El barco de los grandes pesares
Dan Fesperman
	Аннотация
	Dan Fesperman. El barco de los grandes pesares
	PR�LOGO
	I
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	EP�LOGO
	AGRADECIMIENTOS
	Dan Fesperman


Аннотация
Vlado Petric, un ex polic�a en el Sarajevo desgarrado por la guerra, tiene que dejar su tierra para reunirse con su esposa y su hija en Alemania, donde se gana modestamente el sustento como trabajador de la construcci�n en las obras del nuevo Berl�n.
Una tarde, al volver a casa despu�s de la jornada laboral, un enigm�tico investigador estadounidense le est� esperando en el peque�o apartamento familiar. El investigador, Calvin Pine, enviado por el Tribunal Internacional para Cr�menes de Guerra en la ex Yugoslavia, solicita a Petric que viaje a La Haya. Petric acepta sin titubear cuando Pine le dice que est�n siguiendo a un pez gordo: uno de los hombres a los que consideran responsables de la terrible matanza de Srebrenica.
Lo que Petric no sabe es que lo est�n utilizando como cebo para descubrir a un asesino de la generaci�n anterior, un hombre cuyas actividades en la Segunda Guerra Mundial hacen que los asesinos de �sta parezcan aficionados.


[image: ]
Dan Fesperman
El barco de los grandes pesares


Traducci�n de Fabi�n Chueca
T�tulo original: The Small Boat of Great Sorrows
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Para Emma y Will,
presidentes de la junta directiva

La Media Luna y la Cruz, s�mbolos magn�ficos;
reinan en los reinos de los cementerios.
Si tras ellas vamos por el r�o ensangrentado,
navegando en el barco de los grandes pesares,
debemos honrarlas, a una o a otra.

Del poema �pico serbio
La corona de monta�as,
PETAR PETROVIC NJEGOS, 1847



PR�LOGO

BOSNIA ORIENTAL

Cuando fueron a detenerlo el general estaba limpiando sus botas, un hombre met�dico hasta el final. Eso era al menos lo que los soldados contar�an a sus superiores y a los periodistas, tras haber encontrado las botas encima de la cama junto a un trapo sucio, el olor a bet�n todav�a intenso en el aire.
Aquella ma�ana hab�a llovido, y cuando los soldados comenzaron a apostarse entre los �rboles un par de horas antes del amanecer, el general estaba dormido. Arrullado por el h�medo repiqueteo sobre el tejado de su b�nker, so�aba con marchar, con un desfile nocturno que pasaba ante �l: sus hombres, los hombres de ellos, los hombres de todos, al parecer, los muertos y los heridos en sus filas. Se cubr�an con ropa de cama, advirti� sobresaltado, y sus pies remov�an nubes de polvo que cubr�an su piel de un gris terroso. Quiso apartar la mirada, pero no pudo, hipnotizado por el pesado avance de aquellos pies, una fila tras otra de todos aquellos a quienes alguna vez hab�a mandado o combatido.
La lluvia que ca�a sobre su tejado afloj�. Las legiones son�mbulas se desvanecieron. Y cuando son� la peque�a alarma de su reloj de pulsera, unos minutos despu�s, a las cinco de la ma�ana, el general se despert� con sabor a polvo en la boca. Se levant� de la cama y fue a beber agua, directamente del grifo, como si estuviera vivaqueando en el campo, agachado ante la fuente de una granja.
La luz gris del espejo le devolvi� la imagen de un rostro demacrado con bolsas debajo de los ojos, profundas arrugas enmarcando una papada colgante. La barba comenzaba a aparecer. Con suerte ser�a una barba en toda regla al cabo de una semana, aunque no pod�a saberlo con certeza, porque nunca se la hab�a dejado crecer. Ten�a una frente alta y prominente, coronada por una mata de pelo gris que necesitaba un recorte, peinada hacia atr�s y que ol�a a la pomada que siempre perfumaba su almohada. Pero el rasgo m�s llamativo eran sus ojos de color azul gris�ceo, tan claros y fr�os como las piedras de un arroyo, ojos que pod�an transmitir c�lera o dar �rdenes sin necesidad de pronunciar palabra alguna. Unos �ojos de mando�, como los hab�a llamado un coronel, que hab�an contemplado el ir y venir de decenas de ofensivas antes de que las armas callaran casi tres a�os atr�s. No fue hasta m�s tarde, con la calma de los tiempos de paz, cuando gente que no era de all� decidi� que su ej�rcito hab�a infringido las reglas, unas reglas hechas en otros pa�ses, donde nadie conoc�a los miedos y las historias que reg�an el suyo. Y en alg�n lugar, �l lo sab�a, en una sala con mapas y gr�ficos y archivadores con m�s informaci�n que cualquier orden de batalla, otros segu�an combatiendo en su guerra. Segu�an evaluando sus movimientos y sus �rdenes, chascando la lengua y negando con la cabeza, utilizando una l�gica sosegada para la que nadie hab�a tenido jam�s tiempo en plena batalla.
Record� el calor de aquellos cinco d�as que ahora eran objeto de aquel escrutinio, la dureza de los caminos con las suelas desgastadas por cuatro a�os de andar de un lado para otro. Las cigarras cantaban entre la maleza espinosa mientras sus hombres vadeaban la espesura de matorrales y �rboles bajos, llam�ndose unos a otros, y tambi�n al enemigo. La ciudad del valle oriental, que durante tanto tiempo fue un problema, hab�a ca�do, por fin, despu�s de meses de punto muerto, reventando como la correa gastada de un motor agotado, y durante la primera noche miles de enemigos aterrorizados se hab�an internado en el bosque formando una larga y sinuosa columna en la oscuridad. Por la ma�ana corr�an, un reba�o suelto cuyo �nico gu�a era el miedo, y su ej�rcito se sum� a la persecuci�n como si fuera una cacer�a, en medio del incesante tableteo de los disparos.
Le hab�a asombrado la habilidad de sus hombres, un ingenio tosco que florec�a en la euforia de la persecuci�n. Algunos llevaban en la cabeza cascos azules -la marca de f�brica de los �pacificadores� de la ONU- y atra�an a los que se escond�an en los �rboles, gritando por los altavoces, prometiendo protecci�n, comida, agua, una cama donde dormir. Otros se desplazaban lentamente en camiones hospitales por los senderos del campo, pasaban delante de manchas de bosque y hac�an se�as a los heridos para que salieran de su escondite. Nosotros os curaremos. Os salvaremos. Entregaos y poned fin a la lucha. Funcion� con m�s frecuencia de lo que �l habr�a cre�do.
Los caminos estaban secos. No hab�a d�nde llenar la cantimplora, y el polvo era tan denso que al anochecer del tercer d�a �l y sus hombres estaban sucios, fantasmales en su blancura. Demasiado cansados para lavarse, dorm�an donde se deten�an y tragaban polvo en su sue�o, que por la ma�ana se hab�a convertido en el sabor de la muerte, as� que se enjuagaban y limpiaban con tragos de brandy, pas�ndose las botellas por la fila. Se obnubilaban con la euforia del alcohol y la promesa de otra persecuci�n f�cil; m�s combates que pondr�an fin a aquella guerra. Acaba con cien hijos suyos y salvar�s a cien hijos tuyos. Era una f�rmula antigua, cerrada al debate. Con un poco de suerte acabar�an con aquellos cabrones en una generaci�n. As� que volv�an a los caminos y entre los �rboles, y montaban los cargadores de sus armas, un sonido que hac�a moverse la sangre.
Cuando terminaba el �ltimo d�a lleg� un mensajero con nuevas �rdenes, y el general escogi� a cincuenta de sus mejores hombres para dirigirse a una f�brica vac�a a diez kil�metros hacia la retaguardia. Las tripas arrancadas de la maquinaria se oxidaban entre las altas hierbas en la parte delantera, y en el gran edificio resonaban voces, un sonido hueco sal�a por las altas ventanas. Cientos de enemigos estaban en el interior, extraviados y entregados, hombres y ni�os, con los ojos encendidos por el miedo y el agotamiento. El general entr� despacio y estuvo a punto de sentir n�useas a causa del hedor, el sudor, la mierda y la mugre mezclados con los olores a metal y a aceite lubricante de la f�brica. El ruido tambi�n era insoportable, como los lamentos de terneros reci�n nacidos. Sus tropas formaron un cord�n junto a uno de los muros, cerca de las grandes puertas corredizas, mientras un oficial con boina negra acompa�aba al general hasta el extremo opuesto. Subieron a una pasarela levantada sobre un armaz�n de acero, cubierta de poleas y cadenas, y cuando el general se elev� a una altura desde la que pod�a ser visto, el ruido de la multitud pareci� elevarse con �l, una oleada de ecos que imploraba de forma incoherente su clemencia.
��Esc�chelos, general Andric -grit� el oficial de la boina, haciendo o�r su voz por encima de la barah�nda-. Deben de pensar que es usted el lord gran ejecutor.
El general mir� fijamente a aquel hombre, examinando su cara picada de viruela. Apestaba a brandy, y una bandolera con munici�n le cruzaba el torso como un faj�n, un alarde arriesgado por simple lucimiento. La boina ladeada se hab�a deste�ido y era marr�n por un lado. Popovic, as� se llamaba. Branko Popovic. Iba por libre. No rend�a cuentas a nadie. Aquel hombre sab�a combatir, a su manera. Era capaz de conquistar una poblaci�n, limpiarla y seguir su marcha, y se sab�a que de aquel lugar no volver�a a proceder jam�s una amenaza para los flancos. Pero sus m�todos eran, en el mejor de los casos, poco ortodoxos, y el general guardaba las distancias siempre que pod�a, aunque �ltimamente le resultaba dif�cil. Desde su punto de vista, sus destinos se hab�an enredado demasiado.
La multitud se tranquiliz� al cabo de m�s o menos un minuto, los hombres se empujaban, sentados o en cuclillas en el suelo manchado de aceite, agotados despu�s de cinco d�as bajo el calor. Los rostros quemados por el sol se volvieron hacia �l como si se dispusiera a pronunciar un discurso, y �l mir� a algunos a los ojos, y vio hijos y padres, con las manos �speras de los labradores y los empacadores de heno, la gordura de los tenderos. Muchachos que necesitaban una rega�ina y mano firme.
Titube� un instante, y Popovic debi� de notarlo, porque enseguida apareci� a su lado, con el arma lista. El coronel Popovic, eso era, aunque Dios sabe de d�nde ven�a la graduaci�n. Las profundas cicatrices de acn� y la voz ronca. Dos d�as antes el general lo hab�a visto en una aldea en llamas con una columna de hombres que re�an, con los brazos cargados de equipos estereof�nicos, aparatos de televisi�n, botellas de whisky. Algunos trasportaban sacos repletos a la espalda, como Pap� Noel, con las mejillas cubiertas por el incesante polvo.
��Si nos los cargamos ahora, se�or, nunca m�s tendremos que combatir contra ellos -exhort� Popovic-. Acabemos de una vez, se�or.
Al general le entraron ganas de re�rse de todos aquellos �se�or�, como si de pronto Popovic se considerase un soldado de verdad y �sa fuera su forma habitual de combatir. Por un momento, la insolencia de aquel hombre fue m�s desagradable que pensar en la muchedumbre que esperaba a sus pies. Pero las �rdenes eran claras, as� que asinti� con la cabeza sin volverse, sin dar a Popovic la satisfacci�n del reconocimiento verbal.
Los hombres que estaban debajo deb�an de estar esperando una se�al, porque comenzaron a ponerse de pie, con los ojos en blanco, presas del p�nico. Los padres agarraron a sus hijos, y los gemidos se reanudaron. Los hombres m�s j�venes empujaron, sin poder ir a ninguna parte en el tumulto de cuerpos. Entonces un oficial, quiz� Popovic, dio una voz, y los disparos comenzaron, cercanos y r�pidos, sin que las balas tuvieran otro destino que la carne y las ropas sucias, los alaridos y el estr�pito de toda aquella muerte encerrada bajo el techo de metal. La mayor�a de los recuerdos del general acerca de aquel momento se hab�an desdibujado. Lo �nico que no hab�a perdido su intensidad era la imagen de un rostro, el de un granjero o un pe�n que se destac� de la multitud durante una fracci�n de segundo, con la boca abierta como si le costara respirar, despu�s inundada de sangre, la barbilla cubierta de rojo, una boqueada de dolor angustiado. Todo lo dem�s era confuso, un miasma de sonido y fetidez. Pero el recuerdo del polvo perduraba, y su sabor segu�a all� cada ma�ana con la misma claridad que si se hubiera tragado una cucharada cada noche antes de acostarse.
El general se agach� debajo del grifo para beber de nuevo. Volvi� a mirar su reloj: las 5:08. La sincronizaci�n era importante. No deb�a retrasarse, desde luego. Eso ser�a el fin. Pero actuar demasiado pronto tambi�n pod�a ser fatal. Se acerc� a la ventana alta, la que siempre dejaba abierta sin importarle la estaci�n, cualquier cosa con tal de librarse del olor a hormig�n h�medo de una prisi�n. Comenzaba a clarear, la luna brillaba entre los altos y esbeltos pinos como un reflector. Lo �nico que se mov�a era una vaca, desplomada contra una sombr�a mancha de maleza. Incluso los centinelas estaban en silencio, el habitual murmullo de su conversaci�n se hab�a acallado para variar, aunque pod�a oler el humo de los cigarrillos, pod�a o�r el chirrido de un encendedor.
Contempl� las estrellas, buscando augurios en la profundidad del cielo. No sal�a luz de ninguna casa del valle, pero not� su presencia, los tejados rojos que ascend�an por la suave ladera como un sendero embaldosado. Inhal� profundamente, oliendo a tierra removida, el penetrante y resinoso aroma de los pinos.
En momentos como aqu�llos, al general le resultaba f�cil imaginar que las colinas estaban encantadas, un lugar donde simples agricultores y campesinos mudaban de piel por la noche para convertirse en ogros y caballeros, que se internaban ente los �rboles para competir en justas y dar estocadas en secreto, y escrib�an nuevos cap�tulos del saber prohibido. En aquellos campos y bosques hab�a tesoros para quienes supieran d�nde buscar: viejos fardos envueltos en hule, aletargados bajo las coles y las calabazas, o acaso ocultos en la oscuridad de los establos. Hab�a tantas cosas enterradas, no s�lo en su valle sino en todos, conspiraciones y secretos hasta m�s all� de donde alcanzaba la memoria. Si se esperaba el tiempo suficiente, quiz�, la luna lo pondr�a todo al descubierto, fundiendo la cubierta como si fuera nieve, al menos hasta que llegara la ma�ana, cuando todo volver�a a quedar oculto bajo la blanca luz del amanecer.
Pero un soldado pod�a envejecer y morir mientras esperaba que la luz de la luna le hiciera el trabajo. Y los viejos soldados no mor�an, cavil�, ni se esfumaban sin m�s, como hab�a proclamado aquel arrogante americano en c�lebres palabras. S�lo se volv�an lentos y gordos mientras esperaban el juicio de la historia, escuchando a solas la llamada del veredicto en las puertas de su b�nker.
�l no, pens� el general, tan seguro de s� mismo como siempre. �l no.

I

NOVIEMBRE DE 1998

En medio del barro del centro de Berl�n era imposible saber lo que se pod�a encontrar. La semana anterior hab�a sido una bomba estadounidense, tan larga y gorda como una bratwurst gigante. Un pobre hombre de Polonia la golpe� con una pala y el artefacto estall�. Otras cinco v�ctimas mortales que a�adir a la lista de bajas de la segunda guerra mundial, cortes�a de un B-17 que hab�a dejado de volar hac�a medio siglo.
Estaba tambi�n el cad�ver, o m�s bien el esqueleto, que se elev� desde el suelo en los dientes amarillos de una excavadora mec�nica. Probablemente nadie famoso. S�lo un ruso de 1945 que no volvi� a casa, a juzgar por los botones, las botas y el casco herrumbroso. Dos hombres eficientes vestidos con americana y corbata se lo llevaron en una bolsa de pl�stico negra.
El alambre de espino tambi�n aparec�a en aquel paisaje de arqueolog�a accidental, pero era de una cosecha m�s reciente, abandonada por los alemanes del este junto a su largo y formidable Muro. Y a veces, cuando caminaba con dificultad entre el lodo, Vlado Petric cavilaba sobre todos los perros pastores alemanes que hab�an patrullado aquella estrecha franja de tierra, d�a tras d�a, a�o tras a�o. Mucha de la mierda que dejaron se mezcl� con el fango, supon�a, y por todas aquellas razones pasaba diez minutos al final de cada jornada de trabajo limpi�ndose las suelas con relieve de sus botas con un destornillador, desprendiendo el barro. Era el sedimento m�s rico de los sufrimientos del siglo xx que el mundo pod�a ofrecer, y no sent�a el menor deseo de llev�rselo a casa. Ya hab�a llevado bastante hasta su puerta, casi cinco a�os antes, al ser uno de los cientos de miles de bosnios que hab�an escapado de su propia guerra en busca de un lugar m�s tranquilo en la otra punta del decadente parque tem�tico de la historia de Europa.
As� que cuando Vlado y Tomas Petrowski se subieron a las excavadoras el lunes por la ma�ana para excavar en la mugre de Potsdamer Platz, sab�an que siempre exist�a la posibilidad de desenterrar alg�n fragmento de historia, aunque eran obreros de la construcci�n, no arque�logos. En realidad, eran los m�s simples esclavos, dos entre miles en un paisaje que se anunciaba como la obra de construcci�n m�s grande del mundo. Desde que Albert Speer desenrollara sus planos para Hitler, Berl�n no hab�a sido testigo de semejante alarde arquitect�nico, y los turistas que no ten�an nada mejor que hacer pod�an pagar unos marcos para subir las escaleras de un edificio rojo construido sobre pilotes en el coraz�n de todo aquello. En el interior pod�an verse fotograf�as, mapas y gr�ficos. Pero la verdadera atracci�n estaba all�, desafiando a los elementos, en lo alto de una monta�a rusa de pelda�os de metal ondulado. Era una plataforma de observaci�n elevada en la que, bajo el viento y la lluvia, el espectador pod�a contemplar c�mo la ciudad se transformaba de cabo a rabo. Era como si una nave espacial alien�gena hubiera arrancado de ra�z un fragmento de una torre de Dallas y lo hubiera dejado caer en el vientre de la vieja Europa.
Con unos prism�ticos, aquella ma�ana de lunes en concreto se podr�a haber visto a Vlado y Tomas dirigirse a su trabajo, caminar hacia sus excavadoras, casi emulando el paso de la oca mientras se abr�an paso entre el fango sonoro, los cascos amarillos oscilando. Estaban a unos cientos de metros del l�mite verde del Tiergarten, Tomas, un polaco bajo y robusto, de cabello dorado y barba de vikingo, y Vlado, de complexi�n mediana y expresi�n comedida, con el cabello oscuro y recortado sobre unos ojos casta�os hundidos, un rostro que pugnaba afanosamente por no revelar nada. Los dos vest�an tejanos y camisas de franela comprados en los tenderetes de metal abollado de mercados al aire libre en grises ma�anas de s�bado, y los dos sab�an lo afortunados que eran al trabajar por doce marcos a la hora, y tener todos los papeles y documentos necesarios para que aquello fuera legal.
Ninguno hablaba la lengua del otro, pero los dos hablaban suficiente alem�n para pasar la jornada gru�endo y asintiendo con la cabeza. Su tarea era muy sencilla. Otros hombres clavaban estacas y jalones en el suelo, y despu�s Vlado y Tomas cavaban zanjas y hoyos entre ellos, por lo general trabajando sin parar hasta la hora del almuerzo. A mediod�a iban con sus bolsas marrones hasta un h�medo claro entre los abedules del Tiergarten, tan tranquilo y verde como un prado alpino, y se com�an sus s�ndwiches y sus manzanas mientras miraban pasar legiones de j�venes alemanes con mochilas en sus bicicletas.
Pero aquella ma�ana, si el observador hubiera tenido paciencia con los prism�ticos en la plataforma de observaci�n, podr�a haber advertido una interrupci�n en su rutina, poco antes de las diez, cuando apagaron los motores y se apearon.
Tomas hab�a encontrado algo.
La boca dentada de su excavadora hab�a chocado con un bloque de hormig�n enterrado, y all� eso significaba que se hab�a hecho un descubrimiento. Las reglas eran claras en cuanto a qu� hab�a que hacer, y los dos procuraban no ignorar las reglas.
���Qui�n va a dec�rselo? -pregunt� Vlado en su titubeante alem�n.
Tomas se encogi� de hombros. En alg�n lugar en el laberinto que formaban los remolques donde estaban los supervisores hab�a un encargado de antiguos mapas que pod�a poner nombre a lo que hab�an encontrado. Y en alg�n lugar de un ministerio cercano, en una sala donde hab�a planos amarillentos enrollados con esv�sticas desva�das, hab�a una autoridad en aquella historia subterr�nea, un experto en nombrar y clasificar cada c�mara de hibernaci�n donde hombres de gris se hab�an acurrucado un d�a para esperar la derrota. Siempre era �l quien decid�a el modo de actuaci�n, y hasta entonces sus decisiones nunca hab�an variado: volver a enterrarlo y seguir construyendo.
��Quiz� no sea algo de lo que haya que informar -dijo Tomas, sabiendo mientras las palabras sal�an de su boca que estaba equivocado.
La respuesta de Vlado pareci� coger a los dos por sorpresa.
��Creo que quiz� tengas raz�n. Vamos a asegurarnos de que merece la pena informar. Vamos a investigar.
Medio siglo antes esa desobediencia les habr�a valido sendas balas en la cabeza. Pero ahora, seg�n la reglamentaci�n laboral, las consecuencias dif�cilmente ir�an m�s all� de una reprimenda siempre que los papeles de inmigraci�n de ambos estuvieran en orden. Pocos alemanes trabajar�an ya por aquellos salarios, sin importar lo elevada que fuera la tasa de desempleo, y por eso miles de polacos, irlandeses, escoceses, rusos y otros acud�an cada ma�ana a aquel grandioso anfiteatro de barro. Los hombres se hab�an vuelto demasiado valiosos para desperdiciarlos en aquel frente, sobre todo cuando compa��as como Sony y Daimler esperaban con ansiedad trasladarse all�.
As� que Vlado y Tomas subieron a sus m�quinas y reanudaron su trabajo sonriendo mientras levantaban y empujaban la tierra para sacar a la luz una porci�n mayor del bloque de hormig�n, con la angustiosa sensaci�n de que pod�an darles el alto en cualquier momento. Al cabo de una hora hab�an descubierto la parte superior de una puerta. Al cabo de otra hora llegaron al fondo, y a la una de la tarde, olvid�ndose por completo del almuerzo, hab�an terminado una zanja en declive que les permitir�a llegar a pie. Fue entonces, con el est�mago gru�endo, cuando apagaron por fin los motores y se apearon de nuevo, sudando en medio del fr�o, aturdidos por el s�bito silencio.
Miraron alrededor para asegurarse de que nadie los observaba, luego descendieron por el pasadizo embarrado y empujaron una pesada puerta de acero, una vez, dos veces y una tercera vez, dispuestos a abandonar cuando la puerta comenz� a abrirse, crujiendo al rozar con el piso de hormig�n. Haciendo fuerza con los hombros, la abrieron un poco m�s, y el aire sali� como el aliento a�ejo de una tumba. Despu�s, respirando con rapidez, entraron en el h�medo fr�o de mayo de 1945.
Vlado alumbr� con su encendedor y descubri� un mural en la pared opuesta, tan brillante y fresco como si lo hubieran pintado la v�spera. La luz temblorosa jugaba con los rostros de duros hombres de las SS, atildados con sus uniformes planchados, vigilando a esposas rubias y ni�os de ojos azules, un soleado retablo de bienestar ario para aquel d�a gris de principios de noviembre.
Vlado y Tomas pod�an haber hablado, pero su nueva lengua tend�a a fallarles en momentos como aqu�l, como si hubieran extraviado el manual de una herramienta de manejo especialmente dif�cil. Sin embargo, los dos sab�an que hab�an ido demasiado lejos, y Tomas sali� en busca del capataz. Vlado esper� en silencio, pregunt�ndose qu� clase de fantasmas pod�an seguir acechando en un lugar donde los muros de hormig�n a�n ol�an a h�medo y nuevo despu�s de medio siglo bajo tierra.
Respir� profundamente, y despu�s, alumbr�ndose de nuevo con su encendedor, cruz� el piso de hormig�n hasta una segunda dependencia, donde encontr� una hilera de camas de hierro bajas con colchones delgados. La pared opuesta estaba cubierta de armarios de acero, pero a Vlado le llam� la atenci�n una inscripci�n amarilla y negra en la puerta, un distintivo en forma de rel�mpago de las SS. Encima de la puerta hab�a unas palabras alemanas en caracteres g�ticos. Tard� un segundo en traducirlas: �Hay mucha gente, pero pocos hombres buenos�.
Vlado camin� despacio, como si pudiera haber alguien dormido a la vuelta de la esquina. No llegaba ning�n ruido de arriba, y sinti� un peso en el pecho, un cambio en la presi�n del aire, o quiz� todo fueran imaginaciones suyas. Su camisa de franela estaba h�meda de sudor, sudor que se enfriaba pegado a su piel.
Hab�a una �ltima sala, y entr� en ella. Desprovista de muebles, tambi�n all� hab�a un mural, pero �ste era un mapa detallado del imperio nazi en su apogeo. Alemania estaba en el centro en rojo, y sus fronteras a modo de tela de ara�a abarcaban Austria, Checoslovaquia y la mitad de Polonia. M�s all�, franjas rojas inclinadas cubr�an los territorios capturados: Hungr�a, Escandinavia, B�lgica, los Pa�ses Bajos, as� como gran parte de Francia, la Uni�n Sovi�tica y los Balcanes. Encontr� su pa�s, el viejo nombre de �Jugoslavia�, y en la parte superior izquierda �Kroatien�, el estado t�tere de la Croacia de la guerra, cuyas fronteras abarcaban la mayor parte de lo que ahora era Bosnia. Su ciudad natal, Sarajevo, merec�a un puntito, y toc� la cuidadosa escritura de �Sarajewo�, el hormig�n fr�o, cuya superficie era lo bastante irregular para imaginar que las propias monta�as estaban bajo las yemas de sus dedos. Qu� extra�o sentir una punzada de a�oranza ante aquel mapa de conquista, pero si cerraba los ojos, sab�a que ver�a ancianas con pa�uelos en la cabeza y largas faldas dimije barriendo los caminos de tierra, hombres encorvados con gorras de algod�n sentados en carretas de mulas cargadas hasta arriba de heno, oir�a el chirrido de las ruedas. Vlado hab�a vivido la mayor parte de su vida en la ciudad, pero las granjas y las aldeas nunca estaban a m�s de un valle de distancia, y aqu�llos eran los lugares que le llamaban ahora. Qu� extra�o, pens�, sobre todo all� abajo, en ese pozo de oscuridad cautiva que bastaba para hacerle sentirse como un viejo campesino nost�lgico que nunca se hab�a alejado m�s de diez kil�metros del cobertizo donde orde�aba.
Una voz le hizo dar un salto, pero ven�a de la entrada, no del pasado. Una columna de hombres parloteando se acercaba a la puerta que se abr�a al final de la pendiente de la zanja embarrada, y volvi� sobre sus pasos hasta la entrada del b�nker justo a tiempo de ver a un capataz con casco meti�ndose por la abertura, con aspecto apresurado y turbado, que hablaba deprisa en alem�n y cuya voz sonaba m�s hueca a medida que entraba. Lo acompa�aba un hombre alto y medio calvo, vestido con traje, calzado con mocasines italianos cubiertos de barro. Tomas ven�a detr�s, con aspecto de haber recibido una reprimenda, sin decir nada. El segundo hombre desenroll� un plano bajo el haz de luz de la linterna del capataz, mientras el aliento de todos se convert�a en vaho en el aire antiguo. El hombre no necesit� m�s que un vistazo para encontrar lo que buscaba. Pas� el dedo por una esquina de la parte superior del plano mientras negaba lentamente con la cabeza, como si todos le hubieran decepcionado.
��Ja -dijo el encargado de la construcci�n-. Hier -y de sus expresiones Vlado dedujo que se trataba de un lugar conocido.
��Der Fahrerbunker -dijo entre dientes el hombre del traje.
���F�hrerbunker? -pregunt� el capataz, con las cejas levantadas en gesto de p�nico. Parec�a a punto de huir.
���Nein, du bl�der Idiot! Fahrer.
En otras palabras, de los conductores. Los ch�feres. Aqu�l hab�a sido el hogar de los hombres de las SS que trasladaban en coche a los generales y a los jefes del estado mayor. Pero cuando no quedaba nadie a quien llevar entre los escombros de la primavera de 1945, la mayor�a se qued� all�, esperando el final. Vlado hab�a o�do hablar de aquel lugar. Lo hab�an desenterrado unos a�os antes y lo hab�an vuelto a precintar, por si acaso se convert�a en un santuario para los neonazis. No era la clase de atracci�n tur�stica que los berlineses deseaban en el coraz�n del nuevo Berl�n.
��Enterradlo -orden� el hombre en alem�n, mientras enrollaba su plano con un adem�n despectivo-. Y la pr�xima vez -a�adi�, mirando a Vlado-, venid a dec�rmelo antes de llegar tan lejos. Ya conoc�amos este lugar. No era necesario todo esto.
Volvieron lentamente a la superficie en fila de a uno, Vlado de mala gana. Habr�a querido quedarse un poco m�s, no s�lo para husmear entre los vestigios sino para captar el clima, la atm�sfera. Esas lecturas parec�an importantes cuando se hab�an pasado recientemente dos a�os de asedio, con la muerte cayendo del cielo como pavesas de una chimenea. �l y sus vecinos lo hab�an superado de un modo u otro, subsistiendo con las d�divas de pan y alubias del mundo, dos inviernos sin calefacci�n, dos a�os sin electricidad ni agua corriente ni cristales para las ventanas, sin caf� para el desayuno, sal para la comida, jab�n para el ba�o, velas para la oscuridad. Dos a�os sin que la esposa y la hija le hicieran compa��a. Y all� abajo en el b�nker le hab�a parecido estar de pronto muy cerca otra vez de las sensaciones de aquellas noches de soledad, el estado de �nimo de una ciudad donde incluso un funeral se convert�a en una invitaci�n a los disparos de unos francotiradores que en otros tiempos pod�an haberte llamado por tu nombre.
Haber sobrevivido a aquello le capacitaba como una suerte de experto en desastres provocados por el hombre, pens�, y qu� mejor lugar para hacer lecturas comparativas que aquel h�medo escondrijo. Comprobar la presi�n barom�trica, la humedad relativa. Recoger las motas de polvo. �C�mo era posible meter aquel aire en los pulmones y no ser cambiado ni siquiera un poco? �Qui�n sab�a ad�nde pod�a llevar aquello?
O tal vez aquello era s�lo la ilusi�n de un hombre que, a pesar de su alegr�a y alivio al escapar de una guerra y reunirse con su familia, suspiraba por volver a casa, o, como m�nimo, suspiraba por un cambio. Cuatro a�os, diez meses y lo que le faltaba en aquel pa�s de horizontes planos, haciendo trabajos que lo entumec�an hasta los huesos. Las monta�as de su tierra hab�an comenzado a parecer algo sacado de un viejo atlas cubierto de polvo, un cuento de hadas de un lugar con todos sus incomprensibles problemas adheridos a los pliegues de las colinas.
Pero cuando el capataz se march�, Vlado tuvo la vertiginosa sensaci�n de que quiz�s el cambio estaba por fin en marcha, de que un d�a tan distinto ya de los dem�s no har�a sino volverse a�n m�s distinto.
Al cabo de una hora hab�an vuelto a nivelar el barro para dejar una pulcra superficie plana encima del b�nker. Otros obreros vertieron despu�s una capa de hormig�n nuevo, los cimientos de otra torre de apartamentos. Vlado y Tomas observaron guardando un escarmentado silencio mientras com�an con retraso sus s�ndwiches, marcando el emplazamiento con otros puntos de referencia, trazando el mapa en su cabeza para la posteridad. No importaba lo que se construyera all�, siempre sabr�an lo que hab�a debajo, como una c�lula aletargada de una plaga en otros tiempos virulenta.
As� terminan las ruinas de la guerra, reflexion� Vlado mientras miraba el hormig�n h�medo, y se pregunt� si su casa en Sarajevo habr�a sido derribada ya y reconstruida en su ausencia. O su caf� preferido. La casa donde hab�a crecido. �Y su oficina? Eso estar�a bien, teniendo en cuenta que tanta gente en ella lo hab�a traicionado en �ltima instancia. Despu�s pens� en sus amigos, algunos de ellos muertos, y en una mujer a la que s�lo hab�a tratado durante un breve periodo, pero a la que cre�a conocer bastante bien. Y cuando se sent� en un bordillo para limpiarse las botas en el anochecer que se acercaba, puso un cuidado especial en quitar el barro de ese d�a. Luego se sacudi� las manos y camin� un kil�metro hasta el largo and�n de piedra de la estaci�n de U-Bahn de Unter den Linden. Subi� a un tembloroso tren de cercan�as para hacer un trayecto de cuarenta minutos en direcci�n a la periferia oriental de la ciudad, hasta un lugar donde, si se segu�a andando, las llanuras llevar�an directamente a los bosques de Rusia.
Cuando lleg� a su parada hab�a oscurecido, y tard� veinte minutos a paso ligero en llegar a una torre de apartamentos alta y gris donde tom� el ascensor hasta el piso und�cimo. Al abrir la puerta al final del pasillo se encontr� a un americano vestido con traje que le esperaba en el sof� del sal�n.
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��Lleva m�s de una hora aqu� -susurr� Jasmina en cuanto Vlado cerr� la puerta tras �l-. He hecho caf� dos veces. Se me han acabado los temas de conversaci�n hace veinte minutos.
Ten�a la cara arrebolada y se limpiaba las manos con un pa�o de cocina. La hija de ambos, Sonja, no estaba a la vista. En el extremo opuesto del sal�n estaba el visitante americano sentado en el sof�, que dej� una revista alemana y mir� expectante hacia donde ellos estaban.
���Ha dicho qu� quer�a? -susurr� Vlado-. �Y de parte de qui�n viene?
��Nada m�s que trivialidades. La familia, el trabajo y el asqueroso tiempo alem�n. Ha dicho que es una visita de negocios y no ha pasado de ah�.
El traje gris de aquel hombre ol�a a funcionario, pero era lo �nico. El visitante todo codos y rodillas, se doblaba sobre s� mismo como una caja de sorpresas, y tras un examen m�s minucioso ni siquiera su uniforme era lo que parec�a. El traje ten�a arrugas, los zapatos raspaduras y el nudo de la corbata estaba hecho con la habilidad chapucera del novio que llega tarde a la boda. Su rostro era imperturbable, probablemente tal como era su intenci�n. Pero los ojos lo delataban, eran de un color casta�o expresivo y brillante, vivos y escrutadores. De haber tenido cola, la estar�a meneando, y Vlado se pregunt� por qu�. �Y por qu� un americano? Hac�a mucho tiempo que las autoridades, tanto nacionales como internacionales, hab�an perdido todo inter�s por Vlado tras su imprevista llegada hac�a casi cinco a�os. Hab�a aparecido sin previo aviso en una base militar estadounidense de Frankfurt en un avi�n de carga procedente de Sarajevo, saliendo de una caja de madera como el paquete mal cargado que era. En su calidad de agente de polic�a que hab�a logrado salir clandestinamente de una zona de guerra sellada llevando consigo un rimero de documentos comprometedores, caus� cierta sensaci�n al principio. No de las que eran noticia de primera plana; en realidad, todo lo contrario, pues las consecuencias de su trabajo hab�an resultado embarazosas para m�s de un organismo internacional. Vlado hab�a atra�do a varios hombres de gris de kil�metros a la redonda, inquietos por saber qu� secretos pod�an haberse escapado, a qui�n se pod�a haber puesto en una situaci�n comprometida, qui�n pod�a necesitar que le reconstruyeran la credibilidad.
M�s o menos todo el mundo quer�a escuchar la historia que hab�a sacado a la luz, un relato de robos, contrabando, asesinatos y corrupci�n que habr�a resultado imposible de creer de no haber sido por el paquete de pruebas que guardaba en su cartera.
Hab�a informado a todo aquel que parec�a ser alguien en aquella parte del mundo, la ONU, la OTAN, el Consejo de Europa, la Interpol y la mitad de las embajadas acreditadas en Alemania. El protocolo exigi� que los alemanes fueran los primeros. Despu�s le toc� el turno a un equipo de relevos formado por norteamericanos y franceses, que discut�an en voz alta qui�n ten�a prioridad. A continuaci�n llegaron los brit�nicos, los m�s educados pero de alguna manera los m�s aterradores, con los modales fr�os y cortantes de los verdugos. El desfile parec�a no tener fin, y todos hablaban el cuidadoso idioma del control de da�os.
Algunos hac�an su papel en tono amistoso, ofreciendo cigarrillos y contando chistes. Un estadounidense bajo y jovial habl� del baloncesto yugoslavo durante un rato, soltando la mitad de sus preguntas con risitas fuera de lugar, atacando cada vez que llegaba a un punto clave. Vlado, que sab�a un par de cosas acerca de los interrogatorios, pens� que tal vez aquel hombre estuviera orgulloso de su estilo. Los que no eran buenos en ese cometido sol�an estarlo.
Los franceses y los alemanes eran glaciales y persistentes, parec�an fruncir el ce�o ante cada palabra que dec�a. Un vehemente alem�n que fumaba como un carretero, llamado Rolf, no hac�a m�s que preguntarle por otro alem�n llamado Karl, que, a juzgar por la l�nea de interrogatorio, deb�a de ser un contrabandista de cierto �xito en los Balcanes. Cuando afirm� no conocer a Karl, Rolf se limit� a arquear las cejas, exhibir una sonrisita y dejar escapar lentamente el humo de su cigarrillo.
Aquello dur� cuatro d�as, horas y horas en una peque�a habitaci�n sin ventanas bajo el fr�o resplandor de un tubo fluorescente. Por la ma�ana le llevaban un caf� tibio en jarritas desportilladas que dejaban c�rculos pringosos en la formica blanca. Los almuerzos fr�os llegaban en un tembloroso carrito. Despu�s m�s preguntas, seguidas de una cena ins�pida y pasada y una noche de sue�o deficiente en una cama con bastidor al fondo del pasillo. Al otro lado de la puerta, un guardia pasaba las p�ginas de los peri�dicos durante toda la noche mientras Vlado dorm�a inquieto, atrapado en sue�os de largas caminatas entre multitudes voraces, y se despertaba agotado y sudoroso, con el sonido de los golpes que alguien daba en un radiador antes de que todo volviera a empezar. S�lo pod�a suponer cu�les hab�an sido las secuelas en Sarajevo; menos bur�cratas de los que preocuparse, quiz�, pero probablemente poco m�s.
Al final, los alemanes lo consideraron no apto para la repatriaci�n; demasiados enemigos en ambos bandos, especialmente en medio de una guerra, cuando a cualquiera le habr�a resultado demasiado f�cil matarlo. Adem�s, ten�a una familia que ya viv�a en Berl�n. Llevaban all� dos a�os; de hecho, una esposa y una hija, que hab�an sido evacuadas en el primer mes de la guerra. As� que las autoridades realizaron el f�cil y humanitario acto de dejarle que se quedara, y lo despacharon con viento fresco a Berl�n con un billete de tren, un visado de residencia y un permiso de trabajo. M�s tarde, cuando los alemanes comenzaron a mandar a casa a todos los refugiados bosnios que pod�an encontrar, descubrir�a hasta qu� punto eran raros y valiosos aquellos documentos.
Pero a pesar del cuidado que pusieron en el papeleo, las autoridades nunca se molestaron en informar a su familia de que estaba en camino, ni siquiera de que hab�a escapado. Por lo que Jasmina y Sonja sab�an, �l segu�a en su apartamento asediado, esperando el momento oportuno para hacer su siguiente llamada telef�nica mensual a Berl�n, segu�a haciendo frente a las bombas y a las balas. Por eso, cuando se present� en la puerta del und�cimo piso, al bajarse del tren, Vlado desencaden� una especie de conmoci�n, que contribuy� a alg�n que otro momento inc�modo.
Desde entonces las autoridades internacionales se hab�an olvidado de �l. No hab�a recibido una sola visita, carta o llamada telef�nica, ni para darle las gracias ni para comunicarle lo que hab�a sucedido a causa de su intervenci�n. Era como si se hubiera ca�do en uno de aquellos agujeros de la Potsdamer Platz.
Hasta ahora.
El americano levant� la vista del ejemplar de Der Spiegel y se dispuso a hablar.
���Herr Petric? -dijo.
��Vlado Petric. S�. Y, por favor, h�bleme en ingl�s. Me falta un poco de pr�ctica, pero me defiendo mejor que en alem�n, se�or�
��Pine. Calvin Pine.
Pine se levant�, alto y huesudo; a Vlado le record� las grandes gr�as de construcci�n que se cern�an sobre su cabeza en el trabajo, como mantis religiosas en busca de alimento. Como buen americano, Pine sonri� y le tendi� la mano para darle un fuerte apret�n. Los �nicos que sonre�an m�s en aquella parte del mundo eran los turistas japoneses. Pero la sonrisa ten�a algo de travesura en las comisuras de los labios, un algo infantil que hac�a dif�cil sentirse utilizado. Su cabello casta�o claro era tan hirsuto como la paja de una escoba, con varios sectores rebeldes. Y cuando hablaba, al menos no alzaba la voz, a diferencia de los ruidosos americanos a los que se ve�a bajar alborotando por Unter der Linden con ropas llamativas y zapatillas de deporte, filmando con su c�maras de v�deo todo lo que se mov�a, renegando de los tipos de cambio y de lo que acababan de pagar por el almuerzo.
A Vlado le habr�a gustado tener tiempo para asearse, le habr�a gustado haberse afeitado aquella ma�ana, le habr�a gustado no haber salido poco antes de un enorme y embarrado agujero en el suelo. Se pregunt� qu� impresi�n deb�a estar causando.
���Es usted de la embajada? -pregunt�.
��En realidad, no. De La Haya. Del Tribunal Internacional para Cr�menes de Guerra. Soy investigador.
La curiosidad de Vlado se convirti� en preocupaci�n. S�lo conoc�a un asunto, un nombre, que pudiera llevar al Tribunal hasta su puerta, y no ten�a nada que ver con su trabajo en Sarajevo, donde los delincuentes con los que hab�a tratado eran contrabandistas y estraperlistas, asesinos corrientes que s�lo pensaban en el dinero, no en la matanza �tnica. Lo �nico que sab�a acerca del Tribunal lo hab�a aprendido de un bosnio en Berl�n, alguien cuyo nombre no deseaba pronunciar precisamente en ese momento, alguien, le pareci� entonces, que le hab�a metido en graves problemas. Si era por eso por lo que Pine hab�a venido, aquella noche ser�a muy desagradable, tanto para Jasmina como para �l.
���Por qu� necesita hablar conmigo? -pregunt� Vlado, sabiendo que sus palabras deb�an de parecer ya las de un sospechoso.
Era probable que tambi�n su aspecto lo fuera, mientras alcanzaba los cigarrillos sin dejar de mirarse los pies.
Pine pareci� notar el cambio. Vacil�.
��Porque necesitamos su ayuda. Tenemos un trabajo que pensamos que podr�a interesarle.
Aquella respuesta fue una agradable sorpresa. Vlado mir� hacia Jasmina, como si pudiera ofrecerle una pista de qu� pasar�a despu�s, pero ella se limit� a encogerse de hombros.
��Har� m�s caf� -dijo-. Vlado, �por qu� no dices a nuestro invitado que se siente? Llev�is cinco minutos de pie. Parec�is pistoleros del Oeste americano.
Vlado tradujo la observaci�n de Jasmina a Pine, que sonri� y se pleg� de nuevo en el sof�. Ten�a el estilo americano de la afabilidad informal, la habilidad especial del vendedor para las bromas, para meterse en el entorno. Mientras se sentaban, Vlado vio a Sonja asomar por un rinc�n.
���sta es mi hija, se�or Pine. Sonja, a la que ni siquiera he saludado.
Le dijo que se retirase con una sonrisa, pero ella no estaba dispuesta todav�a a perdonar a Pine, que hab�a elegido su sitio habitual en el sof�. Era donde ella y su padre se sentaban siempre a aquella hora para leer, y tra�a un libro de cuentos en la mano derecha.
��Lo haremos m�s tarde -susurr� Vlado, pasando a su lengua materna-. Vete ahora. Luego ir� a verte.
La ni�a se dio la vuelta, lanzando una mirada de despedida y de fr�a evaluaci�n hacia el sof�.
���Tiene nueve a�os? -pregunt� Pine.
��Acaba de cumplirlos.
Pine se hab�a enterado por Jasmina o leyendo un expediente, y Vlado se pregunt� inc�modo si hab�a sacado a la luz m�s informaci�n.
��Pongamos las cosas en orden antes de continuar -dijo Pine-. Tengo que pedirle que los detalles de nuestra entrevista permanezcan en secreto, al margen de lo que decida hacer. Por razones de seguridad operativa.
Aqu� est�, pens� Vlado, preocupado de nuevo.
��Supongo que puedo comprometerme a eso.
��Bien. En ese caso, �qu� le parecer�a volver al trabajo? Al trabajo de verdad, me refiero. Trabajo policial, como el que hac�a. S�lo un trabajo temporal, me temo. Pero podr�a terminar en algo permanente, si decidiera que eso es lo que quiere.
Vlado intent� que no se notara su alivio. Encendi� un cigarrillo y ofreci� uno a Pine, sabiendo que el americano probablemente lo rechazar�a.
��No, gracias. No fumo.
���Trabajo de investigaci�n? No ten�a noticia de que les faltase ayuda en el Tribunal. Y tampoco puedo dejarlo todo sin m�s y trasladarme a La Haya, si es a eso a lo que se refiere. �De qu� habla exactamente?
��No tendr�a que trabajar en La Haya. Volver�a a Bosnia. S�lo por unas semanas, a lo sumo. Luego, m�s adelante, para siempre. Si as� lo desea -Pine mir� hacia Jasmina, que segu�a en la cocina-. Tendr�a mucho tiempo para pens�rselo, desde luego. Y le ayudar�amos a instalarse de nuevo. A encontrar vivienda. Y adem�s un trabajo normal, haciendo lo que hac�a antes. Investigaciones. En una jurisdicci�n que se alegrar�a de verdad de contar con usted.
��Pero sin trabajar para el Tribunal. Esa parte s�lo ser�a temporal, ha dicho usted.
��S�. S�lo en este caso en concreto.
Vlado se pregunt� qu� jurisdicci�n policial de Bosnia se alegrar�a de contar con sus servicios; dudaba de que ese lugar existiera. Pine exhibi� una peque�a sonrisa, como si compartiera un chiste interno sobre la forma en que Vlado hab�a dejado las cosas en Sarajevo. No se o�a ning�n ruido en la cocina, pero Vlado percib�a la presencia de Jasmina escuchando al otro lado de la puerta. Tendr�a la boca cerrada con firmeza y los pu�os apretados, y se preguntar�a qu� estar�a a punto de sucederle al peque�o mundo que se hab�an forjado en Berl�n, que a fin de cuentas era bastante c�modo. Y tambi�n bastante seguro. Si iba a haber un problema para aceptar aquella misi�n, ser�a Jasmina. Como muchas mujeres bosnias dispersas por Europa a causa de la guerra, hab�a florecido de alguna manera en el suelo yermo del abandono, echando ra�ces poco profundas pero resistentes en una tierra inh�spita. Vlado hab�a visto aquello en muchas familias, las mujeres adquir�an confianza mientras los hombres, de pronto a la deriva, deambulaban y beb�an, desliz�ndose hacia la melancol�a y el sue�o de regresar a su pa�s.
��Tal vez no tengamos demasiados deseos de regresar -dijo Vlado pensando en ella-. Y tal vez sea mejor que me cuente algo m�s de ese trabajo concreto.
Jasmina se hab�a acercado a la puerta de la cocina, con una expresi�n que hac�a saber a Pine que no deseaba volver a su pa�s. Vlado, sin embargo, se hab�a transformado. El hombre deca�do de diez minutos antes escuchaba �vido en el borde de su silla.
��Por supuesto tendr�a libertad para quedarse aqu�, una vez realizado el trabajo -agreg� Pine, quiz�s actuando para el p�blico de la cocina-. Los alemanes nos lo han asegurado. Y de un modo o de otro ser�a bien compensado. Si aceptase la misi�n.
Vlado exhal� una nube de humo hacia el techo. Hab�a intentado pensar lo menos posible en su l�nea de trabajo de los �ltimos a�os. Quemar los puentes y casi dejarse matar puede tener esas consecuencias. Pero no era dif�cil recordar la excitaci�n de ensamblar una investigaci�n, de eliminar las envolturas hasta encontrar el premio en el centro; a veces no encontrar nada de nada. Conjeturar y discutir con los compa�eros mientras se avanzaba, como un cient�fico que espera a que el humo se disipe en la probeta. Aquella clase de asuntos parec�a estar muy lejos de all�, en otra tierra lejana con sus propias colinas y valles, y m�s o menos hab�a abandonado toda esperanza de regresar.
Suspir�. Si su vida estaba a punto de dar un giro, confiaba en tener la energ�a necesaria para ello. Record� su sensaci�n de premonici�n aquel mismo d�a, en el b�nker. Cruzas el umbral de una puerta que conduce a 1945 y vas a dar a un sal�n donde un americano alto llega ofreciendo regalos, ofreciendo acompa�arte hasta otra puerta que da a un lugar que no ves desde hace a�os.
��H�bleme de esa misi�n.
Pine recorri� la habitaci�n con una mirada inc�moda.
��Me temo que su esposa tendr� que marcharse antes. Parte de lo que le voy a decir debe quedar entre usted y yo. Al menos por ahora.
��Est� bien -dijo Jasmina en tono en�rgico, pasando ante ellos con una sonrisa forzada-. Ir� a leer a Sonja.
Esperaron hasta que oyeron cerrarse con fuerza la puerta de la habitaci�n de la ni�a. Sonja, que estaba escuchando a escondidas desde el pasillo, se quej� ruidosamente de la injusticia de la situaci�n. Vlado y Pine se miraron, con un clima de conspiraci�n en el aire, inclinados hacia delante, con los antebrazos apoyados en las rodillas.
��Hay un sospechoso al que queremos atraer -dijo Pine, casi con un susurro-. Queremos hacerlo desde hace tiempo. Un general serbio, Andric. �Lo conoce?
��S�. Por la matanza de Srebrenica. Su nombre se oye por aqu� de vez en cuando. Sucede con todos sus nombres, si se habla con las viudas. Y lo �nico que se conseguir� yendo tras �l ser� que haya m�s viudas. Tiene protecci�n. Ser�a un suicidio.
��Por eso vamos a dejar que sea el ej�rcito franc�s el que se encargue de ello. Est� en su sector y han prometido ocuparse del asunto. �l ser� su primera detenci�n, pero al menos comenzar�n a lo grande, al cabo de dos a�os de dejarle tomar caf� delante de sus narices.
��Atrapar a Andric ser�a todo un �xito.
��No ser� f�cil. Sobre todo porque a los franceses les gusta pensar que Belgrado sigue teniendo debilidad por ellos. El momento tambi�n es delicado. Es un mal momento para ir a pinchar a los serbios cuando Kosovo est� a punto de saltar por los aires en la puerta de al lado. Pero ah� es donde entramos nosotros. Damos el premio de consolaci�n. Un sospechoso del otro bando, un croata del sector estadounidense, para ayudar a equilibrar un poco la balanza. Extraoficialmente, por supuesto. De esa manera los serbios no se sentir�n tan se�alados, lo que contribuir� a que los franceses sigan sinti�ndose felices, hablando en t�rminos diplom�ticos. Y si los franceses contin�an felices, tal vez m�s adelante persigan a m�s sospechosos. Nuestra parte del trato parece mucho m�s f�cil que la suya, porque nuestro hombre est� fuera de circulaci�n desde hace cincuenta a�os.
Vlado sab�a lo que aquello significaba.
���Un sospechoso de la segunda guerra mundial?
��S�. De Jasenovac. �Ha o�do hablar de eso?
��Yo dir�a que s�.
Era como preguntarle a un alem�n si hab�a o�do hablar de Auschwitz. En los Balcanes, Jasenovac era la mancha m�s oscura de la segunda guerra mundial, tal vez de cualquier guerra. Era un campo de concentraci�n donde, seg�n el libro de historia que se consulte, murieron entre 200.000 y 600.000 personas, jud�os, gitanos y musulmanes, adem�s de algunos miles de disidentes pol�ticos y otros de variada condici�n incluidos en la lista de �indeseables� de Hitler. Pero la gran mayor�a de las v�ctimas fueron serbios, que no murieron a manos de los alemanes sino de su colaborador local, la ultranacionalista Ustashi, una facci�n de croatas gobernados por el dictador t�tere Ante Pavelic. Todo lo cual explicaba por qu� la cifra de v�ctimas segu�a siendo objeto de debate. En aquella guerra, los croatas fueron los villanos del momento. En la �ltima, los serbios eran los que ten�an las manos m�s manchadas de sangre. Y en ambos conflictos, acerbas discusiones �tnicas adoptaron a veces la forma de debate erudito sobre las cifras de v�ctimas y los grados de crueldad. Dependiendo del punto de vista �tnico de cada cual, Jasenovac era la gran mancha de culpabilidad croata o la mentira ampulosa de la propaganda serbia. El mundo exterior se hab�a decidido en gran medida por la primera versi�n.
Pero si el n�mero de muertos segu�a siendo dudoso, no hab�a la menor duda en cuanto a la metodolog�a. Los asesinatos de Jasenovac hab�an sido brutales y rotundos, un rudimentario ant�doto balc�nico contra la precisi�n industrial alemana. Los locales hab�an hecho las cosas a su manera, utilizando cachiporras, cuchillos, hachas, pistolas, en muchos casos tardando una cantidad desmesurada de tiempo. Fue un genocidio de fruici�n acuchilladora que hab�a sorprendido incluso a los nazis, cuyos responsables hab�an escrito malhumorados a Berl�n para quejarse de aquellas atrocidades. Pero sus cartas tampoco sirvieron para nada. A Hitler pareci� agradarle la idea de tener un aliado dispuesto a tomar la iniciativa. Adem�s, incluso la Iglesia cat�lica local hab�a respaldado t�citamente algunos aspectos del proyecto, con los sacerdotes y obispos de Zagreb alineados en apoyo del nuevo r�gimen.
��Por supuesto que he o�do hablar de eso -dijo Vlado-. Mi madre era cat�lica. Le interesaba m�s la religi�n que el nacionalismo, as� que siempre estuvo dispuesta a admitir que Jasenovac fue algo horrible. Sus padres eran otra cosa. Su padre me sent� en sus rodillas para hablarme de todas las mentiras de los serbios antes de que yo supiese siquiera qu� era un serbio. Se�alaba a los sacerdotes ortodoxos con sus barbas y sus h�bitos negros como si fueran vampiros que acabaran de salir de la tumba. Ten�a pesadillas con ellos en las que me agarraban mientras dorm�a. Pero en su mayor�a parec�a un mont�n de gente mayor que se exaltaba demasiado por cosas que ya no importaban. Luego, en el noventa y dos, comenzaron a caer las bombas y me di cuenta de que tal vez ten�a que haber prestado m�s atenci�n.
��Usted y cualquiera con un m�nimo de cordura. El tipo al que seguimos puede contarle todo lo que siempre quiso saber acerca de Jasenovac. Dirigi� una unidad all�, donde estaba la acci�n. En La Haya hay un expediente interesante sobre �l. No tardar� usted en leerlo, espero.
��Me interesar�a m�s averiguar c�mo logr� evitar que lo capturasen despu�s de la guerra.
���sa tampoco es una mala historia. Atraves� Austria y lleg� a Italia. Se escondi� en granjas y monasterios durante alg�n tiempo. Luego, un campo de refugiados, un gran redil temporal para personas desplazadas, antes de terminar en Roma. Se qued� en Italia m�s de diez a�os, con la ayuda de algunos eclesi�sticos, un grupo de sacerdotes croatas que dirig�an una peque�a operaci�n a orillas del T�ber. �Ha o�do hablar de la Ruta de las Ratas? Dinero occidental blanqueado con el que se pagaban documentos falsificados y viajes en buques de carga rumbo a Argentina. Parece ser que a los brit�nicos y a nosotros nos preocupaba ya m�s Stalin que unos cuantos nazis residuales. Suponemos que regres� a Yugoslavia en mil novecientos sesenta y uno. Que vivi� con un nuevo nombre y sin apuros. Hoy es un hombre de negocios de bastante �xito. Estaciones de servicio. Cerveza y licores. Y contin�a bastante activo. �ltimamente le han adjudicado subvenciones de la Uni�n Europea para el desarrollo econ�mico. Y como trabajo extra gestiona coches robados.
���Por qu� me necesita entonces? -dijo Vlado-. Este caso parece estar resuelto. Da la impresi�n de que lo que necesita es un escolta armado. Un guardaespaldas. Tienen un nombre para eso en Estados Unidos, estoy seguro.
��Un agente de seguridad, quiere decir, o un agente judicial. S�, podr�amos recurrir a unos cuantos miles de ellos. Por lo general no es nuestro cometido atrapar a tipos de esa clase. Nunca. Y se supone que tampoco nos ocupamos de casos de la segunda guerra mundial. Supongo que podr�a decirse que todo esto es un poco heterodoxo, incluso que no est� en los libros. En circunstancias normales, la Fuerza de Estabilizaci�n de la ONU detiene a nuestros sospechosos, pero suelen decir no, gracias siempre que se lo pedimos. A la SFOR le gusta dejar las cosas como est�n, no removerlas. Ese tipo tiene m�s de setenta a�os, vive en un lugar apartado. Su seguridad es aceptable y tiene mucho cuidado; sin embargo, si nuestro plan funciona, el uso de la fuerza no deber�a ser un problema. Y ah� es donde entra usted.
���C�mo?
��Ser�a un trabajo clandestino. Se har� pasar por un expatriado bosnio que acaba de regresar, algo que ser� totalmente cierto. Usted llevar� el cebo. Le har� salir a campo abierto, donde podremos atraparlo sin mucho alboroto. A ser posible en su caf� preferido. De ese modo se presentar� callado y tranquilo y nadie resultar� herido, como nos gusta decir.
���Por qu� un expatriado? �Por qu� no alguien que viva all�? Sobornen a alguien de su aldea en quien �l conf�e de verdad -Vlado se dio cuenta de que pod�a estar diciendo que no al trabajo, pero aquello no cuadraba-. De hecho, yo dir�a que hay unos cuantos millones para elegir sin tener que llevarme a ninguna parte, o a unos miles si s�lo hablamos de polic�as. Un polic�a de la zona lo har�a probablemente por unos cartones de cigarrillos.
��El polic�a de la zona es uno de sus principales distribuidores de cigarrillos.
��Algo que deber�a haber adivinado -dijo Vlado con una sonrisa-. No le quepa duda de que llevo demasiado tiempo lejos de casa.
��Mire -dijo Pine-, digamos que tenemos nuestras razones. Buenas razones. Algunas de ellas no se las puedo confiar ahora por cuestiones de seguridad.
Era una l�nea que puso de inmediato en guardia a Vlado. Pero Pine prosigui� sin p�rdida de tiempo.
��Otra raz�n es el cebo. Tiene que venir de alguien de fuera, pero alguien que tenga algunas conexiones locales, y usted es la elecci�n perfecta.
���Cu�l es el cebo?
��Una concesi�n para la remoci�n de minas. Eliminaci�n de minas. Lleva alg�n tiempo esperando su parte del pastel.
��No parece que sea el trabajo m�s deseable del mundo.
��Le sorprender�a. Es un negocio lucrativo. Todo el mundo quiere una parte. Se�ores de la guerra, se�ores del crimen, alcaldes, jefes de polic�a.
��Lo cual incluye a un m�nimo de dos personas en cada municipio.
��Lo ha entendido. Pero ese tipo se ha mantenido siempre al margen de la pol�tica local, a menos que se cuenten los sobornos y el ama�o de votos para alguno de sus amigos.
��Disculpe mi ignorancia, pero �cu�nto dinero se puede ganar desenterrando unos cientos de minas, incluso unos miles?
��M�s de lo que se imagina. Hay millones flotando por ah�. En parte es dinero de Estados Unidos. En parte es de la Uni�n Europea. El resto es de diversos benefactores internacionales. Piense en lady Di. Era su causa preferida. Le dio glamour, as� que ahora se reciben donaciones de todas partes, de personas bienintencionadas que las entregan siempre que alguien las reciba. Y cuando alguien es el primer contratista local de la zona lo normal es que se pueda embolsar m�s o menos la mitad de la subvenci�n, y despu�s pagar el resto a un pu�ado de granjeros pobres y bobos que trabajar�n por cigarrillos y unos pocos marcos. Las desentierran a la antigua usanza, con palos y palancas. Herramientas de mano. M�s o menos una vez a la semana alguien salta en mil pedazos, pero �y qu�? El jefe saca su tajada y los habitantes de la zona disponen de algunas divisas y de un gran funeral con dos corderos en un asador. �Y adivina qui�n se queda despu�s con parte de las minas no explotadas si nadie presta la debida atenci�n al programa de demoliciones?
��Ah. Un mont�n de dinero y adem�s armas gratis.
��Por eso la ONU recela de entregar a nuestro hombre una parte del pastel. Usted se presentar� como si fuera su �ngel de la guarda, el nuevo representante de la Uni�n Europea para operaciones de remoci�n de minas en la regi�n, con una nueva y brillante tarjeta de visita que har� que se le caiga la baba. Pensar� que puesto que usted es bosnio podr� conseguir por fin un trato equilibrado, porque sabr� hacer negocios como a �l le gusta.
��Con sobornos y mordidas, quiere decir.
��Algo as�. Pero se enterar� de todo lo que debe saber en reuniones en La Haya.
���C�mo se llama ese sospechoso?
��Lo siento, pero a�n es confidencial. Todo el mundo sabe que seguimos al general Andric porque su acta de acusaci�n es de hace cuatro a�os. Esa acusaci�n est� sellada. No queremos correr el riesgo de darle el chivatazo y echar por tierra nuestro peque�o trato en el �ltimo momento. Pero no es nadie de quien haya o�do hablar, eso se lo puedo garantizar.
���Y un emplazamiento?
��Una peque�a ciudad en el centro de Bosnia. Es lo m�s que puedo concretar por ahora.
��Y usted, se�or Pine. �Es investigador?
��Abogado, para ser exactos. Soy lo que la oficina del fiscal llama un funcionario judicial, que trabaja con un equipo de unos doce investigadores, m�s un tipo de inteligencia militar. Hago algunos interrogatorios, un poco de trabajo de campo, y despu�s suelo ser uno de los abogados cuando el caso llega a la sala de vistas, el que puede relacionar todos los puntos. Pero si se fija en el �ltimo rengl�n de la descripci�n de mi puesto, que es lo que hizo mi jefe el otro d�a, tambi�n dice algo de �realizar las misiones especiales que puedan ser necesarias�.
��Lo cual parece significar que preferir�a no estar aqu�.
��Digamos que estaba harto del aqu� y ahora sin tener que pasar unas semanas en la segunda guerra mundial. Todo esto podr�a ser un tanto peliagudo si se mete la pata. Por eso no se puede hablar de ello.
���Qu� hac�a en Estados Unidos, antes de estar en el Tribunal?
��Era ayudante de la Fiscal�a Federal. Casos de drogas sobre todo. Form� parte de un grupo especial de la DEA durante alg�n tiempo. Casi siempre matones estadounidenses, con alg�n que otro sudamericano y nigeriano de propina. Algo parecido a trabajar en una cadena de montaje. Por eso me ofrec� voluntario para venir aqu�. Un poco como usted, supongo. Otro proyecto de recuperaci�n muy lejos de casa.
Pero Vlado no estaba seguro de querer que lo recuperasen, especialmente si eso significaba volver al trabajo policial en un pa�s donde la econom�a se hab�a ido al infierno y la mitad de la poblaci�n segu�a albergando rencores. Era la clase de trabajo que tend�a a convertir la honestidad en un juego, en una serie de sesiones de negociaci�n entre la integridad y el inter�s personal. Si no se ten�a cuidado no se tardaba en estar dando palmadas en la espalda y pagando rondas a la gente equivocada.
Tampoco estaba convencido de que esa invitaci�n no tuviera al menos algo que ver con aquello en lo que se hab�a visto implicado all�, un papel que le hac�a sentirse m�s culpable cada minuto que pasaba. Se acab� su reputaci�n de polic�a limpio. Tendr�a que comprobar un par de cosas por s� mismo antes de poder decir que s�. Tambi�n escuchar�a lo que Jasmina tuviera que decir. Pod�an esperar hasta m�s tarde para decidir si regresaban, porque �sa ser�a la parte dura, la de las discusiones y las l�grimas, sin importar qui�n se impusiera.
Pero sus entra�as le hab�an dicho que quer�a la misi�n, y si pasar unas semanas en Bosnia le costaba su trabajo de la construcci�n en la Potsdamer Platz, en fin, ya habr�a otros agujeros que excavar en el barro, en otras partes de la ciudad que condujeran a otras regiones del pasado.

Pine se qued� a cenar. Eso se daba por sentado a menos que Vlado y Jasmina quisieran transgredir todas las leyes de la hospitalidad balc�nica. Hablaron del trabajo durante un rato e intercambiaron historias de antiguos compa�eros y casos, relatos llenos de humor y en un lenguaje que deb�a ser corregido para los o�dos de Sonja. Una vez retirados los platos, Jasmina acost� a Sonja. La ni�a no hab�a dejado de dirigir una mirada hosca a Pine durante toda la cena.
Vlado y Pine estaban relajados, los dos percib�an que, incluso sin tener a�n una respuesta oficial, el futuro inmediato de ambos estaba decidido, y que hab�a llegado el momento de comenzar a acostumbrarse a la compa��a del otro. Vlado descorch� la inevitable botella de slivovitz -brandy de ciruela- y las copas circularon mientras hablaban de familiares, amigos y otros que recordaban en los lejanos paisajes de casa.
Pine dijo que su padre era advokat, un abogado que trabajaba en una peque�a ciudad del sur de Estados Unidos. El de Vlado hab�a sido capataz de un taller de maquinaria. Metalurgia. Era capaz de hacer cualquier cosa con herramientas. Hac�a cantar a los utensilios, pero nunca dec�a gran cosa de s� mismo. Dejaba que su trabajo hablara por �l.
���Vive todav�a?
��No. Muri� hace quince a�os.
���Y su madre?
��Dos a�os despu�s.
���Hizo su padre la guerra? Me refiero a la segunda guerra mundial.
��Lo mismo que la mayor�a de la gente, creo. Era eso o esconderse en un s�tano. Estuvo con algunos voluntarios, aunque aquello nunca fue nada importante. En realidad no hubo muchos combates en la zona donde se cri�, s�lo ten�an que cavar trincheras y hacer guardias hasta la saciedad, algunas marchas de noche por los bosques y hambre constante. En aquella guerra no hab�a mucho margen para un musulm�n, y �sa es probablemente una de las razones por las que no intent� hacerlo parecer m�s noble de lo que fue. Cuando yo era ni�o eso me molestaba, sobre todo despu�s de o�r a otros padres alardear de los h�roes que hab�an sido. Ahora me doy cuenta de que era una virtud. Fueron las mentiras las que al final metieron a todo el mundo en problemas.
��Bueno, bien por �l, entonces. -Pine levant� su copa-. ��l tambi�n era de Sarajevo?
��M�s al sur y al oeste. De Podborje. Una peque�a aldea entre las monta�as camino de la costa. Despu�s de la guerra no pudo encontrar trabajo, as� que se mud� a Sarajevo. Vivimos en un peque�o valle a unos kil�metros de la ciudad hasta que tuve seis a�os. Despu�s nos mudamos al centro de la ciudad.
���Hermanos y hermanas? �T�os y t�as?
��Yo era hijo �nico. Mis padres empezaron tarde. Eso, o fui lo �nico que pod�an aguantar. Algunos t�os y t�as de Sarajevo, casi todos por parte de mi madre. Unos cuantos en peque�os lugares en el campo. �bamos unas pocas veces al a�o, a bodas y funerales. La mayor�a de la familia de mi padre hab�a muerto para entonces. S�lo recuerdo a un t�o, en una granja, con cabras que s�lo quer�an comerse mis mangas. �l y mi t�a viv�an como ermita�os, as� que s�lo los vimos una o dos veces. Beb�an brandy durante toda la noche en la parte de atr�s de la casa. Era la �nica forma de conseguir que mi padre hablara.
Aquello era un eufemismo, pens� Vlado, recordando los perturbadores silencios de su padre. Como un p�jaro en su percha, viendo cosas debajo que los dem�s no ve�an, pero sin molestarse nunca en compartir cu�les eran. Su madre siempre hab�a sido la habladora de la familia.
��La familia siempre parece marcar la diferencia en su pa�s -dijo Pine-. Las familias y el lugar donde uno se ha criado. Es algo que siempre me asombra. Se encuentra uno con personas de las aldeas m�s min�sculas que fueron desarraigadas durante los combates, que tal vez tuvieron que mudarse a treinta kil�metros valle abajo, pero podr�a pensarse que se hab�an mudado a otro pa�s, por su forma de hablar. Su aldea era lo �nico que les importaba. Caray, cuando se ha nacido en una peque�a ciudad de Estados Unidos, lo que uno desea es salir de all�. Quedarse es morir poco a poco. Creo que �sa es una de las razones por las que no entendemos ni la mitad de lo que ha sucedido en Bosnia. Nosotros tuvimos la guerra civil, y por el camino expulsamos a unos pocos millones de indios, y tenemos problemas raciales y delincuencia y pobreza. Pero la historia es m�s o menos, en fin, historia. La gente est� demasiado preocupada por su trabajo y sus equipos deportivos y por lo que pongan esa noche en la televisi�n por cable para liarse a tiros por algo que sucedi� hace unos cincuenta a�os, y menos a�n hace seiscientos.
��Eso es porque ustedes no crecieron oyendo a los mayores renegar de la �ltima guerra. Diciendo que no te creas todas esas tonter�as de la paz y la hermandad porque un d�a esa gente de la casa de al lado intentar� hac�rtelo otra vez. En algunos lugares daba igual que fueras serbio, musulm�n o croata. La desconfianza nunca lleg� a desaparecer de verdad, y una vez que comenzaron los combates� �zas! Se acabaron la paz y la hermandad.
��Nosotros tambi�n tenemos un mont�n de viejos chochos que refunfu�an cuando se sientan a cenar. Pero pensaba que crecer era en parte no creer ni una palabra de lo que los padres te dicen. En Am�rica nadie escucha a los viejos chochos excepto otros viejos chochos. �Pero qu� os pas� a vosotros, t�os?
A esas alturas Pine estaba borracho. Pero Vlado, tambi�n alegre, se dio cuenta de que aquel hombre hab�a hecho una buena observaci�n.
��Supongo que todos adquirimos algo m�s de lo debido de la �sabidur�a de los mayores�. Hasta yo lo hice. Y mire d�nde nos ha llevado.
��Pero usted no se dedic� a cazar serbios durante la guerra, as� que no es posible que estuviese demasiado envenenado. �Cu�l era la sabidur�a de los mayores de su casa?
Otra buena pregunta. Vlado se encogi� de hombros, mientras lo pensaba.
��A mi padre le tra�a sin cuidado la pol�tica, as� que tal vez sea por eso por lo que yo tampoco me preocup� mucho por ella. Lo que transmit�a eran cosas peque�as en su mayor�a. Su forma de vivir. Sus h�bitos de trabajo. Ser leal, una persona en la que se pudiera confiar. Demostrar que, incluso cuando ven�an mal dadas, era posible doblarse sin romperse.
��Nada de estrechez de miras, entonces. Nada de la mentalidad pueblerina en la que debi� de criarse.
��Tambi�n en eso, s�lo peque�as cosas. Viejas historias sobre sus primos o sus t�as. Tradiciones los d�as de fiesta. La mejor manera de descuartizar un cordero para un banquete de boda. La mejor manera de reparar una junta universal rota. Cosas que se pod�an hacer con las manos. Algunos padres transmit�an sus creencias, sus odios y pasiones. El m�o me dio su forma de ver la vida. Y una caja de herramientas.
���Una caja de herramientas?
��Es lo m�s importante que me dej� al morir. Eso y algunas fotograf�as antiguas.
Pine no ten�a nada que decir a aquello. Se pas� la mano por la cara y se inclin� hacia la mesa.
��He bebido demasiado.
��Tal vez un poco -dijo Vlado con una sonrisa.
��Supongo que hemos obligado a Jasmina a acostarse.
La sonrisa de Vlado se hizo m�s amplia.
��Ahora somos nosotros los que actuamos como viejos chochos aldeanos. Bebiendo hasta las tantas una vez que las mujeres se han ido a la cama. Ahora es cuando se supone que debemos sacar una baraja, o comenzar a discutir y tirar al suelo la mesa.
Pero Jasmina no estaba dormida. Vlado mir� hacia el pasillo y vio una l�nea de luz debajo de su puerta. Aquello le hizo recordar algo que le hab�a estado rondando por la cabeza durante toda la noche. Antes de acabar la noche, ten�a que ocuparse de ello, cara a cara. Pine habl� en voz alta desde el otro lado de la mesa, rompiendo su enso�aci�n.
��Bueno, dele otros seiscientos a�os a Am�rica y tal vez nos quememos las casas unos a otros. Desde luego, entonces todos tendremos un n�mero ilimitado de canales en el sistema de televisi�n por cable, as� que nadie tendr� tiempo de empezar una guerra.
Entrechocaron las copas por eso, riendo.
��Tal vez toda Bosnia necesite perder un poco la memoria colectiva -dijo Pine-. Muchos de nosotros en el Tribunal pensamos que es la �nica soluci�n verdadera. Un poco de terapia de electrochoque para todos y se acabaron los problemas.
Pine volvi� a re�r.
Vlado quiso hacerlo. Pero hab�a algo vagamente perturbador en el pensamiento de todos aquellos americanos y europeos en sus elegantes apartamentos holandeses, que se re�an mientras tomaban c�cteles de la recurrente locura genocida de su pa�s. Divirti�ndose a costa de todos aquellos rudos campesinos con su curiosa ignorancia, tan distantes de los europeos m�s modernos como de los campesinos con cara de pan de Brueguel.
Vlado aspir� profundamente de su cigarrillo y expuls� una nube hacia Pine. Si aquel hombre pod�a habituarse a la historia de los Balcanes, pod�a acostumbrarse al humo de los Balcanes.
��Mire, ese trabajo que me pide que acepte; se lo voy a decir ahora mismo, es probable que lo haga. Jasmina no querr� mudarse. Detesta el trabajo que hay por aqu�, pero le gusta la paz, la estabilidad, as� que eso es algo que tendremos que decidir m�s tarde. Pero me sigo preguntando en qu� diablos me estoy metiendo. Tal como yo lo entiendo, ustedes quieren mi �pericia local� para ayudarles a echar mano a un anciano del que nunca he o�do hablar, de una guerra que no conoc�, en una ciudad que puede que nunca haya visto. Y le voy a decir ahora que nunca he trabajado en la clandestinidad. No estoy seguro de lo convincente que pueda ser haci�ndome pasar por alg�n tipo de agente de concesiones de remoci�n de minas. As� que d�game, �qu� parte del cuadro me estoy perdiendo? �Por qu� yo?
Pine sonri�, entrecerrando los ojos en medio del humo del tabaco. Vlado lo vio tambalearse ligeramente, quiz� por el agotamiento del largo viaje en tren, la comida fuerte y las cinco copas de brandy. Despu�s Pine se enderez� en su silla, como si se hubiera dado cuenta de que hab�a bajado la guardia. Ten�a cuidado cuando deb�a tenerlo, observ� Vlado. Tal vez aquello era parte de su formaci�n como abogado.
��Buena pregunta. Pero tendr� que reservarla para mi jefe. Lo conocer� esta misma semana. S�lo diga que s� y lo sabr� muy pronto. Lo �nico que puedo decirle es que, bas�ndome en su expediente, es usted lo que se suele llamar �el �ltimo polic�a honesto de Bosnia�.
Aquello mereci� otras risas, y Vlado sirvi� una �ltima copa. La respuesta de Pine deber�a haber activado una alarma, Vlado lo sab�a, pero ten�a sus propios medios para responder a las preguntas que segu�an inquiet�ndolo, sin importar lo tard�o de la hora.
Por el momento, sin embargo, su impulso dominante era hacer el equipaje, sentarse ante un mont�n de notas sobre casos y comenzar a hacer el trabajo que hac�a antes. Si lo hubieran presionado, incluso se habr�a subido a un coche en aquel mismo instante para viajar hacia el sur durante dieciocho horas, cruzar la frontera y ascender a las verdes colinas, con los o�dos destap�ndose, las ventanillas abiertas, sintiendo en la cara el aire fresco de las hayas, los �lamos y los pinos. Estaba listo para ir a casa; cuanto antes, mejor.

Se despidieron en la puerta unos minutos despu�s. Jasmina se uni� a ellos, con los brazos cruzados. Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja, Pine se dirigi� a una cabina telef�nica que hab�a en la calle.
En general, pens�, hab�a sido una velada productiva, aunque hab�a costado un rato animar a aquel hombre. Hab�a le�do el expediente de Vlado en el largo viaje en tren desde Amsterdam y le hab�a causado buena impresi�n. Las evaluaciones de sus a�os como detective hab�an sido especialmente destacadas: brillante, inquisitivo, independiente hasta convertirlo en defecto, algo que a Pine no le importaba porque esa misma clase de palabras aparec�an siempre en sus propias evaluaciones. Algo a�n mejor, aquel hombre hab�a permanecido alejado de la bebida, toda una proeza cuando alguien es un exiliado que trabaja en un empleo mal pagado y muy por debajo de sus aptitudes.
Sin embargo, la primera impresi�n de Pine en persona hab�a sido discordante. Vlado le hab�a parecido uno de aquellos j�venes cultivadores de tabaco de su pa�s, en el condado de Lasser, a quienes su padre hab�a desahuciado por cuenta de un terrateniente, o a quienes hab�a demandado hasta el �ltimo centavo por cuenta de la compa��a de electricidad. Adoptaban la pose de duros y decididos, pero en realidad eran ingenuos, siempre cre�an que vendr�an tiempos mejores, hasta que una ma�ana se despertaban y se encontraban viejos y pobres, y se daban cuenta demasiado tarde de que s�lo trabajar con denuedo no asegura la salvaci�n.
Pero Pine se hab�a equivocado antes al aplicar all� las normas americanas, as� que hizo una nueva valoraci�n y cambi� a la velocidad europea -despu�s de m�s de cinco a�os fuera de su pa�s se le daba bastante bien- y percibi� un rostro balc�nico cl�sico, con los rasgos pegados a los huesos, los ojos oscuros y escrutadores y el cabello negro muy corto que se ve�a por todas partes all�. Vlado, conjetur�, tardar�a en sonre�r, tardar�a en confiar. Aquel hombre ten�a algo vagamente germ�nico, un imperturbable sentido del orden, de que todo estuviera en el lugar adecuado. O tal vez hab�a sacado aquella conclusi�n del apartamento, muebles sencillos, pero bien cuidados y de l�neas limpias. No hab�a desorden. Los suelos y las paredes estaban impecables. Los zapatos formaban una l�nea ordenada junto a la puerta.
Pero era otra parte m�s oscura del expediente de Vlado lo que hab�a llevado a Pine a cruzar media Europa, sombr�as nimiedades que hac�an que aquel hombre fuera extra�amente perfecto para el trabajo que hab�a entre manos. Aquellas revelaciones vendr�an m�s tarde, y Pine no deseaba ser quien las hiciese. Ahora era el momento de llamar al jefe; meti� unos marcos en la ranura.
Era casi medianoche. Spratt estar�a dormido, pero que se fuera al diablo, aquello hab�a sido idea suya. Adem�s, querr�a saber.
���Diga? -dijo una voz somnolienta con un aplanado acento australiano.
��Soy Pine. Misi�n cumplida.
Aquello pareci� despertarlo.
��Buen trabajo. �As� que se incorpora?
��No oficialmente. Tiene que hablar con su esposa. Pero ten la seguridad de que est� enganchado.
��Y nuestra arma secreta; �sigue siendo un secreto?
��No por elecci�n m�a.
��Entendido. No te preocupes.
��Dejar� que se lo digas t�.
Una risita ahogada.
��Tendr� mucho gusto en hacerlo cuando llegue el momento. No te preocupes, la herida no ser� mortal. Ahora duerme un poco, Pine. Y d�jame dormir a m�. Pareces bebido, por cierto. Espero que no tengas que conducir.
���Con cargo a nuestro presupuesto? Transporte p�blico. Y me queda un trayecto de cuarenta minutos de S-Bahn hasta mi hotel barato.
��Entonces no te pases de parada. Y aseg�rate de traer al se�or Petric a La Haya contigo cuando vuelvas. Hay mucha gente deseosa de conocerlo.
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Si Pine se hubiera quedado m�s tiempo hablando por tel�fono podr�a haberse tropezado con Vlado, que no tard� en salir del edificio para hacer su propio recado de medianoche.
Vlado y Jasmina se miraron en cuanto Pine cerr� la puerta. Estaban agotados, no s�lo por lo tard�o de la hora sino tambi�n por el peso de las preguntas a las que ahora ten�an que dar una respuesta. �Deb�a aceptar Vlado la misi�n? En tal caso, �qu� pasar�a despu�s? Estaban demasiado cansados para discutirlo, pero tambi�n demasiado agitados para dormir, y en el caso de Vlado hab�a un asunto m�s acuciante del que ocuparse.
Agarr� su chaqueta y se encamin� a la puerta.
���Ad�nde vas? -pregunt� Jasmina.
No era algo que pudiera decirle, no en ese momento. Tal vez nunca. A ella no, ni a Pine, ni a nadie.
��Tengo que averiguar una cosa antes de dar una respuesta -se le ocurri� como lo m�s parecido a una explicaci�n que pod�a ofrecer-. Es� una cuesti�n de cumplimiento de la ley.
���A medianoche? �En Berl�n? -dijo Jasmina, frunciendo el ce�o con incredulidad.
��Tiene que ver con la guerra. Con gente de casa. Tendr�s que confiar en m�. Es un asunto suyo, no m�o. S�lo tengo que asegurarme de que se ha resuelto antes de que pueda decirle algo a Pine. Por favor, eso es lo �nico que puedo decirte. No tardar� mucho.
��Vas corriendo para alcanzarlo, �verdad? Para alcanzar a Pine antes de que cambie de opini�n.
��Por supuesto que no. No har�a una cosa as� sin hablarlo antes contigo.
Jasmina reflexion� durante unos segundos y pareci� aceptarlo.
���Cu�nto tardar�s?
��No m�s de una hora. Probablemente menos -confi� en que fuera cierto.
Ella suspir�, todav�a esc�ptica.
��Pero lo vas a aceptar, �no? Ese trabajo.
��Tal vez. No lo s�. Probablemente. Si crees que Sonja y t� pod�is soportarlo.
��Ser�a mejor preguntar c�mo lo soportaremos si t� no lo soportas. Estar�s de un humor de perros el resto de tu vida. Lo que m�s me preocupa es lo que venga despu�s, cuando esto se haya terminado y quieras volver.
��Tal vez no me sienta as�. Tal vez siga estando tan mal como todo el mundo dice. S�lo con saber que puedo visitarlo ya est� bien por ahora.
Ella neg� con la cabeza, sonriendo.
��Lo �nico que necesitas es un paseo por las monta�as. Por uno de tus antiguos senderos.
��Hasta que vea una mina en uno de mis viejos senderos.
��Eso es. Y despu�s volver�s corriendo directamente a tu fiel excavadora JCB. Vamos a ver. �Qu� preferir�a hacer Vlado en los pr�ximos veinte a�os? �Cavar agujeros en el barro o ir por ah� haciendo preguntas impertinentes a la gente, y por un salario mejor? Estoy segura de que necesitar�s mucho tiempo para decidirlo. Sobre todo con lo que te gusta esto. La comida de la que no paras de despotricar. El tiempo soleado.
Vlado sonri�.
��No te olvides del precioso campo llano.
Jasmina le devolvi� la sonrisa.
��Yo tambi�n lo detesto. Algunas cosas. Ser siempre una extra�a. No entender la mitad de lo que la gente dice por mucho que lo intente. Las miradas que nos dirige toda esa gente que desea que volvamos a casa. Si fu�ramos nosotros dos solos volver�a ma�ana -se�al� hacia el pasillo con la cabeza-. Es Sonja la que me preocupa. Lleva aqu� casi toda su vida. Aqu� aprendi� a hablar, a hacer amigos, a leer y a escribir. �ste es su hogar. Ella es alemana, Vlado, berlinesa, tanto si t� y los alemanes quer�is admitirlo como si no. Le gustan las bratwurst y el doner kebab y esos peque�os huevos de chocolate con juguetes dentro. Tararea la melod�a de Liebe Sandmann todas las ma�anas en el desayuno, perd�n, todas las Morgen am Fr�hst�ck o como quiera que se diga. Es probable que incluso le guste la idea de unas escuelas y unas zonas de juegos que no hayan sido voladas o arrasadas por el fuego. Y, en fin, aunque la mitad de la gente del U-Bahn la mire mal cuando se sienta, al menos la mayor�a no la matar�a si la ve deambulando por sus barrios sin permiso, que es algo m�s de lo que puedes decir de nuestro hermoso pa�s.
��Lo s�. Todo eso es verdad. Ya hablaremos de ello m�s tarde. Cuando lo hayamos consultado con la almohada.
Vlado la atrajo hacia �l y le susurr� al o�do.
��Tambi�n es bonito no tener que preocuparme de ti cada d�a. Aunque detestes el trabajo. Al menos siempre s� que volver�s a casa.
��No dir�as eso si supieras d�nde he estado esta ma�ana -dijo Vlado-. Fantasmas y viejos nazis bajo tierra. Ha sido un d�a extra�o.
Y estaba a punto de serlo a�n m�s, se tem�a.

Vlado sali� a paso vivo del edificio. El U-Bahn dejar�a de funcionar al cabo de menos de una hora, pero su destino estaba a s�lo unas manzanas de distancia. El hombre se llamaba Haris, y a Vlado el est�mago le segu�a dando un vuelco cada vez que recordaba la primera vez que lo hab�a o�do. Hab�a notado la presencia de aquel hombre casi desde el mismo instante en que regres� junto a su familia cinco a�os atr�s.
Hab�a llamado dos veces a la puerta del apartamento, sinti�ndose m�s un cartero con un paquete certificado que entregar que marido y padre. Jasmina hab�a abierto la puerta y dado un grito ahogado, despu�s sonri�, estuvo a punto de desplomarse, mientras el aire c�lido del apartamento sal�a al corredor. Sonja levant� la vista desde el suelo tal y como cab�a esperar que lo hiciera una ni�a esc�ptica de cuatro a�os cuando aparece un extra�o en su puerta. Ante ella se desplegaba una colecci�n de animales salvajes compuesta por zebras y leones de juguete en una llanura enmoquetada. Los hab�a recogido frunciendo el ce�o, y despu�s hab�a dado un grito ahogado cuando su madre abraz� de verdad a aquel extra�o, sollozando y haci�ndole entrar en su casa.
Para ella, pap� se hab�a convertido en una voz al tel�fono que llamaba una vez al mes desde un lugar llamado Sarajevo, en un programa de una radio privada que emit�a para ella sola, una novedad que hab�a envejecido con el tiempo. Aquel hombre que entraba en casa era algo totalmente distinto.
Unos minutos despu�s Vlado hab�a reparado en la presencia de la revista deportiva en la mesa, aquella en su lengua materna en la que ven�an los nombres de las estrellas futbol�sticas a las que en otros tiempos hab�a aclamado. No mucho despu�s hab�a encontrado dos cervezas en el frigor�fico. Jasmina la detestaba.
Cuando Jasmina se hubo recuperado de su sorpresa inicial se apresur� a ordenar el sal�n, llev�ndose la revista al tiempo que recog�a toda clase de cosas, ruborizada y no s�lo por la excitaci�n, supuso �l. Entr� primero en el dormitorio, llev�ndose su maleta, y mientras Vlado miraba hacia el pasillo desde el sof�, la vio meter r�pidamente algunas cosas en una bolsa de pl�stico. Se sent�, agotado, abrumado al comprender que los dos �ltimos a�os hab�an terminado por fin. Su guerra hab�a terminado de verdad. La idea de que hubiera otro hombre no deber�a haberle sorprendido, supon�a, y por el momento estaba demasiado aturdido y cansado para sentirse furioso, ni siquiera dolido. Hab�a estado fuera de la circulaci�n durante tanto tiempo, sin posibilidad de escapar, y de pronto all� estaba, observando c�mo su hija lo miraba a �l desde la puerta de la cocina. Sab�a por su propia experiencia que las personas que est�n solas en lugares desconocidos o hac�an amistades o se volv�an locas, y a veces las amistades se convert�an en algo m�s. Aparte de eso, estaba demasiado agotado por los interrogatorios y el largo viaje para reencontrarse con su familia. Hac�a menos de una semana que hab�a salido de Sarajevo. Las emociones de los a�os bajo el fuego segu�an pegadas a �l como ropa mojada.
Jasmina nunca mencion� a nadie, ni le dio pista alguna, aunque hab�a veces en que parec�a titubear, contenerse en la conversaci�n, ya fuera por no querer hacerle da�o o por el dolor que le causaba una p�rdida de la que no pod�a hablar y que no estaba segura de que �l quisiera conocer.
Por suerte ten�an a Sonja para distraerlos. Se acostumbr� a Vlado enseguida, alg�n antiguo v�nculo que se impon�a, como si ella tuviera codificado su olor, su voz, sus sentimientos cuando se acurrucaba junto a �l con un libro y le ped�a que leyera para ella, y al cabo de una semana estaba tan apegada a �l que no lo dejar�a marcharse. Vlado adquiri� la rutina de leerle un cuento en alem�n por la tarde. Era un buen ejercicio para los dos, aunque no estaba muy claro qui�n ense�aba a qui�n. �l avanzaba por las p�ginas como un hombre con zancos, mientras ella correg�a con delicadeza su pronunciaci�n y se�alaba con su manita la p�gina mientras articulaba con destreza sonidos que parec�an carraspeos. Su bosnio, si es que as� se llamaba ahora su lengua, pues el t�rmino serbocroata se hab�a convertido en un contrasentido, se dilu�a de d�a en d�a. �l y Jasmina lo utilizaban en casa, pero recurrir a su lengua materna comenz� a ser como trasladarse a otra �poca en un tranv�a que chirriaba y se hab�a quedado anticuado.
Su matrimonio dio la misma sensaci�n durante alg�n tiempo. Hab�an perdido la sensibilidad para los ritmos del otro, el c�modo toma y daca con sus frases hechas y sus gestos. Era como volver a aprender una lengua, pero cada d�a volv�an a ellos m�s palabras.
Vlado nunca quiso preguntar por ning�n hombre, aunque sinti� la tentaci�n de sacar a colaci�n el tema cuando hablaba con Sonja. Habr�a sido tan f�cil preguntar por �los amigos de mam�. Sin embargo, cuando intentaba articular las palabras sent�a aparecer al polic�a que llevaba dentro y que interrogaba a su hija, as� que alejaba aquel pensamiento. Adem�s, Jasmina no mostraba signo alguno de que nada hubiera continuado. No hab�a largas ausencias sin explicar, ni momentos furtivos al tel�fono, y s�, escuchaba para tratar de encontrarlos, con una atenci�n que le daba verg�enza. Las �nicas pistas que ofrec�a eran aquellos momentos de vac�o, cuando miraba hacia rincones en los que no hab�a nada que ver. �De qui�n era el rostro que continuaba por all�?, se preguntaba.
Al cabo de unos meses todo hab�a aflorado en cualquier caso, un d�a que Jasmina hab�a salido a la compra. Sonja estaba jugando en el suelo con una peque�a jirafa de peluche con hilos de color naranja a modo de crin.
��Qu� juguete tan bonito -dijo Vlado desde el sof�, s�lo por entablar conversaci�n.
��Me lo regal� Haris -respondi� Sonja, y al principio �l no repar� en esas palabras. Dio por supuesto que Haris era un amiguito, un ni�o generoso de la Spielplatz-. Cuando compr� a mam� el agua de olor.
Entonces s� le dedic� toda su atenci�n.
���El agua de olor?
��S�.
��Ens��amela -dijo, dej�ndose caer lentamente al suelo, movi�ndose con sigilo hasta su hija como un conspirador, pero sin dejar que su voz se alterase-. Ens��ame el agua de olor de mam�.
��Ya lo sabesss -la ni�a arrug� la nariz con una sonrisa, haci�ndole sentir verg�enza de su ignorancia.
��No. No lo s� -dijo, sonriendo a su vez-. Tr�emela.
Y como un peque�o y buen confidente se fue a toda prisa por el pasillo con el paso tembloroso de una ni�a de cuatro a�os. La observ� a trav�s de la puerta abierta mientras se pon�a de puntillas en el dormitorio del matrimonio para hurgar en el caj�n superior del tocador de Jasmina.
��Aqu� est� -dijo con dulzura, acerc�ndose con la presa en la mano extendida.
Era un frasco de Chanel.
Vlado desenrosc� el tap�n y oli�. Jasmina no hab�a usado aquel perfume desde que �l hab�a vuelto, pero el frasco estaba usado. Lo puso a la luz, sintiendo la frialdad del cristal, admirando el color �mbar. Incluso las versiones piratas de aquellos art�culos alcanzaban un buen precio en la calle. Con sus ingresos comprar algo as� supondr�a un verdadero sacrificio. Atrajo a Sonja hacia �l y la estrech� entre sus brazos, conteniendo las l�grimas.
���A que es bonito? -dijo Sonja, con la voz ahogada contra su camisa.
Vlado esboz� con esfuerzo otra sonrisa.
��S�, mi vida. Es muy bonito.
As� que ahora ten�a un nombre. Haris. Y hoje� mentalmente un cat�logo de rostros del edificio, del bar, del puesto de salchichas, del mercado, intentando recordar a Haris. Estaba el Centro Cultural Bosnio en Kreutzberg, un lugar donde sus compatriotas se reun�an a veces, celebraban las fiestas, festejaban las bodas. Pero el �nico Haris que hab�a all� era un anciano, con sopa en la pechera, que siempre hablaba entre dientes de sus hijos perdidos y de los cr�menes de los serbios.
La puerta de la vivienda se abri� y apareci� Jasmina, empapada, con dos bolsas de lona repletas de comestibles. Mir� el frasco de perfume que �l sosten�a en su mano, despu�s a Sonja, que estaba de nuevo en el suelo con su jirafa, ajena a la s�bita tensi�n ambiental.
Los colores aparecieron en las mejillas de Vlado, que dej� con suavidad el frasco en una mesa al lado del sof�. Jasmina entr� en la cocina sin decir palabra, sin molestarse en quitarse los zapatos, dejando a su paso huellas h�medas en la moqueta. Vlado oy� las llaves sonar en la encimera, el clic del frigor�fico al abrirse, el ajetreo de puertas de armarios cerr�ndose, botellas chocando, bolsas crujiendo. Dese� sentirse furioso pero s�lo sinti� frialdad, un dolor apagado y profundo.
Volvi� a mirar el frasco. Ahora ten�a la oportunidad de devolverlo al caj�n, a cualquier caj�n. Aquel paso les permitir�a guardar las apariencias a los dos, ganar tiempo, un gesto a partir del cual construir. Podr�an hablar de ello m�s adelante. Pero en cambio encendi� la televisi�n y volvi� al sof�, dejando el frasco bien a la vista, una acusaci�n abierta. Prueba A de la acusaci�n.
Esperaron hasta despu�s de la cena, una vez que Sonja estuvo dormida. Despu�s Jasmina prepar� un t� para ella y abri� una botella de cerveza para Vlado, que le llev� en un vaso. Aquello pareci� un primer paso hacia el acuerdo, y �l aprovecho la oportunidad, hablando despacio.
��Sonja me habl� de alguien llamado Haris.
Jasmina se sent� con las piernas dobladas en el otro extremo del sof�, con la jarrita humeante en sus manos.
��Haris -dijo, haciendo una pausa- es un amigo. Mejor dicho, era un amigo. Un amigo y a veces� -titube�, mirando a Vlado a los ojos con una expresi�n de cuidado y preocupaci�n-. A veces algo m�s. Un compa�ero. M�s para dar calor ante la soledad que otra cosa. Los d�as sin ti pasaban y pasaban. Entre una llamada y otra pensaba que hab�as muerto. A veces estaba convencida de ello, sab�a que nadie te encontrar�a en el apartamento durante d�as, y que incluso cuando te encontrasen, nadie sabr�a a qui�n llamar, ni c�mo. Y fue uno de esos d�as cuando conoc� a Haris.
No necesitaba o�r m�s. Lo �nico que necesitaba o�r era que aquel hombre hab�a desaparecido, que hab�a terminado en la vida de Jasmina. De lo contrario, la conversaci�n girar�a hacia el punto muerto al que a menudo llegaban desde que hab�a regresado. Los dos parec�an decididos a demostrar al otro que hab�an sufrido m�s durante los dos a�os en que hab�an estado separados. Y era cierto que ninguno de los dos pod�a entender de verdad lo que el otro hab�a soportado. �l nunca conocer�a la dureza de la vida en soledad en un lugar inh�spito sin otra cosa que tu hija y tus deseos de compa��a, arrastrada por una corriente fr�a de parloteo indescifrable y funcionarios que siempre quer�an ver tus documentos, papeles y m�s papeles. Ella, por otra parte, no pod�a entender el miedo y el agotamiento de dos a�os dentro de una guerra claustrof�bica, donde los obuses y las balas formaban parte del tiempo, pavesas de ceniza en una atm�sfera viciada que apestaba a ca�er�as atascadas, basura ardiendo y muerte.
Pero la menci�n del nombre de aquel hombre, o�r la palabra �Haris� saliendo de los labios de Jasmina, pareci� sacar a Vlado de su acostumbrada trinchera, y a ella de la suya, y a partir de aquel d�a ninguno de los dos insisti� tanto en documentar los dos a�os que hab�an pasado separados. Poco a poco, las discusiones se desvanecieron, y con ellas el nombre de Haris.
Sin embargo, �sa no fue la �ltima vez que oy� aquel nombre, y lo lamentaba m�s si cabe ahora que el americano, Pine, hab�a aparecido en su puerta.
Hab�a conocido a Haris m�s de cuatro a�os despu�s, hac�a en ese momento apenas un mes, en un lugar llamado Noski's. Era un bar, uno de los pocos donde un bosnio pod�a estar sin preocuparse de ser apaleado hasta estar en un tris de perder la vida por la pandilla de j�venes gallitos del barrio. Vlado acud�a all� a veces para leer peri�dicos y revistas atrasadas de Zagreb, incluso de Belgrado, amontonadas en un extremo de la barra. A veces hab�a un ejemplar bastante reciente del diario de Sarajevo, Oslobodjene. Al encargado, un viejo tabernero de Prijedor, nunca pareci� importarle que Vlado apenas gastase en bebida. Sab�a que la mayor�a de sus parroquianos no pod�an permit�rselo, y los pocos que pod�an compensaban con creces a los dem�s bebiendo hasta perder el conocimiento, un d�a tras otro.
Vlado estaba sentado en su taburete de costumbre cuando una voz le habl� a su espalda.
��T� eres Vlado.
Se volvi� y vio a un hombre delgado y entrecano, vestido con tejanos y una chaqueta de cuero negro ajada, con el cabello despeinado, unos ojos que habr�an sido de un bonito y tranquilizador color azul de no haber estado inyectados en sangre. Pero eran unos ojos que no dejaban que se apartase la mirada de ellos, y Vlado supo exactamente qui�n deb�a de ser.
��Y t� eres Haris.
El hombre asinti� con la cabeza.
��Te invito a una copa. Despu�s te contar� una historia.
Se sent� en el taburete de al lado, oliendo a whisky. Pero parec�a perfectamente sobrio, no se tambaleaba ni arrastraba las palabras.
��No quiero una copa -dijo Vlado-. Y desde luego no quiero que me cuentes una historia.
��Es una historia para un polic�a, y t� eres el �nico que conozco. De acuerdo, tambi�n es una historia para un marido. Un marido que s�lo quiere leer los peri�dicos y volver a casa con su mujer y su hija. -Se volvi� hacia el barman-. Una cerveza, por favor. Y un whisky. -Despu�s, volvi�ndose de nuevo hacia Vlado, agreg�-: S�lo tienes que escucharme esta vez. Es lo �nico que pido.
Sus ojos suplicaron desde alguna lejana y distante colina del pasado.
��De acuerdo. S�lo �sta.
Haris puso un billete arrugado en la barra para pagar las bebidas y esper� a que le sirvieran el whisky. Luego comenz�.
��Llegu� aqu� con mi hermana a finales del noventa y dos. Con mi hermana Saliha. De Bijeljina. All� nos criamos. All� fuimos a la escuela, conseguimos trabajo, hicimos amigos. La mayor�a de nuestros amigos eran serbios. Cuando comenz� la guerra, sab�a que todo ir�a bien, porque todo el mundo nos conoc�a. Nadie permitir�a que nos sucediera nada.
Bebi� un largo trago de whisky, hizo una mueca y se limpi� la boca con la manga.
��Saliha fue violada en el primer mes de la guerra. Cinco veces, por un grupo de hombres, en una habitaci�n donde la retuvieron durante dos d�as. A m� me llevaron al campo de concentraci�n de Keratern. Nos cargaron a cincuenta en un autob�s y nos metieron detr�s de una valla. No nos dieron de comer durante cuatro d�as en los que nos sacaban, de dos en dos, nos pegaban en la cabeza, nos encadenaban a camiones. A algunos los mataron a tiros. A m� s�lo me pegaron. En las piernas y en la cara. Nos dejaron cinco semanas detr�s de la alambrada hasta que un d�a lleg� un comandante y nos dej� en libertad. A todos los que no hab�an muerto. Pero se quedaron con nuestros papeles, con nuestro dinero, luego nos metieron en camiones y nos llevaron a las primeras l�neas del frente, donde nos descargaron y nos dijeron que no volvi�ramos nunca.
�Los francotiradores mataron a dos de los nuestros mientras camin�bamos hacia el otro lado, cruzando las l�neas a trompicones. Otro pis� una mina. La ONU estaba all� y todo, pero no pod�an hacer nada. Creo que alguien present� una protesta m�s tarde. -Bebi� un sorbo de whisky, se�al� con un gesto la jarra de cerveza llena de espuma-. Por favor. Necesitar�s beber si vas a o�r todo esto.
Observ� a Vlado mientras �ste levantaba la jarra y beb�a.
��Encontr� a mi hermana tres semanas despu�s en el gimnasio de un colegio, donde dorm�a en el suelo. Aquel lugar estaba lleno de refugiados. Cientos. Familias enteras sobre toallas y mantas, con la ropa tendida entre los aros de baloncesto.
�Piojos, mala comida, todos los olores que puedas imaginar. As� era la vida en el gimnasio. Mi hermana no hablaba con nadie. Lo �nico que hac�a era estar sentada todo el d�a en un catre, con los ojos abiertos. Dorm� en el suelo a su lado durante una semana. Despu�s, al octavo d�a, se levant� por fin y decidi� dar un paseo por el exterior. Estaba nevando y ella iba descalza, pero sigui� andando como si nada mientras yo la segu�a, con miedo de decir algo. Despu�s de dos manzanas se detuvo, se mir� los pies y comenz� a llorar. La llev� de vuelta y en el camino me cont� lo que hab�a sucedido, me susurraba al o�do como un ni�o que le cuenta a su padre que ha hecho algo malo. Conoc�a a aquellos hombres, a tres de ellos. Conoc�a sus caras y sus nombres. Uno ense�aba a nuestro sobrino en la escuela. Otro se hab�a criado en una granja cercana a la de nuestro t�o. Yo jugaba al f�tbol con �l en la escuela. El otro hombre era del pueblo, un panadero. -Hizo una pausa, neg� con la cabeza-. Cinco meses despu�s llegamos aqu�. Fue a finales del noventa y dos. Durante tres a�os ella estuvo m�s o menos igual, sin ir a ninguna parte, tumbada en el apartamento, viendo la televisi�n.
�Un d�a soleado y c�lido, una ma�ana de primavera despu�s de que lloviera un poco, la llev� a dar un paseo, casi tuve que empujarla para que saliera por la puerta y bajarla en brazos por las escaleras. Pero comenz� a mirar a su alrededor. Se par� y se sent� un rato en un banco, frente a una parada de autob�s. Luego decidimos coger un autob�s, dar una vuelta. Cruzamos la calle y ella mir� a la multitud, siete u ocho personas que esperaban el autob�s. Y entonces fue cuando lo vio, a uno de los hombres, no uno de los tres a los que conoc�a, sino a su jefe, el m�s importante, el que ten�a una cicatriz y llevaba una boina negra, el que se inclinaba sobre su cara con el aliento oliendo a brandy, el que sudaba encima de ella durante veinte minutos. Intent� gritar, intent� decirme qui�n era, pero de su boca no sali� ninguna palabra hasta que el autob�s se fue con aquel hombre dentro. Me dijo que se llamaba Popovic, y yo tambi�n lo hab�a visto.
�As� que al d�a siguiente fui de nuevo a la parada de autob�s a esperarlo. Estuve all� nueve horas. Y al d�a siguiente, y al siguiente. Tom� la decisi�n de ir todos los d�as hasta que �l volviera, como si fuera mi trabajo, porque de todos modos no ten�a un trabajo de verdad. S�lo trabajos en la construcci�n, sin papeles, tirando viejas paredes y enlucidos, y la mitad de las veces no nos pagaban. As� que segu� acudiendo a la misma esquina. Y as� fue como conoc� a Jasmina.
O�rle decir su nombre produjo un sobresalto a Vlado. Pero sigui� en silencio, esperando que Haris continuase. Hizo una pausa para beber otro trago de whisky.
��Ella me hab�a visto, supongo, me hab�a visto en aquella esquina d�a tras d�a, como alguien obsesionado. Y es verdad que estaba obsesionado. Loco y sucio, con el mismo abrigo, lloviera o luciera el sol. La misma botellita de agua metida bajo el brazo con un peri�dico.
�Ella me abord� un d�a, por curiosidad m�s que nada, y me pregunt� a qui�n buscaba. Despu�s de d�as de ser ignorado por casi todo el mundo en Berl�n, parec�a una especie de revelaci�n, como si hubiera sido invisible para todos menos para ella. Y cuando te sientes como yo me sent�a, tan centrado en algo que no puedes ver nada m�s, cuando alguien advierte de verdad lo que est�s haciendo, parece magia. Como si tuviera poderes que nadie m�s tiene. As� que hablamos. Y yo me relaj� un poco. Me sent� casi normal durante aquellos minutos hasta que lleg� su autob�s. Y al d�a siguiente volvimos a hablar, y yo no le hab�a dicho todav�a por qu� estaba all�, ni a qui�n buscaba. Pero ella me dijo que tambi�n esperaba a alguien. Creo que aquella ma�ana puede que hasta me hubiera afeitado. Que me hubiera cambiado de camisa. Que hubiera limpiado el abrigo. No lo recuerdo ya. Pero el quinto d�a ella me trajo una manzana. Deb�a de estar muy p�lido. Y unos d�as despu�s dej� de ir all�. Nos encontr�bamos en otros lugares, lugares m�s normales, y nos hicimos amigos.
Aquello era todo lo que a Vlado le interesaba o�r sobre la cuesti�n. Quiso hablar, pero Haris levant� una mano.
��Por favor. Otra cerveza. Yo invito, t� escuchas. He terminado con la parte de tu mujer, pero ten�a que contarte hasta ah�, para que lo supieras.
El barman puso otra ronda, Haris otro billete arrugado.
��M�s adelante me enter� de m�s cosas sobre aquel hombre, Popovic. No era �se el nombre que usaba aqu�, y la gente que lo conoc�a dec�a que hab�a vuelto, que hab�a vuelto a Bosnia y a los combates. Ten�a su propia unidad, sus propios hombres con sus propios uniformes negros y un sobrenombre, �Los Leones de Popi�. Pero entonces yo volv�a a tener una vida. Trabajaba en edificios antiguos, pintando o desprendiendo aislamiento. Me pagaban en efectivo al terminar cada jornada, o a veces no me pagaban. A mi hermana no le importaba. Estaba en casa, m�s callada que nunca, con la televisi�n encendida. Despu�s de ver a Popovic aquella vez no volvi� a salir de la casa. Pero segu� trabajando. Y, s�, a veces ve�a a Jasmina.
Fue la �nica vez que Haris estuvo a punto de alzar la voz, en una breve nota de desaf�o.
��Despu�s, a principios del noventa y cuatro, la persona a la que ella esperaba volvi� a casa. Y, para m�, aquello fue el fin de Jasmina. Me llam�, una sola vez, y me dijo adi�s, me dese� buena suerte. Y durante alg�n tiempo me pareci� que la vida se acababa all�. As� que volv� a trabajar. Intent� encontrar trabajo. Gan� algo de dinero. Y me olvid� de las mujeres, me olvid� hasta de Popovic. Hasta hace tres semanas, cuando lo volv� a ver. Hab�a o�do algunas cosas sobre �l, como mucha gente. Alguien me hab�a dicho que en el �ltimo a�o de la guerra hab�a estado en Srebrenica cuando la ciudad cay�, de nuevo al mando de su unidad, ayudando a reunir hombres y ni�os. Saqueando, matando, haciendo lo que hiciera. Otras personas dijeron despu�s que deb�a de haberse marchado a Belgrado, o incluso a Kosovo.
�Pero ahora eran tiempos de paz y all� estaba cerca de la misma parada de autob�s que antes, esta vez cruzando la calle en direcci�n al U-Bahn. Caminaba deprisa. Siempre me hab�a preocupado que no pudiera reconocerlo si lo volv�a a ver, que su cara pudiera haber desaparecido de mi cabeza para siempre, s�lo para atormentarme, pero incluso despu�s de m�s de cuatro a�os lo reconoc� de inmediato, y supe que no me hab�a visto observarlo. As� que lo segu�, mont� en el U-Bahn un vag�n detr�s del suyo. Lo observ� a trav�s de las ventanillas y me baj� en la misma parada. Un largo trayecto, un par de trasbordos. Luego media hora a pie y lleg� a la Ku'damm. Y para entonces �l parec�a ya fuera de lugar, estoy seguro, un mugriento bosnio en aquella calle elegante de tiendas y teatros y berlineses occidentales con todo su dinero y expresiones de aburrimiento. Yo lo segu�a media manzana por detr�s, intentando no perderlo. Entramos en Ka De We, los grandes almacenes, y durante unos minutos no pude verlo. Pens� que me echar�a a llorar all� mismo en la tienda si lo perd�a despu�s de todo aquello. Entonces vi su cabeza al otro lado de los mostradores, dirigi�ndose a una escalera mec�nica. Iba al caf�, que estaba en la parte superior del establecimiento, donde hab�a todas aquellas plantas bajo un techo de cristal. Se sent�. Esperaba a alguien, as� que fui a otra mesa. Tuve que pedir algo o me habr�an echado a patadas. Cinco marcos de mi bolsillo me cost� un caf� que me dej� sin blanca para el resto de la semana.
Vlado no pudo menos de pensar en el frasco de Chanel, que debi� de dejarle sin blanca para un mes entero.
��Lo observ� mientras disfrutaba de su Schnitzel, sus pastelitos, su Coca-Cola y su caf�. Gast� algo as� como veinte marcos s�lo para tomar un refrigerio, y no dej� de mirar su reloj hasta que por fin lleg� una mujer y se sent� con �l. Guapa. Probablemente bosnia, pero no pude asegurarme porque no pude o�r lo que dec�an. Iba muy elegante. Un bonito vestido y medias negras. Los labios pintados. Muy guapa, y era suya. Pertenec�a al violador, al asesino. Ella le dio un beso, hablaron un rato, muchas sonrisas y sonrisitas de suficiencia de �l. Y despu�s ella se despidi�. Creo que deb�a de trabajar all�. Y �l volvi� sobre sus pasos, por el mismo camino que a la ida. Las mismas estaciones de U-Bahn. La misma parada al final, y ahora yo estaba excitado. Porque sab�a que volv�a a su casa. Entr� en un portal. Un edificio como el tuyo. Y casi me entr� el p�nico porque no sab�a qu� hacer con el ascensor. Si sub�a con �l me reconocer�a, estaba seguro, o ver�a algo en mis ojos y sabr�a que estaba lo bastante loco para matarlo. Pens� que estaba a punto de perderlo despu�s de todo aquello. Y entonces, mi d�a de suerte. Unos trabajadores de mudanzas estaban utilizando un ascensor. Cargando un mueble de gran tama�o. El otro estaba averiado. Kaput. As� que subi� por las escaleras, y yo lo segu� un tramo por detr�s, andando de puntillas para no hacer ruido. O� abrirse una puerta en el cuarto piso y sub� corriendo mientras se cerraba. Mir� hacia el corredor a tiempo de ver una puerta cerr�ndose tras �l, y vi el n�mero y busqu� el nombre en la puerta y en el buz�n. Era falso, por supuesto, porque yo conoc�a su verdadero nombre. Lo hab�a o�do muchas veces, incluso lo hab�a le�do en los peri�dicos.
�Y bien. �Qu� hacer entonces? Primero se lo cont� a mi amigo Huso, porque era de Srebrenica. Hab�a estado cuatro d�as corriendo por los bosques, intentando salir de all�. Y hab�a visto a aquel hombre, Popovic con las muchedumbres de chetnik, metiendo a la gente en autobuses, haciendo salir a hombres y ni�os de los bosques. Sus dos hermanos salieron, pero �l sigui� corriendo. Lleg� a Tuzla, pero ellos nunca lo lograron. Se subieron en los autobuses. Nadie los ha vuelto a ver.
�Huso dijo que lo �nico que ten�amos que hacer era acudir a la polic�a. Se lo contamos a ellos, dijo, luego ellos se lo contar�n al Tribunal para Cr�menes de Guerra, y despu�s alguien vendr� a detenerlo. As� lo hicimos, al d�a siguiente. Esperamos dos horas en la comisar�a de polic�a y pod�a haberse pensado que �ramos ladrones por la forma en que actuaban, como si estuvi�ramos sucios y s�lo quisieran meternos en la c�rcel o mandarnos a casa, de vuelta a Bosnia. Pero al final aceptaron nuestra informaci�n. Dijeron que har�an una llamada telef�nica.
���Y despu�s? -pregunt� Vlado.
Para entonces el polic�a que llevaba dentro estaba enganchado. Trag� un poco de cerveza, sin apartar la mirada de Haris.
��Y despu�s, nada. Pasaron dos semanas y yo lo controlaba todos los d�as, s�lo para asegurarme de que segu�a aqu�. Todos los d�as iba a ver a la misma mujer, pero en lugares diferentes. A veces pasaba la noche con ella. A veces ella volv�a con �l. Iba siempre bien vestido y gastaba sus marcos como si no tuvieran ning�n valor. Pero nadie hab�a ido a detenerlo, ni a llev�rselo. Y Huso y yo hab�amos comenzado a pensar que nadie iba a venir nunca.
Haris hizo una pausa, como si le costase continuar. Pidi� otro whisky y mir� fijamente a Vlado.
��As� que ahora quieres que yo haga algo al respecto -dijo Vlado-. Porque antes era polic�a.
��Porque sabes c�mo se hacen esas cosas. Practicar detenciones. Poner a la gente a disposici�n judicial. Has formado parte de todo eso.
Pero no fue el polic�a que hab�a en Vlado el que respondi�. Fue el marido, s�bita e irracionalmente furioso porque aquel hombre que hab�a encontrado consuelo en su mujer quisiera encontrar consuelo tambi�n en �l. El polic�a que llevaba dentro le habr�a dicho: �Deja que las cosas sigan su curso. Den�ncialo otra vez si quieres sentirte mejor. Da la lata si tienes que hacerlo, o llama por tel�fono directamente a La Haya, y desde luego ofr�cete como testigo, y si no permanece al margen del asunto. S�lo te estar�s buscando problemas�.
El mando que llevaba dentro dej� a un lado tales aspectos pr�cticos.
��Si la polic�a fuera a hacer algo, lo habr�a hecho ya. Alguien como Popovic no debe de figurar en los primeros puestos de su lista. A los alemanes les preocupan m�s los asi�ticos que venden cigarrillos libres de impuestos, o los turcos que trafican con hero�na. Lo �nico que quieren de los bosnios es un visado de salida y una r�pida despedida. La �nica forma de hacer que se interesen por alguien como Popovic es llev�rselo a la puerta. Si Huso y t� quer�is que se haga algo con Popovic, tendr�is que hacerlo vosotros.
En cuanto hubo dicho esto, Vlado se sinti� avergonzado, incluso un poco nervioso, como un ni�o que ha encendido la mecha de un enorme artilugio pirot�cnico y ahora debe arrojarlo, sin saber d�nde caer�. Una imagen absurda se le vino a la mente, de Haris y Huso atando a Popovic con metros de cuerda y descargando a aquel hombre en una comisar�a de polic�a con una mordaza en la boca y una nota prendida a su camisa, garabateada en un bosnio gramaticalmente incorrecto.
Haris segu�a mir�ndolo, como si esperase m�s instrucciones.
Vlado lo complaci�, incapaz de resistir la tentaci�n de hacer avanzar la llama un poco m�s en la mecha.
��Mira, si Popovic vive aqu� con otra identidad, con otro nombre, �qui�n crees que echar�a de menos al verdadero Popovic? Nadie. Echar�an de menos al otro hombre. Pero el otro hombre no existe, excepto en documentos falsos. Algo que las autoridades descubrir�an en cuanto registrasen su casa o investigasen sus antecedentes. Suponiendo que se molestasen en hacerlo.
Tom� un sorbo de cerveza y sinti� la espuma fr�a en sus labios.
��Y si no has tenido noticias del Tribunal, �cu�nto dice eso de su inter�s? Da la impresi�n de que Huso y t� sois los �nicos que os preocup�is del asunto. Es posible que ni siquiera haya sido acusado, y si �se es el caso, puede que nunca lo sea.
��Pero Huso lo vio, vio lo que hac�a en Srebrenica. Mi hermana tambi�n lo vio. Debe de haber testigos que hayan mencionado su nombre.
��Tal vez los investigadores nunca hayan hablado con ninguno de ellos. Adem�s, �est�s seguro de que es eso lo que quieres hacerle pasar a tu hermana? �Que suba al estrado para contestar a las preguntas de un abogado de Popovic, que no parar� de decirle a ella cu�nto lo deseaba, cu�nto lo hab�a pedido? Le preguntar� qu� vestidos llevaba, qu� clase de perfume usaba, con cu�ntos hombres se hab�a acostado. �Es eso lo que quieres?
Haris no respondi�. S�lo bebi� whisky de nuevo y dej� su vaso con fuerza en la mesa, asintiendo con la cabeza una vez, con una mirada de determinaci�n en los ojos, y por un momento Vlado dese� volver atr�s, decirle: �C�lmate. Har� algunas llamadas. Deja que me ocupe de esto�.
Pero el momento pas�, y Haris se levant�, depositando un �ltimo billete arrugado en la barra.

Haris no tard� mucho tiempo en seguir sus consejos. Cuatro noches m�s tarde son� el tel�fono. Por suerte fue Vlado el que contest�.
��Soy Haris.
La c�lera naci� en Vlado casi de inmediato, pero Jasmina y Sonja estaban en la habitaci�n contigua, as� que no grit�.
��No quiero o�r hablar nunca m�s de tus problemas -susurr�-. Quiero que salgas de nuestras vidas.
��Entonces baja a la calle y tu deseo se cumplir�. Te lo prometo. Huso y yo estamos aqu� abajo.
���Qu� hab�is hecho? -pregunt� lac�nicamente.
��T� ven. No tenemos mucho tiempo.
Los encontr� en un rinc�n poco iluminado del vest�bulo, junto a un tel�fono p�blico al lado de los buzones, intentando no llamar la atenci�n y por lo tanto haciendo exactamente eso, una pareja sudorosa y de aspecto nervioso que apestaba a esfuerzo y agotamiento, con las miradas vidriosas por un desenfreno apenas contenido y por m�s de una copa.
��Vamos afuera -susurr� Haris-. S�guenos.
Caminaron hasta un rinc�n apartado del aparcamiento, que daba a una peque�a arboleda. Las dos farolas de aquel rinc�n estaban apagadas. Los cristales rotos cruj�an al pisarlos. Su coche era el �nico en un radio de veinte metros, y Vlado estuvo a punto de echarse a re�r al ver que era un Yugo marr�n, como el final de un chiste elaborado y burdo, dos expatriados incompetentes y algo expatriado e indigno de llamarse coche.
Se detuvieron junto a la parte trasera del coche, formando un corrillo nervioso, Haris mirando a Huso, que buscaba las llaves. A Vlado se le revolvi� el est�mago cuando la puerta del maletero se alz� con un chasquido, abri�ndose a la oscuridad con un chirrido agudo. All� hab�a un hombre encajado y hecho un ovillo, presumiblemente Popovic, con las manos atadas a la espalda. Vlado esperaba desesperadamente que estuviera vivo, pero ten�a la boca abierta, sin mordaza, y el olor que sal�a de aquel exiguo espacio oscuro era de sangre, sangre enfriada y coagulada en la ropa y en la piel.
��Est� muerto -dijo Haris.
Huso mir� a Vlado. Era la primera vez que Vlado lo ve�a. Cara ancha y plana y cuerpo bajo y rechoncho, y los ojos marrones y asustados de un perro que acaba de mordisquear el peri�dico de la ma�ana. �Qu� quer�an? �Que los detuviera? La situaci�n era desesperada, y flaque� ante la magnitud de lo que hab�an hecho, de lo que �l hab�a hecho. Los haces de luz de unos faros los iluminaron brevemente cuando un coche gir� para dirigirse al extremo opuesto del estacionamiento.
��Por el amor de Dios, ci�rralo -dijo Vlado.
Estaba tratando con idiotas. �Pero por qu� estaba tratando con ellos? �Qu� estaba haciendo all� en el aparcamiento con aquellos dos hombres y aquel cad�ver?
��Quiero contarte c�mo pas� -dijo Haris-. No quer�amos matarlo. Y ahora no sabemos qu� hacer.
��Subid al coche -dijo Vlado-. Cont�dmelo mientras conduc�s. Pero no os qued�is aqu� llamando la atenci�n. Si aparece un polic�a ahora, �sta es la primera zona del aparcamiento que inspeccionar�. Vamos. Subid.
Obedecieron, d�ciles y cansados. Huso se sent� al volante, acelerando el quejumbroso motor, los mecanismos fabricados en alg�n lejano rinc�n de la patria, a�os atr�s, antes de la guerra, cuando ser due�o de un Yugo no era algo tan malo, y la vida en una aldea entre las monta�as era pobre pero tranquila. Los que viv�an all� estaban olvidados, al igual que el pa�s. Pero ahora los problemas se hab�an esparcido por todas partes, una di�spora de enemistades y venganzas. Hab�an llevado la guerra al Spielplatz y al puesto de wurst, peque�as Bosnias por todas partes.
��Busca una calle m�s transitada -dijo Vlado desde el asiento trasero, tomando el control como polic�a-. Y no aceleres, no hagas nada para que te paren.
Huso iba r�gido al volante, con la postura de un alumno de autoescuela que teme hacer algo distinto de lo que el profesor le ha dicho.
���C�mo diablos ha sucedido?
Haris se volvi� en el asiento del pasajero.
��Lo seguimos hasta su casa esta tarde. Hab�a ido a Ka De We. A ver a esa mujer. A la vuelta se detuvo en un parque y dio un paseo. Se meti� entre unos arbustos para mear, y Huso lo agarr�. Huso llevaba un cuchillo.
���D�nde est� el cuchillo?
Haris pareci� quedarse en blanco. Huso neg� con la cabeza.
��No estoy seguro -dijo-. Puede que en el maletero. No lo s�.
As� era como la cagaban siempre los aficionados. Alg�n detalle importante que se pasaba por alto. Vlado hab�a visto ya todo los indicios en su trabajo. Ahora estaba all� en un coche con aquel par de imb�ciles, inextricablemente unido a ellos.
��Nos pusimos uno a cada lado de �l y le dijimos que viniera con nosotros -continu� Haris-. Huso le ense�� el cuchillo. Le dijimos que era una cuesti�n de dinero. Que si ven�a con nosotros y escuchaba nuestra oferta todos pod�amos ganar un mont�n de dinero. Aquello no le gust� pero vino con nosotros. Creo que pensaba que el cuchillo era algo de lo que pod�a ocuparse. As� que caminamos hasta el coche. Huso hab�a pedido prestado uno, y estaba a s�lo una manzana de all�. Huso segu�a llevando el cuchillo debajo de la chaqueta.
���As� que este coche ni siquiera es de Huso?
��No.
���Encima de qu� est� ah� atr�s? �De una manta? �Algo?
��Hay una gran s�bana de pl�stico.
A veces los aficionados acertaban, a pesar de s� mismos. Vlado se pregunt� cu�nta sangre llevaban en sus ropas. Record� lo mugrientos que parec�an a la tenue luz del aparcamiento del edificio. No era una buena se�al.
��Sigue adelante. �Qu� pas� despu�s?
��Fuimos con el coche hasta una obra. Un nuevo centro comercial donde Huso hab�a trabajado alguna vez, pintando. Paramos en la parte trasera. Huso sac� el cuchillo y le dijo que se diera la vuelta. Le at� las mu�ecas. Le dijimos que lo �bamos a llevar a nuestro alijo de drogas.
A Vlado le asombraba que Popovic hubiera accedido a todo aquello. O era demasiado tonto o demasiado codicioso. Probablemente las dos cosas. O tal vez s�lo estuviera asustado. La gente acostumbrada a dar �rdenes casi nunca sabe actuar cuando las recibe.
��No �bamos a matarlo -dijo Huso desde el asiento delantero-. Lo �nico que quer�amos era una confesi�n. Luego �bamos a entregarlo a la polic�a.
���Una confesi�n?
��De todo lo que hab�a hecho -dijo Haris-. Iba a tomarle declaraci�n.
Meti� la mano debajo del asiento y sac� un cuaderno de espiral con dos bol�grafos introducidos en las espirales de encuadernaci�n. Como si fuera un polic�a haciendo un atestado. Haris hab�a cre�do de verdad que ellos iban a resolver el asunto, pobre desgraciado. Sobre todo porque un polic�a de verdad hab�a sido tan negligente que les hab�a dicho que podr�an hacerlo.
��Contin�a -dijo Vlado, con la voz poco m�s alta que un susurro.
��Se ri� de nosotros. Dijo: ��Eso es todo lo que quer�is? �Una confesi�n? �No hay negocios? �S�lo gilipolleces sobre la guerra?�. As� que Huso le peg�. Le peg� en la cara y le pregunt� por sus hermanos. Le dijo que hab�a violado a mi hermana. �l sigui� callado, no dec�a nada. Creo que empezaba a estar un poco asustado, pero no iba a admitirlo, no iba a decir nada. As� que le dijimos que le llevar�amos a la polic�a, que sab�amos su verdadero nombre y que lo detendr�an.
��Y �l dijo que adelante.
��S�. �C�mo lo sabes?
���Por qu� iba a decir otra cosa? La polic�a no habr�a sabido qu� hacer con �l, salvo que era un bosnio sin los papeles en regla. Lo habr�an deportado y �l se habr�a alejado de vosotros dos, y se lo habr�a pensado dos veces antes de volver a Berl�n. Me parece incre�ble que fuera tan tonto para desafiaros. O para re�rse.
��Decidimos que no ten�a sentido. Mejor dicho, yo lo decid�. Le dije a Huso que no pod�amos llevarlo. Comenzamos a discutir en el coche. Entonces fue cuando Popovic abri� la puerta de golpe con la rodilla. Se baj� y ech� a correr, hacia la calle. Lo cogimos y lo inmovilizamos, lo llevamos a rastras de nuevo hasta el coche. Lo llevamos a empujones hasta uno de los muros traseros del edificio. Luego le escupi� en la cara a Huso. Dijo: �A la mierda tus hermanos, se merec�an morir�. Y entonces fue cuando Huso lo apu�al�. Lo apu�al� una vez y despu�s ya no pudo parar.
Haris hizo una pausa. Huso suspir� profundamente en el asiento del conductor, como si recordase alguna lejana situaci�n desagradable.
��Todo fue muy r�pido. Como matar a un animal. Todas las sacudidas y los resuellos, el aire y la sangre saliendo de su cuerpo, el cuchillo entrando y saliendo con aquel ruido, como apu�alar un saco de arena.
��Y luego lo metisteis en el maletero.
��Y fuimos a verte. No sab�amos qu� hacer despu�s. D�nde llevarlo. Qu� hacer con su cad�ver.
Vlado se tom� su tiempo. Circulaban por una carretera de cuatro carriles que llevaba hacia el este, fuera de la ciudad, y los edificios eran cada vez m�s escasos.
��Contin�a -dijo-. Conozco un lugar. Un sitio donde trabaj� nada m�s llegar aqu�. Unos dos kil�metros m�s, luego contin�a hacia el norte. Ya te dir� cu�ndo.
Era demasiado tarde para echarse atr�s. Demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera seguir conduciendo y hacer lo que pudieran con los medios que ten�an. El hombre que iba en el maletero estaba muerto, y para Vlado siempre ser�a una baja que �l hab�a causado, la primera. Ser�a algo que ocultar a su mujer y a su hija y a cualquier otra persona que conociera. Siempre estar�a el cad�ver de aquel hombre, persigui�ndolo.
Tardaron otros veinte minutos en llegar al sitio. Vlado hab�a descargado tuber�as usadas, las tripas de un edificio que hab�a ayudado a vaciar durante su primer mes en Berl�n, antes de encontrar trabajo en la construcci�n. El terreno estaba cerrado, igual que entonces, con candados rotos en todas las vallas, lo que lo convert�a en un lugar ideal para los vertidos ilegales. Hab�a una antigua laguna de aguas residuales en la parte trasera, fango y productos qu�micos y carritos de supermercado abandonados que sobresal�an del lodo.
Ataron un trozo de la cuerda que llevaba Huso a unos bloques de hormig�n y a una parte desechada de un pesado andamiaje de hierro, luego ataron a Popovic a todo ello, anud�ndole la cuerda alrededor del pecho. Tuvieron que emplearse los tres para pasar el cuerpo y todo su peso por encima del borde de la laguna. Popovic se hundi� lentamente en la oscura y burbujeante suciedad. Durante un instante se quedaron all�, limpi�ndose las manos en los pantalones, mirando hacia aquel punto como si el cuerpo pudiera aparecer de nuevo en la superficie en cualquier momento.
Nadie habl� en el viaje de vuelta, y Vlado no hab�a mencionado una palabra de aquello a nadie en las escasas semanas transcurridas desde entonces. Pero ahora Pine esperaba una respuesta y Vlado ten�a que ver a Haris una �ltima vez. Ten�a que preguntarle si alguien hab�a andado husmeando y haciendo preguntas, o si alguien hab�a respondido a su primera denuncia ante la polic�a. Quer�a saber sobre todo si Haris hab�a tenido noticia de alguien del Tribunal. Por lo que Vlado sab�a, aquella misi�n pod�a tener algo que ver con Popovic. O puede que s�lo fueran los enrevesados pensamientos de una conciencia culpable.
Subi� en ascensor hasta el sexto piso. El edificio estaba en silencio a aquella hora. Era un calco del suyo, uno de aquellos bloques que los alemanes orientales hab�an construido a toda prisa para sustituir los escombros de la segunda guerra mundial. Vlado llam�, sin esperar el momento del enfrentamiento, preocupado por lo que hab�a aprendido. Incluso con todo lo que hab�a pasado, segu�a sin acostumbrarse a la idea de hablar con alguien que se hab�a acostado con su mujer. Llam� por segunda vez, preocupado porque no hubiera nadie en la casa. Pero finalmente oy� un chirrido y la puerta se abri� un poco, hasta donde permit�a una cadena de seguridad. Le devolvi� la mirada el rostro demacrado y delgado de una mujer, con el cuerpo encorvado prematuramente. Deb�a de ser Saliha, la hermana de Haris.
��He venido a ver a Haris -dijo-. Dile que soy Vlado. Vlado Petric.
Su nombre pareci� activar un interruptor, y una sonrisa asom� lentamente, aunque era dif�cil recordar una sonrisa m�s amarga.
��Entonces ya s� por qu� debes de estar aqu� -dijo Saliha, sin moverse de la puerta-. �Qu� quieres de �l?
��Hablar con �l. S�lo un par de minutos. �Est� en casa?
��S�, est� en casa -aquella chispa de nuevo en sus ojos-. En casa en Bosnia. �l y Huso, los dos. Deber�an de haber ido a matarte a ti en vez de irse, pero Haris dijo que no, que estaba harto de muertes. Volvieron hace unos d�as. Y ahora estoy aqu�, sola, porque yo no volver�. Me ha abandonado, gracias a lo que t� le obligaste a hacer.
��En fin -dijo Vlado, sintiendo la necesidad de redimirse, de excusar su visita a aquella hora tan tard�a-. S�lo quer�a asegurarme de que estaba al margen de la situaci�n. Asegurarme de que las autoridades no lo hab�an arrestado. Pero supongo que no lo han hecho.
��Hubo uno -dijo ella, con una mirada inquisidora que poco a poco se convirti� en una sonrisa mientras observaba la reacci�n alarmada de Vlado.
���Uno?
��Un hombre. Hace tres d�as. El d�a en que Haris se march�. Vino buscando a Haris -hizo una pausa-. Pregunt� tambi�n por Popovic. El diablo en persona.
���Qui�n era ese hombre? �De d�nde era?
��No lo dijo.
���Del Tribunal para Cr�menes de Guerra?
��No lo dijo. Ya se lo he dicho.
Ahora la sonrisa era abierta. Puede que no disfrutase tanto desde hac�a siglos.
���Era alem�n? �Llevaba uniforme?
��No. No llevaba uniforme. Y no era alem�n. Ni bosnio tampoco. Extranjero.
���Americano?
��No lo s�. Hablaba nuestra lengua. Bueno, unas pocas palabras, y no como lo har�a un alem�n. Pero la hablaba. Suficiente para decirme que quer�a ver a Haris. Para preguntarme por Popovic.
���Qu� m�s dijo?
��Nada. Cuando le dije que Haris se hab�a ido, se march�.
���Era alto? �Bajo? �Gordo? �Delgado? �Joven o viejo?
��M�s o menos de tu edad, pero puede que no. Estaba oscuro. M�s alto que t�, pero quiz� s�lo un poco. Y llevaba un abrigo grande, as� que no puedo decir si era delgado.
Entonces pod�a ser Pine o pod�a no serlo. Vlado no ten�a la menor idea de si Pine hablaba bosnio. Deb�a de haber aprendido un poco si llevaba cuatro a�os yendo y viniendo de all�.
���Qu� m�s dijo que quer�a saber?
��Si Haris iba a volver. D�nde pod�a encontrarlo. Si hab�a visto a Popovic.
���Y?
��Le dije que no sab�a nada de todo eso. Dije que Haris hab�a vuelto porque echaba de menos su pa�s. Que hab�a estado enamorado pero que el marido de su novia hab�a vuelto. -Su sonrisa se ampli� de nuevo-. Pero eso fue todo, y no me pregunt� m�s.
���Dej� su nombre, te dio un n�mero de contacto? �Tal vez una tarjeta de visita?
��Nada de eso. Se fue sin m�s. Y no lo he vuelto a ver.
Y Dios quiera que yo tampoco lo haya visto, pens� Vlado mientras ella cerraba la puerta, corriendo el cerrojo con un fuerte chasquido.
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A la luz gris de la ma�ana, los temores de Vlado parec�an infundados. Se despert� sofocado de calor seco. Las calderas del edificio de apartamentos hab�an funcionado a toda m�quina durante la noche, y el aire ol�a a metal de horno. Vlado se sent� en la cama, con la boca reseca, los p�rpados pegados, el cabello apuntando r�gido en todas las direcciones. El lado de Jasmina en la cama estaba vac�o y con las s�banas echadas hacia atr�s. Se levant� para abrir una ventana. El aire fr�o entr� como un b�lsamo, arremolin�ndose en torno a sus pies descalzos, aunque le pellizc� la nariz con el olor a carb�n quemado. El sol estaba alto, y por la luz supo que ya llegaba al menos con una hora de retraso al trabajo. Jasmina apareci� en la puerta.
��Decid� dejarte dormir -dijo-. Necesitar�s tomar fuerzas para el viaje.
De modo que ser�a as� de f�cil. Se encontr� con ella a los pies de la cama, le pas� los brazos alrededor de la cintura y la atrajo hacia �l. Su cabello ol�a a champ�, su aliento a caf�.
��S�lo tienes que prometerme dos cosas -dijo.
Vlado asinti� con la cabeza, rozando con la barbilla la parte superior de su cabeza.
��Que no har�s ninguna tonter�a. Y con eso me refiero a algo peligroso, o algo tan peligroso como lo fue para ti antes, en Sarajevo.
��De acuerdo. Con eso deber�a bastar.
��Eso es lo que siempre dices. Y lo que es peor, me parece que te lo crees de verdad.
��Qu�date tranquila. La �ltima vez que combati�, nosotros ni siquiera hab�amos nacido. Es un anciano.
��Y un criminal de guerra. La gente que aprende a matar cuando es joven no lo olvida s�lo porque se vuelva senil. Es como aprender a nadar, o a montar en bicicleta. Forma parte de su memoria muscular.
Vlado se ech� a re�r.
��Est� bien. Te prometo no darle la espalda, sobre todo cuando acabe de tomarse su zumo de ciruelas pasas. �Y cu�l es la segunda promesa?
��Que no tomes una decisi�n sobre la mudanza antes de que hablemos. -Levant� la vista, mir�ndole directamente a los ojos-. No pierdas la cabeza por las colinas y por unos viejos amigos. Por unas copas de rakija o unos bocados de cevapi. Danos la oportunidad de hablarlo racionalmente, de pensar en todo. Mientras est�s aqu�, no all�.
�l volvi� a asentir con la cabeza.
��De acuerdo, te lo prometo. -Ella sonri�, negando ligeramente con la cabeza-. Puedo verlo ya en tus ojos, todo ese entusiasmo por volver. -Sus ojos tambi�n brillaban-. Ojal� pudiera yo tambi�n. Me despert� en plena noche, ansiando estar en casa. Quer�a mirar por la ventana esta ma�ana y ver todo aquello que antes ve�a, y despu�s llevar a Sonja a dar una vuelta por su vieja ciudad para que conociera a sus nuevos amiguitos, y hablar con ella sin sentirme como si estuvi�ramos hablando una lengua especial que s�lo nosotros tres conocemos, como una especie de c�digo familiar. Eso es lo que piensa ella, ya sabes. Como si fuera nuestra lengua privada, nada que ver con el pa�s de nadie ni con nadie excepto nosotros.
��Lo s�. Ella me lo ha dicho. Una ma�ana oy� a un chico hablando en bosnio en el U-Bahn y dijo: �Escucha, pap�. Habla nuestro idioma�. No le gust�. Creo que pens� que el muchacho hab�a irrumpido en nuestra casa y hab�a robado todas las palabras.
��Hola, pap�.
Sonja estaba en la puerta, agarrando con fuerza su mu�eco Sandmann, con su gorrito de pico rojo y su barbita de lana. Su ni�ita segura de s� misma que viajaba en el U-Bahn con la autoridad aburrida de un viejo usuario, que conoc�a todos los trucos para desenvolverse entre la muchedumbre y hacerse con los mejores asientos. Y tambi�n conoc�a los mejores puestos de wurst. Era verdad, era una alemana en miniatura, estaba a gusto all�.
Vlado le hizo una se�a, y los tres se quedaron en la cama durante media hora, habladores y calentitos, mientras la corriente de aire de la ventana se mov�a por encima de ellos como una fr�a serpiente de terciopelo. En lo m�s hondo de su pecho, sinti� la excitaci�n de los preparativos del viaje. Jasmina le miraba a los ojos, viendo incendios lejanos, y dijo:
��Vamos. Lev�ntate y ll�malo antes de que se vaya o cambie de opini�n.
Vlado cruz� descalzo el piso para telefonear a Pine desde la cocina, de repente necesitaba comprobar incluso que la noche pasada hab�a tenido lugar, todas aquellas horas que ahora se mezclaban en un torbellino de fantasmas: los esp�ritus del fr�o y h�medo b�nker, los sue�os de Haris y el cad�ver en el maletero. S�lo pensar en aquello era un peso muerto que se hund�a en la luminosidad de la ma�ana. Se pregunt� durante cu�nto tiempo lo acosar�a. Para siempre, quiz�. Tuvo una visi�n fugaz de la hermana de Haris de hac�a s�lo ocho horas -�ser�a posible?-, de su puerta a�n oscurecida por la sombra de quien la hubiera visitado una semana antes.
Pero si Pine sab�a algo de aquellos hechos, no lo iba a decir aquella ma�ana. Y su voz a trav�s del tel�fono pareci� perfectamente real, desbordante de excitaci�n cuando Vlado acept� el trabajo. Una hora despu�s Pine llamaba de nuevo a la puerta de Vlado, con un billete de tren en la mano, exhibiendo su propia cara de perrito y hablando a cien por hora. Le tendi� un sobre peque�o y abultado.
��Mapas e instrucciones -dijo-. Despu�s no tendr�s que tragarte ni quemar nada de su contenido. Pero recuerda, no hables de los detalles con nadie antes de partir. Yo vuelvo a La Haya dentro de una hora. T� viajar�s despu�s, esta misma ma�ana. Ya s� que es muy poco tiempo, pero el viaje en tren dura seis horas, as� que apenas nos quedar� tiempo para ponerte al corriente antes de partir rumbo a Bosnia al d�a siguiente.
���Al d�a siguiente?
��S�. Todo va muy r�pido, ya lo s�. Pero lo han organizado a toda prisa. Aparentemente no hay mucho margen de maniobra, sobre todo en lo que respecta al general serbio, Andric. �l es problema del ej�rcito franc�s, no nuestro. Pero su operaci�n repercute en nuestro calendario, y parecen estar preocupados de que pronto se vaya a Kosovo. Se han recibido muchos informes sobre concentraciones de tropas, as� que nunca se sabe. Lamento no haber podido reservarte un billete de avi�n, pero nuestro presupuesto es as�. Detesto tener que decirte cu�ntos viajes al campo de operaciones he cancelado o interrumpido. Es lo que sucede cuando los contables est�n al otro lado del oc�ano y la escena del crimen a miles de kil�metros de distancia.
�Llegar�s a �ltima hora de la tarde. Toma el tranv�a n�mero siete hasta Churchillplein. Te alojar�s en el Hotel Dorint. El Tribunal est� en la puerta de al lado, as� que ve hasta all� a pie cuando te hayas registrado. Seguridad te estar� esperando. Luego podremos comenzar con los informadores de antecedentes. Y estoy seguro de que Contreras querr� conocerte.
���Contreras?
��El nuevo mandam�s del Tribunal; su t�tulo oficial es fiscal jefe. Tom� posesi�n el mes pasado. Es un juez peruano que se hizo famoso por meter en la c�rcel a se�ores de la droga. Sobrevivi� a dos atentados con coche bomba y le quemaron la casa. Un gran h�roe por all�. Piensa que los bosnios son corderitos despu�s de tratar con Sendero Luminoso; no puede entender por qu� no vamos y los encerramos a todos. En la OTAN ya est�n hartos de o�r hablar de �l. Piensan que amenaza con alterar el statu quo precisamente cuando las cosas comienzan a bullir en Kosovo.
���Qu� tiene que ver Kosovo con nosotros? Si comienzan los bombardeos, �cancelamos?
��Si comienza all� una guerra seremos lo �ltimo en que pensar� cualquiera, as� que seguiremos en marcha como si no pasara nada. Pero podr�a complicar el caso Andric. Estando los franceses en tan buenas relaciones como est�n con los serbios, puede que tengan ganas de cooperar si los americanos bombardean Belgrado. Pero nuestro tipo continuar� activo, y le haremos una oferta que no podr� rechazar. Contreras es uno de esos tipos que dicen adelante a toda m�quina, al menos hasta ahora. Tambi�n es pol�tico cuando es necesario. Siempre parece tener a algunos diplom�ticos por la oficina, para exhibirlos. As� que estamos un poco nerviosos en estos tiempos, pregunt�ndonos qui�n ser� el primero en cagarla en su mandato de �nueva agresividad�.
��Como nosotros, quieres decir.
��S�lo si encontramos la forma de convertirnos en un estorbo. Pero t� tienes que estar preparado para funcionar en cuanto llegues. Muy pronto sabremos si nuestro hombre va a hacer negocios con nosotros.
���Y si decide no hacerlos?
��Entonces pasaremos al plan B.
���Cu�l es?
��Confidencial.
Pine sonri�, dio una palmadita a Vlado en el hombro y sac� una tarjeta de visita de un bolsillo. Su nombre y su cargo estaban grabados en relieve sobre un globo azul de la ONU y el largo nombre oficial del Tribunal.
��Mi n�mero de tel�fono, por si acaso. M�s la direcci�n del Tribunal. Si te equivocas de tranv�a para un taxi y ens��ale esta tarjeta. La mayor�a de los taxistas hablan ingl�s. No intentes hablar en bosnio con ellos. A los holandeses no les hacen demasiada ilusi�n los refugiados en estos tiempos. Menos a�n que a los alemanes, a su propia y reprimida manera -le tendi� la mano-. Bienvenido a bordo, Vlado. Tenemos un equipo fuerte. Sin duda el que tiene menos posibilidades, pero jugamos duro.
Le costar�a alg�n tiempo acostumbrarse a toda aquella jerga americana, pero Vlado estrech� con firmeza la mano de Pine -�sellando el trato�, aquello s� lo sab�a- mientras examinaba su rostro radiante. El entusiasmo de aquel hombre era contagioso.
��Ser� divertido -dijo Pine antes de desacelerar un punto, con una sonrisa ahora casi avergonzada-. O interesante, claro. Ah, y guarda los recibos si quieres que se te reembolsen los gastos. Contreras es tan estricto con el d�lar como sus predecesores.
Vlado sonri�. Algunas cosas del trabajo policial eran iguales sin importar para qui�n se trabajase.

El viaje en tren fue una c�mara de descompresi�n perfecta para pasar de una vida a otra. Cuando hab�an terminado de cruzar lentamente Berl�n para adentrarse entre los pinos del campo, Vlado sinti� como si viejos circuitos surgieran de la noche a la ma�ana despu�s de a�os de inactividad. Compr� una Coca-Cola y una bolsa de patatas fritas a un vendedor que empujaba un carrito por el pasillo en movimiento, y despu�s se qued� dormido durante media hora, se despert� fresco y pensando en su familia. Jasmina estaba excitada y un poco celosa. Era Sonja quien se hab�a mantenido firme en contra de todo aquello, tir�ndole del abrigo cuando �l cruzaba el umbral. El recuerdo enfri� su euforia. Segu�a siendo demasiado f�cil recordar el vac�o de sus dos a�os en soledad, el tiempo, la energ�a que hab�a dedicado a limar asperezas. Ahora hab�a salido corriendo solo otra vez, dej�ndolas atr�s por qui�n sabe cu�ntos d�as, incluso semanas. Pero cuando todo acabase tendr�an nuevas posibilidades. F�cil, se advirti� a s� mismo. No empieces a decidirte. Disfruta sin m�s de la aventura.
Se levant� para estirar las piernas en el pasillo, balance�ndose con el movimiento del tren mientras el paisaje decolorado de noviembre pasaba a 190 kil�metros por hora. Pens� por un momento en Tomas. Ahora deb�a de estar pilotando la JCB entre la arcilla y los escombros.
Ya por la tarde cruzaron la frontera de los Pa�ses Bajos, y la vista cambi� poco a poco. Hab�a canales separando los campos, con barcos que parec�an aparcados en mitad de ninguna parte hasta que se ca�a en la cuenta de que el agua estaba por todos lados. Hab�a incluso algunos molinos de viento. Vlado se puso de pie ante la ventana, con los codos apoyados en el cristal. Falanges de escolares en bicicleta esperaban en los pasos a nivel, rumbo a casa. El agua de lluvia estaba encharcada en los puntos bajos y en las irregularidades del terreno. Aquello junto con los canales dejaba la impresi�n de una campi�a flotando como una balsa de tierra, a la que el m�s leve movimiento pod�a hundir bajo las olas.
La Haya era un t�pico acto de ocultaci�n europeo, una aldea medieval envuelta dentro de siglos de construcci�n. Era posible trazar el mapa del r�pido ritmo de la edificaci�n reciente en los suburbios exteriores muy urbanizados, e incluso hacia el centro un nuevo sector de acero y cristal se cern�a sobre los viejos parques y canales.
Pero el coraz�n envejecido de la ciudad segu�a encorvado en estrechas callejuelas empedradas de bajos edificios de ladrillo. Estatuas de graves y antiguos holandeses observaban desde parques muy cuidados. Disciplinadas columnas de bicicletas negras dominaban el tr�fico. El aire transmit�a una sensaci�n h�meda y salobre del mar del Norte, un fr�o cortante se met�a bajo la piel como si estuviera dispuesto a quedarse hasta la primavera.
Un breve trayecto en tranv�a llev� a Vlado a su hotel y desde all� fue a pie hasta la sede del Tribunal, un edificio en curva de cuatro plantas de acero y cristal. Parec�a la oficina de seguros que en otros tiempos hab�a sido. Ante la fachada una colecci�n de esculturas abstractas surg�an, desde un estanque de hormig�n, residuos met�licos como restos lanzados desde un helic�ptero.
Vlado vio a su primer bosnio mientras los hombres de seguridad examinaban sus pantalones con un detector de metales. Era una mujer, que pas� bulliciosa, hablando en su lengua materna a un guardia, que le respondi� en su idioma. Los guardias indicaron a Vlado el camino de la cantina del segundo piso para esperar a Pine. Hombres y mujeres estaban sentados en torno a mesas peque�as con tazas de caf� y ceniceros repletos, se o�an voces en ingl�s, bosnio, alem�n, franc�s. Ser extranjero aqu� s�lo era formar parte del decorado, no algo que ocultar. Pas� junto a �l un hombre con el cabello oscuro y los ojos hundidos que s�lo pod�an venir de su pa�s, y Vlado sinti� la tentaci�n de saludarlo con un gesto familiar. Despu�s Pine surgi� de un conjunto cercano de puertas, caminando a paso ligero.
��Bienvenido a la gran central -dijo-. �Has tenido buen viaje?
��Por supuesto. Todo ha ido bien.
��Espero que est�s descansado y dispuesto a trabajar. Vamos arriba y comenzar� a presentarte.
Subieron a la tercera planta y recorrieron pasillos cubiertos de moqueta azul hasta un grupo de cub�culos separados por mamparas donde varios hombres estaban sentados ante escritorios, todos hablando por tel�fono.
���ste es mi equipo de investigadores -dijo Pine-. Un poco atestado como puedes ver, m�s o menos una docena cuanto todos est�n aqu�. Veamos si Benny tiene un minuto. Eh, tal vez quieras tomar un caf�, �no?
��Ser�a estupendo.
��Ir� a buscarlo abajo. Qu�tate el abrigo y ponte c�modo. Aunque parece que todo el mundo est� ahora al tel�fono. No te preocupes, ninguno muerde.
Vlado dej� su abrigo encima de una silla. Tres de los cub�culos m�s cercanos estaban ocupados. Un hombre con un corte de pelo a la moda y una elegante camisa de color azul el�ctrico hablaba en una lengua que parec�a italiano mientras garabateaba en un peque�o cuaderno. Enfrente de �l estaba un individuo calvo y huesudo que asomaba muy por encima de su escritorio, con la piel morena oscura estirada en torno a una cabeza estrecha, lo que daba a su frente el aspecto endurecido de un grano de caf�. Hablaba en un idioma que Vlado no pudo identificar, como el sonido de agua corriendo, y despu�s pas� s�bitamente al ingl�s sin perder el comp�s.
El que estaba m�s cerca de Vlado era el que Pine hab�a llamado Benny, el m�s ruidoso del grupo. Era estadounidense, pero mucho m�s bajo que Pine, la barriga le ca�a por encima del cintur�n y llevaba la corbata torcida. Estaba recostado en su silla mientras hablaba por tel�fono, con los pies apoyados en una mesa desordenada. Una fotograf�a rasgada de Madonna, recortada de un peri�dico, estaba clavada en una esquina de su mampara, cerca de una pegatina en caracteres cir�licos que dec�a �A la mierda la SFOR�. El respaldo de la silla cruj�a cuando Benny cambiaba de postura. El cable del auricular estaba retorcido y hecho nudos en una docena de puntos, y Benny sosten�a el tel�fono con su pie izquierdo para impedir que se cayera de la mesa. Hablaba entre dientes, asintiendo r�pidamente con la cabeza, y parec�a estar impacient�ndose con la persona que estaba al otro lado de la l�nea. Mir� hacia Vlado, poniendo los ojos en blanco. Y entonces comenz� el espect�culo.
��S� -dijo-. S�, ya lo s�. Pero es porque es un criminal, �vale? -Su acento era muy marcado. Vlado hab�a visto bastantes pel�culas americanas para situarlo en alg�n lugar cercano a Nueva York-. He dicho criminal -gritando ahora, despu�s susurrando-. Por Dios, estos tel�fonos. -Volvi� a alzar la voz-. Un maldito criminal de guerra, �vale? �Por qu� si no �bamos a querer capturarlo? Ha o�do usted hablar de nosotros por ah�, �no? -Mir� de nuevo a Vlado, poniendo los ojos en blanco.
Humor de sala del equipo. Los cigarrillos y los calendarios atrevidos. Esto tambi�n era como una especie de hogar, y Vlado sinti� un c�lido arrebato de energ�a.
Sac� su cajetilla de cigarrillos del bolsillo. Benny lo vio y se gir� en su silla, inclin�ndose hacia Vlado, que se prepar� para ver un gesto admonitorio con un dedo o una negaci�n con la cabeza. Pero Benny se limit� a acercarse, entre el rechinar de las ruedas de la silla. Como por arte de magia, sac� un encendedor y lo levant� hacia Vlado al tiempo que se incorporaba de la quejumbrosa silla. El encendedor chirri� y Vlado se inclin� hacia delante, inhalando, casi rozando los dedos de aquel hombre con los suyos mientras su aspiraci�n hac�a brotar la llama en el cigarrillo.
A Vlado se le vino a la mente una visi�n absurda de la escena, una parodia distorsionada de la Creaci�n de Miguel �ngel, unas manos extendidas que se unen en el aire, y aquel pensamiento le hizo re�r, el humo del drag�n saliendo de los orificios nasales mientras el neoyorquino se alejaba, sonriendo como si lo comprendiera y lo aprobara.
��Soy Benny -susurr�, tapando el micr�fono con una mano-. Bienvenido al zool�gico.
Luego reanud� su ataque verbal.
��S�, s�. S�. Bueno, si eso es as�, d�gale a su jefe� -Una pausa, movimientos impacientes de cabeza-. Entonces d�gaselo a su capit�n, d�gale que no somos un simple grupo de bur�cratas cagados de miedo que se echan atr�s a la primera se�al de que hay que hacer m�s papeleo o cada vez que alg�n se�or de la guerra local nos amenaza con un arma, y que vamos a ir a buscar a ese mierda en su sector tanto si est�n con nosotros como si no lo est�n.
A esas alturas, Benny ten�a la frente cubierta de sudor, lo que record� a Vlado la condensaci�n de un frigor�fico sobrecargado, una comparaci�n que parec�a totalmente adecuada porque, a pesar de sus bravatas, Benny le dio la impresi�n de ser un tipo fr�o, alguien que ser�a imperturbable sobre el terreno. Le encantar�a ver c�mo se las arreglaba Benny en los puestos de control pertinaces o ante los funcionarios selladores de papeles que intentasen frenar su marcha.
En el escritorio, Benny ten�a debajo de un codo un grueso documento encuadernado con una cubierta de color azul brillante. En la parte superior pod�a leerse las palabras �acta de acusaci�n� en negrita. Abri� una p�gina y Vlado se apresur� a acercarse para echar un vistazo. Alcanz� a leer un p�rrafo en la parte inferior:

Los acusados, a menudo con la ayuda de guardias del campo, sol�an disparar a los detenidos desde cerca en la cabeza o la espalda. En muchos casos, los acusados y guardias del campo obligaban a los detenidos contra los que iban a disparar a poner la cabeza en una rejilla met�lica que desaguaba en el r�o Sava, para reducir al m�nimo la necesidad de hacer limpieza despu�s de los disparos. Los acusados y los guardias ordenaban despu�s a los detenidos que trasladaran los cad�veres a una de las dos �reas de dep�sito donde se amontonaban los cuerpos hasta que se cargaban en camiones y se llevaban a fosas comunes.

Benny vio que Vlado estaba mirando y desliz� otros papeles hacia �l, con un leve movimiento de cabeza que quer�a decir: �Aqu� tienes un mont�n�.
El encabezamiento era �paraderos�. Era una lista de sospechosos inculpados a los que no se hab�a detenido todav�a, una especie de tabla de puntuaci�n confeccionada por un grupo que se hac�a llamar Balkan Watch. Eran seis p�ginas en total, dedicadas a unos cuarenta hombres. Vlado ley� el primero:

CESIC, Nenad. Cr�menes contra la humanidad, asesinato, violaci�n. Frecuenta el restaurante Club Markala de Zvornik. Vive en el pa�s, trabaja para la polic�a de reserva local. Comparte una motocicleta Honda roja con su primo, tambi�n inculpado. Los dos son vistos a menudo cruzando la ciudad en moto.

Pas� a otra p�gina:

GOJKO, Dragan. Cr�menes contra la humanidad, tortura. En junio de 1998 trabajaba como instructor de la polic�a en la escuela de Prijedor. Propietario del bar Express, frecuentado por Momcilo Zaric (tambi�n inculpado, v�ase m�s abajo).

Encontr� a Zaric unos p�rrafos m�s abajo:

Cr�menes contra la humanidad, asesinato, violaci�n. Apodado �Juka�. Bebe rajika todas las ma�anas a eso de las 10 en el bar Krsma. Se lo puede ver en la ciudad conduciendo un VW Golf azul. Al volver a casa pasa todos los d�as por la sede local de la Polic�a Internacional.

Vlado mir� a Benny para asegurarse de que no le estaba observando y pas� las p�ginas hasta que encontr� la entrada que buscaba. La mera lectura de aquel nombre hizo que su pulso se acelerase:

POPOVIC, Branko. Genocidio, cr�menes contra la humanidad, tortura. Comandante de la unidad paramilitar Los Leones de Popi. Se cree que est� en Kosovo. Se lo ha visto con frecuencia en el bar del Grand Hotel, o conduciendo un Toyota Land Cruiser negro. Podr�a vivir en cuarteles militares de Pristina, pero tambi�n tiene casa en Belgrado. Viaja con frecuencia por Europa. Localizaciones confirmadas desde enero del 98 en Z�rich, Augsburg. Localizaciones sin confirmar en Viena, Berl�n.

La referencia a Berl�n le hizo estremecerse. Pero eso era todo. No hab�a menci�n alguna a testigos, direcciones o una posible desaparici�n. Comprob� la fecha en la cubierta. De hac�a dos semanas, s�lo unos d�as despu�s de que Haris, Huso y �l hubieran dejado el cad�ver en el vertedero industrial. �Qui�n sab�a lo que cualquiera pod�a haber o�do mientras tanto? Si alguien hab�a visitado el apartamento de Haris, lo habr�a hecho m�s o menos una semana despu�s de que aquel informe hubiera sido actualizado.
Benny volvi� a levantar la voz, al parecer prepar�ndose para la apoteosis final.
���Quer�is entrar en su casa? Entonces entrad en su puta casa. �Quer�is estar en un puesto de control toc�ndoos las narices y escuchando los disparos? Pues hacedlo. Porque nosotros vamos a ir, con SFOR o sin SFOR, y no nos va a detener ning�n imb�cil militar-industrial del mundo, �entendido?� He dicho �entendido? -Una pausa-. �Oiga? -Cerr� los ojos con fuerza, luego bram�-. �Por Dios! �Estos tel�fonos de mierda! �C�mo puede esta gente tener un pa�s si ni siquiera tiene tel�fonos decentes? �T�o! -Colg� el tel�fono con un golpe, mientras negaba con la cabeza-. Cinco minutos de trampas de primera calidad tirados a la basura. Creo que hasta hab�a conseguido que ese tipo estuviera a punto de ordenar una operaci�n para nosotros. O al menos de pensar en ella. -Suspir�-. De todos modos, me siento mucho mejor que hace cinco minutos.
Levant� la vista con una sonrisa burlona de exasperaci�n que quer�a decir que hab�a disfrutado de cada instante.
��Benny Hampton -dijo, tendiendo su mano derecha-. T� debes de ser el bosnio de Pine. Y no es que yo deba saberlo. Pero, bueno, soy el jefe, as� que supongo que deber�a ser capaz de averiguar unas cuantas cosas por aqu�. Aunque si Spratt se entera de la �ltima conversaci�n puede que no sea el jefe de equipo durante mucho m�s tiempo.
Pine regres�. Deposit� dos tazas de caf� humeantes en el escritorio y tir� la chaqueta en el respaldo de una silla.
��Benny, Benny, Benny -dijo en tono un tanto afectuoso, con un acento que parec�a suave despu�s de dos minutos de neoyorquino-. �Cu�ntas veces hay que dec�rtelo? La SFOR es amiga nuestra. Del mismo modo que la IFOR era amiga nuestra, y la UNPROFOR antes que ellas.
��S�, el ej�rcito de los mil nombres -dijo Benny entre dientes-. Dales otro a�o y volver�n a cambiarlo. Deber�an llamarlo WHAT-FOR -�para qu�-, y entonces alguien tal vez piense que no han estado haciendo nada en todo este tiempo. Todo el d�a sentados mirando c�mo nuestros sospechosos se toman una cerveza.
Vlado conoc�a bien los acr�nimos. Durante la guerra, las tropas llevaban cascos azules y se desplazaban en veh�culos blindados blancos, y eran conocidas con el nombre de la UNPROFOR, la Fuerza de Protecci�n de las Naciones Unidas. Despu�s del acuerdo de paz pintaron los cascos y los veh�culos de verde y se incorporaron a ellas veinticuatro mil norteamericanos mejor armados, y se cambiaron el nombre por el de IFOR, la Fuerza de Aplicaci�n, que en cosa de un a�o redujo sus efectivos en unos miles de soldados y se convirti� en la SFOR, la Fuerza de Estabilizaci�n.
��Ya sabes c�mo funciona esto, Benny -dijo Pine-. Se trata simplemente de que no somos una parte fundamental del mandato de la misi�n. Ah, Vlado, lo siento, pero no est� permitido fumar aqu� arriba. Esto es territorio de la Organizaci�n Mundial de la Salud, no los Balcanes. Tendr�s que apagarlo o irte a la cantina.
��Maldita SFOR -segu�a diciendo entre dientes Benny-. Maldita OTAN. El mayor y el peor ej�rcito de Bosnia y ni siquiera son capaces de echar mano a un viejo serbio residual en pijama. Ese tipo no tiene guardaespaldas desde hace dos a�os y todav�a aparece en las listas como �en libertad�. Seguro que pasa todos los d�as por un par de controles suyos y lo �nico que hacen es saludar moviendo el brazo.
��Entonces ve t� a echarle mano, Benny.
��Pues claro, eso es lo que quiero hacer. Eso es lo que estaba dici�ndole que voy a hacer. Puede que se diera cuenta de que me estaba marcando un farol, pero con este nuevo mandato de Contreras, qui�n sabe, puede que hasta tenga la oportunidad. No puede ser peor que llevar a cabo un proyecto en el Bronx. Le pondr� las esposas y lo llevar� a rastras la mitad del camino hasta Budapest si me dejan.
��Que no te dejar�n. Contreras habla mucho pero no tiene m�s probabilidades de montar una operaci�n salvaje que los dem�s. Si comienza un tiroteo en el que la SFOR tenga que acudir al rescate, no volver�n a mover un dedo por nosotros.
��Eso marcar�a una gran diferencia.
��Pero eso no importa, Benny. Saluda a Vlado Petric. Vlado, te presento a Benny Hampton, que piensa que todav�a est� partiendo cabezas all� en Brooklyn.
��En el Bronx, por favor. S�, ya nos conocemos m�s o menos, pero as� es oficial.
Vlado estrech� su mano tendida. Era c�lida y mullida, como meter la mano en una bola de masa caliente.
��As� que t� eres el que encabron� a medio Sarajevo al salir por la puerta. �Y dejas que este pat�n provinciano de Pine te convenza para volver all�?
��Gracias por hacerme la vida m�s f�cil, Benny.
��Bueno, si necesitas ayuda mientras est�s por all�, ll�mame al m�vil. Estar� sobre el terreno durante la pr�xima semana m�s o menos si terminas en alg�n lugar cercano a Vitez.
���sa es la peculiar manera que tiene Benny de intentar averiguar qu� estamos haciendo y ad�nde vamos a ir. Pero tendremos presente tu ofrecimiento, Benny.
Pine condujo a Vlado hacia su despacho, en el rinc�n opuesto.
��S�, s� -dijo Benny a sus espaldas-. Manda el timbrazo secreto del descodificador y llegar� al instante. �Pero en qu� and�is metidos, chicos, que ni siquiera el jefe de equipo puede saberlo? Llevo toda la semana oyendo que se est� cociendo algo gordo.
���Gordo? -pregunt� Vlado.
��Descabellado -aclar� Benny-. Algo que no est� del todo bien. En primer lugar, he o�do que hasta los franceses est�n involucrados. Esos chicos encantadores que dejaron que el se�or Karadzic se escapase el a�o pasado.
���Es eso verdad? -pregunt� Vlado, sorprendido al enterarse de que hab�a faltado poco para que fuera capturado uno de los m�s grandes sospechosos, el presidente de los serbios de Bosnia durante la guerra.
��Tal vez -dijo Pine, fulminando con la mirada a Benny-. Pero lo cierto es que no debemos hablar de ello, �verdad?
��Hablaremos de todos modos, ahora que eres uno de los nuestros -dijo Benny entre dientes-. Se hab�a planeado una redada, a finales del verano del noventa y siete, pero nunca lleg� a realizarse porque un comandante franc�s avis� a Karadzic. Es como lo de la mierda y el ventilador.
��Puede que lo avisara -dijo Pine-. Y puede que se hubiera planeado una redada.
��Los franceses deb�an someter a un consejo de guerra al comandante. En cambio, lo destinaron a un despacho en Par�s. No est� mal, �eh? Y ahora oigo que en realidad vosotros vais a trabajar con ellos. Ardo en deseos de ver en qu� acaba todo esto.
��Una lengua suelta puede hundir barcos, Benny.
��Cu�ntale eso al comandante franc�s. Parece que su barco arrib� a puerto sin novedad.
Pine lanz� a Benny otra mirada que quer�a decir que ya hab�a hablado suficiente al margen de las normas.
��El expediente que tienes que ver est� en mi mesa -dijo Pine, conduciendo a Vlado hacia su puerta-. Usa mi despacho. No estaremos aqu� el tiempo suficiente para ponerte un despacho para ti solo. El nombre del sospechoso sigue siendo confidencial por lo que a cualquier otra persona respecta.
Dirigi� una mirada elocuente a Benny, que sonri� burlonamente y pronunci� unas palabras a modo de despedida.
��No te preocupes, Pine. He captado el mensaje. Me alegro de conocerte, Vlado. Si no tenemos tiempo para tomar una cerveza fr�a antes de que os pong�is en camino, tal vez nos encontremos en tu pa�s.
Vlado cruz� el umbral. Como el escritorio de Benny, el de Pine era un revoltijo de carpetas y papeles. Pine ten�a una ventana, con vistas a las v�as del tranv�a y a una callejuela de casas de ladrillo. Cerca de la ventana hab�a un calendario azul con im�genes de j�venes sonrientes encima de un programa de baloncesto de la Universidad de Carolina del Norte. Enfrente de los jugadores sonrientes, una fila de hombres adustos de Bosnia les devolv�an la mirada en blanco y negro desde la pared opuesta del despacho. Era un cartel de �se busca� de cinco sospechosos, suficientes para formar su propio equipo de baloncesto. Pine se dio cuenta de que Vlado lo estaba mirando.
��Mi caso m�s importante -dijo-. Una matanza en el valle de Lasva en abril del noventa y tres. Dos est�n detenidos, tres en libertad. -Abri� una carpeta de papel manila que estaba encima de la mesa, dejando ver unas cuantas hojas escritas a un espacio-. Aqu� est� nuestro hombre. Esto es s�lo el resumen. Habr� m�s que leer despu�s. Expedientes del servicio de informaci�n del ej�rcito, antiguos cables diplom�ticos. Algunos siguen estando fuera de mi autorizaci�n de seguridad por el momento. Pero con esto ya puedes ponerte en marcha. -Mir� su reloj-. Tienes m�s o menos media hora.
Vlado se sent� en la silla de Pine y se relaj�. Leer expedientes de casos siempre hab�a sido un trabajo mon�tono. En ese momento le parec�a un privilegio. Nunca le hab�a preocupado gran cosa el papeleo, como si cualquiera lo pudiera hacer, pero siempre hab�a disfrutado desplegando los datos ante �l a altas horas de la noche a medida que una investigaci�n se desarrollaba, observando c�mo los personajes y las tramas tomaban forma a la luz de una l�mpara en una oficina vac�a, buscando patrones y anomal�as, sintiendo la excitaci�n de avanzar hacia una soluci�n mientras la ciudad dorm�a a su alrededor.
Cogi� las hojas y retrocedi� a su pasado como si estuviera sentado ante su viejo escritorio, en la cuarta planta de un edificio pardo de cristal en la orilla meridional del r�o Miljacka, con una taza humeante del terrible caf� Husayn en la mano. Levant� la vista, mir� los calendarios y los blocs de notas de Pine, como para asegurarse de que no hab�a dado un salto en el tiempo. Luego, sonriendo para s� mismo, un poco aturdido, comenz� a leer, feliz de volver al trabajo.
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El sospechoso se llamaba Pero Matek, y su historial reciente era muy familiar. Durante la guerra hab�a sido mat�n y especulador, siempre listo para reconocer la oportunidad en medio de la guerra y el caos. Vlado los hab�a visto a docenas en Sarajevo durante el asedio, as� que a �ste lo encar� ya con hastiado desagrado.
Fue la historia anterior de aquel hombre lo que le fascin�. A Vlado, como a la mayor parte de su generaci�n, le hab�an ense�ado la historia de la segunda guerra mundial en una serie de tratamientos de brocha gorda, de discursos obligatorios sobre el hero�smo tito�sta y el sacrificio desinteresado del pueblo y de los partisanos, un frente unido de comunistas rebeldes que combat�an a los nazis y a unos cuantos traidores dispersos, en su mayor�a fascistas y mon�rquicos locales, los ustashi y los chetnik. Si la guerra reciente le hab�a ense�ado algo, era que la verdad sol�a ser mucho m�s complicada.
Matek, cuyo verdadero nombre era Pero Rudec, hab�a nacido en una remota regi�n de Herzegovina en marzo de 1923. Eso quer�a decir que ahora ten�a setenta y cinco a�os. Se hab�a criado en una granja, hab�a asistido a escuelas estatales y a los diecis�is a�os hab�a ingresado en una academia militar en la que se formaban oficiales para el ej�rcito federal.
Matek era croata, y siendo todav�a un adolescente se incorpor� al movimiento nacionalista Ustashi, los fascistas de pacotilla que con el tiempo se unieron a los nazis. Hitler era su pasaporte hacia la categor�a de Estado, y a los dieciocho a�os Matek fue uno de los miles de personas jubilosas que se congregaron en Zagreb el 10 de abril de 1941 para celebrar la declaraci�n de independencia de Croacia bajo el dictador t�tere Ante Pavelic. Para entonces Matek se hab�a incorporado ya al Ej�rcito de Defensa Nacional de Croacia. No tard� en ser ascendido a teniente durante las operaciones que se llevaron a cabo a principios de 1942 en los montes Kosarev, una brutal campa�a de asesinatos e incendios en el norte de Bosnia, bien conocida por la conversi�n obligada al catolicismo de miles de musulmanes y de serbios cristianos ortodoxos. En algunas ocasiones, serbios que no acababan de convencerse hab�an sido quemados vivos en sus iglesias.
En la primavera de 1942, Matek result� herido en el hombro derecho, lo que le hizo estar fuera de servicio durante un mes y termin� en su traslado a un servicio menos exigente en Jasenovac, el campo de concentraci�n de infausta memoria a orillas del r�o Sava. All� estuvo al mando de un escuadr�n de guardias que se distinguieron, si pod�a emplearse ese t�rmino, por su especial brutalidad y eficacia, no s�lo en sus obligaciones en el campo sino tambi�n en batidas por las ciudades y los pueblos cercanos, saqueando, matando y arrestando a los sospechosos habituales. En 1945 fue ascendido a comandante. Su pista se difuminaba en abril, el �ltimo mes de la guerra.
Un informe dec�a que se hab�a dirigido hacia el norte con varios miles de soldados y civiles fugitivos, un grupo que sufri� numerosas bajas en emboscadas y matanzas directas de los partisanos y las tropas sovi�ticas. Otros informes lo situaban en un convoy de camiones que parti� de Zagreb con armas y ciertos �bienes del Estado�. Esa versi�n se ramificaba en otros tres rastros, como una leyenda que crece y se adorna al contarse una y otra vez durante a�os. Una variante dec�a que �l y otras dos personas hab�an llegado sanos y salvos a Wolfsberg, Austria, con su cargamento, y se hab�an refugiado en un monasterio antes de ser detenidos por el ej�rcito brit�nico. La segunda dec�a que hab�an abandonado sus veh�culos en un paso de monta�a cerca de la ciudad austriaca de Liezen. La tercera dec�a que Matek hab�a sido uno de los pocos supervivientes de una emboscada tendida por los partisanos cerca de la ciudad eslovena de Maribor.
En cualquier caso, despu�s de pasar cuatro meses huyendo termin� en Austria, desde donde los brit�nicos lo enviaron a un campamento para personas desplazadas situado en Italia, cerca de la ciudad de Fermo. Con �l hab�a otras veinte mil personas temporalmente sin Estado, en su mayor�a originarias de Croacia, Bulgaria y Hungr�a. Los campos para desplazados eran parada obligada para los millones de europeos sin hogar, personas que hab�an sido empujadas por los ej�rcitos o liberadas de campos de concentraci�n, y las condiciones de vida eran notoriamente precarias. Los campos eran tambi�n escondites muy frecuentados por criminales de guerra: funcionarios y administradores que se hab�an despojado de sus uniformes e identidades para tratar de confundirse con las masas.
El riesgo de esa estrategia resid�a en que te pod�as pasar meses perdido y olvidado, con la posibilidad de padecer enfermedades y desnutrici�n. O que alguien pudiera reconocerte, o descubrir algo entre tus papeles que te delatara, a no ser que tuviera amigos que pudieran conseguir nuevos documentos o una salida.
Matek hab�a pasado aparentemente nueve meses en Fermo antes de quedar en libertad en Roma, bajo la custodia de la Comisi�n Pontificia de Ayuda a los Refugiados. En Roma entr� a trabajar en las oficinas de la Confraternit� di San Girolamo di Illirici, donde una hermandad croata de sacerdotes franciscanos desarroll� actividades de asistencia a sus compatriotas errantes, con sede en la orilla derecha del T�ber, a poco m�s de un kil�metro de los muros del Vaticano.
Los sacerdotes eran all� antitito�stas, anticomunistas, anti todo aquel que quisiera desenterrar viejos secretos relacionados con sus amigos. Consiguieron un nuevo juego de documentos de identidad para el reci�n bautizado Matek, que se despoj� de su antiguo apellido de Rudek.
Matek se qued� en Italia hasta 1961, unos a�os despu�s de la muerte del papa P�o XII. Despu�s, al parecer, muchos de los m�s cuestionables refugiados pol�ticos croatas comenzaron a hacer uso y abuso de su acogida. Matek se repatri� a Yugoslavia con su nuevo nombre. Al parecer cruz� la frontera sin incidentes y se reasent� en la ciudad de Travnik, en el centro de Bosnia, a bastante distancia del lugar donde se hab�a criado y muy lejos de cualquier lugar en el que hubiera servido durante la guerra. Y all� segu�a, y mientras tanto le hab�a ido bastante bien. No constaba referencia alguna a c�mo hab�a aflorado de pronto su antigua identidad despu�s de todos aquellos a�os, pero al parecer sus vecinos segu�an sin saber nada.
La guerra reciente le hab�a brindado oportunidades sin precedentes para la expansi�n de sus diversas empresas, y ahora era due�o de una cadena de estaciones de servicio y hab�a logrado la adjudicaci�n de varias concesiones de la ONU y la Uni�n Europea para la reconstrucci�n, por valor de unos 200.000 d�lares hasta la fecha, parte de los cuales se hab�an destinado en realidad a la reconstrucci�n de viviendas. Una subvenci�n noruega destinada a la reconstrucci�n de una distribuidora local de refrescos se hab�a desviado de alguna manera para ayudar a reconstruir una distribuidora local de cervezas y licores, la mayor de la regi�n, de hecho, propiedad de Pero Matek. Y pr�cticamente nada de un pr�stamo de 100.000 d�lares para el desarrollo econ�mico concedido un a�o atr�s por el Banco Mundial para estimular el empleo local se hab�a gastado para la finalidad a la que estaba destinado. Los funcionarios del Banco Mundial estaban ya convencidos de que el prestatario no lo amortizar�a. Demasiados gastos indirectos y tr�mites burocr�ticos. Expectativas demasiado poco realistas. Aunque el prestatario hac�a cuanto estaba en su mano, desde luego.
Vlado movi� la cabeza desaprobando aquel derroche y aquella locura. Estaba casi tan indignado por el comportamiento reciente de Matek como por el pasado de aquel hombre. De lo contrario, ser�a posible censarlo como otro anciano encorvado que jugaba al ajedrez e intentaba olvidar, con el deseo de que lo dejasen en paz con sus nietos. �ste no se hab�a casado, no hab�a una familia, y se hab�a aplicado en el duro trabajo de ganar dinero con las privaciones y la corrupci�n. Y ahora Vlado iba a conocerlo, iba a hacer oscilar ante �l la zanahoria que al parecer m�s ansiaba, el acceso al lucrativo negocio de la eliminaci�n de minas.
Vlado hoje� hasta la �ltima p�gina, una actualizaci�n de hac�a s�lo una semana. Matek parec�a gozar de un estado de salud excelente, a juzgar por el informe de un funcionario del Banco Mundial que le hab�a hecho una visita para interesarse con inquietud por el estado de la concesi�n. Parec�a que ahora estaba conectado a Internet, si bien segu�a siendo un tanto rudo a su r�stico modo, segu�a agasajando con grandes cantidades de carne carbonizada y bebidas fuertes. Un vaso tras otro de rakija. Su personal de seguridad parec�a haber causado una gran impresi�n -varios hombres con grandes armas, una garita en la entrada con verja- y dif�cilmente se dejaba ver en Travnik sin un guardaespaldas, a menos que estuviera con una mujer. Una mujer en particular, la esposa del alcalde de una poblaci�n vecina, parec�a ser el centro de sus atenciones recientes.
Vlado se estir�, mir� su reloj. La media hora hab�a pasado ya, y a trav�s del cristal vio a Pine con Benny, enfrascados en una discusi�n. Guard� el informe en su carpeta, la dej� en el escritorio de Pine y abri� la puerta del despacho.
Benny fue el primero en verlo, y alz� la vista con aquel destello de travesura que Vlado hab�a decidido ya que era de su agrado.
��As� que, �listo para alistarte?
Antes de que Vlado tuviera tiempo de contestar, una voz autoritaria les interrumpi� desde otra direcci�n.
��No le haga caso. Le har� creer que no somos m�s que una panda de inadaptados. Bienvenido a bordo, Vlado. Soy Philip Spratt, jefe de investigaciones.
Otra mano que estrechar, pero Vlado segu�a tratando de identificar su acento.
��De Australia -dijo Spratt sin que nadie le diera pie-. Voluntario. M�s o menos como todos los de esta casa. Cincuenta y seis pa�ses y la mayor�a de los fallos y deficiencias de sus sistemas jur�dicos, todos bajo un mismo techo. Y, s�, s� que los dem�s ya hab�is o�do este discursito, pero Vlado no.
Spratt ten�a una cara ancha y de aspecto lo bastante duro para causar lesiones mortales a quien chocara contra ella, una frente de roble estriado debajo de un pico de pelos cobrizos entre las entradas. Pine hab�a dicho a Vlado que el �nico indicador fiable del humor de Pratt era la piel de debajo de las orejas, min�sculos term�metros en los que el color sub�a cuando la temperatura ascend�a. Por un instante parecieron adquirir un tono rojo de intensidad media. Las personas que estaban a su alrededor se hab�an quedado mudas.
���Le ha llevado ya Pine a hacer la gran excursi�n? -pregunt� Spratt.
��No hemos tenido tiempo -respondi� Pine.
��Deber�a echar un vistazo a nuestras salas de vistas, ya que est� aqu�. De lo m�s impresionante.
��Las dos parecen el puente de la puta nave espacial Enterprise -salt� Benny-, s�lo que con revestimiento de paneles de madera.
Todos rieron inc�modos. Benny parec�a ser el �nico que pod�a permitirse hacer esa interpretaci�n. Pero antes de que Spratt pudiera contestar, otra voz reson�, un sonido claro y ondulado como la m�s insensata de las m�sicas. Vlado observ� el creciente rubor bajo las orejas de Spratt y supuso atinadamente que el gran jefe deb�a de haber llegado.
��Ah, est� aqu�, se�or Petric. Soy H�ctor Contreras, el fiscal jefe. Casi tan novato en este lugar como usted.
La impresi�n inmediata de Vlado fue que Contreras era un caballero de buena posici�n econ�mica, pero tambi�n un chismoso y un intrigante. Tendr�an que haberle insistido mucho para que dijera exactamente por qu�. Hab�a algo de vividor en la mirada de aquel hombre, que se acercaba en diagonal, con una ligera inclinaci�n de la cabeza, como si mirase hacia un punto situado a la izquierda del interlocutor y volviese la vista a tiempo de cogerlo in fraganti. No pod�a ir vestido con m�s elegancia, con un traje entallado de color azul marino de solapas y bolsillos cortados en un tono distinto, realzado por el pa�uelo rojo que asomaba del bolsillo superior de la chaqueta. Luc�a un peque�o bigote, un bigote de gigolo parec�a ser la �nica forma de describirlo, tambi�n en este caso por razones que Vlado no sabr�a explicar. Para entonces hab�an acudido algunas personas m�s desde sus escritorios para presenciar el espect�culo, y diez rostros estaban vueltos hacia Vlado, esperando su respuesta, algo a lo que no estaba precisamente acostumbrado.
Se ruboriz�, y despu�s solt� un apagado �Es un honor, se�or�, sinti�ndose cohibido, como si su ingl�s se hubiera anquilosado de pronto para convertirse en la peor clase de caricatura balc�nica.
Contreras se apresur� a responder con gentileza y cordialidad.
��El honor es m�o. Un hombre bueno metido en un aprieto, y encima incorruptible, eso es lo que he o�do decir de usted hasta ahora, y s�lo espero o�r m�s cosas del mismo tenor. Vendr� a cenar esta noche, desde luego.
��Desde luego.
Vlado intent� ocultar su sorpresa. Pine parec�a horrorizado. Luego Spratt, cuyas orejas se hab�an puesto rojas como tomates, tom� la palabra.
��Se�or, me dispon�a a invitarlo. Yo mismo no me he enterado hasta hace una hora.
Vlado vio a Benny esbozar una sonrisita de complicidad.
��No importa -dijo Contreras-. Conf�o en que los ver� a los tres a las siete en el c�ctel, que ser� un acto abierto, con toda clase de miembros de la comunidad diplom�tica, de esa gente a la que debemos tener contenta si queremos pagar la factura de la electricidad. Despu�s los ahuyentaremos y cerraremos las puertas para la multitud que necesita saber, todo extraoficialmente. Una especie de combinaci�n de sesi�n de presentaci�n de informes y de confraternizaci�n. He decidido que ser�a precisamente el clima adecuado para se�alar el comienzo de�, en fin, de un acontecimiento tan extraordinario.
��Un acontecimiento extraordinario, �eh? -dijo Benny, que al parecer pod�a terciar en la conversaci�n de cualquiera-. Cu�ntenos algo m�s.
Contreras esboz� su sonrisa de vividor mientras Spratt fulminaba con la mirada a Benny.
��Todo se aclarar� muy pronto. Formar� parte del nuevo orden de aqu�, y tambi�n de all�. Pero por el momento, estoy seguro de que los dem�s saben perfectamente que no han de decir nada sobre estos asuntos fuera de este edificio. �Entendido?
Hubo una ronda de leves movimientos afirmativos de cabeza y de asentimientos entre dientes.
��Muy bien.
Contreras dio media vuelta y se alej�, a la manera de un mayordomo especialmente ampuloso. No era de extra�ar que hubiera sido juez, pues era evidente que le encantaba actuar. Vlado se lo imagin� sin dificultad actuando para un jurado, o para una rueda de prensa.
Los investigadores regresaron poco a poco a sus despachos, pero Pine era presa del p�nico.
���Has tra�do un traje?
Vlado neg� con la cabeza.
��Cre�a que �bamos a viajar ligeros de equipaje.
��Y ten�as raz�n, pero ser� mejor que te consigamos uno. -Recorri� la sala con la mirada en busca de posibles donantes y despu�s mir� su reloj-. Vamos. Tomaremos un tranv�a para ir a la ciudad. Lo cargaremos en gastos de representaci�n. Contreras puede incluirlo en su maldito presupuesto para fiestas. �Tienes una camisa blanca?
��Una.
��Con una es suficiente. En marcha.
Se pusieron en camino hacia el centro de la ciudad. Todos los asientos del tranv�a estaban ocupados, as� que se agarraron a las correas colgadas del techo, tambale�ndose con los virajes y el traqueteo mientras Vlado se agachaba para mirar por las ventanillas. Era encantador, a su manera, aquel trazado de ciudad de juguete de ladrillos y bicicletas. Hab�a tiendas de quesos llenas a rebosar de ruedas de cera roja del tama�o de neum�ticos de autob�s, verduler�as con tensos y vistosos toldos, y las cortinas de todas las viviendas estaban abiertas de par en par al anochecer, mientras la luz de las farolas se reflejaba delante de ellas en la acera. Pero la sensaci�n de orden era casi desconcertante; cada ladrillo estaba en su sitio, todas las bicicletas negras rodaban sincronizadas. La mayor�a de los rostros de la calle parec�an tan carentes de sentido del humor como las estatuas del parque, que parec�an desaprobar todo lo que ellos contemplaban. Se pregunt� c�mo encajaba Pine aqu�, un americano desgarbado y de cabello rebelde.
Llegaron a su parada y caminaron unas manzanas hasta una tienda para caballeros donde Pine dijo que algunas veces hab�a comprado camisas. Pine utiliz� su titubeante holand�s para explicar su escasez de tiempo, y un empleado nervioso se apresur� a tomar medidas a Vlado, al tiempo que manifestaba su preocupaci�n porque aqu�lla no era forma de comprar un buen traje. Extendi� alguno sobre un mostrador mientras Pine repasaba un corbatero.
��Ser� mejor que te ponga al corriente de lo que cabe esperar de ese c�ctel -dijo Pine-. No he visto la lista de invitados pero es probable que sea un campo de minas. Mira, esta corbata te sentar� bien.
Era de color rojo vivo con un estampado de cachemir dorado. Vlado frunci� el ce�o.
��Conf�a en m�. Ve de rojo. Es el color del poder. La mitad de la gente que asista querr� etiquetar tu pol�tica en los cinco primeros minutos, y los que no est�n de acuerdo intentar�n devorarte vivo. �Hasta qu� punto te has mantenido al corriente de la situaci�n all�?
���En Bosnia?
��En Alemania no, desde luego.
��Un poco. Parece que no ha cambiado mucho desde que me fui. Los mismos partidos con las mismas malditas ideas.
��Me refer�a m�s bien a la gente que de verdad dirige el cotarro. La oficina del Alto Representante. La Uni�n Europea. La OTAN. Todas las ONG y las organizaciones internacionales. �Lo sabes?
Vlado no lo sab�a.
��Te contar� la versi�n abreviada. En el punto m�s alto est� el Alto Representante. En general, una perspectiva realmente europea y burocr�tica. Se supone que se limita a supervisar las cosas, y deja que los gobiernos nacionales y los partidos hagan su trabajo. Pero su gente controla un mont�n de divisas y dice a las ONG y a los organismos de ayuda lo que pueden y lo que no pueden hacer. Mira, pru�bate el azul.
Agarr� un traje azul oscuro del perchero y lo lanz� sobre los otros tres.
El viejo dependiente palideci� al ver el en�rgico trato que se dispensaba a su mercanc�a, pero se mordi� la lengua. El flor�n era el flor�n.
��Despu�s est� la SFOR. Los sentimientos de Benny son m�s o menos representativos de esa cuesti�n, pero aun as� son el ej�rcito m�s grande. La fuerza internacional de polic�a tambi�n est� por all�. Sin poderes. Dar�a igual que no estuviera. Despu�s est� la polic�a local, tus antiguos patronos, pero con tres desgloses �tnicos distintos, y con la vertiente civil y la vertiente del Ministerio del Interior, la gente del antiguo MUP, que sigue encerr�ndote por motivos pol�ticos si no andas con cuidado.
Vlado levant� la vista, sacudi�ndose las mangas. �ste ir�a bien. Asinti� con la cabeza al vendedor mientras Pine continuaba.
��En alg�n lugar al margen de todo esto tienes a los inversores privados, todos ellos intentando ganar dinero al tiempo que aparentan ser tan altruistas como les sea posible, y s�, ya s� que voy deprisa. Aqu� tienes una corbata que podr�s soportar. Roja y aburrida, perfecta. P�ntela. �Cu�nto cuesta �sta, se�or, sesenta florines?
El vendedor asinti� con la cabeza sin decir palabra, como si no quisiera interrumpir el flujo del comercio.
��La nacionalidad tambi�n es importante. Los franceses no se f�an de los americanos, los americanos no se f�an de los franceses, y cualquier yanqui correr� como alma que lleva el diablo al menor tufillo de cualquiera de Ir�n, Afganist�n o Marruecos, los antiguos proveedores de las fuerzas muyahidines que t�cnicamente no deber�an estar aqu�, aunque todo el mundo sabe que los guerreros santos nunca se han ido del todo. Los escandinavos est�n m�s o menos por todas partes, haciendo el bien y guardando silencio a su estilo. Lo �nico que quieren los alemanes es entrar y salir sin que se sorprenda a ning�n soldado pintando esv�sticas, algo que ya ha sucedido, as� que peor para ellos. Los franceses quieren dar a los serbios un respiro equitativo pero sin alterar el equilibrio en la puerta de al lado de Kosovo. Los brit�nicos quieren hacer que parezca que son independientes de los americanos, aunque sin encabronar a los americanos.
���Y los americanos?
��Ah, los americanos piden muy poco. S�lo queremos la mayor cantidad de influencia a cambio de la menor cantidad de dinero y de alboroto. Todo lo complicado es un problema del Alto Representante, y cuanto m�s se desciende en la cadena alimentaria, m�s probabilidades existen de encontrar a uno de los suyos por ah� acompa�ado de bur�cratas locales, de esos que siempre tienen las manos metidas en los bolsillos de otros. As� que la situaci�n se enturbia. A veces incluso es peligrosa. Tres personas muertas detr�s de una estaci�n de servicio y no se sabe por qu�. Una semana despu�s los papeles de propiedad cambian de manos en una docena de fachadas de establecimientos locales. Y uno de los nuevos propietarios es alguien como nuestro tipo, ese Matek. Pon unas docenas de se�ores de la guerra residuales con diversas cuotas del mercado negro, m�s algunos agitadores que no sacaron suficiente de la guerra, luego a�ade los ladrones y los magnates de la droga habituales, incluidos algunos musulmanes radicales y algunos intrusos del tr�fico de droga en Albania, y tendr�s un resumen bastante atinado de la situaci�n. �Sigues echando de menos tu pa�s?
��Parece que todo sigue como siempre en los Balcanes.
��M�s o menos.
Vlado volvi� a ponerse sus pantalones. El tendero hab�a marcado con alfileres el par nuevo y se lo hab�a entregado a un sastre que trabajaba en la trastienda, desde donde se pod�a o�r el repiqueteo de una m�quina de coser. Unos minutos despu�s el sastre, con alfileres en la boca, llev� el traje a la parte delantera, donde el mareado dependiente esperaba ser recompensado con una tarjeta de cr�dito del Tribunal.
��Muy bien -dijo Pine-. Nos estamos quedando sin tiempo. Ser� mejor que tomemos nuestro tranv�a. Puedes cambiarte en el hotel. Pasar� a recogerte a las siete menos cuarto.
��En ese caso tendr� tiempo para llamar a Jasmina.
��Eso me recuerda algo -dijo Pine, con aspecto s�bitamente avergonzado-. No se pueden hacer llamadas al exterior. Han bloqueado el tel�fono de tu habitaci�n. Seguridad operativa. Ya s� que la explicaci�n te debe parecer de lo m�s pobre con todo el cotorreo que ya has o�do. Pero no se pueden hacer llamadas a casa hasta que hayamos terminado -y, en un tono m�s suave, agreg�-: Lo siento de veras.
Vlado sinti� un arrebato de c�lera. Lo �ltimo que quer�a era preocupar a Jasmina.
��Pod�as hab�rmelo dicho antes. Jasmina pensar� lo peor.
��Spratt me dijo que no, de momento. Puedo decirle a una secretaria que la llame. Le dir� a Jasmina que todo va bien, pero que no sabr� de ti durante alg�n tiempo.
���Qu� m�s no me has contado?
Pine frunci� el ce�o.
��No mucho. Ma�ana a �ltima hora lo sabr�s todo.
Vlado, con la ropa nueva colgada de un brazo como si fuera un ayuda de c�mara, comprendi� que aquello deb�a activar las alarmas. Conoc�a la existencia de aquella clase de seguridades. Nunca hab�a resultado nada bueno de ellas. Pero se sinti� impotente para protestar.
��Mira, a m� tampoco me hace feliz esa parte del asunto -dijo Pine-. Si de m� dependiera te lo habr�a explicado todo en Berl�n. Tienes que confiar en m�.
Vlado tambi�n hab�a recibido ya aquella clase de consejos. La �ltima vez hab�a estado a punto de perder la vida.
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Contreras viv�a en una gran casa de ladrillo que lindaba con un parque, la residencia m�s espl�ndida que hab�a tenido hasta la fecha un fiscal jefe, y le gustaba hacer alarde de ella. Aqu�lla ser�a la tercera visita de Pine. Las dos primeras fueron con ocasi�n de c�cteles para el personal, en los que los investigadores y los fiscales se convert�an en refinados borrachos que daban vueltas sobre alfombras orientales mientras camareros inmigrantes volv�an a llenar sus copas. Nadie parec�a saber exactamente c�mo reaccionar ante aquellos actos con sus copas de cristal y la bebida sin l�mite, pero cada nuevo sorbo les ayudaba a confiar en que el Tribunal no pagase la factura. Los entendidos dec�an que los gastos corr�an a cargo de la embajada de Per�, satisfecha de que su hombre disfrutase de una posici�n preeminente. Pero algunos cre�an que se ocupaba Contreras en persona.
Se contaba que Contreras se hab�a casado con una mujer de familia acomodada, y que esa riqueza le hab�a servido no s�lo para ingresar en la judicatura peruana sino tambi�n para vivir a lo grande. La historia hab�a adquirido peso y fundamento suficientes para que el personal siguiera bebiendo sin sentirse culpable. Pero para la mayor�a hab�a dejado de ser una novedad.
Vlado habr�a preferido pasar la noche encerrado en una habitaci�n con expedientes e informes, leyendo otros documentos sobre su sospechoso. En cambio, caminaba por un sendero de ladrillo con su nuevo traje, oliendo la resina de los altos pinos en el crudo atardecer de noviembre.
La bandera roja y blanca de Per� ondeaba en la fachada, como si se tratara de una residencia consular y Contreras su inquilino acaparador de cargos. Un camarero abri� la puerta con una ligera inclinaci�n y se�al� hacia una espaciosa sala a un lado, con manteles blancos y fuentes de plata. Se o�a ya un rumor de conversaci�n, el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos. Cabezas peinadas y calvas se congregaban bajo el resplandor de una espl�ndida ara�a.
Vlado se sent�a perfectamente tranquilo, despu�s de todo. Se ajust� por �ltima vez el nudo de la corbata. El traje hac�a maravillas en la impresi�n general que causaba, al parecer. La gente reaccionaba como si su cociente intelectual estuviera cuarenta puntos por encima del valor que ten�a cuando llevaba encima el barro y los tejanos en Berl�n.
��Si alguien te pregunta qui�n eres, di que eres empleado a menos que yo te presente -susurr� Pine-. Procura estar cerca de m�. Y si la cosa se pone fea, lim�tate a sonre�r todo lo que puedas y a re�rles los chistes.
Vlado dudaba de que pudieran surgir demasiados problemas. La escena le parec�a m�s bien una recepci�n con un exceso de ceremonia, algo en lo que pod�a participar un arzobispo, o un funcionario del gobierno que acabara de ser ascendido m�s all� de sus capacidades.
Oyeron una voz grave a sus espaldas.
��Calvin, comienzas a parecer aburrido ya de estas cosas.
Pine se puso tenso, y al volverse Vlado vio a Spratt, que parec�a tan tenso como en la oficina. Relajarse no parec�a formar parte de la manera de ser de aquel hombre.
��As� que, �todo listo para ma�ana?
��M�s o menos -dijo Pine-. Un poco m�s de tiempo para preparar a Vlado no habr�a venido mal.
��Estoy seguro que lo har� bien. Y t� tendr�s m�s tiempo para ponerle al corriente cuando est�is en Sarajevo.
Una extra�a mirada pareci� cruzarse entre ellos, y Vlado se pregunt� qu� significaba todo aquello. Se hab�a saltado el almuerzo, as� que agarr� un pu�ado de cacahuetes de un recipiente cercano. Un camarero se present� de sopet�n y le sirvi� una copa de vino. Spratt esper� hasta que el camarero se hubo marchado, mir� a su alrededor para ver si alguien escuchaba y baj� la voz.
��Pero si los franceses mantienen su compromiso respecto a Andric, estaremos en el ajo. Y vosotros podr�is cumplir vuestro cometido y estar de vuelta en cuesti�n de d�as.
���De verdad piensas que ser� tan f�cil?
��Tal como se nos ha presentado da la impresi�n de ser una operaci�n infalible.
��S�lo espero que no estemos subestimando al viejo.
��No en tanto en cuanto lo mantengamos alejado de los guardaespaldas. Ah� es donde entra usted, Vlado. Eso es lo que le hace indispensable. Me preocupa m�s reunir a todos los testigos en el caso de Andric. Seguimos contando con Popovic como estrella, pero al parecer nadie ha visto a ese hombre desde hace m�s de un mes.
Vlado estuvo a punto de atragantarse con un cacahuete al o�r el nombre de Popovic. En cierto modo esperaba que Spratt y Pine se volvieran hacia �l para sorprenderlo con una trampa, exigiendo una explicaci�n. Pero si aquella conversaci�n iba dirigida a �l, lo disimulaban bien.
��Cre�a que lo hab�an localizado -dijo Pine-. Holgazaneando en el Grand Hotel de Pristina.
��Debes de estar pensando en alg�n otro mat�n. Ni rastro de Popovic. No ha sido visto recientemente. Podr�a estar en cualquier parte. Viena. Kosovo -hizo una breve pausa-. Berl�n. Belgrado. A lo mejor ser�a buena idea pregunt�rselo a Leblanc, nuestro amigo de Francia. -Spratt se�al� en direcci�n a un rinc�n-. Al parecer se est� quejando de eso.
Vlado intent� ver a qui�n se refer�a Spratt, pero hab�a seis o siete personas en el lugar que hab�a se�alado.
��Parece ser que fue �l quien ayud� a vincular estos dos casos, �l y Harkness.
���Qui�n es Harkness? -pregunt� Vlado.
��Un fanfarr�n entrometido -dijo Pine-. Paul Harkness. Oficialmente es el enlace especial del Departamento de Estado con el Tribunal. Estuvo destinado en la embajada en Belgrado, y despu�s en Sarajevo. Pero que me aspen si s� qu� hace de verdad como no sea meter las narices en los asuntos de los dem�s.
��No seas desagradable con Paul -dijo Spratt en tono de reconvenci�n-. Ha hecho mucho por nosotros all�. Y nada de esto ser�a posible si no fuera por �l.
��Lo cual deber�a decirnos algo sobre la operaci�n en su integridad.
���Qu� le hizo interesarse por Matek? -pregunt� Vlado.
Spratt mir� hacia Pine, como para preguntarle hasta d�nde sab�a Vlado.
��No sabr�a decirlo con autoridad -dijo Spratt titubeando-, pero al parecer �l o su hom�logo franc�s Leblanc descubrieron algo en un viejo expediente. Forman una extra�a alianza, debo decirlo. Esos dos han pasado los �ltimos cinco a�os intentando arrancarse el h�gado el uno al otro y ahora se llevan como Ginger Rogers y Fred Astaire.
��Se parecen m�s a Jekyll y Hyde -dijo Pine-. Aunque ser�a dif�cil decir qui�n es qui�n.
��Muy acertado. Pero es el problema jurisdiccional lo que me preocupa m�s que cualquiera de las personalidades. No es de nuestra competencia perseguir a un viejo ustashi. S�lo estamos autorizados a investigar cr�menes cometidos a partir de mil novecientos noventa y uno.
���As� que nuestra parte de esta operaci�n es ilegal? -dijo Vlado.
Pine sonri� atribulado, mientras Spratt hac�a sonar el hielo en su copa. Las orejas se le hab�an vuelto a poner rojas.
��T�cnicamente -Spratt pronunci� la palabra con evidente desagrado-, no. Pero a efectos oficiales, lo �nico que vais a hacer es concertar una entrevista con Matek para el interrogatorio de un testigo potencial. Entonces, mientras �l est� casualmente bajo nuestro control, una unidad de tropas de la SFOR lo detendr� en nombre de los croatas, que supuestamente est�n preparando un acta de acusaci�n mientras nosotros hablamos.
���Y extraoficialmente?
Spratt hizo una mueca, as� que Pine retom� el hilo.
��Vamos a capturarlo, lisa y llanamente. A la mierda la jurisdicci�n.
��Si funciona, Contreras ser� aclamado por toda la ciudad, y nuestros patrocinadores internacionales se sentir�n felices como almejas.
��Brindemos, pues, por H�ctor Contreras -dijo Pine, alzando su copa-. El organizador de la fiesta.
���Es un Ebenezer Scrooge? -pregunt� Vlado.
Spratt levant� la vista con un destello de asombro.
��Parece que has elegido a uno avispado, Calvin -dijo, en un tono que parec�a el del director del colegio hablando con el jefe de estudios-. No todos los bosnios habr�an captado esa referencia.
��Le� mucho en ingl�s en la escuela -dijo Vlado, molesto por la actitud condescendiente-. Supongo que si quisiera mantener el personaje deber�a decir �Dios nos bendiga a todos�, y dejar que Pine me subiera a hombros.
��Lo siento -dijo Spratt, haciendo sonar de nuevo el hielo-. Esto se me est� acabando. Mejor voy a buscar m�s.
Vlado lo mir� mientras se dirig�a a la barra que estaba en el rinc�n.
��Parece que nos ocupamos de un caso popular.
��Bueno, cualquier cosa que meta a Andric en el saco no puede ser muy mala. Qui�n sabe, puede que hasta aprendas un poco de tu historia.
��Nadie dijo nunca gran cosa sobre el origen de la guerra. S�lo las explicaciones heroicas.
���Ni siquiera aquel t�o viejo y cascarrabias del que hablaste?
��El t�o Tomislav -dijo-. Deb�a de tener diez u once a�os la �ltima vez que fuimos a visitarlo. All� en mitad de ninguna parte. Grandes colinas �ridas donde s�lo hab�a cabras y serpientes de cascabel. Yo dorm�a en un cuarto en la parte de atr�s de la planta alta cuando mi t�o y mi padre se quedaron en el jard�n trasero, jugando a las cartas y bebiendo brandy. Me despert� en plena noche y estaban gritando, iban de ac� para all� como viejos discutidores borrachos. Y tuve la sensaci�n de que estaban hablando de la guerra. Nada concreto, s�lo un mont�n de viejas rencillas sobre qui�n la empez�, qui�n hizo qu�, todas esas cosas de las que nadie hablaba nunca. Fue quiz� la �nica vez que o� a mi padre hablar de pol�tica. Me acerqu� a mirar por la ventana. Resollaban como toros, locos de remate. Era casi divertido, pero tambi�n aterrador. Mi t�a y mi madre salieron y se los llevaron a la cama. A la ma�ana siguiente nos marchamos sin esperar siquiera a tomar el caf�, que es casi tan descort�s como largarse con la plata. -Mir� a Pine-. �Y t� qu� me dices de tu familia? �C�mo es tu padre?
��Oh -resopl� Pine, sonriendo-. Atticus Finch. Bueno, eso es lo que parec�a siempre. O as� se vest�a. Ah� tienes otra referencia literaria.
���Atticus? �Un nombre romano?
��Supongo que leer�as sobre todo literatura brit�nica. Atticus Finch aparece en Matar a un ruise�or. Un heroico abogado del sur. Defend�a los derechos civiles antes de que los derechos civiles se pusieran de moda. Y por la ma�ana mi padre sal�a a trabajar con una pinta id�ntica a la suya. Trajes de lino y cloqu�. Un vestuario hecho para secarse la frente en las escalinatas de los juzgados, al lado de la estatua de Nuestros Muertos Confederados.
���Entonces tu padre era un palad�n?
Pine neg� con la cabeza.
��No exactamente. Dudo que ninguno de sus clientes huyera jam�s de una turba linchadora, aunque en su haber quiero creer que ninguno de ellos dirigi� una. Se habr�an quedado en sus porches a unas manzanas de distancia, bebiendo y pregunt�ndose qu� significaba todo aquel alboroto. M�dicos, banqueros, constructores. -Agit� su vino, con la mirada ausente-. Miembros de c�maras de comercio estrechadores de manos y deseosos de librarse de este o aquel problemilla. Una esposa que ya no era ninguna jovencita o un arrendatario que se retrasa en el pago de la renta. Esas cosas de las que no se quiere que la gente hable en el club de campo. Y mi padre les ofrec�a discreci�n con D may�scula. Por unos buenos honorarios a la hora, desde luego. Supongo que por eso nunca pudo soportar la idea de que su hijo frecuentase los barrios bajos con matones y sabuesos. Con un salario del gobierno, nada menos.
Vlado se pregunt� a qu� ven�a aquel tono de decepci�n. Todo le parec�a perfectamente respetable. Pero la expresi�n de Pine pas� de la decepci�n a la preocupaci�n, y al volverse Vlado vio acercarse a una mujer desde el extremo opuesto de la sala, con una mirada adusta en el rostro y un paso decidido sobre sus altos tacones. Se acerc� a Pine, y despu�s, al reparar en Vlado, se gir� para hablar con los dos.
��Hola, Calvin.
��Janet.
���Adivina a qui�n le ha tocado bailar con la fea de ayudar a los croatas a procesar a Matek?
���A ti?
��No parece que te decepcione mucho.
��No es eso. Es que, en fin�
Vlado observ� con inter�s el lenguaje corporal de los dos. La mujer se acerc� a�n m�s, como si disputara el derecho de Pine al lugar que ocupaba en el suelo. Pine se retir�, pero sin mover los pies, lo que le hizo parecer tenso y sin equilibrio. Formaban una pareja curiosa. A Vlado se le ocurri� que si hubiera que engendrar a partir de aquella pareja, se pod�a producir una nueva especie de ave zancuda, un poco vacilante sobre unas piernas largas y delgadas y con cuerpos huesudos. O quiz� la mujer s�lo se sent�a inc�moda con los tacones altos. Ten�a unos ojos grandes de color avellana y un cabello casta�o claro que contorneaba un rostro ovalado. Su boca peque�a y remilgada apenas parec�a moverse cuando hablaba, como si estuviera acostumbrada a transmitir secretos.
Por el momento centraba su atenci�n en Pine. Cuando se mov�a, su cabello casi le rozaba la cara, y Vlado podr�a haber jurado que Pine se estremec�a, de forma liger�sima, al tiempo que sosten�a su copa de vino delante de �l en actitud defensiva.
��Bueno, hay que ver el lado positivo de las cosas -dijo Janet-. Puede significar que no se han enterado. De lo contrario nunca nos habr�an emparejado en un asunto tan delicado.
Vlado carraspe�, tanto para recordarles su presencia como para pinchar el globo de su conversaci�n. Ella se volvi� sin inmutarse.
��T� debes de ser el bosnio. Vlado, �no es as�?
Por alguna raz�n no le import� viniendo de ella, tal vez porque su actitud brusca parec�a dirigida m�s a Pine que a �l. O quiz�s era el rastro de iron�a en su tono, como si estuviera diciendo que sab�a exactamente c�mo era tratar de demostrar su val�a ante aquella multitud.
��S�. Vlado Petric. �Y t� qui�n eres?
��Janet Ecker -dijo Pine-. Una abogada tomada en pr�stamo de la NSA. Es decir, la Agencia Nacional de Seguridad. Descifradores de c�digos y fisgones oficiales, b�sicamente, as� que suele ser la que maneja la informaci�n cuando comienza a volverse compleja.
��Tal vez por eso me asignaron a Matek -dijo Janet-. Para asegurarse de que algo tan delicado no se pasara a los croatas. O a los franceses. Me hacen trabajar horas extraordinarias con el rotulador negro.
���Y vosotros dos sois amigos o algo as�?
Pine se estremeci�, pero una sonrisa brill� brevemente en el rostro de Ecker, como si compartiera la leve insurrecci�n de Vlado. �ste se pregunt� cu�nto habr�a bebido.
��Puedes decirlo as� -dijo Janet-. Pero no lo andes contando por la oficina. Y si vas a estar aqu� mucho tiempo, yo no lo dir�a donde te oigan. Ya ves, Calvin estuvo meses buscando una buena chica holandesa pero se conform� con una americana. Hasta que encuentre algo viajando por tu parte del mundo. Cumpliendo con su cometido para mejorar las relaciones diplom�ticas.
Pine se ruboriz�. Vlado consider� la idea de ir a buscar otra copa, pero felizmente Ecker cambi� de tercio.
���Y qu� sabes de su expediente? -pregunt� a Vlado-. Me refiero al de Matek.
Era agradable ser tratado de pronto como un igual, aunque s�lo fuera como parte de su batalla personal con Pine.
��No he visto gran cosa. S�lo el resumen. Pero parece un ustashi cualquiera.
��Hasta el momento s�lo hemos tenido acceso al material desinfectado -dijo Pine.
��Si me salgo con la m�a tendr�is derecho a todo lo que quer�is. Es un material incre�ble.
��Eso dijo Spratt el otro d�a.
��Spratt no sabe de la misa la media. Y sin algunas de mis conexiones no estoy segura de que yo llegase a saberlo.
���Y eso qu� quiere decir?
��Quiere decir que ha habido una gesti�n un tanto extra�a de la informaci�n. Alguien ha tratado de impedir que demasiadas piezas sueltas sirvan para algo m�s all� de los cargos espec�ficos. Hay un mont�n de viejos cables del Departamento de Estado y de informes del CIC que constituyen una lectura muy interesante. Pero algunos han sido considerados demasiado interesantes.
���El CIC? -pregunt� Vlado.
��Cuerpo de Informaci�n del Ej�rcito. De los Estados Unidos, que no salen muy bien parados en este asunto, aunque la mayor parte del material sea de hace cincuenta a�os.
���Pero qu� puede resultar tan embarazoso despu�s de tanto tiempo? -pregunt� Vlado.
��Detalles, en su mayor parte. Y nombres. James Angleton, por lo pronto. Ya est� muerto, pero hace tiempo fue todo un personaje en la CIA. El m�ximo palad�n de la guerra fr�a. Y nada m�s acabar la guerra �l y muchos otros estaban dispuestos a hacer la vista gorda con much�simos nazis. No hay nada nuevo en ello, pero el argumento esgrimido fue que s�lo ayudamos a escapar a unos pocos criminales de guerra aut�nticos. Klaus Barbie, uno o dos cient�ficos espaciales. Esos materiales te obligan a hacerte preguntas. Y eso antes de leer lo referente a los llamados �bienes desaparecidos�. En el peor de los casos parece que Matek podr�a haber ayudado a saquear el Banco Estatal de Croacia cuando la guerra tocaba a su fin. Al margen de eso, lo mejor es que mantenga la boca cerrada.
��Tal vez debamos ir a buscarte otra copa para enterarnos de m�s cosas -dijo Pine, que pareci� arrepentirse de sus palabras desde el mismo instante en que las pronunci�.
���sa es la idea que tiene de un chiste -dijo Ecker dirigi�ndose a Vlado-. Un par de copas siempre le han funcionado bastante bien en lo que a m� respecta. De hecho, tal vez eso fue todo.
��No era eso lo que quer�a decir.
��Ha sido un placer conocerte -dijo Janet, volvi�ndose de nuevo bruscamente hacia Vlado-. Creo que voy a ir a buscar otra copa.
Se alej� con el mismo �mpetu con el que hab�a llegado.
��Lamento lo que ha ocurrido -dijo Pine despu�s de una inc�moda pausa.
��No pasa nada.
��Ha sido un gran error por mi parte.
��Ella no parece un gran error.
��No en ese sentido. Quiero decir que me he portado como un imb�cil en todo esto. Por suerte para los dos nadie se ha enterado.
��Esas cosas pasan.
��S�. Pero si alguien pregunta�
��No te preocupes.
��Gracias. El problema es que es muy buena, as� que me sigue gustando trabajar con ella. Y por encima de todo domina las lenguas balc�nicas, as� que no se pierde nada en la traducci�n.
Pine escrut� la sala, quiz�s en busca de Janet Ecker. Aparentemente convencido de que el camino estaba despejado, dijo:
��Disculpa, pero necesito tomar algo un poco m�s fuerte que el vino. �Te interesa?
��No, gracias.
Pine se encamin� hacia la barra, dejando a Vlado aislado por un momento en el mar creciente de gente; el volumen de la conversaci�n se hab�a elevado hasta alcanzar un clamor. Sinti� un golpecito en el hombro, y al volverse vio una cara p�lida y serena de ojos casta�os y brillantes.
��Usted debe de ser monsieur Petric -dijo el hombre.
��Y usted debe de ser monsieur Leblanc.
��As� que Pine ya le ha prevenido acerca de m�.
��Me temo que s�.
Leblanc era apuesto y despierto, con los ojos en constante movimiento. Hablaba con las manos, haciendo peque�os aspavientos aqu� y all�, r�pidos y vivos. En su indumentaria luc�a toda la clase de fiorituras que s�lo los franceses parec�an capaces de manejar, y aunque llevaba un traje oscuro como todos los dem�s hombres, de alguna manera parec�a estar un poco por encima de los dem�s. Su piel era de una palidez que revelaba que no pasaba mucho tiempo al aire libre, pero Vlado sab�a que las apariencias pod�an ser enga�osas. Cu�ntos de aquellos supuestos diplom�ticos que hab�an llegado a su pa�s durante la guerra ten�an veleidades de hombres de acci�n, y �se parec�a ser el caso de Leblanc, quien, como Vlado sabr�a m�s tarde, era aficionado a seguir de cerca la estela de las grandes ofensivas de ambos bandos, viajando en un humilde Renault azul mientras los obuses estallaban a unos cientos de metros. Evitaba los chalecos antibalas que gozaban de gran popularidad entre tantos fot�grafos y trabajadores asistenciales, y se vest�a para la guerra como si en cualquier momento pudiera recibir una invitaci�n para almorzar en Par�s.
��Tengo un gran respeto por monsieur Pine -dijo Leblanc-. Uno de los pocos que no es tan partisano, por arriesgar un juego de palabras yugoslavo. Y en aras de la igualdad de trato, conf�o en que al menos le haya advertido acerca de monsieur Harkness, del Departamento de Estado estadounidense.
��As� lo ha hecho.
��Entonces d�game. �Cu�ntas personas ha conocido esta noche que afirmen entender a su pa�s? Bastantes, creo. Un americano est� all� una semana y cree que tiene la respuesta a seis siglos de problemas en los Balcanes. -Leblanc esboz� una ligera sonrisa. Vlado no pudo evitar secundarlo-. Los ingleses son peores -continu� Leblanc-. Leen unos cuantos libros y piensan que lo han entendido, pero al menos tienen el buen talante de guard�rselo para s� mismos. Nada de apoyarse en tu hombro con una copa en la mano para confiar su conocimiento secreto al o�do, esperando tu aprobaci�n. Recuerde siempre que no hay nada que un americano ans�e m�s que la aprobaci�n.
���Y usted dice eso despu�s de estar cu�nto tiempo en Estados Unidos?
��Touch�. Pero lamento decepcionarle. Estuve cinco a�os destinado en Washington en la d�cada de 1980. Esa necesidad la encuentra usted en todos ellos. En Pine tambi�n. Perdone a un americano los pecados de su pa�s y ser� amigo suyo mientras viva. Pero supongo que deber�a alegrarme de su bravuconer�a y su ignorancia. Los que son como Harkness son los que crean dificultades. �l conoce de verdad los Balcanes. Lo vive y lo respira. Un conocimiento como el suyo convierte el elemento c�mico en algo peligroso.
��Pensaba que eran ustedes socios en esto.
��Oh, lo somos. Socios de buen grado. Quiz� no pueda evitar ser un poco desconfiado ahora que por fin estamos de acuerdo en algo. Pero la pregunta m�s importante por el momento, monsieur Petric, es: �qu� sabe usted de nosotros? �Qu� sabe de Estados Unidos, por ejemplo?
��La m�sica, sobre todo. Rock'n'roll. Escuch�bamos todo lo que pod�amos en el instituto. Los Eagles, Talking Heads. Y libros. Hemingway, Fitzgerald.
���Y qu� le dec�an sobre los estadounidenses esas canciones y esos relatos?
Vlado se lo pregunt�. Las canciones significaban sobre todo pasarlo bien, ofrec�an un lugar con el que so�ar. Pero aquello parec�a una respuesta demasiado superficial para Leblanc, y se dio cuenta de que se hab�a dejado intimidar.
��Me hablaban de su generosidad. Y de optimismo.
��Cuando tienes tantas cosas que propagar, no es tanto generoso como indiscriminado. Todo el mundo recibe algo si est� alrededor de los americanos durante el tiempo suficiente. No lo confunda con la confianza. Pero ya basta. Su acompa�ante ha regresado. Salud.
Inclin� su copa de vino hacia la de Vlado.
��Salud.
Pine lleg� con un bourbon en la mano, con aspecto compungido por haber dejado a Vlado a merced de Guy Leblanc.
��Hola, Guy. Espero que no te haya interrogado demasiado, Vlado.
��Lo cierto es que ha hablado pr�cticamente �l solo.
���De qu�?
��De los americanos.
Pine se ri� y Leblanc le secund�, sin parecer avergonzado en lo m�s m�nimo.
��Es uno de sus temas preferidos.
��Pero lo importante, monsieur Petric -interrumpi� Leblanc-, es que no tardar� en partir por fin rumbo a casa. Y sin duda le esperar�n algunas sorpresas.
Pine dirigi� a Leblanc una mirada herm�tica.
��Al ver ad�nde ha llegado su pa�s, quiere decir. Han pasado muchas cosas en cinco a�os.
��La mayor parte del da�o ya estaba hecho cuando me march�. Dudo que me sorprenda demasiado.
��Me refer�a m�s al sentido psicol�gico. Es una naci�n conquistada, regida por d�lares y marcos alemanes. Espero que no se desilusione demasiado.
Un camarero pas� ofreciendo m�s vino.
��Monsieur parece haber tomado ya suficiente -dijo Pine, sin sonre�r.
Leblanc ri� ligeramente y acept� tomar otra copa.
���Est� seguro de que no est� insinuando que un franc�s no aguanta bien la bebida? No te preocupes, Calvin, tus secretos est�n a salvo conmigo.
Una vez m�s, la alarma son� en el fondo de la mente de Vlado.
��A prop�sito de secretos -dijo Pine-, �cu�l es el �ltimo respecto a Popovic? No hemos o�do ni una palabra desde hace semanas, y se supone que usted es el hombre del plan.
La sonrisa de Leblanc se desvaneci�. Vlado agarr� con fuerza su copa de vino.
��No hay por qu� preocuparse. Sigue siendo, como a ustedes los americanos les gusta decir, nuestra mejor baza.
Estaba en un hoyo, claro que s�, pens� Vlado, reprimiendo un s�bito deseo de confesar.
��S�lo hasta que ustedes decidan jugarla alg�n d�a -dijo Pine.
Leblanc se volvi� hacia Vlado.
��Ha sido un placer, monsieur Petric. Y s�lo el primero de muchos encuentros, espero.
��El placer tambi�n ha sido m�o.
Lo vieron desaparecer entre la multitud.
��Menudo gilipollas, �verdad? -dijo Pine-. Pero por alguna raz�n me cae bien de todos modos. Y no es que me f�e ni un pelo de �l.
��No creo que �l tampoco se f�e de ti.
Pine se ech� a re�r.
��Supongo que no me lo dir�as si no confiases en m� un poco. O tal vez est�s demasiado cansado para que te preocupe.
Era curioso que dijera aquello, pens� Vlado. La expresi�n de Pine parec�a casi nost�lgica. Vlado tom� un sorbo de su copa y sinti� que se le sub�an los colores a la cara a medida que el alcohol se adentraba en su organismo. Se dijo que deb�a desacelerar. El peso del d�a comenzaba a pesarle en las piernas, y quedaba mucho que hacer, adem�s de la partida temprano a la ma�ana siguiente. En poco m�s de doce horas aterrizar�an en Sarajevo. Estar�a en casa. En casa con una compa��a incierta y un trabajo extra�o, pero en casa no obstante.
��Por Dios -dijo Pine-. Ahora viene hacia aqu� Harkness.
���El de la pajarita?
��S�. Le gusta pensar que es pr�cticamente brit�nico despu�s de todos los a�os que lleva en el extranjero. Dice cosas como �pollo� y �viejo amigo�, o �bencina� en vez de gasolina. Cuando viste prendas de tweed, da la impresi�n de que viene de cazar aves en una propiedad rural. Pero no es un dandi. No dudar� en avanzar hacia un tiroteo con sus botas de media ca�a, como el gran cazador blanco en un safari.
Vlado observ� a Harkness mientras se acercaba. Supuso que aquel hombre ten�a cuarenta y muchos a�os, algunos m�s que Leblanc. Sus mejillas estaban rojas, y su nariz hend�a el aire como si fuera el m�s perspicaz de los sabuesos.
��Hola, Calvin. Me alegro de verte, viejo amigo.
��Hola, Paul. Te presento a Vlado Petric.
��S�, el �ltimo hombre honrado de los Balcanes. �Qu� tal se siente?
��Como si se estuvieran divirtiendo ustedes un poco conmigo.
��Buena respuesta. Pero s�lo era mi forma hiperb�lica de comenzar con un cumplido.
A esas alturas Vlado sent�a ya cansancio y fastidio despu�s de casi una hora de ser sometido a examen.
��Al menos no me ha endilgado el serm�n de los antiguos odios sobre lo que ha ido mal en mi pa�s.
��Oh, el antiguo odio est� totalmente demod� en estos tiempos, viejo amigo. Ahora todo es oportunismo econ�mico y la c�lera de Milosevic. A los americanos nos gusta personalizar nuestros conflictos. As� es m�s f�cil venderlos a la vox p�puli. Stalin. Sadam. Slobodan. Todos suenan m�s o menos bien, �no lo cree as�? Y si el viejo Slobo se sienta alguna vez en el banquillo estoy seguro de que ya se nos ocurrir� otro. Estamos haciendo poco a poco la transici�n de Marx a Mahoma, lo que hace que Bosnia sea m�s interesante si cabe al ver c�mo nos hemos unido a los musulmanes. -Se ri� de buena gana de lo que acababa de decir, el color se le subi� a la cara, y despu�s continu�-. Tendr� que acostumbrarse a un sentido del humor m�s tosco si va a pasar mucho tiempo con Pine. Un chico de Carolina del Norte. Me sorprende que pueda siquiera entenderlo con ese acento.
��Lo que el se�or Harkness intenta decir es que no he estudiado en las grandes universidades del este. S�lo en la escuela p�blica, aunque no en el sentido brit�nico.
��Tranquilo, Calvin. Leblanc debe de haber comenzado con mal pie.
Alguien en el extremo opuesto de la sala comenz� a dar golpecitos con un tenedor en una copa. Era Contreras, que resplandeciente, con un traje oscuro y una flor roja en el ojal, sonre�a a su audiencia.
��Ruego a nuestros invitados a la cena que tengan la bondad de pasar al comedor. Y a los dem�s les deseo una velada muy agradable.
El remolino de gente se dividi� como una ameba, y una parte se encamin� a recoger sus abrigos, mientras el resto se dirig�a lentamente hacia dos puertas corredizas que se abrieron a otra sala provista de ara�as, m�s larga y estrecha, con ventanas desde el suelo hasta el techo que daban a un jard�n poco iluminado en el que ya era noche cerrada. Cuando Vlado comenzaba a escudri�ar la mesa en busca de la tarjeta que indicaba su puesto, una voz le susurr� al o�do desde su espalda. Era Harkness, que segu�a rondando por all�.
��Me gustar�a hablar un momento con usted m�s tarde, si tiene un momento. Se trata de un amigo com�n de ambos. -Su aliento apestaba a ginebra-. No es necesario que Calvin est� presente, si no tiene inconveniente. Que disfrute de la cena.
Aquellos comentarios le resultaron inquietantes, y fue un alivio encontrarse finalmente sentado en una silla, donde nadie pudiera acorralarlo en busca de m�s conversaci�n. Se hab�an pasado la �ltima hora record�ndole la parte de su antiguo trabajo que no echaba de menos. La pol�tica y las maniobras de la oficina. Intentando decir lo correcto al tiempo que pensaba en el significado m�s profundo de los comentarios extempor�neos. Dos d�as antes s�lo ten�a que preocuparse de atinar con su alem�n al pedir una wurst con patatas fritas, ahora contestaba a abogados y diplom�ticos. Mir� a los dos lados: el jefe de operaciones a su derecha, un fiscal a quien no conoc�a a su izquierda. La �nica persona que pod�a tenderle una emboscada desde la retaguardia era un camarero.
La comida era excelente, cordero al horno con patatas, ensalada y jud�as verdes, aunque al parecer Vlado era el �nico que com�a con fruici�n. Los dem�s parec�an hartos de aquellas viandas, pero no viv�an de un salario de excavador de zanjas. A pesar de haber sido anunciada como una comida de trabajo, la cena fue en gran medida ceremonial, con m�s brindis que detalles operativos. Los nombres de Andric y Matek no se mencionaron ni una sola vez, aunque el tema de la �misi�n en curso� surgi� reiteradamente.
Cada vez que Vlado miraba a su alrededor, le parec�a que Leblanc, Harkness o Ecker lo observaban, aunque s�lo Ecker esbozaba una sonrisa cuando le devolv�a la mirada. Vlado advirti� que Pine parec�a centrado en Leblanc, Harkness o Ecker. Un grupo curioso, por decir algo al respecto.
Contreras culmin� su papel con un discurso pesado, palabrer�a florida acerca de los enemigos comunes del odio y la intolerancia. Fue su �ltima l�nea lo que llam� la atenci�n de todo el mundo, cuando coment� que era un placer que la misi�n actual se hubiera gestado en los pasillos diplom�ticos de Par�s y Washington.
Los abogados del Tribunal bajaban la vista o arrastraban los pies con aparente embarazo, pero Contreras no se dio cuenta o no le import�.
El �ltimo brindis de la velada fue por Pine y Vlado. Lo propuso Janet Ecker. Sus palabras parecieron perfectamente apropiadas siempre y cuando se pasase por alto la l�nea acerca de la �gran relaci�n de Pine con el pueblo bosnio�.
Mientras los congregados se dispersaban en el cortante aire nocturno, Vlado sali� a la oscuridad con el alivio de un estudiante que ha terminado los ex�menes finales. Un codazo por aqu�, un empuj�n por all�, pero en general nada demasiado grave. Y entonces una nube de ginebra apareci� junto a su hombro izquierdo, y la voz de Harkness retumb� desde la penumbra como una premonici�n.
��Dime, viejo amigo. Hay una cosa que quer�a preguntarte durante toda la velada. -Su tono era bajo, de complicidad-. �C�mo es que un tipo inteligente que tiene que excavar zanjas se ve mezclado en las actividades de un personaje turbio como Branko Popovic?
Vlado dio gracias por la oscuridad, pues la conmoci�n debi� de apreciarse en su cara. No sab�a qu� decir.
��Es perfectamente comprensible -prosigui� Harkness- que no le venga bien hablar de esto precisamente ahora. Pero es amigo m�o, �sabes? O, m�s exactamente, una fuente valiosa. As� que dale un mensaje cuando tengas la ocasi�n -titube�-. �Pero entiendes siquiera una palabra de lo que estoy diciendo?
Harkness estaba ahora delante de �l y lo estudiaba detenidamente. Su mano derecha agarraba el antebrazo de Vlado con una fuerza que parec�a aumentar cada segundo. Hab�an llegado al final de la acera, y otros invitados pasaban junto a ellos, llamaban taxis y montaban en limusinas.
��No creo que lo entienda -dijo Vlado en voz baja, sorprendido de la seriedad con que pod�a mentir.
��Tanto mejor -dijo Harkness, con una expresi�n indescifrable-. Pero si por casualidad est�s mintiendo, o peor a�n, si por casualidad est�s trabajando para ese hombre, entonces puedes estar seguro de que me volver�s a ver, y en m�s lugares de los que te gustar�a.
Con un �ltimo apret�n, Harkness lo dej� unirse a la corriente de la multitud. Vlado cay� en la cuenta de que no le hab�a dicho cu�l era el mensaje que deb�a transmitir a Popovic. Mir� a su alrededor en busca de Pine, necesitaba un rostro familiar. De pronto se pregunt� si volver a casa era tan buena idea. Con tratado de paz o no, acababan de recordarle que segu�a siendo un lugar peligroso, un paisaje de minas, de dolor y de intereses bien ocultos.
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Pine y Vlado miraban flotar Europa bajo sus pies desde la ventanilla del reactor. Incluso desde el aire la tierra parec�a cuadriculada y parcelada, unos pa�ses encajados contra otros como cuando hay demasiados ni�os en la misma cama. S�lo que ahora todos hab�an envejecido y escond�an sus miedos y rencillas en el mismo espacio de aire viciado.
Vlado rompi� el silencio con una pregunta.
��H�blame de esa operaci�n. �En qu� se parece a otras que has realizado?
���A qu� te refieres?
��En cuanto a organizaci�n, preparaci�n. -Hizo una pausa-. Es que �sta parece un poco�
���Chapucera?
��S�, chapucera -dijo Vlado con una sonrisa.
Pudo percibir incluso lo divertida que sonaba aquella palabra al pronunciarla con su cuidadoso acento.
��Porque lo es. No hab�a o�do hablar de Matek hasta el martes pasado. No hab�a o�do hablar de ti hasta la v�spera de mi llegada a Berl�n. Spratt me llam� y me dijo: ve a buscar a ese t�o, lo necesitamos.
��Eso es algo que sigo sin entender.
��Oh, todo tiene alg�n sentido, supongo, si se piensa que en nuestros dos primeros a�os lo �nico que conseguimos fue sentar a un serbio en el banquillo y tener a dos en espera. Si no puedes obtener mejores resultados, lo mejor es dejarlo. En los �ltimos tiempos el ritmo se ha avivado, pero sigue sin haber exactamente lo que se llamar�a una sobrecarga de trabajo en lo que a la sala de vistas se refiere. As� que cogemos cuanto podemos, sobre todo si se trata de un pez tan gordo como Andric, sin importar qui�n organiza el trato ni c�mo lo ofrece.
Lo cual significaba Harkness y Leblanc, supuso Vlado, y eso le inquiet� al recordar los comentarios de despedida de Harkness la noche anterior.
��Y t� piensas que sus motivaciones son estrictamente diplom�ticas. Ojo por ojo y diente por diente. Que los dos bandos enfrentados sigan siendo felices al tiempo que se muestra que Occidente significa negocios.
��Algo as�. Pero con tipos como ellos nunca se sabe con certeza.
���Qu� quieres decir con eso de �con tipos como ellos�?
��Ya los conoces. �Qu� te parecieron? �Te dio la impresi�n de que pueden actuar siguiendo otras agendas de las que no nos han hablado?
��Eso como m�nimo.
Quer�a decir algo m�s, pero le preocupaban demasiado las consecuencias que pudiera tener. Lo �ltimo que deseaba era otra conversaci�n sobre Popovic.
��Y ah� entramos nosotros. Ellos tienen sus agendas, por la raz�n que sea, y nosotros las nuestras. Y esta vez, al menos, nuestros intereses coinciden. As� que si tenemos que ir un poco m�s r�pido de lo que nos habr�a gustado, la parte chapucera del asunto, al menos conseguimos lo que queremos. Eso es al menos lo que Contreras aducir�a.
���T� no?
��No sabr�a decir. Me cuido muy mucho de las intromisiones de la parte pol�tica. Tanto si se trata de una investigaci�n federal sobre narc�ticos como de enviar a cien soldados franceses a arrestar a Andric.
���Son �sos los que van a utilizar?
Pine se volvi� en su asiento y mir� a su alrededor para asegurarse de que nadie le escuchaba.
��Eso he o�do. Est� en el bosque, cerca de alguna ciudad de vacas en el este. Y si atrapar a un viejo chocho al que Estados Unidos ayud� a repatriar es el precio que debemos pagar para que los franceses hagan salir a Andric de su escondrijo, bien est�. Cuanto m�s te centres en eso, mejor te sentir�s con lo que est�s haciendo.
Pine hablaba con verdadera convicci�n. Parec�a creer en la misi�n del Tribunal. Lo mismo pod�a decirse de casi todos los que Vlado hab�a conocido en La Haya.
��Te gusta este trabajo, �verdad?
��Es mejor que lo que hac�a antes.
���Fiscal federal?
��Ayudante de la Fiscal�a de Estados Unidos para el distrito de Maryland. Narc�ticos, m�s que nada. A veces parec�a que encerr�bamos a la mitad de los institutos de secundaria de Baltimore.
��Baltimore. Conozco Baltimore. Homicidio. La serie de televisi�n. La ve�amos en Sarajevo. Doblada, por supuesto.
Pine se ri�. Le agradaba la idea de que los bosnios viesen por primera vez Baltimore en una serie de televisi�n que trataba de asesinatos.
��Tal vez deber�an filmar una serie en Sarajevo -dijo Pine-. Se pod�a titular Genocidio.
Ahora le toc� a Vlado el turno de re�r.
���Y qu� te hizo dejarlo y venirte aqu�?
��Estaba quemado -dijo Pine tras encogerse de hombros-. La pol�tica de despacho. Algunas otras cosas de las que no vale la pena hablar. Puede que s�lo buscara una clase mejor de delincuentes, un poco m�s adultos, un poco m�s conscientes de lo que estaban haciendo. Parec�a una buena forma de recuperar mi sentido de la misi�n.
��Un extra�o remedio para el agotamiento.
��Si t� lo dices -dijo Pine sonriendo-. Pero he aprendido mucho. Quiero decir, mira esto. -Se�al� con la cabeza hacia la ventanilla-. Los europeos no se dan cuenta de lo peque�o y apretujado que le parece todo a un americano. Ni siquiera en plenos Alpes puedes recorrer m�s de dos o tres kil�metros sin tropezarte con una Gasthaus y un autob�s lleno de turistas japoneses. No es de extra�ar que a los alemanes les guste ir de vacaciones a Texas. Todo aquel gran espacio abierto.
Pero Vlado no pudo menos de preguntarse por la contrapartida que Pine hab�a tenido que ofrecer. A su modo de ver, el mal de aqu� era igual que el mal de all�. S�lo las motivaciones eran distintas. En los Estados Unidos te mataban por el dinero, por el coche, tal vez por tu aspecto. Aqu�, por el sonido de tu nombre, la iglesia a la que acud�a tu padre, los pecados de tu abuelo. Y a veces, en ambos lugares, te mataban simplemente porque no ten�an nada mejor que hacer, s�lo por el aburrimiento sombr�o de una vida endurecida y sin esperanzas en mitad de ninguna parte. As� que se ve�an arrastrados con facilidad a momentos de pasi�n colectiva, vecinos que se alzaban haciendo causa com�n contra una sola familia o contra una aldea entera. La llamada a las armas pod�a ser seductora. Una vez que la guerra estaba en marcha, pocos se molestaban en preguntar qui�n hab�a comenzado, ni por qu�.

Una hora m�s tarde su avi�n dejaba atr�s los Alpes nevados y comenzaba la aproximaci�n al espacio a�reo bosnio.
��No queda mucho ya -dijo Pine, y Vlado se inclin� para ver mejor-. Pero por Dios, �en qu� estar�a pensando? Cambiemos de asiento. �Cu�nto tiempo hace que no est�s en tu pa�s, cinco a�os?
Se cambiaron torpemente, aplast�ndose contra los asientos de la fila de delante. Vlado se acomod� y mir� las monta�as de Bosnia. Hab�a algunas espolvoreadas de nieve, pero en su mayor parte el paisaje era gris con bosques pelados. Peque�os penachos de humo sal�an de las chimeneas para ir a parar a valles salpicados de tejados rojos.
Media hora despu�s el avi�n comenz� a descender. Hicieron la aproximaci�n a Sarajevo desde el noroeste, los suburbios de Ilidza pasaron a toda velocidad por debajo. Desde el aire la ciudad ten�a un aspecto bastante mejor que la �ltima vez que la hab�a visto. Las casas estaban restauradas, la gente llenaba las calles. Un destello de sol brillaba en el r�o, el agua fr�a cuyo sabor conservaba desde su �ltimo d�a en la ciudad.
A medida que el avi�n perd�a altura, les dio la impresi�n de descender a una enorme hondonada, resguardada por las colinas, una sensaci�n reconfortante que Vlado no experimentaba desde hac�a much�simo tiempo. Las ruedas rebotaron, el piloto desaceler� y el avi�n rod� por la pista hasta el peque�o aeropuerto que en otros tiempos estuvo fortificado con altos muros de sacos terreros. Ahora ten�a el mismo aspecto que cualquier otra terminal de Europa oriental.
Pine se hab�a encargado de pedir que un coche blanco de la Uni�n Europea los estuviese esperando en el aeropuerto como parte de su cobertura. Una mujer ten�a las llaves en el mostrador de la compa��a a�rea, y el turismo estaba estacionado enfrente, cerca del lugar donde los centinelas de la ONU se apostaban en caso de fuego de francotiradores.
Vlado not� una vieja sensaci�n en la boca del est�mago cuando Pine abri� el maletero para guardar el equipaje. Era la primera vez que montaba en coche desde aquella noche con Haris y Huso. Era como si esperase ver el cuerpo de Popovic hecho un ovillo en el espacio vac�o, todav�a encerrado en su abrazo fetal con la muerte. Debi� de not�rsele en la cara.
��Tampoco es para que te quedes tan pasmado -brome� Pine-. Est�s en casa de verdad. No es un espejismo.
��S� -dijo Vlado, esbozando una sonrisa forzada-. Supongo que no me ha afectado todav�a.
Se sent� en el asiento delantero y no perdi� detalle de los alrededores, pero durante las primeras calles fue como si Popovic siguiera viajando atr�s con su equipaje, esperando a que se deshicieran de �l.
El paisaje de la ciudad volvi� a acaparar su atenci�n poco a poco. A Vlado le constern� ver que tantas cosas segu�an en estado de ruina o abandono. De algunos edificios no hab�a ni rastro, los escombros hab�an sido retirados por excavadoras. Otros hab�an sido reparados sin orden ni concierto. Pero los tranv�as circulaban y las tiendas estaban llenas. La ciudad volv�a a estar viva, y las expresiones perdidas de la gente en las calles suger�an que hasta les aburr�a un poco la paz. O tal vez segu�an estando agotados. Pod�a entenderlo.
Llegaron a la brillante fachada azul del Holiday Inn, plantado en el bulevar principal que en otros tiempos recibi� el nombre de Avenida de los Francotiradores. Era extra�o estar de nuevo ante aquel edificio que hab�a marcado tantos momentos importantes de su vida. Hab�a sido un lugar imponente durante los Juegos Ol�mpicos de 1984, con su discoteca, sus restaurantes y su alto atrio envuelto en plantas, una reluciente maravilla de Occidente. Pero ahora mostraba a las claras sus cicatrices, todav�a desafiante frente al r�o donde las l�neas del asedio se hab�an mirado desde trescientos metros escasos. Los agujeros de los obuses hab�an sido parcheados y reparados. Y ahora aquel lugar ten�a de nuevo calefacci�n, agua, electricidad y servicio telef�nico ininterrumpido, con ventanas de verdad en vez de los pl�sticos pegados con cinta adhesiva a los marcos hechos a�icos en el curso de los combates.
Pero en el vest�bulo segu�a habiendo un ligero olor a goteras y humedad, moho y humo, una desolaci�n duradera que se adher�a como la podredumbre. O tal vez aquello, tambi�n, fuera producto de la imaginaci�n de Vlado. Hab�an desaparecido todos los periodistas que se alojaban all� durante la guerra. Se hab�an trasladado a lugares m�s activos, y ahora la mayor�a de los hu�spedes parec�an gente de negocios. El hombre que estaba detr�s de �l hablaba en alem�n por un tel�fono m�vil. Dos japoneses esperaban junto a los ascensores, cerca de un estadounidense.
Vlado y Pine se inscribieron en habitaciones contiguas. Despu�s de deshacer las maletas, Pine entr� en la habitaci�n de Vlado. Parec�a dispuesto a entablar conversaci�n sobre el trabajo que les esperaba, pero despu�s pareci� pens�rselo mejor y dijo:
��Tal vez te apetezca dar una vuelta primero, antes de comenzar. Para volver a familiarizarte con el lugar. A m� tampoco me importar�a tomarme un descansito. Y adem�s tengo que ver a alguien.
��Ya. Tu amiga. �sa de la que Janet est� tan celosa.
Pine se ruboriz�.
���Por qu� no nos vemos de nuevo aqu� dentro de hora y media? Despu�s nos pondremos manos a la obra.
A Vlado le sorprendi� comprobar lo pronto que se sinti� en casa al salir a la calle, aunque cada rinc�n le tra�a una r�faga de poderosos recuerdos, algunos muy anteriores a la guerra, pero la mayor�a del asedio. Lugares donde hab�a visto cuerpos encogidos en las calles. Callejones en los que antes se amontonaban los coches a modo de barrera contra el fuego de los francotiradores. Algunos bloques de apartamentos que hab�an sido bombardeados e incendiados continuaban vac�os, pero nadie les prestaba la menor atenci�n. Nuevos �rboles reto�aban cerca de los tocones de los viejos que hab�an sido talados para hacer le�a.
El sol ba�aba las calles, y todo el mundo parec�a estar fuera. Al cabo de unos minutos la rigidez desapareci� de sus pasos y Vlado sinti� una alegr�a que no experimentaba desde hac�a a�os. Volv�a a tener libertad para caminar sin prevenciones ni preocupaciones en ese lugar que conoc�a tan bien. Nadie lo miraba desde las colinas a trav�s de la mirilla telesc�pica de un fusil, y todos hablaban su lengua. Mir� en direcci�n a las colinas, que de nuevo parec�an hermosas y propicias, espolvoreadas por una nevada que abajo en la ciudad hab�a sido retirada con palas hasta los bordillos en grandes montones tiznados.
Escuch� retazos fugaces de conversaci�n.
��Ven aqu�, ya tienes uno -dec�a un hombre junto a un escaparate.
��Mam�, tengo hambre, �podemos comprar s�lo uno?
���Ese imb�cil, ser�a incapaz de distinguir su trasero de un hoyo en el suelo!
Pens� en pasarse por su antiguo apartamento, pero ahora deb�a de estar dividido, confiscado, entregado a una familia de refugiados o de retornados cuya vivienda hubiera sido destruida. En el supuesto de que siguiera en pie. Se pregunt� cu�ntos de sus muebles o sus ropas seguir�an all�. �Qu� habr�a sido de los soldaditos de plomo que hab�a pintado a la luz de las velas? En su precipitada partida se hab�a dejado montones de facturas antiguas, documentos familiares. Hab�a algunas fotograf�as que no le importar�a recuperar. Pero no estaba seguro de poder cargar precisamente ahora con todos aquellos recuerdos. Por el momento, haber regresado era m�s que suficiente.
El fr�o era desapacible y h�medo, as� que hundi� las manos en los bolsillos. Pero, como en el hotel, segu�a presente el fantasma apenas perceptible de los olores de la guerra, un leve rastro de basura ardiendo, el hedor del alcantarillado y las ca�er�as que no hab�an vuelto a�n a la normalidad. Al otro lado de los escaparates de las tiendas y de los ventanales de los caf�s percibi� que parec�a predominar la misma clase de clientela, hombres con brillantes chaquetas de cuero y tel�fonos m�viles en la mano, mujeres con buenas ropas y luciendo abundantes joyas; en otras palabras, la misma multitud de mafiosos y par�sitos provistos de divisas fuertes que hab�a predominado durante la guerra.
Una calle m�s all� una voz familiar lo llam� por su nombre. Era Marko, un ingeniero. Viv�a en un suburbio remoto y Vlado apenas lo hab�a visto desde el comienzo del asedio, pero all� estaba, sano y salvo, aunque su sonrisa parec�a petrificada, una pizca programada.
���D�nde andas? -exclam� Marko-. Hac�a a�os.
��En Berl�n. Ahora vivimos all�. S�lo estoy de visita. Creo que no te ve�a desde el noventa y tres. Me alegra ver que lo conseguiste. �Has vuelto a trabajar?
��De vez en cuando. Trabajos bajo contrato que nunca duran. En la restauraci�n del sistema de abastecimiento de agua. La red el�ctrica. Pero �ltimamente no hay gran cosa. Perdimos a Dario, ya sabes. Durante la guerra. Lo mat� un francotirador.
��No. No lo sab�a. Lo siento.
��S�. En el noventa y cuatro, precisamente cuando la situaci�n se calmaba. Estaba en una colina con la bicicleta y, bueno�
Marko tir� el cigarrillo.
��Entonces yo ya me hab�a ido.
��Tambi�n se fue mucha m�s gente -dijo Marko, encogi�ndose de hombros-. Despu�s de la guerra pudimos por fin enterrarlo como Dios manda. Antes no estaba en un buen sitio. As� que lo trasladamos la primavera pasada. Las flores hab�an brotado y todo estaba muy bonito. Tu familia, �est�n todos bien? Sonja debe de estar muy crecida ya. No creo que ni siquiera supiese andar la �ltima vez que la vi.
��Andar y tambi�n leer. En alem�n. Tiene nueve a�os. Habla el idioma mejor que nosotros. Pero podr�amos terminar volviendo aqu�. �Qui�n sabe? Todo est� m�s o menos en el aire.
Marko sonri�.
��Me sorprende verte aqu�, de verdad. O� decir que a lo mejor no ser�as muy bien recibido. Yo habl� bien de ti. Hay un mont�n de sinverg�enzas en el gobierno.
Estaba bien saber lo que se dec�a por la ciudad, que el juicio de la calle era positivo. Le importaba m�s de lo que Vlado hubiera esperado.
��Eso es muy cierto. Pero ya no soy polic�a. Ahora trabajo para un organismo internacional. Nada importante.
��Ya, y no puedes hablar de ello. Mejor as�. Y tambi�n impresiona m�s. Tal vez puedas limpiar este lugar.
��No es eso -dijo Vlado, d�ndose cuenta de que estaba adoptando un tono m�s misterioso de lo conveniente-. S�lo trabajo como ayudante. Nada del otro mundo. �Sigue la ciudad llena de mafiosos?
��Igual que durante la guerra. La �nica diferencia es que no se los ve tanto porque ahora no pueden ir por ah� con sus armas. Perdieron su tapadera cuando cesaron los combates. Ahora s�lo se los puede distinguir por los tel�fonos m�viles, y hasta eso es cada vez m�s dif�cil, porque ahora parece que todo el mundo tiene un tel�fono.
��Pero las cosas parecen estar bien. O por lo menos mucho mejor.
Marko se encogi� de hombros.
��Supongo que s�. Puede que no me haya dado cuenta porque los cambios han sido muy graduales. O porque nunca he entrado en las nuevas tiendas. Versace. Benetton. Hasta van a poner un McDonalds's. �Pero qui�n puede permit�rselo? Si no tienes dinero de la mafia, o no trabajas para los organismos internacionales, lo m�s probable es que no dispongas de divisas fuertes. Y son los organismos internacionales los que lo dirigen todo.
��Eso he o�do.
��Es mejor as�, cr�eme. Lo �nico que har�a nuestra gente ser�a joderlo todo y empezar otra guerra. El nuevo Parlamento ni siquiera ha podido ponerse de acuerdo en la bandera, ni en las placas de matr�cula de los veh�culos. Telefonear a Banja Luka es llamada internacional, s�lo porque una panda de serbios imb�ciles no son capaces de aceptar que ya no forman parte de Serbia. �Pero de verdad necesitamos aqu� a catorce mil extranjeros?
���Tantos?
��Tal vez m�s. Son los �nicos que pagan aut�nticos salarios, pero aun as� s�lo se puede ser int�rprete o conductor. No piden muchos ingenieros. Los contratistas de fuera suelen traerse a los suyos. �Y t�? �Un organismo de ayuda, has dicho?
Vlado record� su tapadera y decidi� que lo mejor era comenzar a utilizarla. Se pregunt� si Marko andaba a la caza de un trabajo, apremi�ndolo en cierto modo, pero no era algo de lo que le culpase. En ese sentido, la guerra no hab�a terminado todav�a.
��La Uni�n Europea -dijo t�midamente-. Subvenciones y programas en los que estoy implicado. En su mayor parte de remoci�n de minas.
��No tienes por qu� avergonzarte -dijo Marko riendo-. No siempre se puede elegir. Impresionante, de hecho. �Y crees que tu familia podr�a volver?
��No lo s�. Ya veremos.
Marco asinti� con la cabeza.
��Lo entiendo. Cr�eme, si mi familia estuviera en Alemania, me quedar�a hasta que los alemanes me echaran a patadas. Bueno, me alegro de verte. Pero tr�elas al menos de visita.
Pobre Marco, pens� Vlado. Y de pronto no le pareci� tan malo estar varado en Berl�n. Puede que las cosas se vieran de otro modo en el campo.
Una calle m�s adelante decidi� hacer un alto para tomar un caf�. Llevaba en el bolsillo algunos marcos y un poco de dinero local, cortes�a del Tribunal, y sinti� deseos de darse el gusto antes de volver a reunirse con Pine. Hab�a un caf� nuevo en las proximidades, y mir� a trav�s de los enormes ventanales para inspeccionar el escenario. Advirti� la presencia de un rostro familiar.
Aquello le alter� m�s de lo que le habr�a gustado. Era Amira Hodzic. Sin ella nunca habr�a escapado de Sarajevo, probablemente estar�a enterrado en alg�n lugar del campo de f�tbol con todas las dem�s bajas, incluido en las listas de v�ctimas de los francotiradores pero en realidad liquidado por las mafias. El papel de Amira no hab�a entra�ado mucho riesgo, pero le hab�a proporcionado refugio durante el tiempo suficiente para preparar su huida definitiva, despu�s de ser perseguido a trav�s de media ciudad. Amira y sus dos hijos de corta edad lo hab�an cuidado como a un miembro m�s de la familia, aunque �l apenas los conoc�a. Ella ejerc�a la prostituci�n por aquel entonces, las privaciones la hab�an obligado a trabajar. Con el marido muerto en alg�n frente del este, ella y sus hijos se hab�an visto arrastrados a la ciudad junto a decenas de miles de personas de los valles circundantes.
Vlado recurri� a ella cuando no ten�a ning�n otro lugar a donde ir, y tal como lo recordaba ahora parec�a que la hab�a buscado tanto por su calor y su temple como por saber que ser�a un buen refugio.
En el caf� estaba hablando con alguien que estaba sentado a su mesa, profundamente interesado. A juzgar por el aspecto de sus ropas y su maquillaje, era una de las afortunadas.
Como si hubiera percibido su presencia a trav�s de los cristales, Amira mir� de pronto hacia donde �l estaba. Su primera reacci�n fue de asombro, y despu�s exhibi� una lenta pero amplia sonrisa y un brillo en sus ojos que m�s bien parec�an l�grimas.
Ahora no le quedaba m�s remedio que saludarla, un pensamiento m�s agradable de lo que estaba dispuesto a admitir. Mientras entraba, el acompa�ante de Amira se volvi�, y durante un fugaz instante de p�nico Vlado tuvo la certeza de que era Calvin Pine.
Pero no, el hombre era otro extranjero. Un europeo, quiz�s un estadounidense. Amira pronunci� unas apresuradas palabras de presentaci�n en ingl�s y el hombre se levant� para saludar y se qued� de pie junto a la mesa como si no supiera muy bien qu� decir, con aspecto de estar tan turbado como Vlado. Se llamaba Henrik, y tuvo la presencia de �nimo necesaria para entender que aquel encuentro merec�a unos momentos de intimidad, o al menos todo lo que fuera posible ofrecer en un caf� abarrotado.
��Si�ntate con nosotros. -El acento era alem�n-. Ir� a buscar a una camarera, porque si no puedes estar esperando una hora. El servicio es notoriamente lento.
A Vlado le impresion� la manera que tuvo Henrik de manejar la situaci�n, poniendo las cosas m�s f�ciles de lo podr�an haber sido. Pero �por qu� ten�a que ser inc�modo aquello, cuando nada hab�a sucedido entre �l y Amira?
Se acord� del calor de su apartamento, caldeado por una estufa de le�a en un edificio que, de lo contrario, habr�a sido tan fr�o como una losa de granito. Record� los rostros de sus dos hijos peque�os mir�ndolo mientras se ba�aba y se secaba con una toalla, y despu�s mientras se com�a una naranja, su primera fruta fresca desde hac�a meses.
Amira tambi�n se hab�a puesto de pie. Tendi� su mano hacia Vlado inclin�ndose sobre la mesa, pero con cierta reserva. Y no s�lo por culpa de su amigo Henrik, le pareci�.
Vlado se sent� en una silla, sin saber por d�nde empezar.
���C�mo es que �l y t��?
��Soy int�rprete. De la Cruz Roja. Y a veces, cuando no me necesitan, de otra gente. Una vez hice un trabajo para Henrik. Es ayudante del Alto Comisionado. Parece que los �nicos para los que trabajo en estos tiempos son los extranjeros. As� que sigo prostituy�ndome, como puedes ver. -Sonri�, pero Vlado hizo una mueca, ruboriz�ndose ligeramente y fij� su mirada en la mesa. Ella le toc� la mano-. Por favor, no te d� apuro. Pero es que a veces me siento as�.
Vlado confi� en que por el bien de Henrik se estuviera refiriendo a su trabajo, no a su relaci�n con el alem�n. Ella se ruboriz�, como si se diera cuenta del sentido que pod�a darse a aquel comentario.
��Me refiero a mi trabajo, por supuesto. Vendes tu habilidad con el idioma al resto del mundo y eso es lo �nico que quieren. No tus ideas ni cualquier opini�n acerca de si est�n haciendo bien las cosas. Henrik fue el �nico que me pregunt� por algo de eso. El �nico. Lo �nico que quieren los dem�s es alguien que hable por ellos, aunque �ltimamente han comenzado a dejarme hacer algo m�s. Creo que se han dado cuenta de que no voy a bloquear sus ordenadores si entro en el sistema de vez en cuando. Y es un medio de vida, con montones de divisas fuertes, que es m�s de lo que se puede decir de casi todos los dem�s.
Vlado se interrog� por el trasfondo de amargura que hab�a en una persona a quien todo le iba tan bien.
���Y t�? -dijo Amira-. �Vives aqu� de nuevo?
Vlado neg� con la cabeza.
��S�lo estoy de visita. Una peque�a misi�n por cuenta del Tribunal Internacional para Cr�menes de Guerra.
Comprendi� demasiado tarde su error, cayendo en la cuenta de que ten�a que haber dicho de la Uni�n Europea. Se acab� su tapadera, al menos con Amira.
��Est� bien saber que sigues luchando en el bando de los buenos -dijo ella-. Pero nunca pens� que volver�a a verte en Sarajevo. Cu�ntos recuerdos de la �poca en que te fuiste.
Ahora s� estaba seguro. Ten�a l�grimas en los ojos. Algo iba mal, y Vlado era incapaz de identificarlo.
��Amira, �qu� pasa?
Ella mantuvo silencio por un instante, mientras buscaba un pa�uelo de papel en el bolso. Se sec� ligeramente los ojos, se mir� la cara en una polvera y lo mir� de nuevo.
���Te acuerdas de mis hijos?
��S�. De tu hija, Mirza. Debe de tener ya� �cu�ntos a�os? �Nueve?
��Diez.
��Y tu hijo. �C�mo se llamaba?
Amira baj� la cabeza, hablando en direcci�n a su plato.
��Hamid.
Mir� a su alrededor r�pidamente, casi furtivamente, pero Henrik segu�a en el extremo opuesto del sal�n, con la espalda apoyada en una puerta, sin que hubiera a la vista personal alguno de servicio.
�Acaso no le hab�a hablado a Henrik de sus hijos? A Vlado aquello le parec�a inimaginable. Pero quiz�s era una de esas cosas que espantaban a un hombre.
��Diez d�as despu�s de que te fueras de mi casa, se presentaron las autoridades -dijo Amira-. Tal como t� dijiste que pasar�a. Te buscaban a ti. Tu compa�ero record� que yo hab�a acudido a la oficina para ser interrogada. Sab�a que era una de las putas del cuartel franc�s, y consiguieron mi nombre de uno de los otros. As� que fueron a buscarme. T� deb�as de estar ya en el avi�n, pero yo no lo sab�a, as� que no les dije nada. No se lo creyeron, por supuesto. Pensaron que era tu amante. Quer�an saber qu� hac�as, qu� dec�as, ad�nde ibas. Por suerte ya hab�a entregado a un vecino las cosas que dejaste para que las pusiera a buen recaudo, as� que no las encontraron. Pero s� encontraron tu ropa, la que yo hab�a lavado. Alg�n colega tuyo la reconoci�. Me llevaron para hacerme m�s preguntas, para que me diera m�s tiempo a pensar en lo que pod�a pasarme si no cooperaba. Les ped� que me dejasen llamar a un vecino para que se ocupase de Hamid y Mirza, pero no me dejaron. Dijeron que ellos se ocupar�an.
Mir� de nuevo a su alrededor. Henrik segu�a sin aparecer. Vlado tuvo un mal presentimiento sobre el final de aquella historia.
��Espero que no te tratasen demasiado mal, y tampoco a los ni�os.
��No mucho. Me tuvieron all� toda la noche, pero la verdad es que no pas� gran cosa. S�lo un mont�n de las mismas preguntas una y otra vez. Creo que despu�s debieron de enterarse de que te hab�as marchado y comenzaron a alarmarse, comenzaron a preocuparse m�s por salvar su pellejo que por m�. As� que me dejaron salir por la ma�ana. Se hab�an llevado a los ni�os al orfanato, el que est� cerca del Hospital Kosevo. Me dirig� all� a pie para recogerlos. Era un lugar terrible. Carteristas y ladrones, ni�os corriendo por todas partes en los pasillos. Sucio. Ruidoso. Los hab�an separado, Hamid en la secci�n de los ni�os, Mirza en la de las ni�as. Los dos estaban aterrados. Pensaban que los hab�a abandonado, que no volver�an a verme. Pero consegu� calmarlos enseguida.
Vlado comenz� a respirar con m�s alivio.
��Me alegro de que estuvieran bien.
Una l�grima rod� por la mejilla de Amira, y Vlado comprendi� que no hab�a concluido.
��Dos noches despu�s Hamid comenz� a toser, y a la ma�ana siguiente no pod�a parar. Herv� agua para que inhalara el vapor. Sal� en busca de un m�dico. Pregunt� a mis vecinos, pero nadie pudo ayudarme, y Hamid no dejaba de toser. Quise llevarlo al hospital, pero estaba demasiado lleno y no hab�a suficientes m�dicos. Me dijeron que se quedase en casa. Al d�a siguiente ten�a fiebre. Estaba muy caliente cuando lo tocaba, y resoplaba como una olla al toser. Hab�a tos ferina y escarlatina en el orfanato, fue un milagro que Mirza no se contagiara tambi�n. Despu�s me enter� de que hab�an muerto cinco ni�os. Creo que fue especialmente grave en la secci�n de ni�os, y Hamid se hab�a contagiado de las dos. En cuatro d�as se muri�. Tumbado en su cama, sin respirar. Me hab�a quedado dormida en una silla junto a �l y ni siquiera me enter� de cu�ndo sucedi�. Hab�a comprado todas las medicinas que pude con mi dinero de puta. Pero estaba muerto. Lo supe en cuanto me despert� y le vi la cara. Lo m�s extra�o de todo fue que acababa de tener un sue�o muy hermoso, y el primer pensamiento que me suscit� fue que ten�a que estar muy agradecida por haber podido conciliar finalmente el sue�o, y durante todo aquel tiempo �l estaba muerto. Sal� a la calle con �l, cruc� la ciudad hasta el dep�sito de cad�veres, todo aquel lugar apestaba con todos los cad�veres de la guerra. Despu�s de los tiroteos, del fuego de artiller�a por el que me hab�a preocupado cuando estaban fuera de casa. Y a mi hijo lo matan una tos y una fiebre.
Vlado estaba horrorizado.
��Dios m�o -susurr�-. Lo siento much�simo. Soy tan�
���Responsable?
Amira se limpi� la cara con el pa�uelo de papel que despu�s guard� en el bolso. No hab�a m�s l�grimas. Lo mir�, con la cara r�gida, y Vlado se tambale� esperando el momento, con el ferviente deseo de que no le echase la culpa, aunque �l se culpase a s� mismo.
��No -dijo por fin-. T� no eres responsable. Fue toda aquella gente. Los que te buscaban, los que comenzaron la guerra. Los que deb�an cuidar de nosotros. La ONU. Todos ellos. Y tambi�n fue la suerte, claro. La misma suerte que decid�a si disparar�an contra ti o no cuando cruzabas la ciudad. Pero no siempre he pensado as�. Tienes que alegrarte de no haber vuelto hace unos a�os. Puede que te hubiera matado.
Sac� un encendedor del bolso, encendi� un cigarrillo e inhal� profundamente.
Vlado no sab�a qu� decir. Pero Amira se recuper� con rapidez.
��No deber�a fumar -dijo-. Pero tengo que fumarme uno ahora mismo. Henrik detesta los cigarrillos. Poco habitual para ser alem�n, �no crees?
Ofreci� a Vlado una adusta sonrisa, se mordi� el labio inferior, puso la mano s�lo un instante sobre la de �l, apretando ligeramente y despu�s la retir�. Ten�a ya otra cara.
��Y ahora tengo un trabajo de verdad, y un hombre. Un buen hombre. Henrik es dulce. Y no sabe lo que hac�a antes para ganarme la vida, as� que espero que no se lo digas.
��Por supuesto que no. Y todav�a tienes a� -Vlado casi no se acordaba del nombre-. �Mirza?
��S� -dijo Amira, mostrando su antiguo yo por un momento-. Y durante la mayor parte del tiempo con eso me basta. S�lo por Mirza segu� adelante. Pero dej� de intentar salir de la ciudad en los convoyes de ayuda. Mi trabajo de puta tambi�n se resinti�, desgraciadamente.
Se ri� un instante.
Una mujer de la mesa de al lado oy� sus palabras, frunci� el ce�o y neg� ostentosamente con la cabeza.
��Imb�cil -musit� Amira-. Su amante es contrabandista de cigarrillos, as� que deber�a saberlo todo de la prostituci�n. -Hizo una pausa-. Creo que tener a Henrik es a�n mejor para Mirza que para m�. A veces pienso que Mirza se harta de m�. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que dejara de estar continuamente sobre ella. Durante a�os, si ten�a mocos o tos�a incluso una sola vez la obligaba a meterse en la cama.
Amira mir� hacia la calle por la ventana del caf�, como si divisase algo en la lejan�a.
��Todav�a ahora hay ma�anas que me despierto y lo primero que pienso es en Hamid. Y despu�s me acuerdo de que est� muerto. Hamid est� muerto. Tengo que decirlo en voz alta para dejar de pensarlo. Los d�as que empiezan as� son los que m�s trabajo, los m�s eficientes, porque no quiero parar ni un segundo. El dolor como habilidad laboral. Deber�an ense�arlo en los cursos de formaci�n. -Apag� el cigarrillo-. Ser�a un bonito eslogan para el gobierno, como si fuera uno de Tito-. �Paz, fraternidad y dolor, para un ma�ana mejor.�
��Por fin lo he conseguido. -Henrik apareci� con una taza de loza llena de caf� humeante en la mano. La coloc� con un golpeteo delante de Vlado-. Encontrar a una camarera fue una cosa. Encontrar a una que de verdad atendiese fue otra muy distinta.
Amira levant� la mirada hacia Henrik con una sonrisa que, aun sido muy c�lida, ven�a de otro lugar, de otra mujer, y Vlado se qued� helado ante la transformaci�n, aunque no supo con certeza si era obra de ella o de Henrik. Quiz� de los dos. Por alguna raz�n, Vlado dud� de que Amira le hubiera hablado a Henrik de su hijo. Ella pareci� confirmar sus sospechas con una r�pida mirada, una mirada que sellaba un acuerdo t�cito. Henrik reanud� la conversaci�n, y unos instantes despu�s Vlado se levant� para marcharse. Deb�a reunirse con Pine en el hotel quince minutos m�s tarde.
���Me telefonear�s antes de marcharte? -pregunt� Amira.
A Vlado no se le ocurri� una respuesta aceptable, que no fuera decir:
��S�. Lo intentar�.
��Toma una tarjeta m�a. -Sac� una del bolso y escribi� el n�mero de su casa en la parte inferior. Al entregarle la tarjeta le apret� la mano, brevemente pero con fuerza, y una vez m�s Vlado crey� ver c�mo asomaban las l�grimas-. Trabajas para la gente adecuada -dijo, en voz m�s baja-. Encierra por m� a unos cuantos de esos cabrones, �vale?
Vlado asinti� con la cabeza, contento de no tener que hablarle del sospechoso de 1945, aunque supuso que Matek hab�a desempe�ado su propio papel a la hora de encender el fuego que los hab�a consumido.
Volvi� al hotel dando un rodeo, completando su circuito de la ciudad con un paseo a trav�s de la antigua ciudad turca, con sus bajos tejados rojos y sus paredes de barro y ca�a. Al mirar las caras de la gente en la calle se pregunt� c�mo alguien que hubiera sobrevivido a la guerra pod�a superarla siquiera mientras permaneciera all�. Dijera lo que dijera de Berl�n, al menos le permit�a cierta distancia con respecto al dolor. Pens� en Hamid y se le cay� el alma a los pies, y se pregunt� inc�modo qui�n m�s pod�a haber sido destruido por su culpa. Record� el rostro del chico que le espiaba desde el otro lado de la puerta, mirando con los ojos bien abiertos mientras �l se un�a en un abrazo titubeante, el primero y el �nico, a su madre. Se le hizo un nudo en el est�mago y se detuvo para apoyarse en una se�al que segu�a marcada por las postas de los francotiradores. Quiso vomitar, pero no pudo. Las arcadas pasaron y �l sigui� su camino, con la cara cubierta de sudor. �Cu�nto tiempo se pod�a sobrevivir sin ahogarse en aquel mar de p�rdidas?, se pregunt�.

8

Cuando Vlado lleg� al hotel unos minutos m�s tarde, Pine lo estaba esperando a la puerta de su habitaci�n, cruzado de brazos, exhibiendo una firme sonrisa con una carpeta en una mano. Sigui� a Vlado a la habitaci�n, arroj� la carpeta sobre la cama y cerr� la puerta.
��Hay una �ltima cosa que tienes que ver antes de que nos pongamos en marcha.
Su voz sonaba extra�a, empa�ada, con un leve dejo de tensi�n.
��Me temo que no va a ser una lectura f�cil. Yo te habr�a dejado que lo vieras antes pero, en fin, �rdenes de arriba.
Vlado se dej� caer en la cama. Su excitaci�n por estar en casa hab�a desaparecido, apagada por el relato de Amira, y hab�a sido sustituida por una creciente aprensi�n. Aqu� llegaba la revelaci�n que tanto hab�a temido; el nombre de Popovic estaba a punto de alcanzarlo al fin. Pero lo que Vlado segu�a sin poder entender era la relaci�n que exist�a entre todo aquello y Matek. O quiz� todo hab�a sido un complicado pretexto para llevarlo hasta all� y encargarle una misi�n distinta, m�s peligrosa, con Popovic como palanca.
��Dime -dijo Vlado, se�alando la carpeta-. Cuando lo haya le�do, �vas a detenerme? �O a presentar alguna clase de cargos contra mi persona?
Pine lo mir� entrecerrando los ojos, perplejo de verdad.
���Detenerte? Creo que la mejor pregunta es si t� me vas a detener a m�. Por ocultaci�n de pruebas. Pero lo m�s probable es que s�lo quieras darme una buena somanta. Y si es as�, me encontrar�s en el bar del hotel.
Pine cerr� la puerta tras �l, dejando a Vlado m�s confuso que nunca. Abri� la carpeta, esperando todav�a ver alguna clase de informe sobre sus recientes andanzas. Pero cuando comenz� a leer, su primera reacci�n fue de perplejidad, seguida de alivio.
El nombre que figuraba en la parte superior era �Iskric, Josip�.
No significaba nada para �l. Y por las fechas parec�a claro que aquello era otro cuento de la segunda guerra mundial. Iskric hab�a nacido en 1922, un a�o antes que Matek pero en el mismo rinc�n remoto del pa�s. Vlado ley� por encima las l�neas siguientes, buscando algo que le llamase la atenci�n, algo que le permitiera resolver el misterio que Pine le hab�a endilgado de pronto, pero no hab�a nada extraordinario. Parec�a ser un reflejo del expediente de Matek: educaci�n en una academia para oficiales en el ej�rcito yugoslavo. Adherido al movimiento ustashi. Castigado por el ej�rcito por actividades nacionalistas. Incorporado al Ej�rcito de Defensa Nacional de Croacia despu�s de la declaraci�n de la dictadura ustashi. Sirvi� en la misma unidad que Matek. Particip� en la ofensiva de los montes Kosarev a principios de 1942. Condecorado dos veces por su valor. Destinado al campo de concentraci�n de Jasenovac en mayo de 1942. Ascendido a teniente. Puesto al mando de escuadrones de guardia. Aquello habr�a convertido a Iskric en un igual de Matek. Vlado sigui� leyendo.
Huido de Croacia en abril de 1945. Capturado por fuerzas brit�nicas en Wolfsberg, Austria, junto con otros dos fugitivos. Internado en el Campo para Personas Desplazadas de Fermo, Italia, liberado en junio de 1946 bajo custodia de la Comisi�n Pontificia de Auxilio. S�, era la misma pista, con algunas variaciones de poca importancia. Quiz�s Iskric era un testigo en potencia, y tal vez iban a detenerlo tambi�n, un trabajito extra que Pine hab�a esperado hasta ahora para adjudicarle. De hecho, tal vez hab�a a�n m�s sospechosos que �l no conoc�a, y estaban condenados a quedarse all� semanas en vez de d�as. Pens� que era penoso, pero no insuperable.
A partir de 1946, la carrera de Iskric segu�a la misma trayectoria que la de Matek. Los dos debieron de trabajar juntos en Roma. Incluso se repatriaron el mismo a�o, 1961. Pero para entonces Josip Iskric, al igual que Matek, ten�a una nueva identidad.
Su nuevo nombre era Enver Petric.
Vlado mir� lleno de incredulidad. Calcul� la edad de aquel hombre. Encajaba. Sigui� leyendo, aturdido, sabiendo exactamente lo que ven�a a continuaci�n. Enver Petric se hab�a reasentado en Klanac, una aldea al sur de Sarajevo. Se hab�a casado al a�o siguiente, y en 1963 su esposa dio a luz al �nico hijo del matrimonio, un var�n al que pusieron el nombre de Vlado.
Vlado pod�a completar el resto, pero sigui� leyendo de todos modos, petrificado de fascinaci�n. Trasladado con su familia a Sarajevo en 1968. Empleado en un taller de maquinaria, ascendido a capataz en 1974. Fallecido en 1983, dejando esposa e hijo. Hijo graduado en la Universidad de Sarajevo en 1982. Al estallar las hostilidades en la primavera de 1992, entr� a trabajar como inspector detective en la fuerza de polic�a municipal, destinado a la investigaci�n de asesinatos. Esposa e hija evacuadas a Berl�n, donde se reuni� con ellas a principios de 1994 tras la investigaci�n de la corrupci�n local.
Vlado cerr� la carpeta, con ganas de vomitar. Necesitaba ponerse de pie, andar, gemir como un animal, pero lo �nico que pudo hacer por el momento fue mirar fijamente la carpeta y el nombre mecanografiado de forma tan cuidadosa en la parte superior: Josip Iskric.
Aquello era lo que suced�a cuando no se volv�a a casa imponiendo uno mismo las condiciones, pens�, con las sienes a punto de estallar. Uno se enteraba de la muerte del hijo de una amiga, y del papel que se hab�a representado en �l. Despu�s se enteraba del pasado genocida de su padre. Y lo que hab�a hecho lo convert�a, adem�s, en el hijo negligente de un asesino, de un hombre cuyas acciones hab�an desembocado en la muerte de ni�os, adem�s de un hombre que hab�a ayudado a asesinos a ocultar y enterrar a sus v�ctimas, como �l hab�a hecho con Haris y Huso.
Se sinti� acosado por la extra�a sensaci�n de que su historia personal se hab�a alterado de improviso a modo de castigo por sus cr�menes recientes, como si Pine fuera un mensajero c�smico que ahora desaparecer�a en el �ter, junto con la misi�n y el Tribunal entero. Descender a aquel viejo b�nker de Berl�n le hab�a hecho deslizarse a un lugar ignoto donde se saldan las cuentas pendientes y la justicia es absoluta.
El radiador colocado debajo de la ventana se puso en marcha con un silbido, y Vlado dio un salto, asustado. Volvi� a abrir la carpeta, tocando los papeles como si de alg�n modo pudieran ser falsos, una falsificaci�n. El polic�a que llevaba dentro ped�a a gritos detalles, hechos, testigos. Pas� la mano derecha por el cubrecama calado y mir� por la ventana, hacia un cielo azul en el que el sol brillaba y las colinas verdes se elevaban a lo lejos.
Todo era real, de acuerdo. Se acabaron sus preocupaciones por Popovic. Aqu�l era el gran secreto que le hab�an ocultado, su palanca para obligar a Matek a salir al descubierto. Contratar al hijo del antiguo camarada de aquel hombre, y despu�s a�adir una concesi�n de remoci�n de minas por si acaso. En el supuesto de que aquello fuera de verdad una parte de la operaci�n. Tal vez lo �nico que tuvieran fuera la conexi�n familiar. Hab�an encontrado su nombre en un archivo y hab�an dado gracias al cielo por que estuviera disponible, aquel paria de Berl�n que tanto deseaba volver a su pa�s. Y encima, detective.
Record� despu�s su conversaci�n con Pine s�lo dos d�as atr�s. Hab�a hablado profusamente de la bondad y honestidad fundamentales de su padre mientras Pine se limitaba asentir con la cabeza, el estadounidense sonriente, dej�ndole que hablara sin parar como un imb�cil. Y con aquel pensamiento su p�nico se transform� r�pidamente en c�lera a punto de estallar, contra Pine, el Tribunal, cualquiera que estuviese a mano.
Se puso de pie respirando entrecortadamente, a punto de explotar, con ganas de hacer a�icos una pared, de golpear un rostro. Bajar�a los escalones de dos en dos, buscar�a a Pine en el bar del hotel y caer�a sobre �l como un depredador. Le golpear�a la cabeza contra la mesa hasta que los dientes que exhib�a su sonrisa rodaran por el suelo.
S�lo dio un paso hacia la puerta, luego se detuvo, se dio la vuelta, impulsado por una emoci�n m�s profunda y sin nombre contra la que sab�a que no pod�a luchar. Se dirigi� a la ventana y mir� hacia el horizonte y las monta�as que tan bien conoc�a. All� estaba su padre, enterrado, muy lejos y sin tener que rendir cuentas ante nadie, mudo ante aquellas monstruosas acusaciones.
Vlado levant� el pu�o derecho, como un martillo, despu�s grit�, un rugido sofocado que termin� con un golpe en el cristal coloreado de marr�n. Se oy� un crujido sordo, la habitaci�n entera pareci� temblar, y de pronto la ventana apareci� sombreada por mil min�sculas grietas, que irradiaban como las cuadr�culas de un mapa a partir del punto de impacto. Igual que en la guerra, pens�, observando con una extra�a fascinaci�n, cuando todas las ventanas hab�an quedado hechas a�icos y hab�an desaparecido, cubiertas por pl�sticos. Y por un instante extra�o e inquietante se vio transportado de nuevo al asedio, solo en una habitaci�n individual, separado de su esposa y su hija, con el fuego de artiller�a por �nica compa��a.
Una vez apagada la detonaci�n de su ira, ahora comenzaba la implosi�n. �C�mo pod�a haber dejado que su padre lo enga�ara durante todos aquellos a�os?, se pregunt�. �No habr�a habido alguna se�al, alg�n momento revelador? Pens� en todos los degolladores o asesinos a los que hab�a detenido, y en la certeza sobrada con la que se hab�a acercado a ellos, creyendo a veces que de verdad pod�a ver la culpabilidad en sus ojos. Pens� que incluso hab�a detectado aquella cualidad en Haris. Pero en el m�s culpable de todos se le hab�a pasado por alto.
Trat� de encontrar un recuerdo de su padre, el hombre tranquilo que siempre parec�a tan racional. Cuando era un ni�o, Vlado acud�a todos los d�as al taller, para acompa�ar a su padre de regreso a casa para cenar. Recordaba las chispas que saltaban de un molinillo, el zumbido de los motores y las correas girando, el olor a aceite caliente, y su padre, una presencia s�lida y tranquila, abstra�do en su trabajo. Infund�a respeto; era evidente en la manera en que los dem�s se dirig�an a �l, lo respetaban, y se notaba su orgullo callado. Aquellos momentos le hab�an dicho a Vlado mucho m�s que su padre, y hab�an permanecido como su juicio definitivo sobre los valores b�sicos y el sentido com�n de su padre. H�bil con las manos, le hab�a dicho todo el mundo. Pero ahora aquella frase se hab�a distorsionado y convertido en algo terrible por obra de aquel nuevo conocimiento.
Se sent� en la cama, acabado, observando el horizonte oscurecerse a trav�s del cristal agrietado. Se sent�a como si acabara de correr quince kil�metros. Se apoy� en la espalda, dobl� los brazos sobre el est�mago, en actitud de espera. Cerr� los ojos. Estaban secos, pero tan doloridos como si hubiera estado sollozando toda la tarde. Mientras escuchaba los sonidos cotidianos del tr�fico que sub�an desde la calle, sinti� que un aturdimiento de privaci�n descend�a como una pesada manta, y se dej� llevar a una agitada antesala del sue�o, en busca de cualquier refugio que estuviera disponible.
So��. Nada coherente al principio. S�lo rostros y lugares de su pasado. Amigos a los que no hab�a visto desde hac�a a�os, cruzando la ciudad. Y ahora est� entre la muchedumbre con ellos, caminando con paso firme para asistir a un partido de f�tbol, un partido que debi� de ver de verdad hace mucho tiempo, porque ya conoce el resultado, y se lo oculta a los dem�s. Conoce el final de cada jugada desde que comienza a desarrollarse. El campo es de color verde esmeralda, una superficie emocionante a la que afluyen camisetas rojas y verdes, cada jugador ocupa su puesto, la excitaci�n sube en su garganta mientras grita. El bal�n suena al pasar del pie a la cabeza con el toque el�stico del cuero, la multitud se levanta, de modo que por un instante no puede ver el campo; nada ante sus ojos salvo un abrigo de lana y el sombrero de alguien, el olor a sus cigarrillos y su cerveza barata. Ahora es un ni�o, demasiado peque�o para ver por encima de nadie, y sus amigos han desaparecido, pero unas manos fuertes y h�biles lo agarran desde atr�s por debajo de las axilas, lo levantan, lo llevan a la luz del sol. Es su padre, lo sabe, aunque no puede verle la cara, no quiere mirar. Aterriza f�cilmente en los anchos hombros, ahora mira hacia abajo y todos los sombreros y las cabezas calvas flotan en ese mar de excitaci�n.
��Mira, Vlado. �Mira!
Es la voz de su padre, a�os m�s joven que la �ltima vez que lo recuerda, excitado, llamando su atenci�n de nuevo hacia el juego.
���Vamos a ganar!
Vlado vuelve la mirada hacia el campo y ve a m�s de un centenar de personas con pa�uelos y harapos oscuros, largos abrigos, gorras de lana con visera. Es un ej�rcito de campesinos, todos vueltos hacia el extremo opuesto del estadio. Guiando a la muchedumbre hay soldados tocados con cascos y vestidos con uniformes grises, hombres que portan largos fusiles con bayonetas que relucen a la luz del sol. Y all� delante, d�ndoles �rdenes apresuradas, moviendo los brazos con vigor, est� su padre, cuyo rostro es ahora claramente visible. Parece impaciente, grita �rdenes que Vlado no puede o�r entre el barullo de la multitud.
La gente se mueve hacia la porter�a de la parte opuesta, api��ndose cerca de los postes blancos y la red amarilla, donde ahora la cabecera del cortejo desciende hacia la tierra, en una gran abertura marr�n de suelo removido, marcado en los bordes con cruces y medias lunas, e incluso desde su posici�n privilegiada en la tribuna Vlado nota el fr�o y la humedad de esa abertura, como si la tierra exhalara desde las profundidades bajo la superficie.
Comienza a o�rse un ruido atronador, un redoble de tambor, constante e insistente, y una voz lo llama por su nombre.
��Vlado. Vlado, �est�s ah� dentro? �Vlado?
Vlado se dio la vuelta en la cama, parpadeando en la oscuridad de la habitaci�n del hotel. Era Pine, llamando a la puerta.
��Me hab�a quedado dormido -dice con voz ronca por toda respuesta.
Se puso en pie lentamente, sinti�ndose como si hubiera estado dormido durante horas, luego abri� la puerta a un rostro surcado por arrugas de preocupaci�n, incluso de alarma.
��Lo siento -dijo Pine, hablando r�pidamente, uniendo las palabras-. Estaba preocupado por si� por si te hubieras marchado o algo as�. Pens� que tal vez, no s�. Tambi�n he venido a pedir disculpas. He intentado imaginar en los �ltimos tres d�as qu� te dir�a exactamente cuando llegase este momento. Lo mejor que se me hab�a ocurrido era que yo s�lo cumpl�a �rdenes, que me dec�an todo lo que necesitaba saber sobre aquello en lo que participaba.
��No gastes saliva in�tilmente -dijo Vlado, m�s despierto.
��Est� bien.
��Y no intentes explicarte.
Pine asinti� con la cabeza, sin decir nada.
��No puedo hacerlo, ya lo sabes. No despu�s de la forma en que se ha llevado a cabo.
Pine volvi� a asentir con la cabeza, mordi�ndose el labio, todav�a de pie torpemente en el umbral de la puerta abierta, pues Vlado le imped�a el paso.
��Vale. Supongo que imagin� que esto pod�a pasar. Vale. -Hizo una pausa, como si esperase que Vlado dijera algo m�s, o al menos que se hiciera a un lado. Como ninguna de las dos cosas suced�a, sigui� hablando, aunque s�lo fuera para llenar el silencio-. Ver� si hay un vuelo de regreso a Berl�n ma�ana. No voy a intentar convencerte de lo contrario. Se te pagar�n los dos �ltimos d�as, desde luego.
Vlado frunci� el ce�o.
��Pero haz otra cosa por m�, �quieres? O hazla por ti.
Vlado no dijo nada, pero asinti�, como si le diera permiso para hablar.
��Intenta pensar en c�mo vas a sentirte por todo esto dentro de una semana. Es horrible, sobre todo enterarse as�. Pero no se puede dar marcha atr�s, y s�lo quiero que pienses en si podr�as sentir de otra manera o no despu�s. Porque si cambias de opini�n, bueno� Entonces, toda la operaci�n habr� terminado. Ser� demasiado tarde.
��Ir�is a por �l de todos modos, quiero decir. A por ese hombre, Matek. Ese� amigo de mi padre.
��No tenemos elecci�n. Me har� pasar por el tipo de la remoci�n de minas. Ya tengo las tarjetas de visita falsas, por si acaso.
��Tu plan B secreto -dijo Vlado con desd�n.
No funcionar�a, y los dos lo sab�an. No funcionar�a con alguien que conoc�a las confabulaciones y las estratagemas tan bien como Matek. El enga�o era su medio de vida.
As� que deja que se malogre, pens� Vlado. Que el viejo cabr�n siga siendo un viejo cabr�n un poco m�s. Dentro de unos a�os estar�a muerto de todos modos.
���Y qu� me dices de Andric? -pregunt�-. Supongo que har�n la operaci�n en cualquier caso.
��Eso creo. En el supuesto de que pueda limar asperezas a estas alturas.
Vlado suspir�. Pod�a ver ya lo que iba a suceder. El acuerdo se ir�a al traste, Andric seguir�a en libertad, y �l habr�a desempe�ado un papel. Haciendo honor al buen nombre de su padre.
�Y qu� pasar�a con Matek, en realidad? Aquel hombre morir�a de acuerdo con sus condiciones. Peor, morir�a con sus secretos, que Vlado quer�a conocer ahora m�s que ninguna otra cosa. Mandar al infierno al Tribunal ser�a tirar por la borda su �nica oportunidad de saber algo m�s acerca de lo que en realidad hab�a sucedido, y por qu�.
Por qu� no seguir trabajando entonces, se pregunt�. No como un buen soldado, ni siquiera como un oportunista que busca reasentamiento y un nuevo trabajo, sino como un hijo que busca pistas vitales sobre el pasado de su familia. Participar�a en el interrogatorio de Matek, les gustase a los dem�s o no. Era probable que Pine se lo permitiese, aunque s�lo fuera por su sentimiento de culpa. Si sus preguntas fastidiaban a los dem�s, pod�an despedirlo. Su carrera en el Tribunal iba a ser breve pasara lo que pasara. Y por el momento no deseaba pensar en llevar a su familia de nuevo a Bosnia. La informaci�n del expediente lo hab�a cambiado todo. No quer�a que su hija siguiera en modo alguno las huellas de las botas de su padre.
Se volvi� hacia Pine, furiosamente resignado.
��Ya sabes lo que voy a hacer, �no es as�?
��No, no lo s�. D�melo t�.
���Cu�ndo debemos ponernos en contacto con Matek?
Pine frunci� el ce�o, dejando la mirada perdida.
��Acaban de cambiar esa parte, casualmente. Ahora dicen que esta noche. Los franceses se estaban poniendo nerviosos, as� que han adelantado un d�a la operaci�n de Andric. Quieren que ajustemos nuestro calendario en consecuencia.
��As� que en cuanto yo est� listo, en otras palabras.
Pine asinti� gravemente con la cabeza.
��T� lo has dicho.
��Antes quiero una copa.
��No hay problema. T�mate dos. Todas las que quieras, siempre y cuando sigas acord�ndote del nombre de ese hombre. Bajaremos al bar.
��No -dijo Vlado, decidi�ndose ahora por un enfoque distinto-. Nada de copas. S�lo la llamada por el m�vil a Matek. Vamos a hacerla ahora. Luego me tomar� la copa, pero sin ti. Solo.
��Mira, si quieres�
��T� dame el n�mero de tel�fono, �vale? Dime qu� tengo que decir. Y despu�s d�jame solo. Ya te avisar� cuando termine.
��Como t� digas. -Pine tendi� las manos como para pedir calma-. Es tu n�mero.
Mi n�mero, pens� Vlado mordazmente. Pues claro que lo era. Un cabar� macabro inspirado en el pasado de su padre, y �l estaba a punto de entrar en escena. Luces, por favor. Despu�s el libreto. Que empiece el espect�culo.
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Pero Matek era un enamorado de Internet, le encantaba la idea de poder estar en un lugar de mala muerte como Travnik y aun as� disponer de un mundo de contactos y de informaci�n. En momentos as� siempre sonre�a al recorrer con la mirada su oficina. En los �ltimos a�os hab�a puesto un empe�o especial en describirse para los extra�os como un rey de provincias sentado en su r�stico trono, apenas instruido y apenas presentable, un potentado provinciano al que se pod�a tener contento con una palmadita en la cabeza y una porci�n generosa de pastel.
As� que cuando la gente de la ONU y de las delegaciones de ayuda llamaban a su puerta, siempre les ofrec�a el mejor espect�culo posible, desde la escenograf�a y las bebidas hasta su pose de palurdo deseoso de agradar. La farsa comenzaba con el reba�o de cabras que andaban sueltas por los campos, unos animales que de forma casi invariable se aglomeraban en torno a los autom�viles de los invitados mientras estacionaban, intentando mordisquear todo lo que se mov�a, balando y escarbando en la hierba surcada mientras los visitantes sorteaban con finura las cagarrutas. En el interior, un lin�leo marr�n cubr�a el piso del vest�bulo, y en el techo hab�a unos tubos fluorescentes. Se acompa�aba a los visitantes por el vest�bulo hasta su despacho, donde se sentaban en voluminosos sof�s marrones reliquias de la �poca comunista. Las ventanas estaban cubiertas de horrorosas cortinas estampadas en tonos naranja y marr�n, y la alfombra de pared a pared estaba ra�da y luc�a quemaduras de cigarrillos.
Pero el verdadero espect�culo era el propio Matek, sentado detr�s de un escritorio barnizado del tama�o de un acorazado. Iba vestido invariablemente con una enorme chaqueta de poli�ster marr�n. Sus pantalones mostraban abigarrados dise�os que desentonaban con los de sus camisas de cuello abierto, donde el vello del pecho proclamaba su perdurable virilidad y recordaba a las visitas que junto al encanto zafio y torpe hab�a material m�s duro; aqu�l era su territorio, y un paso en falso pod�a dejarlos abandonados a su suerte en Dios sab�a qu� clase de valle o aldea. Lo m�s destacado del conjunto de Matek, sin embargo, era su cabello salpimentado, toda una cabeza de pelo peinado con las ondas a la Pompadour que eran tradicionales entre los se�ores balc�nicos hechos a s� mismos.
Su despacho estaba en la habitaci�n trasera de una casa de labranza construida en medio de unas cuantas hect�reas de tierras en pendiente en las que s�lo crec�an unos pocos ciruelos en una dispersi�n herb�cea de pizarra y granito. Las cabras se encargaban de cortar el c�sped. Su complejo residencial -siempre le encantaba o�r que los informes lo describ�an as�- estaba enclavado al final de un serpenteante camino de grava, a media ladera de las monta�as que se alzaban sobre la ciudad de Travnik como un port�n de hierro de dos mil metros de altura que cerraba a cal y canto la vertiente norte del valle. La vista desde su dormitorio en la planta alta abarcaba no s�lo el r�o Lasva, que reverberaba en el fondo del valle, sino tambi�n largos tramos de la carretera principal que llevaba a la ciudad, adem�s del camino que conduc�a hasta su propiedad. Le gustaba ver a los visitantes antes de que ellos lo vieran a �l. La mayor�a de sus enemigos nunca tendr�an iniciativa, y mucho menos resistencia, para acercarse a pie entre los �rboles. Y aunque era posible que los organismos internacionales no lo supieran, en la zona ten�a fama de no permitir que nadie lo sorprendiera, ni en un trato comercial ni en formas m�s rudimentarias de enfrentamiento. Aquellos que lo intentaban ten�an tendencia a desaparecer.
A sus setenta y cinco a�os, Matek conservaba casi toda su vitalidad, y tambi�n le gustaba alardear de ella. Ten�a un aspecto excelente para su edad, todav�a esbelto, con la salvedad de la ligera bolsa de la barriga, la cara con pliegues pero sin arrugas, y segu�an d�ndosele bien las mujeres cuando era necesario, lo que en su caso suced�a m�s o menos una vez a la semana. Siempre hab�a una o dos rondando por las cercan�as cuando visitaba su caf� preferido que no ten�an inconveniente en pasar unos momentos con �l en aposentos m�s privados, siempre que antes hubiera tiempo para tomar unos tragos de su botella. No era tan vanidoso para pasar por alto el poder de la riqueza en aquella ecuaci�n, ni el de la botella a la hora de privarles de su voluntad. Su fajo de billetes era un signo m�s de su hombr�a, de su capacidad para derrotar a la competencia.
Si no se contaba a sus guardaespaldas, Matek viv�a solo. Hac�a mucho tiempo hab�a probado brevemente el matrimonio, un secreto bien guardado, pero no lo hab�a encontrado de su agrado, y en la actualidad las amantes ocasionales le ven�an bien. No hab�a desorden femenino por la casa. Ni hab�a voces que le dijeran al o�do qu� ten�a que hacer y cu�ndo deb�a hacerlo. Estaba convencido de que �sa era la raz�n por la que las l�neas de la risa alrededor de sus ojos segu�an siendo joviales, no agobiadas por la preocupaci�n. Y segu�a teniendo reflejos para contar un chiste ruidoso o soltar una carcajada, los ojos casta�os segu�an siendo propensos a brillar ante una buena r�plica o la evocaci�n de un recuerdo. Todo ello ven�a muy bien cuando llegaba el momento de hacer de anfitri�n parlanch�n para los desconocidos que acud�an subiendo y bajando monta�as con su dinero y sus contratos. Hab�a descubierto que si estaba a la altura de sus expectativas se resignaban a cierto grado de derroche, descuentos y excesos, incluso alg�n fraude, pero no en el sentido en que un contable podr�a entenderlo en Bruselas o Nueva York. Cuando inevitablemente regresaban seis meses despu�s con sus gr�ficos de barras y sus diagramas de flujo, siempre hab�a un clima de conferencia padre-profesor, una inevitabilidad suspirada de que siempre hab�an sabido que aquello formar�a parte del trato. As� que en vez de levantar la alfombra, se limitaban a tirar de las esquinas y sacudirlas, haci�ndole saber que pod�an seguir viendo sus contados signos de progreso. Y para entonces, desde luego, hab�an tomado nota de sus firmes conocimientos de las necesidades y situaciones locales, y de hasta qu� punto su aplicaci�n de los acuerdos pod�a ser severa, incluso brutal, en caso necesario. As� que tend�an a andar con pies de plomo, incluso con admoniciones, y a respirar entrecortadamente entre sorbos de su fuerte licor casero, siempre servido en una bandeja turca de lat�n forjado, los vasos empa�ados lo justo.
El gran chiste de todo aquello era que lo que Pero Matek habr�a preferido en realidad era un par de tragos tranquilos de un chianti classico en copas de cristal reluciente. Pero esas botellas estaban guardadas bajo llave en la bodega, con controles de humedad y temperatura. Guardadas fuera de la vista como su ordenador de sobremesa Dell con su monitor Sony de 21 pulgadas.
En las contadas ocasiones en que pod�a convencer a las visitas de que se quedasen a cenar encargaba una gran parrillada variada s�lo para destemplarles los dientes y revolverles el est�mago, banquetes de carne balc�nicos compuestos de cordero, ternera y salchichas, amontonados en fuentes rebosantes de grasa y carb�n. Llenarles los platos como si fueran pesebres y verlos sonre�r inexpresivamente, sabiendo que cambiar�an impresiones m�s tarde en sus Range Rover y Mercedes SL, mientras se re�an del r�stico sin remedio. Un ayudante de la oficina del Alto Representante, quiz� la visita m�s importante que hab�a recibido nunca, le hab�a llamado despu�s �Pero el B�rbaro�, y cuando Matek recibi� el informe de uno de sus esp�as de oficina estuvo ri�ndose varios d�as, difundiendo el apodo por el pueblo como si fuera un folleto publicitario, consolidando su reputaci�n de no ser demasiado refinado. Un inversor norteamericano que hab�a estado una semana fisgoneando por el valle, un tipo de Oklahoma con botas altas y voz grave, lo hab�a comparado con un destilador ilegal de bebidas de Ozark, aunque uno al que se pod�a domar y adiestrar siempre que recibiera su raci�n de pastel.
As� que dejaba que creyeran que era adiestrable y domable, y segu�a recibiendo su parte, una y otra vez, de cualquier financiero o benefactor que tuviera divisas para quemar.
Lo ir�nico de aquella din�mica era que hab�a comenzado a legitimarlo, incluso a los ojos de algunos de los m�s ingenuos lugare�os. La organizaci�n de matones barriobajeros de sus mercados de la �poca de la guerra se estaban convirtiendo lentamente en un reino bien documentado de contratos firmados y concesiones de las fundaciones. Lamentablemente, su participaci�n en la operaci�n de coches robados hab�a sido una v�ctima necesaria de la transformaci�n. Hab�a comenzado a sufrir una atenci�n excesiva de los agentes de la ley, as� que transfiri� sin hacer ruido el control a unos pocos rivales menores y serviciales, que se emocionaron ante el s�bito man� de material rodante que les ca�a de Alemania y Suiza a trav�s de Polonia y Ucrania, s�lo para su consternaci�n cuando todo se les fue de las manos unas semanas m�s tarde gracias a una redada bien informada de su mercado de distribuci�n al aire libre. Cuando comenzaron a sospechar del papel que Matek hab�a desempe�ado en el asunto, varios estaban ya en la c�rcel, otros hab�an muerto y el mercado de autom�viles hab�a desaparecido. Volver�a, desde luego, una opci�n que siempre existir�a si Matek lo necesitaba. Pero por ahora el grifo internacional corr�a a raudales, y se conformaba con chapotear en el lucrativo caldo de la sopa de letras de Europa, las ONG y las subagencias de la UE que dirig�an aquel pa�s de una manera acorde con los Habsburgo o los otomanos.
En el caso de sus otras actividades ilegales, �por qu� vender gasolina de contrabando en botellas de vino y cartones de pl�stico para leche cuando se pod�an regentar seis estaciones de servicio de INA, abastecidas directamente desde Zagreb a precios subvencionados? �Por qu� seguir vendiendo bebidas en los callejones cuando su distribuidora de bebidas alcoh�licas y cerveza era ya la primera en cinco municipios de los alrededores? Lo era desde la primavera anterior, cuando su principal competidor pis� una mina antitanques. No importaba que los vecinos de aquel hombre siguieran pregunt�ndose por qu� su veh�culo circulaba fuera de la carretera por aquella zona concreta de bosque. Ir�a de caza, tal vez, pues �sa era su afici�n, aunque nadie lleg� a averiguar qui�n lo hab�a invitado. Y tampoco importaba que la propiedad en cuesti�n se hubiera limpiado supuestamente de minas, ni que su due�o fuera Pero Matek, aunque la escritura hab�a pasado por tantos poderes, cl�usulas adicionales y socios silenciosos que pod�an pasarse semanas estudiando minuciosamente los papeles de los rematadamente peque�os archivos del municipio sin aclarar nada.
Y no es que a Matek le preocupase establecer su procedencia, si hac�a falta. Todos los documentos originales estaban cuidosamente archivados en su caja fuerte, la descomunal caja de caudales empotrada en un rinc�n de su despacho, detr�s del mueble donde estaba el Dell, donde en ese momento estaba sentado aporreando el teclado con sus manos de labrador, con el ritmo acompasado poni�ndolo de buen humor, tan relajante como debe de ser el repiqueteo de una caja registradora para un tendero de pueblo. Aqu�l era el sonido del comercio actual, se dijo para sus adentros. �Incluso para un b�rbaro�, musit� en voz audible, ech�ndose a re�r despu�s. Se pod�an buscar los precios de los art�culos y las tarifas del transporte, y despu�s aplicarlos a los presupuestos y las listas de precios. Se tecleaban unos cuantos n�meros de serie, un par de contrase�as, y los pedidos se actualizaban, la situaci�n aparec�a en la pantalla desde seis lugares distintos. Se pod�a enviar un mensaje por correo electr�nico a Emilio en Trieste, un duplicado a Francisco en Madrid, una confirmaci�n con un anexo extra de una fotograf�a pornogr�fica, s�lo por diversi�n, a un proveedor de Bulgaria al que s�lo conoc�a por el nombre de Christo.
Nunca hab�a visto a ninguna de esas personas porque, francamente, segu�a siendo un riesgo viajar al extranjero, y quiz� siempre lo ser�a. Era su �nico gran pesar en la vida. Era probable que cruzar la frontera nunca fuese seguro, teniendo en cuenta lo que hab�an hecho con sus papeles y su pasaporte hac�a todos aquellos a�os. Ten�a otros, desde luego, dos juegos distintos que estaban mejor guardados donde nadie los viera, y en ninguno de los dos figuraba su antiguo nombre, su verdadero nombre. No se hab�a fabricado todav�a una caja fuerte o caja de caudales lo bastante segura para guardar aquella informaci�n, as� que s�lo la guardaba en su cabeza, en lo m�s profundo, por si acaso asomaba en un momento inoportuno.
El juicio racional le dec�a que deber�a poder viajar al lugar que m�s le agradase, teniendo en cuenta el paso del tiempo. �Qui�n lo iba a reconocer ahora, despu�s de todos esos a�os? Pero se hab�a quedado, aun cuando segu�a a�orando aquellos tiempos de las villas italianas y las peque�as ciudades en las colinas, un paisaje soleado donde todo el mundo beb�a vino a mediod�a acompa�ando a grandes cuencos de pasta y platos de pescado, y despu�s daba una cabezada hasta las tres.
Un golpe en la puerta interrumpi� su enso�aci�n.
Era su ayudante, Edin Azudin.
��S�, Azudin. Entra.
Azudin ten�a la tez blanca y era delgado. Matek no se cansaba de decirle que comiera m�s, y luego se re�a cuando el hombre se ruborizaba y avergonzaba. Matek hab�a decidido hac�a mucho tiempo, simplemente por las apariencias, que Azudin deb�a de ser homosexual. Tanto mejor. Menos tentaciones, al menos por aquel valle. Era preferible ser sorprendido con una cabra que con otro hombre, dadas las actitudes locales, as� que Matek nunca se preocup� de que su silencioso ayudante pudiera causarle problemas. Era m�s o menos como tener a su propio eunuco en la corte. Si Matek hubiera sabido la verdad, se habr�a re�do a carcajadas: el sumiso y peque�o Azudin manten�a a dos amantes en Travnik, lo cual no era tan sorprendente si se pensaba en el suministro de divisas en efectivo que percib�a de Matek. Pero era tambi�n su actitud, una tranquila reverencia timorata, practicada a diario, lo que apaciguaba a las mujeres por su forma de ser, y �l era lo bastante discreto en sus idas y venidas para asegurar que los negocios nunca se complicasen. Si se ten�an secretos, estaban seguros con Azudin, y �sa era la raz�n de que Matek valorase sus servicios.
��Hay una llamada para usted -dijo Azudin-. Dice que se trata de un nuevo contrato de remoci�n de minas para el municipio. Cree que usted podr�a ser el hombre adecuado para ello.
Matek se anim�.
���Ya lo sabe? Bueno, entonces d�jalo en espera. Durante� -pens� el tiempo-. Durante exactamente noventa segundos. Luego vuelve al tel�fono y dile que no estar� disponible durante un rato. Pero que te d� su n�mero. Y dentro de una hora lo llamas y conciertas una reuni�n para ma�ana. Por la ma�ana. A las diez, si es posible. Si no puede a esa hora, cons�ltame. Y la reuni�n tiene que ser aqu�. �Entendido?
��S�, se�or, pero�
Azudin hizo una pausa, sin saber si deb�a excederse en sus responsabilidades habituales.
��Contin�a.
��Ha insistido en que me asegure de que usted supiera con qui�n estaba haciendo negocios. Vlado Petric, el hijo de Enver Petric.
Y por primera vez desde que Azudin pod�a recordar, Pero Matek se qued� sin habla. Matek sab�a que su aspecto deb�a de ser todo un poema, all� sentado y boquiabierto, pregunt�ndose por aquel extra�o y s�bito grito desde un lugar tan profundo de su pasado.
Matek sab�a de la existencia de Vlado, desde luego. Sab�a que Enver, en quien segu�a pensando como Josip, se hab�a casado, hab�a tenido un hijo, y que hab�a muerto sin haber llegado a ser gran cosa, lo que no era sorprendente, teniendo en cuenta su pasado. Enver siempre fue demasiado serio para su gusto. Sus talentos s�lo eran eficaces si se sab�a encauzarlos; de lo contrario, habr�a sido demasiado inflexible para ser de gran utilidad. El hijo de Enver, seg�n hab�a o�do Matek, se hab�a hecho una especie de polic�a, incluso hab�a tenido que salir del pa�s, algo relacionado con el contrabando y la corrupci�n. �Hab�a sido un polic�a sucio o demasiado idealista? Probablemente un aficionado, en cualquier caso, como su padre. Pero �l tambi�n podr�a ser �til si se lo encauzaba. Matek hab�a o�do rumores de cambio en los mecanismos de la gesti�n de las concesiones de remoci�n de minas, pero la selecci�n de un bosnio parec�a demasiado buena para ser verdad. De pronto percibi� nuevas posibilidades, aun cuando el nombre del chico le hiciera sentirse inquieto. Lo que m�s le desconcertaba de todo aquello era c�mo Vlado pod�a haber averiguado su paradero, o su relaci�n en el pasado con Enver. Enver y �l hab�an acordado hac�a tiempo seguir cada uno su camino, jurando no volver a ponerse en contacto. Pero all� estaba el hijo de Enver al tel�fono. Era desconcertante, y algo m�s que preocupante. �Hab�a revelado Enver algo en su lecho de muerte hac�a tiempo, alguna confesi�n de padre a hijo, con pelos y se�ales? Ten�a sus dudas. Y al menos el chico no se hab�a referido a su padre con el nombre de �Josip�.
���Lo mantengo en espera, se�or?
Azudin segu�a esperando una respuesta, con aspecto demasiado curioso para el gusto de Matek.
��No. P�same la llamada. �Y por qu� no bajas a ver a Silovic y recoges la comisi�n de esta semana? Si refunfu�a por hacerlo con un d�a de antelaci�n, dile que es una prueba. Que estoy asegur�ndome de que no est� limpiando la registradora y ama�ando los libros en el �ltimo instante, ni tomando pr�stamos de media semana a mi costa. Dile que es un concurso popular. Lo que quieras. Y ll�vate el m�vil por si te necesito.
Asunto arreglado, pens� Matek. Azudin detestaba aquella clase de tareas. Le impedir�a pensar en aquella llamada. No ten�a sentido despertar el inter�s de Azudin por alguien llamado Petric.
��Vete ya. Y p�same la llamada.
��S�, se�or -dijo Azudin, saliendo con la expresi�n de impotencia del conductor de un coche peque�o que est� a punto de ser aplastado entre dos camiones que van a toda velocidad.
Matek se reclin� en su silla, prepar�ndose y, ten�a que admitirlo, con la sensaci�n de estar ante un trato inminente. Si el hijo de un viejo compa�ero era el responsable de un nuevo contrato de remoci�n de minas, aquello era una buena noticia en un frente en el que intentaba obtener beneficios desde hac�a meses. Pero el hecho mismo de que el nombre de Enver se hubiera pronunciado en su tel�fono era alarmante. Aunque, �por qu� preocuparse? Azudin no ten�a la costumbre de leer los panfletos antiustashi que divulgaban los nombres y sacaban a la luz viejas historias. Ten�a veintis�is a�os y la historia le interesaba tanto como a cualquier hombre joven que intentaba sacar tajada, es decir, nada en absoluto. Y aunque as� fuera, los relatos m�s pormenorizados que se hab�an publicado y que estaban disponibles nunca mencionaban a j�venes oficiales que hab�an estado tan abajo en la jerarqu�a. Matek hab�a consultado los libros y los folletos, buscando siempre los apellidos Rudec e Iskric, por si acaso, escudri�ando con un fren�tico latido en el coraz�n que al final siempre se calmaba.
Era probable que al d�a siguiente pudiera volver a usar su antiguo apellido sin llamar la atenci�n, si as� lo deseaba. O tal vez no. Siempre hab�a que tener en cuenta a los maduros, las mujeres grises de las calles o a los hombres apoyados en sus bastones. Era divertido pensar en ellos como viejos cuando eran de su misma edad, y un par de veces en sus viajes por el pa�s crey� percibir que algunos lo observaban de forma extra�a, probablemente s�lo por pura curiosidad, pero nunca se pod�a saber a ciencia cierta. Record� aquella pel�cula americana sobre los viejos jud�os recorriendo las calles de Nueva York, con los dedos huesudos extendidos, pronunciando el nombre de un nazi avejentado que intentaba escapar. Un horror tener que terminar as�, y �sa era una de las razones por las que nunca se arriesgaba a salir de su regi�n, y casi nunca viajaba a lugares donde viv�an muchos serbios. La guerra se lo hab�a puesto m�s f�cil, gracias a Dios, al enviar en tropel a su propio gueto y enclave, las medias lunas y las cruces una vez m�s encerradas en sus propios cantones. Ahora pod�a recorrer kil�metros sin miedo a encontrarse con un rostro inoportuno llegado de su pasado.
Azudin le pas� la llamada. Matek levant� el auricular, pregunt�ndose si comenzar�a a temblar, por preocupaci�n o por anticipaci�n. Pero su pulso era firme, su voz sosegada.
��Matek -dijo.
Su interlocutor era el que estaba tembloroso, por la c�lera, los nervios, la consternaci�n. Vlado hab�a marcado r�pidamente, en cuanto Pine y �l hubieron analizado el enfoque que deb�a adoptar, pero al o�r la voz de Matek se dio cuenta de que ten�a que haber esperado, aunque s�lo fuera una hora, para dar tiempo a que sus emociones se calmaran.
Al o�r al hombre pronunciar su nombre le entraron ganas de gritar ��Qui�n es usted?�, aunque s�lo fuera para calmar el revuelo del est�mago, la presi�n en las yemas de los dedos. En cambio, se ci�� a los formulismos, esforz�ndose para que no le temblara la voz.
���El se�or Matek?
��S�. �Y t� eres el chico de Enver?
��Sin duda.
Curiosa elecci�n de las palabras, pens� Matek.
��Pero no le llamo para revivir viejos tiempos, porque francamente mi padre nunca me cont� gran cosa de ellos. Hasta hace poco no me enter� de que lo conoc�a, de que los dos hab�an crecido juntos. Pero ya podremos hablar m�s sobre todo eso cuando nos veamos. Son los negocios los que me llevan hasta su puerta.
��Est�s enganchado a la Uni�n Europea, �no es as�?
��S�. Contratos de remoci�n de minas. Usted est� en el mercado, por lo pronto, y yo soy el nuevo administrador regional.
��Pensaba que la Uni�n Europea estaba convencida de que yo no estaba a la altura de las circunstancias.
��Eso era con los anteriores administradores. Ahora soy yo el responsable.
��Me alegro de saberlo. Y con un nombre en el que puedo confiar. Deber�as hacerme una visita.
��Cuanto antes mejor.
��Ma�ana, entonces. Temprano, si te es posible. �A las ocho? Podemos desayunar juntos.
��Tendr� que viajar desde Sarajevo.
��Entonces a las diez. Una hora m�s civilizada. Tomaremos caf�, tal vez una copa de vino. -Por un instante Matek se qued� sin saber qu� decir a continuaci�n. No utilizar�a el fest�n al uso, no lo har�a con alguien de la zona, mucho menos con alguien que era pr�cticamente de la familia. No hab�a necesidad de grandes poses con �ste, pero necesitar�a hacer alguna comedia, dadas las circunstancias-. Tenemos otras cosas de las que hablar adem�s de los negocios, desde luego. As� que cuenta con quedarte un rato.
��Lo estoy deseando.
Con �ste tendr� que andar con cuidado, pens� Matek. Ten�a que evaluar qu� sab�a exactamente el chico antes de comprometerse. Ten�a que pensar un poco entre aquel momento y la ma�ana del d�a siguiente.
Dio indicaciones a Vlado y se despidieron. Ma�ana ser�a un d�a de lo m�s interesante.
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Pine y Vlado salieron de Sarajevo en direcci�n norte por la carretera que pasaba por Kiseljak, Busovaca y Vitez. Durante el conflicto la carretera hab�a sido territorio de fuego cruzado, en poder de las tres facciones en guerra, con controles protegidos por sacos terreros y alguna que otra mina. Travnik estaba a unos cien kil�metros, pero calcularon una hora m�s en previsi�n del mal estado de las carreteras y de la lentitud del tr�fico, y hablaron poco para llenar el inc�modo silencio mientras pasaban los kil�metros. Las monta�as flanqueaban el trayecto mientras el p�lido sol invernal ascend�a en el cielo a su derecha.
Vlado ten�a una ligera resaca, no tanto por las tres copas del brandy de ciruela del hotel sino por las revelaciones de la velada, que lo hab�an desvelado aquella noche como un bronco susurro a trav�s de la almohada.
��Supongo que deber�amos revisar algunos detalles -dijo Pine, aclar�ndose la voz.
La esperanza de ambos era que Matek quisiera firmar el contrato a la ma�ana siguiente, viernes, el d�a de la operaci�n contra Andric, y sincronizar la acci�n para agradar a todas las partes. La clave estar�a en hacerlo ir a terreno neutral en el Caf� Skorpio.
��Es una peque�a ratonera cerca de la mezquita de Suleim�n -dijo Pine-. Rakija barato que podr�a servir para despegar la pintura de la pared. Parece ser que Matek tiene un alijo de vinos italianos que le guardan en la trastienda. Ni siquiera tienen que cerrarlo con llave. Para eso sirve la reputaci�n. Nadie se atrever�a a tocarlo. Hay una parrilla de cevapi donde tambi�n suele parar, en un callej�n a la vuelta de la esquina. Luego suele verse con una de sus amantes en el Skorpio. La harta de chianti o de algo m�s fuerte antes de subir al piso de arriba para divertirse durante una hora.
Por un lado, Vlado estaba escuchando. Por otro se preguntaba qu� podr�a aprender de Matek sobre su padre sin revelar la verdadera naturaleza de su visita. Era probable que Pine tambi�n tuviera m�s informaci�n que mereciera la pena conocer. Pero no paraba de hablar, de revisar todos los detalles del d�a que ten�an por delante. Tal vez fuera �sa su torpe manera de amortiguar el golpe. O tal vez s�lo sent�a verg�enza de haber tomado el pelo a Vlado.
��Para aqu� -interrumpi� Vlado-. Tengo que comprobar algo.
��Se nos har� tarde -dijo Pine.
��Lo cual me har�a ser como cualquier otro bosnio -dijo Vlado con frialdad-. Sois vosotros y los alemanes quienes est�is obsesionados con la puntualidad. Vamos con tiempo de sobra. Para aqu�.
Pine obedeci� frunciendo el ce�o, dio un volantazo y el coche se detuvo abruptamente en el arc�n de gravilla.
��Quiero ver todo lo que puedas llevar contigo en relaci�n con mi padre -dijo-. Aunque s�lo tenga tiempo para echarle un vistazo.
��Ya has visto el expediente.
��Pero hay algo m�s, �verdad que s�? Alguien debe de haberse preguntado qu� pasar�a si yo exig�a m�s informaci�n. Eso era un material de lo m�s endeble. S�lo unas cuantas fechas y cometidos. Si yo hubiera exigido m�s pruebas, �qu� me habr�as ense�ado?
Pine suspir�, pero dicho sea en su honor, no rehuy� la mirada de Vlado.
��Est� en mi portafolios -dijo-. Son s�lo unas pocas p�ginas. Hay m�s en La Haya, pero dimos por sentado que con esto servir�a. Si de verdad quieres verlo, ah� est�. Pero si yo estuviera en tu lugar, no lo har�a.
��No lo est�s. S�calo, por favor.
Pine asinti� con la cabeza y cogi� su portafolios. Lo abri� con un clic, revolvi� entre su contenido durante un momento y sac� un delgado informe grapado con el sello de �Confidencial� bajo el membrete del Tribunal. Era un viejo informe de un agente de contraespionaje del ej�rcito de Estados Unidos.
��Es un informe de testigos -dijo Pine-. De Jasenovac. Tomado en un campo de desplazados de Italia en mil novecientos cuarenta y seis.
A Vlado le entr� la duda mientras echaba un vistazo a la cubierta. �Hasta qu� punto necesitaba aquello? Decidi� meterse de lleno en �l antes de perder el valor.
��Dar� un pase�to -dijo Pine al tiempo que abr�a la puerta del veh�culo-. Si no te importa.
��Cuidado con las minas -dijo Vlado distra�damente. El testigo se llamaba Dragan Bobinac. Era m�sico, violoncelista de la poblaci�n serbia de Crveni Bok, a la orilla del r�o Sava, no muy lejos de Jasenovac. Su relato comenzaba con el d�a en que fue apresado cerca de su casa junto con varios cientos de sus vecinos, y ten�a mucho que decir sobre el hombre conocido como Josip Iskric, que despu�s se convirti� en Enver Petric:

Los soldados llegaron a nuestro pueblo a primera hora de la ma�ana, eran unos cien, al mando de dos tenientes. Despu�s me enter� de que se llamaban Iskric y Rudec. Iskric era el que daba las �rdenes, gritando a sus hombres para impedir que alguien escapase hacia el r�o. Algunos de sus hombres dispararon contra la gente mientras hu�a de sus casas. A todo aquel que se resist�a lo golpeaban o lo apu�alaban en el acto. A los ni�os que no acud�an con suficiente rapidez los disparaban o los golpeaban en el rostro con palos o bayonetas. A algunos los tiraron al r�o inmediatamente, todav�a sangrando y vivos. Mientras march�bamos vi el cuerpo desnudo de una mujer a la orilla del r�o. Le hab�an sacado los ojos y le hab�an metido una barra met�lica por los genitales. Iskric nos orden� a m� y a otro hombre que la arroj�semos al r�o. El otro hombre se llamaba Cedomir, era un panadero del pueblo. Cuando Cedomir vio a la mujer cay� de rodillas y dijo que era su sobrina. Iskric sac� el arma que llevaba en la funda del costado y orden� a Cedomir que se levantara si no quer�a que lo matase, pero Cedomir sigui� en el suelo llorando. Iskric se puso delante de �l y le dispar� en la cara, y luego hizo rodar el cuerpo con su bota. Me orden� tirar los dos cuerpos al r�o. Los llev� hasta el agua, pero la mujer se enganch� en una rama despu�s de flotar unos metros corriente abajo, y entonces Iskric me orden� meterme en el r�o para soltarla. Durante todo ese tiempo la columna se hab�a detenido, lo hab�an visto todo. Algunos ni�os lloraban. Me met� en el r�o hasta las rodillas y tir� de la rama, y despu�s mir� c�mo la mujer flotaba hacia la corriente principal, que se la llev� r�o abajo.

Vlado no pudo soportar m�s la escena. Pas� a un relato del interior de Jasenovac.

Yo era una de las diez personas empleadas en el taller de carpinter�a del campo principal. �bamos andando al taller desde nuestros barracones cuando nos ordenaron detenernos para dejar pasar a una gran columna que ven�a en direcci�n contraria. Eran mujeres j�venes -ciento cincuenta, quiz� doscientas- al mando de varios guardias y del teniente Iskric. Alguien orden� a las mujeres que se detuvieran tambi�n, y nos miramos. Ca�an l�grimas de sus ojos, e Iskric pronunci� un discurso, diciendo a nuestra columna que las mir�semos bien porque una hora despu�s todas aquellas mujeres estar�an muertas, y que a la ma�ana siguiente tal vez nos matar�an tambi�n a nosotros si no trabaj�bamos duramente todo el d�a. Nos obligaron a mirar mientras llevaban a las mujeres al r�o. Las cargaron en balsas que las trasladaban a la otra orilla, donde la corriente era m�s fuerte. Cuando saltaban a la orilla eran empujadas por los guardias, que las apu�alaban con las bayonetas y les abr�an la garganta y el est�mago con cuchillos. Pudimos o�r con toda claridad sus alaridos y sus gemidos cuando las acuchillaban o apaleaban. Luego arrojaban o empujaban sus cuerpos a la corriente, a veces cuando todav�a estaban vivas y gritaban.

El relato de Bobinac terminaba unas p�ginas m�s adelante con su huida al mes siguiente. A �l tambi�n lo hab�an transportado finalmente a la otra orilla del r�o junto con otros cien presos. Se escap� porque uno de los guardias lo meti� de forma precipitada en la corriente cuando s�lo ten�a una herida superficial de una bayoneta en el est�mago.
Hab�a m�s, pero Vlado ya ten�a suficiente. Volvi� a dejar las hojas con cuidado en el portafolios de Pine. Baj� el cristal de la ventanilla, el aire fr�o y h�medo en la cara le pareci� caliente y seco, herv�a de verg�enza y repugnancia. Cu�nto material como aqu�l estar�a archivado en La Haya, se pregunt�. Cu�ntos cap�tulos de relatos insoportables como aqu�llos. Tendr�a que ver todos y cada uno de ellos, por muy atroces que fueran.
��Ya est� -grit� con voz temblorosa.
Lo que necesitaba era una caminata a paso ligero para serenarse, pero no pens� que la mereciera. Era mejor tom�rselo as�, reconcomerse y sentirse culpable en el asiento contiguo al de una persona que ten�a las manos limpias, mientras circulaban por aquel paisaje donde los ej�rcitos hab�an marchado durante generaciones, de una guerra a otra.
Pine estaba a unos cinco metros delante del coche cuando Vlado llam�. Por un instante Pine se detuvo, mirando en la otra direcci�n como un autoestopista desamparado. Luego se volvi� y regres� lentamente, frot�ndose las manos para calent�rselas mientras se sentaba al volante. Puso en marcha el motor sin decir palabra.
Pasaron dos kil�metros antes de que se rompiera el silencio.
���Est�s bien? -pregunt� Pine en voz baja.
Vlado asinti� con la cabeza.
��No peor que ayer. -Se encogi� de hombros, exasperado-. No esperes que est� bien. Lim�tate a esperar que haga mi trabajo. Lim�tate a llevarme a la reuni�n. Al menos ahora s� con qu� clase de persona estoy tratando.
��Desde luego -dijo Pine sin apartar la vista de la carretera.
Vlado esper� un momento, y despu�s pregunt�:
��Ese testigo, Bobinac. �Est� vivo todav�a?
��Vive en Novi Sad, creo. Est� dispuesto a testificar en el juicio de Matek.
Al cabo de unos minutos de silencio, Pine reanud� con cautela su improvisada sesi�n informativa.
��El Skorpio est� en una calle ancha -dijo-, y no hay forma de salir por la parte trasera sin pasar por la cocina. La puerta de la cocina est� cerrada con candado. Es una trampa en caso de incendio, pero perfecta para nosotros porque tiene que salir por delante aunque decida echar a correr. Intenta que lo del Skorpio sea idea suya. Pero si empieza a hablar de otra reuni�n en la casa, insiste en que tu jefe nunca se re�ne con la gente de la zona en su propio terreno, en que la reuni�n tiene que ser en la ciudad. Eso lo conducir� adonde queremos que vaya.
��Aparte de que soy el hijo de su viejo amigo, y su nuevo socio en el delito. �C�mo va a decir que no?
��S�, eso tambi�n.
Vlado no quer�a soltarlo. Todav�a no.
��Pero dime. �Qu� habr�ais hecho si no me hubierais encontrado? �O si yo no hubiera existido? �Se habr�a concertado este trato a pesar de todo? Y no me vengas con todo eso del plan B.
��Probablemente. S�lo que habr�a resultado m�s dif�cil. Podr�amos haber esperado hasta que hubiera ido al caf� por su propia voluntad, y entonces intervenir. Pero a la SFOR no le gusta hacer las cosas as�. Hay que involucrar a confidentes a sueldo, y una vez hecho eso todo el asunto tiende a hacer agua como un viejo barco pirata. As� que busc�bamos a alguien para simplificar eso, y entonces fue cuando te encontramos.
���C�mo apareci� mi nombre?
��Por Harkness o Leblanc, al parecer.
Aquellos nombres lo dejaron helado, sobre todo el de Harkness, al recordar el rostro del hombre en la oscuridad mientras farfullaba acerca de Popovic. Por lo que sab�a, Leblanc tambi�n hab�a andado husmeando en sus asuntos. Cualquiera de los dos pod�a ser el hombre que apareci� en la puerta de Haris en Berl�n. Leblanc era demasiado listo para preguntarle directamente por Popovic, de la manera en que lo hab�a hecho Harkness. Pero nada de eso deb�a importar para aquella operaci�n.
��He o�do que encontraron tu nombre mientras investigaban a Matek -continu� Pine-. Supongo que a trav�s del expediente de tu padre. Examinamos documentaci�n en busca de familiares vivos de cualquiera de los dos. No pod�amos creer la suerte que hab�amos tenido. Una semana despu�s me metieron en un tren con destino a Berl�n. Contreras quer�a moverse r�pido. Los franceses tambi�n. No sab�an durante cu�nto tiempo podr�an mantener el impulso pol�tico en los ministerios de Exteriores y Defensa. Fue cosa de Leblanc. A los franceses sigue sin entusiasmarles la idea de agarrar a Andric. Ser� la primera detenci�n en su sector desde el Acuerdo de Dayton. Pero la raz�n principal de que hicieras encajar las piezas es que a la SFOR le encant� la idea. No hay nada que les guste m�s que ordenar una hora, una fecha y un lugar seguro para atraer a un sospechoso. Ni siquiera estoy seguro de que hubi�ramos podido hablarles de �ste sin una garant�a como la que t� ofreces. Si puedes ofrecerla.
���Y si no puedo? �Y si Matek dice que cerramos el trato en su casa o en ning�n otro sitio?
��No puedo imaginar que lo haga, teniendo en cuenta lo que est� en juego. Lleva mucho tiempo deseando este contrato.
��Pero supongamos que lo hace.
Pine se volvi� hacia �l por primera vez, mientras los neum�ticos repiqueteaban en la carretera.
��No lo s�. D�melo t�. En realidad nos dejamos llevar por el instinto.
��Tal como dijiste, chapucero.
��Hay veces en que eso es lo mejor que se puede hacer aqu� abajo.
Vlado deseaba que Pine dejara de decir aqu� abajo, como si se tratara de un pintoresco rinc�n del Infierno.
���Cu�nta gente de la SFOR participar�?
���Soldados? Es dif�cil saberlo. Nunca tenemos ese tipo de informaci�n. Yo dir�a que por lo menos veinte. Dos veh�culos blindados para el transporte de tropas y tal vez un todoterreno Humvee con una gran ametralladora instalada en la parte trasera. Cuando se pongan en marcha parecer� que van en busca de Gengis Khan.
���No ser� un poco�?
���Idiota? �Rid�culo? �Ruidoso? �Suficiente para infundir p�nico a todo aquel que est� en los alrededores y puede que a �l tambi�n? Desde luego. �Has visto alguna vez a polic�as o soldados que act�en de cualquier otra manera?
Vlado sonri� arrepentido.
��Supongo que no.
Se pregunt� cu�ntas personas m�s en La Haya sabr�an lo de su padre cuando lo conocieron. Harkness y Leblanc, desde luego. Era de suponer que Contreras y Spratt tambi�n, mientras sonre�an y depart�an como si no supieran nada. Quiz� Janet Ecker tambi�n. Todos ellos lo hab�an mirado a los ojos sin titubear lo m�s m�nimo. Y aqu�llos eran los buenos. No era de extra�ar que Pine se hubiera molestado tanto cuando Leblanc hizo el comentario socarr�n sobre las �sorpresas� que lo esperaban en Sarajevo. Tal vez el franc�s hab�a intentado avisarlo de alguna manera indirecta, aunque m�s bien le hab�a parecido un chiste torpe, algo para sacar de quicio a Pine.
Todos lo hab�an enga�ado, y ahora �l estaba a punto de enga�ar a Matek, todo en nombre de la familia. Se pregunt� c�mo se sentir�a cuando llegara el momento de la verdad, y el anciano -el amigo de su padre, para bien o para mal- lo mirase a los ojos, cuando se diese cuenta de lo que estaba sucediendo. Precisamente lo que Vlado necesitaba esa ma�ana. Otra raz�n para sentirse podrido. Al menos a partir de ma�ana podr�a llamar a Jasmina. �Qui�n sabe lo que pensar�an en ese momento ella y Sonja? M�s de dos d�as sin una palabra, excepto de la secretaria del Tribunal. Y tantas cosas que contarle, tantas cosas que resultar�an dif�ciles y embarazosas. Ella no hab�a conocido a su padre, s�lo hab�a visto su fotograf�a.
��Ah� est� la salida a Travnik -dijo Pine-. Las nueve y veinte. Vamos bien.
La mejor �poca de Travnik hab�a pasado hac�a mucho tiempo, arrasado por incendios catastr�ficos, y en �pocas m�s recientes por las agotadoras corrientes de refugiados. Un siglo atr�s era un centro de los visires otomanos que gobernaban Bosnia para el sult�n. Los diplom�ticos europeos iban y ven�an, observados por el joven novelista bosnio Ivo Andric, que registr� con escepticismo sus actividades en Cr�nica de Travnik. Su casa en la ciudad, en otros tiempos un popular museo, era ahora ignorada en gran medida. No importaba su premio Nobel. Era el serbio que hab�a descrito a los turcos y a sus conversos isl�micos locales como tiranos sedientos de sangre, que merec�an venganza.
Lo �nico que ahora quedaba de aquella �poca eran unas pocas mezquitas antiguas, como la de Suleim�n, y el castillo del siglo xv que dominaba la ciudad desde el monte Vlasic, el antiguo baluarte de los reyes de Bosnia.
Zigzaguearon por las calles estrechas y abarrotadas hasta que encontraron el peque�o hotel. Vlado dej� su bolsa al cuidado de Pine en el vest�bulo y cogi� las llaves del coche. Pine le dese� suerte. Ahora estaba solo, pod�a internarse con el Volvo entre las colinas y no volver si no quer�a. Pero Matek lo esperaba en su monta�a, el �nico que quedaba que pod�a acompa�arlo hasta el pasado. Por muy dif�cil e inc�moda que prometiera ser la reuni�n, no hab�a forma de que Vlado pudiera rechazar la invitaci�n.
Encontr� sin dificultad la desviaci�n hacia el monte Vlasic y subi� durante varios kil�metros dando volantazos por un camino de tierra donde los bajos del Volvo golpeaban en las roderas m�s profundas. M�s arriba los �rboles pelados estaban cubiertos de hielo. En algunas curvas, Vlado mir� hacia la ciudad de Travnik y record� que Pine hab�a mencionado que Matek pod�a ver gran parte de! camino desde su casa, y que siempre sab�a cu�ndo se acercaba un visitante. Vlado crey� alcanzar a ver un tejado rojo que surg�a m�s arriba, pero el camino era demasiado sinuoso y estrecho para permitirse el lujo de mirar m�s tiempo. Mientras tanto, alguna c�mara de la parte posterior de su cerebro segu�a revisando todos los recuerdos recuperables de su padre, buscando indicios perdidos, atando cabos sueltos del pasado para ver si compon�an algo significativo. Su padre se hab�a hecho pasar por un musulm�n que nunca acudi� a la mezquita, un musulm�n que beb�a. Ninguna de aquellas caracter�sticas era ins�lita all� abajo, como habr�a dicho Pine, pero Vlado recordaba que su padre tambi�n hab�a asistido a misa de vez en cuando con su esposa y su hijo, y aquellos domingos parec�an cobrar sentido en ese momento. Adem�s, hab�a puesto a su hijo un buen nombre cristiano, Vladimir. Deb�a de haber salido a hurtadillas en ocasiones a confesarse, supon�a Vlado, si era m�s o menos cat�lico. El p�rroco hab�a tenido probablemente la suerte de conspirar con �l, de o�r sus peque�os pecados, pero es probable que nunca los grandes.
�Y aquel viaje hac�a tanto tiempo para visitar al t�o Tomislav? Aquella noche en la parte trasera de la casa, con todos aquellos gritos y la bebida. �Por qu� hab�a comenzado todo aquello? �Hab�a combatido el t�o en la guerra tambi�n?
Vlado se acord� de un crucifijo de madera colgado en el dormitorio de su t�o y su t�a, el Jes�s sangrante con el rostro angustiado vuelto que siempre parec�a estar mirando hacia una grieta del techo. Por supuesto. Toda la familia de su padre hab�a sido cat�lica. El imb�cil del hijo pod�a haberlo ligado como se montan las cuentas de un rosario si se hubiera tomado la molestia de pensarlo. Pero los hechos hab�an ocurrido cuando era un ni�o. Tito hab�a pedido que los crucifijos y las medias lunas se considerasen poco m�s que s�mbolos pintorescos de su pasado, y Vlado hab�a accedido obediente, sin pararse a pensar en su significado.
Vlado volvi� a ver el tejado rojo, ahora mucho m�s cerca. Matek probablemente estaba observando su coche, cuyo motor retumbaba como algo que se acercara a �l horadando un t�nel en la monta�a. Los amortiguadores del Volvo chirriaron al pasar por otra sucesi�n de curvas, y all� estaba, una peque�a caseta con una barrera de hierro oxidada cerrando el paso. Un hombre con un fusil Kalashnikov colgado a la espalda sali� de la caseta entre una nube de humo gris. Sin uniforme, s�lo unos pantalones tejanos y un jersey oscuro, con el cigarrillo pegado a los labios. Se acerc� al coche y revis� los papeles de Vlado, que llevaba una tarjeta de identidad de la Uni�n Europea adem�s de algunos otros documentos. Si hab�a una cosa que la gente de la Uni�n Europea ten�a en abundancia, era papel. El guardia sac� un tel�fono m�vil del bolsillo de atr�s y marc� un n�mero. Despu�s tir� de una cuerda para levantar la barrera abriendo el paso.
Mientras hac�a a Vlado una se�a de que pasara, grit�:
��Es la casa grande de arriba. Vaya hasta la parte delantera. Azudin lo acompa�ar� hasta el se�or Matek.
Se�or Matek. Cu�nto tiempo habr�an tardado en ense�ar a �ste a decir �se�or�, se pregunt� Vlado. Si no trabajase all�, es probable que estuviera arrancando nabos y coles, o bebiendo en el altillo de un granero, qued�ndose dormido y prendiendo fuego al heno con sus cigarrillos. En cambio esgrim�a un arma autom�tica, con poder para matar por orden del hombre al que Vlado se dispon�a a visitar.
Nunca estaba de m�s recordarse con qui�n se estaba tratando exactamente.
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Matek observaba la llegada de Vlado desde su ventana, sin haber decidido c�mo iba a saludar al chico. Hab�a estado irritable toda la ma�ana, gritando a Azudin porque el caf� no estaba lo bastante caliente, refunfu�ando por el pan, aunque era el mismo pan de todas las ma�anas.
Cuando vio el rostro del joven que sal�a del coche supo que no hab�a dudas en cuanto a los lazos de sangre. Sab�a que a veces se ve�a al padre en el hijo porque se lo buscaba. Pero en aquella ocasi�n la semejanza era evidente, no tanto en los rasgos como en el porte, resuelto, con la cabeza alta. No era de esas personas que ped�an disculpas por creer en lo que cre�an. Igual que su padre. �Pero en qu� cre�a �ste? Era la pregunta estrella de la ma�ana, y ten�a intenci�n de encontrar la respuesta.
Despu�s se ri� a pesar de s� mismo de la idea de que en realidad pudieran hacer negocios juntos, y segu�a sonriendo cuando Azudin acompa�� al chico -ten�a que dejar de pensar en �l como en un chico, aquel hombre ten�a ya treinta a�os bien cumplidos- hasta la habitaci�n. La sonrisa se ampli� cuando vio la inc�moda mirada en el rostro de Vlado. Vaya por Dios, al chico le daba verg�enza. As� que Matek cruz� a buen paso la estancia y, sin decir palabra, dio a Vlado un gran abrazo de oso como si fuera un abuelo ruso, sintiendo el vigor y los huesos del aquel joven debajo de sus mangas de lana. Y a pesar de s� mismo not� que las l�grimas brotaban de sus ojos. Atrajo a Vlado hacia s� y le habl� al o�do, record�ndose en silencio que no deb�a emplear ninguna de las palabras equivocadas del pasado.
��Ah, Vlado, tu padre y yo. Tu padre y yo. Cu�ntas cosas pasamos juntos. Pero de eso hace ya mucho tiempo.
Luego la ola de nostalgia alcanz� la cresta y se rompi�, y Matek se retir�, retrocediendo para mirar a Vlado a la cara, inspeccionando la fr�a reserva en aquellos ojos que tan bien conoc�a.
Vlado hab�a intentado d�bilmente corresponder al calor, aunque fue dif�cil mientras los grandes brazos lo agarraban con tal fuerza. Ahora por lo menos pod�a ofrecer una sonrisa, no grandilocuente pero s� suficiente para cumplir con su deber familiar. Luego el hombre grande se retir� y, con paso bamboleante, fue a sentarse tras el baluarte de su escritorio.
Hab�a abierto una botella de vino tinto y ten�a preparadas dos copas, limpias hasta relucir. Nada de copas manchadas hoy.
��Ya s� que es temprano, pero hazme el favor. -Sirvi� una copa a Vlado-. Tenemos que beber por tu padre.
Un chianti, advirti� Vlado, decidiendo que le ir�a mejor tratar de actuar como detective observador que como una especie de sobrino extraoficial. Buscar los detalles. Concentrarse en el negocio que ten�a entre manos. Pero la presencia de su padre era inevitable, como si se asomara desde un rinc�n, asintiendo severamente, recordando a Vlado que fuera respetuoso y cort�s.
La decoraci�n no era la que esperaba. Parec�a lo normal para el alcalde de una peque�a ciudad o de un jefecillo. Tampoco casaba con el vino.
Matek debi� de darse cuenta de las miradas de aprobaci�n.
��Para los europeos y los americanos suele ser s�lo rakija, porque eso es lo que esperan de m�. Para ti, algo que me gusta de verdad. -Matek levant� su copa-. Por tu padre.
Vlado levant� la suya y bebi�.
��Y tambi�n por su hijo -dijo Matek.
Vlado sab�a que era su turno, pero le cost�.
��Y por su amigo -dijo finalmente, complaciendo a Matek.
Ninguno de los dos habl� durante un momento. Vlado decidi� dejar que Matek tomase la iniciativa; su mente segu�a saltando a demasiados lugares a la vez.
��S�, eres el hijo de tu padre -dijo Matek finalmente-. Es la �nica persona que he conocido que pod�a quedarse ah� sentada sin decir palabra, decidida a hacerme hablar primero, incluso con negocios importantes pendientes.
Vlado se sonroj�.
��Lo siento, pero hay una cosa que debo preguntarte enseguida -dijo Matek-. �C�mo te enteraste de que exist�a? �Por tu padre?
Vlado ten�a instrucciones estrictas sobre aquel punto. Deb�a responder que no ten�a libertad para decirlo. Era algo que le hab�a inquietado durante toda la ma�ana, porque parec�a evidente que Matek se oler�a que hab�a gato encerrado. �Por qu� no iba a poder el hijo de Enver Petric contestar a una pregunta tan sencilla, m�xime cuando ten�a poderes para ofrecer un contrato a un hombre a quien la Uni�n Europea hab�a considerado poco id�neo s�lo un mes antes? Tambi�n prefer�a no comenzar su conversaci�n con una mentira, sinti� que pod�a estropearlo todo. Y aquella primera pregunta, al menos, pod�a contestarla con bastante sinceridad sin tener que revelar nada. As� que incumpli� el plan.
��Mi padre nunca dijo una palabra -respondi� Vlado, mirando a Matek a los ojos, sinti�ndose como si estuviera conectado a un pol�grafo-. No supe de su existencia hasta a�os despu�s de que �l muriera.
Matek tambi�n se hab�a jurado tener cuidado con sus palabras. Pero �l tambi�n parec�a atrapado en el instante, quiz�s al ver su propia juventud reflejada en lo que quedaba de la de Vlado.
��Entonces debi� de ser tu t�o Tomislav. Es el �nico que me conoc�a de aquellos tiempos.
Matek pareci� volver entonces a la posici�n de firmes, y Vlado sinti� que hab�a bajado la guardia moment�neamente, al dejar caer aquel nombre.
��S� -respondi� Vlado, dej�ndose llevar por el instinto-. Fue el t�o Tomislav. Habl� de usted en una carta, no mucho antes de morir. Despu�s, cuando me hice cargo de este trabajo hace un mes, no tard� en ver su nombre en una lista. No pod�a estar seguro de que fuera el mismo Pero Matek. Pero cuando averig�� la edad que ten�a� Bueno, todo pareci� encajar.
��Debi� de contarte muchas historias en esa carta, tu t�o.
El tono de Matek cambi�, se hizo profesional; Vlado se puso en guardia.
��Nada de historias. S�lo dec�a que usted y mi padre eran viejos amigos, y eso era todo. Le escrib�, pidi�ndole m�s informaci�n, porque mi padre nunca hab�a hablado del pasado, de los a�os de la guerra. No era uno de esos hombres que van por ah� diciendo que se lanzaron en paraca�das en todos los valles y cuevas de Yugoslavia, luchando con los partisanos. Pero cuando lleg� mi carta, Tomislav hab�a muerto. Mi t�a me contest�. Y no se acordaba de gran cosa.
��Pero si Tomislav se estaba muriendo, seguro que debi� de decirte algo m�s que mi nombre.
Matek sirvi� m�s vino, y a Vlado se le ocurri� de pronto que era como un viejo verde que intentaba emborrachar a su joven cita. En el exterior, un tractor se puso en marcha penosamente, con el resoplido del motor di�sel golpeando como un martillo neum�tico.
��No -dijo Vlado-. Nada.
Matek asinti� con la cabeza, pues no quer�a dejar traslucir ninguna sensaci�n de alivio. Vlado decidi� que aqu�l era un buen momento para pasar a los negocios, pero no pudo resistirse al pie que Matek acababa de ofrecerle.
��Lo cierto es que esperaba que usted pudiera rellenar todos esos espacios en blanco que mi padre dej� al morir. Que me dijera c�mo era entonces. Ya sabe usted lo callado que era. Apenas me cont� nada.
Vlado sab�a que acababa de desviarse peligrosamente del gui�n. Pine hab�a sido categ�rico en cuanto a ese punto. Si Matek quer�a hablar del pasado, muy bien. T� no lo saques a colaci�n. Pero a la mierda con ellos. Ellos hab�an abierto la caja, y estar�a bueno que �l la cerrara antes de hurgar en su contenido.
��Oh -dijo Matek, cogiendo la botella para servir vino de nuevo y dej�ndola despu�s al ver que las dos copas estaban todav�a llenas-. Bueno, hicimos lo que suele hacerse en un pueblo peque�o. Hac�amos deporte juntos, �bamos a la escuela. Luego vino la guerra, que lo cambi� todo. Hubo pocos combates para nosotros, desde luego. Ni siquiera lo llamar�a as�. S�lo marchas, en su mayor parte. Traslado de personas o de suministros de un lugar a otro. Y siempre bajo la lluvia, daba la impresi�n. Siempre bajo la lluvia y el fr�o. Marchar y esperar y cavar. Muy poca acci�n. S�lo trabajo f�sico. Esas cosas que nunca se cuentan en los libros de historia. Salimos del pa�s despu�s de la guerra, ya sabes. Durante unos pocos a�os. Seguro que tu padre te lo cont�.
��No. No me cont� nada.
���Nunca te dijo que cruzamos la frontera?
��Mi padre nunca dec�a nada de aquellos a�os, por mucho que mi madre y yo le pregunt�semos. As� que dejamos de preguntarle. -Vlado se permiti� tomar un buen sorbo, largo, de su copa. Todo iba mucho mejor de lo que esperaba-. �Y ad�nde fueron?
��Primero a Austria. A pie, junto con miles de personas. -Vlado record� la historia de los camiones. Un convoy en direcci�n norte partiendo de Zagreb-. En las carreteras que llevaban a Austria hab�a atascos de kil�metros, todo el mundo intentaba salir antes de que llegaran los rusos desde el este. No hab�amos estado con los hombres de Tito, ya sabes. S�lo alguna milicia local. Y al terminar todos luchaba contra todos. Hab�a una confusi�n masiva, y sab�amos que habr�a castigos, sin importar por qui�n hubieras luchado. As� que lo mejor era marcharse, y finalmente cruzamos la frontera. Trabajamos en una granja durante unos meses, en Austria. Finalmente llegaron unos soldados brit�nicos y nos pidieron los papeles. Nos mandaron a un campo para desplazados en Italia, en Fermo. Un lugar horrible, pero tu padre y yo segu�amos juntos. Hab�a miles de personas all�. La comida era horrible. Piojos. Enfermedades. Terrible. Luego nos mandaron por fin a casa. A trav�s de la Cruz Roja. No era buen momento para admitir que hab�as estado en el ej�rcito �equivocado�, aunque s�lo hubieras sido un soldado raso que cavaba zanjas. As� que volvimos igual que nos hab�amos ido, a pie. Cruzamos la frontera de noche por las colinas, y nos establecimos en lugares que estaban lejos de donde nos hab�amos criado.
Despu�s de aquella sarta de mentiras, Vlado no pudo resistirse a hacer una �ltima prueba.
���Y eso cu�ndo fue? -pregunt�.
��En mil novecientos cuarenta y seis.
Nada menos que quince a�os antes de la verdad que Vlado conoc�a. �Pero qu� sentido tendr�a aquella mentira, a no ser el de borrar los a�os de Roma?
��Yo me vine aqu�. Tu padre se fue a un pueblo cerca de Sarajevo, los dos nada m�s que con lo puesto. Pensamos que era mejor no estar juntos, ni siquiera estar en contacto, habida cuenta de la situaci�n pol�tica. As� que nos distanciamos con el paso de los a�os. Creo que s�lo supe de �l una vez, tal vez dos, aunque no sab�a que tuviera esposa e hijo. Como puedes ver, yo no tengo familia. Nunca tuve un hijo, aunque quise tenerlo. Tuve envidia de �l cuando me enter�.
Estaba claro que Matek hab�a terminado con el tema del pasado. Pero Vlado no pudo resistirse a hacer una �ltima pregunta.
��Mi padre, �c�mo era? Cuando era joven.
��Un idealista. Siempre demasiado, pensaba yo. Hasta pod�a haberse dicho que era un fan�tico.
A Vlado se le cay� el alma a los pies. Hab�a visto la obra del fanatismo en la �ltima guerra.
��Siempre era m�s patriota que yo. Yo s�lo buscaba aventuras, y en segundo lugar, oportunidades. Porque aprend� una cosa sobre la guerra. Y estoy convencido de que para ti no es ning�n secreto, teniendo en cuenta el negocio en el que est�s ahora. La guerra es algo terrible, pero trae consigo oportunidades, y una de dos, o las aprovechas o te barren junto con todos aquellos que han renunciado a todo control de sus vidas. A tu padre nunca le gust� mi forma de pensar.
Poco despu�s comenzaron a hablar de negocios, la parte supuestamente crucial de su conversaci�n. Result� ser la parte m�s f�cil. Matek confes� que llevaba alg�n tiempo deseando conseguir una parte del negocio de remoci�n de minas, y accedi� a reunirse en Travnik a la ma�ana siguiente con su �jefe�, aparentemente el que tendr�a que aprobar la elecci�n de Vlado. Matek incluso propuso el nombre del Skorpio.
Vlado sac� un fajo de papeles para que Matek los leyera detenidamente y los firmara. Era un acuerdo de principio, que Matek deb�a leer y llevar consigo a su reuni�n de la ma�ana siguiente. Era de la oficina de la Uni�n Europea, aut�ntico. No ten�a sentido poner en peligro la operaci�n con falsificaciones.
Se despidieron en la puerta, la partida m�s contenida que la presentaci�n, y Vlado insisti� en que al d�a siguiente �l invitar�a a la comida y a la bebida. Luego emprendi� el camino de regreso a Travnik, chirriando al bajar la colina mientras Matek observaba el descenso del autom�vil blanco por las curvas y contracurvas, avanzando entre el polvo.

Matek trabajaba ya en su conversaci�n como si fuera una ternilla, d�ndole vueltas en la boca, pregunt�ndose qu� era lo que no le hab�a dejado buen sabor. Estaba sin duda la procedencia de Vlado. Era el hijo de Enver, de acuerdo. Tal vez fuera �se el problema. Serio hasta decir basta, igual que su padre. Deseoso de hacer las cosas por las razones correctas, no por c�mo servir�an a sus intereses. Pero �cu�les ser�an las razones correctas para un hombre joven como Vlado?
Matek decidi� que necesitaba dar un paseo para pensarlo. Se puso por encima un abrigo y sali� de la casa, pasando por delante del observador Azudin sin decir palabra. Pas� por donde estaban las cabras y sigui� en direcci�n a una alta loma rocosa entre los �rboles, desde donde las vistas del valle eran las mejores. Escuch� los pocos p�jaros que se hab�an quedado a pasar el invierno, ruidos apenas perceptibles entre la maleza gris helada.
Lo que de verdad no pod�a tragarse era aquello del t�o Tomislav. �Cu�ndo co�o habr�a revelado el padre de Vlado a Tomislav su nuevo apellido, Matek? �Y por qu� habr�a corrido el riesgo? Era posible, supuso. Pero Enver era un hombre cuidadoso, conoc�a como cualquiera las consecuencias de filtrar datos delicados. El chico ten�a que haberlo sabido por alguien, sin embargo, y si no era Tomislav, �qui�n entonces?
Matek interrumpi� su paseo y regres� a su despacho. Marc� el n�mero del Skorpio.
���S�?
��Soy Matek. �Est� Osman por ah�?
���Acaso no est� siempre?
���Est� sobrio todav�a?
��Como siempre a esta hora del d�a. No estar� completamente inservible hasta dentro de unas horas.
��Ponme con �l.
Hubo una pausa, luego el sonido de una silla raspando el suelo, un repicar de vasos, seguido de otra voz.
��Osman.
��Soy Matek. Escucha con atenci�n porque tengo un trabajo para ti. Hay un hombre alojado en el Hotel Orijent al que me gustar�a que controlases. Con discreci�n, por favor. Se llama Vlado Petric, y me gustar�a saber qu� est� haciendo. Si viaja en compa��a de alguien. En ese caso, c�mo est�n registrados, qui�n paga las facturas. A qu� se dedican. S�guelo y pregunta por ah�. Ent�rate de todo lo que puedas. Pero no tienes que acercarte a �l, ni hablar con �l. �Lo has entendido?
��Claro.
��Y no hables de esto con nadie si quieres seguir bebiendo en esta ciudad.
��Entendido.
Osman era un borracho, pero no era un imb�cil, y hasta entonces siempre hab�a tenido la boca cerrada.
��Quiero saber de ti antes de que termine el d�a. A las seis como muy tarde, y antes de que vuelvas a beber algo. Si lo haces bien, tendr�s pagada la cuenta del bar para una semana.
��S�, se�or.
Matek no necesit� a�adir que sus instrucciones eran una orden. Las �rdenes eran su �nica manera de tratar con la gente, pues era bien conocido que a menudo a la desobediencia le segu�an de cerca accidentes terribles.
Osman no perdi� tiempo. El personal del Hotel Orijent era siempre un blanco f�cil, y unas cuantas llamadas telef�nicas hicieron el resto. A las cinco de la tarde estaba sediento y de nuevo al tel�fono.
Matek acababa de volver de otro paseo cuando recibi� la llamada. No hab�a trabajado mucho, hab�a estado demasiado inquieto. En esa ocasi�n fue directamente por el camino de las cabras hasta la cima, motivado por los acontecimientos del d�a a echar un vistazo a un lugar que no visitaba desde hac�a a�os.
Azudin apareci� en la puerta principal, sin aliento.
��El tel�fono, se�or.
Segu�a sonando.
���Pues contesta, imb�cil!
��Pensaba que como ya hab�a vuelto� S�, se�or.
Desapareci� en el vest�bulo mientras Matek se sacud�a el barro de las botas, recordando su primer paseo hasta la colina tiempo atr�s, una noche de verano con luci�rnagas y el ladrido lejano de los perros de las granjas. Era 1961. La casa s�lo ten�a una planta entonces, y hab�a hecho el recorrido de casi dos kil�metros en plena noche, descalzo en medio del roc�o y un poco borracho, la serenata de los grillos al raspar la hierba alta con sus pantalones. Entonces el paseo le hab�a resultado f�cil, incluso para alguien lo bastante idiota para atravesar una colina pedregosa sin zapatos. Hab�a bebido mucho solo en aquellos tiempos, hab�a pasado demasiado tiempo revisando sus papeles y sus pasaportes, pregunt�ndose d�nde esconderlo todo, sabiendo que eran una especie de dinamita pero tambi�n una especie de seguro, incluso un plan de jubilaci�n. Hab�a resuelto el asunto subiendo a la colina con una pala en una mano y una caja en la otra, y dentro de la caja hab�a una bolsa de cuero engrasado. Ahora el cuero estaba probablemente mohoso y tieso; puede que lo supiera con certeza muy pronto, dependiendo de lo que Osman tuviera que decirle.
Lleg� a su despacho, gritando por el vest�bulo a Azudin:
��Coger� la llamada aqu� dentro. Vete a casa temprano. Me ocupar� de los cabos que queden sueltos.
Levant� el auricular, escuch� con atenci�n durante unos instantes, habl� poco. La noticia era inesperada, pero trat� de no revelar su conmoci�n a Osman. No ten�a sentido que el borracho del pueblo supiera que estaba afectado, o no tardar�a en saberlo todo el mundo. As� que mantuvo la voz firme, pero al colgar, Matek se dio cuenta de que le temblaban las manos. En parte era por la c�lera, en parte tambi�n por el miedo, miedo a lo desconocido. Porque por primera vez en m�s a�os de los que Matek pod�a recordar, su futuro era incierto, y esta vez no funcionar�a ninguno de los remedios habituales. Se impon�an medidas extraordinarias. �Pero cu�les? En este punto zozobr�, de nuevo inseguro, hasta que cay� en la cuenta de que la respuesta pod�a estar tan cerca como otro paseo hasta la colina, de vuelta a aquel lugar donde hab�a enterrado un jir�n �ntimo de su vida. Si el camino hacia el futuro se bloqueaba, cavil�, �qui�n iba a decir que no se pod�a huir hacia el pasado? Despu�s de librarse de unos pocos impedimentos, desde luego. Pero esa parte ser�a la m�s f�cil. Esa clase de asunto siempre lo hab�a sido.
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En otra ladera, a unos trescientos kil�metros hacia el este, otro ex soldado respond�a a una llamada telef�nica. Era general, serbio, y estaba en un b�nker. �l tambi�n acababa de salir a dar un paseo, y se dispon�a a dar otro. Reconoci� en el acto a su interlocutor, que hablaba bosnio acentuado con un tono de conspiraci�n habitual. Aquella vez, al menos, el tono estaba justificado.
Andric contest� en voz baja. Siempre ten�a una ventana abierta, y nunca se sab�a si hab�a alg�n centinela cerca. Un hombre aburrido puede ser un peligroso escucha.
��Comienza ma�ana -dijo el interlocutor.
��Y esta vez va en serio.
��S�. Y ser� temprano.
���A qu� hora?
��A las seis. Tal vez a las seis treinta. M�s o menos una hora antes de la salida del sol. �Sigues teniendo tus planos?
��Desde luego. �Y t� est�s seguro del camino?
��S�. Pero evita el pueblo. Nada de polvos de despedida con la camarera. Ni siquiera esta noche. Y no te muevas demasiado pronto. Tienen que estar pr�cticamente en tu puerta. Es arriesgado, lo s�, pero tranquilo.
��No soy de �sos.
El interlocutor se ri� ligeramente.
��Esperemos que sea as�.
���Est�s seguro de la hora?
��M�s que seguro. Si hay alg�n cambio se te notificar�. Pero no olvides nuestras condiciones. Ni nuestro calendario.
��Tal como se habl�. Pero podr�a haber retrasos. No es un trabajo al que est� acostumbrado.
��Entendido. Pero he dejado un margen amplio. Y recuerda el nombre del lugar, desde luego.
��Desde luego.
Los dos sab�an que no deb�an pronunciar nombres, al menos mientras existiera la posibilidad de que otros interceptasen o escuchasen su conversaci�n.
��Bien. Mientras sepa d�nde encontrarte, ninguno de los dos debe tener problemas. Buena suerte.
��S�. Para los dos.
Colgaron sin decir una palabra m�s. Andric mir� por la ventana. El centinela estaba a seis metros, sentado en un tonel, exhalando aros de humo y leyendo una revista pornogr�fica. El pobre e imb�cil desgraciado ten�a que haberse quedado en el ej�rcito, pero Andric pag� a tiempo, y con divisas fuertes. Tampoco es que obtuviera gran cosa a cambio de su dinero. Qu� derroche de tiempo y de dinero hab�a sido todo aquello, tres a�os de sueldos para aquellos muchachos ignorantes que s�lo hablaban de deportes, mujeres y alcohol. No quedaba ninguna otra cosa de la que hablar en aquella tierra arruinada que s�lo produc�a cigarrillos, pan y cualquier cosa que se pudiera criar con las manos.
Mir� en su armario por la que deb�a de ser la vig�sima vez aquella semana. Todo estaba en orden. La peque�a mochila con una muda. Una br�jula. Una cantimplora llena. Cuchillo. Linterna. Pistola con funda, cargada, adem�s de una caja de balas adicionales. No cre�a que fuera a necesitarla ma�ana, pero matar�a si no ten�a m�s remedio. Entonces, o en cualquier otro momento en los d�as siguientes. Hab�a dos mapas, uno de su pa�s y uno de otro pa�s. Por �ltimo, el objeto m�s valioso de todos, la peque�a bolsa con el pasaporte y los visados, adem�s del paquete de informaci�n privilegiada cuya obtenci�n hab�a estado a punto de costarle el puesto, y dentro de ella una llave peque�a, como la que hace mucho tiempo habr�a servido para abrir una puerta. Tal vez demostrase por fin su valor.
La bolsa ten�a barro todav�a, algunos restos en los bordes. La hab�a desenterrado hac�a una semana, al tener la primera noticia de posibles problemas, caminando con dificultad entre los ciruelos y saltando por encima de la valla de rieles, bajando por el sendero y pasando el toc�n, cerca del campo donde, hac�a a�os, el viejo Jelisic cultivaba sus calabazas. A medio metro de profundidad, pero tal como la hab�a dejado. Ahora ver�a hasta d�nde pod�a llevarlo, hasta qu� punto hab�a sido buena la palabra de aquel hombre, hac�a tantos a�os.
Hab�a un mont�n de prendas viejas en el piso del armario. Tambi�n formaban parte del plan. Debajo de ellas hab�a una manilla que abr�a una peque�a trampilla. La puerta se abr�a a un pozo, con travesa�os en forma de escalera en una pared, que descend�a cinco metros hasta un t�nel, un antiguo camino de los m�s oscuros tiempos de la paranoia de Tito, cuando se aprestaba a repeler una invasi�n del Ej�rcito Rojo que nunca lleg�.
Gracias a Dios por aquella paranoia, pens� Andric, y sinti� deseos de celebrarlo con un trago, lleg�ndose hasta el pueblo para un �ltimo brindis por su buena fortuna. Pero no era lo suyo correr riesgos innecesarios. Nunca se sab�a cu�ndo alg�n joven oficial franc�s pod�a decidir adelantarse a los acontecimientos.
Repas� el recorrido mentalmente. Cien metros bajo el suelo del bosque hasta la parte trasera de la ladera, a continuaci�n salir a la superficie por otra trampilla perdida y olvidada que se abr�a a una mara�a de hierbajos. Despu�s bajar por la colina entre los �rboles hasta una granja, donde un cami�n estaba estacionado entre la maleza, con aspecto de estar abandonado y de no tener valor alguno, pero �l sab�a que no era as�. Hab�a vuelto a revisar el motor y el encendido tres d�as antes. Bater�as y cables nuevos. Combustible en el dep�sito y dos bidones llenos en la parte posterior. Un juego nuevo de placas de matr�cula en la guantera, adem�s de un par de placas croatas para m�s adelante. Tendr�a que moverse deprisa, en silencio y sin miedo. Pero no le cab�a la menor duda de que pod�a conseguirlo. No presum�a ante su interlocutor cuando hab�a surgido el tema del p�nico.
�l no era de �sos, sencillamente.
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El tel�fono sonaba, amortiguado, aparentemente a kil�metros de distancia. Pero cuando Vlado abri� los ojos se dio cuenta de que el sonido llegaba a trav�s de la pared de la habitaci�n de Pine. Eran las siete de la ma�ana, as� que decidi� que tampoco le vendr�a mal ponerse en marcha. Hoy cerrar�an el trato con Matek, y s�lo con pensarlo se pon�a nervioso.
Pine llam� a la puerta antes de que hubiera tenido tiempo de vestirse siquiera, y la noticia no era buena.
��Acaba de llamar Spratt. -Pine parec�a nervioso, ven�a con el cabello apuntando en todas direcciones y la camisa sin abotonar-. La operaci�n ha sido un desastre. Andric se ha escapado.
���De cien soldados? �Qu� ha pasado?
��Qui�n sabe. Sus centinelas, los que han quedado vivos, porque los malditos franceses han matado a tres, han dicho que estaba dormido en el b�nker. De eso estaban seguros. Pero cuando miraron no hab�a ni un alma dentro.
A Vlado se le cay� el alma a los pies. Todos los planes, el enga�o y las revelaciones sobre su pasado formaban parte supuestamente del motivo m�s amplio y superior de llevar a Andric ante la justicia. Lo �nico que quedaba era la tarea de detener al anciano, si es que aquello segu�a formando parte de los planes del Tribunal.
���Y eso en qu� lugar nos deja a nosotros? -pregunt�.
��Spratt ha dicho que sigamos adelante. Por el momento, Matek es lo �nico que tienen a la vista, y podr�amos utilizarlo para guardar las apariencias. Al parecer, �se es tambi�n el deseo de nuestros patrocinadores.
���Patrocinadores?
��Harkness y Leblanc. Es probable que todo tenga que ver con cuestiones presupuestarias. En otras palabras, el Tribunal necesita un triunfo, y nosotros lo somos. As� que nos lo vamos a quitar de encima. Vamos a coger a ese viejo cabr�n, que Harkness y Leblanc reciban la informaci�n que prometimos y luego lo entregaremos a los croatas y nos largaremos de aqu�.
Vlado estaba demasiado aturdido para hablar.
���Por Dios! -exclam� Pine, furioso-. Cuando por fin conseguimos que los franceses hagan algo, pasa esto. Ahora no volver�n a mover un dedo. Nunca. Y la prensa nos va a matar. Con SFOR o sin SFOR, la culpa se la llevar� el Tribunal.
Se sent� en la cama. Por primera vez pareci� darse cuenta de que estaba descalzo y necesitaba afeitarse.
��Ser� mejor que me vista -dijo, recobrando la calma-. Y no me vendr�a mal un poco de caf�. Tenemos que repasarlo todo otra vez antes de salir. Asegurarnos de que no la cagamos.

Llegaron al Skorpio diez minutos antes de lo previsto, s�lo para mayor seguridad, lo cual significaba que estar�an sentados a su mesa cuarenta minutos antes de la hora fijada para la llegada de Matek. El local estaba pr�cticamente vac�o. S�lo el camarero y un �nico cliente que tomaba caf� hacia el fondo. Un Humvee y un veh�culo acorazado estaban estacionados a unos treinta metros a la vuelta de la esquina, en direcci�n contraria a la que se esperaba a Matek. Los veh�culos constitu�an una presencia bastante habitual en el valle desde el Acuerdo de Dayton, as� que no era probable que nadie se alarmase.
Cuando Matek llegara, Pine deb�a asegurarse de que no iba acompa�ado de guardaespaldas. Ni Pine ni Vlado llevaban armas ni radio, por si a Matek le daba por cachearlos. En cuanto todo pareciera estar en orden, Pine se excusar�a y se ir�a a los servicios de caballeros, desde donde llamar�a a la unidad de la SFOR desde un tel�fono m�vil y recuperar�a una pistola del calibre 45 que estar�a en un dispensador de toallas.
Vlado pens� que todo aquel tinglado estaba lleno de deficiencias. �Qu� suceder�a si llegaban antes los guardaespaldas? �Y si Matek llevaba un arma? �Habr�a alguien m�s armado en el bar? Contaban con el valor disuasorio de unos pocos M-16 para que el asunto no se les fuera de las manos.
La puerta del bar se abri� y Vlado levant� la vista. Pero s�lo era un borracho que bizque� al entrar en la penumbra, tratando de orientarse. Mir� hacia su mesa y pareci� sonre�r. Le pareci� ligeramente conocido del d�a anterior en el hotel, pero a Vlado le result� dif�cil imaginar que aquel hombre fuera un hu�sped. Probablemente un empleado. El hombre se acerc� despacio a la barra, donde dio un golpe con su mano derecha. El camarero sac� una botella y un vaso sin decir palabra, y el hombre comenz� a beber.
��Un personaje local -susurr� Pine-. No deber�a ser un problema.
Vlado mir� su reloj. Matek llevaba cinco minutos de retraso.
El retraso se prolong� hasta diez minutos. Y despu�s hasta quince.
��No va a venir -dijo Pine.
��Puede que siga el horario bosnio -dijo Vlado, deseoso de cre�rselo-. O s�lo nos est� haciendo esperar. Rel�jate.
��No. No va a venir. Toda la operaci�n ha sido una cagada desde el principio, y �ste es el final perfecto. Es un no presentado.
Pasaron diez minutos m�s, y Vlado supo que Pine ten�a raz�n. Vio que �ste lo miraba, y no le gust� la expresi�n.
���Qu� le dijiste? -pregunt� Pine, no en tono acusador ni con acritud, pero tampoco de forma amistosa.
��Nada -dijo Vlado, con cierta vehemencia-. �Piensas que lo avis�? �Que le dije que todo era una gran trampa? �Como favor a un viejo amigo de la familia?
��Por supuesto que no. �Pero qu� le preguntaste sobre tu padre? �De qu� hablasteis? Algo debi� de ponerle sobre aviso. Algo que dijiste o que hiciste. Tu lenguaje corporal. Tu turbaci�n. Joder, �qu� le dijiste?
Vlado podr�a haber estado m�s furioso si no se hubiera estado preguntando lo mismo. Matek pareci� estar encantado de verlo, entonces �qu� co�o hab�a fallado?
��No lo s� -dijo Vlado por fin-. No lo s�.
��La hemos jodido. Y fuera hay veinte soldados a los que nos toca darles la noticia. Su oficial al mando lo filtrar� a trav�s de la cadena de mando, y en un par de d�as seremos noticia de primera plana con Andric -neg� con la cabeza-. Un buen comienzo para Contreras y la �nueva agresividad�. Terminar� siendo tan sumiso como cualquiera de ellos ahora, y Dios sabe qu� ser� de nuestro presupuesto.
Decidieron esperar hasta que el retraso de Matek fuera de una hora, pero los dos sab�an que era un gesto in�til. A las nueve, Pine fue a los servicios de caballeros para recuperar la 45. Dejaron dinero sobre la mesa y se levantaron para marcharse.
��Vamos -dijo cansinamente-. Averig�emos qui�n es el oficial al mando. Qui�n sabe, a lo mejor nos ponen una escolta armada para subir a la monta�a donde est� el complejo residencial de Matek. Cosas m�s raras se han visto.
Los soldados holgazaneaban alrededor del Humvee, y algunos daban patadas en el suelo para combatir el fr�o. Pine se dirigi� a un teniente norteamericano alto que llevaba el nombre de Hundley en el uniforme.
��Hay un cambio de planes -comenz� a decir Pine en tono optimista, y explic� que quer�a una escolta para subir a la monta�a.
El oficial pens� lo que le dec�a.
��Lo que me est� diciendo es que la operaci�n ha sido un fracaso. Lo cual significa que nosotros nos retiramos. Nuestras �rdenes eran s�lo para la ciudad. Nadie dijo nada de subir por una carretera de monta�a que no hemos reconocido. Pod�a seguir estando minada por lo que yo s�.
��Este hombre subi� all� ayer mismo -dijo Pine, se�alando con la cabeza hacia Vlado-. �l solo. As� que no est� minada. S�lo hay un guardia en la puerta. Tal vez dos m�s en el interior, m�s un sospechoso de setenta y cinco a�os. Ah� tiene su reconocimiento.
��Lo siento, se�or -dijo el teniente, sin cambiar de entonaci�n-. No vamos a ir. Pero puede usted hablar con mi coronel -ofreci� a Pine un auricular de radio.
��Me dir�a m�s de lo mismo, �no es as�?
��No puedo hablar por mi coronel, se�or. Pero supongo que as� ser�a. A menos que ofrezca dejarle hablar con su oficial al mando.
��Podr�a pasarme todo el d�a ascendiendo por la cadena de mando. �Cree que cuando se ponga el sol podr�a haber llegado al Despacho Oval?
Aquello arranc� por fin una sonrisa de Hundley, pero nada m�s.
��S�. Ya s� -dijo Pine-. S�lo cumplen �rdenes. Que tenga un buen d�a, teniente.
��Que as� sea, se�or -dijo el oficial de forma inexpresiva-. Nos retiramos, muchachos.
Y con un estruendo de motores y un remolino invernal de polvo, los soldados desaparecieron, dejando varados a Pine y Vlado en el bordillo como anfitriones de una cena frustrada.
Despu�s de cuatro tazas de caf� del Skorpio, Vlado estaba irritado y con los nervios a flor de piel. Casi estaba por montar en el Volvo blanco y subir a la colina para averiguar por s� mismo qu� hab�a ocurrido. Puede que Matek los estuviera poniendo a prueba, haci�ndose el interesante. Pero lo dudaba.
��Lo que necesitamos es apoyo -dijo Pine-, al menos lo suficiente para ir a echar un vistazo. �No dijo Benny que estar�a en Vitez?
��Durante el resto de la semana.
��Entonces vale la pena intentarlo. Est� a s�lo treinta kil�metros. Y si alguien disfruta meti�ndose con quien ha huido de la SFOR, �se es Benny.
Pine marc� un n�mero y esper�.
���Benny? Calvin Pine. Acaba de pasarnos una gran cagada, y si andas cerca de Travnik desde luego que nos vendr�a bien un poco de ayuda. �S�? Perfecto.
Pine le puso al corriente de los hechos de la ma�ana, y Vlado pudo o�r pr�cticamente cada palabra de la obligada diatriba de Benny sobre la impotencia de la SFOR. Ten�a que terminar una entrevista y despu�s se reunir�a con ellos en el hotel al cabo de una hora.
��Es el �nico que tiene huevos para algo as� -dijo Pine.
La otra ventaja de Benny era que sol�a llevar pistola. Aquello iba en contra de la pol�tica del Tribunal -la 45 prestada de Pine hab�a sido aprobada s�lo para la detenci�n y ya hab�a sido devuelta a la SFOR-, pero todos los que estaban por debajo de Spratt en La Haya sab�an que el int�rprete local de Benny guardaba una pistola Beretta para �l, escondida en su s�tano.
���Crees que es suficiente con un arma? -pregunt� Vlado.
Para �l la operaci�n estaba degenerando de chapucera a descabellada.
��No vamos a tomar por asalto la casa. S�lo quiero un pico en la puerta principal.
��Nos ver� mientras nos acercamos.
��Por eso quiero que est� all� Benny. Tiene mentalidad de polic�a callejero de Brooklyn.
��Del Bronx.
��Lo que sea. Podemos enterarnos de qu� terreno pisamos, ver si Matek recibe visitas. Puede que hasta tengamos suerte y nos tropecemos con �l mientras baja por la colina.
��Si es que sigue por all�.
��S�. -Pine frunci� el ce�o-. Tambi�n existe esa posibilidad.

Benny lleg� tan impaciente y exaltado como cuando estaba en su escritorio, lo que hizo recelar a Vlado. Nervioso todav�a por la cafe�na, se imagin� que sub�an disparados por la monta�a para encontrarse con una falange de guardaespaldas con �rdenes de disparar contra cualquier veh�culo de la Uni�n Europea. Una pistola no ser�a gran cosa contra unos cuantos Kalashnikov.
���La has usado alguna vez? -pregunt� Vlado.
��S�lo una. La esgrim� en un asqueroso control hace unos a�os. Croatas borrachos que quer�an un �peaje� y tal vez mi coche. Se quedaron como una malva al instante, en cuanto vieron el ca��n. Intentaron actuar como si todo hubiera sido una gran broma. Pero de eso hace a�os, inmediatamente despu�s de Dayton. Lo cierto es que ahora no se necesita ir armado a menos que se vaya detr�s de alguien como Andric. Que se escap� esta ma�ana, por cierto. Lo dicen a todas horas por la radio. Pero supongo que vosotros ya lo sab�ais, �eh?
Pine asinti� con la cabeza.
���As� que en realidad era un dos por uno, entonces?
��Pero ahora es un cero por dos. A no ser que tengamos suerte.
��Franceses de mierda. -Benny neg� con la cabeza-. Me pregunto qui�n se habr� ido de la lengua en este caso. �Leblanc, tal vez? Nunca pens� que este trato saldr�a bien desde el momento en que supe de su existencia.
��No ten�as por qu� saber nada en absoluto.
��Los nombres circulaban el d�a antes de que apareciera Vlado.
��Estupendo.
���Qu� esperas cuando dejas que sean Harkness y Leblanc quienes lleven las riendas? El que con perros se acuesta, con pulgas se levanta.
Pine explic� el tinglado que los esperaba en la monta�a. Acordaron pecar de cautelosos, jurando dar marcha atr�s a la primera se�al de recibimiento hostil.
A Vlado el viaje le pareci� m�s largo que la v�spera, pero como conduc�a Pine, pod�a contemplar la vista que ten�a ante s�. Vieron por primera vez la casa unos quince minutos despu�s de la desviaci�n. Benny sac� unos peque�os prism�ticos.
��Tomad. Que alguien m�s eche un vistazo. A m� me parece tranquilo, pero nunca he estado all�.
Vlado enfoc� la gran ventana de la planta alta en la parte posterior, que dominaba la monta�a desde el dormitorio de Matek. Debajo estaba su despacho. Las cortinas estaban corridas en las dos.
��O no nos espera o no le importa -dijo Vlado, sin saber con certeza si sentirse aliviado o decepcionado.
El lugar parec�a muerto. Ni siquiera las cabras estaban fuera.
Se asomaron lentamente por la �ltima curva y redujeron la velocidad hasta acercarse a la caseta del guarda. Hab�a una puerta abierta en un costado. La barrera que atravesaba el camino de entrada estaba levantada, y un BMW cubierto de polvo estaba estacionado en el arc�n. En la caseta del guarda, alguien se puso de pie. Benny sac� la Beretta de la funda colgada del hombro.
���Lo conoces?
Vlado vio el reflejo del sol en las gafas. No parec�a que aquel hombre estuviera armado.
��S�. Es Azudin. Su ayudante.
Azudin sali�, entrecerrando los ojos al recibir la p�lida luz del sol. Parec�a indefenso, fuera de lugar. Ni siquiera llevaba puesto un abrigo.
��Est� bien -dijo Vlado-. �ste no muerde.
��Todos muerden -dijo Benny.
��Y algo va mal cuando est� de guardia. Los otros deben de haberse ido.
Azudin se acerc� vacilante al coche mientras Vlado bajaba el cristal de la ventanilla.
��Se ha ido -dijo Azudin, con el lastimero balido de un cordero perdido.
Vlado tradujo para Pine, que apag� el motor. Los tres descendieron del veh�culo mientras Azudin permanec�a al borde del camino, sin apenas prestar atenci�n, como si estuviera pensando en qu� iba a hacer despu�s.
���D�nde est�n los dem�s? -pregunt� Vlado.
��Les pagu� la mensualidad y los mand� a casa.
���Y Matek?
��Se fue anoche. Me mand� a casa a eso de las cinco, as� que pudo suceder en cualquier momento a partir de entonces. Cuando llegu� aqu� esta ma�ana se hab�a largado. El centinela de noche deb�a de estar dormido, porque no vio nada.
���Es �se su coche?
Vlado se�al� hacia el BMW.
Azudin neg� con la cabeza.
��Es el m�o. El suyo no est�. Tampoco sus armas y la mayor parte del dinero. Ha dejado esto.
Azudin tendi� un papel. Al acercarse, Vlado vio que Azudin estaba p�lido y demacrado, claramente afectado. Cogi� la nota de su mano.
���Qu� dice? -pregunt� Pine.
��Que Matek se larg� anoche. Voy a traducir la nota que ha dejado.
Vlado entrecerr� los ojos ante la apretada caligraf�a de un hombre acostumbrado a aporrear un teclado. Cuando comprendi� lo fundamental, lo tradujo al ingl�s en voz alta para Pine y Benny.
��Edin, siempre existi� la posibilidad de que este d�a llegara, y ahora tengo que irme. Todas las llaves est�n en el caj�n de arriba de mi escritorio. La combinaci�n de la caja fuerte est� escrita al final. He firmado los documentos necesarios, que tambi�n encontrar�s en el escritorio. Sendic los autentificar� en la ciudad. Mis negocios te pertenecen ahora. Mis cuentas bancarias, no. Hay suficiente dinero en efectivo en este sobre para pagar un mes al personal. El resto es cosa tuya. No podr�s alcanzarme, as� que no lo intentes. Cuando venga el hijo de Enver Petric, dales a �l y a su amigo americano de La Haya mis mejores deseos. Deber�an poder responder al resto de tus preguntas. Buena suerte. Pero.
��Parece que lo sab�a todo de vosotros, chicos -dijo Benny en voz baja, frot�ndose las manos; hab�a enfundado la Beretta.
Vlado y Pine guardaron silencio. La monta�a pareci� de pronto un lugar inmenso y vac�o.
��Esa caja fuerte -dijo Pine-. �La ha abierto ya?
Vlado tradujo.
��Dice que no. Que apenas ha tocado nada.
��Dile que nos gustar�a echar un vistazo, si no le importa. Y que nos gustar�a usar su tel�fono.
Sorprendentemente, Azudin accedi�, pero cuando se volv�a para acompa�arlos por el camino pareci� caer en la cuenta de que deb�a pedir una explicaci�n. Se detuvo y se volvi� como un aut�mata.
���Por qu� lo buscan?
��Matek es un presunto criminal de guerra.
Azudin frunci� el ce�o.
��Pero si �l estuvo aqu� durante toda la guerra. No hizo nada, salvo ganar un poco de dinero. Lo s�, yo estaba con �l.
��No de esta guerra. De la �ltima. Tu jefe fue oficial de la Ustashi. En Jasenovac.
Azudin no parec�a convencido.
���Y por eso huye? �Por algo que pas� hace cincuenta a�os? -Neg� con la cabeza, m�s perplejo que furioso-. Pensaba que el mundo quer�a que olvid�semos todo aquello. Vengan por aqu�.
Continu� gui�ndolos con aspecto de director de funeral.
���Por Dios! -farfull� Benny-. Cualquier dir�a que ha perdido a su padre.
Una mirada de odio de Pine y Vlado le hizo darse cuenta de que sus palabras no hab�an sido bien elegidas, pero era el �nico que no entend�a por qu�.
��Tranquilos, chicos -dijo Benny-. La parte dif�cil ha terminado. S�lo este Ichabod Crane y un mont�n de archivadores. Dile que lo dejaremos en paz en cosa de unas horas.
Vlado se pregunt� vagamente qui�n era aquel Ichabod Crane. Parec�a que lo peor del peligro hab�a desaparecido junto con Matek y sus matones, pero no pod�a librarse de la sensaci�n de que estaban pasando por alto algo en su despreocupado paseo hacia la casa. Las palabras de advertencia de Jasmina se le pasaron fugazmente por la cabeza, y se puso en tensi�n cuando entraban por la puerta principal, medio esperando que Matek arremetiera contra ellos desde el vest�bulo en penumbra, Kalashnikov en mano. Pero todo estaba tranquilo a no ser por el zumbido de un ordenador en una habitaci�n al fondo del vest�bulo.
Cuando llegaron a su despacho, Pine descolg� el tel�fono.
��Tambi�n podr�amos terminar con el trabajo sucio.
��Espero que no te importe que escuche -dijo Vlado, dirigi�ndose hacia el tel�fono de Azudin en la habitaci�n contigua antes de que Pine pudiera decir que no.
No pod�an tenerlo a oscuras sobre cualquier otro detalle operativo.
Spratt se desinfl� como un neum�tico pinchado al o�r la noticia, y emiti� un largo suspiro de desesperaci�n que ni la interferencia pudo ocultar. Era evidente que segu�a angustiado por el fracaso del asunto Andric.
���Qu� co�o est� pasando? -pregunt� cansinamente-. Los dos primeros pasos que damos desde hace meses y todo se va a la mierda.
��Estamos registrando su casa -dijo Pine-. Supongo que deber�amos notificar a las fronteras, los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril. Como si eso sirviera de algo.
��Deja eso para los agentes de campo. Har� algunas llamadas. T� mira a ver qu� se te ocurre. Despu�s planearemos nuestro siguiente paso, si es que lo tenemos.
���Sigue sin haber se�ales de Andric?
��Es como si nunca hubiera existido. Los imb�ciles que registraron su b�nker no encontraron la trampilla hasta cuatro horas despu�s. �Cuatro putas horas! �No te parece incre�ble?
���La trampilla?
��Debajo de un mont�n de ropa en un armario. Comunica con un respiradero que va a dar a un antiguo t�nel que conduce a los bosques a trav�s de la ladera.
��Tito -dijo Vlado sin pensar, asustando a Spratt, que no sab�a que estaba en la l�nea.
���Qu� quieres decir con Tito?
��Uno de sus viejos b�nkers de escape. Para que �l y sus oficiales pudieran huir cuando llegaran los rusos. En todos hab�a t�neles.
��Bueno, joder, eso nos pasa por no consultar lo suficiente con los locales. Al final conseguimos que llevaran perros para seguir el rastro. Tardaron una hora en llevarnos hasta una granja abandonada. Rodadas recientes, probablemente de un cami�n. Empieza a parecer que lo ten�a planeado a la perfecci�n. Ahora la cuesti�n es si sab�a que �bamos a llegar o si siempre estaba tan preparado y simplemente tuvo suerte.
���Y ahora qu� hacemos? -dijo Pine.
��Tendr� que telefonear a Leblanc y Harkness -dijo Spratt-. Est�n en Sarajevo esper�ndoos a vosotros y al sospechoso. Les hab�amos prometido una sesi�n informativa privada con Matek. Puede que ahora quieran tenerla con vosotros.
���Y vamos a acceder a eso? -pregunt� Pine.
��Tendr�is que hablar tambi�n con Janet -dijo Spratt, pasando por alto la pregunta.
���Por qu�?
��Ella te lo dir�. No os mov�is hasta que teng�is noticias de ella. �D�nde est�is, por cierto?
��En el despacho de Matek. En las monta�as.
��Dame el n�mero. Acaban de llamarme de arriba. Ya es la tercera vez hoy, y esta vez tengo m�s malas noticias que transmitir. Quedaos ah� hasta que sep�is algo de Janet.
��No hay problema. Registraremos la casa. Su peque�o ayudante ha estado muy colaborador.
Pine se volvi� hacia Benny despu�s de colgar.
��Lo siento, pero parece que podemos quedarnos atascados aqu� durante alg�n tiempo. �Te apuntas a ayudarnos a echar un vistazo?
��No tengo otra cosa que hacer. �Por d�nde quieres que empiece?
��Bueno, eres el invitado de honor. �Por qu� no te ocupas de la caja fuerte? Matek escribi� la combinaci�n en la nota� siempre que a nuestro anfitri�n no le importe. -Pine mir� a su alrededor buscando a Azudin, pero aparentemente estaba aturdido, as� que entreg� la nota a Benny-. Me llevar� los archivadores a la habitaci�n de atr�s. Vlado, �por qu� no miras en las habitaciones de arriba?
Los dos asintieron, cabizbajos pero resignados a las lentas horas que los esperaban. Se acab� su acci�n de comando de tres hombres o cualquier esperanza de capturar a Matek en su salida por la puerta de atr�s. El viejo hab�a sido m�s cauto de lo que pensaban.
Vlado sent�a curiosidad por ver c�mo era la vivienda, sobre todo en comparaci�n con el decorado obligatorio de la planta baja. Pero cuando llegaba a la parte superior de la escalera, un movimiento al otro lado de la ventana le llam� la atenci�n.
Era Azudin, que caminaba a buen paso por los campos yermos que llevaban hasta la puerta delantera, sin parecer ya ni perdido ni confuso. Llevaba una peque�a bolsa en la mano derecha, y miraba furtivamente por encima del hombro hacia la casa, avivando el paso. Por su zancada y su porte no se parec�a en nada al hombre sumiso que parec�a al borde de las l�grimas s�lo un momento antes, y las persistentes preocupaciones de Vlado convergieron en aut�ntico miedo. Un registro descontrolado e imprudente le pareci� de pronto una muy mala idea, y se dio la vuelta para dirigirse de nuevo a la planta baja, bajando los escalones de dos en dos y alzando la voz para gritar un aviso.
Sus primeras palabras quedaron ahogadas por una violenta explosi�n que lo levant� en el aire, como si una r�faga de presi�n se hubiera disparado escaleras arriba. Despu�s supo que estaba sentado en el fondo, con dolor de cabeza y zumbidos en los o�dos, la rodilla izquierda retorcida y desgarrada. Un fino polvo blanco ca�a del techo como neblina, cubri�ndole el vello de los brazos. En la casa reinaba una terrible calma.
���Est�is bien? -Era Pine, con su ronca voz, quien llamaba desde la habitaci�n de la parte trasera-. �Benny! �Vlado!
��Estoy al pie de la escalera -grit� Vlado, recuperando la voz. Se puso de pie, temblando como un cervato-. Creo que estoy bien.
���Benny! -dijo Pine. No hubo respuesta. Despu�s, en voz m�s alta, m�s desesperada-. �Benny!
Vlado entr� cojeando en la ruina del despacho de Matek. Las piernas de Benny sobresal�an debajo de fragmentos de madera barnizada y un revoltijo de papeles y yeso. No se mov�an. En el techo, encima de �l, hab�a un cr�ter. La puerta de la peque�a caja fuerte empotrada en la pared estaba abierta, pero el metal gris estaba retorcido y marcado con un estallido de marcas chamuscadas negras, como si hubiera recibido el impacto de un peque�o meteorito. La pantalla del ordenador hab�a quedado hecha a�icos, y el gran escritorio estaba astillado, con la parte superior levantada como una fragata bloqueada por el hielo. Pero lo peor eran las salpicaduras rojas por toda la pared, algunas de las cuales comenzaban a gotear y rezumar siguiendo los campos picados de viruela del yeso blanco.
���Dios m�o! -exclam� Pine, que acababa de llegar tambale�ndose a la puerta, cubierto de pies a cabeza de un polvo blanco que le hac�a parecer un muerto viviente.
Vlado supuso que su aspecto deb�a de ser el mismo. Pero era el silencioso Benny quien llamaba su atenci�n, y convergieron en las piernas inm�viles. Se agacharon y comenzaron a retirar trozos del escritorio y cascotes del techo, trabajando con cuidado, como si les preocupase hacerle m�s da�o.
Pronto estuvo claro que las cosas no pod�an irle peor a Benny. Retiraron un pedazo de escritorio y descubrieron que de la cintura para arriba era un amasijo de tela, pulpa y carne. Fragmentos irregulares de hueso asomaban por un par de sitios. Estaba boca abajo, con el cabello negro enmara�ado y apelmazado. Era todo lo que Vlado pod�a hacer para no sentir n�useas, y ninguno de los dos tuvo el coraje de volverle la cabeza para mirarle a la cara.
��Dios m�o -dijo Pine con voz entrecortada-. Oh, Dios m�o.
Se puso de pie, retrocedi� dando traspi�s y a punto estuvo de caer sobre un mont�n de escombros ensangrentados. Vlado hab�a visto cuerpos as� durante la guerra, y el culpable siempre hab�a sido el mismo: una mina antipersona que expulsaba cientos de fragmentos met�licos volando hasta la v�ctima. Aquello no era un explosivo casero con tornillos y gas�leo. Era chatarra militar, del mismo tipo que Matek esperaba adquirir gracias a un contrato de remoci�n de minas.
Vlado se acord� de Azudin andando deprisa por los campos, y pens� en obligarlo a volver r�pidamente hacia la puerta. Tal vez hubiera tiempo todav�a de atraparlo. Pero Pine grit�.
���No te muevas!
Cuando Vlado dio otro paso, Pine volvi� a gritar.
���No te muevas, maldita sea! Por lo que sabemos hay m�s, y ni siquiera sabemos c�mo era �sta ni qu� la hizo estallar. Busca alambres. Cualquier clase de caja met�lica. Joder, podr�a ser cualquier cosa.
Pine mir� a su alrededor, como miran los gamberros en la calle, una imagen que la capa de polvo volv�a irreal. Vlado quer�a sentarse pero no se atrev�a, al menos con todos aquellos escombros a su alrededor que pod�an ocultar algo.
���D�nde est� Azudin? -pregunt� Pine, bajando un punto la voz.
��Lo he visto por la ventana. Es probable que haya bajado ya media monta�a en su BMW, contando su herencia. Por lo que sabemos, conect� la puerta delantera al cerrarla tras �l. Tal vez tengamos que salir por una ventana.
��O tal vez mande a los guardaespaldas subir de nuevo a la monta�a para liquidarnos.
��Es posible.
Hicieron una pausa, como si escuchasen para comprobar si ven�an intrusos o la llegada de un cami�n. Pero el �nico sonido que se o�a era el motor de un veh�culo al arrancar, y despu�s un ronroneo al engranar las velocidades, seguido del crujido de la grava. Azudin se marchaba, y por el sonido que lo revelaba no ten�a ninguna prisa, despu�s de o�r la explosi�n. Aquel hombrecillo silencioso los hab�a enga�ado a todos, al igual que Matek.
Pine se agach� con cuidado junto a Benny, husmeando en los escombros ensangrentados.
��Buscar�a la pistola, pero�
��No te molestes. Ya he visto lo que hacen estas cosas. La habr� destruido. Adem�s�
��Lo s�. -Pine estaba paralizado por Benny-. Dios m�o. Precisamente �l. Pasamos toda la maldita guerra sin un ara�azo. Para que un viejo, ni siquiera de la guerra que correspond�a, acabe con �l. Un especulador de mierda.
Pine fulmin� con la mirada a Vlado, como si fuera de alg�n modo c�mplice. Vlado pens� que sab�a por qu�, porque incluso �l sent�a en cierto modo la misma emoci�n. Era el viejo amigo de su padre el que hab�a hecho aquello, las l�neas de sangre corr�an directamente hasta �l, su pa�s y su gente, en un ciclo que nunca se deten�a. Pero qu� pod�a decir o hacer, a no ser asentir levemente, como si lo comprendiera del todo.
Despu�s mene� la cabeza a la manera de un perro mojado, intentando aclarar las ideas. Las l�grimas serpenteaban entre el polvo de sus mejillas. Se dej� caer hasta quedar en cuclillas, sin atreverse todav�a a probar su peso sobre aquel revoltijo pero sinti�ndose cansado hasta los huesos. Mir� las piernas de Benny. El bravuc�n grande y simple, un hombre generoso, tan celoso de su trabajo. Vlado apenas lo conoc�a pero le cay� bien enseguida, y ahora estaba muerto. As�, sin m�s. Jasmina ten�a raz�n al preocuparse. Se acab� la �operaci�n infalible�, como Spratt la hab�a calificado con tanta displicencia mientras hac�a sonar el hielo de su c�ctel. Ahora le parec�a que la noche de los trajes y los candelabros en La Haya hab�a sucedido hac�a un a�o, y lo cierto era que quedaba a un mundo de distancia de all�.
��De acuerdo -dijo Pine, m�s tranquilo-. Vamos a empezar a movernos, pero ten cuidado por d�nde pisas. No abras cajones, armarios, puertas ni nada. Puede que haya alg�n tel�fono que funcione todav�a en otra habitaci�n. Tiene que venir un equipo de remoci�n de minas de la ONU antes de que intentemos siquiera salir del edificio. De lo contrario, esto es una ruleta rusa. -Hizo una pausa-. Despu�s tendr� que llamar a Spratt. Esto lo cambiar� todo. Dios m�o, Benny. Dios m�o -mene� la cabeza-. Supongo que lo mejor ser� que tambi�n suba una ambulancia hasta aqu�. Para llevarse el cad�ver.
El tel�fono son� en el despacho de Azudin. Durante un momento Vlado y Pine se limitaron a mirar en esa direcci�n, como si Matek en persona llamara para inducirles a cometer otra metedura de pata fatal. Al cuarto timbrazo Pine se seren� y comenz� a saltar lentamente entre el revoltijo como un hombre que caminase por un t�mpano de hielo, buscando lugares donde pisar.
��Tal vez sea Janet -musit� con voz ronca.
Incluso entonces dud� antes de descolgar el auricular. Ahora cada objeto parec�a envenenado, una bomba trampa en potencia.
���Diga?
Vlado se acerc� al tel�fono, y sin esperar que se lo indicase, Pine orient� el auricular hacia fuera para que pudiera escuchar. La torpeza y el hermetismo que les hab�a hecho guardar las distancias hab�a desaparecido. Para bien o para mal, se hab�an convertido en un equipo, unidos por el momento por su dolor y su tenso recelo hacia todos y todo.
��Bueno. Aqu� se ha armado la de Dios -dijo Janet en tono jovial.
��Benny ha muerto -contest� Pine sin rodeos, poniendo fin a todo-. Estaba con nosotros, y le ha matado la explosi�n de una mina. Era una bomba trampa. Matek hab�a minado su despacho.
Janet no dijo nada por un momento. Oyeron el chirrido de su silla, con el fondo de sonidos de la oficina. La conexi�n era sorprendentemente clara. Vlado mir� hacia el otro lado de la puerta y pudo ver los zapatos negros de Benny, cubiertos de polvo.
Pine puso al corriente a Janet sobre los detalles de la ma�ana y sus planes para despu�s.
��Est�bamos registrando la casa -dijo-. Pero creo que ahora lo mejor es que no toquemos nada.
���Vlado est� bien?
��Estoy bien -contest� Vlado.
��Tu mujer ha llamado esta ma�ana. Estaba preocupada. Le dije que estabas vivo y bien. Me alegro de no tener que llamarla para corregir lo dicho. Se�or m�o. No puedo creer que sea Benny. �Pero qu� co�o estabais haciendo para llamarlo?
��Dejemos las culpas y las cagadas para despu�s, �vale? Ahora mismo tenemos un cad�ver y no tenemos misi�n. Estamos fuera de juego, como puedes suponer. Alguna pista sobre quien est� al mando podr�a ser bienvenida.
��Volver� a llamar. Quedaos ah�.
��Cr�eme, no nos vamos a mover.
Pine telefone� despu�s a la oficina de la ONU encargada de la remoci�n de minas en la zona, una iron�a que se les escap� a los dos. La Rolodex de Matek, en el caso de que tuviera una, hab�a desaparecido, y ahora parec�a que lo m�s probable era que los archivadores de la parte trasera -Pine s�lo hab�a tenido tiempo de abrir uno- estuvieran conectados para la destrucci�n.
Vlado volvi� a subir a la planta alta, buscando con cuidado cables trampa, aunque s�lo fuera para echar un vistazo r�pido y tener algo que hacer. Sus sospechas sobre la decoraci�n resultaron acertadas. La planta alta era todo cromo y cuero. Fr�os pisos de m�rmol con brillantes alfombras de modernos dise�os geom�tricos. Tan de mal gusto como la planta baja a su modo, pero con un moderno sabor mediterr�neo. Matek consideraba que su propia cultura era indigna de �l y se hab�a decantado por una chabacana imitaci�n de la italiana. �Y por qu� no? Si Vlado hab�a pasado toda una guerra intentando borrar una parte importante de esa cultura, tambi�n �l pod�a haber intentado de alguna manera mudar de piel en sentido figurado. Pero si eso era as�, �qu� hab�a hecho su padre durante todos aquellos a�os, volviendo a casa simplemente para reanudar la vida de un campesino balc�nico, actuando como si siguiera siendo un ingenuo e inocente obrero que fabricaba herramientas en las postrimer�as del siglo xx?
El tel�fono son� en la planta baja. Pine esper� a que Vlado regresara antes de contestar, y de nuevo compartieron el auricular. Era Spratt, y los dos se prepararon para una reprimenda. Pero Spratt se trag� su instinto agresivo.
��Lo primero que ten�is que hacer es largaros de ah� -dijo-. Que una unidad de remoci�n de minas haga el resto.
��Ya he avisado a una -dijo Pine.
��Volved a Sarajevo y esperad nuevas instrucciones. Pero esto va a depender de c�mo reaccione Contreras. Mi recomendaci�n ser�a abandonarlo todo por completo. Dejar que los agentes internacionales se hagan cargo de la persecuci�n y quitarse de en medio. Pero por lo que he visto de �l hasta ahora, es probable que se lo tome como algo personal.
��Para m� desde luego lo es -dijo Pine.
��No digo que no debas tom�rtelo as�. Yo tambi�n. Pero operativamente conoces nuestros l�mites. La otra noticia, lamentablemente, es que nuestros patrocinadores siguen queriendo una reuni�n, y est�n esperando en el Holiday Inn.
Vlado tard� un instante en caer en la cuenta de que Spratt estaba hablando de Harkness y Leblanc, las �ltimas personas a las que deseaba ver en ese momento. Lo �nico que quer�a era subir a un avi�n y volver a casa.
���Por qu�? -pregunt� Pine.
��Ellos tambi�n intentan componer las piezas. -Vlado se estremeci� ante las palabras escogidas-. Esto era su criatura, y tendr�n algo que decir sobre los pasos siguientes.
��Precisamente lo que necesitamos. �Cu�ndo nos reunimos?
��Los he distra�do hasta esta tarde. A las siete. As� tendr�is tiempo para recobrar la calma.
���Que hay que hacer con Benny? �Repatriar el cad�ver?
��Dejad que me preocupe yo de eso. Vosotros volved a Sarajevo. Voy a enviar refuerzos para la reuni�n.
���Refuerzos?
��Janet Ecker. Va a coger un avi�n a las dos. Es la �nica que ha visto el expediente completo. Dependiendo de lo que se decida mientras tanto, tal vez necesit�is saber algo m�s. En cualquier caso, ella puede ayudar a esquivar los golpes de Harkness y Leblanc.
���Qu� te hace pensar que tendremos que esquivarlos?
��La experiencia previa. Adem�s de la manera en que se ha desarrollado toda esta operaci�n. �Por qu� iban a ser m�s f�ciles las cosas?
��Est� bien.
��Por ahora, bajad de esa monta�a sin percances. Una baja es m�s que suficiente, bien lo sabe Dios.
Pero despu�s de colgar fueron incapaces por un momento de marcharse. Ninguno dijo una palabra, ninguno de los dos estaba simplemente dispuesto a largarse mientras el cuerpo de Benny siguiera en la habitaci�n de al lado.
��No parece correcto, �verdad? -dijo Pine.
Vlado neg� con la cabeza.
��Nada de esto ha parecido correcto desde el principio.
Para �l aquello inclu�a las dos �ltimas semanas, todo lo que llevaba al momento en que Haris y Huso se presentaron en su puerta, ensangrentados y mugrientos en la oscuridad. Ahora todos los hechos parec�an formar parte del mismo paquete terrible, y se pregunt� cu�l hab�a sido su papel en cada momento. El rastro de cad�veres pod�a incluir tambi�n a un ni�ito de Sarajevo, muerto de tos ferina y escarlatina, a un joven mat�n en Berl�n, y ahora a un grit�n y simp�tico polic�a de Nueva York. Pero se qued� de pie, como un hombre que sale ileso de un accidente de avi�n, un fen�meno del destino. Una s�bita oleada de nostalgia de su antigua vida, la que llevaba antes de la guerra, antes de que todo el mundo se hubiera convertido en baja o refugiado, rod� sobre �l pesadamente, y dej� de mirar a Pine.
Pero la atenci�n de Pine estaba en otro lugar. Entr� lentamente en el despacho en ruinas de Matek y se arrodill� junto a las piernas. El olor a sangre era m�s fuerte ahora. Vlado observ� mientras Pine colocaba suavemente su mano derecha en la parte posterior de la pierna de Benny e inclinaba la cabeza con los ojos cerrados con fuerza. Pronunci� unas palabras, en voz demasiado baja para que Vlado las oyera, luego hizo una pausa, todav�a agachado. Finalmente espir� profundamente y se levant� despacio. Los veh�culos de la ONU acababan de parar en el exterior.
��Muy bien -dijo Pine con calma-. Aqu� ya no podemos hacer nada m�s.
Salieron sin pronunciar palabra.
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Estuvieron nerviosos hasta que llegaron a Sarajevo, se estremec�an cada vez que otro veh�culo se acercaba al suyo desde atr�s o reduc�a la velocidad por delante de ellos. Hasta un chirriante carro de granja que bloqueaba la carretera les pareci� sospechoso, parte de una posible emboscada, teniendo en cuenta el alcance y las conexiones de Matek a lo largo de la carretera que discurr�a por el valle desde Travnik.
En consecuencia, hablaron poco en el camino y Vlado tuvo mucho tiempo para pensar. Se decidi� por un plan para la tarde, y anunci� sus intenciones cuando llegaron por fin a las afueras de la ciudad.
��Estaba pensando que pod�a hacer una visita a mi antiguo apartamento -dijo en voz baja, rompiendo un largo silencio-. Para ver algunas viejas fotograf�as y documentos familiares. Cosas que mi madre me dej� al morir. No es mucho. No hice m�s que echarles un vistazo despu�s del funeral y las guard� en un armario.
���Nombres y direcciones?
��Eso es lo que me estaba preguntando. Si se menciona a alguno de los familiares de mi padre, tal vez alguno conozca a Matek.
���Como el t�o del que hablaste?
��El t�o Tomislav. Su mujer era hermana de mi padre. Tal vez la t�a Melania viva todav�a. Pero por lo que s� nuestro antiguo apartamento o ya no existe o lo han vaciado.
���Puede que se haya mudado alguien a vivir en �l?
��Es inconcebible que siga vac�o. Con todos los refugiados que llegaron, el gobierno entreg� muchas viviendas. O la gente se limit� a coger cosas por su cuenta. Lo m�s probable es que los que se quedaran nuestra casa dieran por sentado que hab�amos muerto. Puede que lo vendieran todo. Pero vale la pena comprobarlo.
Pine se encogi� de hombros.
��Es mejor que no hacer nada, supongo.
Vlado se pregunt� cu�nto tardar�an en recuperarse de la conmoci�n de los acontecimientos de aquella ma�ana. Ni siquiera hab�an tenido tiempo de quitarse el polvo de yeso, y la manga derecha de Pine segu�a manchada de sangre de Benny. Una hora antes, Vlado estaba dispuesto a abandonar y volver a casa. Pero ahora se mor�a de ganas de hacer algo, algo que pudiera ayudar a localizar a Matek. Segu�a sintiendo curiosidad por la relaci�n con su propio pasado, y ahora estaba Benny, lo que hac�a que los cr�menes de Matek fueran m�s frescos y personales que nunca, tanto si el Tribunal estaba dispuesto a abandonar el caso como si no. Pine hab�a guardado silencio al respecto hasta entonces, pero Vlado estaba convencido de que pensaba lo mismo. Los dos se sent�an como idiotas, incluso culpables, por haber subestimado a Matek, un error de c�lculo que le hab�a costado la vida a un amigo. Una visita al antiguo apartamento de Vlado no conducir�a a nada. Pero, como hab�a dicho Pine, era mejor que no hacer nada.
Se inscribieron en el Holiday Inn otra vez. Despu�s de ducharse y cambiarse de ropa, como quedaban unas horas hasta la llegada del vuelo de Janet Ecker, Vlado sali� a pie, siguiendo una de sus rutas familiares por la ciudad, con la llave del viejo apartamento en el bolsillo. Jasmina hab�a insistido en que la llevara, con la esperanza de que tuviera tiempo de echar un vistazo. Se pregunt� c�mo estar�an ella y Sonja, all� en Berl�n. Un fugaz pensamiento de Haris cruz� su mente como una nubecilla, pero aquel nombre lo molestaba m�s por su relaci�n con Popovic que con Jasmina.
El apartamento estaba en un bloque de edificios bastante nuevos en una ligera cuesta, con vistas a los campos que llegaban hasta el Estadio Ol�mpico. Los campos fueron en otros tiempos terrenos de juego, pero durante la guerra hab�an tenido que hacer las veces de cementerio, ofreciendo a Vlado un censo diario del recuento de v�ctimas desde la ventana de la parte delantera. La zona era vulnerable al fuego de artiller�a de los tres bandos, y Vlado hab�a vivido casi todo el tiempo en el sal�n, al lado de la cocina, durmiendo en un sof�. Sin agua corriente ni electricidad durante gran parte del asedio, se hab�a enganchado a una conducci�n de gas natural, pirateando un suministro hacia su casa a trav�s de una manguera de jard�n que hab�a clavado a la pared. Ten�a una boquilla para la cocina y otra en la pared, para alumbrarse.
Supuso que todo aquello hab�a desaparecido, pero no ten�a inconveniente en recordar el estado de �nimo de las noches solitarias, cuando hab�a poco que hacer salvo pintar un juego de soldaditos de plomo formados ante �l en un banco, un trabajo tedioso que hac�a pasar las horas hasta que el cansancio le hac�a dormirse.
Al volver la �ltima esquina se vio sorprendido agradablemente al ver que el edificio segu�a en pie. Hab�an reparado las ventanas. Y tambi�n un peque�o agujero en el tejado. Nuevas tejas se�alaban el lugar con un tono m�s brillante de rojo.
Llam� a la puerta, sin saber a ciencia cierta todav�a qu� decir, luego le sorprendi� reconocer el rostro del hombre que contest�. La �ltima vez que lo hab�a visto, la barba de aquel hombre estaba empolvada de yeso, sus ojos aturdidos. Hab�a sido cinco a�os atr�s, una ma�ana nevada en que un proyectil hab�a ca�do en un apartamento del portal contiguo, dispersando a la familia de refugiados que se hab�a instalado all� una semana antes. Vlado se hab�a despertado sobresaltado por la explosi�n. Despu�s hab�a invitado a los seis a entrar en su casa para recuperarse de la impresi�n. Aquello hab�a sucedido poco antes de que Vlado saliera clandestinamente de la ciudad en el avi�n de carga. Ahora, aqu� estaban de nuevo, esta vez al otro lado de la puerta, aunque s�lo pod�a recordar sus nombres.
��Konjic -dijo el hombre, sonriendo como para refrescar la memoria de Vlado-. Alijah Konjic. Y usted es Vlado Petric.
��S� -dijo Vlado, con la esperanza de que su imprevista llegada no se considerase una amenaza.
Al otro lado de la puerta pudo ver el viejo sof�, el que hab�a sido su cama durante dos a�os. La familia Konjic hab�a llegado a Sarajevo sin muebles, as� que su casa abandonada debi� de parecerles una bendici�n del cielo.
��Entre, por favor -dijo Konjic con una cordialidad aut�ntica. Hizo un gesto ampuloso con el brazo para indicar a Vlado que cruzase el umbral-. Mi esposa, Nela. Mis hijos. Todos est�n aqu�, y le debemos tanto�
��Hola -se oy� una voz de mujer desde la cocina.
Vlado se volvi� para ver a Nela con el delantal puesto y una cuchara de madera en la mano. Dos ni�os estaban sentados en el sof�, absortos ante un peque�o televisor en blanco y negro colocado encima de una mesa. Un tercer ni�o, de m�s edad, estaba sentado en el suelo haciendo los deberes. Konjic hab�a dicho que todos estaban all�, pero Vlado recordaba a seis miembros de la familia. Faltaba el cuarto ni�o, el m�s peque�o, y se prepar� para recibir m�s malas noticias.
Entonces, para inmensa satisfacci�n de Vlado, el ni�o entr� en el sal�n, ahora casi medio metro m�s alto, llevando uno de los soldaditos que Vlado se hab�a dejado. Vlado sonri�, y Konjic pareci� entender por qu�.
��Ah, sus soldados. Jug� con ellos la primera vez que nos vimos. Despu�s de que explotase el ob�s. Fue lo primero que busc� cuando volvimos.
Y en ese punto el entusiasmo de Konjic decay�, como si se diera cuenta de pronto de las consecuencias del regreso de Vlado. M�s o menos todo lo que hab�a en la habitaci�n, excepto un peque�o aparato de televisi�n, les hab�a pertenecido a Jasmina y a �l antes de la guerra. Les segu�a perteneciendo legalmente, aunque ahora pareciesen m�s bien objetos sacados de un museo: el sof�, las sillas, la peque�a alfombra ovalada que hab�a sido un regalo de boda de la madre de Jasmina, la vieja fotograf�a del puente de Mostar en la pared. Era como entrar en una c�psula del tiempo, y Vlado se apresur� a despejar los temores de Konjic.
��S�lo he venido a pasar unos d�as -dijo, y vio c�mo Nela se relajaba-. Ahora vivimos en Alemania. Mi esposa pudo llevarse los objetos m�s valiosos cuando ella y mi hija se fueron, dos a�os antes que yo. No he venido a reclamar nada. Pero s� quiero buscar una cosa. Una vieja caja con fotograf�as y papeles. Viejos documentos familiares. Algunas cosas personales que me dej�.
��S� -dijo Konjic, efusivo en su alivio-. S�. Ya s� a qu� caja se refiere. La hemos guardado. Lo hemos guardado todo, ya sabe. Unas cosas porque las hemos utilizado, desde luego, pero toda su ropa y todo lo dem�s, todo sigue estando aqu�.
��Lo �nico que me interesa es esa caja -dijo Vlado-. Qu�dense con lo dem�s. V�ndanlo si lo desean. Puedo venir despu�s a recoger el resto de los objetos personales, si traigo de nuevo a mi familia. Pero hoy no tengo tiempo.
��S�. S�, desde luego. Venga. Est� ah� atr�s.
Entraron en el dormitorio de la parte posterior. A Vlado le asust� el vest�bulo familiar, los olores del lugar, la casa, las alfombras en el suelo. Konjic abri� un armario y tir� de una caja de cart�n que estaba en la balda superior. Era la que recordaba.
��Cre�amos que lo hab�an matado -dijo Konjic-. Alguien nos dijo que era usted polic�a, y o�mos decir que hab�an matado a tiros a un polic�a a la orilla del r�o la noche despu�s de conocerlo. Despu�s nos enteramos de que no era usted, que a lo mejor se hab�a escapado. El peri�dico no dijo nada, y nadie parec�a saber gran cosa. As� que decidimos guardarlo todo. Por si volv�a alg�n d�a.
Konjic parec�a un buen hombre. Vlado se alegr� de que hubieran terminado qued�ndose en el apartamento, pero se pregunt� qu� pensar�an sus antiguos vecinos -si es que quedaba alguno- de aquella tribu de campesinos de una aldea remota, llevando sus costumbres rurales al centro de la ciudad.
��Hubo gente que intent� matarme -dijo Vlado-. Contrabandistas. Me dispararon, pero fallaron. Es una historia muy larga -y que se sigue repitiendo, pens�, rememorando aquella ma�ana-. Ahora estamos en Berl�n. Puede que volvamos, puede que no. Pero no aqu�. El apartamento es suyo.
Como para sellar el trato, sac� la llave del bolsillo. Se la entreg� con solemnidad, lo m�s cercano que hab�a a una escritura. Con eso, el alivio de Konjic fue completo, y Vlado se pregunt� con qu� frecuencia la familia hab�a temido una visita como aqu�lla. Aun cuando el viaje no sirviera para ninguna otra cosa, al menos dejar�a en paz a aquella gente.
Konjic puso la caja en la cama.
��T�mese el tiempo que desee -dijo-. Estar� con los ni�os.
Cerr� la puerta del dormitorio tras �l, dando privacidad a Vlado. S�lo el ruido amortiguado de la televisi�n al otro lado de la puerta, un sonido apenas perceptible de disparos y chirridos de neum�ticos.
Vlado abri� la caja. Encima hab�a facturas y recibos antiguos, manuales de instrucciones de aparatos de radio, una televisi�n, una taladradora. Hab�a fotograf�as, algunas instant�neas de Sonja cuando era un beb�. Las apart�, sabiendo que no parar�a hasta encontrar lo que buscaba, pero incapaz de resistirse de vez en cuando a los recuerdos. Su licencia de matrimonio. Unas fotograf�as de amigos en una fiesta, de 1989. Un mont�n de redacciones manuscritas de cuando �l era ni�o que su madre hab�a salvado y entregado a Jasmina poco antes de casarse. Se acord� de una noche incorporado en la cama -aquella cama- hasta muy tarde, ley�ndolas mientras Jasmina se re�a con un mech�n de pelo tap�ndole la cara. Viejas revistas que hab�a salvado por una oscura raz�n u otra. Y despu�s, a la mitad de la caja, all� estaba, un gran sobre marr�n con la letra de su madre en la parte superior: �Para Vlado�.
Record� a la mujer de corta estatura que hab�a sido amiga de su madre, y que se lo hab�a llevado el d�a siguiente al de su funeral, cuando hab�a terminado de sacar los muebles del apartamento de su madre. Hab�a sido un gran oficio cat�lico, con el sacerdote haciendo oscilar un incensario mientras avanzaba lentamente por el pasillo. Se pregunt� qu� sab�a su madre del pasado de su padre. �Hab�a guardado ella tambi�n sus secretos, o tambi�n a ella la hab�a enga�ado, y cre�a en la bondad y honestidad esenciales de su marido, el silencioso y virtuoso trabajador que se ganaba la vida honradamente con sus manos fuertes pero tiernas?
Su madre no proced�a del mismo pueblo, ni siquiera de la misma parte del pa�s. Se hab�an casado s�lo un a�o despu�s del regreso de Enver de Italia. Ella era muy cat�lica. En ese momento se pregunt� si siempre hab�a sabido que su padre tambi�n era cat�lico en secreto. Quiz�s ella tambi�n fuera una especie de nacionalista �tnica a su callada manera, lo que explicar�a su frustraci�n con su hijo, el no creyente que s�lo rend�a culto a las estrellas del f�tbol y a su propio futuro.
No hab�a gran cosa dentro del sobre, tal vez veinte o treinta hojas en total, que era m�s o menos lo que Vlado recordaba. Parte de ellas de un manual t�cnico, antiguas instrucciones para la maquinaria del taller donde su padre hab�a trabajado. Hab�a un gr�fico de un torno metal�rgico, con todas las partes m�viles numeradas, y Vlado se imagin� a su padre detr�s de la m�quina, trabajando duramente, mientras las virutas rizadas del metal se acumulaban entre el vello de sus antebrazos.
Hab�a un viejo programa de f�tbol, quiz� del partido de sus sue�os. Ech� un vistazo a las fotograf�as de los jugadores, la mayor�a de cuyos nombres hab�a olvidado, aunque un d�a significaran mucho para �l. En el fondo del mont�n hab�a algunas fotograf�as m�s.
Una en particular le llam� la atenci�n. Era de cuatro hombres de uniforme. A la derecha, apoyado en un roble gigantesco, estaba su padre. �Qui�nes eran los otros tres, y d�nde estaban cuando se tom� la foto? El de la izquierda le resultaba familiar, y cay� en la cuenta de que deb�a de ser el t�o Tomislav. S�, aquella cara larga con orejas de soplillo. S�, seguro. Vlado mir� detenidamente los otros dos rostros, en busca de alg�n signo del hombre al que hab�a conocido el d�a anterior. Pero ninguno de los dos hombres era Matek. Dio la vuelta a la fotograf�a, buscando una dedicatoria, pero s�lo hab�a el sello del estudio que hab�a hecho la copia, con una direcci�n en Mostar, en el suroeste, la ciudad m�s cercana al pueblo natal de su padre, Podborje.
La topograf�a indicaba sin lugar a dudas que la fotograf�a no se hab�a tomado cerca de Jasenovac, donde el paisaje era llano y verde. En el fondo hab�a colinas y m�s colinas, y los hombres parec�an relajados, en paz con ellos mismos. No hab�a fecha, pero conjetur� que deb�a de haber sido tomada en una fase anterior de la guerra, quiz�s antes de que nadie hubiera disparado un tiro.
Tal vez la t�a Melania en Podborje supiera algo m�s sobre los movimientos de su padre durante la guerra. Vlado volvi� a colocar los dem�s papeles en la caja, meti� la fotograf�a en el sobre y se la guard� en el bolsillo interior de la chaqueta. Oy� abrirse la puerta detr�s de �l, el sonido de la televisi�n subi� de volumen.
���Ha encontrado algo de valor?
Era Konjic, asom�ndose por encima de su hombro, vencido por la curiosidad. Vlado lo mir� desde el viejo lecho familiar, aclar�ndose la garganta.
��No mucho. Algunos recuerdos de mis padres.
Konjic sonri� abiertamente, como si para �l fuera una gratificaci�n personal que la misi�n de Vlado hubiera sido un �xito.
��Por favor, cuando haya terminado, he venido a decirle que mi esposa ha hecho caf�. Mis hijos han salido a buscar un pastel. En honor a su regreso.
Vlado pod�a haber jurado que Konjic le hac�a una ligera reverencia, un gesto extra�amente conmovedor de aquel hombre al que apenas conoc�a. En el esquema m�s amplio de las cosas, aquella gente no le deb�a nada. Pod�an haber encontrado con la misma facilidad un apartamento desocupado en otro lugar. Pero si lo que deseaban era demostrar su gratitud, lo aceptar�a, aunque tuviera poco tiempo que gastar. O puede que s�lo tuviera ganas de estar entre una familia precisamente en ese momento, con hijos e hijas y sus padres, api�ados en torno a una mesa para comer y beber.
��Gracias. Me gustar�a -dijo.
Se congregaron en la cocina, los ni�os d�ndose codazos para ocupar sus puestos mientras todos dejaban pasar a su invitado. La mesa era nueva, toscamente labrada pero s�lida, con las l�neas limpias y las ensambladuras bien encajadas. La que fuera de Vlado y Jasmina no habr�a sido lo bastante grande. Vlado pas� las manos por la superficie lijada y barnizada.
��La he hecho yo -dijo Konjic, orgulloso-. Todo con herramientas de mano. Espigas y mi trabajo de ensambladura. Ya no se pueden conseguir tornillos, herramientas mec�nicas y cosas as�. Al menos si no se tiene un mont�n de divisas fuertes.
��Est� muy bien hecha.
La expresi�n de Konjic se ilumin� de pronto, y se levant� de un salto.
��Casi se me olvida -dijo.
Desapareci� en el vest�bulo. Despu�s de un breve traqueteo met�lico volvi� llevando en la mano una caja de herramientas abollada que Vlado reconoci� como la de su padre, su �nica herencia. Le hizo temblar ligeramente el verla ahora, y no pudo menos de contemplar el poder de destrucci�n de los martillos, los destornilladores, las llaves inglesas, aun cuando dudaba de que la caja de herramientas hubiera pertenecido a su padre hasta mucho despu�s de la guerra.
��Era de mi padre -dijo d�bilmente mientras Konjic pon�a la caja pesadamente en un extremo de la mesa.
��Entonces debe llev�rsela -dijo Konjic, sonriendo abiertamente una vez m�s, aunque la caja de herramientas era sin duda una de sus posesiones m�s preciadas y valiosas.
Al margen de lo que aquellas herramientas hubieran simbolizado en el pasado del padre de Vlado, hab�an construido aquella robusta y hermosa mesa.
��No -dijo Vlado, esbozando una sonrisa forzada y negando con la cabeza-. Ahora es suya. No sabr�a qu� hacer con ellas. Qu�desela.
Konjic asinti�, sin decir palabra, como si percibiera que aquellos objetos pod�an tener algo m�s que una funci�n y una utilidad. No hab�a abierto la caja, pero Vlado no quer�a mirar en su interior. En cambio, recorri� con la vista la mesa y advirti� que el ni�o m�s peque�o lo miraba desde el extremo, el que estaba jugando con sus soldados. Vlado le sonri�.
��Espero que disfrutes con esos soldados -dijo, con el deseo de cambiar de tema-. Yo los pint� todos. Pero s�lo fue un entretenimiento para pasar el tiempo. No quiero que me los devuelvas. Demasiados recuerdos de la guerra. As� que me alegro de que te sirvan para algo.
��Cu�ntale la historia, papi -dijo el ni�o-. Cu�ntale lo del soldado.
Los ojos del padre brillaban.
���Se acuerda de aquella ma�ana, cuando nos invit� a entrar?
��S�. La explosi�n me despert�. No estaba seguro de que todos estuvieran bien, y me preocupaba que pudieran caer m�s proyectiles.
��Fuimos de aqu� al hospital, s�lo para que nos examinaran, como usted nos dijo. Todo estaba bien. Entonces decidimos ir a buscar nuestra comida del d�a. Pan, agua y arroz. Ya sabe, lo normal. Nos repartimos las tareas. Nela y Mirela har�an cola para el pan. �ste y yo -despein� el cabello del ni�o peque�o- har�amos cola para el agua. Fue entonces cuando mir� y vi a Hisham jugando con uno de sus soldados. Lo hab�a cogido de la mesa cuando nadie le miraba. Le mand� que lo volviera a poner en su sitio y pens� que as� lo hab�a hecho.
Vlado record� que �l tambi�n lo hab�a pensado, y se acord� incluso de que le hab�a decepcionado que el ni�o no se lo hubiera quedado.
��Estuve a punto de decirle que se quedara con uno -dijo Vlado-, pero usted pareci� muy severo al respecto, y ya s� lo que pasa cuando se intenta disciplinar a los hijos. No queremos que nadie nos contradiga. Por eso me contuve.
��Que era lo que ten�a que hacer. Pero aqu� el peque�o Hisham, cuando nadie miraba se llev� uno. Y en cuanto lo vi le dije: �No. Tienes que devolverlo�. As� que Hisham y yo regresamos a su apartamento. Usted ya no estaba, pero la puerta no estaba cerrada con llave, as� que volvimos a poner el soldado en la mesa con los dem�s. Me asegur� personalmente de que as� era. Para entonces, claro, lleg�bamos por lo menos diez minutos tarde para hacer la cola del agua. �Y qu� cree que pas� entonces?
Vlado neg� con la cabeza.
��Al llegar a la cola del agua nos enteramos de que un proyectil hab�a ca�do s�lo cinco minutos antes. Hab�an muerto cuatro personas, incluidos dos ni�os. As� que, ya ve, de no haber sido por su soldado, bueno, podr�amos haber sido nosotros lo que estaban all�. Su hombrecillo azul, se�or Petric, nos salv� la vida. As� que cada vez que Hisham juega con ellos, nos recuerdan la guerra, pero tambi�n nos recuerdan a usted, y todos los recuerdos son buenos.
Konjic asinti� con la cabeza de manera cortante, como si aqu�lla fuera su �ltima palabra sobre el asunto.
Vlado sinti� que la balanza hab�a comenzado por fin a reequilibrarse en su favor. Como consecuencia de su partida un ni�o hab�a muerto. Aquella ma�ana tambi�n hab�a muerto un compa�ero. Pero ahora, por fin, estaba aquel ni�o que hab�a sobrevivido, sentado en un extremo de una mesa construida con las herramientas de su padre, sonriendo, con glaseado en las mejillas.
��Gracias por cont�rmelo -dijo Vlado sin levantar la voz, dejando la taza vac�a en el platillo-. Y tambi�n gracias por todo esto.
No hablaron mucho a partir de entonces. En su mayor parte muchas sonrisas y risas por tonter�as que hac�an los ni�os. Media hora m�s tarde Vlado se levant� de la mesa.
��Ser� mejor que me vaya. Tengo mucho que hacer en Sarajevo.
La familia lo acompa�� hasta la puerta, despidi�ndolo como si fuera un viejo amigo que hab�a venido cargado de maravillosos regalos. Era un regreso mejor de lo que nunca habr�a esperado, y hasta que no hubo bajado la mitad de la cuesta que llevaba hasta el Holiday Inn no se acord� de la fotograf�a que hab�a guardado en el bolsillo. Aceler� el paso, rozando el borde del sobre con las yemas de los dedos, pregunt�ndose qu� pod�a esperarlo, si es que hab�a algo, en la casa del t�o Tomislav en Podborje. Quiz�s el Tribunal hab�a terminado de buscar a Pero Matek -lo sabr�a con seguridad esa tarde-, pero �l no, y en ese momento le parec�a que bien val�a la pena una visita a Podborje.
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El vuelo de Janet Ecker lleg� con casi una hora de retraso, por lo que apenas les qued� tiempo para otra cosa que no fuera la reuni�n prevista con Harkness y Leblanc en el Holiday Inn. Janet tuvo que informar a Vlado y Pine en el trayecto desde el aeropuerto.
��Primero lo m�s importante -dijo Janet-. Contreras quiere que sig�is en el caso.
Aquello era una sorpresa, pero de las buenas.
��Oficialmente, por supuesto, no lo llamamos una b�squeda. Oficialmente segu�s pistas sobre el paradero de un testigo material. Un testigo que por cierto acaba de asesinar a un compa�ero. Pero teniendo esto presente� -Sac� un sobre de su portafolios-. Ten�is billetes para un vuelo de ma�ana a mediod�a.
���Ad�nde?
��A Roma. Los dos. -Mir� a Vlado-. Siempre que sigas dispuesto a viajar.
Vlado asinti� con la cabeza. Cualquier cosa que le permitiera seguir la persecuci�n de Matek.
���Por qu� Roma? -pregunt� Pine, con un asomo de inter�s en la voz.
��Ten�is que ver a alguien all�. Robert Fordham. Del contraespionaje del ej�rcito. O lo fue hace tiempo. Fue el responsable de vigilar a Matek en la Roma de la posguerra. Vlado necesitar� un visado, desde luego. Los italianos han prometido tener uno listo para ma�ana por la ma�ana.
���Y qu� hay de Andric? -pregunt� Pine.
��Tenemos a una docena de personas ocup�ndose del caso. Lo m�s probable, de todos modos, es que ya est� en Serbia. En cuanto a lo dem�s, Spratt ha dispuesto lo necesario para que venga alguien a hacerse cargo de Benny. Ten�a familia en Nueva York. Van a repatriar el cad�ver. Se celebrar� un funeral conmemorativo este viernes en La Haya.
Aquello les hizo callar por un momento. Despu�s Pine tom� la palabra.
��Pero sigo sin entender cu�les son nuestras prioridades. Personalmente, estoy totalmente a favor. Despu�s de lo que le ha pasado a Benny, prefiero perseguir a Matek antes que a nadie. Pero si fuera un contador de habas del Tribunal dir�a: esperad un momento, estamos desperdiciando un mont�n de recursos limitados para buscar a un viejo a quien no nos corresponde buscar. Ni siquiera por asesinato.
��Alguien puede decirlo todav�a. Pero por el momento el �nico que quiere que dejemos el caso es Harkness. �stas son las �rdenes, de todos modos. As� que estad preparados para un serm�n.
��Cre�a que todo esto era idea suya. Suya y de Leblanc. �Y ahora que hemos perdido a un buen hombre espera que abandonemos sin m�s? �Pero qu� co�o est� pasando?
��Tal vez debas pregunt�rselo a �l. Pero hay algo de todo esto que parece asustarlo.
���Y qu� decimos cuando pregunte cu�l ser� nuestro paso siguiente?
��Mencionamos Roma, y eso es todo. Y no damos m�s datos.
Llegaron al Holiday Inn con s�lo unos minutos de margen y subieron a toda prisa a una peque�a sala de juntas donde esperaban los dos enviados. Leblanc estaba sentado con calma en uno de los lados, con una sonrisa remilgada que era casi una sonrisita de complicidad. Harkness vest�a una chaqueta de tweed. En verdad tra�a a la mente la imagen de un caballero rural brit�nico, pens� Vlado, que albergaba la esperanza de que no hubiera m�s apartes relacionados con Popovic. Se sentaron en torno a una mesa ovalada, mientras Harkness se dirig�a a grandes zancadas hacia un extremo como si fuera el maestro de ceremonias.
���Desean beber algo, caballeros? -pregunt�-. Y se�ora, desde luego.
Vlado casi esperaba que tuviera preparado un gin tonic, habida cuenta del porte de aquel hombre, pero la �nica bebida que hab�a a la vista era una botella de agua mineral.
��Me gustar�a comenzar expresando mi p�same. Supongo que todos hemos aprendido una triste y costosa lecci�n esta ma�ana.
���Y qu� lecci�n ser�a �sa? -pregunt� Pine abruptamente.
��Que este lugar sigue siendo muy peligroso, y tambi�n que el Tribunal, pese a su crecimiento, no est� realmente preparado para la cuesti�n de las persecuciones. No deber�amos haberles empujado a desempe�ar ese papel. Nuestras disculpas. Y nuestras m�s sentidas condolencias por Benny. Era un tipo espl�ndido.
Cab�a suponer que hablase tambi�n en nombre de Leblanc, aunque a juzgar por la expresi�n del franc�s no estaba claro que compartiera la disposici�n de Harkness a aceptar la culpa. Janet y Pine guardaban silencio, y Vlado no pudo por menos de contrastar la fr�a atm�sfera con la calidez del hogar que hab�a visitado -su propio hogar, tuvo que recordarse- s�lo unas horas antes. Se pregunt� tambi�n por la manera en que Harkness se hab�a hecho cargo, como si le correspondiera a �l dirigir la operaci�n.
��Evidentemente -continu�-, nuestra principal prioridad ahora es Andric, a pesar de las cuestiones personales que hay en juego. Tengo previsto mantener una conversaci�n con Contreras antes de nada para asegurarnos de que est� en la misma p�gina. Se ha informado tambi�n al Departamento de Estado, desde luego, y su posici�n es la misma. Si la polic�a va a tener que vigilar la mitad de las estaciones de ferrocarril y de los aeropuertos de Europa, tambi�n podr�amos centrarnos en la presa m�s importante, a pesar de los acontecimientos de esta ma�ana en Travnik. Por no hablar de los problemas obvios de jurisdicci�n y autorizaci�n.
��Esta reuni�n es s�lo de cortes�a -dijo Pine, con la cara encendida-, y las �rdenes del Tribunal dicen claramente que Vlado y yo debemos seguir la pista de Matek. Janet me respaldar� en ese punto.
���A la mierda la jurisdicci�n� -dijo Janet-. Palabras textuales de Contreras hace una hora.
��Recobrar� el juicio pronto -dijo Harkness, limpi�ndose las gafas con un pa�uelo-. Cuando el dolor haya pasado o cuando tenga otro agente muerto del que responder. Esperemos que sea lo primero, no lo segundo.
��Nosotros no somos agentes -dijo Pine, a�n m�s rojo-. �se es vuestro mundo. Nosotros s�lo somos investigadores y fiscales. Y si no supiera lo que s�, dir�a que acabas de amenazarnos.
En ese momento le toc� a Harkness el turno de enojarse. Tir� las gafas encima de la mesa con fuerza casi para romperlas y apunt� con un dedo rosado a Pine.
��No es una amenaza. En absoluto. Benny Hampton era un buen hombre. Nadie aqu� lo discute. Pero meterse en asuntos que no son de la maldita competencia del Tribunal lo �nico que puede hacer es crear m�s problemas. Seguid adelante si quer�is. Pero no esper�is el mismo entusiasmo del Departamento de Estado cuando llegue el momento de soltar la pasta para otro presupuesto del Tribunal. Y esto s� es una amenaza. En este punto, todo lo que reste recursos para la captura de Andric es un despilfarro y un obst�culo.
��Como si ninguno de nosotros supiera que Andric se ha ido -dijo Janet.
��A Serbia, quieres decir -dijo Leblanc, que hasta ese momento se hab�a conformado con observar a los americanos atacarse mutuamente-. Tendr�a sentido. Milosevic acoge a todo aquel que puede y lo env�a a Kosovo. Un cable de esta ma�ana, y estoy seguro de que monsieur Harkness ha recibido la misma informaci�n, dice que acaban de trasladar a otros veinte mil.
��Cre�a que los serbios eran amigos vuestros, Guy -dijo Harkness, aparentando una actitud campechana-. Y ya que se ha sacado el tema, no va a decirnos que alguien de su bando no avis� al general Andric, �verdad? No lo iba a plantear por cortes�a, pero ya que est�s tan seguro de su destino actual parece apropiado.
Se produjo un inc�modo silencio. Desde el principio de aquella operaci�n, Vlado se hab�a preguntado por la naturaleza exacta del trabajo que hac�an Harkness y Leblanc. Cuando era adolescente estaba de moda catalogar a todos los visitantes estadounidenses de agentes de la CIA. Todos los brit�nicos eran del MI-5, y los escasos rusos eran por supuesto del KGB. Ten�a m�s de juego que una creencia, hasta el punto de convertirse en un t�pico idiota. Cuando los Juegos Ol�mpicos llegaron a Sarajevo en 1984, sus amigos convirtieron en juego el �seguimiento� de ciertos atletas y turistas por las zonas de bares nocturnos, fingiendo haber identificado realmente a un agente. Pero en el caso de Leblanc y Harkness, advirti� Vlado, el truco de sal�n era mucho m�s complejo. Por una parte, parec�an hacer de todo menos darle codazos y hacerle gui�os para convencerlo de que sus conexiones eran mucho m�s profundas que el mero mundo diplom�tico. Pero no paraban de cotorrear sobre sus jefes en el �Departamento de Estado� o en el �Ministerio de Exteriores�. Era desconcertante, sobre todo porque no estaba seguro de con qui�n estaba tratando, si con el representante de un pa�s o con el de un organismo que ten�a una agenda m�s reservada. O quiz� con aquellos dos, pens�, las apuestas eran personales.
��A lo mejor vosotros pod�is discutir m�s tarde -dijo Janet-. Pero mientras no se nos diga lo contrario, desde La Haya, no desde Washington o Par�s, seguimos en el caso Matek. Esto es una reuni�n informativa en vuestro beneficio, no una sesi�n de planificaci�n que ten�is que dirigir.
��De acuerdo -dijo Harkness-. Seguir� jugando. �Y cu�l podr�a ser vuestro siguiente paso en esta trascendental persecuci�n de Matek? Como cortes�a solamente, desde luego.
��Pensamos en Roma como posible destino.
Harkness se ech� a re�r, y despu�s bebi� agua con ganas.
��No ir�is a perder el tiempo hablando con ese viejo charlat�n de Bob Fordham, espero.
Janet se estremeci�, pero no dijo nada.
��S� que aparece en todos esos viejos cables. Pero se sabe que ese hombre no es de fiar. Por eso se borr�, ya sabes. Nadie pod�a creer una palabra de lo que dec�a. La prioridad para todos nosotros deber�a seguir siendo Andric. Y si puedo a�adir algo de mi cosecha, simplemente como asesor, desde luego, dir�a que la clave para encontrar a Andric es encontrar a Branko Popovic.
Vlado intent� no mostrar su sorpresa. Se le pas� por la mente la imagen del cuerpo de Popovic en el maletero, boca abajo como Benny, con la carne p�lida y sin vida como la de Benny, la oscura mancha de sangre en la espalda.
��Hay un hombre que tiene algunas conexiones de verdad en el ej�rcito que puede ayudarnos si lo encontramos -dijo Harkness-. No s�lo en el caso de Andric, sino tambi�n en el de Matek. Los mismos amigos sospechosos. Y por lo que he o�do, ciertas partes han trabajado ya para cerrar un trato de inmunidad a cambio del testimonio de Popovic. No quiero decir que seamos nosotros ni quiero decir que sea vuestra gente, Guy. Puede que hasta seamos todos, bajo los auspicios del Tribunal. Al menos eso es lo que he o�do.
Aquello era una noticia para Pine, aparentemente.
���Un trato? El auto de procesamiento lleva m�s de un a�o, si es a eso a lo que te refieres. Un acta de acusaci�n secreta, de acuerdo. Pero no hay nada m�s que eso.
Janet, con aspecto afligido, tom� la palabra.
��En realidad, Calvin, se mantienen conversaciones en niveles muy superiores al nuestro desde hace bastante tiempo. No puedo hablar con autoridad, pero Spratt y Contreras quer�an liarlo por distintas razones. Al parecer Popovic sabe cosas sobre mucha gente importante, y no s�lo de Andric.
��No voy a decir que no -dijo el franc�s, que manten�a la mirada fija en la mesa.
��Disculpad -dijo Harkness-, pero �podr�a ser �ste un buen momento para pedir a nuestro amigo balc�nico el se�or Petric que salga de la sala?
Vlado se puso tenso. Se pregunt� de qu� m�s se hab�a enterado Harkness en relaci�n con Popovic en los �ltimos d�as y qu� podr�a significar para �l. No hab�a modo de que abandonara la sala voluntariamente, pero alguien deb�a decirlo por �l. Cuando por fin lleg� la ayuda, provino de un rinc�n improbable.
��Personalmente -dijo Leblanc-, no entiendo por qu� nadie tiene que irse.
��Personalmente, yo estar�a de acuerdo en este punto -respondi� Harkness, irritado-. Profesionalmente, cuanto m�s peque�o sea el circuito, mejor.
��Pero Paul -continu� Leblanc, con una mirada que revelaba que la conversaci�n hab�a ido precisamente hacia donde �l quer�a-, en lo que a Vlado se refiere, todo esto es personal. �O te has olvidado de las conexiones que hicieron que nos fij�semos en �l? �No crees que se ha ganado la inclusi�n?
Vlado esperaba que la �nica conexi�n a la que se refer�a fuera la de su padre. A juzgar por el s�bito sonrojo de Harkness, �se parec�a ser el caso.
��S�, desde luego -dijo Harkness, ruboriz�ndose-. Supongo que no estoy acostumbrado a incluir a locales en esta clase de asuntos. No era mi intenci�n ofenderte, Vlado.
��Tomo nota, Paul -dijo Vlado, deteni�ndose en el nombre-. Al fin y al cabo, s�lo se trata de mi pa�s.
Leblanc agach� la cabeza, conteniendo la risa.
��Una vez zanjado este asunto -dijo Pine-, �qu� tiene que ver algo de esto con Popovic, a no ser su condici�n de testigo contra Andric?
Harkness mir� a trav�s de la mesa hacia Leblanc.
��Guy, �quieres decir algo al respecto?
Leblanc se encogi� de hombros.
��Ha trabajado para los dos. Adem�s de lo que ofrezca al Tribunal.
��Nos ha dado algunas cosas bastante buenas -dijo Harkness-. Ayuda en la selecci�n de objetivos militares. La �ltima palabra sobre el pensamiento de los dirigentes yugoslavos. Se ha convertido en todo un chaquetero. A buen precio, desde luego. -Mir� a Vlado-. Y sin duda le costar�a la vida si llegara a saberse. Suponiendo que no se la haya costado ya.
���Crees que podr�a estar muerto? -pregunt� Pine.
Vlado se apret� las manos bajo la mesa.
��Es una posibilidad -dijo Harkness.
��A menos que haya desaparecido del mapa para ayudar a Andric -agreg� Leblanc-. Otra posibilidad. Tal vez Andric ofreci� m�s que el Tribunal por sus servicios.
��Eso no tendr�a sentido -dijo Pine-. No si volver la prueba contra Andric era de verdad su billete para la libertad.
Harkness y Leblanc intercambiaron miradas, Harkness con una mirada que pareci� de advertencia.
��Hay otros aspectos -dijo Leblanc-. Pero me temo que no puedo compartirlos precisamente ahora.
Pine se volvi� hacia Janet.
���Sabes de qu� co�o est�n hablando?
Janet baj� la cabeza.
��No.
���Est�s segura? -dijo Pine con irritaci�n-. �Dadas tus conexiones con �la comunidad�?
Cuando levant� la vista, fue evidente que Janet estaba furiosa.
��Segur�sima. Y no vuelvas a poner en entredicho mis palabras, sobre todo en lo que se refiere a mis supuestas conexiones.
Vlado segu�a intentando reunir las piezas cuando levant� la vista y vio a Harkness ri�ndose, mirando hacia �l.
��Pareces un poco pasmado, viejo amigo. Bienvenido a la jungla de los espejos.
���Jungla de los espejos� -repiti� Vlado.
Era una expresi�n interesante.
��Un viejo esp�a paranoico lo dijo refiri�ndose a la comunidad del espionaje -explic� Janet-. Sobre todo porque nunca aprendi� a distinguir la diferencia entre las im�genes reales y los reflejos. Resume a la perfecci�n esta situaci�n, dir�a yo.
��Ya que estamos con el tema de la perplejidad -dijo Leblanc-, en mi opini�n las tres desapariciones pueden estar relacionadas. Incluida la de Matek.
Harkness le lanz� una mirada sombr�a.
��Creo que ahora estamos hablando fuera de la norma, Guy.
��Todos queremos lo mismo, �no es as�, Paul?
��D�melo t�. Pero mientras no se descubra el pastel, �puedo ofrecer alg�n otro consejo?
���Por qu� no? -dijo Pine-. Nos lo vas a dar de todos modos.
��Vay�is donde vay�is, andad con pies de plomo. Os enga��is si pens�is que Matek no tiene alcance internacional. Ya hab�is silbado una vez al pasar por la tumba, caballeros, y mirad ad�nde os ha llevado eso. Si met�is la pata en Italia podr�a ser peor. As� que �por qu� no lo dej�is en manos de los profesionales?
��Pensaba que �ramos profesionales -dijo Pine.
��Sabes a qu� me refiero. Adem�s, podr�a ser m�s productivo buscar primero a Popovic. Y por lo que s� de ese hombre, hay un mont�n de buenas pistas en Viena, en Z�rich y especialmente en Berl�n. T� eres berlin�s, Vlado. Debes de tener contactos en la comunidad yugoslava de all�. Seguro que alguien habr� visto a Popovic, al margen del nombre con el que viaje.
Vlado se pregunt� si era el �nico en la sala que pensaba que la sonrisa de Harkness parec�a de pronto predadora. �A qui�n deb�a temer m�s, se pregunt�, a Matek o a Harkness? Pero estaba a punto de enredarse a�n m�s con los dos, llevado por su inter�s por el pasado de su padre. El desaf�o consist�a en no caer en el lazo.
��Se me ocurre una idea mejor, Paul -dijo Janet-. �Qu� tal si nos dices c�mo encajan las piezas, y as� podremos ayudarte despu�s a�n m�s? Teniendo en cuenta lo que piensas de nuestro trabajo.
��Hemos ofrecido ya m�s informaci�n de lo que me hubiera gustado -dijo, mirando significativamente a Leblanc-. Pero si puedes ser m�s precisa en cuanto a lo que quieres saber, tal vez pueda ayudarte.
Era el viejo truco del bur�crata. Te dir� lo que tengo siempre y cuando ya lo sepas. Pero Janet lo puso en evidencia.
��Ser� muy precisa. Hay un documento del expediente de seguridad de Matek que no puedo tocar. Su repatriaci�n en mil novecientos sesenta y uno. Al parecer t� lo has visto, pero todas las peticiones que hago son bald�as.
��Me temo que no nos corresponde a nosotros revelarlo. Tendr�s que ped�rselo a los yugoslavos.
��Quiz� deber�as esforzarte un poquito m�s para liberarlo, sobre todo si Belgrado sigue queriendo que los antiguos criminales de la Ustashi como Matek queden a buen recaudo.
��No he dicho que no lo hayan revelado. Lo que he dicho es que no nos corresponde a nosotros revelarlo. Algunas cosas se nos conf�an con condiciones. Sometidas a ciertas restricciones.
La cara de Janet estaba tensa.
��Eso es absurdo.
��No. Se llama protocolo diplom�tico. Sucede siempre.
��Sabes perfectamente que siempre hay formas de sortear esa clase de protocolo. Especialmente desde donde t� est�s sentado. Y no hablo de tu mesa en el Departamento de Estado.
Al menos alguien hab�a dejado por fin de marear el tema, pens� Vlado. Harkness estaba claramente disgustado, aunque Leblanc exhib�a una afectada sonrisa.
��No hay por qu� hacer de esto una cuesti�n personal -respondi� Harkness con serenidad. Y despu�s, lanzando una sonrisa descarada a Pine, agreg�-: T� mejor que nadie, Janet, deber�as saber c�mo no hacer de las cosas una cuesti�n personal. Te ofusca.
Janet se puso roja como un tomate. Leblanc revolvi� unos papeles, con una expresi�n tan anodina como si acabara de asistir a la reuni�n m�s tranquila del mundo.
��En fin, se�ora, caballeros -dijo Harkness en tono triunfal, levant�ndose de pronto de su asiento-. Parece que hemos cubierto el terreno necesario. Os deseo lo mejor en vuestra insensata persecuci�n, por mucho que os apart�is del buen camino. Y salud.
Alz� su vaso de agua, como si brindara con champ�n por el final de un partido de cricket.
Nadie le secund� en el gesto.
��Ha sido una experiencia que pod�a haberme ahorrado -dijo Pine unos instantes despu�s, todav�a echando humo. �l, Janet y Vlado estaban en la cafeter�a del hotel-. �Alguno de vosotros tiene idea de a qu� se refer�an con conexiones entre los sospechosos?
Janet neg� con la cabeza.
��Pero tiene que estar en alguna parte de los expedientes. O puede que Fordham lo sepa. �Por qu� si no iba a querer Harkness alejarnos de Roma? Apuesto a que Popovic no es nada m�s que un callej�n sin salida.
Pues claro que lo era, pens� Vlado, que s�lo quer�a cambiar de tema.
��Decidme -dijo-. Harkness y Leblanc no son s�lo diplom�ticos, �verdad?
Pine sonri�.
��Son secretas, quieres decir.
���Secretas?
��Esp�as. Inteligencia. O en el caso de Harkness, de la CIA, con cobertura diplom�tica.
��S�. Secretas, entonces.
��Tal vez. Eso es lo que se ha supuesto siempre, aunque nadie lo diga.
���Por qu� no sale alguien sin m�s y lo dice?
Janet se ech� a re�r.
���Quieres decir, �Hola, soy Paul Harkness, de la CIA�?
��No. Pero uno de vosotros deber�a hab�rmelo dicho.
��Supongo que te acostumbras a tratar con gente como ellos cuando trabajas en sitios as� -dijo Pine-. Adem�s, nunca se sabe a ciencia cierta.
��As� que tratas con ellos de la misma manera en que lo har�as con cualquier extra�o -agreg� Janet-. Aun en el caso de que sean diplom�ticos convencionales, siempre tendr�n sus propias agendas, y cr�eme, algunos son tan arteros como cualquier secreta. As� que cooperamos cuando no nos queda m�s remedio, pero de lo contrario somos muy reservados.
��Pero vosotros dos sois americanos. As� que deb�is estar del lado de Harkness. Al menos un poco.
��A veces me lo pregunto -dijo Pine.
��Consid�ralo como nosotros, el Tribunal, contra todos los dem�s -dijo Janet.
Vlado neg� con la cabeza. Todos en el mismo bando, pero todos trabajando para otros. Quiz�s aqu�l era el futuro de Bosnia, un conflicto que madurar�a de una pelea con cachiporras a una intromisi�n artera y quir�rgica.
��Tienes raz�n, Calvin -dijo Vlado-. Nuestra pol�tica no es nada en comparaci�n con todo esto.
��Bueno, cu�ntame algo m�s sobre Robert Fordham -dijo Pine-. �Es cierto que es un charlat�n embustero?
��En tal caso, es el charlat�n m�s reacio con el que me he encontrado -dijo Janet-. Tard� por lo menos media hora en convencerlo de que pod�a fiarse de m�. Incluso llam� para verificar si era de fiar. Supongo que su fiabilidad depende de lo buena que sea su memoria. Pero es m�s o menos la �nica persona que queda de la �poca romana de Matek. Un bicho raro. Un poco ermita�o. Era un mocoso del Servicio Exterior en fase de formaci�n, ah� es donde aprendi� italiano, pero no se traslad� a Roma a tiempo completo hasta hace seis a�os, al morir su esposa. En mil novecientos cuarenta y seis lleg� a Roma por la v�a dura. Desembarc� en Anzio con el V Ej�rcito de Estados Unidos y avanz� hacia el norte. Al terminar la guerra, su pap� del departamento se las arregl� para conseguirle un destino en un equipo de contraespionaje del ej�rcito. El n�mero 428. Lo dem�s est� aqu�.
Janet les entreg� una carpeta de color crema llena de papeles.
���A qu� se refer�a Harkness cuando dijo que Fordham se hab�a borrado? -pregunt� Vlado.
��Parece ser que en el cuarenta y seis puente� a sus superiores. Los detalles son confusos. Tampoco se llevaba demasiado bien con Angleton y algunos de los jefes de la CIA.
���Qui�n es Angleton? -pregunt� Vlado.
��Qu� gracia que lo preguntes -dijo Janet-. Es el tipo al que se le ocurri� la frase de la �jungla de los espejos�, sobre todo porque acab� perdido en ella. Combat�a en la Guerra Fr�a antes de que mucha gente supiera que exist�a. Al final de su carrera ve�a agentes dobles detr�s de cada arbusto. En cualquier caso, supongo que, a juicio de Angleton, Fordham no se licenci� precisamente con honores. Volvi� a casa y se hizo banquero. Quiso ingresar en el Servicio Exterior, pero suspendi� la prueba de seguridad. Probablemente por culpa de Angleton.
��As� que tiene un inter�s personal -dijo Pine.
��Es posible. Pero es �l o nadie.
��Hay otra cosa -coment� Vlado-. Puede que sea una pista, puede que no. -Sac� la vieja fotograf�a del bolsillo y les habl� de su t�a Melania-. Si sigue viva, tal vez merezca la pena hablar con ella. Su casa est� en Podborje.
��Qu� interesante -dijo Janet, mientras estudiaba la fotograf�a-. �D�nde est� Podborje?
��A dos horas en coche como m�ximo, incluso por malas carreteras.
���Crees que sigue viva?
��Esas mujeres de las granjas son muy duras -dijo Vlado-. Hay un viejo chiste sobre las mujeres de Herzegovina. ��Por qu� los maridos siempre mueren antes que las mujeres? Porque quieren.�
Pine se ri� ruidosamente, Janet no tanto. Pero admitieron que el viaje val�a la pena. Vlado y Pine ir�an por la ma�ana.
��De acuerdo, pues -dijo Janet, dando por cerrada la reuni�n-. Entonces viajar�is hacia el sur antes de que yo me levante. Pero volved a tiempo para el vuelo de Roma. Entonces veremos hasta d�nde pod�is hurgar en el pasado de Matek.
Vlado sonri� forzadamente. Nunca hab�a estado en Roma, pero el pasado se estaba convirtiendo en territorio familiar.
��Un viaje a trav�s del tiempo -dijo-. Parece que �ltimamente estoy haciendo muchos.
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Se pusieron en marcha antes de salir el sol, y cruzaron en medio de la oscuridad altos pasos de monta�a donde sucios montones de nieve bordeaban el camino. Pero cuando llegaron a la salida sur de Jablanica, el vapor se elevaba desde el pavimento hacia la temprana luz de lo que ser�a un d�a de calor anormal para la estaci�n.
��Por lo que recuerdo, es un poco exagerado incluso llamarlo pueblo -dijo Vlado-. Unas pocas granjas y casas, bastante dispersas. Pero s� recuerdo que se puede ver la casa de mi t�o desde lo alto de la colina, cuando la carretera comienza a descender hasta el valle.
Despu�s de salir de la carretera principal, las carreteras parec�an m�s caminos de cabras con pretensiones, de tierra y grava, con m�s surcos a�n que el que llegaba al complejo residencial de Matek.
���Por Dios! -grit� Pine cuando los bajos del Volvo rozaron otro mont�culo de piedra-. Espero que a la Uni�n Europea no le importe invertir en otro sistema de escape.
Unas pocas curvas m�s tarde, Vlado grit� ��Para!� y Pine detuvo con suavidad el coche en el arc�n de una curva cerrada. Vlado se ape� r�pidamente, pisando el borde de hierba de un saliente desde el que se divisaba un valle profundo y angosto. Pine se uni� a �l, captando el panorama. La brisa matinal era suave en el calor ascendente.
��All�. El segundo tejado. �Lo ves? -Vlado parec�a tan entusiasmado como un ni�o peque�o. La ma�ana tra�a la sensaci�n de un volver a empezar, del comienzo de una aventura, sobre todo cuando Roma estaba esper�ndolos al final de la jornada-. No me lo puedo creer -dijo-. Recordaba exactamente esta vista. Mi padre nos hizo bajar a todos del coche. Creo que incluso sac� una fotograf�a.
��Esperemos que tu t�a siga ah� abajo.
��Oh, ah� est� -dijo Vlado, con una amplia sonrisa-. Mira la chimenea.
Volutas de humo blanco sal�an haciendo remolinos de un extremo del tejado rojo.
��Puede que sea otra persona.
Vlado neg� con la cabeza.
��En Podborje no. Cuando la gente muere, nadie se muda a su casa. Nadie se muda ya a lugares como �ste. Vamos.
Tardaron otros quince minutos en el descenso. No se hab�an cruzado con otro coche desde hac�a al menos una hora. Pararon ante una casa de ladrillo revocado y con el tejado rojo. A la derecha hab�a un establo de madera deteriorado por el clima. Al otro lado hab�a campos pardos, con rastrojos de hierbajos y restos del trigo del verano anterior. El valle estaba en silencio, s�lo se o�a el sonido del viento en los campos, y el aire ol�a a humo.
La nieve cubr�a todav�a parte del peque�o c�sped, pero se derret�a con rapidez. Del establo lleg� hasta ellos el golpeteo de una puerta de madera, y entonces vieron salir a una mujer de baja estatura y encorvada, con una larga falda, que llevaba dos baldes humeantes de leche, uno en cada mano. Observ� esc�ptica a aquellos visitantes con su moderno coche blanco, pero no dej� de caminar hacia la casa.
Era ella, se dio cuenta Vlado, aunque recordaba su cara tersa y morena. Ahora estaba arrugada y hundida, amarillenta y con manchas, como una de esas mu�ecas de artesan�a que se hacen con manzanas secas. Pero sus movimientos segu�an teniendo fuerza.
��T�a Melania -se atrevi� a decir Vlado t�midamente.
La anciana se detuvo, dejando con cuidado los baldes en el barro, entrecerrando los ojos a la luz de la ma�ana.
���Vlado? -dijo con voz aguda pero fuerte-. �Eres t�, chico?
Vlado asinti� con la cabeza y ella cay� de rodillas como si hubiera recibido un disparo, hizo la se�al de la cruz r�pidamente y musit� palabras que no pudieron o�r. Se precipitaron a su lado, pero ella sonre�a.
��Por favor -dijo jadeando-. Cuidado con la leche.
Luego se puso de pie, envolviendo a Vlado en un abrazo huesudo antes de dar un paso atr�s para mirarlo a los ojos como si fuera la octava maravilla del mundo. Un gallo pas� pavone�ndose, cacareando nerviosamente como si inspeccionara a los intrusos.
��No pens� que te volver�a a ver -dijo-. Sobre todo cuando o� decir que tu padre hab�a muerto. Debi� de decirte cu�nto deseaba no volvernos a ver nunca.
��No -dijo Vlado-. Nunca lo dijo. Pero s� recuerdo haber venido aqu�.
Ella sigui� mir�ndolo detenidamente, como si buscara signos de falsedad. Pareciendo satisfecha por fin, dijo:
��Entrad. Tengo una cosa para ti, pero primero voy a hacer caf�. Y estoy horneado pan. Comer�is algo.
Una vez dentro, Vlado present� a Pine como su �amigo de Am�rica�.
��Pero no entender� nada de lo que diga, as� que no te preocupes.
Ella se ri�.
��Entonces ser� como con tu padre. Tampoco entend�a nunca lo que yo dec�a, o fing�a no entenderlo. Tu madre, en cambio, siempre supo que dec�a cosas sensatas.
La casa ol�a a pan caliente. Les hizo sentarse a una mesa tosca, hecha de forma muy parecida a la de Konjic, sac� una hogaza de pan moreno de la boca de un inmenso horno y puso una cafetera a hervir, haciendo el caf� a la turca, molido m�s fino que el polvo, que dejaba un sedimento turbio en todas las tazas.
��La mujer de la granja de al lado y yo horneamos para las dos -dijo-. Ella tambi�n es viuda. Vivimos a dos kil�metros de distancia, y nos turnamos para hacer el camino. Tardar� una hora en venir, as� que tenemos mucho tiempo para hablar. Pero primero, unos huevos. Venid.
La siguieron de nuevo al exterior, pasando ante el establo con su olor a esti�rcol y frialdad h�meda hasta llegar a un viejo gallinero, donde se agach� entre las aves, que batieron sus alas mientras sacaba un huevo de cada uno de los seis nidales. Una vez de regreso en la cocina cogi� una sart�n de hierro ennegrecida de un gancho de la pared y comenz� a hacer huevos revueltos con todos ellos. Puso platos y tenedores ante ellos y se sent� a un extremo de la mesa.
��Supongo que no deber�a sorprenderme tanto al verte, cruzando las monta�as cuando el sol apenas ha aparecido en el cielo. Y adem�s con un americano. -Sonri�, con los ojos brillantes de picard�a-. Siempre dec�as que ibas a ser explorador, ya sabes. Un viajero de los mares. O al menos de eso trataban todos tus libros cuando eras ni�o. �Es eso lo que eres ahora?
��Se me hab�a olvidado por completo -dijo Vlado, riendo-. �No era Magallanes mi preferido, porque hab�a sido el primero en dar la vuelta al mundo?
��S�. Quer�as ser el Magallanes yugoslavo. Dec�as que quer�as navegar por Tito. Ten�as que haber visto la cara que puso tu padre cuando lo dijiste. Era lo �nico que pod�a hacer para no gritarte, pero se contuvo. Tu madre y yo nos re�mos de buena gana y te azuzamos. �ramos terribles.
���Y el t�o Tomislav?
��Oh, esas cosas ya no le preocupaban.
Vlado hizo una pausa que dur� lo suficiente para que Pine, que hab�a estado callado hasta entonces la interpretara. Aquello motiv� una pregunta de la t�a Melania.
��He visto el s�mbolo de la Uni�n Europea en vuestro coche. �Es para ellos para quienes trabajas?
Cuando Vlado le dijo que trabajaban para el Tribunal Internacional para Cr�menes de Guerra, sus ojos se abrieron del todo. Volvi� a evaluar a Pine con m�s detenimiento y despu�s pregunt�:
���Es �se el motivo de que est�s aqu�? �Cr�menes de guerra?
��S�, pero es muy complicado.
��Esas cosas suelen serlo. -Ahora miraba hacia abajo, sosteniendo la taza de caf� en el regazo-. �Qu� te cont� tu padre de la guerra?
��La verdad es que nada. Pero me he enterado de algunas cosas en la �ltima semana. Sobre lo que hizo. D�nde estuvo. Que se fue a Italia despu�s, cosas as�.
��Entonces tal vez puedas entender por qu� despu�s �l y tu t�o Tomislav nunca se llevaron bien de verdad.
���Por la guerra?
��Sobre todo por lo que pas� despu�s. Tu padre hab�a viajado con otro chico de aqu�. Pero Rudec.
Pine oy� el nombre e hizo un gran esfuerzo para entender lo que se dec�a. Vlado confiaba en que Pine tendr�a el tino de ser paciente y no interrumpir.
��S�. He o�do hablar de ese Rudec.
Neg� con la cabeza, bebi� un sorbo de caf� y habl� muy despacio, en tono grave.
��Entonces puede que tambi�n conozcas a un hombre llamado Josip Iskric.
��S�. Era mi padre.
Ella asinti� con la cabeza y guard� silencio durante unos instantes.
��Iskric era tambi�n mi apellido, por supuesto. Hasta que me cas� con tu t�o Tomislav. Nuestra familia viv�a por todo este valle. Ahora s�lo quedamos unos pocos. A muchos los mataron en la guerra.
��H�blame de la guerra.
��Lo peor vino despu�s. Fue entonces cuando tu padre y Pero se marcharon del pa�s. Pero tu t�o se qued�, y las nuevas autoridades, la gente de Tito, lo metieron en la c�rcel durante alg�n tiempo. A �l y a algunos otros de las milicias locales. �l nunca se hab�a metido en pol�tica. Combati� en el Ej�rcito de Defensa Nacional porque todos sus amigos tambi�n lo hicieron. Pero �l nunca se cosi� la gran U de la Ustashi en los hombros como algunos de ellos. Como tu padre, para empezar, al menos durante alg�n tiempo. Y tambi�n como ese Rudec, como si alguna vez le hubiera preocupado otra causa que la suya.
�Pero a tu t�o no le interesaban las causas, y creo que eso fue lo que lo salv�. Unos amigos suyos del pueblo, la familia Seratlic, eran serbios. Sobrevivieron. Alguien debi� de esconderlos durante la guerra, porque cuando terminaron los combates todos los dem�s serbios del valle estaban muertos o se hab�an marchado. Se fueron hacia el norte. Pero Seratlic respondi� por Tomislav. Por qu�, no lo s�, porque Tomislav no habr�a hablado en su favor, y desde luego no los habr�a escondido. Siempre hizo lo que le mandaron. Pero una vez les hab�amos vendido leche a un precio justo, cuando su padre ten�a una lecher�a. As� que tu t�o sali� de la c�rcel. Otros se quedaron dentro. A algunos los fusilaron. Juicios r�pidos a los que nadie asisti� jam�s. Le�as un p�rrafo en el peri�dico y eso era todo. Eran malos tiempos.
�Pensamos que tu padre hab�a muerto. Rudec tambi�n. Y cuando no supimos nada de ellos durante unos cuantos a�os, tuvimos la certeza de que as� era. Mi �nico hermano, muerto. Despu�s, en mil novecientos sesenta y uno, recibimos una carta suya. Nos dec�a que la quem�semos despu�s de leerla. Ni siquiera lleg� por correo ordinario. La trajo un viejo montado en una mula a quien se la hab�a dado otra persona en un tren. No constaba su verdadero nombre en ella, pero supimos qui�n era por lo que dec�a.
���La guardas todav�a? -pregunt� Vlado, m�s como hijo que como investigador.
��La quemamos, como �l ped�a. Nos dec�a que un d�a vendr�a a vernos, pero que por el momento era demasiado peligroso. Dec�a que estaba cerca de Sarajevo, que hab�a aprendido un oficio y hab�a conocido a una mujer. Pero no nos dec�a cu�l era su nuevo nombre, ni el de su pueblo. Cuando t� eras un ni�o, s�lo sab�a que te llamabas Vlado. A lo mejor ahora puedes decirme tu apellido. Siempre me lo he preguntado. �Me lo puedes decir?
��Petric -dijo Vlado, sinti�ndose fraudulento al pronunciarlo, una creaci�n de la falsificaci�n y el enga�o-. Vlado Petric. Siempre ha sido mi nombre.
Ella asinti� con la cabeza de manera cortante, acept�ndolo.
��Antes de que siga -dijo Vlado-, tengo que decirle a mi amigo algo de lo que hemos estado hablando -puso al corriente a Pine, omitiendo la parte relacionada con su nombre.
��Preg�ntale si en la carta de tu padre se mencionaba a Rudec -dijo Pine.
La respuesta fue no.
��Pero Rudec est� vivo, �verdad que s�? -pregunt� Melania-. La visita tiene que ver con �l.
��S�. Pero ahora se llama Matek. Lo estamos buscando. En parte por el pasado. En parte porque ha matado a un compa�ero nuestro.
Ella neg� lentamente con la cabeza, pesarosa.
��Entonces os ayudar� si est� en mi mano. Pero me temo que no s� gran cosa. Nunca regres�. Nunca escribi� ni envi� una palabra a nadie. S�lo tu padre volvi�, y hasta tuvo que entrar a escondidas en el valle. Dijo que si alguien averiguaba su verdadero nombre lo mandar�an a la c�rcel, o lo matar�an. Pero por supuesto Tomislav, al ser hombre, ten�a que hablar de la guerra. As� que despu�s de cenar, y despu�s de la tercera copa de brandy, Tomislav comenz� a hacer preguntas. Sobre la guerra y sobre el a�o en que tu padre se fue al norte.
Vlado sab�a ad�nde llevaba el norte: directamente al r�o Sava y a Jasenovac.
��Quer�a saber qu� hab�a sido de Rudec, y ad�nde hab�an ido, qu� hab�an hecho todos aquellos a�os. Tal vez tu padre se hab�a dejado pervertir por una mala pol�tica, le dijo Tomislav. Por todos aquellos hombres que marchaban al paso de la oca con los alemanes, llevando sus grandes U. Haciendo reverencias ante curas y pol�ticos, como si fuera una especie de cruzada. Porque entonces, claro est�, tu t�o s�lo escuchaba ya lo que Tito ten�a que decir. As� que tu padre y �l discutieron, luego se pelearon. Por suerte entonces estaban ya tan borrachos que no pod�an hacerse mucho da�o. Rompieron vasos, tiraron sillas.
��Yo los vi por la ventana. Como dos toros en un ruedo. Resoplando y escarbando.
��Como dos toros borrachos. -Melania sonri�, ense�ando sus mellas-. Pero tu madre y yo los llevamos a la cama. En cuanto los acostamos perdieron el conocimiento.
Dej� de hablar, como si aquello fuera todo lo que ten�a que decir sobre el asunto.
Vlado bebi� el caf� fuerte y amargo, sintiendo en la lengua el tacto arenoso agradable y familiar. Por alguna raz�n sab�a mejor all�, en aquel valle tranquilo escondido entre las colinas.
��Cu�ntame algo m�s de Pero Rudec -dijo-. �Lo conoc�as?
��Oh, s�. Un chico bien parecido, sobre todo cuando llevaba el uniforme de la academia de oficiales. Pero tambi�n era siempre un poco inquietante.
���De qu� manera?
��Ya sabes. Siempre el primero en hacerlo todo, especialmente con las chicas. Siempre buscando la manera m�s f�cil de hacer algo. Los atajos. Pero tambi�n sab�a caer bien a los padres. Ser encantador con la madre mientras intentaba todo lo habido y por haber con la hija. Algunos padres lo calaban y lo echaban, pero era muy ladino.
���Saliste con �l?
��Oh, no. Era fruta prohibida. Y yo ya estaba prometida a Tomislav. Algo bueno, tambi�n. No tard� en saberse que una chica del valle, Mirta, estaba embarazada. Pero fue al poco de comenzar la guerra, y aquello le dio a Pero la oportunidad de escapar. Tomislav y tu padre se alistaron en la milicia local. En cuanto a Pero, se present� voluntario para una unidad que se dirig�a hacia el norte. Una especie de SS de la Ustashi, aunque no la llamaran as�, y creo que le gust� la idea porque lo alejaba de Mirta y su padre. Por supuesto que tuvo que disfrazarlo y hablaba de su valent�a y su deber. Pero nadie lo crey�. Tambi�n le gustaba la idea de hacerse con alg�n bot�n. Como un pirata.
���La gente sab�a d�nde habr�a bot�n?
��La gente hab�a o�do hablar de lo que esas unidades hac�an. Quemaban aldeas y se lo llevaban todo. Intentaban aniquilar a los chetnik Algunos voluntarios hab�an vuelto porque no pod�an soportarlo. -Neg� con la cabeza-. No creo que Pero pensara una cosa u otra de los chetnik, pero nunca volvi�.
���C�mo fueron las cosas por aqu�?
��Hubo incursiones de todos los bandos, de ac� para all�, por las colinas. En el �ltimo a�o de la guerra un grupo de partisanos o de chetnik, nadie supo a ciencia cierta qui�n fue, atac� y quem� una aldea cerca de aqu�. Tomislav y tu padre fueron los primeros hombres en llegar despu�s. Todas las familias hab�an sido asesinadas en sus camas. Todo el mundo quer�a venganza. Y fue entonces fue cuando tu padre se march� hacia el norte.
���En el �ltimo a�o de la guerra?
��S�.
Vlado se qued� desconcertado. El expediente dec�a con claridad que su padre se hab�a ido al norte dos a�os antes, al mismo tiempo que Matek. Atribuy� la discrepancia a la neblina de la memoria de su t�a, sabiendo hasta qu� punto pod�an mezclarse esas cosas con el paso del tiempo.
���Pero Tomislav se qued�?
��Su padre no quer�a que se fuera. Nuestro padre pensaba igual. Pero Josip se fue de todos modos. Estaba decidido.
As� nac�a un criminal de guerra, pens� Vlado. Buscando venganza y encontr�ndola, pero una venganza de la clase m�s terrible.
��Y termin� en Jasenovac.
���Es eso lo que has o�do?
��S�. Junto a Rudec.
La anciana guard� silencio por un momento, mientras jugaba con su servilleta.
��Siempre hab�a o�do decir eso de Rudec -dijo-. Pero nunca estuve segura en lo tocante a tu padre.
���Por eso discutieron �l y el t�o Tomislav aquella noche?
���Y qui�n lo sabe? Tu madre y yo no pod�amos soportar el ruido, as� que los dejamos solos all� en la parte de atr�s. Despu�s o�mos que las cosas se pon�an peor, pero cuando llegu� a la planta baja ya estaban el uno encima del otro.
���As� que nunca llegaste a saber de verdad qu� fue lo que provoc� aquello?
Melania hizo una pausa, como si se resistiera a continuar.
��Algo relacionado con Rudec, si de verdad quieres saberlo.
Fij� la mirada en el suelo. Pine debi� de percibir el cambio de tono, porque de pronto pareci� prestar m�s atenci�n y se inclin� hacia delante en su silla.
���Qu� fue?
��Oh, Vlado, de verdad no creo que quieras saber todo aquello. El pasado es el pasado. Deja que siga en la tierra.
��Me temo que alguien que no soy yo lo ha desenterrado ya.
Ella suspir�, dej� su taza de caf� en la mesa y se enderez� en su silla.
��Tomislav me lo cont� al d�a siguiente, cuando todos vosotros os hab�ais ido. Ni siquiera entonces, cuando comenz� a explic�rmelo, pudo recordar del todo por qu� las cosas se les hab�an ido tanto de la mano. Pero hab�a surgido el nombre de Rudec. Tomislav hab�a o�do algunas cosas despu�s de la guerra. Sobre ese lugar que has mencionado.
��Jasenovac.
��S�. Rudec y otros cuantos hab�an sido al parecer algunos de los peores. Todas las historias disparatadas sobre asesinatos, tortura. Siempre me hab�a preguntado si tal vez no hab�a sido precisamente la gente de Tito la que lo hab�a inventado. Pero la familia Seratlic, los que hab�an ayudado a Tomislav, se lo oyeron contar a primos que hab�an sobrevivido a aquel lugar. Dijeron que todo era verdad.
�Tu padre le dijo a Tomislav que dejara de repetir aquellas historias, sobre todo las que se refer�an a Rudec. Dijo que aquello era demasiado peligroso. Y Tomislav pens� que tu padre estaba siendo un cobarde. Tu padre insisti�, y le dijo a Tomislav que no deb�a decir jam�s esas cosas a nadie. Tomislav perdi� la paciencia. Y, en fin, el resto lo viste desde tu ventana. -Volvi� a hacer una pausa-. Pero lo extra�o fue lo que tu padre hizo a la ma�ana siguiente.
���Marcharse temprano de la manera en que lo hizo?
��Antes de eso. Antes de que te hubieras levantado. Tomislav estaba todav�a dormido, roncando. Tu madre hac�a las maletas. Yo estaba en la cocina, inquieta por lo que hab�a visto la noche anterior, mi marido y mi hermano rodando por el suelo como un par de animales. Estaba haciendo pan cuando baj� tu padre. Me dijo que sent�a que las cosas hubieran salido tan mal pero que le preocupaba de verdad lo que suceder�a si habl�bamos de Rudec o como se llamase ahora. Tu padre dijo que le har�a m�s da�o a �l que a Rudec, por cosas que hab�an pasado despu�s de la guerra.
���Despu�s de la guerra?
��S�. En Italia.
��Pero no durante la guerra.
��No. Tu padre no hablaba de aquellos a�os. Ni una palabra. Sobre todo de la �poca despu�s de irse al norte.
��A ese lugar.
��S�. A ese lugar -dijo y baj� la cabeza.
��Estuvieron en Roma quince a�os -dijo Vlado-. Pudieron suceder muchas cosas. Pod�a referirse a cualquier cosa. Al trabajo que hicieron contra Tito, tal vez.
Ella neg� con la cabeza.
��No en Roma. Despu�s. Cuando estuvieron en la costa. En otra ciudad, donde �l y Rudec vivieron durante a�os, seg�n tu padre.
En ninguno de los dos expedientes se dec�a nada de aquello.
��No sab�a que hubieran vivido en un lugar distinto de Roma.
��S�lo estuvieron en la ciudad uno o dos a�os, dijo. Despu�s se fueron al sur. En busca de trabajo, creo, o tal vez porque era m�s barato. No dijo gran cosa aparte de eso. S� dijo que no hab�a querido marcharse de Italia. Dijo que era feliz con su nueva vida, contigo y con tu madre. Sin embargo, y estoy intentando recordar c�mo lo dijo exactamente, porque fue muy extra�o, dijo algo as� como: �Me encanta mi nueva vida, pero nunca termin� de verdad la antigua�. Luego me dio algo, y comprend� al menos una parte de lo que quer�a decir. Aunque no con certeza, porque no dijo nada m�s. S�lo me lo dio y me dijo que no lo tirase nunca, pero que nunca dejara que tu madre o t� lo vieseis. Creo que no pod�a soportar destruirlo, pero ten�a miedo de guardarlo por si uno de vosotros lo encontraba.
���Y qu� era? �Lo guardas todav�a?
��S�. Y tal vez deber�a haber cumplido su deseo y no haberte hablado de ello. Pero si te ayuda a encontrar a Rudec� -Se encogi� de hombros-. Porque �l tambi�n es parte de ello.
��Ens��amelo, por favor.
Ella asinti� con la cabeza, puso las palmas de las manos sobre la mesa y se apoy� para ponerse de pie lentamente. Al pasar puso una mano ligeramente sobre la cabeza de Vlado, a la manera de un sacerdote que imparte una bendici�n.
��Lo tengo en el caj�n de mi tocador, donde ha estado desde aquella noche. Ni siquiera llegu� a ense��rselo a Tomislav.
Sali� cojeando, entumida despu�s de una hora sentada a la mesa, pareciendo varios a�os m�s vieja que cuando llegaron.
���Qu� pasa? -susurr� Pine-. �Ad�nde va?
��Ha ido a buscar algo que mi padre dej� aqu� hace a�os. Cuando yo era un ni�o.
Pine no dijo nada. S�lo se o�a a las gallinas al otro lado de la ventana, cloqueando y escarbando, inclinando las cabezas bajo el sol. La t�a Melania regres� con un peque�o cuadrado de papel. Cuando le dio la vuelta, vieron que era una vieja fotograf�a. Se la entreg� a Vlado. Se hab�a vuelto marr�n, pero se ve�a bien.
Era su padre, con una amplia sonrisa, un hombre joven y saludable que rodeaba con su brazo los hombros de una mujer sonriente a la que Vlado nunca hab�a visto. Estaban al pie de una escalera de mano apoyada en un limonero. Mallas de gasa se extend�an de la copa de un �rbol a otra, filtrando la luz del sol. Junto a ellos hab�a otra pareja, y Vlado s�lo tard� unos segundos en reconocer los rasgos de Pero Rudec, o Matek, como ahora lo conoc�an. Su t�a ten�a raz�n. Matek hab�a sido apuesto, con el toque justo de picard�a en la expresi�n para parecer misterioso. Las dos parejas estaban en un peque�o claro cubierto de hierba, rodeado de �rboles de c�tricos. A un lado de la hierba hab�a un c�rculo de piedras blancas, m�s oscuro en el centro, como si alguien hubiera encendido una fogata.
La mujer que estaba con su padre era delgada y ten�a el cabello oscuro. Parec�an muy c�modos el uno con el otro, mientras que la acompa�ante de Matek parec�a r�gida, inc�moda, o quiz�s aquello fuera imaginaci�n de Vlado.
���Sabes c�mo se llama ella? -pregunt� Vlado.
��No. Nunca dio ninguna explicaci�n. S�lo me pidi� que la guardara.
���Puedo qued�rmela?
��S� -dijo Melania-. Y ll�vate �sta tambi�n. La envi� despu�s.
Era una fotograf�a de su padre y �l en las monta�as, admirando el paisaje. Vlado reconoci� la vista, a unos kil�metros de Sarajevo, con el monte Jahorina al fondo. Parec�a tener unos seis a�os, iba con pantal�n corto, ten�a las rodillas huesudas y calzaba unos zapatos pesados. Su padre estaba de pie detr�s de �l. Los dos exhib�an amplias sonrisas, el mismo aspecto de comodidad que luc�a su padre en la fotograf�a de Italia, aunque en esta ocasi�n sus manos grandes y fuertes estaban colocadas en adem�n protector sobre los hombros de su hijo. �Eran las manos de un asesino? Vlado not� que se le saltaban las l�grimas, as� que inspir� profundamente y volvi� a mirar la otra fotograf�a, d�ndole la vuelta en busca de una inscripci�n. S�lo vio el sello del estudio: �Martelli Fotograf�a. Castellammare di Stabia. 1958�. Nunca hab�a o�do hablar de aquel lugar. Tal vez fuera la ciudad de la costa de la que hab�a hablado su t�a.
���S�lo fotograf�as? -pregunt� Pine.
Parec�a decepcionado.
��Tal vez nos enteremos de m�s cosas en Roma -dijo Vlado-. Y en este otro lugar. -Dio la vuelta a la fotograf�a una vez m�s, pronunciando el nombre lentamente-. Castellammare di Stabia. Puede que tambi�n tengamos que ir ah�.
��Puede ser -dijo Pine, en tono esc�ptico.
La t�a Melania, que no hab�a entendido ni una palabra de su ingl�s, dijo:
���Quieres que te d� un consejo de anciana, Vlado? �Algo que dure m�s que una taza de caf� y una rebanada de pan caliente?
���Por qu� no? -dijo Vlado, esbozando una sonrisa. Pero vio que ella estaba seria.
��No vayas -se�al� la fotograf�a-. Deja esas cosas donde tienen que estar.
��Me temo que ya es demasiado tarde para eso.
Ella asinti�.
��Si no tienes m�s remedio. Puede que hasta sea para bien.
La expresi�n de su rostro dec�a todo lo contrario.
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Robert Fordham contemplaba las calles de Roma desde su terraza en un cuarto piso, mientras se preguntaba en qu� se hab�a metido. Un c�lido s�bado de noviembre como aqu�l era f�cil olvidar el tedioso desbarajuste que reinaba en Italia medio siglo atr�s. Hoy s�lo se ve�a prosperidad: muchedumbres elegantes que sal�an a disfrutar del aire fresco con una majestuosidad en mangas de camisa. Las mujeres de m�s edad compraban verduras en el mercado, las m�s j�venes miraban escaparates. Cuando se cerraban los ojos, la ex�tica orquesta de las calles entraba a raudales: los zumbidos de las Vespas, las bocinas de los taxis, el min�sculo coro de los tel�fonos m�viles.
Pero, al cabo de una hora, y por su propia voluntad, estar�a evocando el sombr�o ambiente de la posguerra de 1946, y para una pareja de extranjeros, un estadounidense y un bosnio, un t�ndem como el que en otros tiempos le hab�a hecho tanto da�o.
Suspir� por su insensatez. Desde que hab�a dado su consentimiento el d�a anterior por la ma�ana, su naturaleza cautelosa estaba desconcertada. Harto ya de llamadas telef�nicas, de t�cnicos de reparaciones, de visitas que no fueran las de su ama de llaves, Maria, ve�a amenazas en cada rostro extra�o. Aquella ma�ana, antes de dar su paseo habitual, se dio cuenta de que volv�a a recurrir a los peque�os trucos de un oficio muy antiguo, dejando indicadores y se�ales para determinar si alguien hab�a entrado en su apartamento, o lo hab�a intentado, en su ausencia. Se deten�a en todas las esquinas para mirar por encima del hombro, vigilaba sus flancos. Hab�a escudri�ado cada coche estacionado o de paso, en busca de un n�mero excesivo de antenas, y se hab�a sentido m�s aliviado de lo que estaba dispuesto a admitir cuando al regresar comprob� que su puerta estaba tal cual la hab�a dejado.
No hab�a m�s que remover un n�mero suficiente de recuerdos de una �poca breve e intensa del pasado, pens�, para que los viejos h�bitos y temores regresaran con ellos. Pero parte de �l cre�a que pensar as� s�lo era prudencia. Segu�a habiendo demasiada gente que no perdonaba, con memorias tan largas y claras como la suya, y Roma era su �ltimo refugio. Hac�a tiempo que hab�a abandonado las severas aldeas de tablones de Nueva Inglaterra por el desorden y la gloria eternos de aquella antigua urbe que se extend�a a lo largo del T�ber, tras haberse impuesto la obligaci�n de vivir y comer bien, al tiempo que se preocupaba lo menos posible del pasado.
�Por qu�, entonces, se hab�a arriesgado a volver a aquella �poca en que la ciudad estaba agotada, cuando las carretillas de mano y los coches de caballos chirriaban en medio de una penumbra medieval de hambre y miseria? El se�uelo no hab�a sido desde luego la mujer que le hab�a telefoneado para hacer la petici�n. Janet lo que fuera, supuestamente del Tribunal para Cr�menes de Guerra. Se hab�a mostrado muy simp�tica, y su buena fe cosech� resultados. Pero algo en su actitud llevaba el inconfundible tufillo de la Agencia, o de una organizaci�n semejante.
El Tribunal era el m�s reciente de los inventos que intentaba aprovechar su memoria. Los anteriores suplicantes fueron hombres an�nimos vestidos de gris, que segu�an intentando atusarse para disimular su descuido. Llamaban a su puerta, dec�an poca cosa y se marchaban asintiendo secamente con la cabeza cuando �l rehusaba con buenos modales. Uno de los �ltimos se hab�a hecho pasar por periodista, una iniciativa inteligente, pero no, gracias. Otro lo hab�a abordado en un caf�, sin previo aviso, con la confianza y la cordialidad de un conocido olvidado hace tiempo. �Es que estaba de vacaciones, viejo, as� que imag�nate encontrarme aqu� contigo. Hablemos de los viejos tiempos, �no te parece?� Aqu�l tampoco hizo negocio. Fordham conoc�a el valor y la seguridad del silencio tan bien como cualquier hijo de vecino. Despu�s de todos aquellos a�os, �por qu� darles una raz�n para moverse en su contra?
Habr�a dicho que no tambi�n en esta ocasi�n, hasta que oy� el nombre que le hizo enrojecer: Petric.
�Pod�a haber alguna relaci�n? �Y en un lugar tan ins�lito como el Tribunal para Cr�menes de Guerra? Hac�a a�os que no hablaba su idioma, aunque ten�a idea de que hab�a miles de bosnios que llevaban el apellido Petric. Pero ten�a sus dudas, y por un breve instante, mientras escrutaba las aceras bajo sus pies, no vio a la gente que iba de compras con sus sillitas infantiles y sus motocicletas, sino que evoc� visiones tenues de aquel otro tiempo: ni�os delgados y mugrientos con pantalones cortos oscuros trasvasando gasolina del jeep de su flota de autom�viles, ancianos encorvados vendiendo cigarrillos reliados en la acera y prostitutas con el cabello negro como el azabache y todo su arrugado esplendor ofreciendo media hora de ternura por una miseria de liras o de vales canjeables del ej�rcito de Estados Unidos. Por un poco m�s incluso acompa�aban despu�s al cliente a dar un paseo, agarrados del brazo, cruzando la Villa Borghese, donde los ni�os entre risitas se sub�an a los �rboles de la orilla del estanque de los patos para tirar piedrecitas a los soldados estadounidenses y sus acompa�antes.
La sombra que inevitablemente ca�a sobre tales recuerdos era una figura balc�nica encorvada que desaparec�a a la vuelta de la esquina, un rostro afilado, desnutrido, de ojos oscuros, un rostro que pod�a leer tus m�s profundas ambiciones y sacar el m�ximo provecho de ellas.
��Signore -dijo una voz de mujer, haciendo volver a Fordham al aqu� y ahora. Era su ama de llaves, Maria-. Sus invitados han llegado.
Se alej� del sol y entr� en la casa, donde las paredes enlucidas parec�an retener su frescor de pleno invierno.
��Muy bien -dijo con resignaci�n-. D�gales que pasen.

Una doncella esperaba a Vlado y a Pine en la puerta cuando llegaron al cuarto piso. El signore Fordham acababa de despertarse de su siesta, les inform� con gravedad, aunque el hombre que sali� a saludarlos parec�a lejos de estar adormilado o poco preparado. Los mir� con recelo, deteni�ndose algo m�s de lo normal en Vlado. Luego avanz� con la mano tendida pero ligeramente temblorosa, como si le hubiera conmovido lo que acababa de ver. Sus ojos de color azul claro brillaban. El cabello blanco le cubr�a la cabeza, peinado hacia atr�s desde una frente despejada. Era alto, m�s o menos de la misma estatura que Pine, y pese a ser un poco cargado de espaldas hab�a algo militar en su porte. Vest�a de manera casi formal para la ocasi�n, con pantal�n de lana americana azul y camisa blanca almidonada.
��Bienvenidos a Roma, caballeros. Ten�a la esperanza de que el asunto de Pero Matek no volviera a surgir nunca en mi presencia, pero no me sorprende mucho que as� sea. Hace un d�a demasiado bueno para quedarse dentro, as� que he pensado que pod�amos salir a la terraza. �Caf�?
��Por favor -respondieron los dos, y Fordham hizo una se�a con la cabeza a Maria.
��Una peque�a cuesti�n previa, si no tienen inconveniente. Si han tra�do alguna identificaci�n del Tribunal, me gustar�a verla.
Vlado mir� a Pine mientras ambos sacaban sus carteras, y de ellas las tarjetas de identificaci�n metidas entre el peque�o fajo de liras que hab�an cambiado en el aeropuerto. Fordham mir� las tarjetas detenidamente y compar� sus caras con las fotograf�as antes de devolv�rselas, sin pedir disculpas por su aparente falta de confianza.
Se sentaron en la terraza, un tanto inc�modos despu�s de aquella exhibici�n. Tras una r�pida inspecci�n, a Vlado el apartamento le hab�a parecido espartano, con pocos signos del revoltijo que sol�a llenar las viviendas de los viejos, sobre todo de los pr�speros que hab�an viajado mucho. No hab�a colecciones de fotograf�as, recuerdos ni objetos de inter�s. S�lo una o dos pinturas. Los muebles eran tan gen�ricos que pod�an ser los de un hotel con pretensiones. La terraza ofrec�a el cuadro m�s exuberante, un suelo de baldosas pintadas, una mesa y sillas de forja, cerrada por altas plantas colgantes en gigantescas macetas de terracota. Era como un rinc�n en un bosque. Antes de sentarse, Vlado sabore� la vista: un torrente de peatones y ciclomotores descendiendo desde el Coliseo, que resplandec�a no demasiado lejos a la luz �mbar de las �ltimas horas de la tarde.
��Una cosa m�s antes de comenzar -dijo Fordham-. �Les han seguido en el camino hasta aqu�?
Pine pareci� desconcertado.
��Nosotros� hemos venido m�s o menos directamente desde el hotel -acert� a decir por fin-. Y fuimos directamente del aeropuerto al hotel. Imagino que no he prestado demasiada atenci�n. La verdad es que no forma parte de nuestro adiestramiento.
��Supongo que no -dijo Fordham, en tono decepcionado.
Se levant�, avanz� con cuidado hasta el borde de la terraza y se inclin� para ver sin ser visto por alguien que estuviera abajo.
��Hay un hombre ah� abajo -dijo, volviendo a su silla-. En el portal de enfrente, leyendo un peri�dico. Chaqueta azul, corbata verde. Apareci� poco antes de que ustedes llegaran. �Est� con ustedes?
Mir� primero a Pine, luego a Vlado.
Ninguno de los ten�a la menor idea de a qui�n se refer�a. Pine se levant� para ir a echar un vistazo, pero Fordham se apresur� a hacerle se�as de que volviera a sentarse.
��No tiene sentido llamar m�s la atenci�n. Es probable que no sea nada. S�lo una sensaci�n.
��Somos nosotros quienes lo buscamos a �l -dijo Pine, intentando imprimir un tono de ligereza-. No al rev�s.
��No es Pero Matek el que me preocupa. Son los otros.
���Los otros? -dijo Vlado.
��El problema es que ninguno de ustedes dos tiene la menor idea de lo que est� haciendo. Como yo tampoco la ten�a.
��Por eso estamos aqu� -terci� Pine-. Para averiguarlo.
��Puede que cont�rselo nos haga un flaco favor a todos nosotros. Esas cosas sucedieron hace mucho tiempo, pero en algunos lugares no han perdido su valor ni su fuerza. Esta clase de informaci�n tiene una media vida muy larga. Parte de ella deber�an haberla enterrado en plomo y guardado bajo llave. -Se volvi� hacia Vlado-. Usted deber�a saberlo tan bien como cualquiera, dir�a yo. �Es usted hijo suyo, o su parentesco es m�s lejano? Me refiero a Enver Petric, desde luego, cuyo verdadero nombre era Josip Iskric.
��Era mi padre -dijo Vlado, sintiendo que le hab�a despojado de su �nica ventaja en la entrevista.
�C�mo lo hab�a averiguado aquel hombre con tal facilidad? Sin duda no hab�a sido a trav�s del Tribunal. Tal vez fuera un salto deductivo que s�lo es posible en una mente suspicaz, incluso paranoica. Sin embargo, durante un instante irracional, Fordham pareci� una suerte de gu�a espiritual, un viejo m�stico esc�ptico que a trav�s del follaje de su terraza pod�a ver la neblina del pasado. Sus ojos azules se encendieron. Estaban en juego poderosas emociones, pero Vlado no era capaz de interpretarlas.
��Sospech� que pod�a ser su hijo desde el mismo instante en que o� su apellido. En cuanto entr� por la puerta estuve seguro. Esos ojos. Su forma de escuchar. El car�cter serio.
Otra vez aquella palabra. Vlado se estremeci�.
��Es la �nica raz�n por la que acced� a entrevistarme con ustedes. Y aun entonces, aquella mujer que llam� estuvo a punto de quitarme las ganas.
���Janet Ecker? -pregunt� Pine-. �Qu� dijo?
��No fue lo que dijo. Fue su actitud. Igual que el hombre al que acabo de ver al otro lado de la calle. Tambi�n en este caso, nada definitivo. S�lo una sensaci�n. Me llam� la atenci�n igual que ellos. La gente de la Agencia. Los que han estado rondando por aqu� durante a�os, intentando conseguir un ascenso a mi costa. Supongo que me preocup� que ella pudiera ser de su mundo y no del de ustedes.
Vlado y Pine se miraron. Las precauciones del anciano de pronto no parec�an tan quisquillosas, y desde luego no eran para re�rse de ellas.
��No es f�cil -prosigui� Fordham- salir al descubierto de este modo. Tal vez siga buscando una expiaci�n. El perd�n de los pecados. Aunque Dios sabe que no soy cat�lico.
���Expiaci�n? -pregunt� Vlado.
��Esa parte viene despu�s -dijo, todav�a inescrutable-. Paciencia.
Se levant�, se acerc� de nuevo al borde de la terraza, inclin�ndose como lo hab�a hecho antes. Aparentemente satisfecho, pero sin revelar nada, volvi� a su asiento.
���Qu� sabe usted de aquellos tiempos, de todos modos? -pregunt� dirigi�ndose a Vlado-. �Le cont� muchas cosas su padre?
��Nada. Ni siquiera supe hasta hace unos d�as que hab�a vivido aqu�.
Fordham asinti� con la cabeza, sin dejar traslucir sorpresa.
��Entonces supongo que la �nica manera de contarle correctamente esta historia es llevarle a la escena del crimen -dijo. Vlado se pregunt� inc�modo cu�l pod�a ser el crimen-. Adem�s, es una bella tarde romana, y este tiempo no va a durar. Vamos. Pedir� un taxi.
Cuando bajaron no hab�a rastro del hombre del peri�dico y la corbata verde.
El trayecto fue extra�o. Cambiaron de taxi dos veces, y Fordham s�lo habl� con los taxistas, eludiendo sus preguntas. Cruzaron la ciudad en direcci�n norte, pasando junto a las ruinas del Foro, y despu�s por calles abarrotadas junto a los compradores y los turistas de temporada baja, pasando a duras penas por la parte alta de la plaza de Espa�a antes de girar en direcci�n oeste hacia el r�o. Hasta que tomaron el tercer taxi, a la orilla del T�ber, Fordham no par� de volverse una y otra vez para mirar hacia atr�s.
Arrellan�ndose por fin en su asiento, dijo:
���Qu� saben de c�mo funcionaban aqu� las cosas en mil novecientos cuarenta y seis?
��S�lo lo que he visto en los cables -dijo Pine-. Y no eran muy ricos en contexto.
Fordham asinti� con la cabeza.
��La ciudad propiamente dicha no era tan diferente. Era la gente la que compon�a un revoltijo de mil demonios. Refugiados de media Europa, y nadie ten�a un c�ntimo. Pero para los que hu�an o ten�an algo que ocultar, era un lugar extraordinario. Los italianos estaban demasiado atareados purg�ndose unos a otros para preocuparse demasiado de otras nacionalidades. La pol�tica giraba a la izquierda una semana, a la derecha a la siguiente. Igual que hoy, la �nica diferencia es que ahora es una vez al mes. Los carabinieri dejaban pr�cticamente en nuestras manos y en las de los brit�nicos el manejo de los extranjeros. Los croatas y la Ustashi eran competencia de mi departamento. Yo era uno de los ocho funcionarios investigadores del 428 Destacamento del CIC. Contraespionaje del ej�rcito. Ten�amos una peque�a oficina en el 69 de Via Sicilia. El espionaje brit�nico estaba en el piso de arriba, pensando que segu�an dominando los mares. Tambi�n estaban los sobrantes de la OSS, James Angleton y su gente, que t�cnicamente segu�an trabajando para el ej�rcito aunque oficialmente sin cartera. La CIA no hab�a nacido todav�a. Angleton era un tipo extra�o. Alto y flaco. Llevaba un abrigo grande, un sombrero grande. Uno de los nuestros fue a verlo una vez y se lo encontr� andando a gatas por el suelo, buscando micr�fonos. Lo cual naturalmente nos hizo preguntarnos si �l nos los habr�a colocado a nosotros. Ya le preocupaba m�s Mosc� que los nazis supervivientes. Odiaba a Tito. Ve�a a cualquier tipo de la Ustashi como a un aliado en potencia.
���Hab�a muchos croatas aqu�? -pegunt� Vlado-. �Y bosnios?
��Miles. Ven�an de los campos de desplazados o desde Austria. Muchos de ellos quer�an llegar a Argentina o a Estados Unidos. El propio Ante Pavelic termin� siendo asesor de seguridad de Juan Per�n, ya sabe. Ten�an que haber incluido una canci�n sobre �l en Evita. Deb�amos prenderlos, pero por un motivo u otro siguieron col�ndose por las rendijas, la mayor�a con la ayuda de una red de evacuaci�n dirigida por sacerdotes croatas de la Confraternidad de San Girolamo. All� es adonde nos dirigimos. San Girolamo. El padre Krunoslav Draganovic dirig�a el cotarro. Tambi�n era el jefe de la Comisi�n Pontificia de Auxilio al Refugiado, lo que le permit�a relacionarse con todos los campos de desplazados. A veces enviaban gente de vuelta al otro lado de la frontera con nuestra ayuda, para que pusieran bombas o para que organizaran un l�o de mil demonios. Pero casi siempre enviaban todos sus huevos podridos a lugares seguros en el extranjero. Les daban nombres nuevos y los met�an en cargueros rumbo a Argentina, Estados Unidos, Canad�, donde a usted se le ocurra pensar. Todo el mundo llamaba Ruta de las Ratas a la red de Draganovic. As� se escap� Klaus Barbie.
���El Carnicero de Lyon?
��S�. Fue algo m�s que embarazoso cuando despu�s se supo que lo hab�amos ayudado a escapar, con Draganovic manejando las cuerdas. Las instrucciones para tapar el asunto dec�an que Barbie era la excepci�n, no la regla.
���No est� usted de acuerdo? -dijo Pine.
��Ninguno de los que estamos aqu�. Pero ya no hay pruebas, por supuesto. Por eso mantengo la boca cerrada.
Hizo una pausa para dar m�s instrucciones al taxista. Segu�an remontando el curso del T�ber, mientras el tr�fico se hac�a m�s denso. La c�pula de San Pedro se alzaba a lo lejos a su izquierda.
��El d�a que conoc� a Matek estaba buscando a un nazi. Un antiguo hombre de las SS al que deten�amos una y otra vez y los brit�nicos dejaban en libertad una y otra vez. Fiorello, nuestro oficial al mando, estaba decidido a seguir insistiendo hasta que los brit�nicos lo dejaran encerrado. As� eran las cosas entonces. Nunca se estaba seguro de qui�n estaba de tu parte de un d�a para otro. Ten�amos una lista de sus amantes, y las visitamos una a una hasta que �l apareci�. Eleg� a Inge, a la que siempre vi como Marlene Dietrich, sobre todo por su forma de hablar. Viv�a en una vieja pensi�n venida a menos en la Via Abruzzi, un lugar lleno de exiliados. Siempre ol�a a repollo hervido.
�Inge estaba all�, pero no nuestro hombre de las SS. La hab�a dejado plantada por otra chica que viv�a en la otra punta de la ciudad, as� que telefone� dando su nombre y decid� revisar los libros de registro. As� hac�amos las rondas entonces, comprobando los libros de registro y despu�s visitando a los reci�n llegados, asegur�ndonos de que sus papeles estaban en regla. Casi todo el mundo ten�a alguna clase de informaci�n, y s�lo costaba unos pocos cigarrillos. Y aquel d�a, el nombre de Matek era la �ltima inscripci�n. As� que le hice una visita.
���Hablaba usted su idioma? -pregunt� Vlado.
���El serbocroata? Un poco. Pero Matek hab�a aprendido algo de italiano en Fermo. Acababa de llegar y estaba bastante flaco despu�s de todo aquel tiempo en el campo. Era evidente que sus documentos estaban hechos a la carrera, pero ten�a esa mirada en los ojos que disuad�a de hacer algo al respecto. Dijo que el padre Draganovic en persona lo hab�a sacado de Fermo, as� que suscit� mi inter�s de inmediato. El padre hab�a viajado hasta el campo en un veh�culo para personal del ej�rcito de Estados Unidos, algo que por la raz�n que fuere no me sorprend�a. Hab�a celebrado una misa para unos cientos de croatas, y luego dijo que si alguien ten�a peticiones especiales que hacer que fuera a verlo despu�s. Matek hab�a conseguido trabajo en San Girolamo como mecan�grafo y conductor, lo que despert� a�n m�s mi inter�s. Llevaba meses intentando recabar alguna informaci�n all�.
���Qu� clase de informaci�n?
��Llevaban la lista original de todos los refugiados pol�ticos, nombres, alias, graduaci�n militar, de todos aquellos a los que alguna vez hab�an dado alojamiento o alimentos o que intentaban embarcarse, incluidos todos los peces gordos de la Ustashi que estaban escondidos. Hab�amos recurrido a otro empleado que deb�a pasarnos una copia, pero una semana despu�s sacaron su cad�ver del T�ber. As� que hab�a que tener cuidado.
���Le habl� Pero Matek de sus antecedentes militares? -pregunt� Vlado.
��Unas cuantas mentiras. Pero no nos preocupamos mucho de eso, porque al cabo de unos d�as lleg� de Washington la orden de que fu�ramos en busca de Pavelic, el dictador en persona, y de pronto Matek era nuestra mejor baza para obtener informaci�n privilegiada.
���Cu�ndo fue eso? -pregunt� Pine.
��En junio de mil novecientos cuarenta y seis. La gente de Tito llevaba meses gritando que ten�amos escondido a Pavelic en Italia. Creo que alguien en Washington se cans� finalmente de o�rlo.
���Era verdad? -pregunt� Pine-. �Lo escond�amos?
��Lo cierto es que no lo hab�amos buscado. Sobre todo gente como Angleton. Pero nuestros chicos se apuntaron a la busca y captura, y por la ciudad corri� el rumor de que Pavelic estaba escondido en Castelgandolfo, la residencia de verano del Papa, con sus pavos reales y sus gallineros. Tambi�n estaban all� supuestamente algunos de sus antiguos jefes de seguridad y miembros de su gabinete. La �nica manera de saberlo con certeza era sacar aquella lista de San Girolamo. Y vaya si lo hicimos, con la ayuda de Matek.
El taxi lleg� a su destino y se detuvo junto al Ponte Cavour, bajo los sic�moros pelados que bordeaban el T�ber.
��Ser� mejor que sigamos movi�ndonos mientras hablamos -dijo Fordham, mirando r�pidamente a su alrededor mientras cruzaban una concurrida calle-. As� son m�s dif�ciles las escuchas.
Pine puso los ojos en blanco.
Entraron en una modesta pero espaciosa piazza, uno de cuyos lados daba al bulevar que bordeaba el r�o. En el centro de la plaza hab�a un mont�culo alto y cubierto de hierba que parec�a brillar a la luz del atardecer. Los otros tres lados estaban bordeados por largos edificios de cinco plantas de construcci�n bastante reciente seg�n los criterios romanos, cuadrados y severos, con hileras de estrechas ventanas rectangulares. Los de los lados norte y este estaban hechos de m�rmol blanco lavado, pero la del costado sur era de feos ladrillos marrones. Estaba unido a una oscura y desva�da capilla que parec�a tener siglos de antig�edad.
��El t�mulo es el mausoleo de C�sar Augusto -dijo Fordham-. Todo lo dem�s de la plaza es creaci�n de Mussolini, y ese condenado y feo mont�n de ladrillos del costado sur es San Girolamo. Los croatas no pod�an permitirse el m�rmol, supongo. Pero funcion� lo bastante bien para Draganovic y su Ruta de las Ratas.
Fordham se�al� los muros de m�rmol del edificio m�s cercano, el que estaba detr�s de ellos. Debajo de las ventanas hab�a tallas de ej�rcitos de la Roma de la Antig�edad pero tambi�n de los ej�rcitos fascistas de la segunda guerra mundial. Inscripciones en lat�n recorr�an la parte alta, con el nombre de Mussolini en lugar destacado, junto con una referencia a su lejano predecesor, Augusto.
��Cuesta creer que siga aqu� -dijo Vlado, que estaba acostumbrado a Berl�n, donde todos los restos de los nazis hab�an sido bombardeados, enterrados o adscritos a la categor�a de museos.
San Girolamo exhib�a tambi�n el arte de la �poca con tres enormes y vistosos mosaicos encima de las ventanas del quinto piso. Jes�s estaba en la del centro, con una multitud aduladora a sus pies. En las dos piezas que la flanqueban aparec�an sacerdotes atendiendo a muchedumbres, era de suponer que en Croacia. Las inscripciones de ese edificio estaban tambi�n en lat�n, aunque el damero s�mbolo de Croacia ocupaba un lugar destacado. Hab�a pintadas hechas con aerosol en los ladrillos, una calavera y unas tibias coronadas por las palabras �Gioventu Nazista�.
���Qu� significa Gioventu? -pregunt� Vlado.
��Juventud -dijo Fordham-. Juventud nazi. Supongo que siguen sinti�ndose c�modos aqu�.
Aquel lugar le puso los nervios de punta a Vlado, y por primera vez desde que comenz� el viaje pudo sentir la presencia persistente de su padre, un espectro p�lido y harapiento que se mov�a debajo de aquellas palabras e im�genes, haciendo el saludo a un guardia armado al pasar por la puerta. Aquellos insignificantes jugadores, sus compatriotas, en aquellas grandes luchas del continente; instigadores y asesinos que encendieron la hoguera de Europa y despu�s se fueron a combatir entre ellos mismos. Incluso el gran Pavelic, asesino de millones de personas, no hab�a sido pr�cticamente nada all�, escondido entre sotanas y en conventos, y despu�s viajando en el vientre de un buque de carga con un nombre falso.
��Parece que los croatas se sent�an aqu� como en casa -dijo Pine.
��Oh, eran grandes aliados. Otra naci�n cat�lica que adulaba a Alemania, y en la otra orilla del Adri�tico. Era una amistad de siempre, y por eso el Vaticano se lo tom� tan mal cuando Tito se hizo con el poder.
��Pero si no pod�an permitirse el m�rmol, �c�mo es que pudieron permitirse la Ruta de las Ratas? -pregunt� Vlado.
��Parece ser que Draganovic ten�a unas cuantas cajas de oro ah� mismo en su despacho. Robadas del Banco Estatal de Croacia cuando la guerra terminaba.
Vlado record� la referencia a la salida de Matek de Zagreb en un convoy de camiones transportando �bienes del Estado�. No era de extra�ar que el buen padre lo hubiera ayudado a salir del campo de desplazados.
��Es probable que tuviera noventa kilos. Los brit�nicos lo ayudaron a traerlo desde un monasterio de Austria.
Hicieron una pausa mientras miraban hacia los muros pardos de San Girolamo. Los mosaicos apenas eran ya visibles a la luz cada vez m�s tenue.
���Podemos entrar? -pregunt� Vlado.
��Usted podr�a hablar para que lo dejaran entrar. Pero todo estar� guardado bajo llave. Igual que aquel fin de semana del cuarenta y seis.
���Matek ten�a llave?
��Varias. De los archivadores y de las oficinas. Las hab�a robado por supuesto. S�lo por un d�a o dos. Nos las dio para que hici�ramos copias y se qued� con algunas para �l. Aquello formaba parte de su trato.
���Qu� otra cosa pidi�?
��Quer�a la luna. Pero nada de dinero, insistimos. As� que se present� con una lista de peticiones. De lo m�s ecl�ctico. Unas pocas herramientas. Cigarrillos. Pero en su mayor parte un mont�n de pases y documentos de viaje, para tener libertad de movimiento. No se los dimos hasta que �l nos entreg� la mercanc�a, por supuesto. Tambi�n quer�a documentos para un amigo. Un c�mplice. Hab�a llegado a la conclusi�n de que no pod�a conseguirlo sin un par de manos adicionales.
Vlado dej� que aquellas palabras se asentaran un momento.
��Mi padre.
��S�.
��As� que fue entonces cuando lo conoci�.
��Poco antes del robo. Tuve que asegurarme de que lo aprob�bamos. Y as� lo hice, aunque con reservas.
���Por su historial en la guerra?
Fordham asinti� tristemente con la cabeza.
��Pero probablemente no por lo que usted cree. -Mir� a su alrededor, como si le preocuparan de nuevo las escuchas. No hab�a nadie a la vista, pero la oscuridad ca�a. El aire era fr�o-. Caballeros, si hemos de continuar, y si quieren que les d� lo que de verdad han venido a buscar, hay lugares mejores para hablar de cosas as�. Aquella furgoneta azul de all� me est� poniendo los pelos de punta desde que llegamos. -Ni Vlado ni Pine hab�an reparado en su presencia-. Y hay una parte que no estoy seguro todav�a de que deba cont�rsela. Por su propio bien, adem�s de por el m�o.
���A qu� se refiere? -pregunt� Pine, que segu�a mirando a su alrededor en busca de la furgoneta azul.
Fordham cerr� con fuerza los labios, y de pronto pareci� m�s viejo que durante toda la tarde.
��Me refiero a que s�lo porque hayan transcurrido m�s de cincuenta a�os no quiere decir que haya perdido su capacidad de hacer da�o. Incluso de matar. Pero despu�s de cincuenta a�os, supongo que ha llegado por fin el momento de que yo quede limpio. -Se volvi� hacia Vlado-. Con usted, en particular.
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Otra carrera de relevos en tres taxis los llev� a un restaurante llamado Rimini's. Era uno de los preferidos de Fordham, y pidi� disculpas personalmente al propietario por llegar tan pronto. Apenas eran las seis de la tarde.
��Peor que los turistas. Pero tendremos el local para nosotros solos.
Aun as�, Fordham se pon�a tenso cada vez que un camarero se acercaba, y miraba hacia la puerta de la cocina al o�r el sonido de cada ida o venida. Rimini en persona los sent� cerca de la parte trasera y despu�s se puso a andar de ac� para all� durante un rato, como si no estuviera seguro de qu� hacer con aquellos hoscos y tempraneros reci�n llegados. Pasaron sus buenos diez minutos antes de que les trajera los men�s.
Vlado ten�a m�s hambre de informaci�n que de comida, pero hasta que Rimini no hubo anotado los platos, Fordham no volvi� a hablar del tema.
��Lo de conocer a su padre fue idea de Matek. Le hab�a dicho a su padre que yo pod�a ayudarle a volver a casa. Por supuesto, Matek no me dijo nada de eso hasta cinco minutos antes de la entrevista. Dijo que ser�a cosa m�a sacar a colaci�n nuestros planes para San Girolamo. As� que manej� aquello con torpeza.
���Estaba Matek presente?
��En el pasillo. Era la pensi�n de su padre, que era peor que la de Matek.
Fordham se estremeci� cuando el camarero apareci� con el primer plato, un derroche de antipasti de vivos tonos rojos y verdes.
Vlado intent� imaginar a Fordham de joven, con la cara tersa y bien alimentado, el aire arrogante del soldado que hab�a ganado su guerra.
��As� que le habl� del plan -dijo d�ndole pie.
��No del todo. No quer�a que fuera corriendo a Draganovic con los detalles.
���Pensaba que podr�a hacerlo?
��La verdad es que no. Por su trabajo de conductor hab�a transportado a suficientes hu�spedes del padre para darse cuenta de la clase de negocio en el que estaban metidos, del poder que pod�an ejercer. Y todo el mundo hab�a o�do hablar de aquel pobre tipo al que hab�an sacado del T�ber. As� que en cuanto plante� la posibilidad de conseguir un poco de informaci�n, cort�. Me mand� salir de all�.
���Y le hizo caso?
��Estaba demasiado derrotado y avergonzado para no hac�rselo. Pero volv�.
���Hab�a cambiado de opini�n?
��No. Resulta que Matek contaba con la negativa de su padre, pero quer�a que yo viera con qu� nos enfrent�bamos. Matek cre�a que la posici�n de su padre s�lo lo hac�a m�s deseable. No quer�a trabajar con alguien que no tuviera un sano temor a Draganovic. Dijo que la clave era hacer que su padre nos tuviera m�s miedo a nosotros.
���C�mo?
��Con su expediente de seguridad. Poni�ndole en una situaci�n en la que si no nos ayudaba se revelase a las autoridades. Su padre hab�a sido guardia de seguridad en Jasenovac durante alg�n tiempo. -Fordham titube�, baj� el tenedor-. Eso lo sab�a usted, espero.
Vlado asinti�. Se le hizo un nudo en el est�mago, y suavemente dej� su tenedor en el plato.
��Pero desde luego aquello no era suficiente para Matek. Quer�a montar el peor expediente posible, matanzas, atrocidades, relatos de testigos presenciales�, y despu�s ense��rselo y decir, o cooperas o ya ver�s.
Vlado enrojeci� y mir� a Pine, que tambi�n hab�a dejado su tenedor y observaba con atenci�n a Fordham. La expresi�n de Pine parec�a avergonzada y furiosa a la vez. Al recordar el gr�fico relato que hab�a le�do dos d�as antes, Vlado se pregunt� ahora cu�nto de aquello era ficci�n. Sinti� que le brotaba una furia celosa, esta vez en nombre de su padre.
���As� que todo el expediente de su padre es una mentira? -pregunt� Pine, apenas en un susurro.
��M�s o menos. En lo que se refiere a todo lo detallado, en cualquier caso.
���Y usted aprob� aquel plan? -dijo Vlado, inclin�ndose hacia �l y alzando la voz.
��Por favor. -Fordham mir� nervioso a su alrededor-. En realidad no lo aprob�. Consult� con Fiorello, por si acaso, y �l lo aprob�. Matek tendr�a que buscarse a otro. Alguien a quien pudiera atraer con una zanahoria, no con un palo.
��Pero no es as� como result�, �verdad?
Fordham neg� con la cabeza, con aspecto compungido. Se pas� ligeramente la servilleta por la boca.
��Recibimos presiones de arriba. Alguien de la embajada. Un joven personaje de Washington en misi�n especial para el Departamento de Estado. Estaba haciendo la ronda por Europa y se hab�a tomado un inter�s personal en la caza de Pavelic, as� que me convoc� a su suite del Grand Hotel. Una gran habitaci�n en una esquina, con las ventanas y los postigos abiertos. �Tienes que hacer un trabajo, Robert�, me dijo. �Y sentir�a mucho que una buena carrera se arruinase por una objeci�n filos�fica.� Era o te apuntas o te apartas del camino. As� que nos apuntamos. Y result� que Matek y su padre no eran los �nicos actores del trato.
���Qui�n m�s?
Vlado estuvo seco ahora, un interrogador en tono y actitud. Lo �nico que faltaba era la l�mpara potente. De haber podido habr�a atado a Fordham a la silla y habr�a dejado que sufriera hasta hacerle da�o.
��Hab�a un agente al que Angleton quer�a hacer intervenir. Un ustashi de bajo rango que se escond�a en un convento. Iba a coger una radio y explosivos, cruzar la frontera y armar un buen l�o. Despu�s de un a�o de buenos resultados, le conceder�an un salvoconducto para Estados Unidos. Pero ten�a un expediente sucio. Sucio como ellos.
��Y entonces cambiaron ese expediente por el de mi padre.
��No lo cambiamos. Nos habr�a gustado que no hubiera habido referencia a Jasenovac en su expediente. Pero sus antecedentes lo convert�an en un buen historial para tu padre. Testigos verdaderos que hablaban de hechos reales.
��Ya lo s�. Lo he le�do.
Fordham trag� saliva y asinti�.
��Nos permit�a matar dos p�jaros de un tiro, por as� decirlo. Daba a nuestro agente una nueva identidad y encadenaba a su padre, en sentido figurado. Y no es que el agente fuera nada del otro mundo. La gente de Tito lo captur� antes de una semana. Lo fusilaron.
Fordham volvi� la mirada hacia su plato, reba�ando un charco de aceite con un trozo de pan.
Vlado extendi� un brazo por encima de la mesa y agarr� la mano de Fordham, le apret� la mu�eca y acerc� su cara a la suya.
���No va a comer nada hasta que haya terminado de hablar!
Pine miraba boquiabierto pero no hizo nada para detener a Vlado. Fordham mir� nervioso hacia una pareja que acababa de entrar en el restaurante, pero con eso s�lo provoc� m�s c�lera.
���No los mire! -dijo Vlado entre dientes-. No mire a ninguna parte si no es a m� hasta que haya terminado. Quiero saber exactamente qu� pas� despu�s. Todos los detalles. �Cu�ndo se lo dijo a mi padre?
��A la semana siguiente -dijo Fordham con voz temblorosa, apenas audible. Mir� la mano que le agarraba la mu�eca con una expresi�n de alarma. Vlado afloj� la presi�n, pero no la tensi�n de la mirada-. Llev� el expediente a su pensi�n.
���Qu� dijo?
��Me dijo que no era �l. Dijo que hab�a o�do contar historias, que hab�a visto algunas cosas que no le gustaron, pero nada as�.
���Dijo lo que s� hab�a hecho?
Fordham neg� con la cabeza.
��Y yo tampoco se lo pregunt�. Habr�a sido admitir que hab�amos ama�ado su expediente. Pero de alguna manera deb�a de saber lo que hab�a sucedido, porque dijo: �Eso es obra de Pero, �verdad?�. Le dije que no sab�a de qu� estaba hablando. Que hab�amos presionado a Matek del mismo modo que lo hab�amos presionado a �l. Se puso furioso. Me� agarr� durante un instante. De las mu�ecas. -Fordham desvi� la mirada, y Vlado se sonroj� a su pesar. Solt� a Fordham poco a poco-. Luego se sent� en la cama.
���Y acept�?
��Al principio, no. Dijo que �l pod�a ponernos en evidencia a nosotros tanto como nosotros a �l. Yo le dije que adelante, que lo intentara. Le dije que lo arrojar�amos de vuelta al otro lado de la frontera con una gran U cosida en los pantalones y unos antecedentes penales de m�s de un kil�metro. Lo fusilar�an al amanecer. Y de ese modo cedi�. Adem�s, seguimos ofreci�ndole lo que m�s deseaba: la oportunidad de volver a casa. Trabaja para nosotros, le dije, y haremos desaparecer el expediente. Te daremos una nueva identidad, limpia como una patena: Enver Petric, el chico agricultor de una aldea que no hab�a tomado parte en la guerra, y adem�s de etnia musulmana.
As� que de ah� era de donde ven�a su apellido: de un esp�a mentiroso y un sinverg�enza asesino. Vlado hizo entonces la pregunta que se ocultaba desde el principio detr�s de su ira, aunque no estaba seguro todav�a de que estuviera preparado para la respuesta.
���Cu�l era entonces el verdadero historial de mi padre?
El est�mago le dio un vuelco como si acabara de saltar de un trampol�n.
��Nunca me permit� leerlo -dijo Fordham.
���Que nunca se lo permiti�?
Vlado golpe� la mesa con el pu�o. Pine le apret� levemente el brazo con una mano con el pu�o. La pareja de la mesa de enfrente levant� la vista con expresi�n asustada, y un camarero que se acercaba briosamente con una bandeja llena de fuentes humeantes se detuvo sin terminar de dar el paso. Esperaron en silencio mientras distribu�a la comida, pero Vlado no apart� la vista de Fordham.
��Ten�a miedo de lo limpio que pudiera ser -dijo Fordham en voz baja, cuando el camarero se hubo marchado-. Aunque s� hab�a estado en Jasenovac. Eso lo sab�a con seguridad.
��Pero s�lo unos meses -replic� Vlado, con menos indignaci�n en la voz-. Y fue al final de la guerra.
��Escuche -dijo Fordham, y por una vez no pareci� importarle si le o�an-. No defiendo lo que hice. Pero �tiene idea de a cu�ntas personas pod�an matar en Jasenovac en solo un mes? Por no decir en dos. �Y con qu� m�todos? �Tiene conocimiento de c�mo conclu�an sus negocios en la �poca en que su padre habr�a estado presente?
Vlado guard� silencio.
��Bueno, se lo dir� yo, ya que desea conocer todos los detalles.
Ahora fue Vlado el que recorri� la sala con la mirada.
��Escuche -interrumpi� Pine-. No veo la necesidad de�
��Yo s� -dijo Vlado- D�jale que termine.
Fordham asinti� en actitud seria.
��Me siento culpable por esto desde hace m�s de cincuenta a�os Deber�a haberlo confesado hace mucho tiempo. Nunca deber�a haber participado en ello. Pero aun en el caso de que su padre no hiciera nada m�s que cavar letrinas, sab�a lo que sab�a y se call�. Se lo guard� todo para �l mientras asesinos como Matek estaban en libertad. De acuerdo, de ese modo encontramos una forma de taparle la boca. Pero �por qu� no hab�a hablado antes? Como investigador, usted sabe tan bien como cualquiera lo que significa ocultar la culpabilidad de otros.
��Cr�ame -dijo Vlado, sintiendo un inc�modo parentesco-. Lo s�.
���Pero entonces no llevaron a cabo el robo? -pregunt� Pine.
��Oh, con sobresaliente. La noche del primer s�bado de julio. Mientras yo esperaba al otro lado de la plaza en un jeep. Al cabo de una hora llegaron tan tranquilos con un par de cajas como si salieran de su casa. Ninguno de los guardias levant� siquiera una ceja. Incre�ble. Matek tra�a un gran bulto en un bolsillo de su chaqueta, un sobre voluminoso que se hab�a guardado para �l. Dedicamos el resto de la noche a fotografiarlo todo para poder devolverlo el domingo. Fue como un regalo del cielo, todos los nombres de todos los refugiados pol�ticos, incluidos sus alias. Suficiente para tenernos ocupados durante semanas. Pero por supuesto tambi�n hab�a lagunas. La correspondencia con el Vaticano, que esper�bamos ver. Y tambi�n correspondencia con Angleton, que yo personalmente deseaba tanto como cualquier otra cosa. Quer�a ponerlo fuera de la circulaci�n.
���Cree que aquellas cosas fueron las que Matek se guard� para �l, el sobre del bolsillo?
��Yo dir�a que s�. Al principio pens� que se lo hab�a entregado a Angleton, que Matek tambi�n trabajaba para �l. M�s tarde no estuve tan seguro. Pero habr�a sido alguno de los cartuchos de dinamita m�s gordos de todo el barril.
���Entonces por qu� no retuvo sus pases?
��Lo intent�. Me impusieron la decisi�n. Otra vez el hombre de arriba.
���Qui�n era? -pregunt� Pine.
Fordham sonri� arrepentido.
��Es la �nica pregunta a la que todav�a no he decidido si voy a contestar. Es el �nico nombre que todav�a quieren que me guarde. Pero supongo que si quisiera jugar sobre seguro no deber�a haberme entrevistado con ustedes. Se imaginar�n lo peor de todos modos.
Hizo una breve pausa, como para recobrar la calma. Se pas� la servilleta por la cara y despu�s hizo un gesto dirigi�ndose a la comida.
��Prueben algo de esto antes de que se enfr�e. Es lo mejor que hay en Roma. Ahora traer�n pescado, junto con un poco de ternera.
Tom� un bocado.
Por un instante Vlado estuvo dispuesto a complacerlo.
Fordham alz� su copa de vino, como si se dispusiera a proponer un brindis. Pero lo �nico que dijo fue un nombre.
��Samuel Colleton.
����l era el hombre de arriba?
��Vaya, vaya -dijo Pine.
���Qui�n es Samuel Colleton? -pregunt� Vlado.
��El n�mero dos del Departamento de Estado. Pero el puesto que de verdad quiere, que siempre ha querido, es el de jefe de la Agencia. Y ese cargo quedar� vacante cuando el actual director se retire en mayo. Colleton no es el �nico aspirante, desde luego, y adem�s es el m�s viejo, una desventaja. Pero aparentemente se ha estado generando cierto impulso, una sensaci�n de que tal vez el viejo se merezca un �ltimo momento de gloria, una especie de premio a los servicios prestados durante toda una vida. Por eso cualquier asomo de esc�ndalo en relaci�n con su pasado lo hundir�a. Lo que est� en juego son reputaciones, caballeros. Y quiz�s algo m�s.
��Harkness -dijo Pine.
���C�mo dice? -pregunt� Fordham.
��Paul Harkness. Un agente del Departamento de Estado en Sarajevo. Ayud� a organizar nuestra fallida operaci�n. T�cnicamente, Harkness trabaja para Colleton, y podr�a seguir trabajando para �l si Colleton consigue el ascenso.
��Ah -dijo Fordham-. Esa clase de diplom�tico. -Se ri� amargamente, relaj�ndose por primera vez en un rato, negando con la cabeza mientras se serv�a otra raci�n de espagueti en su plato-. Esas cosas siempre terminan igual, �verdad? Justo cuando est�s a punto de hacer tu jugada, la operaci�n se va al carajo, y nadie sobre la tierra llega a saber por qu�. Exactamente lo nos que sucedi� a nosotros con Pavelic.
���Alguien lo fastidi�? -dijo Vlado.
��Nuevas �rdenes de Washington, inmediatamente despu�s del robo. Nuestra caza se aplaz� hasta nuevo aviso, y nos quedamos con dos palmos de narices. Y despu�s Matek nos hundi�.
���Matek?
��Puso pies en polvorosa. Y a m� me echaron. Todo ello despu�s de un gran alboroto en los aposentos personales de Draganovic, en el 21 de Borgo Santo Spirito, al lado de San Pedro. Propiedad oficial del Vaticano, as� que no se lo pod�a tocar all�. Pero la acera de enfrente era blanco leg�timo, y Matek me telefone� desde all� una semana despu�s del robo. Dijo que si acud�amos inmediatamente encontrar�amos a los que est�bamos buscando, que llegar�an en un coche con bandera diplom�tica. Supusimos que se refer�a a Pavelic, viajando en el coche de Draganovic. Pero ten�amos que atraparlo entre el coche y la entrada principal. Violar la extraterritorialidad del Vaticano era el gran tab�. As� que dos de nosotros nos dirigimos all� a toda prisa sabiendo que ser�a por los pelos.
��Cre�a que lo hab�an apartado del caso.
��Pero nadie hab�a dicho qu� hacer si nos ca�a como llovido del cielo. Llegamos all�, estacionamos a la vuelta de la esquina y esperamos en la acera. Diez minutos despu�s apareci� un coche negro con bander�n diplom�tico. Sacamos a los dos primeros tipos. No reconocimos a ninguno de los dos, pero ten�amos que hacer algo, as� que dijimos que nos los llev�bamos para interrogarlos. Pero entonces hab�a ya una enorme conmoci�n. Un grupo de monjas hab�a bajado las escaleras para ver de qu� iba todo aquel alboroto. Gritaban, nos increpaban en italiano, en croata, en ingl�s. Parec�a que aquello era el d�a de Nochebuena en San Pedro, tal multitud hab�a.
�En alg�n momento en medio de todo aquello repar� en un cami�n que sal�a de un callej�n un poco m�s all�. Mir� al conductor, y podr�a haber jurado que era Matek. Sonre�a. Y lo �nico que pude pensar fue que nos hab�an pillado. Pero nos llevamos a los dos tipos a Via Sicilia de todos modos. Buscamos sus nombres en nuestra lista de sospechosos, y por supuesto no estaban en ella. As� que pedimos disculpas. Y creo que se habr�a olvidado de no haber sido por la queja oficial. De la peor especie. Un testigo presencial afirm� que hab�amos violado la extraterritorialidad. Dijo que los hab�amos atrapado dentro de la verja. Y la queja se present� directamente ante Angleton, que iba a asegurarse de que prosperaba.
���Una monja?
��No. Un empleado llamado Pero Matek. Con una declaraci�n de Josip Iskric que lo corroboraba.
��Pero ustedes eran su futuro asegurado -dijo Pine.
��Su futuro asegurado caducado. A partir de ese momento yo s�lo pod�a ser un estorbo. A la ma�ana siguiente nos llevaron ante el embajador. Al terminar la semana yo estaba haciendo las maletas. Trasladado a Viena, donde pas� un a�o llevando mensajes de los brit�nicos a los americanos, en una oficina donde todo el mundo estaba al tanto de mi gran cagada. El a�o siguiente, por supuesto, Ante Pavelic se embarc� en un carguero rumbo a Argentina.
��Estupendo -dijo Pine, sacudiendo la cabeza.
��S�. Perfecto. As� que cuando termin� mi periodo de alistamiento volv� a Harvard. Me gradu� y me inscrib� en las pruebas para el Servicio Exterior. Aprob� el examen pero nunca me dieron un destino. Fall� la autorizaci�n de seguridad. Gracias a mis buenos amigos de Roma.
Hizo una pausa, dejando perdida la vista en el espacio, y despu�s continu� en un tono m�s tranquilo.
��A�os despu�s me encontr� con Fiorello en Boston. Para entonces ya era un vejestorio. Cataratas e hipertensi�n. Muri� la primavera siguiente, as� que supongo que quer�a ajustar cuentas. Me cont� una historia que hab�a circulado despu�s de mi partida. M�s o menos por la misma �poca del robo, Draganovic se hab�a vuelto asustadizo en lo referente a sus cajas de oro, las que hab�an robado de Zagreb. Decidi� que la oficina no era lo bastante segura, as� que las traslad� a su residencia de Borgo Santo Spirito, donde hab�amos hecho nuestra famosa �detenci�n�. Pero las dos cajas fueron robadas por dos conspiradores an�nimos que desaparecieron entre la niebla, con destino desconocido.
��Iskric y Matek.
��Eso es lo que yo supuse. Desde entonces no he dejado de preguntarme si lo �nico que hicimos aquel d�a fuera de la verja fue proporcionar una distracci�n ruidosa para dar un golpe. Fiorello dijo que nadie hab�a quedado muy contento con el asunto, incluida la gente de Angleton. Estuvieron algo inquietos durante un tiempo, como si hubieran robado algo m�s que el oro.
���Informaci�n robada? -dijo Vlado.
��Tal vez. La mejor manera de hacer da�o a un tipo como Angleton es robarle sus secretos. Y hablamos de una media vida larga. Aquel material ser�a todav�a radiactivo.
���Entonces nadie volvi� a verlos, a Matek y a mi padre?
��Ni rastro. Pero poco antes de partir hacia Viena o� decir algo. Los croatas hab�an denunciado el robo de un cami�n, y la ma�ana antes de coger el tren lo encontraron. Vac�o, por supuesto, y sin carburante. A la orilla de la carretera, a las afueras de N�poles.
Vlado pens� en la fotograf�a de su padre y la mujer desconocida, de pie en el huerto de c�tricos, con Matek, cerca de la ciudad de la que nunca hab�a o�do hablar.
��Calvin, �d�nde tienes el mapa de Italia? -dijo.
Sac� la fotograf�a de su cartera mientras Pine rebuscaba en un portafolios. Desplegaron torpemente el mapa, apartando los platos entre un repicar de loza y cuberter�a. Vlado busc� el nombre de la ciudad que figuraba en el sello del reverso de la fotograf�a.
���Cerca de N�poles ha dicho?
Fordham asinti�, sonriendo ahora, como si de pronto estuviera absorto en el esp�ritu de su b�squeda.
��S�. Pr�cticamente a los pies del monte Vesubio.
��Castellammare di Stabia -dijo Vlado, posando triunfante un dedo en un punto del mapa-. Al otro lado del golfo de N�poles. No muy lejos del Vesubio.
Pine esboz� una sonrisa.
��Tengo la impresi�n de que nos vamos a quedar al menos un d�a m�s en Italia -dijo dirigi�ndose a Vlado.

19

A la ma�ana siguiente a Vlado lo despertaron unas voces, una conversaci�n apenas audible. La sensaci�n era tan v�vida que se baj� de la cama medio dormido para ir a abrir la puerta, casi esperando encontrar fuera a una pareja de j�venes vestidos con ropas de la d�cada de 1940. Pero el descansillo del hotel estaba vac�o, todas las puertas cerradas.
Apenas hab�a luz, ni siquiera eran las siete, en su �ltima ma�ana en Roma, la primera y tambi�n la �nica, record�. Era hora de ponerse en marcha si no quer�a perder la pista del esp�ritu errante de su padre. Ll�vame hasta Matek, pens�. Ens��ame el camino que lleva hasta tu viejo enemigo.
Cuando estuvo m�s despierto, se moj� la cara en el lavabo del cuarto de ba�o y cay� en la cuenta de que las voces que hab�a o�do eran los �ltimos retazos de la conversaci�n de una enso�aci�n, el joven Fordham y el joven Enver Petric, en guardia en la desgastada habitaci�n de su padre en alg�n lugar al otro lado de la ciudad. Durante un fugaz instante, mientras examinaba su cara goteando en el espejo, estuvo extra�amente seguro de que si sub�a al tejado del hotel, ser�a capaz de localizar con precisi�n el sitio donde hab�a tenido lugar la conversaci�n. Sobresaldr�a como un min�sculo faro en el horizonte, brillando entre las antenas de televisi�n en la neblina rojiza.
Pero Vlado ten�a otro destino en mente, una �ltima parada antes de partir con Pine rumbo al sur. Se visti� con rapidez, baj� las escaleras y sali� a la calle. Se mor�a de ganas de tomar un caf� pero no quiso perder tiempo en el hotel. El extra�o tiempo se manten�a, as� que el fresco de la ma�ana era soportable, y al cabo de unas manzanas afloj� el paso. Se desabroch� el abrigo y aspir� los aromas del pan en el horno y el caf� haci�ndose. Los romanos abr�an los postigos a la ma�ana, mientras escuchaban la llamada dominical de las campanas de las iglesias.
Unas manzanas despu�s cruz� el T�ber y mir� desde arriba el agua marr�n verdosa, salpicada de desperdicios. La misma corriente hab�a erosionado siglos de imperio y conquista, sobreviviendo a todos los b�rbaros y fascistas y ej�rcitos de ocupaci�n. Su padre hab�a dado un paseo como aqu�l, quiz�s, en una ma�ana como aqu�lla, un joven cat�lico devoto de camino a misa. Pero hab�a estado dispuesto a renunciar a su nombre y su religi�n para volver a casa. �Por qu�, entonces, se hab�a quedado en Italia quince a�os? �Y qu� lo hab�a impulsado finalmente a cruzar de nuevo la frontera?
Tard� diez minutos en llegar a la periferia de la plaza de San Pedro, donde la enorme c�pula de la catedral llenaba el cielo. Girando hacia la izquierda por un callej�n lleg� a una estrecha callejuela adoquinada que por su plano sab�a que ser�a Borgo Santo Spirito. Mirando los n�meros de las casas, lleg� hasta el n�mero 21, al final de la manzana, s�lo a un tiro de piedra de la columnata que bordeaba la inmensa plaza vac�a. El edificio segu�a siendo un convento, cinco plantas de estuco beis y ventanas arqueadas, tal como Fordham lo hab�a descrito. Aqu� era donde hab�a vivido Draganovic, pero hab�a algo m�s importante, era all� donde se hab�a visto por �ltima vez a Matek y a su padre, escapando de Roma con un cami�n cargado con el bot�n de guerra de otros.
Enfrente, alguien acababa de regar la acera de ladrillo. Una verja de hierro debajo de un arco de piedra llevaba a un largo tramo de escalera de m�rmol hasta la entrada. Hab�a una peque�a placa en el muro delantero: �Zona Extraterritoriale Vaticano�. Tampoco hoy se podr�a hacer una detenci�n all�, y Vlado sonri� al pensar en el joven Fordham de pie en aquel mismo punto, maldiciendo su suerte. Pero el edificio en s� era una decepci�n. Por alguna raz�n esperaba, irracionalmente, lo sab�a, que pudiera ofrecer alg�n signo o mensaje. Sin embargo, los muros enlucidos estaban mudos, las ventanas miraban con expresi�n anodina. Lo mismo pod�a decirse del callej�n que sal�a al fondo de la callejuela, donde Fordham deb�a de haber divisado el rostro sonriente de Matek en la ventanilla del cami�n que hu�a. No hab�a portales hacia el pasado. Nada salvo el olor a agua de lluvia de los adoquines regados, el solitario gemido de una Vespa en la calle de al lado. Su excitaci�n matinal se hab�a agotado. �En qu� hab�a estado pensando? Cay� en la cuenta de que la clave de todo no era tanto el pasado como aquellos que hab�an sobrevivido a �l y despu�s hab�an distorsionado la historia a su conveniencia. Mira hacia delante y no hacia atr�s, se dijo, a menos que quieras que te marginen.
Vlado comenz� a volver gravemente sobre sus pasos en direcci�n al hotel. Un dolor sordo en la frente ped�a a gritos cafe�na, as� que se detuvo en una pasteler�a que estaba abriendo para comenzar la jornada. Pidi� un bollo y un espresso y se sent� a una mesa en la acera. Removi� un terr�n de az�car y dio un sorbo de la peque�a taza, extra�amente abatido, mientras observaba a un sacerdote entrado en a�os y con h�bitos negros avanzar despacio hacia San Pedro. Entonces oy� una voz detr�s de �l, fuerte y clara y muy americana.
��Es un verdadero error, ya sabes, ir a todos estos viejos lugares. El mundo de tu padre ya no existe, y �l tampoco. D�jalo en paz.
Era Harkness.
Acerc� una silla y se inclin� hacia delante, con la gran cara rosada a s�lo un palmo de la de Vlado. Iba muy arreglado, con chaqueta de sport y pantalones planchados, ten�a todo el aspecto de un caballero rural, como si ya se hubiera afeitado, duchado y le�do los peri�dicos del domingo. Vlado comprendi� que Harkness segu�a yendo dos pasos por delante de ellos, exactamente donde deb�a de haber estado todo el tiempo.
��Lo digo s�lo por tu bien, desde luego -dijo, ahora sonre�a.
��Desde luego -contest� Vlado, demasiado impresionado para decir mucho m�s-. �Entonces por qu� me sigues?
Harkness pas� por alto la pregunta.
��Te voy a dar un consejo, si tienes a bien escuchar. Y que nadie te ha dado hasta ahora. Nada de esto te ayudar� a encontrar a Matek. Podr�a llevarte en la direcci�n correcta durante un tiempo. Pero al final se burlar� de ti o te matar�. O cuando est�s listo para dar el paso, el Tribunal tirar� de la cuerda. Los jefes de Pine no act�an en el vac�o, ya sabes, y muy pronto se dar�n cuenta de que vosotros dos, como vuestra amiguita Janet Ecker, os hab�is inmiscuido en asuntos que no tienen nada que ver con los del Tribunal y todo que ver con los m�os.
El nombre de Colleton se form� en los labios de Vlado, pero resisti� la tentaci�n de pronunciarlo.
���Entonces no quieres que se capture a Matek?
Harkness neg� con la cabeza.
��Todo lo contrario. Nada me gustar�a m�s. Pareces olvidar que fue idea m�a detenerlo.
���Qu� importa entonces si lo perseguimos?
��Digamos s�lo que las cosas se complicaron cuando se escap� al monte. Y tampoco ayud� mucho que Branko Popovic desapareciera de escena. Para siempre, me dicen ahora. Lo cual significa que t�, en particular, me debes una. Lo cual significa que ser�a una muy mala idea mencionar algo de esta conversaci�n a Calvin Pine. -Se acerc� m�s y baj� la voz-. Adem�s, t� deber�as estar en casa con tu familia, asegur�ndote de que la polic�a no se entromete demasiado. Leblanc ya est� all�, ya sabes. Fisgoneando en Berl�n.
Vlado hab�a o�do suficiente. Intent� coger la nota, pero Harkness fue m�s r�pido.
��Perm�teme -dijo, y se ech� a re�r cuando Vlado trat� de arrebat�rsela-. No creo que Jasmina quiera que te gastes el sueldo en caf�s caros para turistas. -Vlado se estremeci� al o�r el nombre de su esposa-. Lo cual me recuerda algo. La ha vuelto a llamar, ya sabes. Nuestro amigo Haris. Berl�n puede ser muy solitario en esta �poca del a�o. Qui�n sabe, tal vez �l vuelva all� antes que t�. A menos que alguien os gane a los dos por la mano. Branko Popovic tampoco actuaba en el vac�o. Ten�a muchos amigos. Creo sinceramente que deber�as llamar a casa con m�s frecuencia, ya sabes. Y, por favor, no volvamos a tropezar el uno con el otro. La pr�xima vez no ser� tan agradable. Ciao.
Harkness se levant�, pag� la cuenta y se dirigi� hacia San Pedro, desapareciendo debajo de las sombras de la columnata sin volver la vista atr�s ni una sola vez. Vlado se qued� de pie al lado de su mesa, donde el bollo estaba intacto en el plato. Con un nudo en el est�mago, camin� lentamente al principio, aviv� el paso despu�s, y antes de darse cuenta estaba corriendo, con gotas de sudor en la frente, a toda m�quina en direcci�n al hotel.
Al cabo de un rato se par�, confuso. �De qu� le servir�a volver a toda prisa, cuando su l�nea telef�nica estar�a bloqueada, como antes en todas partes? Sac� la cartera y palp� el delgado fajo de liras. Entr� en un peque�o tabacchi donde el propietario estaba levantando el cierre de rejilla met�lica y compr� una tarjeta telef�nica de 10.000 liras, con la esperanza de que le permitiera hablar suficientes minutos con Berl�n.
Jasmina descolg� a la primera se�a, y pareci� somnolienta y c�lida, hablando desde la cama.
��Hola. Siento despertarte, pero tengo prisa. La tarjeta s�lo me permite hablar durante unos pocos minutos.
���Vlado? Por fin. -Pareci� aliviada-. Qu� bien poder o�rte.
��Siento no haber podido llamar.
��Una secretaria me dijo que no te estaba permitido. Dijo que podr�as tardar una semana o m�s, as� que es una sorpresa agradable. �Est�s en Sarajevo?
No parec�a alarmada, que era algo, supuso Vlado. Quiz�s Harkness se estaba marcando un farol. En tal caso, hab�a funcionado.
��Estoy en Roma. Desde ayer.
���Y te has ido sin m�? Estoy loca de envidia. -Jasmina ri�, pero Vlado crey� detectar un tono nervioso. �Estaba sola? Por supuesto que lo estaba. No hagas el imb�cil por las bravatas de ese hombre-. Sonja tambi�n tendr� envidia. Te la pasar�a si estuviera levantada.
Vlado mir� el visor digital del tel�fono. La tarjeta se agotaba con una rapidez alarmante.
Hab�a bajado ya a 6.000 liras.
��No. D�jala que duerma. -Vlado se sent�a ya culpable por dudar de Jasmina. Era Harkness el que hab�a mentido-. Nos vamos hacia el sur hoy, salimos dentro de una hora. S�lo quer�a estar seguro de que todo iba bien.
Jasmina debi� de detectar la tensi�n en su voz porque su tono tambi�n cambi�.
��Se acuerda mucho de ti, Vlado. Y yo tambi�n. Se parece demasiado a la guerra.
��Lo siento. Y tambi�n me alegro. Est� bien que te echen de menos.
El contador hab�a bajado a 4.000. Ten�a que encontrar alguna manera de avisarla, r�pidamente, sin alarmarla ni tener que explicar demasiado. Pero ella se le adelant�.
��Vlado, ayer sucedi� algo extra�o. Me alter�.
���S�?
���Te acuerdas de� Haris?
��S�. Contin�a.
��Llam� por tel�fono. Desde Sarajevo. Cuando o� el ruido de fondo, al principio cre� que eras t�. Ten�a un mensaje para ti. En realidad era contigo con quien quer�a hablar. Pero parec�a saber que estabas fuera del pa�s.
El caf� estaba perforando un agujero en el est�mago vac�o de Vlado. El contador hab�a bajado a 3.000. Pens� en Harkness, sonriendo, en alg�n lugar en las calles de Roma, esperando sin prisas su siguiente movimiento.
���Cu�l era el mensaje?
��Dijo que hab�an ido a buscarlo, y quer�a saber si era por ti. Le pregunt� qu� quer�a decir, pero dijo que lo sabr�as, y que ten�a que irse. Parec�a asustado. Y despu�s colg�.
Pues bien. No todo hab�a sido un farol. Puede que nada lo fuera.
���A qui�n se refer�a con �ellos�? �Qui�n lo est� buscando?
��No me lo dijo. Pens� que t� lo sabr�as. No he podido dormir desde que llam�. �Qu� es lo que no me has contado, Vlado? �Qu� deber�amos saber Sonja y yo?
Dos mil liras.
��Qu�date en casa y no vayas a trabajar, durante unos d�as. Que Sonja se quede contigo. Tenemos m�s cosas de las que hablar, pero ahora no queda tiempo. Te he ocultado demasiadas cosas. Me parezco demasiado a mi padre. Lo siento, s� que esto no tiene sentido. Si necesitas ayuda, ve a casa de los Vrancic, al fondo del pasillo. Acude a la polic�a si es necesario. Pero procura no preocuparte. Todo debe salir bien.
��Vlado, �tienes problemas?
Mil liras.
��Podr�a ser. No lo s�. Pero habr� acabado aqu� dentro de unos d�as. Volver� a casa en cuanto pueda. Tengo que dejarte, la tarjeta del tel�fono se agota.
��Te quiero. Adi�s.
La conexi�n enmudeci� antes de que pudiera responder.
���Maldita sea!
Su grito atrajo una mirada de desaprobaci�n de una monja que pasaba cuando �l colgaba de un golpe el auricular. All� estaba, en una ciudad donde los tel�fonos m�viles chillaban desde todos los bolsillos y �l no pod�a concertar siquiera una llamada decente a su casa. Maldijo a Pine, al Tribunal, a la ciudad de Roma. Luego maldijo a Harkness, pero al pensar en el rostro de aquel hombre la c�lera dio paso a la aprensi�n. Su primer impulso fue subirse en el siguiente avi�n con destino a Berl�n. A la mierda todos los dem�s.
Pero eso era exactamente lo que Harkness quer�a. Y no importaba lo implacable que pudiera ser aquel hombre, Vlado dudaba de que fuera esa clase de gente. Sus amenazas hab�an llegado a casa, pero su sensaci�n era que hab�a exagerado expresamente el asunto. A lo mejor hab�a encontrado a Haris y lo hab�a obligado a hacer la llamada. �De qu� otra manera habr�a descubierto ya que Popovic estaba muerto? �Segu�a teniendo Popovic matones all�? Probablemente. Pero se estar�an peleando por las sobras, m�s peligros cada uno para los dem�s que para �l o su familia. O eso esperaba. �C�mo hab�a dicho Harkness durante la reuni�n en Sarajevo? �Silbar al pasar por la tumba.� Otro modismo americano que parec�a ir como anillo al dedo.
Sinti� una aguda sensaci�n de urgencia, como si el contador del tel�fono siguiera con su cuenta atr�s. Deb�a tener m�s cuidado que nunca, y ser m�s r�pido y eficaz. Si no encontraban a Matek en el plazo de m�s o menos un d�a, no podr�an hacerlo nunca, y todos los secretos que a�n quedaban por descubrir seguir�an enterrados.

Al volver a la habitaci�n del hotel, comprob� que Pine hab�a metido una nota por debajo de su puerta.
�Vlado: Voy a alquilar un coche. Volver� a las 9. Calvin.�
Menos mal. En el camino de vuelta se le hab�a ocurrido una idea, y aquello pod�a darle tiempo para llevarla a cabo. Si era cierto que su padre y Matek hab�an robado efectivamente a Draganovic, no habr�an utilizado las identidades falsas de San Girolamo para ayudarles a viajar hacia el sur. Y si su bot�n inclu�a algunos de los secretos m�s embarazosos para Angleton, tampoco habr�an querido utilizar las identidades proporcionadas por los americanos. El expediente s�lo hablaba de otra fuente fiable de documentos falsos en aquellos tiempos, de la Cruz Roja. Por una vez, ten�a una fuente interna. Sac� la tarjeta de Amira de la cartera. Ojal� tuviera un tel�fono.
Comprob� la l�nea, por si acaso, pero estaba bloqueada. Sali� con sigilo de la habitaci�n y vio a una camarera salir de una puerta del pasillo. La puerta estaba abierta. Cerrando suavemente su puerta, avanz� hacia el carrito de la ropa, donde la camarera cog�a un mont�n de toallas limpias.
��Scusi -dijo Vlado, pasando roz�ndola como si la habitaci�n fuera suya.
Esas cosas se hac�an con seguridad en uno mismo o no se hac�an.
���Signore? -dijo ella.
��Saldr� dentro de un instante -dijo en tono en�rgico-. Luego podr� terminar.
Cerr� la puerta tras �l, puso la cadena de seguridad y vio unas prendas de hombre y un peri�dico abierto en una cama sin hacer. Descolg� el auricular, marc� el 8 para pedir l�nea internacional. El tono de marcar surgi� a la vida.
Marc� el n�mero de la casa de Amira, dando gracias de que lo hubiera anotado en su tarjeta, y cuando oy� la se�al se sinti� como si hubiera vuelto a su vida durante el asedio: su esposa se hab�a convertido en una voz infrecuente y lejana en Alemania, y �l estaba solo y necesitaba un favor de aquella mujer de Sarajevo que hab�a pagado un precio tan alto por ayudarlo la primera vez.
���S�? -la voz de Amira era somnolienta y l�nguida.
La hab�a despertado, igual que hab�a despertado a Jasmina.
��Soy Vlado. Vlado Petric.
��Claro -como si no fuese ninguna sorpresa. Debi� de tapar el auricular con una mano, porque la oy� hablar con otra persona, unas palabras que no pudo distinguir. Probablemente su novio extranjero. Y Vlado sinti� de nuevo la pu�alada irracional de los celos, seguida de un arrebato de culpabilidad-. Adelante -continu� ella, muy profesional ahora.
��Estoy en Roma. Pero necesito una informaci�n que tal vez tenga la Cruz Roja. Material antiguo, de hace cincuenta a�os.
��Y has pensado que quiz� yo pueda echar un vistazo.
No parec�a contenta, pero tampoco furiosa.
��Pero es que, en fin, no estoy seguro de que sirva de mucho seguir los cauces oficiales. No es algo de lo que est�n orgullosos.
Amira se ech� a re�r. Las reservas que pudiera tener se hab�an desvanecido.
���Y qu� ser� la pr�xima vez, Vlado? �Necesitar�s que entre por la fuerza en un edificio por ti? Adelante. Dime lo que necesitas. Despu�s decidir� si te lo mereces. �Es para el Tribunal?
��S�. Pero tambi�n es personal.
��Esas cosas suelen pasar en nuestro pa�s.
Le dijo que buscaba los registros de dos pasaportes de la Cruz Roja expedidos en Roma durante la �ltima semana de junio o la primera semana de julio de 1946, m�s o menos en la fecha del robo en San Girolamo. Con toda probabilidad habr�an sido expedidos con la misma fecha, a varones de 23 y 25 a�os. Despu�s le dio sus fechas de nacimiento.
���A qu� nombres?
��Eso es lo que intento averiguar. Habr�an querido nuevas identidades. Evidentemente era algo de lo m�s habitual entonces.
��Ahora tambi�n es habitual. Al menos en algunos lugares de la Cruz Roja Internacional. Pero esto yo nunca te lo he dicho, por supuesto. Digamos solamente que algunos empleados no siempre mantienen su esp�ritu altruista cuando se enfrentan a la perspectiva de una ganancia imprevista por s�lo unos pocos documentos. Sobre todo durante la guerra. Sobre todo en un culo del mundo como �ste.
��Si t� lo dices.
���Tienes una nacionalidad?
��Eran dos yugoslavos, de etnia croata. Pero si tuviera que adivinar dir�a que quer�an ser inscritos como italianos, para poder quedarse alg�n tiempo. Tal vez con un domicilio cerca de Trieste, en alg�n lugar cercano a la frontera de Eslovenia, para que no fuera inveros�mil tener acento eslavo, o saber serbocroata.
��Muchos de los materiales m�s antiguos se han informatizado. Han dejado que los suizos digitalicen todos los registros posibles. En cuyo caso es una suerte que me hayas llamado en domingo. Podr� navegar en el ordenador de la oficina sin que nadie de la administraci�n me pregunte qu� estoy haciendo. Lo cual no garantiza que lo encuentre. Si s�lo est� en formato de papel, quiz� no pueda dar con ello hasta el lunes, si acaso. Pero tienes raz�n en lo de ir a trav�s de los cauces oficiales. Una p�rdida total de tiempo. �C�mo es que has ido a parar a Roma?
��Es una larga historia. Y salimos hacia el sur dentro de media hora.
���Sigues con el americano?
��S�. �Y t�, sigues con el alem�n?
Amira se ri�.
��Har� lo que pueda, Vlado. Ll�mame ma�ana cuando haya terminado la jornada de trabajo. Aqu�, no a la oficina.
��De acuerdo. Y gracias.
��No hay de qu�. Cuantos m�s cabrones puedas encerrar, mejor. Hablamos ma�ana.
Vlado sali� al pasillo. La camarera hab�a desaparecido en el interior de otra habitaci�n.
Se reuni� con Pine en el vest�bulo unos minutos m�s tarde. Faltaba poco para las nueve, y el coche de alquiler estaba estacionado en la acera de enfrente. Vlado se pregunt� que deb�a decir, en su caso, sobre los acontecimientos de la ma�ana. Nada, supuso, teniendo en cuenta todas las advertencias. De alguna manera parec�a m�s seguro guardarlo todo para s� mismo, aunque le hac�a sentirse culpable.
��He llamado para reservar habitaciones en un hotel de Castellammare di Stabia -dijo Pine-. Pero no tengo ni la m�s remota idea de qu� haremos cuando lleguemos all�, adem�s de gastar un poco m�s de dinero del Tribunal. -Sonri� y cogi� sus bolsas-. Aunque supongo que tenemos tres horas para dar con una respuesta. Vamos. Andando.
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Mientras Vlado y Pine sub�an a un coche de alquiler en Roma, Pero Matek miraba por la ventanilla de un tren.
Hab�an sido dos d�as muy largos, pens�, aunque mucho m�s f�cil que la primera vez, cuando hab�a tardado meses, incluso a�os, y en cada curva acechaba una emboscada o una trampa. Un enemigo tras otro, desde ej�rcitos hasta investigadores y sacerdotes. Pero ten�a la energ�a necesaria para hacerles frente, y hab�a burlado a todos los que se hab�an presentado, incluso cuando no hab�a comido ni dormido. Entonces, un solo d�a en coche y un segundo d�a a bordo de trenes lo hab�an agotado.
�l tampoco hab�a ayudado al alargar el viaje m�s de lo necesario. El camino m�s directo lo habr�a llevado hacia el oeste hasta el litoral croata, para despu�s seguir la costa, atravesando un rinc�n de Eslovenia hasta Trieste, un circuito del alto Adri�tico, como un turista con su gu�a Baedeker. Pero se hab�a dirigido a Austria, pasando la primera noche nada m�s cruzar la frontera, para despertarse en Villach, en una c�lida ma�ana en la que el vapor se elevaba de las calles. Se hab�a deshecho del coche, que de todos modos era robado, y a partir de entonces siempre hab�a viajado en tren, zigzagueando al bajar por la bota de Italia hasta encontrarse en un compartimento de segunda clase que bordeaba lentamente el golfo de N�poles. La industria y los bloques de pisos ruinosos le imped�an la vista hacia el agua, as� que se volvi� en su asiento para mirar tierra adentro, hacia el impresionante cono pardo del Vesubio.
La cumbre estaba pelada, aplanada por su �ltima gran erupci�n en 1944, s�lo dos a�os antes de su llegada. Record� c�mo la monta�a humeaba entonces, un vapor sulfuroso que le hac�a sentir inc�modo y le tra�a a la mente a todas aquellas gentes de la Antig�edad que hu�an para salvar su vida en Pompeya y Herculano. El p�nico era el mismo, no importaba la �poca, y el miedo que impulsaba a las muchedumbres le repugnaba.
Pens� en las multitudes a lo largo de la carretera que sal�a de Zagreb en direcci�n norte durante el �ltimo mes de la guerra, en los refugiados que obstru�an la carretera con sus carros y sus fardos, entorpecidos por sus pertenencias cuando deb�an haberse largado sin m�s.
O peor a�n, en las multitudes durante los combates en los montes Kosarev, las iglesias llenas de gente, que chillaban mientras sus hombres rodeaban el edificio. La muchedumbre hab�a comenzado a romper sus propias malditas vidrieras de colores s�lo para intentar salvarse, hasta que unas r�fagas de ametralladoras los hab�an convencido de que se quedaran dentro. Luego hab�an comenzado los incendios, sus hombres vertiendo litros y litros de gasolina, desperdici�ndola, una manera poco eficaz de hacer las cosas cuando se pod�a vender el excedente a muy buen precio. El ruido que hac�a la multitud atrapada le hab�a recordado el gorgoteo de una olla cuando rompe a hervir, cuando las mol�culas excitadas hacen un ruido de borboteo como el tamborilear de los dedos. El furioso zumbido de los avispones en un nido zarandeado. Y se los mataba de la misma manera, con humo y llamas, para estar seguro de que ninguno volver�a a picar. Asados vivos, dijeron despu�s los propagandistas. Bueno, quemados desde luego. Cuando comenz� el asado estaban ya bien muertos.
Dej� de mirar por la ventana. El hombre del asiento de al lado se levantaba, con una bolsa de manzanas en la mano. Matek comprob� el nombre de la estaci�n. Quedaban cinco todav�a en aquel vacilante tren de cercan�as que parec�a parar cada kil�metro, marcando con puntos la costa arqueada hasta Sorrento, que incluso en esa �poca del a�o atra�a a los turistas. Vio una pareja de j�venes alemanes con mochilas, unos pocos brit�nicos de clase media y sus p�lidas proles. Pero no hab�a americanos, gracias a Dios, as� que el �nico ruido en el vag�n proven�a de los italianos, sobre todo de los dos que estaban cerca de la parte delantera, que discut�an a voz en grito por encima del traqueteo, moviendo los brazos como si estuvieran dirigiendo una �pera, una escena vigorosa de Puccini. Se hab�a convertido en un fin de semana excesivamente c�lido, por lo que supuso que habr�a gente de vacaciones. Las vistas desde los acantilados de Sorrento y Positano no ser�an menos espectaculares porque fuera invierno. Las piscinas seguir�an estando climatizadas, los restaurantes seguir�an siendo demasiado caros, las tiendas seguir�an llenas de todo aquello que era codiciado e in�til. Pero para �l s�lo habr�a unas pocas llamadas y unas pocas paradas, un breve interludio para recoger una especie de p�liza de seguros, un fondo de pensiones, algo que hab�a guardado hac�a mucho tiempo para una emergencia importante e imprevisible, a la que su actual aprieto le daba sin duda derecho.
El tren chirri� y se detuvo por fin con una sacudida en su parada, una mugrienta y atestada ciudad portuaria en la que hab�a vivido en otros tiempos. Pocos viajeros se bajaban all�, observ� con placer cuando se puso de pie con su peque�a bolsa de lona: todav�a sab�a viajar ligero de equipaje. Pero el viaje lo hab�a agotado. Mientras avanzaba por el pasillo sinti� la fatiga en las pantorrillas y en el fondo de los ojos. No podr�a haber hecho ahora el viaje de 1945. Se habr�a convertido en uno de los miles dados por muertos, bombardeados por los aviones rusos y apresados por los partisanos. Alineados en largas filas y fusilados. Y despu�s, las fosas comunes. �Hab�a existido una �poca en que sus compatriotas no las hubieran cavado?
Entr� en la ciudad caminando despacio por las calles estrechas, y al cabo de unas manzanas encontr� una peque�a pensi�n que le pareci� apropiada. Parec�a de mala muerte por fuera, pero la habitaci�n estaba limpia y el precio era barato. La propietaria era muy amable. Ten�a m�s o menos su misma edad, probablemente era viuda a juzgar por la manera en que se cern�a sobre �l, aparentemente ten�a poco que hacer que no fuera hablar y hacer preguntas. Y no porque �l contestase. Su italiano segu�a aflorando, su fluidez volv�a m�s r�pido de lo que hab�a supuesto. S�, estar�a bien all�. Y cuando la mujer se march� por fin -un poquito demasiado entrometida par su gusto, decidi�-, abri� de par en par las contraventanas para dejar entrar el aire.
M�s all� de la aguja de una iglesia pod�a verse un segmento del golfo de N�poles, reluciente bajo el sol de la ma�ana. Y si se inclinaba s�lo un poco a la izquierda, all� estaba, el gran cono del Vesubio. Hab�a olvidado la manera en que el volc�n dominaba la ensenada entera, la manera en que hac�a que todas las poblaciones parecieran vulnerables a su bullir y humear. Pero hoy estaba tranquilo, como desde hac�a a�os Como su propia vida, reflexion�. Y sin duda una medida de la grandeza, tanto si se era un hombre como una monta�a, era lo bien que se pod�a salir del letargo, con qu� destreza y con cu�nto poder y habilidad residuales.
Ten�a alg�n tiempo para descansar. No ten�a sentido actuar con precipitaci�n, sobre todo cuando pronto pod�a haber otros competidores. Tal vez ya los investigadores hab�an descubierto su antigua identidad, y en ese caso pod�an haber descubierto tambi�n otras cosas. Desde el momento en que lo hab�a llamado el informador Osman en Travnik supo que ten�a que moverse durante alg�n tiempo. El chico, el hijo de Enver Petric, hab�a sido desconcertante, apareciendo de la nada de aquella forma. Pero Matek se hab�a enterado despu�s de que viajaba con un americano, y el nombre de Calvin Pine le hab�a sonado familiar. Una breve b�squeda en Internet hab�a desvelado sin mayores problemas los antecedentes de aquel hombre: el Tribunal para Cr�menes de Guerra en La Haya. Habr�a sido un imb�cil si hubiera esperado la siguiente visita de los dos. Esposas y juicio espect�culo, el final de todo.
Pensar en ellos en ese momento lo volvi� m�s irritable. Su plan de poner trampas en su despacho con minas le pareci� elegante en su momento, pero se daba cuenta de que hab�a sido demasiado impreciso. Mejor habr�a sido limitarse a mandar a un par de matones que bajaran de la monta�a y fuera a asesinarlos en sus camas, sobre todo al hijo de Petric, con los ojos inquietos y la concienzuda determinaci�n de su padre. De los que no cejaban en su empe�o hasta que se les met�a una bala en el cerebro. En cambio no hab�a matado a ninguno de los dos, sino a un tercero. Las otras tres minas no hab�an estallado. O bien Azudin hab�a encontrado alg�n modo de cagarla. Maldijo al o�r el nombre de la v�ctima en la radio. Un tipo del que nunca hab�a o�do hablar, pero una muerte que con toda probabilidad har�a que fueran tras �l. Se acab� la elegancia.
�Y si aparec�an all�? Pod�a ocuparse el personal local, desde luego. Era tan f�cil encontrarlo en Italia como en casa. M�s f�cil a�n, una vez hubiera tenido m�s o menos un d�a para saber qu� terreno pisaba. O pod�a ocuparse del asunto personalmente. Ten�a la pistola en la bolsa, y ahora que volv�a a estar en pie de guerra, parec�a perfectamente natural.
Pero el bolet�n radiof�nico del d�a anterior de Bosnia oriental le hab�a parecido a�n m�s inquietante. Una operaci�n frustrada de los franceses. El general huido segu�a en libertad. Era demasiada coincidencia que los dos estuvieran huidos al mismo tiempo, y Matek estaba convencido de que pronto tendr�a al menos a otro visitante para hacerle compa��a.
Sac� las cosas de la bolsa y se tumb� en la cama. M�s tarde tomar�a una buena cena, un poco de vino, de una a�ada decente, y un cuenco de pasta, nada demasiado pesado. Despu�s, al d�a siguiente a primera hora, encontrar�a el lugar adecuado para comenzar a hacer negocios, un mirador que le permitiese realizar una evaluaci�n antes de hacer su jugada. Pero por ahora, descansar.
Pos� la cabeza en la almohada y cerr� los ojos. La sorprendente calidez de la brisa costera en noviembre lleg� hasta �l a trav�s de las contraventanas que giraron en sus goznes y golpearon ligeramente en la pared. Al d�a siguiente a �ltima hora quiz� habr�a un buen espect�culo que ver, y quer�a estar descansado para interpretar su papel. Mientras se quedaba dormido, se sinti� como un hombre que ten�a todo el tiempo del mundo.
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Vlado, exhausto, se qued� dormido no mucho despu�s de que Pine entrase en la autostrada en direcci�n sur, con las ventanillas bajadas y la brisa en la cara. Se despert� sobresaltado, sin tener ni idea de d�nde estaban ni de cu�nto tiempo hab�a pasado. Hac�a m�s calor, el tr�fico era m�s denso. A la derecha, el mar reluc�a a lo lejos. Al mirar a la izquierda se asust� al ver una enorme monta�a parda, achatada en la cumbre. El Vesubio. Dese� que Sonja estuviera all� para verlo. Subir�an por el sendero hasta la cima. Se asomar�an al cr�ter.
Pine no se hab�a dado cuenta todav�a de que estaba despierto, y Vlado lo mir�. Parec�a relajado, conduc�a con una mano, el sol se reflejaba en sus gafas, ten�a un codo apoyado en la ventanilla abierta: la viva imagen de un americano relajado que viajaba sin ninguna preocupaci�n, con el hirsuto cabello rubio ondeando al viento. Era f�cil trabajar con �l, un tipo agradable. Pero, sobre todo, Vlado confiaba en �l y ten�a la sensaci�n de que iba a ser m�s importante que nunca en los d�as siguientes.
Pine le mir� distra�damente y repar� en que Vlado ten�a los ojos abiertos.
��Vaya vista, �eh? No me gustar�a estar por aqu� cuando explote.
���Cu�nto falta?
��Veinte minutos. Tal vez treinta, seg�n est� el tr�fico. Te has echado un buen sue�ecito. Creo que lo necesitabas.
Vlado asinti� con la cabeza, todav�a adormilado.
��He estado pensando -dijo Pine.
���En qu�?
��En Matek. En �l y en tu padre bajando hasta aqu� en aquel cami�n. Suponiendo que fuera �l a quien Fordham vio, desde luego. Imagino que tenemos que darlo por sentado o m�s nos valdr�a no haber venido hasta aqu�. Digamos que se quedaron sin gasolina en alg�n lugar por aqu�. Tuvieron que encontrar alguna manera de seguir en marcha con dos cajas de oro. Suponiendo, claro est�, que se llevaran las cajas.
��Parece correcto en lo que a Matek se refiere.
��Si ten�an un mont�n de lingotes de oro a su disposici�n, podr�an conseguir cualquier clase de ayuda para seguir adelante. S�lo que no podr�an lo que se dice confundirse con el paisaje una vez que comenzaran a desparramar oro por ah�. Matek me parece demasiado cuidadoso para hacer eso. Lo habr�a mantenido escondido, al menos durante alg�n tiempo. Tambi�n dudo de que pudieran llevarse mucho con ellos cuando volvieron a Yugoslavia. En realidad, �por qu� volver cuando has tardado quince a�os en labrarte una vida aqu� y tienes unos buenos ahorros guardados? A menos que no te quede m�s remedio que marcharte, y marcharte a toda prisa. Lo que quiero decir es que creo que podr�a seguir aqu�. El oro. Los documentos que robaron. Todo. O lo que no se gastaran en quince a�os. �Te parece veros�mil?
��Me parece que quieres que sea veros�mil.
��Si no, no tendr�a sentido venir hasta aqu�. Matek desde luego no tendr�a raz�n alguna para volver.
��A no ser una mujer, quiz�. La de la fotograf�a.
Pine lade� la cabeza.
���De verdad crees que �se es su estilo? �Consumirse todos estos a�os por una mujer?
��No. S�lo intentaba convencerme tambi�n a m� mismo, supongo. No quiero que esto sea un callej�n sin salida.
��Tal vez no lo sea, aunque �l no est� aqu�. Si pasas quince a�os en cualquier parte hay muchas probabilidades de que alguien a quien dejaste tenga una idea de c�mo encontrarte despu�s.
��Es posible.
��Y es posible que no. No s�. Cuanto m�s lo pienso, m�s me asombran nuestros supuestos. Se basan en su mayor parte en los recuerdos y las conjeturas de un viejo paranoico. Y si todos sus secretos son tan condenadamente peligrosos, �c�mo es que ha llegado a la avanzada edad de, cu�ntos, setenta y ocho a�os?
Aquel pensamiento les hizo callar, y Vlado no pudo menos que recordar lo que hab�a dicho Harkness de su soga corta. Si estaba en lo cierto, �sta ser�a su �ltima parada, sucediera lo que sucediera.
��Al menos hace buen tiempo -dijo Pine-. En el peor de los casos, tendremos un par de d�as de vacaciones.
��Y alguna buena comida m�s.
Siguieron avanzando, en espera de encontrar los indicadores de Castellammare.
���Y qu� piensas hacer cuando termine todo esto? -dijo Pine-. Ahora que te hemos puesto la vida patas arriba. �Crees que volver�s a Bosnia?
��No es f�cil saberlo. -Intent� no pensar en Popovic, ni en toda la gente que pod�a haber trabajado para �l, todav�a en el pa�s. Ni en Haris, que hab�a vuelto y pod�a haberse metido en un l�o. No cre�a que Jasmina quisiera volver de todos modos-. A Jasmina no le gusta Alemania, pero le gusta lo que le ha sucedido all�. Podr�a pensarse que los que aguantaron toda la guerra se habr�an hecho m�s fuertes, pero no es as�, est�n agotados. Ella es m�s fuerte. Tiene m�s car�cter. Tendr�as que verla con un carnicero alem�n. Lucha con �l por cada gramo, y se marcha regode�ndose. Era feliz cuando me ten�a a m� detr�s, pero ahora es una persona distinta. Unas veces eso me gusta y otras no.
��Algo muy parecido a lo que ella me dijo de ti.
���A qu� te refieres?
��Tuvimos ocasi�n de hablar en Berl�n. Mientras esper�bamos a que volvieras a casa del trabajo. Dijo que la guerra te hab�a endurecido. Y que en parte era bueno. Dijo que nunca habr�a nada que pudiera derrotarte o quebrantarte despu�s de sobrevivir al asedio. Pero tambi�n le preocupabas t�. Todas esas emociones que hab�as acumulado. Dijo que hab�as aprendido demasiado bien a impedir que las cosas salieran a la superficie. Es lo que cabe esperar que una mujer diga de un hombre, supongo. Ninguna piensa que seamos capaces de comunicarnos. Pero aun as�.
Vlado asinti� con la cabeza, sintiendo que su coraz�n lat�a m�s deprisa. Dese� desesperadamente estar en casa. Si estuviera all� precisamente ahora podr�a hablar por fin de todo, no s�lo de los �ltimos d�as sino de los siete a�os. Saldr�a de �l como una enfermedad, como un l�quido oscuro purgado de su organismo. Pero tambi�n habr�a dulzura. Y despu�s compartir�a una copa o dos con Jasmina, y cuando la noche se calmara, se ir�an sigilosamente a la cama, y disfrutar�an de una dicha absoluta en la que no habr�a m�s pasado que el suyo.
���C�mo os conocisteis? -pregunt� Pine.
Vlado sonri�.
��Como los campesinos. Yo era el chico de ciudad que estaba de visita en su pueblo, en casa de unos viejos amigos de mi madre. Hubo una gran celebraci�n por la fiesta de San Dami�n, el patrono del pueblo.
��Cre�a que Jasmina era un nombre musulm�n.
��Y lo es. Pero nadie se perd�a una fiesta as�. Corderos en asadores. Un gran baile. Y all� fue donde tuvo lugar todo el cortejo. Sobre todo si los padres estaban chapados a la antigua, y los suyos lo estaban. Y all� estaba yo, el chico de ciudad con sus pantalones tejanos. Yo me manten�a por encima de todo aquel refinado asunto y de aquellos est�pidos trajes tradicionales. Pero hicieron un gran c�rculo y empezaron a dar vueltas y vueltas, bailando el kolo. Cuando comienza no se puede hacer otra cosa que incorporarse. Y vi a aquella chica en el otro lado del corro mir�ndome, as� que le respond� con una sonrisa. Creo que aquello le gust�, le gust� el hecho de que un chico de la ciudad que se mostraba tan desde�oso con todo aquello encontrase tiempo de buscar colaboradores locales. Estaba harta de todos aquellos chicos de las granjas, con sus gordos pescuezos, sobre todo de los que sus padres segu�an escogiendo. As� que pasamos la velada hablando, para gran disgusto de sus t�os y t�as, pero a su madre le pareci� bien. A la mierda la tradici�n para variar.
�A partir de entonces comenc� a ir desde Sarajevo los fines de semana, cogiendo prestado el coche de mi padre. Todo muy formal durante alg�n tiempo, y siempre con carabina, pero a ella le importaba m�s que a m�. A m� aquello me parec�a encantador. Rom�ntico. Y siempre era una gran victoria cuando ella se las arreglaba para escabullirse.
Vlado record� una de aquellas ocasiones en particular, en que se escabulleron al estanque de una granja durante otro d�a de fiesta, andando descalzos entre los pinos, �l caminando de puntillas con sus pies tiernos de chico de ciudad de una manera que a ella le hizo re�r. Llegaron al borde del agua y se quitaron la ropa sin decir una palabra ni hacer una se�a, todo el pueblo estaba fuera en alg�n otro lugar. Se zambulleron en el agua fr�a, riendo, jugando como nutrias, �giles en sus contactos y amagos. Despu�s, mientras se secaban, se miraron a los ojos y comprendieron cu�l ser�a su futuro sin hablar siquiera, y se revolcaron en la orilla cubierta de hierba, los cuerpos mojados amold�ndose el uno al otro, resbaladizos y c�lidos. �l apret� su cara contra la de ella, oliendo a la alberca, y despu�s, mientras se abrazaban, hablaron de c�mo ser�an sus vidas, adornando su futuro con sue�os que nunca hab�an reconocido ante nadie. Cuatro meses despu�s se casaron, m�s baile del kolo, y despu�s una �poca dorada con una hija y �xito, y ni rastro de guerra, agitaci�n o separaci�n.
Vlado se pregunt� si Jasmina habr�a seguido con �l de haber sabido todos los sufrimientos que le esperaban, sobre todo si hubiera podido prever su �ltimo y m�s oscuro secreto. Era esa dolorosa pregunta la que rompi� por fin la presa de sus pensamientos y le hizo caer en la cuenta de que ten�a que cont�rselo todo a Pine, pasara lo que pasara, de que si no lo hac�a en ese mismo instante, probablemente no lo har�a nunca, y de alguna manera los emponzo�ar�a a los dos.
��Calvin, hay algo que tengo que contarte. Algo que puede tener relaci�n con el caso. O puede que no. Es probable que s�lo Harkness y Leblanc lo sepan con certeza. Pero t� tienes que estar al corriente.
Pine frunci� el ce�o, obviamente cogido por sorpresa.
��De acuerdo -dijo-. Te escucho.
Y Vlado le cont� todo lo relacionado con Haris, Huso y Popovic y el cad�ver en el maletero. S�lo se contuvo cuando lleg� a Harkness, las amenazas de aquel hombre y sus peores sospechas. �sas, al menos, tendr�an que esperar hasta que supiera que su familia estaba en terreno m�s seguro.
Cuando termin�, Pine neg� con la cabeza lentamente en prueba de aparente simpat�a.
��Por el amor de Dios, vaya l�o en el que te has metido. No me extra�a que estuvieras tan cauteloso cuando aparec� en Berl�n. Pero no te preocupes. Nadie se enterar� por m�. El Tribunal tiene que saber que Popovic est� muerto, pero nadie tiene por qu� saber cu�l es mi fuente. Es probable que ya lo sospechen de todos modos, teniendo en cuenta el tiempo que lleva desaparecido.
��Gracias. Pero no puedo pedirte que me protejas. Al menos hasta que nuestro trabajo haya terminado. Tendr�s que contarles lo que sabes. O quiz� se lo cuente yo antes.
Pine volvi� a fruncir el ce�o.
���Te crees que eres el �nico polic�a al que he tenido que encubrir? En Baltimore deb�a de pasar una vez al mes. �Pruebas colocadas? Mira hacia otro lado, amiguete. �Una orden judicial chapucera? Aqu�, firma �sta en su lugar, se ha cambiado la fecha. �El gatillo un poquito alegre en aquel tiroteo? Eh, la calle es as�, aquel tipo estaba sucio de todos modos. Al menos contigo la v�ctima se lo merec�a de verdad, no era un quincea�ero de un proyecto de vivienda con la madre enganchada a la hero�na. Por eso lo dej�. Por eso me present� voluntario para el Tribunal. �Qu� misi�n pod�a estar m�s clara y ser m�s limpia que cazar a man�acos genocidas? Incluso a un anciano como Matek. -Hizo una pausa y volvi� a negar con la cabeza-. Pero m�ranos ahora, pregunt�ndonos qui�n lleva las riendas o durante cu�nto tiempo podremos seguir con el caso. Confiesa despu�s si lo deseas, pero antes piensa en tu mujer y tu hija.
Ya pensaba en ellas, y a cada kil�metro que recorr�an se preguntaba si estar�an bien. Vlado asinti� con la cabeza, aliviado por haber hablado pero todav�a sin saber a ciencia cierta cu�l ser�a su siguiente paso, deseando a medias que Pine no lo hubiera dejado salir del atolladero con tanta facilidad.
Pine hab�a pasado ya a otros asuntos, como la relaci�n que las revelaciones de Vlado pod�an tener con su persecuci�n de Matek.
���Y c�mo se supone que encaja Popovic en todo esto? -pregunt�-. Sigue sin tener sentido. Por lo que deduzco, Popovic ha sido una especie de chico de los recados con pretensiones al servicio de Harkness desde que termin� la guerra. Cuando no estaba matando kosovares, de todos modos. Y es casi seguro que estuviera relacionado con Andric. Con toda esa muchedumbre enferma de generales y paramilitares serbios. Por eso era tan valioso para el Tribunal como posible testigo. Pero que me aspen si s� qu� relaci�n tiene con Matek.
Permanecieron en silencio durante alg�n tiempo, d�ndole vueltas en la cabeza a lo que sab�an o cre�an saber.
��Y adem�s est� Leblanc -dijo finalmente Pine-. Yo no subestimar�a su capacidad para hacer da�o frente a la de Harkness. Por lo que sabemos, Castellammare podr�a estar ya bastante lleno de gente. Y si saben m�s que nosotros� -Se encogi� de hombros-. Todo podr�a haber terminado antes incluso de que comencemos.
��Igual que le pas� a Fordham.
Pine asinti� con gravedad.
���Ad�nde ir�as primero, entonces, si fueras Harkness o Leblanc?
Vlado neg� con la cabeza.
��Yo no soy de su mundo. S�lo puedo decirte lo que har�a un polic�a.
��A m� me vale. Yo s�lo soy fiscal. �Qu� es lo primero que hace el poli que llega de fuera?
��Visitar a la polic�a local. En parte por cortes�a, y en parte para hacerse con algunos ojos y o�dos m�s que trabajen para �l. No se habla de cajas de oro, por supuesto, si no se quiere que toda la ciudad se convierta en un tumulto.
Pine frunci� el ce�o.
��No quiero que los palurdos del lugar sepan exactamente lo que hacemos. Todav�a no. Ya he tenido bastantes tratos con los carabinieri. Demasiado militares. No dejan de echarte el aliento en el cogote hasta que subes al avi�n de vuelta.
��Entonces acude a la Polizia di Stato. Es con la que trataba cuando ten�amos que ponernos en contacto con los italianos en asuntos de contrabandistas o fugitivos. Es m�s probable que encuentres colaboraci�n. Y adem�s odian a los carabinieri m�s que t�.
��Es una broma.
��Hay una gran rivalidad. Se escuchan las emisoras. Se roban las fuentes. Todo es muy italiano.
��Deber�a viajar con europeos m�s a menudo. Ampl�an mi concepci�n del mundo.

La autostrada terminaba a la entrada de Castellammare di Stabia y daba paso a una sinuosa carretera de dos carriles que ascend�a por las colinas, pegada a las laderas rocosas que ca�an en declive hasta la costa de Amalfi. La poblaci�n, m�s parecida a una ciudad, era la puerta de entrada a una sucesi�n de centros tur�sticos, con la joroba gris de Capri visible cerca de la costa. Castellammare tambi�n hab�a sido un centro tur�stico en otros tiempos, que se remontaba a la Antig�edad, cuando sus fuentes minerales abastec�an a las termas romanas. Esas fuentes dieron lugar m�s tarde a parques verdes y villas principescas. A la poblaci�n local le segu�a gustando pensar en su ciudad en esos t�rminos, pero las vistas dominantes hoy eran las gr�as m�viles y los animados muelles. Era la �ltima mancha de grasa de la industria antes de que la costa diese paso exclusivamente al ocio.
Hab�a tambi�n algunas plantaciones de c�tricos en bancales, sobre todo de limones, que se recog�an para elaborar toda clase de productos, incluido un fuerte licor local.
��Mira -dijo Pine al pasar por el primer huerto-. Es como el de tu fotograf�a.
Vlado hab�a pensado lo mismo, aunque en aquella �poca del a�o los �rboles no ten�an fruto, as� que no hab�a trabajadores subidos en escaleras. No obstante, se sinti� extra�o al ver el limonar, como si se estuviera acercando a�n m�s al coraz�n de algo a lo que todav�a no estaba seguro de querer llegar.
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Se registraron en un hotelito con vistas aceptables y un personal atento que parec�a tener poco que hacer durante la temporada baja. El botones abri� una ventana para ventilar la habitaci�n y Vlado inhal� profundamente el aire salobre que llegaba del mar. Su habitaci�n daba a las monta�as, no al mar. El director se hab�a disculpado, las vistas al mar estaban m�s solicitadas, eso sin contar que eran m�s caras, pero Vlado lo prefer�a as�. �Qui�n quer�a que lo tentase el agua verde y llena de espuma cuando estaba a�n demasiado fr�a para nadar? A �l que le dieran las colinas y los bancales, con las estrechas carreteras que desaparec�an en pliegues rocosos.
Hurg� en su cartera, sac� la vieja fotograf�a y la volvi� a estudiar mientras el aflautado parloteo de los ni�os ascend�a hasta �l desde la calle. Por en�sima vez mir� detenidamente el rostro de su padre, y despu�s el de la mujer. Estaba claro, como lo hab�a estado cada vez que la hab�a mirado antes, que la relaci�n entre ellos no era un simple pasatiempo, aun en el caso de que s�lo hubiera durado un verano. Parec�an totalmente a gusto el uno con el otro. Tambi�n cab�a la posibilidad de que le estuviera dando demasiada importancia, un hijo atribulado que intentaba hacer cuanto estaba en su mano. Tal vez la satisfacci�n que exhib�an s�lo fuera cansancio, resignaci�n, un momento de reposo al final de un d�a cansado, de subir a esas escaleras y arrancar los limones de los �rboles.
Llamaron a la puerta, y despu�s se oy� la voz de Pine.
���Est�s listo?
��Ahora mismo voy.
La jefatura regional de la Polizia di Stato estaba a s�lo un kil�metro del hotel, as� que fueron a pie para estirar las piernas despu�s del largo trayecto en autom�vil. El edificio era una monstruosidad de esquinas angulosas y cristales oscuros, incrustado en el l�mite del puerto. A medida que se acercaban, un estruendo de sonidos met�licos y gemidos de carretillas elevadoras ahogaba los ruidos de la calle. Nada m�s cruzar el umbral de la entrada del edificio hab�a un mostrador de recepci�n, detr�s del cual hab�a hileras de mesas en las que se amontonaban los papeles. Los pocos funcionarios que trabajaban durante el fin de semana andaban de ac� para all� con sus uniformes en dos tonos de azul, con una taza de caf� en la mano y cigarrillos encendidos en los labios. Pine lo capt� enseguida.
��Una t�pica comisar�a -dijo-. �Est�s seguro de esto?
��A lo mejor damos con un polic�a at�pico.
Una mujer se les adelant� y les hizo una pregunta en italiano, pero cuando Pine respondi� en ingl�s, respondi� resueltamente en el mismo idioma.
���Qu� desean, caballeros?
��Somos del Tribunal para Cr�menes de Guerra de La Haya -dijo Vlado, tomando la delantera aunque s�lo fuera porque ya hab�a tratado con la polic�a italiana-. Estamos aqu� por cortes�a, y para alertarles de la posible presencia de dos sospechosos.
��Tengo exactamente al hombre que necesitan -dijo ella, al tiempo que descolgaba un tel�fono.
���Dos? -dijo Pine entre dientes.
��Hay que hacer las cosas a lo grande. Les impresionar� m�s. Adem�s, Harkness dijo que los casos estaban relacionados.
��Del mismo modo que dijo que Fordham s�lo era un charlat�n embustero.
��El inspector detective Torello los recibir� -dijo la mujer-. S�ganme.
Los condujo hasta una puerta cercana y despu�s, entre un laberinto de escritorios, hasta un despacho acristalado en la parte posterior, donde Torello los esperaba expectante en la puerta.
Era alto y delgado, vest�a traje, precisamente lo que quer�an, a menos que resultara ser una especie de funcionario de relaciones p�blicas con pretensiones, y parec�a atento y despierto. El infatigable trabajador de la oficina, pens� Vlado, dispuesto a hacer horas extras y a trabajar los fines de semana si con ello lograba salir de aquel lugar de mala muerte.
��Supongo que preferir�n hablar en ingl�s -dijo Torello-, y el m�o es bastante bueno, si se me permiten decirlo. Bienvenidos a Castellammare, caballeros. �Cu�ndo han llegado?
Aunque era aparentemente una pregunta de compromiso, en el fondo quer�a saber cu�nto tiempo llevaban ya merodeando por su territorio.
��Acabamos de llegar -dijo Pine-. Salimos esta ma�ana de Roma por carretera -continu� y entreg� a Torello su tarjeta de visita.
��Bueno, desde luego estoy a su servicio, aunque nuestro cupo habitual de casos internacionales se compone de contrabandistas y refugiados.
��Podr�a decirse que esos sujetos son refugiados -dijo Pine-. Sospechosos que nos han eludido recientemente en Bosnia, y tenemos razones para creer que uno o los dos podr�an estar en su zona.
Torello arque� las cejas y les ofreci� cigarrillos que sac� de un caj�n del escritorio. Vlado acept� uno, Pine neg� con la cabeza.
Torello era bien parecido y no llevaba alianza de boda. S�, era ambicioso desde luego, pens� Vlado, o de lo contrario un domingo c�lido como aqu�l habr�a estado en una playa con una mujer joven. Vlado busc� fotograf�as familiares y no las encontr�, pero s� advirti� la presencia de un esmoquin planchado, reci�n tra�do de la lavander�a, colgado de una percha en un rinc�n.
Torello estudi� la tarjeta de visita de Pine durante un momento.
��Pues d�game a qui�nes est�n buscando y por qu� creen que podr�an haber venido aqu�.
��Podemos darle dos posibles nombres de uno de ellos -dijo Pine. Vlado sab�a que no ten�a intenci�n de responder a la segunda parte de la pregunta de Torello-. Pero Matek o Pero Rudec. Es posible que haya o�do hablar del otro individuo. Marko Andric, general serbio. Uno de nuestros sospechosos de rango m�s alto. Tengo datos y una fotograf�a de cada uno de ellos si tiene a mano una fotocopiadora.
��Desde luego. Y esta tarde consultar� con algunos hoteles y pensiones para comprobar si se han registrado recientemente titulares de pasaportes yugoslavos. Les dar� tambi�n cartas de presentaci�n oficiales, si lo desean. Les ser�n de utilidad si piensan hacer averiguaciones por la zona. �Ser� as�?
Era bueno. Ofrec�a un servicio al tiempo que met�a la nariz un poco m�s en sus asuntos. Pine dud�, as� que Vlado contest�.
��Podr�a ser. �Qu� puede decirnos de los cultivadores de c�tricos locales? De sus pr�cticas de contrataci�n de personal y de los registros de empleados que puedan llevar.
��En estas fechas no tienen mucha actividad. No contratar�n temporeros hasta dentro de unos meses. En cuanto a los registros -se encogi� de hombros-, igual que todo los dem�s, al menos en principio. Pero con las contrataciones temporales nunca se puede estar seguro. Encontramos algunos ilegales de vez en cuando. Albaneses. Tambi�n algunos bosnios. �Creen que sus hombres podr�an estar buscando trabajo?
Vlado mir� a Pine, sin saber con seguridad si deb�a ir m�s all�. Pine asinti� con la cabeza.
��Uno de ellos podr�a haber trabajado en un huerto de frutales hace tiempo.
���Cu�nto tiempo?
��Cincuenta a�os. Quiz�s en mil novecientos cincuenta y dos. O hace menos, en el sesenta y uno.
Torello arque� las cejas.
��Nada m�s terminar la guerra, entonces. Bueno. Aquella �poca fue muy interesante aqu�.
���Y eso?
��Como suelen serlo las guerras. No hab�a trabajo, en realidad, as� que si alguien ganaba dinero es que probablemente estaba haciendo algo ilegal. Mucha gente movi�ndose. Y los soldados, claro. Fuerzas de ocupaci�n. Americanos en su mayor�a, a los que parec�a gustarles holgazanear por la playa, al menos eso es lo que me han contado algunos mayores. Puedo darles los nombres de algunos de los cultivadores m�s importantes. Sus oficinas estar�n abiertas ma�ana. Dudo que sus archivos les sean de gran ayuda, y eso suponiendo que conserven documentaci�n tan antigua. Pero supongo que merece la pena intentarlo. -Hizo una pausa mientras hac�a caer la ceniza del cigarrillo-. Mientras tanto, cont�stenme, por favor. �Por qu� no uno solo, sino dos criminales de guerra balc�nicos fugitivos, con toda Europa para elegir, quieren venir a esta peque�a motita de la bella costa de Amalfi?
��Supongo que a nosotros tambi�n nos gustar�a saberlo -dijo Pine-. Para serle sincero, haber venido aqu� es haber dado una especie de palo de ciego.
Torello sonri� torciendo el gesto, como diciendo que por ahora pod�a vivir con aquella explicaci�n coja.
��D�jenme el n�mero de donde se hospedan. Les enviar� los nombres de esos cultivadores de c�tricos esta tarde, junto con la carta de presentaci�n.
Otra jugada h�bil, pens� Vlado, para averiguar de inmediato d�nde se alojaban Pine y �l. Pero a menos que alg�n polic�a local resultase ser uno de sus sospechosos, y las probabilidades de que eso sucediera parec�an bastante remotas, aquella vez era probablemente la �ltima que ver�an al signore Torello.

Dieron cuenta de un copioso almuerzo antes de volver al hotel y decidieron disfrutar de la tarde mientras pudieran. Llevaban ya casi tres d�as sin parar, y la comida les brind� la ocasi�n que tanto necesitaban de relajarse, aun cuando Vlado segu�a esperando que Harkness apareciera en cualquier momento, sonriendo burlonamente desde la mesa de al lado.
Mientras el camarero se llevaba los platos antes de traer el caf�, Pine se recost� en su silla y se dio unas palmaditas en el est�mago.
��Es verdad lo que dicen. Los italianos saben vivir. Se toma la comida fuerte a mediod�a y despu�s se duerme para reponerse. �Era as� Bosnia antes de la guerra?
��Menos en lo de la comida y la siesta.
Se echaron a re�r, disfrutando del calor y del olor del mar. Cuando volvieron al hotel, la informaci�n de Torello les estaba esperando tal como les hab�a prometido, una copia para cada uno metida en sus casilleros.
��Eficiente como un alem�n -dijo Pine-. Y en domingo.
��Le encantar�a saber qu� estamos haciendo de verdad.
��Esa impresi�n me dio. Mierda. �Qu� es esto?
En el fondo del mont�n de Pine hab�a una nota rosa de aviso de llamada telef�nica.
��Llama lo antes posible. Urgente. Janet -ley� en voz alta-. Se acab� la tarde tranquila. Ser� mejor que subas. Se puede escuchar. Es de esos sitios que tiene una extensi�n en el cuarto de ba�o.
Janet Ecker contest� a la mitad de la primera se�al de llamada. Estaba en su despacho en domingo, algo absolutamente ins�lito. Pero sus noticias eran m�s extraordinarias si cabe.
��He encontrado la conexi�n que busc�bamos.
���Quieres decir entre�?
��No hace falta decir nombres. Entre el viejo y el nuevo.
���De verdad crees que esta clase de seguridad sigue siendo necesaria?
��Es probable que no tenga sentido, sobre todo teniendo en cuenta lo que he estado haciendo todo el fin de semana.
���Y qu� es?
��Sacudir todos los �rboles del bosque para ver qu� ca�a. He estado en contacto con todos mis antiguos contactos en la comunidad, como a ti te gusta decir, as� que qui�n sabe cu�ntas alarmas he hecho que se disparen por el camino.
���Pero ha sido productivo?
��Hasta hace una hora, no. Comenzaba a sentirme como el profesor que entra en clase y encuentra a los alumnos copiando en pleno examen. Todos callados. Incluso asustados. Y hablo de personas chismosas por naturaleza. Ni siquiera me devolv�an las llamadas, y los pocos que lo hac�an no serv�an para nada. Entonces recib� un telegrama, precisamente. Cifrado. En un c�digo que todav�a entiendo, por suerte. Me mandaba a un servicio de entrega nocturno, donde me estaba esperando un paquete.
��Enviado a un nombre falso, por supuesto.
��Por supuesto. Todo envuelto en intrigas y misterio. Siempre forma parte del juego. Pero aparentemente se hab�a difundido la consigna: no decir nada ni a m� ni a nadie del Tribunal.
���Pero qu� era?
��Una copia de un antiguo mensaje interceptado en mil novecientos sesenta y uno, de un puesto de escucha de la NSA en Z�rich. Una transmisi�n del Ministerio del Interior yugoslavo a las autoridades bancarias suizas. Parte de la b�squeda yugoslava de bienes federales robados a trav�s del Banco Estatal de Croacia en abril de mil novecientos cuarenta y cinco. La sustancia eran las notas de un interrogatorio realizado por un agente de seguridad militar en un puesto fronterizo de la costa. Hab�a interrogado a dos yugoslavos que regresaban al pa�s desde la otra orilla del Adri�tico. Pero Matek y Enver Petric. El agente los interrog� durante cuatro horas y los tuvo detenidos durante toda la noche. Despu�s los dej� marchar. Sin cargos. Es extra�o, dada la informaci�n que facilitaron.
���Cu�l fue?
��Historias sobre el oro que hab�an visto en Roma. Cajas. Adem�s de toda la mierda que quieras sobre el padre Draganovic. Nombres de criminales de guerra fugitivos que hab�an desaparecido como por arte de magia, etc�tera.
���Y por qu� los dejaron marchar?
��Soborno, supongo. Con dinero o con informaci�n privilegiada.
���Por qu� dices eso?
��Por sentido com�n, por un lado. El nombre del agente de seguridad, por otro. Un prometedor teniente del ej�rcito.
��Marko Andric -dijo Vlado.
��Exactamente. Entonces ten�a veintid�s a�os. Pas� los treinta a�os siguientes labr�ndose su ascenso en la cadena de mando, lo que en las fechas de la ca�da de Srebrenica le hac�a estar al mando de una brigada en el Cuerpo del Drina. Durante ese tiempo pidi� permiso para salir del pa�s al menos seis veces. El seguimiento de las pistas que Matek y Petric pudieran haberle dado es una suposici�n m�a.
���El destino era Italia?
��Nunca lo sabremos. Todas las peticiones se denegaron. No era algo ins�lito, teniendo en cuenta su rango. Siempre les pon�an nerviosos los desertores. Pero al menos tuvo influencia para asegurarse de que Matek tampoco sal�a del pa�s. Ni Petric. Es probable que sus nombres figuraran en una especie de lista de vigilancia fronteriza. Y cuando las cosas pod�an haber comenzado a abrirse en los a�os siguientes a la muerte de Tito, comenz� la guerra, y Andric sigui� estando demasiado ocupado para viajar.
��Hasta ahora, cuando desaparece de la circulaci�n el mismo d�a que Matek -dijo Pine-. Despu�s de que nuestros amigos Harkness y Leblanc organizasen una operaci�n conjunta para detenerlos.
��Entonces puede que sea verdad que estamos buscando a los dos -dijo Vlado.
���Y cu�l ser�a entonces la relaci�n con Popovic? -pregunt� Pine.
Vlado se dio cuenta de que segu�a estremeci�ndose al o�r aquel nombre. Esper� a que Pine pasara por alto la noticia de la muerte de Popovic, pregunt�ndose c�mo la explicar�a. Pero Ecker habl� primero.
���Qui�n sabe? -dijo-. �Correo? �Intermediario? O tal vez s�lo algo sacado de la imaginaci�n de Harkness para despistarnos. Parece haber funcionado con Leblanc, de todos modos. Lo �ltimo que he o�do es que estaba en Berl�n, busc�ndolo.
Aquello era una mala noticia, pens� Vlado. Y un punto m�s en el que Harkness aparentemente hab�a dicho la verdad. Tal vez ninguna de sus advertencias fuera un farol, algo que le daba qu� pensar, por decir algo.
��Ojal� tuvi�ramos pistas mejores -dijo Pine.
���Pero qu� pistas ten�is? -pregunt� Ecker.
��Huertos de limoneros. M�s o menos. Matek y Petric pod�an haber trabajado en algunos, suponiendo que llegaran a vivir aqu�. Lo �nico que tenemos como prueba es una etiqueta en el reverso de la fotograf�a de Vlado.
��Bueno, hag�is lo que hag�is, actuad con rapidez. Tal como he agitado las cosas, tengo la sensaci�n de que el lunes no va a ser un d�a muy agradable por aqu�.

23

Vlado y Pine se quedaron en silencio despu�s de colgar. Pine entr� en el cuarto de ba�o y encontr� a Vlado sentado en el borde de la ba�era.
��Me figur� que no ten�a sentido mencionar que Popovic hab�a muerto -dijo Pine con delicadeza-. No todav�a, de todos modos. Habr�a demasiadas cosas que explicar.
Vlado asinti�, dando por supuesto que deb�a estar agradecido. Reflexion� sobre lo que acababan de descubrir. Era probable que a Matek le resultara f�cil pasar inadvertido all�, por haber vivido en Italia antes. Andric se sentir�a como gallina en corral ajeno. Todo en �l, su forma de vestir, su forma de hablar, quiz�s incluso la comida que ped�a, deb�a de llamar la atenci�n, y ser�a m�s f�cil de encontrar. Si era cierto que los dos estaban all� para recuperar dos cajas de oro, necesitar�an ayuda, aunque supieran d�nde buscar. Ayuda de los muelles, quiz�. O de una bolsa de trabajo. Torello podr�a saber d�nde preguntar, pero eso supondr�a contarle m�s de lo que Pine deseaba.
��Alquiler de camiones -dijo Vlado finalmente-. Se podr�a empezar por ah�, si de verdad pensamos que uno o los dos est�n aqu� para desenterrar el tesoro enterrado. Camiones y mano de obra barata, porque no ser� trabajo para un solo hombre. Aparte de eso y de los huertos de c�tricos, �qui�n sabe?
��En cualquier caso, hay que contar con que es una carrera. Todos los peri�dicos han hablado de los dos, como para que nadie les preste atenci�n. A menos que se hayan mantenido en contacto entre s�. -Mir� a Vlado con las cejas enarcadas-. �Socios en el crimen tal vez?
���De verdad crees que Matek es de los que comparte?
��No.
��Yo tampoco.
Vlado tampoco cre�a que ni Matek ni Andric planteasen necesariamente la mayor amenaza. Harkness pod�a ser un tercer buscador de fortuna en la f�rmula, aunque quiz� le interesase m�s la informaci�n que el oro. Una carrera en tres direcciones, pues, entre competidores feroces, cada cual con su propio estilo de maldad. Si Vlado pudiera elegir, dar�an m�s explicaciones a Torello, adem�s de a todos los hombres de que pudiera disponer. La seguridad en n�mero parec�a una buena idea en aquel preciso instante.
��Son casi las cinco -dijo Pine-. No me importar�a descansar un poco mientras pueda. Tal vez podamos tomar una cena ligera m�s tarde.
Despu�s del pesado almuerzo, Vlado no quer�a ni pensar en comida. Necesitaba dar un paseo. Algo para calmar sus preocupaciones. Ojal� tuviera otra tarjeta telef�nica, aunque s�lo fuera para hablar brevemente con Jasmina. Decidi� pedir algunas liras cuando Pine y �l salieran m�s tarde.
��Hasta luego, pues -dijo-. Voy a echar un vistazo por la ciudad.
��Saluda a Andric de mi parte si te tropiezas con �l. Puede que est� en la ferreter�a, comprando una pala.
Andric y los otros dos, pens� Vlado. Era extra�o c�mo aquel lugar tan grande pod�a parecer tan claustrof�bico.
Sali� del hotel pensando en un paseo largo y sin prisas, hasta las lejanas colinas y los huertos de frutales que dominaban la ciudad. Pero el primer kil�metro y los primeros metros de elevaci�n le recordaron lo cansado que estaba. Demasiada tensi�n, demasiado movimiento. Hab�a dormido en una cama extra�a tras otra y se hab�a enfrentado a demasiadas revelaciones fuertes y v�vidas, el recuerdo de cuyas im�genes le quemaba en el cerebro como una serie de fotograf�as escabrosas. �l tambi�n necesitaba acostarse, a pesar de haber dormido por la ma�ana en el coche.
Al regresar encontr� un mensaje de Pine encima de la almohada, como un caramelo de menta antes de acostarse. A lo mejor Pine le abrir�a despu�s las s�banas, pens�, ligeramente irritado por la intromisi�n.
El mensaje era simple y directo: �Vlado, llama a Robert Fordham�. Hab�a un n�mero con el prefijo de Roma. Pero Pine se hab�a asegurado de que su l�nea telef�nica estuviese de nuevo bloqueada para hacer llamadas de larga distancia, y eso lo irrit� a�n m�s. Sin importar la confianza que Vlado se hubiera ganado, Pine segu�a siendo el leal soldado de a pie respecto a aquellas est�pidas normas de seguridad. �Por qu� molestarse entonces en dejar el mensaje? Quiz� Fordham hab�a llamado para entonar otro mea culpa. O tal vez se hab�a arrepentido de su confesi�n y quer�a retractarse. Todo el asunto parec�a dudoso, as� que se dirigi� a la puerta de Pine y llam� con fuerza.
��Un momento -contest� una voz apenas perceptible. Un instante despu�s Pine asom� la cabeza, con el cabello en todas direcciones, los ojos enrojecidos-. �Qu� hora es?
��Algo m�s de las seis. Acabo de recoger tu mensaje, pero mi tel�fono est� bloqueado, como sabes, as� que necesito utilizar el tuyo.
���Qu� mensaje?
���ste.
Pine frunci� el ce�o al ver el papelito y examin� la caligraf�a inclinada con tinta azul. Era papel del hotel.
��Yo no lo he escrito. Probablemente es de recepci�n. En cualquier caso, supongo que necesitas mi tel�fono. �Te importa si escucho desde el cuarto de ba�o?
��Siempre que no sea algo demasiado personal.
Vlado marc� el n�mero, sintiendo envidia de Pine por tener la libertad de una l�nea abierta. A lo mejor pod�a convencerlo para hacer una llamada a casa m�s tarde. Contest� una mujer, que dijo algo que Vlado no entendi�. Era de suponer que fuera el ama de llaves de Fordham, pero cuando Vlado pregunt� por �l, la mujer solt� de un tir�n algo ininteligible. Prob� con el nombre que recordaba.
���Maria? -dijo, pero aquello s�lo provoc� otra retah�la, y como Vlado segu�a sin saber qu� decir, la mujer colg�.
��Qu� raro -dijo Pine desde el ba�o-. Parec�a algo as� como una oficina. Tal vez podamos conseguir que en recepci�n lo hagan por nosotros. Al menos podr�n traducir lo bastante para averiguar qu� est� pasando.
Bajaron en el ascensor.
��Necesito ayuda para responder al mensaje que me han dejado ustedes -dijo Vlado al recepcionista.
���Qu� n�mero de habitaci�n, se�or?
��Tres, uno, uno.
El hombre se volvi� para inspeccionar los casilleros de las llaves.
��Lo siento, se�or. No tiene ning�n mensaje. �Esperaba una llamada?
��No. Este mensaje. -Le tendi� el papelito encontrado en su almohada. El recepcionista lo mir� con curiosidad, frunciendo el ce�o. Vlado comenz� a tener una extra�a sensaci�n-. Lo han dejado en mi habitaci�n.
��Nadie de aqu�, se�or. Habr�a habido una luz intermitente en el tel�fono, y el mensaje estar�a en su casillero, o en el buz�n de voz interno. Tal vez un amigo entr� mientras usted estaba fuera.
Vlado y Pine intercambiaron miradas de preocupaci�n.
��Pero si estaba encima de mi almohada.
��Es sumamente ins�lito, se�or. Un momento.
El recepcionista cogi� un tel�fono e hizo dos llamadas r�pidas, pronunciando s�lo unas pocas palabras cada vez y asintiendo vigorosamente con la cabeza antes de colgar.
��Lo siento, se�or, pero ni el personal de habitaciones ni el conserje han entrado en su habitaci�n desde que se registraron. Ser�an los �nicos que pod�an haberlo entregado. A menos que usted confiase su llave a alguien.
Pine mir� a Vlado.
���Qu� te parece? -dijo.
Lo que a Vlado le parec�a era que Harkness deb�a estar en la ciudad. Pero si se lo dec�a tendr�a que explicar m�s de lo que deseaba sobre sus roces anteriores con aquel hombre. Sin embargo, Pine hab�a llegado a la misma conclusi�n desde otra direcci�n.
��Me parece el comportamiento de un agente secreto. Harkness o Leblanc, intentando impresionarte. A no ser que Leblanc est� de verdad en Berl�n.
���Entonces qu� significa el mensaje?
��S�lo hay una manera de averiguarlo.
Pine se volvi� hacia el recepcionista, que los observaba con inter�s.
���Podr�a llamar a este n�mero por nosotros? Lo hemos intentado desde mi habitaci�n pero no hemos podido pasar de la mujer que ha contestado. Ninguno de nosotros habla italiano. Es ese individuo, Fordham, con el que intentamos comunicarnos.
��Desde luego, se�or.
Marc� mientras ellos esperaban.
��Un momento -dijo r�pidamente, tapando con una mano el auricular y volvi�ndose hacia Vlado-. Ese tal se�or Fordham. Quiere saber si es un paciente.
���Un paciente?
��S�. Ha llamado usted a un hospital.
��No lo s�. Pero no es m�dico.
El recepcionista habl� un poco m�s, cogi� un l�piz y tom� algunas notas. Al cabo de unos instantes volvi� a colgar el auricular suavemente y se volvi� hacia ellos con una expresi�n de grave preocupaci�n.
��Lo siento -dijo en voz baja-, pero su amigo el se�or Fordham no puede recibir llamadas. Est� ingresado en la unidad de cuidados intensivos -hizo una pausa, como para pensar si deb�a continuar-. Me temo que no esperan que salga con vida de esta noche.
Vlado sinti� que el est�mago se le ca�a a las rodillas.
���Dios m�o! -dijo Pine entre dientes detr�s de �l.
���Le ha dicho por qu� lo ingresaron? -pregunt� Vlado-. �Por el coraz�n?
��Como un ataque, aparentemente -dijo el recepcionista-. De origen desconocido. Ha dicho que su enfermedad no hab�a sido diagnosticada todav�a.
��Esto tambi�n recuerda el comportamiento de un agente secreto -dijo Pine-. De la peor especie posible.
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Una oleada de tiempo fr�o y gris lleg� durante la noche desde el golfo de N�poles. La falsa primavera huy�, y con ella la intensa luz dorada que limpiaba la ciudad de su edad y su pesadez. El mar estaba oscuro y picado. Las colinas que dominaban la ciudad parec�an haber desaparecido, envueltas ahora en las nubes bajas. En otras palabras, era como una deprimente ma�ana de invierno que hac�a dif�cil levantarse de la cama.
Pero mientras Vlado y Pine se reun�an para tomar un temprano desayuno, Pero Matek, impert�rrito ante el neblinoso fr�o, llegaba refrescado y renovado a la entrada del puesto de observaci�n que hab�a escogido esa ma�ana.
Estaba perfectamente situado, enfrente de un enorme arco de piedra que ser�a el centro de atenci�n de su espera. Y como el mirador que hab�a escogido era un peque�o y agradable caf�, no tendr�a que pasar el tiempo sin calor ni alimento. Tom� su primera taza de caf� mientras escudri�aba los alrededores. Adem�s de la vista dominante, el caf� tambi�n satisfac�a sus otras necesidades: una salida trasera, por si la necesitaba; una iluminaci�n adecuadamente tenue, acentuada esa ma�ana por la oscuridad dominante; y una camarera tranquila y simp�tica, a quien tal vez no le importase dejar que un anciano monopolizase una mesa individual siempre y cuando le dejase propinas con regularidad y abundancia, y quiz�s incluso que coquetease un poco.
La v�spera, Matek hab�a ido de tiendas, se hab�a comprado ropa como es debido, algo m�s parecido a lo que vest�a la gente de la zona. Se acab� el atuendo de campesino, aquella imagen hab�a desaparecido para siempre. Le daban un poco de verg�enza el rid�culo sombrero y las grandes gafas de sol, sobre todo en un d�a tan nublado. Pero el camuflaje era el camuflaje, y qui�n sab�a si la polic�a local hab�a sido alertada, o quiz�s incluso le hab�an hecho llegar una fotograf�a.
Mientras abr�a el peri�dico, se pregunt� fugazmente qu� estar�a haciendo ahora el pobre Azudin. Era probable que el chico fuera todav�a presa del p�nico por la explosi�n de las minas. Al menos hab�a cumplido con diligencia sus �ltimas �rdenes. Aunque aquello ser�a el fin de la carrera de Azudin, por supuesto. Tanto mejor. El chico nunca habr�a estado a la altura de aquellos matones de campo. Las t�midas autoridades del municipio de Travnik probablemente se sentir�an envalentonadas y comenzar�an a desmantelar sus actividades en expansi�n, despu�s de asignar un porcentaje a sus superiores, naturalmente. Matek suspir�. Todo se hab�a construido con tanta paciencia y habilidad. Ah, bueno. Nunca era demasiado tarde para construir algo nuevo, aunque en esta ocasi�n su fortuna llegar�a ya lista.
Pregunt� la hora a la camarera, pero s�lo para m�s exactitud, para orientarse. Era demasiado pronto para dar nuevos pasos. Estaba all� s�lo para vigilar y pasar el tiempo. Otras acciones pod�an llamar la atenci�n de la competencia. Lo mejor era dejar que otro diese el primer paso. Despu�s se ocupar�a del asunto de preparar el terreno para su jugada final.
La otra obligaci�n que ten�a aquella ma�ana era hacerse con los servicios de un joven c�mplice, alg�n chico con poco que hacer y que no pensase ir a la escuela, y no tuvo que pasar mucho tiempo para divisar un candidato con posibilidades merodeando por el exterior.
���Chico! -dijo entre dientes, sinti�ndose orgulloso de hablar italiano pr�cticamente sin acento-. Tengo algo para un muchacho como t� que est� dispuesto a tener un poco de iniciativa.
El ni�o deb�a de tener unos doce a�os. Edad suficiente para tener la resistencia necesaria, pero probablemente demasiado joven todav�a para temer un tono de autoridad. Ten�a los ojos grandes, era flacucho y tambi�n un poco receloso. Precisamente de los que apreciar�an una forma f�cil de ganarse unos miles de liras con un m�nimo de esfuerzo.
���Qu� te parecer�a hacerme un favor y ganar un poco de dinero? -El chico se retir� de la mesa un palmo-. Nada que ver conmigo, claro. -No ten�a sentido que el chico pensara que era una especie de viejo mariquita-. S�lo necesito que alguien me ayude a vigilar esa vieja puerta de piedra de all�. El arco al otro lado de la calle. �S�?
Le tendi� dos billetes de diez mil liras. M�s dinero de lo que el chico ver�a probablemente en un mes. Los ojos se le iluminaron. Perfecto.
��S� -dijo el ni�o con entusiasmo.
��Estoy esperando a un hombre -dijo Matek, bajando la voz para que el chico se acercase-. Un hombre que llegar� por esa entrada y despu�s se marchar� tambi�n por ella cuando haya hecho lo que tiene que hacer. No tendr�s necesidad de reconocerlo porque yo lo estar� mirando. Pero puede tardar horas en llegar. Hasta puede que no venga. Pero si viene, y cuando se marche, me gustar�a que lo siguieras. Yo soy viejo y no puedo hacerlo solo, as� que necesito un par de piernas nuevas como las tuyas. Vendr� de fuera de la ciudad, as� que tendr� que volver a una pensi�n o a un hotel. S�lo necesito saber cu�l, y qu� habitaci�n. Para m� es muy importante. -Matek desdobl� cinco billetes m�s de diez mil liras, pero esta vez se las qued�-. Y esto ser� para ti si consigues averiguarlo. �Podr�s hacerlo? �Tienes el d�a libre para ganarte un bonito sueldo como �ste?
El muchacho asinti� con solemnidad, como si estuviera demasiado aturdido por aquel cambio de su suerte para hablar.
��Muy bien -dijo Matek, con una sonrisa cordial-. Eso est� muy bien. Entonces cada vez que un hombre pase por debajo del arco, miras hacia m�. Y cuando sea el que busco, te har� una se�a con la cabeza y levantar� el peri�dico. As�. �Lo ves?
El ni�o asinti� con gravedad una vez m�s.
��Pues muy bien. Y recuerda, esto puede tardar horas, incluso todo el d�a. A ti te parece bien, �no?
��S� -dijo el chico, recuperando la voz.
Y, sin m�s indicaciones, ocup� su puesto al otro lado de la calle, bajo una marquesina de autob�s de pl�stico que le proteg�a de la lluvia y la neblina pero le permit�a ver sin dificultad en ambas direcciones. Sacaba su nuevo dinero de vez en cuando, examin�ndolo como si tuviera miedo de que desapareciera o se transmutase en simple papel. Pero al cabo de un rato pareci� convencerse de que la ganancia imprevista de aquel d�a no ten�a nada de ilusorio, y se dispuso a esperar estoicamente la llamada a la acci�n.
Convencido de que hab�a elegido bien, Matek se recost� en su silla y volvi� a hacer que repasaba el peri�dico, e incluso ley� un par de l�neas. Valdr�a la pena encontrar alguna manera de pasar el tiempo. Pero si hab�a una cosa que un anciano conoc�a, era la paciencia. Y despu�s de cincuenta y dos a�os de espera, �qu� importaba un d�a m�s?

A primera hora de la tarde, Matek se hab�a quitado las gafas de sol, tras decidir que en un d�a nublado llamaban la atenci�n m�s que desviarla. El rid�culo sombrero segu�a en su sitio, aunque s�lo fuera porque parec�a casar a la perfecci�n con el que llevaba la gente del lugar. Hab�a le�do seis peri�dicos distintos de la primera a la �ltima p�gina, y su joven c�mplice al otro lado de la calle pareci� correr el peligro de quedarse dormido en varias ocasiones. Matek estaba harto de su mesa, harto de la vista, harto del viejo y desgastado arco que le devolv�a la mirada s�lo con un color gris. Estaba harto tambi�n del repiqueteo aparentemente interminable que sal�a de la cocina del caf�. Pero la camarera que lo atend�a hab�a sido tolerante y cort�s, aunque no fuera todo lo atractiva que a �l le habr�a gustado. Pens� que s�lo a un anciano le habr�an dejado hacer aquella especie de acampada, mientras encargaba s�lo unos pocos caf�s, un almuerzo ligero y una botella de agua mineral. O tal vez fueran sus generosas propinas las que hab�an obrado el milagro.
De vez en cuando hab�a experimentado fugaces accesos de p�nico. Quiz�s hab�a llegado demasiado tarde. Tal vez su presa hab�a llegado y se hab�a ido. O peor a�n, quiz� los objetos por los que hab�a venido hab�an desaparecido por completo. Descubiertos por casualidad y robados hac�a a�os. Hab�a o�do hablar de suertes peores, desde luego. Pero esos momentos hab�an pasado con rapidez. Lo hab�a planeado demasiado bien y durante demasiado tiempo para que lo eclipsara siquiera la mala suerte.
Entonces, al levantar la vista una vez m�s del peri�dico, mientras sopesaba si podr�a tolerar otra taza de caf�, vio un rostro que desvaneci� todos sus pensamientos de fracaso. El hombre estaba al otro lado de la calle, caminaba despacio, dirigi�ndose hacia el arco. �l tambi�n llevaba sombrero, aunque el suyo no estuviera tan bien elegido, nadie de esa ciudad se pondr�a ese sombrero ni loco. De hecho, a juicio de Matek, toda la apariencia de aquel hombre, desde sus ropas hasta sus movimientos, dec�an a gritos Balc�nico con B may�scula, aunque dudaba de que alguien por all� tuviera una mirada de igual capacidad de distinci�n.
Por suerte, el ni�o estaba prestando atenci�n, y se puso en pie de un salto en el mismo instante en que Matek le hizo la se�a, asintiendo y levantando el peri�dico enrollado como si se dispusiera a rega�ar a un perro.
El hombre se detuvo durante un momento y despu�s pas� por debajo del arco. El cabello se le hab�a puesto gris, y parec�a m�s redondo en la parte central del cuerpo. Matek hab�a visto suficientes fotograf�as en los peri�dicos para saber qu� cambios deb�a esperar. Sab�a que los ojos ser�an los mismos, aquella frialdad azul gris�cea que, hac�a tantos a�os, lo hab�a alertado de la probabilidad de que aquel tipo fuera un negociador duro, pero un negociador de todos modos.
Matek se inclin� de pronto por encima de la mesa. �Qui�n era aquel que segu�a la estela del general, flotando en su retaguardia como si fuera atado a una larga correa, sin que el primer hombre tuviera el sentido com�n de darse cuenta? Aqu�l era uno de los riesgos de ser general, supuso Matek. Se adquir�a la costumbre de que otros cubrieran las espaldas. Porque estaba claro que aquel segundo individuo utilizaba demasiados viejos trucos para estar haciendo otra cosa que seguirlo, un hombre que intentaba sacar tajada, que ahora se deten�a para encender un cigarrillo, despu�s esperaba sin m�s, igual que el chico, con la mirada fija en el arco.
El hombre se alej� del arco, mucho antes de que su presa hubiera salido. En realidad caminaba en su direcci�n, mirando hacia el caf�. Se detuvo ante el expositor de peri�dicos, y durante un breve instante pareci� mirar hacia Matek, que se parapet� detr�s de su peri�dico. Cuando se asom� por encima para mirar, el hombre segu�a junto al quiosco, mirando los titulares. �Era de la ciudad? Quiz�. �O brit�nico? Eso era lo m�s probable. Entonces la figura se volvi� y se fue por donde hab�a venido, deteni�ndose alguna que otra vez para mirar un escaparate, pero siguiendo inexorablemente sin ser visto.
Una falsa alarma, al parecer, pero Matek pod�a haber pasado sin ella.
Pasaron otros quince minutos antes de que el primer hombre volviera a pasar por el arco, y el muchacho lo segu�a como un gato, como si hubiera nacido para hacer ese trabajo. Matek sonri�, pensando brevemente en darle una propina cuando volviera con la informaci�n.
Pero no, concluy�. Un trato era un trato. Adem�s, no tardar�a en tener asuntos m�s urgentes que atender.
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Vlado y Pine trabajaron con rapidez el domingo, pero sus esfuerzos apenas produjeron otra cosa que dolor de pies y est�magos vac�os. Recorrieron la ciudad, que de pronto se hab�a vuelto fr�a, desde sus muelles hasta sus neblinosas colinas, preguntaron en pensiones y agencias de alquiler de camiones, cultivadores de c�tricos y bolsas de trabajo. Pero en ninguna parte encontraron el menor rastro de Matek o Andric, ni a nadie que tuviera un nombre o una conexi�n balc�nicos.
Su visita a uno de los cultivadores de c�tricos fue t�pica, media hora de espera para ver al jefe, aunque era la temporada de baja actividad, una �poca de poda y contabilidad. A la primera menci�n de los registros de empleo, el hombre les dirigi� una larga mirada de soslayo, como si se oliera una operaci�n encubierta de inspectores de trabajo. Lleg� a insinuar la posibilidad de un soborno antes de convencerse de que eran de verdad quienes dec�an ser. Y en ese momento perdi� todo inter�s y les asegur� que en los a�os que siguieron a la guerra los trabajadores iban y ven�an como moscas de la fruta, demasiado numerosos e insignificantes para que contasen, y mucho menos para guardar registros de sus nombres y salarios. En lo referente a sus n�minas, eso era para tontorrones, para hombres de poca influencia y menos inteligencia.
��Me ha recordado a algunos clientes de mi padre all� en casa. Eso es lo que probablemente siguen pensando de sus empleados, que son como moscas de la fruta -observ� Pine.
Pero era una actitud perfecta de supervisor, pens� Vlado, para el trabajador que intentaba pasar inadvertido o no dejar rastro. Con empresarios as�, aqu�l habr�a sido un lugar f�cil para lograrlo en los ca�ticos a�os de posguerra.
Regresaron al hotel cuando ya anochec�a. Vlado se dirig�a hacia el ascensor con su llave cuando oy� a Pine rezongar detr�s de �l. Vlado se volvi� y lo vio ante el mostrador principal de recepci�n con otro mensaje de llamada telef�nica en la mano.
���Otra vez Janet?
��Peor. Mira.
Era un fax con membrete del Tribunal, y el mensaje era tan lac�nico como un telegrama. �Contactad fiscal jefe Contreras de inmediato en el n�mero siguiente. No hag�is m�s contactos, repito, ning�n contacto, por tel�fono, entrevista u otra forma en relaci�n con este caso. Billete de vuelta reservado. Detalles siguen. Spratt.�
Vlado busc� la hora en la parte superior. El fax hab�a llegado hac�a dos horas.
��Y adem�s esto -dijo Pine, levantando una segunda hoja-. Lleg� hace unos minutos. Nuestro itinerario. A las diez de la ma�ana salida del vuelo desde Roma, lo que significa que tendremos que salir a eso de las cinco de la ma�ana si queremos cogerlo.
���Nos retiran del caso?
��Eso parece. Esperemos que sea el resultado de un soplo o un cambio de estrategia. �Te importa escuchar?
Vlado se sinti� de pronto acosado por el p�nico. Recorrer todo ese camino y sentir que estaban tan cerca de un gran avance, y ahora los retiraban del caso, o quiz� les asignaban un nuevo destino, aunque sab�a que la primera opci�n era la m�s probable. Por el momento su �nico consuelo era imaginar la reacci�n de Spratt, sus orejas echando humo como las de un personaje de historieta.
��Vamos -dijo Pine-. Acabemos con esto.
Vlado se instal� en su puesto de escucha asignado en el borde de la ba�era. El �nico sonido era el lento gotear del grifo de la ba�era. Respondi� a la llamada una secretaria que r�pidamente los pas�, Contreras apareci� en la l�nea con el tono brusco de un bolet�n de noticias, sin el menor cumplido ni pre�mbulo. Hab�a dejado de representar el papel de gerifalte gentil y encantador, de cordial animador de la justicia en todas las naciones. Por el contrario, era el juez imperioso que pronunciaba una proclama exaltada desde el estrado.
�Es usted consciente, se�or Pine, de que a causa de las acciones de su compa�ero, adem�s de las de Janet Ecker, el Departamento de Estado de Estados Unidos ha presentado ya una queja oficial ante mi oficina? -Su voz se elev� al pronunciar la palabra �oficial�, como si de ese modo pusiera en el mismo nivel sus transgresiones y el asesinato en serie-. Dicen, y no sin cierta justificaci�n a tenor de lo que he o�do por mi parte, que han indagado acerca de asuntos y lugares que est�n totalmente vedados. Y sinceramente no puedo por menos de preguntarme qu� clase de operaci�n por libre est�n desarrollando ustedes tres. �Me lo puede decir?
��Ninguna, se�or. S�lo segu�amos pistas sobre el posible paradero de�
���Que segu�an pistas? �Llama usted simplemente seguir pistas a acosar a un anciano ex agente de informaci�n, hasta el punto de que ha sufrido un ataque de apoplej�a? �O husmear entre antiguos expedientes de inteligencia, ni siquiera desclasificados oficialmente, es simplemente seguir pistas?
��No hemos acosado a nadie, se�or. Ese hombre habl� con nosotros por su propia y libre voluntad.
��El mismo hombre, supongo, que desde hace a�os estaba desacreditado por ser absolutamente poco fidedigno. Hasta el punto de haberse convertido en un estorbo para su propio gobierno y ser relevado de sus funciones. Pero no obstante �l tambi�n present� una queja oficial sobre el comportamiento de ustedes, antes de que le ocurriera la desgracia.
���Fordham? Pero si es� Habl� con nosotros por voluntad propia.
��La hemos recibido esta ma�ana directamente desde la embajada de los Estados Unidos en Roma.
Pine no respondi�. Janet Ecker ten�a raz�n. Alguien estaba haciendo uso de todos los recursos posibles, y s�lo pod�a ser Harkness y los que estaban por encima de �l.
��Ninguno de nosotros sabe con certeza qu� intentaban hacer exactamente -prosigui� Contreras-. Pero dado el nivel de abuso que parece que hemos sufrido en este caso hasta la fecha, no s�lo participando en la huida de Andric sino tambi�n en la de Matek, varios de nosotros hemos comenzado a preguntarnos cu�les son las motivaciones de todos ustedes. Y hacer intervenir en esto al bosnio, algo que fue idea suya seg�n me han informado, fue nuestro primer error.
���Idea m�a?
��Nos equivocamos al esperar objetividad de un nativo. Su relaci�n personal con todo esto s�lo ha hecho que la situaci�n se enredase m�s cuando las cosas comenzaron a irse a pique.
Vlado se mordi� la lengua. Era evidente que Contreras no estaba al tanto de que estaba en la l�nea, y habr�a colgado en el acto si hubiera podido hacerlo sin llamar la atenci�n sobre su presencia.
��En cuanto a usted y la se�orita Ecker -continu� Contreras-, los rencores que puedan tener en contra de sus antiguos patronos no tienen cabida en el trabajo que ahora desempe�an.
��Pero si nosotros�
��Basta. No es �ste el foro apropiado para defenderse o explicarse. Habr� tiempo sobrado para eso cuando vuelva. Debe salir de Italia ma�ana, y mientras tanto no debe hacer m�s llamadas, realizar m�s entrevistas ni seguir m�s pistas, como usted prefiere llamarlas. Y se le proh�be expresamente realizar cualquier nuevo contacto con los agentes de la ley locales. No se gana nada difundiendo m�s nuestra verg�enza. �Est� todo claro?
��Muy claro.
��Pres�ntese a m� en cuanto llegue. Que venga Spratt con usted, y tambi�n el bosnio. Se le dar� de baja y se le devolver� a Berl�n. Cuanto antes mejor. Hasta ma�ana, entonces.
��S�, se�or.
As� que aquello era el final, pens� Vlado mientras se cortaba la comunicaci�n. Levant� el auricular mudo como un martillo y lo dej� caer contra el borde de la ba�era, resquebrajando la porcelana y el auricular. Que el Tribunal pagara los da�os, pens� exaltado, con el codo dolorido por el impacto del golpe. Mir� hacia el grifo que goteaba, que segu�a marcando los segundos, y se levant� con rigidez de su inc�moda posici�n privilegiada. Los sobresaltos y sufrimientos de los �ltimos d�as hab�an sido dif�ciles, pero al menos hab�an llevado hasta las puertas del descubrimiento, o al menos eso parec�a. Ahora tendr�a que volver antes de llamar siquiera, y lo �nico que conseguir�a a cambio de sus problemas ser�a la humillaci�n de un despido perentorio. Se pregunt� vagamente en qu� hab�an quedado todas las solemnes promesas de reasentamiento, de encontrarle un nuevo trabajo como investigador, pero nada de aquello parec�a relevante en ese momento. Al menos su familia estar�a a salvo, aunque puede que ni siquiera eso fuera verdad si Leblanc o Harkness filtraban la noticia de la suerte de Popovic.
��Lamento que hayas tenido que o�r eso -dijo Pine, apareciendo en la puerta del cuarto de ba�o-. Ha sido muy cruel. -Vlado asinti� con la cabeza, demasiado furioso para hablar-. Lo siento, Vlado. Te han tratado de forma terrible. Y por si sirve de algo, utilizarte a ti no fue una idea m�a. Ya sabes de d�nde vino. Pero supongo que alguien ha comenzado ya a reescribir la historia.
��S�. Es curioso que esto siga sucediendo.
��Ojal� yo�
��No importa -dijo Vlado. Estaba temblando de ira y de angustia-. No importa.
��Bueno, supongo que lo �nico que nos queda por hacer es esperar. Dormiremos un poco y nos largaremos lo m�s temprano posible por la ma�ana. Quiz� podamos cenar algo m�s tarde, si te sientes con �nimos.
Vlado no pudo pensar en una respuesta adecuada, as� que sali�, caminando aturdido hasta su habitaci�n. Despu�s de cerrar la puerta se sent� en la cama unos minutos. Luego se levant� y abri� el peque�o frigor�fico del minibar, mir� en su interior y vio una ordenada hilera de refrescos, licores y cervezas. Seleccion� una botellita, whisky escoc�s, de ning�n modo su preferido, pero servir�a, al igual que las dem�s botellitas, sin tener en cuenta su contenido. Tambi�n en este caso, el Tribunal pod�a pagar la maldita cuenta. Beber�a hasta acabar con todo. Llamar�a al servicio de habitaciones.
Pero cuando estaba a la mitad del primer trago se dio cuenta de que no le apetec�a, y verti� el resto en el lavabo. Abri� la ventana y las contraventanas, y mir� hacia la borrosa neblina de las colinas, donde los contornos de la tierra apenas eran visibles en la oscuridad del anochecer. Hac�a demasiado fr�o para mirar durante mucho tiempo, as� que cerr� la ventana. La habitaci�n estaba ahora llena de aire marino. Se tumb� en la cama, sin quitarse los zapatos. La pantalla digital roja del reloj de la mesita de noche dec�a que eran las 5:37. La gente en la calle se dirig�a a sus casas a cenar y pasar una velada tranquila. El final de la jornada laboral. Y entonces se acord� de Amira y de que hab�a dicho que la llamara. Tal vez hab�a encontrado los nombres, los de los pasaportes de la Cruz Roja, si es que hab�an existido. Oficialmente, era ya una informaci�n in�til, supuso. Pero s�lo si se trabajaba para el Tribunal. Pr�cticamente acababa de ser despedido. �Por qu� obedecer �rdenes entonces, cuando todas las promesas se hab�an roto? Se incorpor� y cogi� el tel�fono. Segu�a siendo polic�a, un hijo curioso, deseoso de enterarse de todo lo que pudiera. Marc� sin pensar el n�mero de l�nea exterior, pero se comunic� con el encargado de noche, que le record� con toda cortes�a que su l�nea estaba bloqueada.
Por supuesto, pens�. Nunca hab�an confiado en �l y nunca le consideraron de verdad otra cosa que una utilidad, un lubricante para un acoplamiento �spero y precipitado que hab�a salido mal desde el principio. Aquel pensamiento furioso bast� para hacerle salir, con el abrigo y la cartera en la mano, el coraz�n latiendo como cuando los dedos golpean en una mesa con impaciencia e irritaci�n. Baj� corriendo las escaleras, demasiado impaciente para esperar el ascensor, cruz� el vest�bulo y sali� disparado al aire del atardecer. Se par� un momento para ponerse el abrigo. S�lo tard� cinco minutos en encontrar un tabacchi, donde compr� una tarjeta telef�nica con las liras que le hab�a gorroneado a Pine la noche anterior. Encontr� una cabina y marc� el n�mero de la casa de Amira, con el bol�grafo y el cuaderno preparados.
Amira respondi� de inmediato, parec�a tan impaciente como Janet Ecker la v�spera. Feliz, incluso.
��Creo que he encontrado lo que busc�bamos -dijo-. Dos nombres. Ambos italianos, con fechas de nacimiento que concuerdan con las que me diste. �Tienes algo para escribir?
Cuando termin� le dio las gracias, le dijo que estar�a en contacto con ella, y colg�, lamentando ser tan brusco pero deseoso de conservar todos los segundos posibles de la tarjeta. Una calle m�s all� entr� en un caf�. Cuando un camarero se acerc� a �l, sac� la billetera y calcul� qu� pod�a permitirse. Pero se dio cuenta de que lo que de verdad deseaba en ese momento era tiempo, as� que le hizo se�as de que no se acercara y busc� en su cartera hasta que encontr� la fotograf�a.
Examin� el rostro de su padre, despu�s el de la mujer.
���Pero qui�n es esta mujer con la que est�s, signore Giuseppe di Florio? � dijo para s� mismo en voz baja-. �Tu amante? �Tu mujer? �Est� viva todav�a?
Se acerc� con su cartera hasta la barra, mientras ordenaba los fragmentos de su escaso italiano.
���Telefono libro? -pregunt� con aire vacilante.
��S� -respondi� el barman, que se alej� unos pasos, cogi� un volumen delgado y con las esquina dobladas y lo dej� caer encima de la barra reluciente.
��Grazie.
��Prego.
Hab�a once Di Florio en la gu�a. Si se hab�a vuelto a casar -suponiendo para empezar que fuera su mujer-, ninguno de ellos servir�a de nada. Pero suponiendo que no lo hubiera hecho, y que siguiera viviendo en la ciudad, y que estuviera viva -un peso de suposiciones que de pronto parec�an apabullantes-, pod�a ser uno de esos once. Estaba as� de cerca, quiz�. Copi� todos los n�meros, dej� la gu�a en la barra y se encamin� a la cabina de la calle pasando junto al camarero. Insert� su tarjeta y comenz� a marcar el primer n�mero.
Pero con limitado italiano, �qu� dir�a? Y aunque lo hubiera hablado con fluidez, no estaba seguro de saber c�mo deb�a proceder. �Hola. Mi padre ten�a el mismo apellido que usted y puede que fuera su esposo, �podemos hablar?� C�lmate, se dijo. Colg� y pens� en ello.
Torello, pens�. Su �nica esperanza. Dej� el auricular en su sitio y comenz� a andar en direcci�n a la comisar�a, de nuevo un investigador al acecho.
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En una peque�a y l�gubre pensi�n a unos kil�metros de all�, en el extremo opuesto de la ciudad, el general Marko Andric decidi� que era in�til aparentar que era un hombre de mundo. Hab�a estado tres d�as viajando, pero ni aun as� pod�a librarse de la desaz�n que le produc�a estar en tierra extranjera. En una palabra, echaba de menos su tierra. Y pensar en todas las ocasiones durante los �ltimos a�os que hab�a intentado con tal denuedo ir a ese mismo lugar, sin conseguir nunca permiso. Hab�a sido necesaria la ayuda del enemigo para hacerlo posible finalmente, pero ahora que estaba all� pasaba casi todas sus horas de vigilia sinti�ndose a disgusto e inc�modo.
En su opini�n, la �nica forma de abarcar terreno nuevo era con un ej�rcito, marchando en causa com�n. Y su paisaje preferido eran las colinas verdes y ondulantes, no aquellos riscos desnudos que ca�an directamente al mar.
El problema m�s molesto hab�a sido el idioma, una sarta interminable de frustraci�n que le produc�a dolores de cabeza y le hac�a sentirse como un ni�o. Las palabras aqu� eran como pelotas de goma, resbalaban y rebotaban con tal rapidez que s�lo se pod�a captar una o dos cada vez. Cuando sacaba el diccionario de bolsillo, otras veinte hab�an pasado saltando.
La comida, por lo menos, merec�a la pena, pero hasta eso era cada vez m�s tedioso. Lo que de verdad le gustar�a ahora ser�a un trozo de carne, asado a la brasa hasta el hueso, un pedazo sustancioso, no una simple loncha o unos medallones como lo serv�an aqu�. Sac� un cigarrillo. �stos, al menos, eran los mismos en todas partes ahora. El vaquero americano que gobernaba el mundo. Despu�s de unas caladas se sinti� mejor, pero estaba agotado, ten�a sue�o. La rareza de su viaje le hab�a causado pesadillas. O eso era lo que hab�a escogido para culpar de las visiones que lo visitaban �ltimamente.
El d�a anterior se hab�a despertado al anochecer en medio de la oscuridad creyendo que los muertos intentaban agarrarlo desde las paredes y el suelo, donde se retorc�an como gusanos, con los dedos en estado de putrefacci�n extendidos, rozando sus brazos y sus piernas desnudos. Rostros retorcidos se hab�an cernido sobre �l, maldiciendo de manera incomprensible. Hablando en italiano, sin duda. Volvi� en s�, se sent� en la cama y encendi� la l�mpara de la mesita de noche, y le confort� ver las paredes desnudas y tranquilas. El techo era totalmente blanco. Los ni�os hac�an explotar petardos en la calle. �sa deb�a de ser la causa de todo, se dijo. Pero el sabor de su boca dec�a otra cosa. Le resultaba demasiado familiar. Las tierras, las lenguas y la cocina pod�an cambiar, pero el polvo terroso de Srebrenica segu�a cubriendo su lengua, como si su organismo fuera incapaz de expulsarlo. Incluso ahora, despu�s de un descanso a �ltima hora de la tarde, le quedaba su regusto. As� que dej� el cigarrillo y se levant� para enjuagarse la boca en el lavabo del cuarto de ba�o.
Era una forma de vivir solitaria, y mientras se inclinaba sobre el lavabo, tragando, escupiendo, se pregunt� durante cu�nto tiempo tendr�a que soportarla. Sus pies descalzos sent�an el fr�o al contacto con el suelo. Supuso que en el exterior el tiempo segu�a siendo h�medo y fr�o, mientras abr�a las contraventanas para ver las nubes que se hab�an posado sobre la ciudad durante todo el d�a. Apenas quedaba luz del d�a. Bien. Dentro de unas horas, entonces, si todo iba seg�n lo previsto, todo habr�a acabado. En cualquier momento recibir�a una visita, alguien que hablaba su lengua, nada menos.
Aquel pensamiento bast� para que se pusiera en marcha. Se visti� apresuradamente y se permiti� sentir cierta excitaci�n. Sab�a por experiencia y por una r�gida formaci�n que nunca deb�a esperar que no hubiera contratiempos, as� que hab�a tardado alg�n tiempo en comenzar a creer por fin que pod�a suceder, que todo pod�a salir de verdad a pedir de boca. Hac�a ya unas horas que ten�a esa sensaci�n. Desde que hab�a hecho su reconocimiento furtivo, dando un paseo por el lugar donde se dec�a que estaban guardados los objetos. Al recordar la caminata, se meti� la mano en el bolsillo. No encontr� nada, y eso le hizo sentir p�nico moment�neamente. Pero despu�s lo palp�, enrollado en un pliegue del tejido. La vieja llave. Era incre�ble, pens�, que siguiera encajando en la cerradura. La hab�a probado, brevemente, gir�ndola s�lo lo suficiente para correr el cerrojo sin abrir la puerta. Despu�s hab�a vuelto a cerrar. Demasiados visitantes en los alrededores a esa hora para sentirse c�modo para hacer algo m�s. Ser�a a�n m�s incre�ble que todo siguiera all�. Pero sab�a que esas cosas eran posibles, pues hab�a visto c�mo pasaban en su tierra, secretos enterrados en un conflicto que se desenterraban en otro.
Durante un rato en su paseo hab�a cre�do ver a su contacto, su benefactor, por as� decirlo, aunque no era como si los servicios de aquel hombre fueran gratuitos. Hab�a sido una mirada brev�sima, una extra�a e inquietante sensaci�n de pisadas que parec�an coincidir con las suyas. Pero cuando se volvi� para mirar s�lo hab�a visto a un ni�o y a un hombre que curioseaba ante un expositor de peri�dicos.
Aquel momento lo hab�a puesto lo bastante nervioso para pensar si continuar con su paseo. �Y si alguien lo reconoc�a, o comenzaba a hacerle preguntas? Estuvo nervioso desde que cruz� la frontera, demasiado agitado incluso para leer un peri�dico o sintonizar las noticias en la radio, por miedo a ver su propio rostro. Era mejor tratar de pasar inadvertido, ahora que se acercaba el momento. Tanta planificaci�n, y todo hab�a quedado reducido a una sola noche.
Y entonces, como respondiendo a sus pensamientos, oy� un golpe en la puerta. �La camarera, quiz�s? �O era alguien a quien esperaba?
���S�? -dijo, mientras se acercaba a la puerta y buscaba el arma que sobresal�a de un bolsillo de la chaqueta colgada de una percha de lat�n.
���Marko? Soy yo.
As� que de verdad era �l, entonces, hablando en su misma lengua, aunque con una m�nima diferencia de tono y timbre respecto a c�mo sonaba por tel�fono. Habr�a jurado que buena parte del acento de aquel hombre tambi�n hab�a desaparecido. Tal vez s�lo fueran los nervios. Pero era tal el alivio que sent�a al o�r palabras que pod�a entender que no se acord� de coger el arma del bolsillo. Su invitado llegaba temprano, pero cualquier buen general sab�a que incluso los planes m�s meticulosos se modificaban y cambiaban.
As� que abri� la puerta desarmado, su primer y �ltimo error. Le devolvi� la mirada un rostro totalmente distinto del que esperaba, aunque tambi�n le resultaba extra�amente familiar. �Qui�n era aquel anciano?, se pregunt�, pero antes de que pudiera responder se encontr� ante el ca��n de una pistola, una cosa abultada y fea con algo pesado ajustado en su extremo. Un silenciador. No era una buena se�al, ni siquiera para alguien tan abierto a cambios de planes.
��Le conozco, �verdad? -dijo, d�ndose cuenta mientras pronunciaba esas palabras de qui�n era exactamente-. �Oh, Dios m�o! S�. De la frontera.
El anciano asinti�. Parec�a respirar con dificultad, ligeramente falto de aliento.
��S�, ahora lo recuerdas -dijo el anciano-. Y has venido aqu� a robarme. As� que se me ha ocurrido pasar a buscar mi llave. D�mela, por favor, si no te importa. Dime d�nde est�. Y no intentes meter las manos en cajones o bolsillos, por favor, si no quieres que nuestra breve charla termine prematuramente.
El general segu�a intentando recordar el nombre de aquel hombre. �Matek? �O era Petric? No pod�a recordar cu�l de los dos hab�a hablado, el que hab�a trazado el plan, el que en �ltima instancia hab�a presentado el plan que mereci� su aprobaci�n. Pero aquel hombre esgrim�a ahora una pistola de una manera muy desagradable, y el general Andric sinti� que se le revolv�a el est�mago, que se escoraba sobre el costado como un barco que pugnaba por mantenerse a flote. Quiso eructar, o algo peor; pod�a sentir ya el sabor de la bilis subiendo por la garganta, sazonada con el infernal polvo terroso. Se pas� la lengua por los labios, haciendo un ruido pegajoso.
��Est� en el bolsillo del pantal�n -respondi�, avergonzado por el temblor de su voz.
Su actuaci�n era deshonrosa, y el general imagin� que su estado mayor contemplaba la escena desde la puerta, mirando al suelo mientras eran testigos de su humillaci�n, el viejo guerrero derriti�ndose hasta convertirse en un mont�n de gelatina. Fue aquel pensamiento, finalmente, el que lo revivi�, y con una s�bita arremetida intent� agarrar el odioso ca��n, de nuevo un soldado a la ofensiva.
Muri� como un soldado, abatido en el frente, el impacto demoledor y con sordina de las dos balas lo lanz� contra la ventana, donde la parte posterior de su cabeza golpe� el alf�izar con un fuerte estr�pito. Al desplomarse en el suelo, con la espalda pegada a la pared, mir� hacia abajo y vio sus entra�as salir retorci�ndose como un nido de serpientes h�medas. Hicieron un horrible sonido, como un gorgoteo, m�s surrealista si cabe por su falta de dolor. S�lo sinti� una inmensa y vac�a frialdad ah� abajo. Despu�s, fluyendo a la cabeza, una gran r�faga de calor y oscuridad, como si alguien hubiera abierto, destroz�ndola, una puerta en lo m�s alto de la columna vertebral. La diestra pinza de una mano se introdujo en el bolsillo de su pantal�n, explorando fren�ticamente, y lo �ltimo que el general oy� fue la voz de un anciano jubiloso, como un viejo gnomo en el bosque.
��Aqu� est�s -dijo una voz ronca-. Tal y como te dej�.
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Vlado sinti� alivio al comprobar que Torello segu�a sentado en su despacho. Pero su primera pregunta fue precisamente la que Vlado no hubiera querido contestar.
���D�nde est� su compa�ero americano?
��El se�or Pine est� en el hotel.
Torello pareci� pensar detenidamente en la respuesta. En circunstancias normales, habr�a sido una mala se�al, un indicio de que tal vez Vlado estaba a punto de ponerlo de patitas en la calle, desenmascarado como el agente delincuente que ahora era.
Pero Torello no ten�a el ce�o fruncido, no estaba nervioso ni se dispon�a a llamar por tel�fono. Si acaso, parec�a contento.
��D�game una cosa -dijo por fin-. No est� autorizado a estar aqu�, �verdad? As�, usted solo.
Vlado decidi� ser sincero con �l.
��Nos han apartado del caso. Parece ser que nos hemos convertido en un fastidio para las autoridades de Estados Unidos. De modo que no estoy aqu� como representante del Tribunal. Ahora trabajo para m�, m�s que nada porque mi padre era compa�ero del sospechoso principal. Algo de lo que no tuve noticia hasta hace unos d�as, cuando el Tribunal ech� mano de m� para este trabajo. As� que para m� es algo estrictamente personal.
Torello lo observ� un instante.
��Un caso de personas desaparecidas, entonces. �Lo definir�a usted as�? Ya no es busca y captura por cr�menes de guerra. Por si mis superiores preguntan despu�s -dijo, al tiempo que comenzaba a esbozar una sonrisa.
Vlado crey� estar en presencia de un compatriota, aunque no estaba seguro de por qu�.
��Exactamente.
��Est� bien que coincidamos. �Caf�? Parece que lo necesita.
��S�.
��Y, por favor, fume con toda confianza -dijo Torello, sacando una cajetilla de cigarrillos de su chaqueta-. Esto no es Am�rica, ya sabe.
���No le gustan los americanos?
��Nada m�s lejos. Creo que los americanos son estupendos. Sobre todo sus mujeres, que parecen pensar que los hombres italianos son estupendos siempre que se tomen en dosis limitadas.
La sonrisa de Torello se ampli�.
S�, Vlado pod�a imagin�rselo durante la temporada tur�stica. La belleza morena que el resto del mundo esperaba de los hombres j�venes italianos. Delgado y desenvuelto, con el cabello cruz�ndole perfectamente la frente, el ingl�s impecable y la cantidad justa de sol en el rostro para hacer pensar en un hombre de acci�n.
��Pero seamos realistas -continu� Torello-. �Cu�ntas veces personas como usted y yo, de pa�ses que por lo general se mantienen al margen, tienen la oportunidad de hacer lo que les venga en gana, sobre todo cuando gente de embajadas muy poderosas exigen que hagan otra cosa? Este fax, por ejemplo, aterriz� en mi mesa esta misma tarde -dijo y se lo pas� a Vlado.
Era un mensaje del Departamento de Estado de Estados Unidos instando a las autoridades policiales a consultar por favor con contactos de la embajada de Roma antes de cooperar con investigadores que afirmen buscar a los sospechosos Marko Andric y Pero Matek, debido a �irregularidades diplom�ticas� no especificadas.
��Ellos gritan. Nosotros saltamos. Y m�renos a nosotros dos, hablando en su idioma. Pero me atendr� a la letra de esta nota, desde luego. -Levant� el fax en alto-. Es decir que si, por ejemplo, telefonea un representante oficial del Tribunal, buscando a un compa�ero desaparecido, tendr�a que remitirme como es natural a estas instrucciones, y no le dir�a nada. �Pero un caso de personas desaparecidas para un polic�a de Bosnia que est� de visita? Eso es algo totalmente distinto.
Vlado dej� pasar un momento, mientras evaluaba la gravedad del salto que se dispon�a a dar con la ayuda de Torello. Lo que m�s le preocupaba era su familia. Es probable que dispusiera de un d�a, quiz� menos, antes de que dieran con �l Pine o Harkness. Tambi�n sent�a preocupaci�n por Pine: no quer�a arruinar la carrera de aquel hombre, aunque en cierto modo pensaba que podr�a aprobarlo. �Y si no lo aprobaba? Simp�tico o no, Pine y el Tribunal lo hab�an utilizado, y Vlado se hab�a ganado su intento de rebeli�n.
��Pues bien -dijo Torello-. �Qu� le trae aqu�? �Busca ayuda?
��Estos nombres.
Entreg� a Torello el papel en el que hab�a escrito Giuseppe di Florio y Piro Barzini seguido de once n�meros de tel�fono de Di Florio.
��Di Florio era el apellido de mi padre mientras estuvo aqu�. Barzini era el de Matek. Es probable que llegasen en el verano de mil novecientos cuarenta y seis y se quedaran hasta el sesenta y uno. Despu�s volvieron a Yugoslavia. No estoy seguro del porqu�, pero me imagino que tuvieron que salir precipitadamente. Puede que gente de la Ustashi los encontrase finalmente. Y pudieron dejarse algo aqu�. Algo que Matek podr�a haber vuelto a buscar. -Vlado hizo una pausa. �ste era el �nico dato sobre cuya revelaci�n segu�a sinti�ndose inc�modo, pero no parec�a tener elecci�n-. Puede que se dejaran dos cajas de lingotes de oro, adem�s de algunos documentos que para Estados Unidos, todav�a hoy, podr�an resultar embarazosos, incluso perjudiciales.
Torello se recost� en su silla, irradiando un placer casi infantil mientras un�a las manos y arqueaba los dedos apuntando hacia arriba.
��Fantastico -dijo en voz baja-. No es de extra�ar que todo el mundo est� tan, c�mo lo dir�an ellos, nervioso. Hist�rico. Perfecto. -Su sonrisa se desvaneci�-. Pero esos nombres. Me temo que s�lo con eso no iremos muy lejos.
��Tambi�n tengo esto -dijo Vlado, y deposit� la vieja fotograf�a sobre la mesa de Torello y le explic� por qu� hab�a anotado los once n�meros de tel�fono.
��Iba a probar a llamar. Un palo de ciego, ya lo s�.
��S�, un tiro al aire.
Torello parec�a disfrutar tanto como Vlado recogiendo retazos de jerga.
��Pero, en fin, no hablo italiano. S�lo unas cuantas palabras.
��Podr�a hacer las llamadas por usted, desde luego, pero �de verdad queremos comenzar a hacer preguntas sobre este asunto a familias de toda la ciudad, para que chismorreen sobre qui�n sabe qu�? No lo creo. Ser�a mejor consultar los archivos. -Mir� el reloj-. Tengo un amigo en el ayuntamiento que nos dejar� acceder fuera del horario habitual para echar un vistazo a las licencias de matrimonio, los certificados de defunci�n, esa clase de cosas. Archivos policiales. Si ese tal Matek es tan artero como parece, no puedo imaginar que fuera capaz de estar aqu� quince a�os sin meterse en alg�n l�o. Vamos. Al s�tano.
S�lo tardaron veinte minutos. Torello abri� unos cuantos libros polvorientos de detenciones y atestados de incidentes de las d�cadas anteriores a 1970. Los dem�s hab�an sido informatizados. La primera l�nea que les llam� la atenci�n fue un caso de contrabando de 1953. El sospechoso era Piro Barzini. Su fecha de nacimiento concordaba con la del pasaporte de la Cruz Roja. Los cargos se hab�an retirado.
��Pero mire -dijo Torello, pasando a otra p�gina-. Esto es mejor.
Era una anotaci�n de 1961, el atestado de unas muertes accidentales por ahogamiento. Dos v�ctimas: Giuseppe di Florio y Piro Barzini.
��Parece que se decidieron por la salida definitiva para volver a su tierra, una salida que no dejase expectativas de regreso. Una especie de accidente de barca. Sin que se recuperasen los cad�veres, por supuesto. Y mire. Los dos ten�an esposa.
As� que su padre se hab�a casado aqu�. Aunque Vlado no esperaba menos, la noticia cay� como una bola de plomo. Torello segu�a mirando el libro, ajeno al efecto de sus palabras. Pero el silencio de Vlado se prolongaba y se volvi� para ver la expresi�n del bosnio.
��Lo siento -dijo-. Esto debe de ser duro para usted.
Vlado neg� con la cabeza y carraspe�.
���C�mo se llamaban? -pregunt� en voz muy baja.
Torello volvi� a mirar el libro.
��Lia. Y Gianna. Lia di Florio y Gianna Barzini. Y si Lia es esa mujer de la fotograf�a, es probable que siga creyendo que es la viuda de su padre.
��Si es que sigue viva.
��Veamos esos n�meros de tel�fono.
Lia di Florio era el s�ptimo nombre de la lista.
Su direcci�n es la misma que la del atestado policial. Sigue sin haber garant�as de que est� viva. Sus hijos podr�an haber conservado la entrada con su nombre.
��Hijos. Ni siquiera hab�a pensado en ello.
���Quiere que llame?
Vlado trag� saliva. Asinti�.
��Vamos, pues. Volvamos a mi despacho.

Torello marc� el n�mero y esper�. La comisar�a estaba casi vac�a. S�lo se o�a el zumbido del fax. La luz de la l�mpara del escritorio creaba a su alrededor un halo que les hac�a parecer personajes en un peque�o escenario.
Vlado oy� el clic de la l�nea, seguido de un ��S�?� apenas audible.
��Buona sera -dijo Torello.
El resto fue un galimat�as para Vlado, un r�pido intercambio de palabras que por lo que sab�a ten�a que ver con un hijo o una hija, o bien con alguien distinto. Tal vez fuera mejor no saber lo que se dec�a. Enterarse de todo de una vez.
��S�. S� -dijo finalmente Torello, en�rgicamente, moviendo en el aire la mano que ten�a libre-. Prego. Ciao. -Colg�-. Es ella. Y est� dispuesta a recibirnos. Esta noche.
Vlado asinti�, sin estar convencido de lo que estaba pasando.
��Creo que en realidad siente tanta curiosidad como usted.
���Qu� le ha dicho? �Qu� ha dicho ella?
��Le he dicho que era polic�a, desde luego, y le he preguntado si hab�a estado casada con Giuseppe di Florio, el hombre que seg�n los informes se ahog� en mil novecientos sesenta y uno. Ha dicho que s�. A partir de ah� lo dem�s no ha sido dif�cil. Le he dicho que ten�amos nuevos datos sobre los hechos de aquellos a�os, pero que sobre todo quer�a preguntarle por un amigo de su marido de esa �poca. Piro Barzini. M�s o menos se ha re�do y ha dicho algo de que Barzini no era muy amigo. Y le he dicho que estaba con un colega m�o de Yugoslavia que a lo mejor pod�a facilitarle m�s informaci�n. Me ha dado la impresi�n de que le ha parecido un poco extra�o, como era de esperar. Incluso parec�a tener algo de miedo. Pero yo no dir�a que estaba asustada. Luego nos ha invitado a visitarla, pero me ha pedido que le demos un poco de tiempo para prepararse. Eso quiere decir, estoy seguro, de que necesita tiempo para cocinar para nosotros. Es de esa clase de mujeres, estoy convencido. Podr�an ser las tres de la madrugada y seguir�a pensando que ten�a que darnos de comer.
��Mejor as�. Nunca como a mediod�a.
��Despu�s le querr� como a un hijo.
Torello se ruboriz� al darse cuenta de que hab�a pronunciado esas palabras sin comprender su trascendencia.
Pero a Vlado no le import�. El momento hab�a llegado de forma tan irreal que nada le habr�a sonado discordante. Bueno, casi nada. Dud� antes de hacer la siguiente pregunta.
���Tiene hijos?
��No se lo he preguntado. Vive sola, por si sirve de algo. Pero preferir�a que fuera usted quien hiciera esa pregunta.
���Le ha dicho� algo m�s sobre m�?
��Dejar� que lo haga usted tambi�n. Aun siendo dif�cil todo esto para usted, es probable que sea peor para ella, al enterarse de que su marido vivi�, �cu�nto, otros veintid�s a�os? Ser� mejor que lleve esa fotograf�a. Tal vez necesite convencerse. Tenemos que irnos ya. Se tarda m�s de media hora. Vive en las colinas.
Las aceras de la ciudad estaban atestadas de gente que iba a cenar o que volv�a poco a poco a casa. Cuando el coche comenz� a ascender, la carretera se estrech�, y al cabo de unos diez minutos pasaron por un bosque, despu�s salieron a campo abierto, mientras la carretera serpenteaba sin dejar de ascender. Cuando estaban a la mitad de la subida salieron del denso banco de nubes que se hab�a posado sobre la ciudad durante todo el d�a. Se ve�an las estrellas, y mientras miraba por la ventanilla, Vlado pens�: voy a la que fue la casa de mi padre. Se pregunt� si aquella carretera hab�a sido un d�a el camino diario que segu�a del trabajo a casa. Se volvi� para mirar hacia abajo, pero la ciudad hab�a desaparecido, sus luces eran una p�lida mancha amarilla contra las nubes.

Se encontr� inc�modo en cuanto entr� en la casa. La anciana estaba nerviosa y preocupada, con harina en las manos, el delantal todav�a atado a la cintura. La casa ol�a a especias y vapor, una olla de pasta herv�a. Pero los sentidos de Vlado estaban en plena alerta por otras razones. Sinti� verg�enza al verse como un sabueso, como un intruso. Era un esp�a olfateando y buscando alg�n indicio de una vida pasada, cualquier rastro de una presencia que se hab�a desvanecido hac�a treinta y siete a�os. Aquello significaba explorar las paredes en busca de fotograf�as y buscar cualquier signo de reconocimiento en los ojos de la mujer. Fordham hab�a observado de inmediato el parecido de Vlado con su padre. Puede que ella tambi�n lo viera, aunque Fordham ten�a la ventaja de conocer el apellido Petric y lo que eso pod�a significar. Era probable que ella no hubiera o�do ese apellido en su vida.
La mujer los mir� detenidamente mientras pasaban al sal�n, pero el examen se parec�a m�s al de una persona poco acostumbrada a recibir visitas, al de un alma precavida que evaluaba a unos extra�os que llegaban cuando ya hab�a anochecido, y los dos polic�as.
No hablaba ingl�s, as� que acordaron que Torello se encargar�a de las preguntas y traducir�a para Vlado.
��Le identificar� como un polic�a bosnio que tiene inter�s en algunos hechos de su pasado -hab�a dicho Torello mientras sub�an la cuesta-. Podr� ser m�s expl�cito si lo desea.
Estaba demasiado oscuro para echar un vistazo al exterior de la casa. Estaba apartada de la carretera, en la cresta de la colina. Pero enfrente de un afloramiento rocoso a la izquierda hab�a un huerto de �rboles que parec�an c�tricos. A la derecha hab�a una mara�a de arbustos y brezos. En el interior, las paredes enlucidas estaban viejas y agrietadas, pero limpias y blanqueadas. La visi�n fugaz de la cocina cuando pasaron por la puerta revel� la presencia de un antiguo fog�n que le record� al de la t�a Melania, con todos los quemadores en uso.
Mientras se sentaban en el sof�, Vlado vio una peque�a fotograf�a enmarcada en el rinc�n. Sin pens�rselo, cruz� la sala para verla mejor. El coraz�n le dio un vuelco al ver, s�, que eran Lia y su padre. La fotograf�a pod�a haberse tomado m�s o menos un a�o despu�s de la que llevaba en la cartera, pero en �sta estaban en la playa. Piedras redondas a sus pies, aguas claras detr�s, con un transbordador humeante visible a lo lejos. Luc�an el mismo aspecto de profunda satisfacci�n. Era la �nica fotograf�a que hab�a en el sal�n. No hab�a instant�neas de ni�os, ni de beb�s, ni de nadie m�s.
��Scusi -dijo Vlado en su limitado italiano al darse cuenta de que Lia y Torello lo miraban fijamente, Torello con cierta inquietud.
Volvi� al sof� y Torello comenz� a hablar. Vlado perdi� enseguida el hilo de la conversaci�n, pero oy� el nombre de Piro Barzini y vio que la mujer frunc�a el ce�o. Dijo unas palabras en voz baja y Torello se volvi� para traducir.
��Me temo que no va a ser f�cil, y puede que ni siquiera productivo. Parece muy reacia. Dice que sus recuerdos de esa �poca son confusos. Pero creo que m�s bien podr�a darse el caso de que los recuerdos no sean muy agradables. Al menos en lo que se refiere a Barzini. En cuanto he dicho que era �l quien de verdad nos interesaba, me ha dado la impresi�n de no querer hablar. Pero si tiene alguna idea�
��S� -dijo Vlado-. Quiz� si le ense�o la fotograf�a.
��No estoy seguro. Tal vez sea demasiado pronto.
��Nos dar� cierta credibilidad.
��O quiz� s�lo le cause una gran impresi�n. Es una anciana. A lo mejor deber�amos dejarla en paz.
��Me temo que sea demasiado tarde. Si averigua de alg�n modo que Barzini sigue vivo, y, seamos realistas, acabar� saliendo en los peri�dicos, de una forma o de otra, �cree que quedar� en paz entonces, pregunt�ndose si su marido podr�a estar vivo tambi�n?
Torello frunci� el ce�o.
��De acuerdo entonces. Adelante.
Vlado sac� la fotograf�a de su bolsa, sabiendo que se dispon�a a robar a aquella mujer una parte de su historia, una p�rdida que �l conoc�a vivamente. Se la entreg� vuelta hacia abajo a Torello, que se la pas� a Lia di Florio. Su presi�n cambi� de inmediato, del escepticismo pertinaz a la alarma.
Lia y Torello intercambiaron unas palabras en italiano y la anciana mir� enseguida a Vlado con los ojos abiertos como platos y gesto de asombro.
��Quiere saber de d�nde la ha sacado -tradujo Torello.
Y entonces la mujer volvi� a hablar, pero esta vez Vlado entendi� cada palabra.
���De d�nde la has sacado? -pregunt� en un serbocroata fluido, y por alguna raz�n a Vlado no le sorprendi� lo m�s m�nimo-. Soy eslovena -dijo, dirigi�ndose a Vlado. Eslovenia, otro fragmento �tnico de Yugoslavia que se hab�a desgajado en la reciente convulsi�n para formar su propio Estado al norte de Croacia y se hab�a librado de pr�cticamente todos los combates. Pero no hab�a sido as� en la guerra anterior-. De cerca de la frontera -continu�-. No muy lejos de Trieste.
��Y por eso conoci� -Vlado se detuvo en seco, despu�s de estar a punto de decir �a mi padre�-. �Por eso conoci� a Giuseppe di Florio, porque hablaba su lengua?
Lia neg� con la cabeza al tiempo que cerraba con fuerza la boca.
��No. Cuando lo conoc� se llamaba Josip Iskric. Era guardia, y yo prisionera. En el campo de Jasenovac, durante la guerra. �Ha o�do hablar de �l?
��S�. -Vlado trag� saliva, con la garganta seca-. He o�do hablar. Pero tiene que contarme su historia. Y despu�s yo le contar� la m�a. Creo que tenemos algunas cosas en com�n.
���Qu� est� pasando? -pregunt� Torello.
��Es complicado -respondi� Vlado lac�nicamente en ingl�s-. Espero que no tenga ninguna cita urgente. Quiz� tengamos que quedarnos aqu� un buen rato.
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��No estuvimos mucho tiempo en el campo -dijo-. Un mes en total, m�s o menos. Debimos de ser de los �ltimos en llegar. S�lo un autob�s proveniente de los combates en el este. Mi familia se trasladaba a otro pueblo con otras veinte personas cuando el Ej�rcito de Defensa Nacional nos apres�. No se atrevieron a fusilarnos, y no creo que supieran qu� otra cosa pod�an hacer con nosotros. De todos modos, en esas fechas la situaci�n estaba ya muy deteriorada. Y cuando llegamos a Jasenovac hab�a una gran agitaci�n en el campo.
Estaban sentados en el comedor de Lia. En cuanto Vlado inform� a Torello de las l�neas generales de su revelaci�n, acordaron hacer una breve pausa, en parte porque ella insisti� en que ten�an que comer algo antes de seguir hablando. Necesitaba combustible si ten�a que hablar de aquellos tiempos, les dijo, y agreg� que ellos tambi�n lo necesitar�an.
Vlado dud� que tuviera apetito, pero una vez sentado ante los platos rebosantes de pasta y salsas, su est�mago le record� que se hab�a saltado el almuerzo. Cuando Lia reanud� su relato hab�a dado buena cuenta de la mayor parte de la comida.
��A la mayor�a de las mujeres las enviaban a campos de trabajo, en Alemania y Austria -dijo-. Mano de obra esclava para las f�bricas de municiones. Las que segu�an all� sab�an todo lo que pasaba. Pero los partisanos se acercaban. Y los rusos tambi�n. Los trenes que iban hacia el norte hab�an dejado de pasar y nadie iba a ninguna parte. As� que s�lo quedaba el asesinato. Iban lo m�s r�pido que pod�an, sobre todo con los hombres. Los sacaban por la ma�ana y los fusilaban, los apaleaban, los apu�alaban, los sacrificaban como si fueran cerdos. Los tiraban a un hoyo o los arrojaban sin m�s al r�o. Por la noche quemaban los cuerpos en grandes montones. Lo siento, s� que est�s comiendo, pero si quieres o�r la historia tendr� que contarla a mi manera.
Vlado asinti�, petrificado. Dej� el tenedor en el plato y no volvi� a probar bocado hasta que pasaron varios minutos. Torello, al no comprender el idioma, mir� con expresi�n anodina y engull� otro bocado de pasta.
��Pod�a verlo en parte desde los barracones. Antes, en nuestro pueblo, siempre se hab�a o�do decir que aquellas cosas pasaban, pero no creo que nadie se lo creyera de verdad. Antes ya se hab�an llevado a algunos eslovenos a la isla de Rab, un campo que los alemanes ten�an cerca de la costa. Nadie sab�a a ciencia cierta qu� hab�a sido de ellos, as� que aquello era algo totalmente nuevo para m�, pero nunca olvidar� lo que vi. Si hubiera estado all� mucho m�s tiempo, no s� si me habr�a recuperado.
Pareci� sumirse un momento en sus pensamientos, y Vlado se pregunt� qu� im�genes le estar�an pasando por la cabeza.
��Me est� hablando de la vida en el campo -dijo a Torello en ingl�s-. Su familia estuvo all� el �ltimo mes de la guerra.
Torello asinti�, sin dejar de masticar.
��Algunos guardias tambi�n eran nuevos -continu� Lia-. Parec�an casi tan asustados como nosotros. Josip era uno de ellos.
Ah� quer�amos llegar, pens� Vlado, arm�ndose de valor para escuchar lo peor sin dejar de esperar lo mejor.
��Era el encargado de las mujeres de mi grupo. Unas cien. Nos sacaba en formaci�n a los campos donde ayud�bamos en la siembra. Era abril y algunos agricultores hab�an pedido mano de obra. Pero todos los d�as mir�bamos hacia el horizonte, hacia las carreteras que iban al oeste, para ver si llegaban los ej�rcitos. Hab�a rumores de todas clases, as� que naturalmente esper�bamos que nos rescatasen.
���Cu�les eran sus obligaciones?
���Las de Josip?
��S�.
��Darnos �rdenes, m�s que nada. No perdernos de vista. Casi nunca era complicado. S�lo decirnos �en marcha. Alto. No os par�is. Contaos�. Cosas as�. Pero ya la primera ma�ana vi que me miraba, y podr�a decir que pensaba que era guapa. Y entonces lo anim�, devolvi�ndole las miradas, sonri�ndole. No porque pensara que era distinto de todos los dem�s, lo habr�a matado si hubiera podido, sino porque necesitaba sentir que hac�a algo para sobrevivir. Cualquier cosa, aunque s�lo fuera coquetear con un guardia. Porque todas las ma�anas le mandaban escoger a tres o cuatro de nosotras para enviarlas con un destacamento al r�o, y todas sab�amos lo que all� pasaba. Las que se marchaban no volv�an, y cuando terminase la siembra sab�amos que no nos necesitar�an. As� que intent�bamos trabajar todo lo despacio que pod�amos.
���Ten�a que elegir �l? -pregunt� Vlado, agarrando el borde de la mesa.
��S� -dijo Lia-. Lo hac�a con rapidez, sin pensar demasiado. Escog�a a las m�s viejas, las que tos�an o las que estaban enfermas. Todas lo odi�bamos por ello, claro est�. Era el hombre m�s poderoso de nuestras vidas. En cuanto te se�alaba con el dedo, estabas muerta. Nuestro verdugo. De modo que segu� sonri�ndole, sonrisas discretas, para que las dem�s mujeres no se dieran cuenta. Yo sab�a que otras hac�an lo mismo. Pero a esas alturas muchas de ellas s�lo eran piel y huesos. Yo ten�a diecinueve a�os y estaba sana, y quer�a ser la �ltima de su lista. �l siempre aparentaba no darse cuenta, pero yo sab�a que s�. Y luego, m�s adelante, se lo perdon� todo. Despu�s de lo que sucedi� el �ltimo d�a. Cuando nos ayud� a huir.
A Vlado el coraz�n le dio un brinco. Se agarr� con m�s fuerza a la mesa.
����l� �l la ayud� a huir?
Hasta Torello pareci� percibir algo trascendental en el aire; dej� el tenedor con todo cuidado en el plato y los mir� atentamente.
��S�. �l y otros guardias, los m�s nuevos. Fue unas semanas despu�s, y sab�amos que los partisanos se acercaban porque se o�an los disparos, todo el d�a. Los fusiles y la artiller�a rusa. De vez en cuando ve�amos un avi�n, volando a poca altura, con distintivos rusos en las alas. Pero la matanza segu�a. Estaban fuera de s�. Por fin una ma�ana estall� un mot�n. En la secci�n de los hombres. Todos sab�an que la libertad estaba cerca pero que el asesinato pod�a llegar m�s deprisa, as� que algunos hombres se abalanzaron sobre los guardias. Despu�s comenz� el tiroteo. Nuestra reacci�n fue inmediata. De pronto todo el mundo corr�a, y todos los guardias disparaban. Menos los nuestros. Fue extra�o. Creo que los de nuestro grupo fueron los �nicos que no dispararon. S�lo nos gritaban. ��Corred!�, dec�an. �Hacia la parte de atr�s. �Corred! Cortaremos la alambrada.� Sab�amos que pod�a ser una estratagema, una forma de dispararnos por la espalda, pero corrimos, y ellos vinieron con nosotros. Cortaron los alambres, y cuando pasamos por la abertura siguieron con nosotros. Deb�a de haber seis guardias en total, y parec�an tan desesperados por escapar como nosotros.
�No lo consigui� todo el mundo. Los otros guardias nos vieron y dispararon. Creo que s�lo pudimos escapar veinte, tal vez algunos m�s. Y s�lo dos guardias. Josip y otro. Un chico que se llamaba Dario y que parec�a tener unos quince a�os. Todas lo odi�bamos tambi�n. Pero ahora corr�a como todo el mundo.
���Y qu� pas� con el resto de su familia?
��Los mataron -dijo ella sin cambiar el tono, pero sus ojos miraban fijamente a Vlado-. Mi madre pas� por la alambrada pero la alcanzaron los disparos. La vi en el suelo detr�s de m�. No volv� a mirar hacia atr�s. Mi padre no debi� de llegar a salir. M�s tarde o� decir que los partisanos llegaron dos d�as despu�s, pero entonces ya deb�a de estar muerto. No s� si muri� aquella ma�ana o no, pero nunca lo volv� a ver. Fue un milagro, de veras, que alguno de nosotros quedara con vida.
���Ad�nde fueron?
��Caminamos durante tres d�as, hacia el norte y luego hacia el este. Quer�amos escapar de los combates. Josip se deshizo del uniforme y la documentaci�n, pero se qued� con la pistola. Entonces ya sab�amos que no iba a hacernos da�o, pero creo que �l se preguntaba si le har�amos algo a �l. Unos d�as despu�s s�lo qued�bamos seis. Los dem�s se hab�an ido en otras direcciones, intentando volver a sus pueblos. Hab�a algunos eslovenos, pero la mayor�a eran bosnios. Dos semanas despu�s cruzamos la frontera de Italia. Medio muertos de hambre, pero lo conseguimos. Unos soldados brit�nicos nos recogieron y nos montaron en camiones. Una semana despu�s est�bamos en un campo para desplazados, en Fermo.
���Por qu� no volvi� a su casa?
��No ten�a adonde volver. Nuestro pueblo hab�a sido incendiado y mis padres hab�an muerto. Mis hermanos estaban en la guerra, no sab�a d�nde, hac�a m�s de un a�o que no sab�amos nada de ellos. Pens� en ir a Liubliana, en busca de una t�a m�a, pero no sab�a c�mo estaba la situaci�n all�, y me daba demasiado miedo viajar sola. Adem�s, ya estaba con Josip. S� que puede parecer una locura. Estar con tu carcelero. Pero �l nos hab�a liberado, y hab�a cuidado de m� durante el camino. Cuando llegamos al campo para desplazados viaj�bamos ya como marido y mujer, no porque estuviera enamorada de �l, sino porque las cosas eran m�s f�ciles si se estaba casado, si se formaba parte de una pareja. Si una estaba sola pod�an dejarte en el campo para siempre. Con un marido te reasentaban antes. Y a Josip le preocupaba que descubrieran que hab�a trabajado en aquel campo. Mientras yo estuviera con �l, nadie sospechar�a. Pero fue por mediaci�n de Josip como conoc� a Rudec, o Matek, como ya dec�a llamarse. El que despu�s se llam� Barzini.
���En Fermo?
��S�. Era del mismo pueblo de Josip, un pueblecito de Herzegovina, y se vieron en el comedor. Josip me dijo que Matek hab�a estado antes que �l en Jasenovac, aunque apenas me cont� nada de lo que hac�a, pero que lo hab�an trasladado a Zagreb, no mucho antes de que llegara mi familia.
Por supuesto, pens� Vlado. �De qu� otra manera iba a terminar Matek en el convoy que sali� rumbo al norte con todo aquel oro? El inteligente oportunista hab�a encontrado una vez m�s la manera m�s f�cil de escapar. Y fue Matek quien organiz� la salida de los tres de Fermo, le dijo Lia, que pensaba que hab�a sido una forma inteligente de mantener a Josip en deuda permanente con �l. Lo primero que hizo fue conseguir documentos de viaje para los tres, despoj�ndose del apellido Rudec mientras tanto.
��Nunca dijo c�mo lo hab�a hecho. Apareci� una ma�ana en nuestro barrac�n con todos los papeles, y nos dijo que no falt�semos a la misa del domingo para conocer al padre Draganovic, que se ocupar�a de nosotros.
A partir de entonces, las cosas sucedieron deprisa.
��Entonces nos fuimos a Roma. Josip quer�a volver a Yugoslavia, pero Matek siempre ten�a alg�n plan, alg�n proyecto, y sab�a convencer a Josip para que hiciera lo que �l dec�a. Y una ma�ana Matek apareci� con m�s papeles para nosotros. Pasaportes de la Cruz Roja. Dijo que nos mud�bamos aqu�, a Castellammare. As� que a partir de entonces fui Lia di Florio. Hasta entonces hab�a sido Lea Breza. Josip era ahora Giuseppe, y Matek era Piro Barzini. Yo sab�a ya que estaba enamorada de Josip, y quer�a estar donde estuviera �l. De modo que nos mudamos aqu�, y durante quince a�os fuimos felices, aunque nunca pudimos tener hijos. O todo lo felices que pod�amos ser, sabiendo que no pod�amos volver a casa, y que en cualquier momento alguien pod�a averiguar qui�nes �ramos de verdad. Y siempre estaba Matek, con sus planes y sus proyectos. Hasta la noche en que salieron en la barca. Matek dijo que s�lo tardar�an unas horas. Pero nunca regresaron.
���En el sesenta y uno? -pregunt� Vlado.
Muy pronto tendr�a que contarle �l su historia, y se preguntaba cu�l ser�a la mejor forma de hacerlo. Ahora estaba seguro de que Lia nunca hab�a o�do el nombre de Enver Petric, de que Matek y su padre debieron de mantener siempre en secreto esa identidad.
��S�, en mil novecientos sesenta y uno -dijo ella-. Una noche clara con el mar en calma. Las autoridades llegaron a la conclusi�n de que se hab�an ahogado, pero nadie encontr� jam�s sus cuerpos. S�lo qued� la barca, que apareci� en la orilla m�s adelante. Pero entonces� -Se encogi� de hombros-. Yo no ten�a adonde ir, as� que me qued�. Pero siempre me pregunt� si de verdad hab�an muerto. Si de verdad llegaron a subir en la barca. Y ahora tengo la sensaci�n de que lo voy a averiguar. Y de que la noticia no va a ser precisamente alegre. �Estoy en lo cierto? -pregunt� y mir� a Vlado en actitud de s�plica.
Vlado no quer�a herir sus sentimientos, pero sab�a que eso no ser�a posible. Le hab�a contado una historia de redenci�n que nunca hab�a cre�do posible, y lo �nico que pod�a ofrecer �l a cambio era el conocimiento de una traici�n. Respir� hondo, con la mirada de Lia fija en �l, y comenz� a hablar, lentamente, con parsimonia.
��Hay tres cosas que debe saber antes que nada. La primera es que Pero Matek est� vivo todav�a, y es muy posible que est� aqu�, en Castellammare di Stabia.
Lia no se inmut�, como si no esperase menos.
��La segunda es que Josip Iskric vivi� hasta mil novecientos ochenta y tres. Lleg� a Yugoslavia en mil novecientos sesenta y uno, es muy posible que porque Matek no le dejara otra opci�n que regresar y guardar silencio al respecto. Cruzaron el Adri�tico, pas� a llamarse Enver Petric y se instal� cerca de Sarajevo.
�La tercera� -Vlado hizo una pausa, sinti�ndose sin aliento, como si apenas quedase aire en la estancia para los tres-. La tercera es que soy el hijo de Enver Petric, su �nico hijo.
Lia se llev� una mano al coraz�n y pareci� tambalearse. Pero sus ojos estaban secos. Se levant� vacilante de la silla y se dirigi� hacia Vlado, que ya se hab�a levantado para recibirla. Ella le puso las manos en los hombros, le mir� a los ojos y le abraz� lentamente, primero con timidez, despu�s con fuerza. Vlado la abraz� tambi�n, sintiendo una extra�a mezcla de emociones. No era su madre, pero era algo parecido, la �nica persona parecida a un pariente que le quedaba por la parte de su padre, exceptuando a la t�a Melania. Sinti� sus sollozos, un temblor que le sacudi� el estern�n, y reaccion� como si fuera una suerte de se�al, liberando por fin sus emociones. Una densa bola de calor pareci� fundirse en su pecho, y las l�grimas brotaron de sus ojos.
Torello segu�a sentado; se limpi� la boca con una servilleta, tosi� y mir� hacia el extremo opuesto de la sala. S�lo se o�a el ligero jadeo de Lia, como un nadador cansado que acabara de salir a la superficie en busca de aire.
Al cabo de unos instantes ella dej� de abrazarlo y retrocedi� con paso inseguro. Vlado dej� caer lentamente los brazos en los costados; ten�a la pechera h�meda. Lia humedeci� una servilleta en un vaso de agua y se la pas� por la cara llorosa y despu�s por la de Vlado, moviendo las manos arrugadas con ternura, casi como una caricia.
���Cu�nto tiempo has dicho que vivi�? -pregunt�, con la voz ya firme.
��Hasta mil novecientos ochenta y tres. Yo ten�a diecinueve a�os cuando muri�, la misma edad que usted cuando entr� en el campo. -Lia asinti�-. No encontr� la fotograf�a hasta hace unos d�as -dijo, mientras se�alaba con un gesto la fotograf�a en blanco y negro que estaba sobre la mesa-. Mi padre se la confi� a su hermana hace mucho tiempo, cuando yo era un ni�o. Mi madre, por lo que yo s�, nunca la vio. Muri� hace unos a�os. Pero no he sabido de verdad qui�n era usted hasta ahora. Hasta esta noche.
Ella volvi� a asentir, ya fuera por estar demasiado afectada o por estar demasiado estupefacta para articular palabra.
Torello carraspe�.
��Tengo la impresi�n de que se ha revelado la verdad sobre su padre -dijo en voz baja en ingl�s.
��S�. Y supongo que ahora deber�amos pasar a las preguntas sustanciosas. Y no porque yo tenga muchas ganas de hacerlas.
��Entonces utilizaremos ese m�todo de las pel�culas americanas de polic�as -dijo Torello sin alzar la voz-. El polic�a bueno y el polic�a malo. Yo me ocupar� de las cuestiones impertinentes, de las preguntas entrometidas. Ella espera que me comporte as� de todos modos. Usted puede ponerme al corriente de lo que le ha dicho y descansar un rato. Parece que lo necesita tanto como ella.
��De acuerdo -dijo Vlado mientras se sentaba, agotado, pero todav�a transportado por una nueva ligereza.
Mir� a Lia, que le sonre�a, y le devolvi� la sonrisa.
Polic�a malo o no, Torello supo manejar la situaci�n, pens� Vlado, a juzgar por cosas tan simples como el tono o el ritmo. Pero tambi�n estaba claro que las respuestas de Lia di Florio a la mayor�a de sus preguntas eran escuetas, y diez minutos despu�s Torello le dijo que sab�an poco m�s que cuando hab�an llegado, sobre todo en relaci�n con las cajas que Matek o el padre de Vlado pod�an haber tra�do con ellos a la ciudad. Hab�an viajado a Castellammare di Stabia por separado, le hab�a dicho Lia, Matek y Josip hab�an llegado unos d�as antes que ella, en un cami�n. Ella viaj� en tren, un trayecto lento y lleno de paradas que hab�a durado d�as.
Ni Josip ni Pero -Vlado era incapaz de pensar en ellos como Di Florio y Barzini- hab�an mencionado nunca que hubieran tra�do consigo algo de Roma, ni un escondite donde pudieran haber ocultado objetos de valor, y no conoc�a ning�n lugar al que Matek pudiera acudir si regresaba.
�La cre�a Vlado? No estaba seguro. Pero segu�a sintiendo, por alguna raz�n, que los ayudar�a, a su manera, si pod�a.
Cuando Torello termin� de informar a Vlado sobre su �ltima tanda de preguntas, todos quedaron en silencio, agotados. Los hombres encendieron sendos cigarrillos, y Lia se inclin� para coger uno de la cajetilla de Vlado.
��Lo dej� hace a�os, pero esta noche no puedo evitarlo -dijo.
���D�nde est� la tumba de mi padre? -pregunt� Vlado, pensando que quiz� mereciera la pena hacer una visita.
Aun sabiendo que estaba vac�a, parec�a un monumento adecuado a la parte de la vida de su padre que no hab�a conocido.
��No muy lejos de aqu�, bajando por la colina. Yo sigo visit�ndola para pensar. Para hablar con �l de las cosas que hago. Es un lugar muy tranquilo. Pero ahora� -Se encogi� de hombros d�bilmente, mientras su voz se apagaba-. Si hubiera tenido dinero le habr�a comprado una cappella, un sitio grande que pudiera visitar de verdad. Pero no ten�a suficiente dinero.
��Disculpe -dijo Torello, que pareci� recuperar el inter�s-. �Ha dicho algo de una cappella?
��S� -dijo Vlado-. �Es una especie de tumba?
��Es una capilla, pero cuando est� en un cementerio es un pante�n, como una capilla en miniatura. Ser�a un escondite perfecto. �Ha dicho que Matek, o Barzini, compraron una?
��No. Me ha dicho que le habr�a gustado comprar una para mi padre, pero no pudo permit�rselo. S�lo consigui� una sepultura y una l�pida. Y no la compr� hasta despu�s de que Matek y mi padre desaparecieran, de modo que la fecha no sirve.
��S�, tiene raz�n. Estoy empezando a cansarme.
Torello frunci� el entrecejo, la luz de sus ojos hab�a desaparecido.
���Qu� te preguntaba de una cappella? -dijo Lia a Vlado, que comenzaba a sentirse como un mediador internacional, con todo aquel ir y venir en dos idiomas, mientras los dem�s hablaban un tercero entre ellos.
��Pensaba que si Matek hab�a comprado una para su familia, podr�a haber guardado all� las cajas por las que le ha preguntado.
��Pero es que s� compr� una -dijo ella, con una repentina luz en los ojos-. Para su hijo.
Vlado dej� lentamente su cigarrillo en el borde de su plato.
���Matek ten�a un hijo?
��S�. Muri� muy joven, por la gripe. Y Matek compr� para �l una cappella enorme. Demasiado grande para un ni�o peque�o, pero Matek era as�. Le gustaba hacer grandes gestos, alardear. Est� en el mismo cementerio que la l�pida de Josip.
��Seguro que ni siquiera Matek utilizar�a la tumba de su �nico hijo como escondite -dijo Vlado, sin tenerlas todas consigo.
��El Pero Matek que yo conoc� s� lo har�a -dijo Lia con firmeza.
Vlado se volvi� hacia Torello para traducir, pero Lia le detuvo.
��No -dijo, levantando una mano, un gesto que s�lo sirvi� para despertar el inter�s de Torello-. No quiero que lo sepan. Las autoridades locales, no. Por favor.
���Qu� la ha disgustado? -pregunt� Torello-. �De qu� est� hablando?
Vlado mir� sus ojos suplicantes y asinti� ligeramente con la cabeza. Qui�n sab�a por qu� actuaba as�, pero por ahora acceder�a a su petici�n. Le deb�a por lo menos eso.
��Est� preocupada por Matek -dijo Vlado a Torello, mientras trataba de pensar con rapidez-. Le preocupa que venga aqu�. Que intente esconderse aqu�, o que la obligue a ayudarlo.
��No es probable -dijo Torello quit�ndole importancia-, pero puedo mandar a alguien para que vigile la casa si as� se siente mejor.
��D�gaselo, entonces.
Torello habl� y Lia pareci� calmarse; mir� a Vlado al tiempo que hac�a un gesto de agradecimiento con la cabeza. Despu�s, volviendo de nuevo a su lengua materna, le dio apresuradamente indicaciones para llegar al cementerio. Estaba en el camino de vuelta a la ciudad, dijo, a s�lo diez minutos en coche, y hab�a un gran arco de piedra en la entrada. Pero el mejor camino -m�s r�pido y m�s directo- era a pie, bajando directamente la colina entre los �rboles por un estrecho sendero que sal�a al otro lado de la carretera. Cinco minutos como mucho.
Transmiti� la informaci�n sin emplear ni una sola vez la palabra �cappella� ni otra expresi�n que pudiera alertar a Torello. Despu�s dijo a Vlado que el pante�n de Matek estaba en el extremo nororiental, a s�lo unas hileras de la l�pida que se�alaba la tumba vac�a de su padre.
En ese instante son� el buscapersonas de Torello, y �ste se excus� y sali� para telefonear a su despacho desde el coche.
��Saldr� enseguida -le dijo Vlado-. Creo que m�s o menos hemos terminado aqu�.
Cuando Torello sali�, Vlado puso sus dos manos sobre las de Lia y las agarr� mientras se pon�a de pie.
��Tengo que irme -dijo-. Pero espero volver.
Ella asinti�.
��La cappella de Matek ser� la �nica del cementerio en la que no haya flores -dijo-. La madre del ni�o dej� de ir hace a�os. Ni siquiera s� si est� viva todav�a. No quiso saber nada de m� desde que desaparecieron. No creo que el tiempo que pas� con Matek fuera muy feliz. Y recuerda, el nombre es Barzini.
Estaban ya en la puerta. Vlado pudo ver a Torello sentado ante el volante, hablando por tel�fono con la luz interior encendida. Cuando Vlado se volvi� para despedirse, Lia le puso una mano en la cara y presion� ligeramente, casi como si fuera una m�dium que intentara detectar alg�n rastro del alma de su padre.
��Estoy cansada -dijo-. Hablar de aquellos tiempos siempre me deja rendida. Pero esta vez m�s que nunca. -Y despu�s, casi con timidez, pregunt�-: �Has dicho que se llam� Enver cuando volvi� a Yugoslavia?
��S�. Enver Petric.
Lia sonri�, baj� la vista y dej� caer la mano en el costado.
��Desde luego no ten�a nada de Enver. S�lo de Josip. Hasta de Giuseppe. �Pero Enver? Deb�a de darle verg�enza cada vez que lo pronunciaba.
��No sabr�a decirle -dijo Vlado, sin saber qu� contestar.
Ella levant� la vista, sonroj�ndose.
��Pero puede que eso cambiara cuando t� naciste. Seguro que tener un hijo hizo que llamarse Enver mereciera la pena, �no crees?
��Eso espero -dijo Vlado con una sonrisa vacilante, sinti�ndose inc�modo.
���Tienes hijos?
��S�. Una hija de nueve a�os.
Su sonrisa se ampli� al pensar en Sonja, y se pregunt� qu� pensar�a de todo aquello.
��A ti no te importar�a c�mo te llamase. Cualquier nombre que escogiera te parecer�a bien, �no crees?
��S�. Claro.
��Muy bien, entonces.
Aquello pareci� darle cierta paz; volvi� a ponerle una mano en la mejilla y la dej� all� durante unos segundos. Vlado sinti� la aspereza de la piel arrugada, pero tambi�n su calor. Por el rabillo del ojo vio a Torello, que en ese momento estaba de pie junto a la puerta abierta del coche, esperando.
��Tengo que irme -dijo Vlado.
��No dejes de informarme de lo que averig�es -dijo Lia-. Prom�temelo. Y entonces, a lo mejor tengo algo m�s que contarte.
Aquello parec�a ser todo lo que quer�a decir al respecto en ese momento, de modo que reprimi� el impulso de hacer m�s preguntas. Se despidieron, y Torello y �l volvieron a montar en el coche para hacer el largo trayecto de regreso descendiendo por la estrecha carretera que desaparec�a entre las nubes.
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��Era mi coordinador -dijo Torello cuando Vlado entr� en el coche-. Ha habido un asesinato en una pensi�n de la ciudad. Creen que la v�ctima es Andric. Var�n sano de cincuenta y tantos en posesi�n de tres pasaportes distintos. La cara concuerda con la fotograf�a de Interpol. Pero no hay mucho que ver ah� abajo. Dos disparos a escasa distancia, gran calibre, probablemente con silenciador.
Luego era cierta su teor�a sobre las razones de Matek y Andric para acudir a la ciudad. Y ahora el aspirante m�s joven y fuerte hab�a ca�do, dejando el camino libre a Matek. Vlado se dio cuenta de que deb�a ponerse en marcha, aunque s�lo conoc�a un lugar en el que buscar. Se habr�a sentido mejor con Torello a su lado, pero Lia hab�a insistido en que no dijera nada a la polic�a local. Aunque no cre�a que ella quisiera que se jugase el pellejo.
Pero al parecer Torello no estaba disponible.
��Voy a la pensi�n ahora -dijo-. Est� cerca del puerto, no muy lejos de la oficina.
��Tal vez sea mejor que no llegue a la escena del crimen con usted -dijo Vlado, improvisando sobre la marcha-, teniendo en cuenta que ni siquiera deber�a estar aqu�. Pero tendr�a que poner sobre aviso a Pine. Diga a su coordinador que lo llame al hotel. De ese modo podr�a enterarme del asunto por �l y reunirme con usted en la escena del crimen.
��Haga lo que quiera. Pero no puedo perder tiempo llev�ndole al hotel. Tendr� que dejarle por el camino.
��Est� bien.
Unos minutos despu�s llegaron a las afueras de la ciudad. Iluminado por el resplandor de una farola, Vlado vio un arco de piedra a la izquierda, tal como Lia hab�a descrito.
��D�jeme aqu�. Pero no se olvide de avisar a Pine.
��M�s adelante ser�a mejor, mucho m�s cerca.
��Aqu� est� bien. Coger� un taxi.
��Como quiera.
Torello pareci� desconcertado, quiz�s un poco ofendido. Las calles de la zona estaban vac�as, y era evidente que tardar�a un rato en encontrar un taxi. Pero ten�a demasiada prisa para hacer m�s preguntas, as� que par� para que Vlado se bajara, se despidi� con un movimiento de cabeza y un r�pido �Nos vemos all�� y se alej� con un aceler�n.
Cuando la luces traseras rojas del coche desaparecieron tras una curva con un chirrido de neum�ticos, Vlado se dirigi� r�pidamente hacia el arco, con la esperanza de que no fuera demasiado tarde. Los establecimientos de los alrededores estaban cerrados. El �nico signo de vida era un peque�o caf�, pero tambi�n estaba d�bilmente iluminado y el fr�o obligaba a los escasos parroquianos a atrincherarse en el interior.
No vio a nadie al entrar, algo que le pareci� una buena se�al. Con un r�pido vistazo al suelo comprob� que no hab�a huellas de neum�ticos. No cre�a que fuera posible transportar gran cosa de all� sin la ayuda de un cami�n. Tambi�n pod�a suceder que estuviera en el lugar equivocado. Hab�a cientos de escondites probables, desde las antiguas catacumbas de la �poca romana hasta las cuevas de las monta�as. Y siempre exist�a la posibilidad de que Matek hubiera cavado su propio agujero, un lugar que s�lo �l pudiera encontrar. Aunque el suelo rocoso hac�a que esa opci�n fuera improbable. Ten�a la impresi�n de que Matek era de los que no se complicaba la vida si pod�a. Y qu� forma m�s f�cil de hacerlo que robar la tumba de tu hijo.
Una vez dentro del cementerio, cerca del muro, hab�a una peque�a casa de piedra, probablemente la vivienda del conserje. Mientras caminaba hacia la puerta volvi� a preocuparle la barrera del idioma. Si el conserje no hablaba ingl�s, no har�a m�s que levantar sospechas al llegar haciendo gestos fren�ticos y sin compa��a. Pero no parec�a que hubiera nadie en la casa. Las ventanas estaban a oscuras y reinaba el silencio. Mir� su reloj. Eran poco m�s de las nueve. Demasiado temprano para estar en casa para pasar el resto de la noche si se viv�a en un cementerio. Sigui� avanzando sin hacer ruido, dirigi�ndose a lo que le pareci� una caseta de mantenimiento de madera detr�s de la casa. Estaba rodeada de una alta valla de tela met�lica, cerrada con candado en la parte delantera, pero la valla era vieja y estaba suelta. Vlado consigui� retirar la cancela lo bastante para entrar. Abri� la puerta de la caseta y alumbr� con su encendedor. Dos cortadoras de c�sped manuales estaban aparcadas una junto a otra con un revoltijo de palas, rastrillos y azadas. En un tosco estante de madera hab�a m�s herramientas. Una era una larga y pesada palanca. Vlado la cogi�. Hab�a tambi�n dos linternas abolladas. Prob� la primera y vio que las pilas estaban gastadas, pero la segunda funcionaba. Volvi� a salir, deteni�ndose un instante antes de continuar para asegurarse de que la casa segu�a en calma. S�lo se o�a el ruido de algunos coches al pasar por la calle. El extremo nororiental, hab�a dicho Lia. Vlado se orient� dando la espalda a la monta�a y mirando hacia el golfo de N�poles, que quedaba al norte. Ech� a andar hacia delante y a la derecha, y cuando hab�a recorrido unos treinta metros encendi� la linterna. La humedad de la hierba le hab�a mojado ya los bajos del pantal�n.
Se habr�a sentido mejor de haber contado con refuerzos, y por un instante pens� en volver a la calle para tratar de ponerse en contacto con Pine antes que Torello. Pero seguro que ya era demasiado tarde para eso, y su curiosidad pod�a m�s. Adem�s, todo estaba en calma. Si alguien estuviera cargando unas cajas de lingotes de oro har�a un ruido de mil demonios.
Avanz� cuesta abajo por un blanco pasillo de tumbas hacia el muro m�s lejano del camposanto. All�, a su derecha, y a unos cien metros de la entrada, se alzaba un muro de la cappella que, como un bloque de apartamentos en miniatura, lindaba con un pliegue de la colina. Cada cappella era una min�scula capilla de m�rmol o granito, con nombres y fechas cinceladas en l�pidas al lado de la puerta; peque�os templos de los muertos, donde los deudos del difunto pod�an entrar, resguardarse del ruido del tr�fico y de los elementos. Las m�s nuevas ten�an puertas de cristales ahumados, y a la luz de la linterna vio ramos de flores y verdor de plantas. Tambi�n hab�a flores en jarrones de lat�n.
Lia ten�a raz�n. Hab�a flores en el exterior de todas las cappellas excepto una, que estaba a unos veinte metros del comienzo de la hilera. Vlado alumbr� con la linterna. El apellido �Barzini� estaba grabado en la piedra. La puerta era de acero, de aspecto pesado y ten�a los cantos oxidados. El nombre del ni�o era Carlo: 1951-1952. Un a�o de edad como mucho.
La cerradura parec�a s�lida, lo que no era una sorpresa. Pero quedaba el espacio suficiente para meter los dientes de la palanca entre la puerta y la jamba. Despu�s de cinco minutos de forcejear y resoplar, la puerta se abri� con un chirrido met�lico, seguido de un sonoro chasquido, como el disparo de un arma peque�a.
Vlado mir� hacia atr�s antes de entrar, iluminando las tumbas con la linterna, pero no vio nada. El �nico ruido segu�a siendo el de los pocos coches y camiones que sub�an por la calle.
Empuj� la puerta, alumbr� a trav�s de la abertura y entr�, sorprendido al ver la amplitud de la c�mara. Sus pasos resonaban como si hubiera entrado en una cueva. Tampoco hab�a flores dentro. En realidad, no hab�a nada, salvo un olor a humedad como de hormig�n mojado. De alguna manera todo le parec�a familiar, y entonces se acord� del Fahrerbunker de su �ltimo d�a de trabajo en Berl�n. La idea hizo que se le aflojaran un poco las piernas, y fue entonces cuando una brisa procedente del exterior comenz� a cerrar la puerta tras �l, y durante unos segundos de nervios pens� que pod�a quedarse encerrado all� dentro. Pero eso era imposible porque hab�a descerrajado la puerta, y se reprendi� para intentar relajarse. La puerta hab�a quedado tan estropeada despu�s de su batallar con la palanca que no hac�a otra cosa que golpear y rebotar en el marco antes de quedarse finalmente inm�vil, entreabierta unos cent�metros.
Cuando reanud� la inspecci�n a la luz de la linterna vio unos salientes de granito que discurr�an a lo largo de ambos costados, quiz� para hacer las veces de bancos. La principal atracci�n se hallaba en el centro de la c�mara, un sepulcro de piedra de gran tama�o, de m�s de un metro de alto, casi un metro de ancho y dos metros de largo. Demasiado grande para un ni�o de pecho. De tama�o suficiente, en realidad, para un hombre grande. O para otras cosas.
La tapa era una l�pida de m�rmol, con el nombre grabado. Vlado pas� los dedos por debajo de los bordes que sobresal�an. Parec�a muy pesada, pero no daba la impresi�n de que estuviera sellada. Prob� a levantarla con una mano, pero no se movi�. Dej� la linterna en un saliente y tir� hacia arriba con las dos manos, logrando levantar la l�pida unos cent�metros y desplazarla m�nimamente. Ser�a dif�cil, pero no imposible. Antes de ponerse manos a la obra hizo una �ltima comprobaci�n, escuchando atentamente para comprobar si hab�a ruidos en el exterior. Todo segu�a en calma.
Levantando con todas sus fuerzas, hizo girar lentamente un extremo de la l�pida hacia el saliente que quedaba a su espalda. Cuando comenz� a separarse rechinando y raspando, el aire m�s caliente del interior de la sepultura sali� entre sus dedos con una inquietante sensaci�n de cosquilleo. Confi� en que dentro no estuviera el cad�ver de un ni�o, sin importarle qu� otra cosa pudiera encontrar.
Se movi� hacia un lado arrastrando los pies, sin soltar un extremo de la l�pida, dejando en la arenilla las marcas de los zapatos. Solt� la tapa con la mayor suavidad posible para dejarla en el saliente antes de ir al otro extremo para repetir la operaci�n, hasta que la tapa qued� haciendo equilibrio sobre el saliente, con casi la mitad de su anchura colgando en el aire precariamente. Al estar la linterna muy por debajo en la otra parte del recinto, el interior del sepulcro segu�a sumido en la penumbra. Vlado estaba sudando y pod�a sentir la tensi�n en los brazos y los hombros. Pero llegaba el momento de la verdad.
Recuper� la linterna y dirigi� el haz de luz hacia el interior. La vista fue electrizante: dos cajas de madera, cerradas con clavos, con asas met�licas pegadas a ambos costados. Las palabras escritas en negro con plantilla en la tapa estaban en la lengua de Vlado. �Banco Estatal de Croacia� No hab�a ata�d. Ni cad�ver.
Por un instante se sinti� exultante como un pirata. Quiso gritar, darle palmadas en el hombro a alguien y re�rse a carcajadas. Hac�a mucho tiempo que no se sent�a tan animado, pero era m�s importante que nunca permanecer en silencio. Las cajas estaban cerradas con clavos. Necesitar�a otra vez la palanca, y la hab�a dejado en la hierba antes de entrar.
Cuando abri� la puerta sinti� en su cara el aire fresco y h�medo. Todo segu�a en silencio. En ese momento el resplandor del haz de luz de una linterna estall� en su cara, ceg�ndole durante un segundo, y antes de que pudiera dar otro paso vio surgir de pronto dos siluetas oscuras, una a cada lado. Una mano le tap� la boca y otra lo agarr� del brazo derecho. Oy� un chasquido met�lico, que le hizo saber que sus visitantes estaban armados, y despu�s una voz hablando en ingl�s.
��Ha sido muy amable por tu parte comenzar el trabajo por nosotros -era Harkness-. Y muy c�modo encontrarte literalmente a la puerta de la muerte, que es hacia donde est�s viajando desde el principio. Vuelve adentro, por favor, para que pueda terminar el asunto que me interesa y largarme de aqu�.
Vlado se volvi� y el otro hombre hizo girar la luz. Pudo ver entonces que era Matek. No dijo nada. Incluso en la oscuridad ten�a algo que parec�a distinto. Harkness sosten�a la pistola. Antes de cruzar el umbral, Vlado pens� en echar a correr, cualquier cosa antes que volver a entrar a punta de pistola. Pero el golpe de un ca��n en la espalda lo convenci� de lo contrario. Un olor fuerte emanaba de Matek. A sudor, esfuerzo y preocupaci�n. Y tambi�n a sangre. Respiraba pesadamente, un sonido bronco que dec�a que lo hab�a pasado muy mal.
��Vamos. Adentro. -Otro empuj�n con el ca��n-. Pon las manos a la espalda, donde yo pueda verlas.
En cuanto cruzaron el umbral, sus voces sonaron huecas, glaciales.
��Vac�a tus bolsillos, despacio por favor, y pon lo que saques en el suelo, con cuidado. Sobre todo cualquier arma de fuego que puedas llevar.
Vlado s�lo llevaba un l�piz, unos trozos de papel y algunas monedas. Al ver que eso era todo lo que sacaba, Harkness le meti� la mano en los bolsillos para asegurarse.
��Ha estado bien que el Tribunal te enviase al mundo tan bien preparado -dijo-. Puedo decirte cu�nto me duele verte aqu�, Vlado. Testarudo y entrometido como siempre. Pero al menos te has ganado echar un vistazo al interior de las cajas, supongo. Adem�s, necesito tu ayuda.
��Lo siento. No me pagan para esto.
��Muy bien. En ese caso te matar�. T� eliges, padre de familia. Av�same cuando lo hayas decidido.
Vlado se desinfl�. En los �ltimos segundos se hab�a dicho que Harnkess no le har�a da�o de verdad; que aquel hombre pod�a ser implacable y manipulador pero no un asesino. Ahora sab�a que no era as�, y deber�a haberlo sabido desde siempre. Volvi� a buscar un resquicio, una oportunidad para propinarle un puntapi� o arremeter contra �l, pero Harkness se manten�a fuera de su alcance, y parec�a tan alerta como siempre. Con la pistola levantada. Apunt�ndole.
Matek, por su parte, no hab�a abierto la boca todav�a, y Vlado lo mir� detenidamente en ese momento. Su expresi�n era de pesadumbre, de derrota, un semblante que suger�a que aquella sociedad era cualquier cosa menos voluntaria.
���Por qu� no te agachas y desclavas la tapa de esta primera caja, Pero? Ret�rate, Vlado, y pon las manos en la cabeza. Como te muevas un cent�metro te voy a hacer un agujero muy feo en el pecho. M�s r�pido, Pero, y nada de trucos. Ya has visto adonde lleva eso.
Cuando Matek se agach� gru�endo casi sin aliento, Vlado vio una mancha oscura y h�meda en su axila izquierda. Harkness se dio cuenta de que Vlado estaba mirando.
��No te preocupes por �l. Intent� amenazarme con un cuchillo y tuve que poner las cosas en claro. No es mortal. Sigue enfadado por tener que repartir.
Como si Harkness estuviera dispuesto a cumplir de verdad ese acuerdo, pens� Vlado. Matek morir�a en cuanto salieran de all�. Se pregunt� si Matek se hab�a dado cuenta de ello. Quiz�s el anciano esperase tambi�n un resquicio, una �ltima oportunidad. En ese caso, ser�an dos contra uno, aunque s�lo fuera por un momento.
Matek emiti� un gru�ido por toda respuesta, pero pareci� recuperar en parte su energ�a. Fulmin� con la mirada a Harkness, mir� codiciosamente la pistola y comenz� a trabajar en la tapa de la primera caja con la palanca de la que se hab�a apropiado Vlado.
��Levanta la tapa s�lo de un lado. Volveremos a clavarla en cuanto hayamos visto lo que hay dentro.
La madera se desclav� con un ruido seco, y ni siquiera Matek pudo evitar una exclamaci�n ahogada, aunque era indudable que sab�a lo que hab�a dentro. El haz de luz de la linterna hizo saltar destellos de los lingotes de oro cuidadosamente apilados que llegaban casi hasta el borde, una visi�n deslumbradora en la oscuridad.
��Tal como se hab�a dicho -dijo Harkness, que despu�s meti� una mano en la caja, como si buscara algo que pudiera estar en los costados. La sac� vac�a-. Muy bien. Vuelve a poner esa tapa. La clavaremos en un instante. La otra, por favor.
Matek, que segu�a sin pronunciar palabra, trabaj� concienzudamente en la segunda tapa. Harkness estaba como petrificado, y Vlado comenz� a bajar las manos de detr�s de la cabeza. Un par de cent�metros. Otros dos. Y dos m�s. Harkness levant� la vista r�pidamente y gir� el arma hasta que el ca��n se detuvo a unos palmos de su pecho. El tono de su voz se elev� una octava.
��La pr�xima vez que hagas eso, est�s muerto. Basta de pruebas.
Los clavos de la segunda caja rechinaron y crujieron y la tapa se abri�. Pero esta vez lo que vieron caus� una conmoci�n, si bien Matek no mostr� el menor signo de sorpresa. La caja estaba casi vac�a. S�lo unas pocas hileras de lingotes de oro estaban depositadas en el fondo.
��Por el amor de Dios. Pero, viejo cabr�n derrochador. �Qu� hiciste? �Estuviste quince a�os intentando acaparar el mercado local de limoncello?
Sin embargo, Harkness parec�a m�s divertido que disgustado. Le interesaba m�s un grueso sobre marr�n ajado y con las esquinas dobladas, metido en posici�n vertical en un costado.
Sac� el sobre del que sobresal�an los papeles por un extremo. Parec�a contener al menos cien hojas. Vlado las mir� con m�s fascinaci�n que la que le hab�a causado el oro. En alg�n lugar de aquel fajo de papeles, con toda probabilidad, estaban los documentos que hab�an cambiado la vida de su padre. Los que hab�an contribuido, a su manera, a llevarlo hasta aquel mundo. Y que entonces tal vez pudieran sacarlo de �l.
��Esto es lo que ten�as que habernos entregado desde el principio, viejo ladr�n irresponsable. -Harkness dej� la linterna en el suelo por un instante, sin dejar de apuntar con la pistola que segu�a en su otra mano. Apoy� el sobre en el abrigo, lo dobl� a lo largo con una mano y se lo guard� en un ancho bolsillo-. Y bien, caballeros. Ha llegado el momento de trabajar de verdad. Pero, ve a buscar el cami�n.
Por incre�ble que pareciera, Matek hizo exactamente lo que se le mandaba, y desapareci� durante varios minutos antes de que Vlado oyera el motor cuando el cami�n entraba por las puertas del cementerio y comenzaba a avanzar lentamente. S�lo su codicia pod�a mantener a Matek en marcha de ese modo, pens� Vlado. Cualquier otro hombre habr�a enfilado hacia la otra direcci�n con el veh�culo y habr�a desaparecido. O bien cre�a de verdad que Harkness repartir�a el bot�n, o segu�a teniendo esperanzas de burlarlo, como si le quedara una estratagema en la reserva. O tal vez no fuera m�s que el fatal orgullo desmedido de un hombre al que nunca hab�an burlado.
Vlado, que hab�a esperado en silencio hasta ese momento, decidi� ir al grano.
��Dime, �vas a matarme cuando termines con esto?
��T� lim�tate a echar una mano y estar callado, Vlado. Ya sabes que no soy nada sentimental. Pero �quieres saber cu�l es la verdadera l�stima en todo esto? Yo ni siquiera estar�a aqu� de no haber sido por ti. Era Popovic quien ten�a que estar aqu�, haciendo el trabajo sucio. Pero llegaste t� y lo echaste a perder, �no es as�? Y despu�s Matek se desmand� y todo se fue al infierno. Aunque es divertido ver c�mo acaban funcionando las cosas. Aqu� est�s t�, a mano para levantar grandes pesos, mientras que Matek me hab�a complacido al ocuparse de las tareas m�s desagradables.
��Como matar a Andric.
Harkness pareci� desconcertado por un momento. Pero se recuper� y esboz� una sonrisa forzada.
��De modo que han encontrado el cad�ver y ya lo han identificado. Impresionante. -Hab�a desaparecido el tono de suficiencia de su voz; mir� su reloj-. �Qu� cuerpo de la polic�a?
Estaba bien enterarse de que hab�a algunas cosas de las que no ten�a noticia, como Torello, por ejemplo. No ten�a sentido dec�rselo ahora.
Vlado se limit� a encogerse de hombros.
��Espero que no sean los carabinieri, porque en ese caso se presentar�n aqu� con unidades blindadas. M�s motivo para darse prisa.
Matek hab�a terminado de recorrer el camino de servicio cubierto de hierba y detuvo el veh�culo al lado de la entrada de la cappella. La entrada del cementerio pod�a verse a trav�s de la puerta abierta, pero la casucha del conserje segu�a a oscuras y en silencio.
��Entra aqu�, Pero. No tenemos mucho tiempo. -Harkness estaba centrado en su trabajo. Se acabaron las bromas-. Vosotros dos agarrad esa primera caja. Con las dos manos. Si la dej�is caer est�is muertos. Si solt�is una mano antes de que yo lo diga est�is muertos.
Se inclinaron sobre el sepulcro, agarraron las asas met�licas que hab�a a ambos lados de la caja y tiraron hacia arriba. Matek en particular pugnaba con el peso, por un momento se miraron por encima de la caja, y algo pareci� cruzarse entre ellos, aunque s�lo fuera un reconocimiento compartido de su sufrimiento. El momento pas�. En cuanto la caja franque� el borde superior del sepulcro comenzaron a avanzar con ella hacia la puerta arrastrando los pies. El asa se le clavaba dolorosamente a Vlado en las manos, pero no se atrev�a a parar para descansar.
��Muy bien. Seguid avanzando. Con cuidado. Pasad despacio por la puerta y mirad d�nde pis�is.
Salieron al aire nocturno, un alivio despu�s de la claustrofobia de la cappella. Segu�a sin haber m�s ruido que el zumbido y el rechinar de neum�ticos del escaso tr�fico. Vlado lanz� una mirada a ambos lados y estuvo a punto de dar un traspi�.
��Piensa en lo que est�s haciendo. No vas a ir a ninguna parte sin una bala en la espalda. Y no pienses en despertar al conserje. Se lo est� pasando estupendamente en la ciudad, por cortes�a del Tesoro de Estados Unidos.
Con otro empell�n, cargaron la caja en un peque�o cami�n cuya parte trasera estaba cubierta con una lona. No llevaba placas de matr�cula. Empujaron la caja para meterla unos palmos y se encaminaron de nuevo hacia la cappella. Si Vlado iba a hacer algo, �se era el momento.
��Muy bien, volvamos adentro. Y respondiendo a la pregunta que has hecho antes, Vlado, no, no te voy a matar. As� que respira tranquilo.
�Una artima�a? Era probable, pero surti� el efecto deseado al dar a Vlado la esperanza suficiente para no intentar ninguna tonter�a, como correr o abalanzarse sobre Harkness. Era posible que entre �l y Matek fueran capaces de desembarazarse de aquel hombre, pero el que hiciera el primer movimiento lo pagar�a, y ninguno de los dos quer�a dar su vida por el otro.
Cargaron la segunda caja y Matek cerr� la trampilla del cami�n.
��Volvamos adentro otra vez -dijo Harkness, que los sigui� hasta el interior de la cappella-. Vlado, date la vuelta y mira hacia el muro que tienes detr�s, luego pon despacio las manos a la espalda. Muy bien. Pero, coge esto. -Vlado oy� que Harkness sacaba algo del abrigo, sin dejar de pensar que ten�a que haber aprovechado la ocasi�n mientras estaban fuera. Hab�a pagado su momento de duda-. �tale las manos con este alambre.
Matek trabaj� despacio, el alambre cortaba las mu�ecas de Vlado. Se estaba asegurando de apretar bien. Se acab� la esperanza de recibir ayuda del viejo y de cualquier clase de trabajo en equipo. Era demasiado tarde para intentar nada. El est�mago le dio un vuelco y se le vino a la mente la imagen de Sonja y Jasmina, su silueta en la puerta vivamente iluminada, mientras mov�a lentamente sus manos para decirle adi�s.
��Ahora vu�lvete despacio y entra en el sepulcro.
No era f�cil hacerlo con las manos a la espalda, pero lo consigui�.
��Ret�rate, Pero, y no te muevas. Vlado, ponte de rodillas.
��Dijiste que no me ibas a matar -le temblaba la voz.
Se odi� por ello, por hacer lo que se le dec�a, por hacer aquellos est�pidos comentarios. Toda aquella gente entrando en tropel como corderos en los campos de la muerte. Hab�a hecho exactamente lo mismo, enga�ado al final, pensando que ayudaba a su familia.
��Digo muchas cosas que no son verdad, Vlado. Forma parte de la diplomacia.
All� estaba, pens�, con el alambre cort�ndole las mu�ecas y el fr�o del suelo de piedra del sepulcro perfor�ndole las rodillas. Hab�a ayudado a Harkness a dejar todo en orden, rebaj�ndose a meterse en un lugar donde su sangre se verter�a en la oscuridad y donde quedar�a encerrado para la eternidad, un enterramiento herm�tico con la colaboraci�n expresa de la v�ctima. Cuando Harkness adelant� la pistola, Vlado decidi� hacer una �ltima jugada, sin importar lo in�til que pudiera ser.
���chate hacia atr�s, Pero, por favor -orden� Harkness.
Sus palabras quedaron casi ahogadas por el estruendo de un motor. Un parpadeo de linternas se meti� por la abertura de la puerta.
��Pero, ve a ver qu� demonios es eso -dijo lac�nicamente-. Si es el condenado conserje, se va a meter ah� dentro con Vlado.
Matek abri� la puerta de par en par mientras Harkness miraba por encima del hombro. Vlado avanz� lentamente sobre sus rodillas, pero Harkness le puso el ca��n en la cara, a menos de un palmo.
���No te muevas! -dijo entre dientes-. �Qui�n es, Pero?
��Dos coches. Vienen hacia aqu�.
���Joder!
Harkness dej� de mirarlo otra vez, pero entonces Vlado estaba lo bastante cerca para arremeter contra �l; intent� atacar como una serpiente torpe, incorpor�ndose y dobl�ndose por la cintura al tiempo que empujaba con los pies en la parte posterior del sepulcro para tomar impulso. Golpe� con la cabeza los muslos de Harkness, sus dientes chocaron con la lana de su abrigo, pero el impacto no fue suficiente para derribarlo. Harkness dio un traspi� y se volvi�, con el rostro furioso y el negro ca��n listo de nuevo mientras inclinaba ligeramente la cabeza para apuntar. Apret� el gatillo y se vio un resplandor cegador en el mismo instante en que un brazo ca�a sobre el arma desde un costado: Matek, aprovechando su momento. Una llamarada roz� la mejilla izquierda de Vlado, que sinti� el escozor de las esquirlas de m�rmol al golpear en su frente mientras la bala crepitaba y rebotaba entre el eco del estruendo, como si alguien hubiera lanzado un rayo dentro de la cappella. Harkness recuper� la pistola de las garras de Matek y sali� corriendo hacia la puerta, irrumpiendo en el cementerio como un caballo que escapa de su establo, con los faldones del abrigo flotando en el aire.
���Fermi! �Polizia! -grit� un altavoz.
A Vlado le zumbaban todav�a los o�dos por el disparo. Los haces de luz de los reflectores oscilaban ahora en direcci�n a �l; se apoy� en el bajo muro del sepulcro y se puso de pie torpemente, con la adrenalina al m�ximo, aunque sus manos segu�an atadas dolorosamente a la espalda. A trav�s de la puerta pudo ver a Matek alejarse hacia un lado en la oscuridad. A veinte metros de distancia hacia la izquierda una forma oscura se mov�a entre las l�pidas, en el l�mite de los haces de luz.
���Fermi! �Fermi! -volvi� a ordenar el altavoz.
Pero Vlado hab�a eludido ya la luz cegadora y corr�a detr�s de Harkness, inclinando la cabeza hacia delante para mantener el equilibrio con los brazos atr�s. Not� la presencia de unas figuras oscuras en alg�n lugar a su izquierda y hacia atr�s que ven�an tras ellos. La hierba estaba resbaladiza y estuvo a punto de perder el equilibrio al golpear con un pie un indicador pegado al suelo. Harkness apenas era visible, pero Vlado segu�a viendo la pistola que llevaba en una mano. Estaba en buena forma, pero ser m�s joven ayudaba, y Harkness dio un ligero traspi� al tropezar tambi�n con una piedra. Debi� de o�r a Vlado resoplar m�s cerca, porque mir� por encima del hombro, con la cara p�lida en la penumbra. Las voces de la polic�a parec�an retroceder. Deb�an de haber rodeado el cami�n, quiz� persiguiendo a Matek, o preocupados por la cappella.
Hab�an llegado a una cuesta y Vlado avanzaba formando un extra�o �ngulo, manteniendo a duras penas el equilibrio, pero a diez metros de Harkness, impulsado por la c�lera. Vio que Harkness se deten�a y se volv�a con el arma dispuesta, cambi� de direcci�n bruscamente y dio un traspi� hacia la derecha al tiempo que ve�a salir el fogonazo de la pistola, acompa�ado de un estruendo que reson� en las colinas. Se abalanz� hacia los tobillos de Harkness mientras perd�a el equilibrio, sabiendo que seguramente el pr�ximo disparo ser�a desde demasiado cerca para que errase. Sinti� que las piernas de Harkness se doblaban bajo su pecho al desplomarse, todav�a intentando seguir adelante. Cayeron los dos con fuerza en el suelo h�medo; Vlado se qued� sin aliento, y trat� de incorporarse torpemente, con las manos atadas todav�a a la espalda, mientras Harkness buscaba algo a tientas, quiz� la pistola. Vlado se estremeci� con un segundo fogonazo, pero �ste era mucho m�s peque�o, y vio que Harkness hab�a sacado un encendedor y lo acercaba al borde del sobre marr�n, que estaba un poco m�s all� sobre la hierba. La llama ilumin� la escena con un resplandor �mbar que le permiti� ver el blanco de los ojos de Harkness. La esquina del sobre comenzaba a prenderse mientras Vlado avanzaba hacia �l de rodillas. Harkness avanz� retorci�ndose detr�s de �l hasta que consigui� agarrar el sobre y lanzarlo un palmo m�s all�. Pero el movimiento apag� la llama, y mientras el sobre ca�a al suelo girando, Vlado cay� desplomado, con el pecho sobre la cabeza de Harkness. El humo con olor a humedad se le meti� en la nariz.
���Maldito imb�cil!
La voz de Harkness era un grito apagado bajo el est�mago de Vlado. Harkness se revolv�a como un animal enterrado que intentaba volver a la superficie. Vlado se separ� rodando y mir� r�pidamente a su alrededor en busca del arma, pero no la encontr�.
���Vlado! -grit� otra voz a su espalda.
Era Pine, que ven�a hacia ellos y estaba ya a unos veinte metros.
��Por aqu�. He cogido a Harkness.
��Tengo una pistola -dijo Pine-. De modo que nada de movimientos bruscos.
Vlado se incorpor� lentamente, mientras Harkness permanec�a boca abajo, jadeando pesadamente y maldiciendo entre dientes. Pine se arrodill� en el suelo y recogi� algo.
��Mira -dijo-. Ahora s� que tengo un arma. Debe de ser suya. Levantaos despacio los dos. Y si piensas que no voy a disparar, Harkness, pi�nsatelo dos veces.
��Sois unos malditos imb�ciles los dos si cre�is que las cosas se hacen as�. Sobre todo t�, Pine.
Pine no hizo caso.
���Est�s bien, Vlado? �Es sangre lo que tienes en la cara?
��S�lo es un rasgu�o. Estar� bien si me quitas el alambre de las mu�ecas. �D�nde est� Matek?
���Est� aqu�?
���No lo has visto?
��No. Los polic�as est�n hist�ricos con las cajas. Tu amigo Torello las ha encontrado en el cami�n.
��Matek est� herido. No puede haber ido muy lejos.
��Ser� mejor que vayas a dec�rselo a los dem�s. Yo me ocupar� de �ste. Date la vuelta y deja que te quite esto. Harkness, no te muevas.
Harkness segu�a en el suelo, agotado. Un polic�a corr�a hacia ellos entre las l�pidas, y Pine le dej� gustoso que cortara el alambre de Vlado, que se frot� las mu�ecas; ten�a los brazos doloridos. Vlado recogi� el sobre chamuscado de los documentos y se dirigi� deprisa hacia la cappella. Hab�a otros dos polic�as junto al cami�n, y uno de ellos era Torello.
��Encontramos una escritura de la cappella en la habitaci�n de Andric -dijo-. Pens� que lo mejor era darnos prisa. Pero no pens� que te encontrar�amos aqu�.
Hab�a un leve tono de desaprobaci�n en su voz, pero Vlado ten�a preocupaciones m�s importantes en ese preciso momento.
���D�nde est� el otro hombre? -pregunt� apresuradamente.
���Tu colega, el se�or Pine?
��El otro sospechoso. Matek.
��No he visto a nadie. S�lo a ti y a ese otro americano.
Hizo una se�a en direcci�n a Harkness, que cruzaba el cementerio con Pine y el polic�a detr�s. Caminaban en fila de a uno, tan lentos como si portaran un f�retro.
Vlado mir� en el interior de la cappella, pero s�lo encontr� a otro polic�a husmeando en el sepulcro. Junto a la puerta recogi� la linterna de Harkness. Segu�a encendida, y traz� con su haz de luz un amplio arco en la lejan�a. Nada. Despu�s de todo aquello, Matek hab�a logrado escabullirse otra vez, un superviviente a trav�s del tiempo. Vlado sinti� una tremenda decepci�n. Por lo menos hab�a podido salvar los documentos. �Pero d�nde estaba Matek? No pod�a haber ido muy lejos en el estado en que se hallaba, pero si hab�a llegado a la carretera pod�a haber parado un taxi.
Vlado recorri� unas hileras de tumbas, escudri�ando en la oscuridad pero sin ver otra cosa que �ngeles de piedra, panteones y losas de m�rmol. Nada estaba vivo, nada se mov�a. Entonces la poscombusti�n de su adrenalina le hizo derrumbarse sobre una de las l�pidas. Apag� la linterna mientras pensaba en su siguiente movimiento, pregunt�ndose hasta qu� hora circulaban los trenes.
El motor de uno de los coches de la polic�a se puso en marcha. Era probable que estuvieran deseosos de difundir la noticia del hallazgo del oro. Al amanecer toda la ciudad estar�a enloquecida, y ser�a m�s dif�cil que nunca conseguir que alguien buscara a Matek. Pero por ahora al menos pod�an alertar a la estaci�n de ferrocarril y a las centralitas de taxis. Vlado se levant� cansinamente en medio de la oscuridad. Volver�a a ser una caza lenta y meticulosa, en la que seguramente no le dejar�an participar.
El coche de la polic�a comenz� a moverse, y al maniobrar, el haz de luz de sus faros barri� el lugar en el que estaba Vlado e ilumin� el espacio que se extend�a ante �l. En aquel breve instante un nombre se destac� en la primera hilera de tumbas: �Di Florio�.
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Vlado volvi� a orientar su linterna en esa direcci�n para asegurarse de que no era cosa de su imaginaci�n; all� estaba. La sangre se le acumul� en las yemas de los dedos mientras caminaba hacia la piedra. �Giuseppe di Florio�, comenzaba la inscripci�n, y m�s o menos descifr� el resto, que quer�a decir �amado esposo de Lia�. Aunque sab�a que la tumba que hab�a debajo estaba vac�a, Vlado se emocion� al ver el nombre. Se agach� para tocar con los dedos las letras grabadas. Algo de su padre segu�a all�, en esa ciudad, en esas colinas, sin importar donde descansara el cuerpo.
��Dime -susurr� Vlado, esta vez casi creyendo que recibir�a una respuesta-, �d�nde ha ido tu viejo enemigo?
Pero la �nica respuesta fue el parloteo de la emisora del segundo coche de la polic�a italiana. Vlado levant� la vista y vio que dos agentes encend�an cigarrillos. Uno estaba escribiendo ya su informe, sentado en el cap� del coche. Vlado meti� una mano en un bolsillo para buscar sus cigarrillos, notando que sus nervios comenzaban a calmarse. Pero al girar la linterna vio algo m�s, dos gotitas rojas en la hierba que le llamaron la atenci�n desde unos palmos m�s all� de la l�pida. Se le eriz� el vello de los antebrazos y se agach� para tocar. Las gotas estaban tibias. Con la ayuda de la linterna vio que la hierba estaba removida. Hab�a un tenue rastro de pisadas difuminadas en el roc�o que llevaban hacia el muro de piedra de poca altura de la fachada de enfrente.
Avanz� en esa direcci�n y no tard� en encontrar otra dispersi�n de gotitas rojas, y despu�s otra, hasta que las pisadas difuminadas llegaron a una peque�a abertura en el muro, desde donde un estrecho sendero sub�a abruptamente por la colina entre los �rboles.
S�lo cinco minutos a pie, record� que hab�a dicho Lia, y cuando comenz� a ascender, un mosaico de im�genes y observaciones empez� a tomar forma con s�bita coherencia: la vieja fotograf�a de Lia y su padre, en la que se ve�a una escalera de mano apoyada en un �rbol cerca de un peque�o c�rculo de piedras; el inquietante silencio de Matek en la cappella; el vac�o de la segunda caja. Y por �ltimo estaba Lia di Florio y su primera reacci�n ante la fotograf�a, y despu�s su firme insistencia en que no se dijese nada de la cappella a Torello. Pero ven a verme despu�s, hab�a dicho, y te contar� algo m�s. A cada paso que daba, el significado le parec�a m�s claro, y aviv� el ritmo de su zancada al o�r la voz de Pine detr�s de �l, mucho m�s abajo, llamando lastimeramente, �Vlado, Vlado�, como un padre que ha perdido el rastro de un hijo d�scolo. El sonido se apag� enseguida, y unos minutos despu�s s�lo quedaba el zumbido nocturno de unos pocos insectos, el ruido de las ramitas al quebrarse bajo sus pies, un rumor de ramas sobre su cabeza mientras se abr�a paso cuesta arriba. Y por encima del dosel del bosque, s�lo las estrellas. Las nubes hab�an desaparecido.
El sendero llegaba a la carretera, y al otro lado estaba la casa de Lia, recortada sobre el fondo de la colina. Las luces estaban apagadas. Vlado se dirigi� hacia la izquierda, donde antes hab�a visto el huerto de c�tricos. Vio otra gotita de sangre de Matek. Harkness hab�a insistido en que no le hab�a causado mucho da�o, pero Vlado se pregunt� si ser�a cierto.
Avanz� despacio ahora, buscando con cuidado lugares donde el roc�o y la hierba estuvieran rozados o pisoteados. Pas� enfrente de la casa a la izquierda de la chimenea, despu�s se meti� otra vez entre los �rboles, tomando otro sendero, �ste menos marcado, pero manchado aqu� y all� por las gotitas delatoras. Un minuto despu�s Vlado se encontr� en un huerto de limoneros y volvi� a pensar en la fotograf�a cuando el sendero sal�a a un peque�o claro. Con la vista que ahora ten�a ante s�, todo encajaba, incluso el tenue resplandor de las estrellas. Hab�a el mismo desnivel que en la fotograf�a, el mismo c�rculo de piedras blancas. Hab�a dado por sentado que las piedras eran de una fogata, pero entonces vio que formaban el borde de un antiguo pozo. Sobresaliendo apenas por encima distingui� los �ltimos pelda�os de una larga escalera de madera, del mismo estilo que la de la fotograf�a. Vlado se detuvo, escuch� con atenci�n y oy� un tenue sonido de raspado, como si un rat�n estuviera royendo un rodapi�. Sal�a del pozo, que sin duda estaba seco, como lo estaba desde hac�a por lo menos cincuenta a�os.
Vlado camin� con cuidado hasta el borde y se asom�. Unos siete metros m�s abajo, iluminada por una linterna, estaba la cabeza gris de Pero Matek. Estaba encorvado como un viejo gnomo, agachado sobre sus codiciadas posesiones.
���Est�s buscando el �ltimo huevo del nidal? -grit� Vlado.
Matek se tambale�, sorprendido, cogi� la linterna y alumbr� hacia arriba, cegando moment�neamente a Vlado, que entrecerr� los ojos pero se mantuvo firme. Por un momento el anciano no dijo nada, pero despu�s comenz� a re�rse, con una risa cansada y jadeante.
��Ten�a raz�n -dijo Matek-. Igual que tu condenado padre. Nunca sabes cu�ndo dejarlo.
���Es su parte lo que hay ah� abajo? �O eras t� el �nico que conoc�a este lugar?
���Su parte? -Volvi� a o�rse la risa jadeante-. Su parte era mi acuerdo de no entregarlo, adem�s de alg�n obsequio de vez en cuando. Me daba miedo tener que dejarlo todo en la cappella. Tener que ir all� cada vez que necesitaba hacer una retirada. Aquellas viejas con sus flores eran muy chismosas. De modo que poco a poco traslad� la mitad hasta aqu�. Y ahora hay bastante para los dos. Mira, te lo ense�ar�.
Matek se agach�, pero al enderezarse lo que hab�a en su mano era una pistola, no oro. Vlado ech� hacia atr�s la cabeza en el mismo instante en que el disparo reson� en el pozo de piedra como una explosi�n de artiller�a. �Pero de d�nde la hab�a sacado? De uno de los coches de la polic�a, probablemente. Robada en medio de la confusi�n cuando el viejo se hab�a escabullido entre las sombras, un �ltimo truco en el sombrero. Pero hab�a errado el disparo, y ahora Vlado ten�a una ventaja moment�nea. Con cuidado para mantenerse fuera del estrecho cilindro de la l�nea de fuego de Matek, Vlado agarr� el travesa�o superior de la escalera, que por la inclinaci�n quedaba a salvo. Dio un fuerte tir�n, y cuando Matek se dio cuenta de lo que estaba pasando, Vlado hab�a subido la escalera varios palmos. Oy� el ruido de la pistola y la linterna al caer sobre las piedras antes de sentir un tir�n en la escalera. Era como si acabara de pescar un pez de gran tama�o con una ca�a grande y r�gida, y por un instante su presi�n se afloj� con los tirones Matek, al estar la gravedad y el efecto de palanca de parte del viejo. Vlado avanz� para apoyar un pie en el reborde de piedra, sin preocuparse ya de la pistola, y tir� con todas sus fuerzas. Se oy� un gru�ido, un grito agudo de dolor reson� desde abajo, y Vlado estuvo a punto de perder el equilibrio al quedar suelta la escalera. La levant�, un travesa�o cada vez, hasta que estuvo en su totalidad balance�ndose torpemente sobre su cabeza y la dej� caer en la hierba.
Se dej� caer en el suelo mojado, exhausto. Y entonces le sobresalt� una voz de mujer que sal�a de la oscuridad de los �rboles.
��Es �l, �verdad? -dijo-. Es Pero, dentro del pozo.
Vlado se volvi� y vio a Lia di Florio vestida con una larga bata al borde del sendero, con el aliento convirti�ndose en vaho en la oscuridad.
��S�. Es �l. Pero no mire hacia abajo. Tiene una pistola.
��Ya lo s�. Lo he o�do. Por eso he salido.
��Siento haberla despertado.
��Oh, estaba despierta. Demasiado agitada para dormir esta noche.
Esboz� una m�nima sonrisa, luego sonri� abiertamente y finalmente prorrumpi� en una carcajada de satisfacci�n.
��Est� bien verle hacer el payaso para variar -dijo-. Sobre todo cuando desde hace a�os no hay nada que recuperar ah� abajo.
��Lo sac� usted, �no es as�? -dijo Vlado, con un ligero tono de reprimenda, para darle a entender que ten�a que hab�rselo contado antes-. No se lo habr�a dicho a Torello, ya lo sabe. Sin duda tiene derecho, despu�s de todo lo que ha pasado.
��Ten�a miedo. Con ese oro se pag� esta casa. Antes tu padre y yo apenas pod�amos pagar el alquiler.
���Le queda algo?
��No mucho. Pero m�s que suficiente para seguir viviendo de �l. No lo gasto muy deprisa. Adem�s, Pero ya hab�a consumido mucho cuando se fueron. �sa es una de las razones por las que no ca� en la cuenta de que lo hab�a escondido en m�s de un lugar. Cre�a que lo hab�a metido todo aqu�, hasta esta noche.
���Y d�nde est� ahora el oro del pozo?
��Dentro de la casa. En un lugar seguro. Lo traslad� hace diez a�os. Me estaba haciendo demasiado vieja para seguir subiendo por esa escalera. Despu�s, cuando viniste y me ense�aste la fotograf�a, no supe qu� pensar. Me dio miedo que lo supieras todo. Pero cuando me dijiste que eras el hijo de Josip, dej� de preocuparme.
Hubo un momento de silencio, como para poner en orden sus pensamientos. Desde el interior del pozo les lleg� un ruido de excavaci�n, y un haz de luz oscil� por la abertura cuando el anciano se inclin� ante la falsa promesa del tesoro. Era evidente que Matek no hab�a podido o�r su conversaci�n.
��Ah� no hay nada -grit� Vlado, acerc�ndose al borde-. Lia se lo llev� todo.
��Lia nunca supo que estaba aqu� -porfi� Matek, sin dejar de cavar.
��Josip me lo dijo. Me dej� una nota el d�a que desaparecisteis.
En ese momento, el viejo dej� de cavar. Nadie pronunci� palabra. Hac�a casi cuarenta a�os que Matek no o�a esa voz, y le hizo callar con la misma firmeza con que lo hubiera hecho un fantasma. Vlado volvi� a ponerse en cuclillas, con los pantalones empapados por el roc�o. Inspir� profundamente el fr�o aire de la noche y mir� a Lia, intentando leer en su cara, pero no hab�a suficiente luz.
Voces y pasos que se acercaban por el sendero rompieron su silencio.
��Quiz� sea la polic�a -dijo Vlado-. Deben de haber o�do el disparo. -Se volvi� hacia Lia, esforz�ndose de nuevo para ver su cara-. No se preocupe. Nunca dir� nada. Y a �l no le creer�n. Es el �nico secreto que sigue valiendo la pena guardar de todo este embrollo.
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A �ltima hora del d�a siguiente, tres pa�ses y dos jurisdicciones locales pugnaban por la custodia de los lingotes de oro hallados en el interior de la cappella Barzini. Italia fue la primera en reclamarla, seguida en r�pida sucesi�n por Croacia y la Rep�blica Federativa de Yugoslavia. Enviados de Roma, Zagreb y Belgrado estaban en camino, pero tendr�an que competir primero con las autoridades municipales de Castellammare di Stabia, que hab�an trasladado las cajas a la c�mara acorazada de un banco de la ciudad. Para ello hab�an tenido que deso�r las en�rgicas protestas de funcionarios de la autoridad regional de N�poles llegados en el �ltimo momento. Al caer la noche incluso la Polizia di Stato consideraba la posibilidad de interponer una contrademanda, por entender que nada de valor se habr�a descubierto de no haber mediado las acciones independientes de uno de sus agentes que, como se�alaban ya con �nfasis, hab�a puesto en peligro su vida en el cumplimiento del deber.
La prensa popular italiana de la tarde apostaba que la batalla durar�a a�os, y cada hora llegaba por la autostrada la furgoneta de otro equipo de televisi�n. Las autoridades suizas, mientras tanto, hab�an comenzado a investigar sin hacer ruido si deb�an tener alg�n motivo para sentirse abochornadas o indignadas.
Un tanto perdido en medio de aquel bullicio estaba el hecho de que un importante sospechoso de cr�menes de guerra hab�a sido asesinado en la ciudad, y otro personaje m�s oscuro, al que se buscaba por cargos relacionados con acciones cometidas hac�a medio siglo, hab�a sido detenido. Y un indignado diplom�tico estadounidense parec�a estar metido en un buen l�o.
Y as� fue como, entre el aluvi�n de entrevistas, interrogatorios y papeleos oficiales que sigui�, Vlado no vio a Pine hasta casi el mediod�a del d�a siguiente, cuando se encontr� con �l en el vest�bulo del hotel. Acordaron comer juntos. Ten�an ya sus nuevos pasajes de avi�n a La Haya. Pero el veredicto acerca de si deb�an ser aplaudidos o vilipendiados a su regreso continuaba aparentemente en proceso de decisi�n, mientras Spratt y Contreras segu�an observando los vientos dominantes que llegaban desde Washington, Par�s y Berl�n. Janet Ecker continuaba con permiso administrativo.
��Bien -dijo Pine mientras se sentaban-. Lo primero que he o�do es que Matek no se opondr� a la extradici�n.
���A Croacia?
��S�. Est� convencido de que puede quedar impune. Al parecer ya ha hablado por tel�fono con sus abogados y con sus banqueros suizos. Da la impresi�n de que piensa que si toma la iniciativa habr� suficientes opiniones a su favor para dejarlo en libertad, sobre todo si el juicio se celebra en Zagreb. Qui�n sabe, puede que tenga raz�n.
��Tal vez -dijo Vlado-. Pero podr�a llevarse una sorpresa. Los croatas pueden decidir que es mejor darle un castigo ejemplar. Les brinda una oportunidad perfecta para la expiaci�n nacional. Y al final, ni siquiera fue un buen fascista, s�lo un ladr�n que rob� a todo el mundo, incluida la Ustashi.
��Lo cual me recuerda una cosa. Los croatas pueden querer que testifiques. Aunque s�lo sea para ayudar a determinar la procedencia de algunos documentos.
��Los documentos -dijo Vlado, meneando la cabeza y frunciendo el ce�o-. Ojal� me hubiera quedado con ellos.
Era el �nico aspecto de la noche anterior que segu�a apesadumbr�ndole. Se los hab�a entregado a eso de la medianoche. Una hora despu�s hab�an intervenido fuerzas exteriores y Torello le hab�a informado con pesar que el sobre y todo lo que conten�a se estaba trasladando �arriba�, porque de alguna manera hab�an pasado a formar parte de la ecuaci�n de la lucha por el oro. Torello supon�a que se estaba fraguando un trueque: el apoyo de Estados Unidos a la reclamaci�n italiana a cambio de la devoluci�n del material impreso que, por derecho, era legalmente propiedad del ej�rcito estadounidense, al margen de lo que hubieran dicho los sacerdotes de San Girolamo sobre ese argumento.
��No ten�a que hab�rselos entregado -dijo Vlado-. Es la misma historia de siempre.
��Yo no estar�a tan seguro -dijo Pine, al tiempo que pasaba un sobre nuevo de papel manila por encima de la mesa-. �ste es tu juego de copias. Tengo otro para m�. Torello me los pas� a las tres de la ma�ana, nada m�s irte al hotel. Pudo desviarse unos minutos a la fotocopiadora antes de mandar los originales arriba. No he tenido mucho tiempo para echarles un vistazo, pero lo poco que he visto ha sido muy interesante. Membretes de Angleton, Colleton, el Vaticano. Mucha gente a la que poner en aprietos. Pero s� he visto el nombre de tu padre una o dos veces hacia la mitad del fajo, as� que creo que te parecer� bien.
���Qu� vas a hacer con los tuyos?
��Lo he hecho ya. He mandado por fax todo el paquete al apartamento de Janet. Ella tiene tiempo de sobra ahora, adem�s de alg�n que otro inter�s personal. Me ha asegurado que antes de que termine la semana habr� remitido copias a tres congresistas del comit� de informaci�n y a los cazadores de nazis de plantilla del fiscal general, adem�s de un juego anotado a un amigo suyo que trabaja en The New York Times. Demasiado para que se guarde el secreto, �eh?
A Vlado le entraron ganas de re�rse a carcajadas, de ponerse a bailar encima de la mesa. Hab�a sido una semana desgarradora y emotiva, pero aquel final era perfecto.
���Pero qu� significa esto para Harkness? �Cargos penales?
��No es seguro -dijo Pine, con una sonrisa compungida-. Volvi� a la embajada de Estados Unidos en Roma. Seg�n mis noticias, ha salido ya del pa�s. Dispararte le puso en una situaci�n un tanto delicada. Pero fall�, por suerte para los dos. La �nica persona a la que lleg� a herir fue a Matek. �se fue seg�n parece el argumento por parte de Estados Unidos, y dadas sus relaciones, adem�s de que no se llev� ni un centavo, fue suficiente. La polic�a mantiene su nombre al margen del caso, y a la prensa s�lo parece interesarle el oro. Si hay alguien que puede montar un esc�ndalo, es Leblanc.
���D�nde est�?
��Siguiendo pistas falsas en Berl�n, eso es lo �ltimo que he o�do. Al parecer sab�a que Harkness andaba metido en algo pero no pod�a imaginarse en qu�. �Qui�n sabe si ten�a alguna noticia sobre lo que estaba enterrado aqu�? Pero puedes apostar que le gustar�a echar un vistazo a estos papeles.
���Entonces Harkness sale libre de todo esto?
Pine se encogi� de hombros.
��Su carrera se resentir�. Supongo que eso ya es algo. Su carro estaba enganchado al de Colleton, y los dos han visto c�mo se les sal�an las ruedas en las �ltimas semanas. Pero lo m�s probable es que llegue a un buen acuerdo. Probablemente una nueva vida en un lugar de clima c�lido.
��Un trato mejor que el que nunca consigui� Robert Fordham.
Pine asinti� con expresi�n grave.
��He vuelto a llamar al hospital esta ma�ana. Me han dicho que falleci� podo despu�s de las doce de la noche. Estoy intentando que Torello pida una autopsia. Pero ni aun as� es probable que encuentren una marca de inyecci�n. Demasiado f�cil de ocultar si se sabe lo que se est� haciendo. -Pine baj� la voz-. Otra cosa que debes saber, por si te sirve de algo. Torello me ha dicho que Harkness estaba haciendo ruido anoche sobre lo que te pas� con Popovic en Berl�n. No preguntes c�mo se ha enterado, pero yo dir�a que no ser� la �ltima vez que salga a colaci�n. Lo siento.
��No pasa nada -dijo Vlado-. He decidido hacer un informe completo sobre todo eso.
���Qu� quieres decir?
��Una declaraci�n jurada para la polic�a de Berl�n sobre lo que sucedi� con Haris y su amigo. Sobre lo que hice. D�nde est� el cad�ver. Tienen que saberlo.
���Por qu�? �Por qu� lo vas a hacer?
��Porque lo necesito.
���Qu�? �Confesar? Cu�ntaselo a un cura.
��No. Alguien de mi familia tiene que quedar limpio.
Pine hizo una mueca y neg� con la cabeza.
��Entonces es por tu padre. �Bend�ceme, porque �l pec�, y yo tambi�n.� Supongo que el catolicismo ha salido a flote.
��No. Es para quedarme tranquilo. Y porque es justo. Mi padre tuvo su oportunidad de redimirse el �ltimo d�a en Jasenovac, y la aprovech�. Lia di Florio es la prueba. Para m� no hay vida que salvar, s�lo una historia que contar. Ayer Harkness intent� utilizarlo en mi contra, y supe que estar�a sometido a esa clase de presi�n durante el resto de mi vida.
��Bueno, todav�a no es demasiado tarde para cambiar de opini�n, ya sabes.
��En realidad s� lo es. Esta ma�ana he hablado con un teniente de la polic�a de Berl�n.
Pine se qued� sin habla un instante.
��Har� lo que pueda por ti, desde luego -hablaba lentamente-. Tengo algunos contactos en la polic�a alemana. Pocos, de todos modos. Y adem�s, el Tribunal sin duda os debe una, a ti y a tu familia. Todo puede salir bien todav�a.
��Ya ha salido bien -dijo Vlado, m�s convencido que nunca de tener raz�n.

EP�LOGO

Berl�n se visti� de gris para recibir a Vlado. Pero por una vez no le import� mientras su avi�n descend�a atravesando sucesivos velos de nubes. Ni siquiera la exasperante llanura se hizo notar mientras el reactor describ�a c�rculos a escasa altura en la penumbra de una tarde de invierno en espera de una pista para aterrizar en Tegel.
Las autoridades, seg�n lo acordado previamente, lo estaban esperando. Hasta entonces la polic�a de Berl�n hab�a hecho lo imposible para no parecer marcial ni prusiana. El teniente con el que hab�a hablado desde Italia se hab�a expresado de la manera anodina y razonable del presentador de televisi�n que modera un debate de un grupo de expertos sobre el euro mientras discut�an la probabilidad de que Vlado siguiera siendo un hombre libre.
��Es de inmensa ayuda que usted se presentara -dijo el agente en un ingl�s escueto-. Dado que no particip� realmente en el homicidio, y dadas tambi�n las circunstancias del pasado de la v�ctima, la mayor�a de los factores pesan en su favor. Aunque desde luego tendremos que verificar su relato con los dos sospechosos principales.
No hab�a problemas con eso. Haris y Huso hab�an estado encantados de entregarse a las autoridades internacionales en Sarajevo cuando se supo la noticia, despu�s de llevar unos d�as esquivando a indeseables del hampa de Belgrado.
Pine hab�a cumplido con su parte. Conoc�a a un alem�n del Tribunal que era amigo de un amigo del inspector jefe. Dos llamadas telef�nicas despu�s, todo el mundo se sinti� mejor tras restaurar el equilibro de una balanza que de lo contrario pod�a haberse inclinado injustamente en contra de un bosnio desarraigado.
De modo que Vlado recibi� la bienvenida que le hab�a faltado cinco a�os antes. Avisada como es debido esta vez, Jasmina desenterr� un vestido que no se pon�a desde antes de la guerra, para asistir a una boda en 1991. Sonja llevaba su �nico vestido de fiesta, ya una talla peque�o, pero eso s�lo hizo que el momento fuera m�s conmovedor para Vlado, que lo interpret� como un signo de que su ni�a crec�a demasiado deprisa.
Lo esperaban nada m�s cruzar la entrada de seguridad de su puerta, y sali� a una gozosa implosi�n de gritos balc�nicos y brazos que lo agarraban. Intercambiaron las frases al uso que nunca pueden dar de s� para envolver tales momentos.
��C�mo me alegro de que hayas vuelto.
��Y yo me alegro de estar aqu� otra vez.
���Los has atrapado a todos, pap�?
��S�, Sonja. He terminado ya con todo eso.
Volvieron a casa en un coche prestado, un Opel, no un Yugo, y Sonja habl� como si le hubieran dado cuerda durante toda la ma�ana. �Era verdad que hab�a molinos de viento en Holanda? �Hab�a comido muchos espagueti? �Segu�a habiendo un emperador con fila de centuriones? Chill� de placer cuando Vlado le dio una cajita de piedras del Vesubio que hab�a descubierto justo a tiempo en una tienda de regalos del aeropuerto.
Irrumpieron en su apartamento, donde les recibi� una oleada de olores de manjares y la fragancia de flores cortadas. El recuerdo de su deprimente llegada cinco a�os atr�s se disip� entre el vapor del cordero asado y las bolas de masa calientes, y mientras celebraban su banquete el vino floreci� como una bendici�n en la cansada cabeza de Vlado.
Pero cuando lleg� el momento de contar las historias -las que sab�a que deb�a contar acerca de su padre, de Lia, de las antiguas guerras y los antiguos pesares que inevitablemente daban lugar a los nuevos-, se sinti� extra�amente claustrof�bico. Todo parec�a estar atravesado en su garganta como un bocado demasiado inmenso para tragarlo. Y por un instante sinti� el peso de aquellos primeros a�os, solo en un asedio con demasiadas cosas en que pensar y nadie a quien cont�rselas, mientras las palabras atrapadas se estancaban.
Jasmina, que pareci� leer sus pensamientos, se levant� con rapidez de su silla. Durante un momento extra�o, Vlado pens� que iba a darle una palmada con todas sus fuerzas en la espalda, como si se hubiera atragantado. Pero se dirigi� a una mesa auxiliar, con la mirada expectante.
��Quer�a decirte que ha llegado esto para ti esta ma�ana -dijo alegremente, mientras cog�a algo.
Era un peque�o sobre blanco, abultado como si fuera un enorme ravioli, con la parte de la derecha cubierta de sellos italianos con matasellos de Castellammare di Stabia. La letra era peque�a y esmerada. Vlado lo rasg� con cuidado y dentro encontr� una peque�a nota: �Querido Vlado: Hay muchas cosas que debemos saber a�n el uno del otro, y muchos recuerdos que compartir del hombre al que los dos amamos. Trae a tu mujer y a tu hija. Mi casa era suya, y ahora es tuya. Con cari�o, Lea�.
Observ� que hab�a escrito su nombre a la eslovena, y adjuntaba siete fotograf�as en blanco y negro. Copias nuevas de negativos antiguos, al parecer, hechas expresamente para ellos. Eran fotograf�as de su padre, joven y sonriente, algunas con Lea, otras con otras personas; pero comprob� aliviado que ninguna con Matek.
Orgulloso, como si hubiera ganado una buena mano al p�quer, Vlado despleg� las fotograf�as ante �l sobre el mantel. Con los ojos brillantes, mir� a Jasmina, despu�s a Sonja, y las dos ladeaban la cabeza como si tuvieran mil nuevas preguntas que hacer.
��Sonja -dijo-, �sab�as que ten�as una� -c�mo pod�a llamarla-, una t�a abuela en Italia? Al lado del mar. Ha sido un secreto todos estos a�os, pero un d�a podremos hacerle una visita, todos juntos.
A su p�blico le entusiasm� la idea, y Vlado estuvo seguro de que a partir de entonces todo ser�a f�cil, incluso los cap�tulos m�s oscuros que habr�a que contar despu�s, en aquella noche emocionante en la que por fin hab�a vuelto a casa.
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