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Аннотация
UNA NUEVA ERA DE DETECTIVES
Aunque casi nadie lo sabe, los dinosaurios simularon su extinci�n hace sesenta y cinco millones de a�os y aun vagan por nuestro planeta, vestidos con unos convincentes disfraces de latex con los que se confunden perfecta mente entre los humanos.
Vincent Rubio, detective privado de Los �ngeles, esta pasando un mal momento: se ha quedado sin trabajo, le han confiscado el coche por falta de pago, su socio ha muerto en extra�as circunstancias y, adem�s, su cola no quiere estarse quieta. Y es que Vincent es un dinosaurio, un Velociraptor, para ser exactos.
Cuando le llaman para que investigue un caso claro de incendio provocado en un club nocturno para dinosaurios, Vincent descubre algo mucho mas siniestro que le lleva hasta Nueva York, el escenario de la muerte de su socio y el lugar donde se gesta un peligroso nexo en la inquietante mezcla entre dinosaurios y seres humanos.
�Ser a capaz Vincent de resolver el misterio de la muerte de su socio? �Desvelara una perturbadora cantante rubia su verdadera identidad, poniendo as� en peligro la vida de ambos? �Podr� superar su adicci�n a la albahaca o deber a recurrir a Herb�voros An�nimos? �Encontrara el amor o tendr� que conformarse con un viejo ejemplar de Estegolibido?
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The first book in the Dinosaur Mafia series, 1999

Traducci�n de Gerardo Di Masso

Para mi esposa, Sabrina, que es mi albahaca, mi cilantro y mi mejorana,
todas en una

Y para mis padres, Manny y Judi,
cuya fe es infinita,
v quienes me. hac�an usar dos veces los calcetines


Nunca he sido insensible, pero lo estoy intentando. Lo estoy intentando con todas mis tuerzas.
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No puedo negarlo: esta noche le he dado duro a la albahaca y me he pasado de rosca. Medio ramillete en el club Tar Pit, otro cuarto en los lavabos, medio m�s mientras conduc�a por la Ciento Uno, dos en tanto esperaba en el coche, y ahora es cuando el coloc�n comienza a invadir el cr�neo, un pelotazo que me tiene saltando sobre mi propia cola. He conseguido la hierba fresca esta misma noche; media libra en Trader's Joe, en la zona de La Brea. Gene, el encargado del garito, siempre tiene una reserva oculta para sus clientes especiales, y aunque ocasionalmente se necesitan cinco o diez pavos para mantener a Gene de buen humor, no hay otra hierba como la albahaca de Gene. Te pone a cien, y deseas alcanzar un estado alucin�geno total cuando, de pronto, ya lo has conseguido, y entonces te preguntas c�mo cono es posible que nunca antes hayas estado en ese lugar.
La c�mara cuelga de mi cuello sin la cubierta del objetivo; tira con fuerza de m�, implorando entrar en acci�n. Se trata de una mierda de Minolta que compr� por cuarenta pavos; es de p�sima calidad por donde se la mire, pero no puedo husmear en la vida de los dem�s sin una c�mara y el mes pasado no consegu� ganar la pasta suficiente como para sacar la buena de la casa de empe�os. Por eso, necesito este trabajo; por eso, y para pagar la hipoteca, y el coche, y las tarjetas de cr�dito.
Un par de faros atraviesan la oscuridad, arrastr�ndose lentamente por las calles. Tambi�n hay luces intermitentes, anaranjadas: polis. Me hundo en el asiento. Soy bajo. No me ven. El coche pasa de largo. Las luces traseras inundan los tranquilos suburbios con un ba�o de p�lido carmes�.
En el interior de esa casa, al otro lado de la calle -esa casa, all�, con el jard�n perfectamente cuidado, las falsas luces de gas de seguridad, el camino particular de hormig�n-, se encuentra la potencial salvaci�n de este mes para m�. En otro tiempo, un caso as� habr�a significado una renta de entre veinte y cincuenta mil d�lares una vez que Ernie y yo hubi�semos terminado de incluir honorarios, gastos y cualquier cosa que se nos hubiese pasado por la cabeza en el momento de hacer la factura; hoy, sin embargo, tendr� suerte si consigo sacar novecientos pavos. Me duele la cabeza. Me meto otro poco de albahaca en la boca, y mastico, mastico, mastico.
Es el tercer d�a de una operaci�n de vigilancia de tres d�as. He dormido en el coche, he comido en tugurios infestados de ratas y tengo los ojos hechos polvo por el esfuerzo de discernir los detalles a distancia. Llevo una hora y media sentado en el coche, esperando a que se enciendan las luces del dormitorio. Es in�til tomar fotograf�as de una ventana oscura, y un informe de primera mano no sirve de nada. A las esposas furiosas les importa un huevo lo que un detective privado pueda ver u o�r. Somos personas no gratas. Ellas quieren fotos, muchas fotos. Algunas quieren v�deos. Otras quieren sonido. Todas quieren pruebas. As� pues, si bien yo he sido testigo presencial de c�mo el se�or Ohmsmeyer tontea, acaricia, abraza y, en general, pone cara de imb�cil ante una mujer que no es su esposa y tampoco un miembro cercano de su familia, y aunque mi instinto me dice que �l y esa mu�eca desconocida han representado un hurac�n sexual a trav�s de las habitaciones de esa casa durante los �ltimos noventa minutos, eso no significa nada para la se�ora Ohmsmeyer, mi dienta, hasta que yo no sea capaz de plasmar la juerga en un negativo; de modo que estar�a encantado si se limitasen a encender las jodidas luces.
Una luz ilumina de pronto la sala de estar, y las siluetas se recortan detr�s de las cortinas. Busco a tientas la manija de la puerta, y doy un ligero empuj�n. Ya estoy fuera del coche y me tambaleo en direcci�n a la casa; el disfraz humano de mis piernas me traiciona a cada paso. Es curioso que el suelo forme esos nudos. Me detengo, recupero el equilibrio, vuelvo a perderlo. Un �rbol cercano detiene mi ca�da.
No me preocupa que alguien pueda verme u o�rme, pero desmayarse en el jard�n de una casa en un estado de estupor causado por el exceso de albahaca puede acarrear complicaciones cuando amanezca. Haciendo un esfuerzo, con los m�sculos flexionados y las piernas ligeramente dobladas, atravieso el jard�n, salvo un peque�o seto y me doy de bruces contra la tierra. El barro salpica mis pantalones; ah� se quedar�. No tengo dinero para una limpieza en seco.
La ventana es baja; la parte inferior del marco queda justo por encima de mi l�nea de visi�n. Las cortinas son finas, probablemente de algod�n; un asco para las fotograf�as. Ahora las siluetas est�n bailando. Resultan figuras brumosas que se mueven hacia atr�s, dos-tres, y a la izquierda, dos-tres. Por los gemidos y gru�idos amortiguados que me llegan, yo dir�a que est�n preparados para una noche de acci�n.
El objetivo est� dispuesto. Enfoco, enmarcando la escena para obtener una limpia y n�tida instant�nea; aunque, bien mirado, no debe ser demasiado limpia. Ning�n tribunal dictar�a una sentencia firme de divorcio, con un arreglo sustancioso, sobre la base de una fotograf�a que probara el flagrante adulterio desde la perspectiva de una composici�n de Ansel Adams. Lo que es il�cito debe parecer il�cito. Tal vez sea suficiente una peque�a mancha en la copia, un borr�n accidental; eso s�: la toma ha de hacerse siempre, siempre, en blanco y negro.
Se enciende otra luz, esta vez en el pasillo. Ahora puedo distinguir algunos rasgos, y est� muy claro que los dos amantes han mudado sus pieles. Las colas extendidas se agitan en el aire; las garras expuestas dejan surcos en el papel de la pared. La pasi�n lleva a la pareja a cometer imprudencias; incluso puedo ver el disfraz de mam�fero de la mujer detr�s del sof�, el pelo rubio tejido entre los cojines que yacen en el suelo y brazos humanos que cuelgan fl�cidos sobre el borde del sof� como una cinta de caja registradora. Dos formas demasiado concentradas en su libido como para ocultar sus posturas naturales se mueven pesadamente a trav�s del pasillo, en direcci�n al dormitorio. Tengo que llegar a la ventana de esa estancia.
Consigo ponerme de pie antes de volverme a caer hacia atr�s; entonces decido que lo mejor es que me arrastre hacia el costado de la casa. Hay tierra, lodo y suciedad, pero resulta preferible a tratar de levantar la cabeza por encima de las rodillas. En mi recorrido paso junto a un bello jard�n y vomito sobre un parterre cubierto de begonias. Empiezo a sentirme mucho mejor.
La ventana del dormitorio es un amplio mirador, que afortunadamente queda oculto detr�s de las frondosas ramas de un roble cercano. Las cortinas, aunque corridas, se han separado ligeramente, y es a trav�s de esa abertura por donde conseguir� las mejores fotos. Un r�pido vistazo�
El se�or Ohmsmeyer, respetado contable y padre de tres hermosos Iguanodon, se ha quitado completamente su disfraz humano. La cola est� extendida en posici�n de apareamiento, tiene las garras contra�das por razones de seguridad, y un juego completo de dientes afilados como cuchillas de afeitar prueba el aire saturado de feromonas. El se�or Ohmsmeyer est� colocado encima de su amante, un ejemplar de Ornithomimus de proporciones normales: un buen saco de huevos, finas patas delanteras, pico redondeado y cola apropiada. No veo nada extraordinario en ese dormitorio; no alcanzo a entender qu� clase de urgencia es la que incita al se�or Ohmsmeyer a romper sus sagrados votos matrimoniales, pero quiz� resulta dif�cil para un solter�n veterano llegar a comprender las pasiones que consumen a los hombres casados. Sin embargo, no tengo que entender nada; simplemente debo tomar fotograf�as.
El obturador no es tan silencioso como a m� me gustar�a, pero con todo el ruido que comenzar�n a hacer esos dos dentro de un minuto, pasar� desapercibido. Empiezo a disparar, ansioso por sacar la mayor cantidad de fotograf�as posible. La se�ora Ohmsmeyer ha accedido a pagar el coste de las pel�culas y los revelados que sean necesarios para el buen fin de mi investigaci�n, y si tengo suerte, no se dar� cuenta de que tambi�n costear� la factura de algunas fotos que tom� el a�o pasado durante la excursi�n de pesca a Beaver Creek.
Se establece un ritmo regular: uno, dos, empujar; pausa, pausa, pausa; cuatro, cinco, retroceder; pausa, pausa; repetir.
El se�or Ohmsmeyer tiene una forma intensa y brusca de copular (estilo meter-el-gol-desde-cualquier-posici�n), que estoy acostumbrado a ver en los ad�lteros. En el proceso hay una clara urgencia y tal vez incluso un poco de ira en el movimiento de las caderas. Su flanco marr�n y escamado se frota sin ninguna delicadeza contra la verde Ornithomimus, y la fr�gil cama con dosel cruje y se mece con cada embestida de] se�or Ohmsmeyer.
Ellos contin�an. Yo contin�o. Clic, clic, clic. Este juego de fotograf�as representar� lo que espero que sea el final de una investigaci�n de dos semanas que no ha sido especialmente sencilla ni interesante. Cuando la se�ora Ohmsmeyer acudi� a mi despacho hace quince d�as y me explic� la situaci�n, yo pens� que se tratar�a del t�pico caso de cuernos, jodidamente aburrido pero que en tres d�as estar�a resuelto; de ese modo, tal ve/, podr�a mantener a raya a mis acreedores durante una semana. Y considerando que era la primera mujer que atravesaba la puerta de mi despacho desde la rectificaci�n del Consejo, acept� el trabajo antes de que dijera la �ltima palabra. Lo que la se�ora Ohmsmeyer no me dijo, y lo que descubr� muy pronto, fue que el se�or Ohmsmeyer presentaba una seria complicaci�n, ya que, de alguna manera, hab�a logrado tener acceso a una notable cantidad de disfraces humanos y no mostraba ning�n pudor en cambi�rselos con frecuencia. En determinadas situaciones, naturalmente, los disfraces de repuesto est�n permitidos, pero s�lo cuando la orden procede de la fuente adecuada y se dispone de un n�mero de identificaci�n personal correcto. Pero teniendo en cuenta la cantidad de dinosaurios que cambian su identidad cuando les sale de las narices, en estos d�as resulta extremadamente f�cil falsificarla. Es una clara violaci�n de las normas del Consejo -de eso no hay duda alguna-, pero soy la �ltima persona que presentar�a cargos contra el se�or Ohmsmeyer ante esa jodida organizaci�n.
As� pues, pod�a limitarme a vigilar la casa, instalar mi trasero en el coche y observar como un halc�n; sin embargo, �qui�n pod�a saber d�nde desarrollar�a luego sus actos amorosos ese l�o lujurioso? En una ocasi�n le segu� la pista a uno a quien le gustaba follar en las vigas maestras que hay debajo de los puentes, y a otro que s�lo lo hac�a en los lavabos del Hogar Internacional de las Tortillas. De este modo, si bien la vigilancia era una opci�n a tener en cuenta -y finalmente he acabado en el hogar familiar-, a�n quedaba el problema de no perder de vista al se�or Ohmsmeyer. Pero una vez que decid� meter mi nariz -mi principal fuente instintiva-, todo encaj� perfectamente en su lugar.
El se�or Ohmsmeyer exudaba un olor antis�ptico, casi granulado, con un toque de lavanda en)os bordes; muy propio de un contable. Tambi�n era intenso; pod�a olerlo a ciento cincuenta metros. As�, la siguiente vez que trat� de practicar el cambio de imagen, las cosas sucedieron de este modo: entr� en un restaurante vestido como el se�or Ohmsmeyer y sali� dos horas m�s tarde disfrazado de una anciana dama asi�tica con un andador. Pero daba igual, ya que dej� detr�s de �l grandes nubes de feromonas que flotaban como un rastro de migajas, y yo segu� ese sendero olfativo mientras el se�or Ohmsmeyer llevaba a su mu�eca a esta calle, esta casa y esta ventana del dormitorio. Se trataba de un movimiento realmente arriesgado, puesto que hab�a convenido una cita clandestina en el mism�simo hogar familiar. No obstante, la se�ora Ohmsmeyer y los ni�os pasan el fin de semana en casa de una hermana en Bakersfield, de modo que el se�or Ohmsmeyer est� a salvo de un inoportuno descubrimiento por parte de su esposa leg�tima.
Ya he tirado tres rollos de pel�cula y casi es la hora de cerrar la tienda. Justo a tiempo tambi�n, puesto que el se�or Ohmsmeyer est� a punto de dar por terminados sus juegos y la diversi�n. Puedo deducirlo por los gru�idos que salen del dormitorio, cada vez m�s intensos, profundos y estridentes. El sonido reverbera por toda la casa y hace vibrar los cristales de la ventana. Los dos dinosaurios entrelazados se flexionan ante mis ojos, y el ritmo se intensifica mientras la Ornithomimus comienza a aullar, con los labios tensos, impulsando el cuerpo hacia arriba. Ci�e las patas con fuerza alrededor de la cola de su amante, ese pellejo de papel de lija te�ido de sangre, que cambia de verde a p�rpura y alcanza un caoba intenso barnizado con una capa de sudor. El se�or Ohmsmeyer jadea con fuerza; la lengua lame el aire, el vapor que escapa de su lomo arrugado, mientras gira la cabeza hacia un lado, con la boca por completo abierta y comienza la �ltima ascensi�n, prepar�ndose para consumar totalmente su lujuria� Oigo un ruido a mis espaldas; met�lico, chirriante. Conozco ese ruido. Conozco ese sonido met�lico. Conozco ese ta�ido de metal contra metal, y no me gusta nada. Olvidando mi anterior falta de coordinaci�n, me pongo de pie y me precipito contra el grupo de setos m�s cercano -a la mierda Ohmsmeyer, a la mierda el trabajo-, y las ramas se quiebran mientras caigo sobre ellas, como un aventurero enloquecido que avanza a machetazos a trav�s de la maleza. Giro como una peonza y estoy a punto de perder el equilibrio mientras me dirijo hacia el frente de la casa. Me paro en seco a medio camino entre un gnomo de jard�n y el espect�culo m�s aterrador que estos ojos han contemplado jam�s. Alguien est� remolcando mi coche con una gr�a. -�Eh! -grito-. �Eh, usted! �S�, usted! El peque�o y regordete conductor de la gr�a alza la vista; tiene la cabeza aparentemente separada del cuello, y enarca una ceja gruesa y velluda. Puedo oler su aroma desde veinte metros de distancia: verduras fermentadas y alcohol et�lico, una mezcla potente que casi hace que se me salten las l�grimas. Demasiado peque�o para ser un Triceratops, de modo que debe tratarse de un Compsognathus, un detalle que convertir� la conversaci�n en una situaci�n realmente frustrante.
���Yo? �Yo? -pregunta con voz chillona, y sus palabras tienen el mismo efecto de dos cristales frotados en mis o�dos. -S�, usted. �se es mi coche. Esto�, esto que hay aqu� es m�o.
���Este coche?
��S� -repito-, este coche. No he aparcado en zona prohibida. No puede llev�rselo.
���Aparcado en zona prohibida? No, no est� aparcado en zona prohibida.
Sacudo la cabeza furiosamente, esperando que las pistas no verbales puedan ayudar en este caso.
��S�, s�, exacto. El bordillo no est� pintado de rojo, no hay ninguna se�al� Por favor, desenganche mi coche de la gr�a�
���Se refiere a este coche?
��S�, eso es. S�. Ese coche. El Lincoln. Haga el favor de desengancharlo de su gr�a, y as� podr� marcharme. -No es suyo.
El t�o resume la situaci�n asegurando el montacargas en el eje frontal.
Me acerco al coche por la portezuela del acompa�ante, busco en la guantera -goma de mascar, mapas, un molinillo de or�gano seco- y saco los arrugados papeles del coche. -�Lo ve? Aqu� pone mi nombre.
Coloco la documentaci�n bajo sus narices, y el t�o la estudia durante un momento. La mayor�a de Compsognathus presenta serios problemas de alfabetizaci�n. -No es suyo -repite.
No tengo ni tiempo ni disposici�n an�mica para comprometer a este dinosaurio con claro retraso mental en un debate filos�fico con respecto a la naturaleza de la propiedad, de modo que creo que lo que se impone es un poco de intimidaci�n.
��Usted no debe hacer esto -le digo, optando por un susurro c�mplice-. Tengo algunos amigos muy poderosos.
No es m�s que un p�simo farol, pero, en cualquier caso, �qu� diablos puede saber un Compsognathus?
El t�o se echa a re�r, el peque�o y jodido cabr�n. Emite una carcajada que parece elcloqueo de una gallina, y sacude la cabeza hacia adelante y hacia atr�s. Considero la posibilidad de lanzar un ataque controlado, pero ya he tenido bastantes problemas con la ley en los �ltimos meses y no veo la necesidad de a�adir otro delito a la lista.
��S� muchas cosas de usted -dice el Compsognathus-. Al menos s� todo lo que necesito saber.
���Qu�? Escuche un momento� Ver�, necesito el coche para mi trabajo�
De pronto, la puerta principal de la casa se abre, y el se�or Ohmsmeyer, que se ha vuelto a disfrazar batiendo todos los records, echa a andar decididamente por el camino particular. Se trata de una demostraci�n de velocidad realmente impresionante, teniendo en cuenta que a la mayor�a de nosotros nos lleva entre diez y quince minutos aplicarnos el maquillaje y el traje de l�tex humano m�s b�sico. Como dato aleatorio dir� que la abrazadera D-9, colocada debajo del disfraz, en el costado izquierdo del pecho, est� desprendida -puedo verla incluso a trav�s del disfraz-, pero es algo que un mam�fero jam�s ser�a capaz de reconocer. Sus ojos miran a ambos lados, nerviosos, paranoicos, escudri�ando la calle a oscuras en busca de cualquier se�al que pueda delatar la presencia de su amada esposa. Tal vez oy� mi precipitada retirada de los matorrales; tal vez interrump� su climax.
���Qu� demonios est� pasando aqu�? -pregunta con un gru�ido.
Estoy a punto de contestarle cuando el conductor de la gr�a me entrega una hoja de papel. Dice: �Byron. Cobranzas y Recuperaciones�, en negrita y en cuerpo veinte, e incluye el n�mero de tel�fono y algunos ejemplos de sus tarifas. Alzo la vista, y varias respuestas indignadas se convierten en espuma en mis labios�
Descubro que el Compsognathus ya se encuentra sentado detr�s del volante de la gr�a; acciona el mecanismo que levanta el Lincoln y lo deja colgando sobre las ruedas traseras. Entonces salto hacia la puerta abierta con las garras extendidas, y la puerta se cierra violentamente delante de mis narices. El muy hijo de perra se r�e desde detr�s del cristal. Sus rasgos angulosos casi me desaf�an para que me ponga ante el cami�n, para que entregue mi vida por la vida de mi autom�vil, algo que en Los �ngeles no resulta tan extra�o.
��Cuando pague al banco -grazna a trav�s de la ventanilla cerrada- podr� recuperar el coche.
Y con un gesto de los brazos huesudos del Compsognathus, la gr�a encaja la primera y se aleja arrastrando mi amado Lincoln Continental Mark V.
Me quedo mirando la calle desierta durante un momento, aun despu�s de que las luces traseras de la gr�a han desaparecido tragadas por las sombras de la noche.
Ohmsmeyer se encarga de devolverme a la realidad. Me est� mirando las piernas, las manchas de barro que llevo en los pantalones. Una lenta oleada de furia traza una profunda arruga en su frente. Sonr�o, tratando de disipar cualquier muestra de violencia.
���Supongo que no podr�a utilizar su tel�fono?
��Usted estaba entre mis matorrales� -En realidad, yo� -Usted estaba en la ventana� -Aqu� hay una cuesti�n t�cnica que me gustar�a� -�Para qu� cono es esa c�mara? -No, ver� Creo que usted se confunde� No puedo continuar porque un r�pido golpe en el est�mago me dobla en dos. Es un golpe de peso pluma, nada m�s, pero la combinaci�n del golpe del jodido mam�n con cinco ramilletes de albahaca me ha aturdido y a punto estoy de largarla segunda mitad del almuerzo. Retrocedo y alzo las manos por encima de la cabeza en un gesto de semirrendici�n. Eso ayuda a que se disipe la sensaci�n de n�usea. �Diablos!, podr�a repeler el ataque -incluso completamente disfrazado podr�a hacerle morder el polvo a este contable, y sin las correas y las fajas y las hebillas que llevo puestas, podr�a arrancarles la piel a tiras a dos Iguanodon y medio-, pero los acontecimientos de la noche han perdido todo su encanto y prefiero dar por terminados los festejos. -�Qui�n cono se cree que es? -pregunta, mir�ndome con gesto amenazador y preparado para volver a golpear-. Puedo olerle desde aqu�. Velocirraptor, �verdad? Tengo ganas de denunciarle ante el Consejo.
��No ser�a el primero -digo, irgui�ndome otra vez y mirando al t�o a los ojos. �Qu� diablos!, las fotos estar�n listas por la ma�ana y hasta podr�a darle a este pobre t�o un poco de ventaja en cuestiones legales.
Extiendo la mano y, ante mi sorpresa, el Iguanodon la estrecha.
��Mi nombre es Vincent Rubio -digo-. Soy investigador privado y trabajo para su esposa, Y si yo fuese usted, se�or Ohmsmeyer, comenzar�a a buscarme un buen abogado especializado en divorcios.
Silencio. El dinosaurio comprende que lo han cogido, y que lo ha hecho el mejor. Me encojo de hombros y esbozo una d�bil sonrisa. Pero mientras su ce�o se arruga, me doy cuenta de que no es la expresi�n facial adecuada para expresar miedo, ira, traici�n o cualesquiera otras emociones que yo pudiese esperar. Este t�o s�lo est� confuso.
���Ohmsmeyer? -dice, y empieza a comprender lo que est� pasando-. �Oh!, �usted quiere a Ohmsmeyer? Vive en la casa de al lado.
Es una hermosa noche. Decido regresar a casa andando. Con un poco de suerte, tal vez conseguir� que me atraquen.
En la ventana a�n se lee �Watson y Rubio. Investigaciones Privadas�, aunque Ernie lleva muerto nueve meses. No me importa. No pienso cambiarlo. Un cabr�n del edificio vino con la intenci�n de quitar el Watson de la ventana pocas semanas despu�s de que Ernie se hubiese despedido de este mundo, pero le obligu� a largarse por piernas con una escoba y una botella de ron rota. Afortunadamente el alcohol no me afecta, porque si no hubiese estado mucho m�s cabreado� Era un ron bastante caro.
La oficina tiene ese olor a alfombra mohosa, a vieja dama, a olvid�-meter-la-ropa-en-la-secadora. Estoy acostumbrado a aspirarlo cada vez que regreso de una sesi�n maratoniana de vigilancia, lo que resulta sorprendente cuando se tiene en cuenta que se llevaron la alfombra hace dos meses. Aun as�, no importa con cu�nto esmero desinfecte la oficina antes de emprender un viaje, porque esas jodidas bacterias encuentran siempre la manera de reunirse, reproducirse y contaminar cada cent�metro cuadrado de este lugar; alg�n d�a coger� a esas peque�as mamonas. Todav�a no he llegado al estadio de venganza personal, ya que resulta francamente dif�cil guardarle rencor a un organismo unicelular, pero estoy haciendo un esfuerzo por alcanzar el siguiente nivel.
Adem�s, olvid� sacar la basura antes de marcharme, y encima la oficina est� m�s fr�a que un glaciar del mesozoico. Parece ser que dej� el aire acondicionado en funcionamiento todo el jodido tiempo y ni siquiera me atrevo a pensar en las consecuencias que eso tendr� en la factura de la electricidad. He tenido suerte de que no me la hayan cortado directamente; la �ltima vez que lo hicieron la nevera dej� de funcionar y la albahaca se ech� a perder, aunque yo ya estaba bastante colocado cuando empec� a masticarla y no me di cuenta hasta que ya era demasiado tarde. A�n siento escalofr�os cuando pienso en el espantoso viaje que tuve.
Hablando de facturas: al parecer me he convertido en el feliz ganador de al menos dos docenas de ellas, que a�ado de inmediato a la floreciente pila que hay en el suelo de la oficina. Est� tambi�n el ocasional correo de propaganda y el cup�n para una limpieza al vapor de una alfombra para cuatro habitaciones, pero la pila contiene principalmente airadas misivas impresas en hojas de papel de un rosa brillante, documentos legales llenos de palabras altisonantes que amenazan seriamente mi bienestar econ�mico. Ya he superado con creces la fase de �por favor, responda con la mayor brevedad� y exacciones por el estilo. Ahora han llegado la indignaci�n y los abogados, y se requiere un elevado grado de concentraci�n para no prestarles atenci�n. Lo �nico bueno que tienen los jodidos d�bitos es que hace tiempo que he dejado de recibir incontables ofertas de tarjetas platino, de tarjetas oro o de cualquier clase de tarjetas.
Una luz intermitente. El contestador telef�nico de la oficina, en otro tiempo una m�quina sumamente �til, incluso un aparato muy apreciado, se burla de m� desde el otro extremo de la habitaci�n. Tengo ocho�, no, nueve�, no, diez� mensajes, y cada destello rojo me dice que estoy jodido: destello� jodido�, destello� jodido. Supongo que podr�a desenchufar el aparato y practicar una limpia y as�ptica eutanasia digital; pero como me dijo Ernie una vez, huir de tus demonios no hace que desaparezcan, y s�lo consigues que les resulte m�s f�cil morderte por la espalda.
Desabrocho los botones ocultos debajo de la base de la mu�eca, me quito los guantes del disfraz y permito que mis garras vuelvan a su lugar. Mi larga garra inferior ha comenzado a doblarse hacia adentro en un �ngulo preocupante y supongo que deber�a visitar a una manicura para solucionar el problema; sin embargo, �ltimamente las tarifas se han vuelto francamente inmoderadas y se niegan a hacer un trueque por mis servicios de investigaci�n privada. Extiendo la mano y pulso el bot�n play.
Bip: �Se�or Rubio, soy Sim�n Dunstan, del Departamento de Hipotecas del First National. Le he enviado una copia de los documentos de nuestro departamento jur�dico correspondientes a la ejecuci�n de su hipoteca�� Pulso borrar.
Una punzada de dolor me atraviesa la cabeza. Instintivamente me dirijo hacia la peque�a cocina empotrada en la esquina frontal de la oficina. La nevera parece abrirse sola y un guapo mont�n de albahaca me est� esperando en el estante superior. Mastico.
Bip: �Eh, Vinnie.Charlie.� �Charlie? No conozco a ning�n Charlie. ��Te acuerdas de m�?� En realidad, no. �Nos conocimos en el club Combustible F�sil de Santa M�nica durante la pasada fiesta de A�o Nuevo.� Un vago recuerdo de luces y m�sica y las agujas de pino m�s puras que mis yemas gustativas hayan tenido el placer de probar flota en mi cabeza. Este Charlie� �otro velocirraptor quiz�? Y su trabajo� Era un�, un� �Trabajo para el Semine!, �recuerdas?� �Oh, s�! El periodista. Lo que recuerdo es que se larg� de la fiesta con mi chica.
�En cualquier caso -contin�a, consumiendo un valioso espacio digital en la memoria de mi contestador-, pens� que ya que somos viejos colegas y todo eso, podr�as adelantarme alguna noticia sobre tu expulsi�n del Consejo. Quiero decir, ahora que ha habido una rectificaci�n, por los viejos tiempos, �eh, colega?� Ya es bastante malo ser un gilipollas, pero resulta mucho peor cuando se es un gilipollas peligroso. Mencionar el Consejo o cualquier otro lema relacionado con los dinosaurios en un contexto en el que un ser humano puede escuchar accidentalmente la conversaci�n es un terminante no, no. Pulso la tecla borrar y me doy un masaje en las sienes. Esta jaqueca se est� tomando su tiempo para aparecer en mi felpudo de bienvenida, pero las migra�as de desarrollo lento son las que realmente te machacan una vez que comienzan a llamar a la puerta.
Bip: Clic. Alguien que ha colgado. Eso me encanta� El mejor mensaje es ning�n mensaje; son innegablemente no retornables.
Bip: �Hola. Por favor, l�ame a American Express a�� De acuerdo, una cinta grabada; no est� mal. No vienen realmente a por ti hasta mucho despu�s de haber agotado la opci�n personal. Pulso borrar.
Bip: �Mi nombre es Julie. Llamo de American Express y busco al se�or Vincent Rubio. Por favor, ll�memelo antes posible�� Mierda. Borrar.
La sesi�n contin�a m�s o menos de la misma manera durante tres o cuatro mensajes m�s, discursos tersos y breves, rebosantes de intimidaci�n subliminal. Estoy a punto de dejarme caer en el sof� sin muelles que hay en un rinc�n y cubrirme la cabeza con un coj�n andrajoso como si fuese un par de orejeras gigantes cuando una voz familiar se abre paso a trav�s de la letan�a de vitriolo.
Bip; �Vincent, soy Sally. De TruTel.� �Sally! Uno de los escasos seres humanos a quien he llegado a apreciar de mala gana, y aunque est� afectada negativamente por su lastimosa estructura gen�tica es bastante agradable. No es que sepa nada de nosotros -ninguno de ellos tiene ni la m�s remota idea de nuestra existencia-, pero es uno de los neanderthales menos ofensivos con quien he tenido que relacionarme. �Ha pasado mucho tiempo, �eh? Tengo un mensaje para ti�, un pedido, supongo, del se�or Teitelbaum, y a �l�, a �l le gustar�a verte en su oficina. Ma�ana.� El tono de su voz baja varios decibelios y susurra claramente en el auricular: �Creo que se trata de un trabajo, Vincent. Creo que tiene un caso para ti.� En este mensaje hay algo en lo que conviene pensar, algo inherentemente bueno; pero la mayor parte de mi cabeza est� dedicada a combatir el dolor que parece haber decidido tomarse unas largas vacaciones en mis sinapsis. Guardo el resto de los mensajes para un momento en el que no sufra una jaqueca tan intensa, o bien para cuando disponga de un mayor contenido de albahaca en sangre, y vuelvo a tumbarme en el sof�. El dolor ha comenzado a irradiarse desde el centro de la cabeza y avanza a grandes y poderosas zancadas hacia mis l�bulos frontales. En mi cerebro se est� celebrando en este momento una fiesta por todo lo alto: seis bandas de rock y tres pistas de baile, y soy el �nico que no ha sido invitado. S�lo entrada general, chicos, y dejad de golpear las paredes. Es hora de acostarse. Es hora de irse a dormir.
Sue�o con una �poca en la que sol�a estar en el Consejo, una �poca en la que Raymond McBride era s�lo el nombre de otro industrial muerto, una �poca en la que Ernie a�n no hab�a sido espachurrado por un taxista que se dio a la fuga, una �poca anterior a que me enganchara a la albahaca y anterior a que mi nombre figurase en la lista negra para cualquier trabajo de investigador privado que hubiese en la ciudad. Sue�o con una �poca de productividad, de significado, de tener una raz�n para levantarse y saludar el sol de cada ma�ana. Sue�o con el Vincent Rubio de los buenos tiempos pasados.
Y entonces la escena cambia. Los d�as de ambros�a y cielos llenos de mariposas dejan paso a una batalla sangrienta que se libra entre toda la poblaci�n moderna de dinosaurios: estegosaurios y brontosaurios se machacan a golpes; cuernos de Triceratops se clavan en los flancos de Iguanodon; Procom-psognathus se api�an en callejones oscuros, gimoteando, petrificados. Y en medio de todo ese caos veo una mujer -un ser humano- con la cabellera al viento y los ojos encendidos de excitaci�n y pasi�n, con los pu�os cerrados y disfrutando del aura de gloriosa y ardiente violencia que rodea su fr�gil cuerpo.
Sue�o que me acerco a la mujer y le pregunto si le gustar�a que la alejara de esa guerra civil, que la alejara de ese escenario; pero la mujer se echa a re�r a carcajadas y me besa en la nariz, como si fuese un osito de peluche o su mascota favorita.
Sue�o que la mujer se afila las u�as con una lima, retrocede y se une a la lucha, lanz�ndose hacia el informe mont�n de carne de dinosaurio.
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A la ma�ana siguiente, Teitelbaum me est� esperando, tal como sab�a que lo har�a; puedo ver su voluminosa silueta a trav�s de los ladrillos de vidrio que forman la pared exterior de su oficina. Teitelbaum jam�s abandona ese viejo escritorio de roble, ni siquiera durante la m�s espantosa emergencia. No importa cu�l pueda ser la crisis; todo el personal est� obligado a reunirse en esa habitaci�n hortera y descuidada, llena de lo peor que ofrecen las tiendas de regalos de los aeropuertos de todo el planeta: un coco con las islas hawaianas pintadas en la superficie; una toalla de mano con la inscripci�n �Me limpiaron en Las Vegas� cosida a m�quina; una bandeja para cubitos de hielo con moldes que muestran la forma del continente australiano. Puesto que s�lo hay dos sillas para los invitados, la mayor�a de los miembros del personal no tiene m�s remedio que sentarse en el suelo, apoyarse contra las paredes o esforzarse por mantenerse en pie durante los legendarios discursos que pronuncia Teitelbaum. En esa oficina todo es absolutamente degradante y estoy convencido de que as� es como Teitelbaum quiere que sea.
Tampoco me sorprender�a descubrir que est� permanentemente encajado en su sill�n de cuero de respaldo alto; ese gran�, gran� gordinfl�n. Pero eso no viene al caso y es evidentemente injusto por mi parte criticar a un Tyrannosaurus rex por sus problemas de peso. Estoy seguro de que hay algo de fibra muscular enterrada debajo de toda esa carne fl�cida y colgante, y todo el mundo sabe que el m�sculo pesa m�s que la grasa. �O acaso es que el agua pesa menos que el m�sculo?
Oh, qu� diablos! Lo mires por donde lo mires, Teitelbaum es un cerdo gordo, y no me importa repetirlo: �gordinfl�n!
S�lo estoy medio colocado, puesto que imagin� que no ser�a moralmente correcto ni mentalmente saludable aparecer ante Teitelbaum sobrio o pasado de rosca por completo, y este nivel de albahaca en sangre me va de puta madre. El mundo exterior se mueve a tres cuartos de velocidad, lo justo para que pueda captar todos los detalles importantes y prescindir de cualesquiera sentimientos de hostilidad. Las secretarias en la oficina exterior me miran con una expresi�n azorada mientras paso junto a ellas y oigo m� nombre reverberando en sucesivos susurros entre los diferentes cub�culos. No me importa. Todo es de primera.
TruTel es la agencia de investigaciones privadas m�s grande de Los �ngeles -la segunda m�s grande de California- y, hasta que lo ech� todo a perder, un empleador regular de mis servicios. En los d�as en que Ernie estaba en este mundo, nos llamaban a menudo para que ech�semos una mano en cualquier caso que necesitase un poco de trabajo confidencial extra. Conseguimos un par de asuntos que rozaban los l�mites de la ley; eran tareas delicadas que la compa��a no pod�a asentar en los libros, y pagaban realmente bien. Como es obvio, si tratas con TruTel tienes que tratar con Teitelbaum, y eso ya es otra cosa. Le encanta lanzar casos a los investigadores privados y contemplar c�mo nos sacamos la piel a tiras, al igual que gallos de pelea, por el derecho a ganar una miserable comisi�n. Pero si quieres abrirte camino en este negocio, hay momentos en los que incluso tienes que inclinarte y sonre�r a un Tyrannosaurus rex.
Es hora de entrar en el sanctasanct�rum.
��Buenos d�as, se�or Teitelbaum -digo al entrar en su oficina con una fingida resoluci�n en mi paso y en mi voz-. Tiene un aspecto� muy bueno. Ha perdido peso.
Mis piernas est�n controladas, mis pies est�n controlados, mi cuerpo est� controlado.
��T� pareces una mierda -gru�e Teitelbaum, y me hace un gesto para que me siente. Acepto encantado el ofrecimiento.
Por algunos chismorreos que he alcanzado a o�r en el vest�bulo, el mandarrias de TruTel, cuyo disfraz humano es una mezcla de Oliver Hardy y una monta�a de sudor, se ha pasado la mayor parte de la semana concentrado en un nuevo juguete que lleg� hace m�s de ocho d�as. Ha sido incapaz de hacer que funcione: en una esquina del escritorio hay uno de esos artilugios con cuatro bolas de metal unidas a una barra superior por medio de cuatro secciones de hilo de pescar. Al apartar una de las bolas exteriores y dejar que caiga contra las restantes se puede contemplar el milagro de las leyes de Newton mientras las peque�as esferas met�licas golpean entre s� horas y horas. No obstante, Teitelbaum, quien probablemente jam�s ha o�do hablar de Newton, y quiz� ni siquiera de algo llamado f�sica, sigue intentando imaginar con todas sus fuerzas el funcionamiento exacto de su nuevo juguete. Le gru�e. Respira sobre �l. Lo mueve con golpes torpes, apenas roz�ndolo con sus brazos peque�os.
��Perd�n� -digo, interrumpiendo ese notable procedimiento cient�fico-. �Puedo?
Sin esperar su respuesta, extiendo la mano, agarro una de las esferas plateadas y la pongo en movimiento. El chisme comienza a funcionar con un clac-clac-clac uniforme, y resuena en la quietud de la oficina.
Teitelbaum mira las bolas con enorme sorpresa (clac-clac-clac) y con su bocaza pantagru�lica completamente abierta (clac-clac-clac). Su desayuno ha sido una oveja; puedo distinguir la lana en sus molares. Finalmente, el palurdo recobra la compostura, aunque est� absolutamente claro que se muere por preguntarme qu� magia milagrosa he utilizado para poner en funcionamiento esa m�quina.
��Me la trajeron del aeropuerto de Pek�n -dice, esquivando al mismo tiempo el tema de su absoluta ignorancia-. Cathy ten�a algunos negocios en Hunan.
Cathy es una de las secretarias de Teitelbaum y el �nico negocio que ha tenido nunca -nunca, nunca, nunca- consiste en viajar alrededor del mundo buscando chucher�as en las tiendas de regalos para que el se�or Teitelbaum pueda sentirse mundano y realizado sin tener que abandonar la seguridad, la comodidad y el relleno de su s�l�n de oficina. Y puesto que Teitelbaum compra todos los billetes de avi�n a su nombre, la pobre chica ni siquiera puede disfrutar de la bonificaci�n de puntos por millas voladas. El salario anual de Cathy (lo s� porque hace algunos a�os ech� un vistazo a su n�mina) supera ligeramente los treinta mil d�lares y, considerando que se pasa fuera de la ciudad casi todo el a�o, Teitelbaum se vio obligado a contratar otra secretaria -ah� es donde interviene Satty- para que se encargara de todo el papeleo que pasa por sus sucias manos. Como resultado de todo ello, los gastos de Teitelbaum en secretarias ascienden a m�s de sesenta mil d�lares por a�o, todo con cargo a la compa��a, lo que significa que sus investigadores privados de alquiler deben trabajar un mont�n de horas extraordinarias para compensar los gastos generales. Y todo ello para que el antiguo rey de Hamilton High pueda comprarse chismes para los que es demasiado est�pido, pues ni siquiera consigue hacer que funcionen. �Dios, c�mo odio a los tirano-saurios!
��Es muy bonito -le digo-. Brillante.
Me alegra que sea tan est�pido como para no darse cuenta de que le estoy tomando el pelo.
��Tengo una pregunta para ti, Rubio -gru�e Teitelbaum, recost�ndose en su sill�n y haciendo que sus costados sebosos cuelguen a ambos lados del asiento-. �Est�s colocado?
��Eso ha sido muy directo.
��Lo es. �Est�s colocado? �Sigues d�ndole a la albahaca?
��No.
Vuelve a gru�ir, olfatea, trata de mirarme a los ojos. Lo evito.
��Qu�tate las lentillas -dice-. Quiero ver tus verdaderos ojos.
Me aparto del escritorio y comienzo a incorporarme.
��No tengo por qu� seguir escuchando esta�
��Si�ntate, Rubio; si�ntate. Me importa una mierda s� est�s colocado o no, pero no tienes m�s alternativa que escuchar lo que tengo que decirte. Conozco a mucha gente en los departamentos de cr�dito. Conozco a gente en el banco. Est�s sin blanca.
Parece que Teitelbaum disfruta con ese peque�o discurso; no me sorprende.
���O sea? -pregunto.
���O sea que no tengo por qu� soportar tu presencia en mi despacho!
��A decir verdad -contin�o-, me sent� ligeramente sorprendido�
��Hablas demasiado. Tal vez tenga algo de pasta para ti; tal vez. Quiz� pueda encargarme de que haya un trabajito en tu camino; s�lo Dios sabe por qu�. Si (y �ste es un si muy, muy grande. Rubio) es que est�s dispuesto a trabajar para m�. Y no vas a cagarla como la �ltima vez, cuando me dejaste en rid�culo.
Sobre el escritorio de Teitelbaum pasa un leve temblor a trav�s de las peque�as bolas de metal, una especie de zumbido met�lico; reducen la velocidad y finalmente se detienen. Teitelbaum me mira con dureza, y yo extiendo la mano y vuelvo a poner en funcionamiento el mecanismo de las bolas, que, seg�n parece, es mi nuevo trabajo como empleado potencial de la empresa. S�lo espero que accionar una y otra vez este artefacto no sea la tarea que tiene en mente. Lo triste de todo este asunto es que yo me inclino a aceptarlo.
��Me sentir�a muy agradecido por esa oportunidad -le digo a Teitelbaum, y trato de mantener a las moscas fuera de la empalagosa enunciaci�n de mi servilismo.
��Es seguro que lo estar�s. En esta ciudad hay ochenta mercenarios de alquiler que se sentir�an muy agradecidos si estuvieran en tu lugar. Yo no odiaba a Ernic -lo que viniendo de Teitelbaum es equivalente a una declaraci�n de amor-, de modo que te dar� esta oportunidad. Adem�s, no tengo alternativa. En esta oficina hay diecinueve idiotas que se llaman a s� mismos investigadores privados, y cada uno de ellos est� metido hasta el cuello en alg�n jodido caso mientras estiran el reloj para sacarse unos pavos extras. De vez en cuando aparece alg�n asunto con l�mite de tiempo, y s� hacia d�nde debo mirar: un colgado del que nadie se acuerda y con complejo de socio muerto.
��Gracias.
��Mira, lo que necesito aqu� son garant�as. La �ltima vez que te encargaste de un caso te pasaste de la raya y�
��No ser� como la �ltima vez -lo interrumpo.
��Necesito garant�as, garant�as de que se har� lo que yo digo. Nada de dejar de cumplir las �rdenes; nada de Harta con los polis. Si te digo que lo dejes, t� lo dejas. �Estamos en la misma longitud de onda?
��No ser� como la �ltima vez -repito. -Estoy seguro. -Ahora el tono de su voz se ha suavizado de un modo casi imperceptible: de granito a piedra caliza-. Comprendo lo duro que debe haber sido para ti que Ernie muriera en un trabajo as�. Trabajar con alguien durante diez a�os� -Doce.
��Doce a�os; eso deja huella. Lo entiendo. Pero fue un accidente, nada m�s, y nada menos. Lo atropello un taxi, y eso no es raro en Nueva York�
��Pero Ernie era un t�o muy prudente� -No empieces otra vez con esa mierda. Ernie era prudente, s�, pero no lo fue ese d�a. Y andar por ah� molestando a la polic�a, hablando de absurdas conspiraciones, no te hace ganar premios a la simpat�a. -Hace una pausa y espera para ver si tengo algo que decir. Decido no hacerlo-. Ya pas�. Caso cerrado. Kaput. -Teitelbaum frunce los labios, y la cara se le arruga como si estuviese inyect�ndose zumo de lim�n en las venas-. As� pues, lo que necesito saber es si lo has superado. Me refiero a todo: Ernie, McBride�
���Que si lo he superado? Quiero decir� Yo�, yo no� �Est�n muertos, verdad? O sea que�
�No!, quiero gritar, �no lo he superado! �C�mo diablos se puede esperar que olvide lo que le ocurri� a mi compa�ero, que deje que la muerte de mi �nico amigo quede sin resolver? Quiero decirle que he metido las nances donde no me llamaban y que volver�a a hacerlo. Quiero decirle que a la mierda la rectificaci�n del Consejo y a la mierda cualquier lista negra en la que pueda figurar. Quiero decirle que seguir� buscando al asesino de Ernie hasta que el �ltimo aliento abandone mis labios.
Pero �se ha sido el Vincenl Rubio de los �ltimos nueve meses, y la furia y el resentimiento no le han tra�do a ese Vincent nada m�s que varios kilos de avisos de cobro, una inminente ejecuci�n de la hipoteca y un costoso h�bito de albahaca. No tengo pasta, no tengo tiempo y no me queda nadie a quien pueda recurrir; de modo que dibujo mi mejor sonrisa. -Por supuesto; claro est� que lo he superado -digo. El tiranosaurio silencia el clac-clac-clac de las bolas met�licas con un dedo ajado y me mira de arriba abajo.
��Bien, muy bien. -El silencio se expande a trav�s de la habitaci�n-. Por cierto, �has o�do algo acerca de unas multas del Consejo?
��Ya no pertenezco al Consejo, se�or.
Cuando formaba parte de esa corporaci�n, Teitelbaum siempre me estaba presionando para que le diese informaci�n. Para �l significaba una clara muestra de desprecio que uno de sus empleados ocupara un lugar en el Consejo del Sur de California; que yo tuviera la capacidad de intervenir en la promulgaci�n de leyes que pod�an afectar su vida cotidiana. Era uno de esos peque�os placeres que entonces me manten�an en forma.
��Ellos�, ellos me expulsaron despu�s de los incidentes de Nueva York.
Teitelbaum asiente.
��S� que est�s fuera; me hicieron declarar durante las audiencias. Pero a�n tienes amigos�
��En realidad, no -digo-. Ya no.
��Maldita sea, Rubio; tienes que haber o�do alguna cosa acerca de esas multas.
Me encojo de hombros y sacudo la cabeza.
��Las multas�
��A McBride�
��Est� muerto.
��Sobre su fortuna. Debido a la cuesti�n humana.
��La cuesti�n humana-repito. S� exactamente a qu� se refiere Teitelbaum, pero me niego a seguirle el juego.
��Venga, Rubio -dice-. T� estabas en el Consejo; sab�as lo que estaba pasando. McBride ten�a un l�o de faldas con esa�, esa� -sus hombros, si pueden llamarse de ese modo, se estremecen de repugnancia- esa humana.
Tiene toda la raz�n del mundo, pero no puedo dec�rselo. Raymond McBride, un carnosaurio que irrumpi� en la escena de los dinosaurios desde la oscuridad del Lejano Oeste y alcanz� en pocos anos una envidiable posici�n econ�mica, tuvo sin duda numerosas aventuras amorosas con hembras humanas. Y no se trata de una conjetura; es un hecho. Lo constatamos a trav�s de numerosas declaraciones juradas prestadas ante miembros del Consejo en el transcurso de audiencias oficiales complementarias, junto con una variada y nutrida evidencia f�sica en forma de fotograf�as clandestinas tomadas por J &T Enterprises, la agencia de investigadores privados m�s grande de Nueva York y, al mismo tiempo, la compa��a gemela de TruTel en la costa Este.
McBride, un consumado donju�n, era conocido por perseguir a las hembras de nuestra especie con notable �xito a pesar de su intacto y duradero matrimonio, y los rumores dec�an que las ramas resultantes de su �rbol geneal�gico se extend�an de costa a costa, posiblemente incluso hasta Europa. Pose�a un apartamento en Park Avenue, una casa en Long Island, una caba�a aqu�, en Pacific Palisades, y dos casinos gemelos en Las Vegas y Atlantic City. Sus rasgos, marcados y de naturaleza cl�sica de carnosaurio, eran enmascarados diariamente por un equipo de maquilladores profesionales, que sab�an c�mo hacer que incluso el m�s reptiloide de los dinosaurios pareciera absolutamente humano, una tarea que al resto de nosotros nos lleva incontables horas de dolor y frustraci�n. La vida de Raymond McBride era un mar de felicidad.
Nadie, por tanto, sabe por qu� raz�n decidi� explorar en otro sector de la poblaci�n; tal vez se hab�a cansado de nuestra especie, aburrido de la postura de huevos y de la interminable espera hasta que se produce una grieta en la c�scara. Es verdad que no ten�a hijos. Quiz� s�lo deseaba perfeccionar sus habilidades carnales con otra clase de criaturas. Tambi�n es verdad que era un t�o ambicioso. Puede ser, como muchos se inclinaron a pensar, que desarrollara el llamado s�ndrome de Dressler, que consiste en creerse realmente humano y sencillamente ser incapaz de evitar la tentaci�n por los placeres que promete la carne de las mam�feras. O quiz� s�lo pensaba que las t�as humanas estaban de muerte. Cualquiera que fuese el caso, Raymond McBride quebrant� la regla fundamental, la n�mero uno, establecida desde que el Homo habilis hizo su aparici�n en escena: est� absolutamente prohibido aparearse con un ser humano.
Pero ahora est� muerto; fue asesinado en su oficina hace casi un a�o. As� pues, �a qu� diablos viene todo esto?
Un golpe en la puerta me ha ahorrado nuevas preguntas acerca de McBr�de o de las reuniones del Consejo, de las que ya no tengo ning�n conocimiento. Teitelbaum ladra un ��Qu�?�, y Sally asoma la cabeza. Es una chica realmente guapa: nariz puntiaguda, pelo largo y liso, y tez p�lida. Si no supiera que es humana -carece de olor, nunca la he visto en ninguno de los antros para dinosaurios repartidos por la ciudad-, habr�a dicho que pertenece a Compsognathus.
��Londres por la l�nea tres -dice con voz chillona.
Sally es una chica estupenda y resulta muy agradable hablar con ella, pero ante la presencia de Teitelbaum se encoge como si fuese una esponja seca.
���Tienda de regalos de Gatwick? -pregunta Teitelbaum, y sus manos se agitan con infantil anticipaci�n. Si no fuese tan desagradable, incluso lo encontrar�a atractivo.
��Han encontrado los mondadientes con la Torre de Londres que usted quer�a.
Sally me sonr�e fugazmente, se vuelve, da un peque�o brinco y abandona la habitaci�n; misi�n cumplida. Una incursi�n quir�rgica en los dominios del jefe: entrar y salir en� �seis segundos! Bien por ella. Yo deber�a tener la misma suerte.
Tcilelbaum respira aguadamente. Un gru�ido de papel de lija se convierte en el jadeo de un globo que pierde aire. Aferra con fuerza el auricular del tel�fono.
��Quiero dos cajas grandes -dice-, y env�elas ma�ana mismo.
Fin de la conversaci�n. Estoy seguro de que el ingl�s que estaba al otro lado de la l�nea se ha quedado at�nito ante la cortes�a norteamericana.
Se produce un abrupto cambio en el tono mientras Teitelbaum escoge la frecuencia de negocios. Extiende un brazo disfrazado de adolescente sobre el escritorio y, jadeando a causa de ese m�nimo esfuerzo, coge una fina carpeta.
��No voy a decirte que tendr�s que encontrar el diamante Hope, ni nada por el estilo -comenta, y arroja la carpeta hacia m�-. Se trata s�lo de patear las calles; nada que no puedas manejar. No es mucho, pero te sacar�s un dinero.
Echo un vistazo a las hojas que hay en la carpeta.
���Investigar un incendio?
��Un club nocturno en Valle de San Fernando. Se incendi� en la madrugada del mi�rcoles. Es uno de los locales de
Burke.
���Burke? -pregunto.
��Donovan Burke, el propietario del club. �Demonios, Rubio!, �es que no lees las revistas?
Sacudo la cabeza, reacio a explicarle que en la actualidad el precio de una sola revista me colocar�a de una vez y para siempre por debajo del nivel de pobreza.
��Burke es un personaje importante en el escenario de los clubes nocturnos -me explica Teitelbaum-. Las celebridades entraban y sal�an del club todos los d�as, principalmente dinosaurios y algunas parejas de clientes humanos. El lugar estaba asegurado y ahora tendr�n que pagarle m�s de dos millones de pavos por los da�os que ha ocasionado el fuego. La compa��a de seguros quiere que investiguemos y nos aseguremos de que Burke no quem� su propio club porque el negocio era un desastre. -�Lo era? -�Era qu�? -Un desastre.
���Por Dios, Rubio! -dice Teitelbaum-. �C�mo demonios puedo saberlo? T� eres el investigador privado. -�Hab�a alguien en el club en ese momento? -�Por qu� no lees el maldito informe? -resopla Teitelbaum-. S�, s�; hab�a un mont�n de gente. Hay cantidad de testigos, pues se celebraba una fiesta por todo lo alto.
Lanza un manotazo a sus bolas newtonianas, una inconfundible se�al de que mi presencia ya no es necesaria. Me pongo de pie.
���Tiempo? -pregunto, aunque conozco la respuesta.
��Un d�a menos de lo habitual.
Respuesta trillada. Teitelbaum cree que es divertido. Intento que la siguiente pregunta parezca casual; sin embargo, seguramente no lo es.
���Honorarios?
��La compa��a de seguros est� dispuesta a soltar cinco de los grandes m�s gastos. La agencia se queda con tres y deja dos mil pavos para ti.
Me encojo de hombros. Para m� es una suma est�ndar, al menos teniendo en cuenta los pobres salarios con los que la mayor�a de los empleados de TruTel se ven obligados a vivir.
��Pero tengo ese problema con la piscina en mi jard�n trasero -contin�a Teitelbaum- y necesito un poco de pasta extra. Digamos que dividimos tu comisi�n: cincuenta-cincuenta. Intenta sonre�r. Es una amplia sonrisa de tibur�n que incita en m� la urgencia animal de saltar por encima del escritorio y estrangularlo con los finos hilos de pl�stico que sostienen las bolas newtonianas de metal.
Pero �qu� alternativa tengo? Uno de los grandes es mejor que nada, y ahora que el trabajo de Ohmsmeyer se ha ido por la alcantarilla, �sta podr�a ser mi �nica oportunidad de impedir la ejecuci�n de la hipoteca y la bancarrota definitiva. La expresi�n de orgullo est� en su sitio. Estirando el cuello hasta donde lo permite el disfraz, mantengo la cabeza erguida, sostengo la carpeta de papel manila contra el pecho y abandono la oficina. -No lo eches a perder, Rubio -me grita-, Si quieres volver a trabajar, trata de no meter la pata.
Menos de doce pasos m�s tarde tengo un poco de albahaca entre los dientes y ese d�spota de Tyrannosaurus rex queda cada vez m�s lejos, y me siento mejor con el encargo que acaban de hacerme. Dinero en el banco, tal vez un poco de respetabilidad y no pasar� mucho tiempo antes de que otras agencias de investigaci�n privada est�n dispuestas a contratar los caros y encantadores servicios de Watson y Rubio, Investigaciones Privadas. S�, he vuelto. He comenzado a subir. El velo-cirraptor est� en n�mina.
Mientras me dirijo a la salida le lanzo un gui�o de felicitaci�n a una recepcionista temporal que est� tomando un dictado en el vest�bulo. Ella se repliega ante mi gesto amistoso como si fuese una serpiente de cascabel asustada, y casi espero que me muestre los colmillos antes de deslizarse dentro de un nicho, debajo del escritorio.
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Seis hojas de albahaca est�n esparciendo su marca especial de magia a trav�s de los valles y las colinas de mi metabolismo, y ese escalofr�o vegetal es lo �nico que impide que salga disparado de este autob�s urbano, lleno hasta la bandera, con mis manos agit�ndose por encima de mi cabeza como si fuese un jodido chimpanc�. Es la primera vez que me he visto forzado a utilizar un medio de transporte p�blico y, si la miserable asignaci�n de Teitelbaum para alquilar un coche me permite acceder a algo mejor que un Pinto del 74, ser� la �ltima. Ignoro que es lo que se ha muerto en este autob�s, pero, por la oleada de aromas que me llega desde las tres filas de asientos del fondo del veh�culo, imagino que era algo grande, muy feo y que hab�a comido una buena cantidad de curry en los �ltimos momentos de su vida.
La mujer que est� sentada a mi lado lleva una lira de papel de aluminio alrededor de la cabeza, como si fuese una de esas cintas que llevan los tenistas para absorber la transpiraci�n, y aunque no le pregunto en ning�n momento para qu� sirve -una de mis costumbres consiste en no formular jam�s ninguna pregunta a alguien que tiene claramente todo el derecho constitucional a la demencia-, la mujer, no obstante, siente la necesidad de explicarme a voz en grito que su tocado especial mantiene a los �insectos terrestres� alejados de sus �bits h�medos�. Yo asiento en�rgicamente y giro la cabeza hacia la ventanilla en un vano intento de que mi cuerpo pase a trav�s de cualquier abertura que lleve hacia el mundo exterior, racional. Pero la ventanilla est� cerrada herm�ticamente. Un buen pedazo de goma de mascar rosa se ha endurecido sobre el pasador y casi puedo ver las bacterias que bailan en la superficie; me desaf�an a que pruebe mi suerte y quite ese repugnante revoltijo de ah�.
Pero los efectos de la albahaca se intensifican y endulzan la escena, y me reclino contra el duro asiento de vinilo del autob�s con la esperanza de ahogar la cacofon�a de toses, de estornudos, de interminables protestas contra la sociedad y contra esos jodidos insectos terrestres. Mis brazos deshacen la cruz protectora que cubr�a mi pecho y caen laxos a los costados del cuerpo; puedo sentir que una sonrisa se dibuja lentamente y con suavidad en la comisura de los labios.
No s� c�mo lo hac�a, pero Ernie era un partidario entusiasta del transporte p�blico. As� es; todas las semanas, habitualmente los jueves, al menos una vez por la ma�ana y una vez por la noche, m� compa�ero carnosaurio se sentaba en el asiento de la parada hasta que aparec�a el autob�s 409, que lo llevaba hasta nuestra oficina, en la zona oeste de la ciudad, y despu�s lo devolv�a.
��Te mantiene en contacto con el pueblo -sol�a decirme Ernie-; en contacto con la buena gente.
Y considerando que en este autob�s no hay ninguna buena gente a la que yo quiera tocar, creo que �l cre�a. Siempre he cre�do que �l cre�a. Ernie.
La �ltima vez que vi a Ernest J. Watson, investigador privado, fue la ma�ana del 8 de enero, hace casi diez meses. Sali� por la puerta de la oficina mientras yo trat� de ignorar su marcha. Acab�bamos de tener una rid�cula discusi�n -t�picamente absurda, la clase de altercados que ten�amos tres o cuatro veces por semana, como una vieja pareja que se pelea por la tendencia del marido a masticar el hielo o porque la mujer dice chorradas sin parar-, ese tipo de aburrida basura conyugal.
��Te llamar� cuando vuelva de Nueva York- me dijo Ernie justo antes de atravesar el umbral de la puerta de nuestra oficina, y le respond� con un gru�ido. Eso fue: un gru�ido. La �ltima cosa que Ernie oy� de m� fue un �eh� y es s�lo mi dosis diaria de hierba la que consigue mantener ese pensamiento obsesivo a salvo en los bordes de mi cerebro.
Era un caso que, naturalmente, exig�a su atenci�n, y aqu� dir�a que se trataba de un caso como cualquier otro, pero no lo era. Era un caso tama�o Tyrannosaurus rex. Correcci�n: era tama�o carnosaurio.
Raymond McBride -carnosaurio, perito en acompa�antes humanas, y eminente magnate de la Compa��a McBride, un conglomerado financiero especializado en acciones, bonos, fusiones, adquisiciones y cualquier tipo de empresa que dejara una buena cantidad de pasta- hab�a sido asesinado en sus oficinas de Wall Street en Nochebuena, y la comunidad de dinosaurios estaba m�s agitada de lo que era habitual en ella.
A causa de una investigaci�n negligente por parte del excelente equipo de forenses enviado a la escena del crimen, a�n no se hab�a podido determinar si McBride hab�a sido asesinado por un humano, o bien por un dinosaurio, de modo que el Consejo Nacional -un cuerpo representativo de los ciento dieciocho consejos regionales- decidi� enviar un grupo de investigadores desde el otro extremo del pa�s para que se encargara de realizar un trabajo preliminar sobre el caso. La muerte de un dinosaurio a manos de otro dinosaurio siempre da lugar a una investigaci�n por parte del Consejo, no importa cu�les puedan haber sido las circunstancias, y era imperativo que el Consejo supiera, lo antes posible, qu� especie hab�a cometido ese asesinato y, lo que era a�n m�s importante, contra qui�n pod�an ejercer una acci�n legal que les reportara un buen mont�n de billetes. El Consejo siempre est� a la caza para conseguir pasta r�pidamente.
��Ofrecen diez de los grandes a todos los investigadores privados que acepten el caso -me dijo Ernie la ma�ana de un viernes, justo el d�a anterior a A�o Nuevo-. El Consejo quiere que el caso quede aclarado lo antes posible por tratarse de un personaje como McBride. Quieren saber si fue un humano quien lo envi� al otro barrio.
Me encog� de hombros e hice un gesto como para eliminar esa suposici�n.
��Se lo carg� un dinosaurio -dije-. Ning�n mam�fero tiene lo que hay que tener para despachar a un t�o rico como McBride.
Ern�e sonri�, y apareci� esa mueca de labios tensos que aumentaba en varios cent�metros el tama�o de su cara.
��No existe eso que llaman asesinar a un hombre rico, Vincent. Todo el mundo es pobre cuando le llega la hora -dijo.
Despu�s Ern�e se march�, yo lanc� un gru�ido de despedida, y tres d�as m�s tarde estaba muerto. �Un accidente de tr�fico�, me dijeron. �Un taxi que huy� del lugar de los hechos�, me dijeron. �Un caso claro de atropello y fuga, y eso es todo�, me dijeron. Pero no cre� ni una sola palabra.
A la ma�ana siguiente vol� a Nueva York con una maleta marr�n llena de ropa y otra repleta de albahaca. Apenas si recuerdo nada del viaje. He aqu� las im�genes que han tenido la deferencia de luchar para abrirse camino a trav�s de un recuerdo con numerosos apagones provocados por la albahaca: Un forense del condado, el mismo que se ocup� de los casos de McBride y Ernie, desaparecido s�bitamente en acci�n. Disfrutaba de unas vacaciones en alg�n lugar del Pac�fico sur. Uno de sus ayudantes, un humano, no se mostr� ni servicial ni cooperativo. Una pelea a pu�etazos. Sangre, tal vez. Guardias de seguridad.
Un bar. Cilantro. Una hembra, tal vez Diplodocus. La habitaci�n de un motel, h�meda y f�tida.
Un oficial de polic�a, uno de los muchos detectives que investigaron el presunto atropello y la fuga que acabaron con la vida de Ernie, neg�ndose a contestar a mis preguntas, neg�ndose a dejar que entrara en su casa a las tres de la ma�ana. Sus hijos llorando. Una pelea a pu�etazos. Sangre, tal vez. El asiento trasero de un coche patrulla.
Otro bar. Or�gano. Otra hembra, definitivamente Iguanodon. La habitaci�n de un motel, todav�a h�meda, todav�a f�tida.
Una tarjeta de cr�dito relacionada con una de las muchas cuentas bancarias del Consejo del Sur de California en mi poder porque en aquella �poca yo era el representante velocirraptor y miembro importante del m�s burocr�tico e hip�crita Consejo de dinosaurios que el mundo haya visto desde que Oliver Cromwell y sus camaradas -brontosaurios, al menos- recorr�an rampantes las arcas del Imperio brit�nico. Una extracci�n disimulada de mil d�lares. Y otra de diez mil d�lares. Sobornos, con la esperanza de que alguien -cualquiera- pudiese darme alguna pista sobre McBride, sobre Ernie, sobre sus vidas y sus muertes. M�s sobornos para cubrir los primeros sobornos. Respuestas vac�as que no aportaban nada. Ira. Una pelea a pu�etazos. Sangre, tal vez. Un enjambre de oficiales de polic�a.
Un juez, y un juicio, y un despido. Un billete de avi�n de regreso a Los �ngeles y una escolta armada para garantizar mi partida desde el �rea de Tri-State.
De alguna manera, el Consejo se enter� de mi creativa contabilidad respecto de su cuenta bancaria y de las considerables extracciones de dinero -estaba claro que yo no me encontraba en mis cabales para ocultar esos movimientos-, y decidieron expulsarme del seno del Consejo, �para rectificar la situaci�n�, y con un �nico y un�nime �por siempre jam�s� de los miembros del Consejo del Sur de California. En la misma semana me arrancaron mi posici�n social, mi sobriedad, mis inmaculados antecedentes criminales y mi mejor amigo. �se fue el final de mi investigaci�n y el final de mi vida como investigador privado de clase media acomodada que trabajaba en las calles de los suburbios de Los �ngeles.
Si hay una cosa que aprend� de aquella primera semana del pasado enero es sencillamente �sta: el ascenso hacia el punto medio es largo, lento y agotador, pero el descenso se produce a una velocidad vertiginosa.
El autob�s contin�a su camino.
Tres horas m�s tarde, el coche que he alquilado en una agencia desconocida se detiene, tras varias explosiones del tubo de escape, delante del club Evoluci�n, en Studio City, y elevo una silenciosa plegaria a los dioses de la automoci�n porque los �ltimos tres kil�metros han sido colina abajo. El motor de este cacharro oxidado Toyota Camry de 1983 ha dejado de funcionar cuando conduc�a por Laurel Canyon y me ha llevado una hora y media encontrar a alguien que abriese la puerta de su coche a un absoluto desconocido que dec�a necesitar un par de alicates y un trozo de cable. Y ha resultado que yo no he sido el �nico que alguna vez ha decidido hacer algunas reparaciones improvisadas a este pat�tico autom�vil. Un vistazo al motor del Camry es como mirar una realidad alternativa, en la que los ni�os y los internos de un frenop�tico son las �nicas personas a las que se les permite ejercer como mec�nicos. Cintas de regalo quemadas mantienen unidos varios manojos de cables, uno de los cilindros todav�a muestra las huellas de una envoltura de sopa Campbell's, y estoy absolutamente seguro de que los clips para sujetar papeles no sirven para mantener unidas las buj�as de encendido. Simplemente me resulta muy dif�cil imaginar que alguno de estos apa�os caseros pueda mantenerse durante mucho tiempo m�s. Con un poco de suerte, pronto podr� sacarle un poco m�s de pasta a Teilelbaum para alquilar un coche m�s decente, ya que puedo anticipar el d�a en un futuro pr�ximo en que este peque�o deportivo japon�s de importaci�n acabar� rompi�ndose bajo la acci�n combinada de piezas de motor de p�sima calidad y manguitos de gasolina obturados, y se har� el harakiri, despoj�ndose alegremente de su condensador refrigerante en espiral en favor de una existencia menos provisional.
Y me niego a coger otra vez un autob�s.
El club Evoluci�n es, definitivamente, un garito para dinosaurios. Nos encantan esos nombres, peque�as bromas privadas que nos hacen sentir �oh!-tan superiores a los mam�feros b�pedos con quienes compartimos a rega�adientes el dominio de este planeta. Mi guarida preferida es el club Combustible F�sil, de Santa M�nica, pero tambi�n he pasado buenos momentos en el Dinorama, en el Meleor Nighlspot y en el famoso Tar Pit, s�lo por nombrar algunos de ellos. Seg�n las �ltimas estimaciones demogr�ficas hechas por el Consejo, la comunidad de dinosaurios supone un cinco por ciento del total de la poblaci�n estadounidense, y, a juzgar por estos datos, tengo la sospecha de que en este pa�s disponemos de una cantidad realmente desproporcionada de clubes nocturnos. Pero cuando pasas la mayor parte del tiempo dando vueltas disfrazado de ser humano, inevitablemente necesitas un lugar dinointensivo para relajarte cuando acaba la jornada, aunque s�lo sea para recuperar ese genial estado de �nimo que tenemos los saurios.
El coche alquilado complementa la nueva imagen del club Evoluci�n. El chasis destartalado combina a la perfecci�n con la estructura calcinada del edificio barrido por el fuego. -Tal vez deber�a abandonarle aqu�, viejo amigo -digo, golpeando suavemente el maletero. Mi mano atraviesa el metal oxidado y deja un agujero en la chapa. Me meto en el club. El club Evoluci�n, hasta donde puedo asegurarlo desde mi posici�n privilegiada sobre lo que sol�a ser la pista de baile principal y ahora es una masa retorcida e informe de objetos laminados y astillados, debe de haber sido un lugar realmente agradable hasta cierto mi�rcoles a la madrugada. Tres niveles, cada uno con su propia barra, se desprenden org�nicamente desde unas escalinatas estilo Tara, grandes contmescalones de m�rmol que se pierden en las sombras. Bolas centelleantes parpadean como estrellas distantes y moribundas contra la escasa luz natural que se las ingenia para filtrarse a trav�s de las paredes agrietadas, y alcanzo a divisar un moderno sistema de iluminaci�n que, si cambiasen las bombillas, reparasen los cristales y quitaran las omnipresentes cenizas que cubren el cuadro de control por ordenador, podr�a rivalizar con lo mejor que pueden ofrecer Broadway o Picadilly. Las paredes est�n cubiertas de art�sticos grafitos, un mural fant�stico que celebra el encanto y la gloria de un hedonismo aut�ntico a lo largo de las eras.
Un enorme sistema de refrigeraci�n yace completamente arruinado junto a los restos de lo que parece ser una alacena. Casi puedo oler la albahaca y la mejorana reci�n cortadas, y lo �nico que puedo imaginar es la conveniencia de entrar en esa habitaci�n dulce y fr�a, y coger mi raci�n de todas y cada una de las sustancias all� almacenadas. Aparentemente, es la clase de lugar por el que me hubiese sentido magn�ticamente atra�do en mis a�os adolescentes, y en este momento todos mis �rganos se sienten agradecidos porque nunca antes haya tenido noticias de la existencia de este club.
Mientras subo la escalera hacia el segundo nivel siento un pinchazo en mi cola recogida. Sacudo el trasero, pero el dolor persiste, peque�o e intenso, como si una pira�a se encontrase en un buf� libre en mi cola y se negara a abandonar la larga mesa donde est� la comida. Es mi condenada grapa G-3. De alguna manera se ha desplazado hacia la izquierda, la hebilla de metal se clava en mi costado y no hay manera de rectificar la situaci�n a menos que proceda a hacer un reajuste completo de toda la serie G. Es un procedimiento r�pido, bastante sencillo, pero deber�a dejar mi larga cola expuesta en toda su extensi�n durante unos pocos y preciosos minutos. Si entrase alg�n ser humano�
Pero �a qui�n se le puede ocurrir vagar por clubes nocturnos incendiados al mediod�a y en un d�a laborable? S�lo para asegurarme, subo el �ltimo tramo de escalera en una especie de galope -la grapa sigue clav�ndose en mi flanco todo el tiempo- y avanzo a peque�os brincos hasta la relativa seguridad de una zona en sombra.
Un giro aqu�, una vuelta all�, y �pop! Las grapas G-l y G-2 se abren y las hebillas giran en el aire. Mi cola se libera de su encierro y suspiro aliviado cuando la G-3 queda suelta y cae al suelo. Siento una ligera pulsaci�n procedente de mi regi�n inferior trasera y percibo los primeros estadios de una contusi�n all� donde la grapa ha atravesado la carne. Ahora debo volver a colocarla antes de que�
���Hay alguien ah� arriba?
Una voz resuena en la puerta del club.
Me quedo paralizado. El sudor brota de mis poros y cubre instant�neamente mi cuerpo con finos arroyos de agua salada. Maldigo el proceso evolutivo que dot� a mi especie de gl�ndulas sudor�paras despu�s de tantos milenios de bendita aridez.
��Propiedad privada, amigo. Escenario policial.
No puedo creer que esto est� sucediendo. Mis manos, gruesas y torpes dentro de los guantes seudohumanos, tratan de colocar las hebillas en su lugar.
���Eh, usted! �S�, usted! -llega nuevamente la voz y se filtra a trav�s del rugido de alarma que se extiende como la marea a trav�s de mi cerebro.
Con la habilidad y destreza a medio camino entre un atleta ol�mpico y un jugador de b�isbol moderadamente en forma de la liga de ejecutivos, salto en el aire y, tras un movimiento veloz, oculto la cola entre las piernas y la enrollo sobre el torso. La grapa G-3 se desliza hasta quedar sujeta en su lugar, seguida de cerca por la G-2. Ahora trabajo a contrarreloj, y me visto a una velocidad que jam�s he intentado antes. Hebillas ce�idas, broches enganchados; botones, nudos, cremalleras, velero� La ca�era contin�a.
��No puede estar aqu�. -Ya ha subido medio tramo de escalera-� Est� cerrado al p�blico. Tendr� que coger sus cosas y largarse, amigo.
Mi grapa G-l est� atascada y se niega a moverse. Es un modelo viejo, de acuerdo, pero se supone que estos chismes tienen que durar, �maldita sea! Los �ltimos vestigios de mi cola salen a trav�s de la bragueta abierta, y aunque la persona que est� subiendo la escalera no sea capaz de reconocerla como la punta de la cola enrollada de un dinosaurio, su aspecto es jodidamente obsceno. Ya fui acusado de indecencia p�blica en otra ocasi�n, y me cost� dos d�as en una celda en Cincinnati -no pregunten, no pregunten-, y no tengo ning�n deseo de repetir el incidente, muchas gracias. Empujo, y tiro, y giro, y aprieto, y�
���Eh, usted! S�, usted, en el rinc�n.
Lentamente, de mala gana, me doy la vuelta, preparado para mentir, dispuesto a lanzar una risita nerviosa y decir: �Disculpe mi comadreja, o debe de ser mi camisa. �Una cola? �Por Dios bendito, no! �Es para morirse de risa! �Una cola en alguien tan inconfundiblemente humano como yo? �Qu� absurdo!�
Y entonces las grapas ceden. Con el sonido de un centenar de garras rasgando un centenar de pizarras cubiertas de tiza, mi cola se libera de su encierro, separando limpiamente en dos mis nuevos pantalones Dockers. Varios jirones de esa confortable mezcla de algod�n y poli�ster flotan en el aire.
Lentamente, casi con lujuria, los a�os que me restan de vida cruzan como un rel�mpago delante de mis ojos. Comienzan con el intruso chillando como una adolescente en una casa hechizada, corriendo escaleras abajo, huyendo del edificio, concertando una cita urgente con su psiquiatra y vomitando las tripas mientras habla del medio hombre, medio bestia que �pr�cticamente le atac�, por Dios�, en el interior de los restos humeantes de un club nocturno de Studio City. Al l�o lo encierran en un manicomio, pero eso no tiene importancia. La noticia de mi indiscreci�n se extiende por todas partes y acabo solo y sin blanca, vendiendo mecheros en una esquina, excomulgado formalmente por el Consejo y condenado al ostracismo por la comunidad de dinosaurios por haber revelado el secreto m�s clasificado de todos los secretos clasificados: nuestra existencia.
���Jes�s, Rubio! -se escucha nuevamente la voz-. Con una cola como �sa seguramente te llevar�s a todas las nenas de calle.
Mis ojos se apartan de esas exageradas y patol�gicas fantas�as, y regresan al segundo nivel del club Evoluci�n, donde se encuentran con un sonriente sargento Dan Patterson, veterano detective del Deparlamento de Polic�a de Los �ngeles y uno de los mejores brontosaurios que he conocido nunca.
Nos abrazamos, mientras mi coraz�n est� a punto de salir volando de la cavidad tor�cica.
���Te doy miedo? -pregunta Dan entretanto una sonrisa taimada le curva las comisuras de sus anchos labios. Su olor, una mezcla de aceite de oliva extra virgen y grasa de cig�e�al, no es muy intenso hoy, lo que probablemente explique el hecho de que no lo haya olido cuando se acercaba.
���Miedo? �Diablos, t�o!, soy un velocirraptor.
��Por eso volver� a pregunt�rtelo: �te doy miedo?
Nos ocupamos de mi recalcitrante cola y nos turnamos para empujar a la rebelde para todos lados. Los m�sculos tensos de Dan, evidentes debajo de su disfraz de afroamericano de mediana edad, se agitan mientras finalmente nos las ingeniamos para volver a meter a la criatura en su escondite, ajustar las grapas G y cerrar las hebillas sin provocar nuevos da�os. En el Camry llevo unos pantalones de repuesto y, siempre que los que a�n visto no decidan disolverse espont�neamente m�s de lo que ya lo est�n, deber�a permanecer con un atuendo decente unos cuantos minutos m�s. Que yo sepa, Dan Patterson no es un especialista en moda y no parece preocupado en absoluto por mi actual estado de semidesnudez.
Me alegro de verte, t�o -dice Dan-. Ha pasado mucho tiempo
��Quer�a llamarte� -comienzo a decir, y luego las palabras se convierten en una tenue sonrisa.
Dan apoya un guante carnoso sobre mi hombro y lo aprieta con fuerza.
��Lo comprendo, t�o, cr�eme. �C�mo lo llevas? �Tienes trabajo?
��Estoy muy bien -miento-. No puedo quejarme. Si le confieso a Dan mi verdadera situaci�n econ�mica, me ofrecer� dinero -pr�cticamente me obligar� a aceptarlo-, pero no quiero limosna, ni siquiera del m�s �ntimo de los brontosaurios.
��Escucha, recibiste el reloj que te envi�, el reloj que� -S�, s�. Lo recib�. Gracias.
Hace alg�n tiempo, Dan encontr� un reloj que Ernie hab�a dejado accidentalmente en su casa un mes antes de que lo asesinaran. Despu�s de mi innoble regreso de Nueva York, Dan me envi� el reloj con un mensajero, un acto que yo interpret� como la forma que ten�a de hacer que supiera que pod�a contar con �l sin necesidad de dec�rmelo abiertamente. Fue el mayor consuelo que recib� durante todo ese lamentable episodio.
���Est�s investigando para la compa��a de seguros? -pregunta.
Asiento con un leve movimiento de cabeza.
��Me ha enviado Teitelbaum.
��No me tomes el pelo� �Est�s trabajando otra vez para
TruTel?
��Este trabajo, al menos. Qui�n sabe, tal vez haya mas en el futuro.
��Los viejos buenos tiempos, �eh? Teitelbaum� T�o, he ah� un Tyrannosaurus rex por el que he hecho grandes esfuerzos por olvidar.
Dan pas� un miserable a�o y medio trabajando como contratista externo para TruTel -as� fue como nos conocimos-antes de entrar en el Departamento de Polic�a de Los �ngeles, y sus peleas con Teitelbaum forman parte de la leyenda en la oficina.
Hablamos un rato m�s sobre los viejos tiempos: el caso Strum, el juicio de Kuhns, el fiasco de la prostituta de Hollywood Boulevard -no pregunten, no pregunten- y un poco acerca de los planes para el futuro. Dan est� interesado en pasar una temporada en Expression, la colonia nudista de dinosaurios de Montana -cientos de nosotros, vagando libres, sin ninguna clase de trabas, con nuestros pellejos naturales desnudos al calor del sol-, y aunque esa especie de masaje del ego suena como una maravillosa manera de pasar unos d�as sin hacer nada, no quiero decirle que no puedo permitirme ese lujo y ni siquiera lo que cuesta una buena crema bronceadora.
��Suena genial -le digo-. Ll�mame cuando lo hayas decidido.
Finalmente, despu�s de que la conversaci�n entre dos viejos amigos ha llegado al final del camino, vuelvo al tema que nos ocupa.
���Qu� est�s haciendo aqu�? -pregunto-. �No est�s un poco lejos de tu jurisdicci�n?
Dan trabaja habitualmente en la divisi�n Ramparl; Valle de San Fernando cae bastante lejos de su territorio.
��Llamaron a la unidad de nuestro departamento que investiga los casos de incendios provocados -me explica Dan-. Nos ayudamos mutuamente; siempre lo hacemos. Estoy aqu� para repasar de nuevo la escena de los hechos; parece que no hice un trabajo lo bastante bueno.
��Dime -pregunto-, �qu� has encontrado para m� en este incendio?
���Cansado de hacer su trabajo, se�or investigador privado?
��Si consigo que hagas el trabajo por m�, podr� irme a casa a dormir. Ha sido una semana muy larga.
Dan saca una gastada libreta de notas y murmura algo mientras pasa las p�ginas.
��Veamos� Madrugada del mi�rcoles, alrededor de las tres de la ma�ana. El Cuartel de Bomberos 18 recibe un aviso de que e] club Evoluci�n, en Ventura, est� en llamas y de que el fuego se extiende r�pidamente. El comunicante, an�nimo, dice que el incendio es impresionante.
���Desde d�nde se hizo la llamada? -pregunto.
__Desde una fuente exterior: una cabina telef�nica que hay al otro lado de la calle. Se enviaron tres coches de bomberos junto con una flota de veh�culos de servicios especiales: ambulancias, param�dicos�, esa clase de cosas.
���El procedimiento habitual? �Toda la flota, quiero decir?
Saco mi libreta de notas y un bol�grafo, y comienzo a apuntar todos los detalles -obviamente importantes o no que me da Dan. Nunca sabes lo que puedes encontrar.
��Un incendio en un club nocturno, as� es. Habitualmente no es el humo o las llamas los que causan el da�o, sino los clientes que intentan escapar del fuego. Todo el mundo se convierte en un reba�o de Compsognathus espantados y no les importa a qui�n puedan pisotear mientras consigan huir de esa trampa mortal. -Se humedece los dedos y contin�a revisando sus notas-. Llegan los coches de bomberos y comienzan a combatir el fuego. Los clientes chillan como locos y salen disparados a derecha e izquierda�
���Cincuenta?, �cien?, �cu�ntos?
En otras palabras, �a cu�ntos jodidos testigos tendr� que entrevistar?
Dan se echa a re�r y sacude la cabeza.
��Hace mucho tiempo que no asistes a una fiesta en Valle de San Fernando, �verdad?
��Intento permanecer en la zona oeste de la ciudad -digo-. Mi salud ya es lo bastante mala sin necesidad de destrozarme los pulmones en esta atm�sfera contaminada.
��Un lugar como �ste podr�a alojar a cuatrocientas personas en una buena noche. Afortunadamente para ti, y para ellos, supongo, la madrugada del mi�rcoles no era nada especial. Seg�n nuestros c�lculos, en el club hab�a entre ochenta y doscientas personas.
���Nombres y n�meros de tel�fono?
��Tenemos unos veinte.
��Son suficientes para m�.
��Hubo dos muertos. Creemos que por inhalaci�n de humo -dice Dan-. Hay otro en estado cr�tico debido a las quemaduras sufridas. El propietario del club.
��Un dinosaurio, �verdad?
Dan me mira con una ceja levantada.
���Con un nombre como club Evoluci�n? Venga ya�
��Eso parece echar por tierra la teor�a de la compa��a de seguros sobre que el incendio pudo haber sido provocado por el due�o del local -se�alo-. Lo que quiero decir es que si pienso prender fuego a mi propio negocio, puedes apostar tu cabeza a que me habr� largado del lugar una hora antes de que comience el espect�culo.
��Eso es lo que pensar�as t�, �verdad? Pero mis hombres dijeron que se necesitaron cuatro bomberos para sacar a ese t�o del cuarto trasero. Medio muerto y quemado como un pavo, y segu�a aferrado al marco de la puerta, luchando para quedarse� Dijeron que nunca hab�an visto nada parecido.
���Como si estuviese protegiendo algo? -pregunto.
���Qui�n puede saberlo? No encontramos nada, excepto un bonito sill�n de escritorio.
��D�jame adivinar� Es un Compsognaihus, �verdad?
��No� uno de tu especie. Sabemos que los velocirraptores no son muy listos.
��Al menos mi cerebro no tiene el tama�o de una pelota de pimp�n.
Dan me arroja su libreta de notas y las hojas se agitan en el aire.
��Compru�balo t� mismo -dice, se�alando sus notas manuscritas-. Lo apunt� textualmente del oficial de guardia. Todos los testigos confirman que se escuch� un ruido muy fuerte y luego empez� a salir humo. El lugar empieza a vaciarse, la gente comienza a pisotearse, y entonces aparece una lengua de fuego desde la parte posterior del local, justo cuando llegan los bomberos.
��Una lengua de fuego, �eh? �Una bomba?
Dan sacude la cabeza.
��Hemos tenido a varios inspectores peinando el lugar todo un d�a y no encontraron ning�n indicio de explosivos. Pero est�s en la buena pista� Ven, acomp��ame.
Dan se�ala hacia la planta inferior y lo sigo sin decir nada. El dolor de mi cola remite lentamente, y me siento agradecido por ello.
Nos abrimos paso a trav�s de mesas chamuscadas y taburetes ennegrecidos; todas las superficies est�n cubiertas por una fina capa de ceniza gris. Compruebo que los respaldos de las sillas han sido tallados con la forma de seres humanos en diferentes momentos de su sinuoso camino evolutivo, cada uno de ellos alocadamente caricaturizado y ninguno particularmente atractivo. La expresi�n de absoluta estupidez del Australopithecus afarensis est� perfectamente compensada por la expresi�n presumida (ahora-yo-dirijo-la-cadena-alimenticia) del rostro del Homo erectus. El Homo habilis se acuclilla con satisfacci�n sobre una pila de sus propios excrementos mientras el supuestamente evolucionado Homo sapiens es descrito como una gran masa gelatinosa, unida de manera permanente a una gran pantalla de televisi�n. Alguien se lo pas� realmente en grande dise�ando este lugar.
��Echa un vistazo a la propagaci�n -dice Dan-. A lo largo de aquella pared.
Entrecierro los ojos y trato de fijar la vista en la oscuridad relativa del club. Ahora nos encontramos lejos de la entrada principal, y la �nica iluminaci�n disponible se filtra a trav�s de una claraboya rota que hay en el techo. Pero alcanzo a ver las rayas, las marcas terribles de color tostado en las paredes, y he estado en suficientes escenarios de incendios provocados para saber lo que significan.
��El modelo de una explosi�n -digo, y Dan asiente. Las largas y oscuras huellas chamuscadas que parten como rayos de sol desde un corredor abierto llevan a lo que seguramente debi� de ser el punto de ignici�n-. ��sa es la oficina? -pregunto.
��El almac�n, y la caja de fusibles tambi�n. -Dan desliza sus manos �speras por la pared, y la pintura agrietada y chamuscada cae al suelo-. Hay un mont�n de cajas ah� dentro, y la mayor�a no se salv� del fuego. Tengo a los chicos en la central, examinando los restos que hemos podido recoger.
Un olor tenue, un olor familiar flota en el aire y me golpea como s� fuese rosbif rancio, pero llevo bastantes a�os haciendo esta clase de trabajos como para saber que no es eso.
��Gasolina -digo-. �Puedes oler�a?
��S�, por supuesto que puedo oler�a. Los muchachos del departamento qu�mico encontraron algunos indicios, pero no es ninguna sorpresa. Ten�an un generador por si se les cortaba la electricidad, y aqu� era donde almacenaban el combustible.
Me dedico a apuntarlo todo lo m�s r�pidamente posible, y echo un vistazo a mis notas: letras apretadas, y caracteres bien marcados, altos y finos.
��Seguramente ya habr�is hecho una simulaci�n del escenario de los hechos, �verdad? -pregunto.
��Puedes apostarlo. El Departamento de Polic�a de Los �ngeles nunca duerme.
��Eso explica el enorme consumo de az�car. Muy bien, esta vez d�jame adivinarlo. -Me aclaro la garganta y estiro los pu�os de la camisa, preparado para asombrarlo o, al menos, impresionarlo ligeramente-. El fuego se inicia en el almac�n, con lentitud y sin llamas. Probablemente se produce una explosi�n en la caja de fusibles, y ese es el primer ruido que oyen los testigos. Algunas cajas prenden fuego; tal vez contienen revistas, material porno de Taiwan.
��Porno de� �Acaso hay algo que quieres decirme, Rubio?
��No me interrumpas ahora; estoy lanzado. As�, el fuego alcanza las revistas, chas-chas-chas, y media hora m�s tarde densas nubes de humo comienzan a salir de la habitaci�n cerrada. Tenemos a dinosaurios y seres humanos bailando y pas�ndoselo en grande, hasta que alguien descubre el humo. Corridas, ca�das, gente pisoteada; mientras todo el mundo trata de salir del local, alguien llama a los bomberos. Todav�a es s�lo humo, pero ahora el ambiente es irrespirable. Llegan los bomberos, luces encendidas, sirenas a toda pastilla, un gran espect�culo, y justo cuando todo el mundo est� saliendo del club, �buuum!, el fuego alcanza los tanques de gasolina y el lugar es presa de las llamas. Un accidente inesperado; fin de la historia. Todo el mundo se marcha a casa y enga�a a sus esposas, excepto los dos t�os muertos y el due�o del local ingresado en el hospital.
Dan aplaude, y yo hago una profunda reverencia, sintiendo que la faja se tensa por el esfuerzo.
��As� es precisamente como creemos que se produjo el incendio -admite Dan-. Por cierto, comprobamos la situaci�n econ�mica de Donovan Burke�
��El due�o del club, �verdad?
��S�, un p�jaro que cuenta con cierto �xito entre las mujeres. Decidi� venir al oeste hace un par de a�os y consigui� establecerse en tiempo r�cord� Ahora est� en la UCI del hospital del condado. Buscamos sus antecedentes en el ordenador central porque sab�amos que vosotros estar�ais husmeando para aseguraros de que no se trataba de un trabajo desde dentro, pero no encontramos nada. Este club era el lugar m�s reputado de Valle de San Fernando. El pobre cabr�n ganaba un mont�n de pasta cada noche. Tuvo que contratar a una chica extra s�lo para contarla.
S� que existe una gran m�stica, una fascinaci�n casi sexual, en relaci�n con el investigador privado solitario que trabaja en un caso, recorriendo las calles llenas de fango, escarbando en los detalles m�s sucios para encontrar finalmente a su hombre. �Joder!, he conseguido un mont�n de citas s�lo con eso, y en algunos aspectos disfruto activamente de ese tipo de trabajo; me mantiene en forma. Pero cuando un trabajo es aparentemente tan rutinario como �ste, no hay nada que me guste m�s que disponer de toda la informaci�n disponible suministrada por un buen amigo de la polic�a local. Lo que quiero decir es que lo tienen que hacer de todos modos; entonces �por qu� no compartir la riqueza?
Desgraciadamente, a veces omiten algunas cosas.
���Piensas dar por terminado el asunto? -pregunta Dan mientras salimos del club y nos dirigimos hacia mi coche y hacia un nuevo par de Dockers-. �Volver a la oficina de Teitelbaum, darle el informe y decirle d�nde puede met�rselo?
��Necesito conservar este trabajo -le recuerdo-, y mi vida. Insultar a un Tyrannosaurus rex no es la mejor manera de hacerlo. En cualquier caso, comprobar� unas cuantas pistas m�s.
��Mira, te dar� todos los informes que tengo de los testigos. �Qu� m�s quieres comprobar?
Necesito un sombrero para darle un peque�o golpe con el �ndice, una gabardina para alzar las solapas, un cigarrillo para que cuelgue de mis labios. Los investigadores privados no dan la talla sin el atuendo adecuado.
��Dijiste que una llamada an�nima a los bomberos inform� de un gran incendio en el club Evoluci�n, �verdad? �Fueron �sas las palabras exactas? �Un gran incendio?
��S�, por lo que yo s�.
Doy unos golpecitos sobre el bolsillo de la camisa de Dan; mi dedo enguantado contra su libreta de notas.
��Pero ninguno de los testigos vio realmente las llamas hasta despu�s de que llegasen los bomberos.
Hago una pausa� Espero�, espero�, y entonces Dan comprende lo que quiero decir.
��Se nos plantea un conflicto con el tiempo, �verdad? -dice.
��Yo dir�a que s�-contesto, componiendo la sonrisa m�s amplia de mi repertorio, la que dibuja una brillante media luna en mis labios-. Y t� tienes que rellenar un mont�n de papeles m�s.
Dan sacude la cabeza con evidente malhumor. Los formularios y el archivo no son la especialidad de los brontosaurios. Pero �l es un soldado y en el fondo de m� coraz�n s� que ma�ana estar� encorvado sobre su m�quina de escribir, concentrado en los detalles como un monje ilustrando un precioso c�dice.
���Quieres venir a casa esta noche? -pregunta-. Asar� un par de chuletas, y tal vez cometa una locura y las condimente con or�gano.
Sacudo la cabeza se�alando la entrada del club quemado. Esa cena suena muy bien -la chuleta suena incluso mejor-; una mezcla de chuleta y or�gano podr�a hacer que atravesara el techo, pero tengo trabajo pendiente. Eso, y necesito un poco m�s de albahaca, pronto.
��Suena genial, pero tendremos que dejarlo para otro momento.
��Una cita caliente, �eh?
Dan mueve las cejas lascivamente.
Pienso en el velocirraptor quemado en el hospital, en su desconcertante lucha por permanecer dentro de una habitaci�n derretida por el calor de las llamas, llena de humo, con cien formas diferentes de morir. Nadie est� tan unido a un sill�n de oficina; incluso Teitelbaum se las ingeniar�a para levantarse y salir del despacho si cinco mil grados le presionaran la espalda. Parece razonable entonces pensar que Do-novan Burke ten�a un motivo para quedarse en aquella habitaci�n -un motivo jodidamente bueno-, y s�lo hay un dinosaurio que puede decirme cu�l era ese motivo.
��La m�s caliente -le digo a Dan, y me alejo del club nocturno.

4

Los hospitales representan un trabajo muy duro para cualquiera; de eso, no hay duda. El �ltimo lugar en el que necesitan estar los enfermos y los moribundos es cerca de otros enfermos y moribundos. Pero para un dinosaurio es peor, mucho peor.
Incluso despu�s de todos estos millones de a�os -estas decenas de millones de a�os- de un proceso evolutivo laboriosamente lento, nosotros los dinosaurios seguimos recibiendo la mejor informaci�n a trav�s de nuestras narices. Considerando la visi�n de veinte-veinte y la deficiente audici�n, nuestro principal sentido es el olfato, y cuando nos privan de �l puede llegar a ser una experiencia realmente agotadora. No encontrar�s en este mundo nada m�s pat�tico que un dinosaurio con un resfriado. Gimoteamos, lloriqueamos, nos lamentamos; cuando nuestros pulmones est�n taponados, parece que nada se mantiene en su sitio, que el mundo ha perdido s�bitamente todo color, todo significado. Los m�s valientes de nosotros vuelven a una infancia llena de mocos, como reci�n nacidos que acaban de romper el cascar�n, y los que ya son de por s� unos quejicas se convierten directamente en seres intratables.
Un hospital no tiene olores. Ninguno que sea de utilidad, al menos, y en esto reside precisamente el problema. Los litros y m�s litros de desinfectante que derraman cada d�a sobre suelos y paredes aseguran que ni siquiera una m�nima y solitaria mol�cula consiga salir viva de Dodge City. De acuerdo, lodo se hace en nombre de la buena salud, y puedo llegar a entender que la eliminaci�n de bacterias y malvados microsc�picos similares sea �til para combatir las infecciones, pero resulta una verdadera putada para cualquier dinosaurio que pretenda conservar su cordura.
Yo ya la estoy perdiendo y apenas he cruzado la puerta principal.
��He venido a ver a Donovan Burke -le digo a la enfermera de labios finos, que se encuentra muy ocupada meditando sobre una taza de caf� y el crucigrama de esta ma�ana, martes.
��Tiene que levantar la voz -dice mientras una goma de mascar se mueve r�tmicamente entre sus dientes peque�os y romos. Me inclino de manera instintiva hacia sus mand�bulas trituradoras, con las fosas nasales abiertas y el cerebro implorando un soplo fugaz de Trident de menta, cualquier cosa para combatir esta penetrante sensaci�n de nada que llena el hospital.
��Donovan Burke -repito, retrocediendo antes de que la mujer advierta que le estoy husmeando la boca-. Es Donovan con D.
La enfermera -Jean Fitzsimmons, a menos que esta ma�ana haya cambiado su placa de identificaci�n con alguna de sus compa�eras- suspira como si le hubiese pedido que realizara alguna tarea que estuviese m�s all� de sus atribuciones, como lamer un par de botas con punteras de metal. Deja el peri�dico a un lado y sus dedos finos como de p�jaro comienzan a moverse sobre un teclado pr�ximo. La pantalla de un ordenador se llena con los nombres de los pacientes, sus respectivas dolencias y los precios, que simplemente no pueden ser correctos. �Ciento ochenta y seis d�lares por una simple inyecci�n de antibi�ticos? Por ese dinero va podr�an meter en la jeringuilla la vacuna contra el c�ncer. La enfermera Fitzsimmons advierte mi est�pida mirada y gira el monitor del ordenador.
��Est� en la quinta planta, pabell�n F -dice, mientras sus ojos me recorren de arriba abajo-. �Es usted un familiar?
��Investigador privado -contesto, sacando mi identificaci�n, en la que figura una bonita foto m�a, disfrazado de humano, de una �poca en la que ten�a el dinero y la determinaci�n para mantener mi apariencia: traje hecho a medida, corbata, ojos brillantes y una amplia y amistosa sonrisa, que no revela ninguno de mis dientes m�s afilados-. Mi nombre es Vincent Rubio. -Tendr� que� -Anunciarme. Lo s�.
Es el procedimiento habitual. El pabell�n F es un ala especial del hospital, instituida por administradores y m�dicos dinosaurios, quienes la dise�aron de modo tal que nuestra especie pudiese disponer de un santuario dentro de los l�mites de un hospital p�blico. Hay cl�nicas de salud para dinosaurios en todo el pa�s, por supuesto, pero la mayor�a de los principales hospitales disponen de pabellones especiales en caso de que uno de nosotros deba ser ingresado para recibir un tratamiento especial, como fue el caso del se�or Burke en la madrugada del mi�rcoles pasado.
La historia oficial del pabell�n F es que est� reservado para pacientes con �necesidades especiales�, un espectro de circunstancias que incluye desde preferencias religiosas y atenci�n las veinticuatro horas del d�a hasta el tratamiento habitual a los VIP. Se trata de una definici�n lo bastante amplia como para que a los administradores dinosaurios les resulte f�cil clasificar a todos sus no humanos como pacientes con �necesidades especiales� y, de este modo, trasladarlos a ellos y s�lo a ellos a ese pabell�n. Todos los visitantes -m�dicos incluidos- deben anunciarse a las enfermeras (dinosaurios disfrazados todas ellas), aparentemente por razones de seguridad e intimidad, pero de hecho es para impedir un avistamiento accidental. Parece un sistema peligroso y, de vez en cuando, te enteras de que alg�n dinosaurio trepa por las paredes a causa de los riesgos que corremos, pero los quejicas nunca presentan una soluci�n mejor que el sistema de que disponemos. Tal como est�n las cosas, los dinosaurios representan una importante proporci�n en el seno de la industria sanitaria; el respeto por la medicina y la cirug�a es algo que todos los padres dinosaurios tratan de inculcar a sus hijos, aunque s�lo sea porque nuestros antepasados se pasaron un mont�n de millones de a�os muri�ndose a causa de insignificantes enfermedades bacterianas e infecciones menores. Y con todos estos dinosaurios licenci�ndose en medicina, les resulta sencillo llenar los pabellones de los hospitales -en ocasiones, hospitales enteros- con un personal compuesto b�sicamente por dinosaurios.
��Ya puede subir -dice la enfermera, y aunque me alegro de alejarme de su expresi�n ce�uda, esa goma de mascar triturada un mill�n de veces huele como la m�s fragante de las ambros�as.
Mientras subo en el ascensor hasta la quinta planta s�lo puedo suponer la conmoci�n que debe de reinar en esa sala en este momento. Las enfermeras trasladan a los pacientes a �reas m�s seguras, las puertas se cierran y se coloca el pestillo. Es como una operaci�n de seguridad en la prisi�n del condado, aunque sin los convictos y con guardias mucho m�s guapos. Como una entidad desconocida, yo represento una amenaza potencial, y todos los signos que impliquen la existencia de dinosaurios deben ser ocultados de la mejor manera posible. Las c�maras y las fotos fijas de mi aproximaci�n no sirven de nada; con la vestimenta tan realista que puede conseguirse hoy, existe una sola manera infalible de distinguir a un ser humano de un dinosaurio con ropas humanas: nuestro olor.
Los dinosaurios vomitamos feromonas como un pozo de petr�leo fuera de control que expulsara gases 24-7-365. El olor b�sico de un dinosaurio es, cuando menos, dulce; una fresca pincelada de pino en una tonificante ma�ana oto�al, con apenas una pizca de acre niebla de los pantanos para completar la f�rmula. Asimismo, cada uno de nosotros tiene su propio aroma, que se mezcla con el olor a dinosaurio, una marca que nos identifica, vagamente equivalente a las huellas dactilares humanas. Me han dicho que yo huelo a fino habano, medio mordido, medio fumado. El olor de Ernie era como una resma de papel carb�n reci�n salida de la copiadora; a veces tengo la sensaci�n de que a�n puedo olerle pasando junto a m�.
Pero gracias a las capas de maquillaje, goma y poliestirenocon las que mi especie se ve obligada a cubrir nuestra belleza natural todos los d�as, ahora con frecuencia se necesita una estrecha proximidad -noventa cent�metros, un metro- para que un dinosaurio pueda estar completamente seguro de con qu� miembro sensible del reino animal est� tratando. Por tamo, las precauciones en el pabell�n F se mantendr�n hasta que yo haya sido registrado por completo, olfativamente y de otra manera, por el personal de enfermer�a.
Las puertas del ascensor se abren. Yo estaba en lo cierto. Las habitaciones se encuentran cerradas con llave y reina un absoluto silencio. El pabell�n aparece tan vac�o como el �ltimo concierto de los Bay City Rollers al que asist�; un buen espect�culo, por cierto. Una solitaria enfermera, de guardia en su puesto, finge leer un libro de bolsillo que ya es un �xito de ventas. Lleva el disfraz, de una rubia curvil�nea, y aunque me siento atra�do por la forma humana femenina, sea de reloj de arena o cualquier otra, puedo asegurar que, detr�s del disfraz, este dinosaurio posee una excelente infmestructura.
No quiero causar ninguna otra demora, de modo que me deslizo hasta el escritorio, hago una pirueta y dejo al descubierto la parte posterior de mis orejas para permitir que la enfermera disfrute de una buena esnifada de mi viril fragancia. En una ocasi�n, completamente borracho, intent� este mismo numerito con una hembra humana y me llev� una bofetada, aunque hasta el d�a de hoy a�n no he sido capaz de discernir qu� parte del gesto puede considerarse obscena.
���Est� limpio! -grita la enfermera, y las puertas de la habitaci�n se abren en r�pida sucesi�n, despleg�ndose como fichas de domin� desde el centro del pabell�n� Los pacientes salen a los pasillos mientras se quejan de los incesantes controles de seguridad. Debajo de las finas batas de hospital alcanzo a ver colas que silban en el aire, p�as brillantes, garras que rascan el suelo y, por un instante, fantaseo con la idea de convertirme en paciente del pabell�n F, aunque s�lo sea para vivir durante unos pocos d�as en este medio de libertad personal.
La enfermera advierte mi mirada anhelante.
��Tiene que estar enfermo para que lo ingresen -dice.
��Casi desear�a estarlo.
��Podr�a romperle un brazo -bromea ella, y yo declino amablemente la oferta.
Ser�a algo maravilloso -en verdad, positivamente m�gico -tener la posibilidad de liberarme de mis grapas y de mis fajas, y holgazanear por ah� como el velocirraptor que soy durante unos d�as de despreocupada autoaceptaci�n; pero debo trazar la l�nea en alguna parte, y esa parte es el dolor f�sico.
��Liega un momento en el que har�amos cualquier cosa para.ser nosotros mismos -contin�a diciendo la enfermera como si me leyera el pensamiento.
���Qu� har�a usted? -pregunto, activando mi interruptor interno de ligue. Tengo un trabajo que hacer, lo s�, pero Burke no ir� a ninguna parte y puede esperar uno o dos minutos mientras yo pongo a prueba mi encanto.
La enfermera se encoge de hombros y se inclina sobre el escritorio.
���Qu� har�a yo? No lo s� -dice, levantando las cejas de un modo muy sugestivo-. La rotura de un brazo puede resultar en extremo dolorosa.
��Eso es exactamente lo que yo pensaba.
Ella medita mientras desplaza su falsa cabellera sobre el hombro.
��Podr�a coger un resfriado.
��Demasiado sencillo -digo-. Y eso no servir�a para ingresarla en un hospital.
���Un constipado realmente grave?
��Creo que comienza a comprenderlo.
���Por Dios, una enfermedad no! -exclama con una expresi�n de terror simulado.
��Una enfermedad leve, tal vez.
��Tendr�a que ser curable -dice ella.
Asiento y me acerco a�n m�s.
��Eminentemente curable.
Eslamos separados por unos pocos cent�metros.
La enfermera se aclara la garganta de manera seductora y se inclina a�n m�s hacia adelante.
��Ah� afuera hay algunas enfermedades sociales muy benignas -dice.
Despu�s de haber apuntado su n�mero de tel�fono particular me dirijo hacia la suite semiprivada que ocupa Burke, la cuarta puerta a mi izquierda. Toda clase de pacientes, impert�rritos ante mi presencia, pasan junto a m� sin decir nada mientras recorro el pasillo. Hay heridas cubiertas con vendajes, bolsas de suero intravenoso unidas a los brazos, colas sujetas por tracci�n, y todo el mundo se encuentra comprensiblemente m�s preocupado por su estado de salud que por la aparici�n de un nuevo extra�o en un pabell�n de hospital ya atestado de gente.
El r�tulo en la puerta de la habitaci�n indica el nombre de Burke y el de su compa�ero de cuarto, un tal Felipe Su�rez. Asomo la cabeza a trav�s de la puerta abierta, asegur�ndome de dibujar una amplia sonrisa en mi rostro. En este mundo hay dos clases de testigos: aquellos que responden a una sonrisa y los que responden a la extorsi�n. Espero que Burke pertenezca al primer grupo, porque no me gusta ponerme violento si puedo evitarlo, y en los �ltimos nueve meses no he golpeado a nadie. Ser�a muy agradable seguir con esta tendencia. Adem�s, violar�a algunas importantes reglas de Emily Post al golpear a un velocirraptor hospitalizado.
Pero todav�a no hay necesidad de preocuparse por esos detalles. Las camas han sido separadas con cortinas y mi �nica visi�n de la habitaci�n est� bloqueada por un par de di�fanas s�banas blancas, que ondean como banderas de rendici�n bajo la brisa que produce un ventilador sujeto en el techo. Un armario abierto revela dos disfraces vac�os, colgados en sus respectivas perchas, y un par de cuerpos humanos deshinchados y combados sobre el suelo desinfectado.
���Se�or Burke? -llamo.
No hay respuesta.
���Se�or Burke?
��Est� durmiendo -me dice una voz narcotizada desde la parte izquierda de la habitaci�n.
Entro de puntillas en la habitaci�n y me acerco a la cama protegida por las cortinas. La peque�a silueta que se adivina detr�s de la cortina -el se�or Su�rez, supongo- emite un gru�ido como el de un Chevy V-8 intentando girar mientras �l hace un esfuerzo por incorporarse.
���Tiene idea de cu�ndo despertar�? -pregunto. Del lado de la habitaci�n que ocupa Burke no llega ning�n sonido, ni un ronquido, nada.
���Cu�ndo se despertar� qui�n?
��El se�or Burke. �Tiene idea de cu�ndo despertar�?
���Tiene chocolate?
Por supuesto que no tengo chocolate.
��Por supuesto que tengo chocolate.
La sombra tose un par de veces y se incorpora un poco m�s en la cama.
��Venga aqu� -dice-. Corra la cortina, d�me un poco de chocolate y hablemos.
No puedo pensar en ning�n dinosaurio conocido al que le guste el sabor del chocolate. Nuestras papilas gustativas no est�n equipadas para disfrutar de las ricas texturas de esas delicadezas, y aunque a lo largo de los siglos hemos aprendido a ingerir toda clase de sustancias grasientas, el algarrobo y sus primos nunca han ocupado un puesto destacado en nuestra lista de gustos adquiridos. Pero ciertos dinosaurios son capaces de zamparse cualquier cosa. Con una vaga sospecha de lo que me espera (�Dios, espero equivocarme!), aparto las cortinas�
Su�rez es un Compsognathus. Lo sab�a. Y ahora tendr� que mantener una conversaci�n con la criatura, y esto puede llevarme unas buenas seis o siete horas.
���Y bien? -pregunta, abriendo lentamente sus brazos fr�giles y ajados-. �D�nde est� el chocolate?
Su�rez es a�n m�s feo que la mayor�a de Compsognathus que he visto, pero probablemente sea el resultado de la enfermedad que ha contra�do. Su pellejo es una mezcla de manchas amarillas y verdes, y no alcanzo a decidir si se trata de una mejor�a con respecto al color marr�n de excremento, normal en su especie. Su pico flexible est� lleno de cicatrices de viruela; son peque�as manchas putrefactas que me recuerdan una antigua vestimenta devorada por las polillas que se consume en mi armario de repuesto. Y su voz -�esa voz!- apenas se diferencia de la del conductor de la gr�a, con un toque de ingesti�n de helio.
���Eh!, �d�nde est� el chocolate? -chilla, y tengo que hacer un esfuerzo para reprimir el deseo de ahogar al due�o de esas cuerdas vocales con una almohada. Ser�a demasiado f�cil.
��El chocolate vendr� despu�s -digo, alej�ndome de la cama-. Primero hablaremos de Burke.
��Primero el chocolate.
��Usted habla primero.
El Compsognathus se enfada. Yo me mantengo en mi postura. �l se enfada un poco m�s. Yo silbo. �l golpea la barandilla de la cama con sus d�biles pu�os, y yo bostezo exageradamente y exhibo mi excelente higiene dental.
��De acuerdo -dice finalmente-. �Qu� quiere saber?
���A qu� hora se despierta Burke? -pregunto.
���l no est� despierto.
��S� que no est� despierto ahora. Quiero decir, �cu�nto tiempo acostumbra a dormir?
���l siempre duerme.
Ya tengo suficiente. Meto la mano en el bolsillo y simulo coger algo aproximadamente del tama�o de un Snickers. Mantengo la mano (vac�a) en el aire y me encojo de hombros mirando a Su�rez.
��Me parece que no conseguir� su chocolate -digo.
T�o, a veces tienes que tratar a estos retrasados como si fuesen ni�os.
���No, no, no, no, no! -grita; es una nota estridente y aguda que asciende m�s alto y m�s fuerte de lo que el mejor de los castran podr�a so�ar con alcanzar. Los vasos de agua deben de estar haci�ndose a�icos en toda el �rea metropolitana.
Una vez que mis t�mpanos han asimilado sus chillidos, me inclino hacia la cama de Burke y muevo los pabellones de las orejas. Nada; ni un gorjeo. Y despu�s de esa notable muestra cacof�nica� Bueno, tal vez sea verdad que Burke no se despierta nunca.
���Est� diciendo que Burke se encuentra en estado de coma? -le pregunto a Su�rez.
��S�-dice-. Coma. Coma. �Chocolate?
�Ah, diablos! �Por qu� Dan no mencion� nada de esto cuando nos encontramos en el club?
���Chocolate?
Sin preocuparme por la posibilidad de despertar a mi testigo, cruzo la habitaci�n y echo un vistazo detr�s de la cortina que protege la cama de Burke. Me asalta el olor a una celebraci�n humana del d�a de Acci�n de Gracias; los intensos olores a jam�n ahumado y pavo asado me golpean los senos nasales. Entonces veo los vendajes cuajados de sangre; la carne, arrugada y desgarrada por las llamas; las llagas, las heridas, el pus supurando como si fuese natilla. Mis ojos se quedan pegados al pellejo carbonizado en el que se ha convertido este pobre velocirraptor, tan parecido a m� en tama�o y forma.
Minutos m�s tarde recobro el conocimiento. Mis rodillas parecen dos flanes y me cuesta conseguir que las manos me dejen de temblar. De alguna manera me las he ingeniado para mantenerme erguido y, de alguna manera tambi�n, me las he arreglado para cerrar la cortina. Ahora, contra la s�bana trasl�cida s�lo se advierte una sombra inm�vil y cansada que puede ser o no el cuerpo comatoso y devastado de Donovan Burke. Y aunque me siento aliviado de tener la posibilidad de mirar nuevamente una tela blanca, descubro en mi interior el perverso deseo de apartar la cortina y empaparme en otra larga mirada, como si el hecho de fundir los efectos de ese terrible accidente en mi cerebro pudiese impedir que me sucediera a m�. Pero los insistentes gemidos de Su�rez me arrancan de mis fantas�as.
���Chocolate!
����l�, Burke�, habla alguna vez?-pregunto.
���Oh, s�!, a veces hab�a -dice el Compsognathus-. Y lo hace en voz alta, muy alta.
Entonces no est� en coma. Decido no instruir a Su�rez acerca de esta diferencia.
���Qu�? �Qu� dice �l? -Lo �ltimo que quisiera sacar de esta aventura es contagiarme de la forma de hablar del Compsognathus.
��Llama a algunas personas. Dice nombres -contin�a Su�rez-. Grita Judith, Judith, y luego gime en voz alta.
���Judith?
��� Y grita J. C!
���J. C? �Como las iniciales?
���Judith, Judith! -Su�rez se echa a re�r, y la saliva cae sobre las s�banas-. �J. C! �Judith!
Me paso la mano por el pelo falso; es un gesto que adopt� cuando era un cr�o que a�n estaba aprendiendo a actuar como un consumado humano. Se trata de una se�al no verbal destinada a indicar frustraci�n, o eso al menos me han dicho, y he sido incapaz de eliminarla del l�xico de mi lenguaje corporal.
���Qu� m�s dice? Contin�e.
��A veces llama a su madre -dice Su�rez en voz muy queda, como si estuviese revelando un secreto guardado durante miles de a�os-, y otras veces s�lo llama a Judith. � Judith!
Llego a la conclusi�n de que �ste es un momento tan bueno como cualquier otro para comenzar a apuntar lo que Su�rez me est� diciendo. �Grita llamando a Judith� encabeza la lista, aunque s�lo sea porque el Compsognathus no deja de repetirlo. �J. C.� ocupa el segundo lugar, y �mam� el tercero. Lo lamento mucho, mam�.
���Ha recibido alguna visita? -pregunto.
���Yo recibo visitas! -chula Su�rez, y procede a ense�arme el conjunto de fotograf�as de tres por cinco que se encuentran sobre la mesilla de noche. Algunas son lotos aut�nticas de otros Compsognathus, criaturas peque�as y nervudas, con un obvio parentesco con el se�or Felipe Su�rez., mientras que otras son ligeramente m�s sospechosas: instant�neas de bellos estegosaurios y brontosaurios, probablemente modelos que a�n no han sido quitados de sus marcos.
��Son muy bonitas-digo-. Mucho. -Cierro los ojos y� ah� est� otra vez: la migra�a se abre paso a trav�s del cerebro. Respiro profundamente y hablo con lentitud-. Lo que necesito saber es si �l, el se�or Burke, el velocirraptor que ocupa esa cama, ha recibido alguna visita.
���Oh! -dice Su�rez, parpadeando r�pidamente-. �Oh!
���Entiende lo que le digo?
���Oh, s�, s�!
���S� ha tenido visitas, o s� lo entiende?
��S� visitas. Una, una visita.
Finalmente:
���Era un familiar? �Un amigo?
Su�rez inclina la cabeza hacia un lado, como un perro que se pregunta �cu�ndo piensas lanzar el jodido Frisbee�, y una sonrisa se convierte en un lento for�nculo en su pico.
���Qui�n era? -pregunto-. �Alcanz� a o�r alg�n nombre?
���Judith! -grita, rompiendo a re�r a carcajadas -. �Judith, Judith, Judith!
Me largo de la habitaci�n y el sonsonete de Su�rez retumba en mis o�dos. Todo el viaje ha sido una jodida p�rdida de tiempo, como suele ocurrir habitualmente cuando hay un Compsognaihus involucrado. Considero la posibilidad de interrogar a mi flamante amiga enfermera -se llama Rita, y es una alosaurio, �brrrr!- acerca de las visitas que ha tenido Burke. S� que ella lo har�a por m�, a pesar de la cuestionable legalidad del procedimiento, pero no quiero causarle problemas. Al menos, todav�a no, y ciertamente no estando sobrio. Pero le hago una peque�a se�a, un gesto de te-ver�-des-pu�s-nena, mientras paso junto al escritorio, y ella me gui�a un ojo.
��Creo que ser� mejor que eliminen el chocolate de la dieta del se�or Su�rez -sugiero. La ira residual por la inutilidad del Compsognathus se abre paso a trav�s de mi renuencia habitual a causarles problemas a los seres d�biles-. Parece bastante hiperactivo -a�ado mientras me dirijo hacia el ascensor.
Rita se muerde el labio inferior. �Ah, Se�or!, ella conoce los movimientos y s�lo con mirar a esa mu�eca me estoy volviendo loco.
���Son �rdenes del m�dico? -dice.
��Mejor a�n -contesto-. Son �rdenes de Vincent.
Las puertas se cierran y me felicito a m� mismo por ser un reptil tan agradable.
Una vez de regreso en la oficina hago un buen trabajo por tel�fono maldiciendo a Dan por no haberme dicho que Burke se encontraba en un estado tan lamentable. He perdido la tarde, pero me doy cuenta de que no me afecta demasiado. A pesar de mis absurdas corazonadas, el incendio en el club Evoluci�n, aunque tr�gico, presenta todos los indicios de un accidente, y estoy preparado para presentar mi informe, coger los mil pavos de Teitelbaum y recuperar las horas de sue�o que necesito.
��Si te hace sentir mejor -dice Dan-, he conseguido m�s informaci�n acerca de ese L�o. Acabo de sacarla de sus antecedentes. Podr�a envi�rtela por fax.
���Alg�n dato interesante? -pregunto.
��Fecha de nacimiento, antecedentes laborales, esa clase de cosas. No, nada interesante.
��Env�amela de todos modos -digo-, para que el cliente se sienta feliz.
Por los dos minutos que me lleva escanear el fax, Teitelbaum puede cargarle diez minutos extras a la compa��a de seguros. Las tarifas diarias funcionan sobre una base prorrateada, y los honorarios se elevan hasta el cielo.
Los documentos llegan un momento despu�s. La m�quina escupe seis de las dieciocho hojas que he dejado a mi nombre. Pr�cticamente todos los muebles han sido embargados, al igual que los escritorios, los armarios y las persianas venecianas, pero a�n conservo una l�nea telef�nica y una m�quina de fax, restos de los d�as en los que pagaba todo en met�lico.
Se trata de la basura habitual, una informaci�n descartable de la que no puedo obtener nada que ya no sepa. Donovan Burke, nacido en el este, bla, bla, bla; padres fallecidos, bla, bla, bla; nunca se cas�, no tiene hijos, etc.; gerente de un club nocturno, bla, bla, bla; el �ltimo empleo conocido antes de hacerse cargo del club Evoluci�n fue en Nueva York y trabaja para�
�Oh, oh! Esto es interesante.
El �ltimo empleo conocido antes de hacerse cargo del club Evoluci�n fue en Nueva York y trabajaba para el difunto Raymond McBride. Parece ser que el se�or Burke dirig�a un club para McBride en el Upper West Side llamado Pangea; luego, hace dos a�os, se larg� de la ciudad alegando �diferencias creativas� con el propietario donju�n. A las pocas semanas consigui� el respaldo suficiente para establecerse en Studio City, sin perder un solo segundo en probar su suerte con la fama y la fortuna al m�s puro estilo Los �ngeles.
Interesante, s�. ��til? En realidad, no.
Lo que s� resulta sugestivo es este peque�o p�rrafo impreso discretamente al final de la p�gina: la esposa de McBride era la que realmente estaba comprometida en los asuntos relacionados con el club nocturno del magnate. La esposa de
McBride era quien trabajaba estrechamente con Donovan Burke en el Pangea. La esposa de McBride era con quien Burke hab�a tenido sus �diferencias creativas�, y la esposa de McBride era quien lo hab�a despedido a cinco mil kil�metros de distancia.
El nombre de la dama, naturalmente, es Judith.
Llamo a Dan y le digo que he recibido su fax.
���Te ha servido de algo? -pregunta.
��No-contesto-, de nada en absoluto. Gracias de todos modos.
Mi siguiente llamada es al agente de viajes de TruTel, y tres horas m�s tarde atravieso el pa�s en un viaje de ida y vuelta por 499 d�lares con destino a Wall Street.
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El vuelo se desarrolla sin incidencias dignas de menci�n, pero, no obstante, cuando el aparato aterriza, los pasajeros humanos optan por aplaudir, como si hubiesen estado esperando un final diferente a las festividades de la tarde. Nunca he entendido este gesto; la �nica raz�n que he tenido alguna vez para aplaudir mientras me encontraba a bordo de un avi�n fue cuando la azafata me dio por error dos peque�as bolsas de cacahuetes tostados en lugar de la �nica que me correspond�a. Al recordar ese incidente convengo en que hubiese sido mejor quedarse quieto, ya que mis aplausos alertaron de su error a la azafata y procedi� a llevarse mi raci�n extra.
Teitelbaum me hubiese asesinado y se hubiera subido por las paredes de haber sabido cu�les son mis verdaderas intenciones al viajar a Nueva York. Le dije que algunas de las pistas descubiertas se�alaban a la Gran Manzana, solicit� una tarjeta de cr�dito de la compa��a (�con un l�mite de cinco mil d�lares, no es moco de pavo!) y procedi� a someterme al tercer grado por tel�fono.
���Piensas seguir en el caso?
��Por supuesto -le asegur�-. Por eso voy a Nueva York; por la compa��a de seguros.
���No comenzar�s a husmear otra vez en la muerte de tu socio?
��No -dije-, de eso nada.
Pero si el caso lleva hasta McBride, entonces tal vez deba hacer algunas preguntas en relaci�n con la muerte del magnate, y si debo hacer preguntas acerca de esa muerte, es posible que tropiece con alguna informaci�n relacionada con uno de los primeros investigadores privados que se hicieron cargo de este caso, mi socio muerto, Ernie. Naturalmente, no tengo que decirle a Teitelbaum nada de todo esto. Todo lo que �l debe saber es que la compa��a de seguros est� aflojando incluso m�s pasta por una cuenta de gastos inflada que ahora incluye una estancia en la segunda ciudad m�s extravagante de Estados Unidos. La pr�xima vez s�lo tendr� que esperar que alguien sea asesinado en Las Vegas.
He decidido no alquilar un coche en la ciudad, una decisi�n que, seg�n mi taxista, ha sido muy sabia. Conducir por las calles de Nueva York es un verdadero arte, me dice el t�o con un acento absolutamente imposible de determinar, y supongo que los no iniciados no deber�an intentar una excursi�n solos por la ciudad. Aunque el taxista es un humano, tiene, no obstante, su propio olor especial, y no se trata de una fresca pincelada de pino en una tonificante ma�ana oto�al, por decir algo.
���Adonde ir quiere? -me pregunta y, de pronto, me siento como si estuviese hablando otra vez con Su�rez. �Es que acaso soy el �nico que habla bien nuestro idioma? Pero s�lo es un ser humano, un extranjero probablemente, y habla mi lengua nativa mejor de lo que yo hablo la suya (a menos que sea originario de Holanda, ya que mi holand�s es muy fluido).
��Al edificio McBride -digo, y el t�o se mete entre el denso tr�fico, acelerando instant�neamente hasta al menos ciento cuarenta kil�metros por hora antes de clavar los frenos media manzana m�s adelante. Es una bendici�n que no haya comido nada desde hace un buen rato. Antes de que vuelva a abrir la boca hemos llegado a Manhattan.
���Usted negocios en McBride? -dice, mir�ndome con peligrosa frecuencia a trav�s del espejo retrovisor. Ser�a preferible que le prestase un poco m�s de atenci�n a la conducci�n de su autom�vil.
��Tengo algunos negocios en el edificio -digo-. Esta tarde.
��El gran hombre, McBride.
��Gran hombre -repito sin ninguna convicci�n.
Mientras el taxi acelera y frena a lo largo de la calle, las escenas de mi �ltima visita a Nueva York desfilan ante mis ojos; son una mancha difusa de comisar�as de polic�a y testigos, pruebas desaparecidas y violentos desaires, y m�s de un pasillo lleno de productos en varios supermercados. Nueva York, si la memoria no me falla, tiene una mejorana potente en especial, pero las existencias de fenegreco son francamente escasas.
A cualquier investigaci�n importante acompa�a la vestimenta indispensable de la oficina. Y debido a mis recientes problemas financieros, mi atuendo no es precisamente el m�s adecuado. Considero la posibilidad de decirle al taxista que se detenga ante unos grandes almacenes, los que queden m�s pr�ximos, donde podr�a utilizar de inmediato la tarjeta de cr�dito de TruTel para adquirir los art�culos que necesito, pero dudo de que esos art�culos fabricados en serie sean aut�nticos.
En la esquina de la Cincuenta y Uno con Lexington le digo al taxista que pare delante de una elegante sombrerer�a, y compro un sombrero negro y marr�n de ala ancha.
En la Treinta y Mueve compro una gabardina. Elijo una de buena calidad porque hoy en Manhattan la temperatura es de veintiocho grados.
Justo debajo de la calle Canal compro un paquete de cigarrillos sin filtro, aunque no adquiero cerillas y tampoco un encendedor. Estos cigarrillos s�lo son para llevarlos colgados de los labios, s�lo para eso.
Perfectamente ataviado, le reitero al laxista mi intenci�n de ir al edificio McBride, y nos adentramos en el coraz�n financiero de la ciudad. Minutos m�s tarde aparece mi lugar de destino, que sobresale ligeramente del horizonte artificial.
El edificio McBride, s�mbolo imponente del capitalismo durante los �ltimos diez a�os, tiene una altura de ochenta pisos y ocupa toda una manzana; se abre paso a trav�s de la l�nea del horizonte como si fuese un levantador de pesos excesivamente ansioso. Es una obra maestra de la arquitectura revestida de cristal reflectante; son espejos brillantes y plateados que absorben las calles de la ciudad para volver a escupirlas, aunque dotadas de colores m�s ricos y vibrantes.
S�, de acuerdo; esa especie de estilo satinado-recargado es bastante bonito, aunque no puedo dejar de pensar que, en muchos sentidos, guarda un notable parecido con un monstruoso cond�n platinado. Espero que esta imagen de ap�stata no me persiga durante mi entrevista con la se�ora McBride, es decir, si soy capaz de conseguir que me reciba.
En el interior del edificio, el motivo reflectante contin�a, y los espejos me ayudan a seguirme a m� mismo all� adonde voy. Echo unos cuantos vistazos a mi nuevo aspecto: la gabardina me sienta de maravilla, a pesar de las temperaturas tropicales que han cubierto la ciudad; el sombrero, en cambio, se ajusta a duras penas a mi cabeza, como si estuviese a punto de caerse. El lugar est� lleno de humanos y de dinosaurios; un manch�n de aromas atraviesa el espectro odor�fero. Alcanzo a captar fragmentos de conversaciones, retazos acerca de fusiones y bonos, y �os resultados de la liga de b�isbol. El enorme mostrador de granito de la recepci�n ocupa buena parte del vest�bulo principal; a trav�s de la multitud de criaturas del mundo de los negocios alcanzo a distinguir el perfil de una atormentada secretaria.
��Buenos d�as -digo, acomodando mi bolso color burdeos en mi hombro derecho-. Me preguntaba si la se�ora McBride podr�a recibirme.
Con una breve e insolente sonrisa, la recepcionista del vest�bulo principal del edificio McBride demuestra ser a la vez m�s agradable e infinitamente m�s peligrosa que la enfermera Fitzsimmons.
���Quiere ver a Judith McBride? -pregunta ella. El sarcasmo que se agazapa detr�s de los dientes rasca el esmalte, esperando el momento de saltar y caer sobre la presa.
��Lo antes posible -digo.
���Tiene usted una cita concertada?
Ella sabe perfectamente que no tengo ninguna cita concertada. Llevo un bolso colgado del hombro, �por el amor de Dios!
��S�, s�, naturalmente.
���Su nombre?
�Oh, qu� diablos!
��Mi nombre es Donovan Burke.
�Se han alzado sus cejas? �Se han movido sus orejas? �O acaso es mi mente que ha vuelto a entonar sus viejos �xitos de paranoia? Quiero preguntarle si conoci� a Ernie, si alguna vez le vio por aqu�, pero me muerdo la lengua antes de que pueda causar alg�n da�o.
La recepcionista levanta el auricular reflectante de su tel�fono y teclea el n�mero de una extensi�n.
���Shirley? -dice-. Aqu� hay un t�o que dice que tiene una cita con la se�ora McBride. No, no; no lo s�. Lleva una maleta.
��Es una bolsa de viaje. Acabo de llegar de la costa -digo-. La otra costa.
Las cosas empeoran por milisegundos.
��De acuerdo, de acuerdo -dice la recepcionista mientras no me quita ojo de encima en tanto forcejeo con mi equipaje-. Dice que su nombre es Donny Burke.
��Donovan Burke. Donovan.
���Oh! -dice ella-. Lo siento.
��Me pasa todo el tiempo.
��Donovan Burke -le aclara a Shirley, y luego ambos esperamos un momento mientras Shirley comprueba la agenda y busca un nombre que los tres sabemos perfectamente que no encontrar� all�. La recepcionista me lanza una sonrisa de tigre con dientes enfundados; si tiene un bot�n de alarma oculto debajo del mostrador, su mano est� cada vez m�s cerca de �l.
��Lo siento, se�or -me dice unos segundos m�s tarde-, pero no tenemos ninguna cita a su nombre.
Luego cuelga el auricular.
Abro mis ojos hasta donde me es posible y compongo mi mejor expresi�n de sorpresa y conmoci�n. Luego asiento gravemente, como si esperase ese giro de los acontecimientos.
��Judi, Judi, Judi�Judith y yo, nosotros�, nosotros hemos tenido nuestras desavenencias. Pero si usted pudiese conseguir que Shirley (�es �se su nombre, Shirley?) le dijese a la se�ora McBride que estoy en el edificio, puedo asegurarle que la buena se�ora me recibir�. Volvamos atr�s.
Otra sonrisa falsa; otra mirada mortal. A rega�adientes vuelve a levantar el auricular.
��Shirley, soy yo otra vez�
Me env�an a esperar en un rinc�n mientras Shirley y la recepcionista intercambian informaci�n.
Esta vez, en cuesti�n de minutos -�incluso segundos!-, se me acerca la s�bitamente respetuosa secretaria y me dice que la se�ora McBride me recibir� ahora. Lo siente por las molestias; encontrar� sus oficinas en la planta setenta y ocho.
En la planta cuarenta y seis, dos dinosaurios disfrazados de robustos guardias del servicio secreto -trajes negros, micr�fonos auriculares y dem�s- entran en el ascensor y se colocan uno a cada lado. Irradian poder f�sico y no me sorprender�a en absoluto si alguno de ellos hubiese tra�do un poco de arena con el expreso prop�sito de restreg�rmela por la cara. Reprimo un urgente deseo de concentrarme en ejercicios isom�tricos.
��Buenos d�as, amigos -digo, golpeando el ala del sombrero con el dedo �ndice. Este movimiento me hace profundizar en mi papel arquet�pico de detective y resuelvo repetir los peque�os golpes en el sombrero.
Los t�os no responden.
��Un aspecto muy elegante con esos trajes; una buena elecci�n.
Tampoco hay respuesta. Sus feromonas -el olor oscuro e intenso a avena y levadura de cerveza fermentadas- ya han invadido el ascensor y han tomado como reh�n m� delicioso aroma.
��Si tuviese que adivinar -contin�o, volvi�ndome hacia el gigante instalado a mi izquierda-, y perm�tame que le advierta que soy muy bueno en esto�, yo dir�a que usted es un� alosaurio, y este muchacho a mi derecha es un camptosaurio. �Estoy en lo cierto, o no?
��Silencio.
La orden es tranquila. Obedezco al instante.
Una buena palabra para describir la oficina de Judith McBride -que ocupa la totalidad de la planta setenta y ocho del edificio- es elegante; la palabra de moda, sin duda: alfombras elegantes, telas elegantes, una elegante vista del Hudson y la lejana Staten Island desde los ventanales del suelo al techo que ocupan las paredes exteriores de la estructura. Si voy al cuarto de ba�o, seguro que descubrir� que han encontrado una manera de que el agua del grifo sea elegante, probablemente a trav�s de NutraSweet.
��Una choza muy bonita -digo a mis musculosos amigos-. De hecho, es muy parecida a mi oficina�, en el sentido de que la m�a tambi�n es cuadrada.
No parecen divertidos. No me extra�a.
���Se�or Burke? -Es Shirley, la infame Shirley, llam�ndome desde las puertas dobles del despacho principal-. La se�ora McBride le espera.
Los guardias se mueven para colocarse a ambos lados de las puertas mientras entro en el santuario privado y bajo el ala del sombrero a la altura de mis ojos. Me he propuesto comenzar con un tono modesto para conducir lentamente la entrevista hacia una agradable espuma de capuccino; tal vez lance una o dos preguntas acerca de Ernie para acabar la faena. La iluminaci�n es tenue, y las persianas de tablillas de las ventanas proyectan sombras en forma de barrotes a trav�s de la alfombra. Afortunadamente, el tema de los espejos no ha sido reproducido en esta habitaci�n, de modo que ya puedo despedirme de esos pensamientos fortuitos de �edificio cond�n, edificio cond�n�. En cambio, toda clase de pinturas, esculturas y objetos art�sticos llenan el espacio disponible en las paredes, y si supiese algo acerca de arte, probablemente estar�a asombrado ante la amplitud de la colecci�n de la se�ora McBride. Podr�a haber algunos picassos, tal vez unos cuantos modiglianis, pero me siento m�s impresionado por el bar que hay en un rinc�n de la habitaci�n.
��En mi oficina no tengo un bar -le digo a nadie en particular. Las puertas se cierran suavemente a mis espaldas.
���Donovan? -Una sombra se separa de detr�s del escritorio y permanece inm�vil detr�s de un sill�n-. �Eres t� realmente?
La voz posee ese afectado acento aristocr�tico de alguien que quiere dar la impresi�n de haber nacido en un hogar rico, de haber adquirido una s�lida posici�n a trav�s del accidente del nacimiento en lugar de haberla conseguido.
��Buenos d�as, se�ora McBride.
���Dios m�o! Donovan, t�� Tienes buen aspecto.
No se ha movido.
��Pareces sorprendida.
��Por supuesto que estoy sorprendida. Me enter� del incendio, y�
Ahora la se�ora McBride avanza hacia m�, con los brazos extendidos. Un rayo de sol le cruza la cara mientras se acerca para darme un abrazo. Socorro, socorro.
Nos abrazamos y me invade la sensaci�n de culpa. Me pongo r�gido. Ella se aparta y me mira de arriba abajo; examina mi cuerpo, mis facciones.
��Has cambiado de apariencia -dice. -Es una forma de decirlo. -�Mercado negro?
��Lo que el Consejo no sepa� -musito con calculada indiferencia.
��Me gustabas m�s antes -dice-. Este disfraz es demasiado�, demasiado Bogart.
Una amplia sonrisa se dibuja en mi rostro. No puedo evitarlo. �Bogart! �Maravilloso! No es exactamente lo que yo estaba buscando, pero se aproxima mucho. Ahora la se�ora McBride se aparta de m� y retrocede observ�ndome de soslayo. No tengo m�s alternativa que revelarle mi secreto.
Con calma, lentamente, lo escupo todo.
��Se�ora McBride, no pretend�a inquietarla� Yo no soy Donovan Burke.
Me preparo para el inminente estallido de ira. 
Pero no hay estallido. En cambio, Judith McBride asiente en silencio, y la ansiedad brota de sus grandes ojos marrones.
���Es usted? -pregunta, y sus pies alejan su cuerpo en una especie de vals agitado-. �Es usted quien mat� a Raymond?
Maravilloso. Ahora piensa que soy el asesino de su esposo. Si empieza a gritar, se acab� todo; no apostar�a ni un solo centavo por m�. Esos dos trozos de carne de dinosaurio que me acompa�aron en el ascensor est�n esperando junto a la puerta doble, ansiosos por irrumpir en la habitaci�n, convertirme en carne picada y lanzarme a la bulliciosa calle setenta y ocho pisos m�s abajo. S�lo espero que mi sangre y mi masa cerebral se extiendan formando un dise�o lo suficientemente art�stico como para complementar la bella arquitectura del edificio. Aunque si podemos evitar esa situaci�n�
Procedo a abrir mis manos para mostrar que no llevo ninguna arma.
��No soy un asesino, se�ora McBride. No es por eso por �o que estoy aqu�.
Una expresi�n de alivio se asoma a sus facciones.
��Tengo joyas -dice- en una caja fuerte. Puedo abrirla para usted.
��No quiero sus joyas -digo.
��Dinero, entonces�
��Tampoco estoy buscando su dinero.
Meto la mano en el interior de mi chaqueta. Ella se pone r�gida, cierra los ojos y se prepara para la bala o el cuchillo que la enviar�n a reunirse con su esposo en el Valhala de los dinosaurios. �Por qu� no ha gritado todav�a? No importa. Saco mi identificaci�n y la lanzo a sus pies.
��Me llamo Vincent Rubio. Soy investigador privado en Los �ngeles.
Ira, frustraci�n, desconcierto�, son s�lo una muestra de las emociones que cruzan por el rostro de Judith McBride como una serie de m�scaras deformadas.
��Le minti� a la recepcionista -dice.
Asiento.
��Exacto.
Ahora recobra la compostura, y el color regresa lentamente a ese rostro de mediana edad. Las arrugas fruncen sus patas de gallo talla siete.
��Conozco gente. Podr�a hacer que le quitasen la licencia -dice.
��Probablemenle es cierto.
��Podr�a hacer que lo echasen de aqu� en dos segundos.
��Definitivamente cierto.
���Y qu� es lo que le hace pensar que no 3o har�?
Me encojo de hombros.
��D�gamelo usted.
��Supongo que piensa que me siento intrigada por todo este asunto; que quiero saber por qu� ha entrado en mi despacho haci�ndose pasar por un antiguo conocido.
��No necesariamente -contesto, y me inclino para recoger mi identificaci�n de la velluda alfombra-. Tal vez no tiene demasiadas oportunidades para hablar con nadie; tal vez necesita una oreja dispuesta.
Ella sonr�e. El agradable movimiento de los labios borra diez a�os de sus facciones.
���Le agrada el trabajo de detective, se�or Rubio?
��Tiene sus momentos -digo.
���Por ejemplo?
��Por ejemplo conseguir que te abracen bellas mujeres que creen que eres otra persona.
Burla, burla, burla. Me encanta esto. Es un juego, una competencia, y jam�s pierdo.
��Ha le�do mucho a Hammett, �verdad? -pregunta.
��Nunca he o�do hablar de ese sujeto.
��Rubio� Rubio� -La se�ora McBride se acomoda en el sill�n que hay detr�s del escritorio-. Su nombre me resulta familiar.
Sus dedos tamborilean sobre la pulida madera. Mantiene la cabeza inclinada hacia un lado mientras trata de encontrar alg�n vestigio de mi nombre en la marisma de recuerdos que rodean el asesinato de su esposo.
��Intent� interrogarla acerca de lo que sucedi� hace nueve meses.
���Acerca de Raymond?
��Acerca de Raymond y de mi socio.
���Y qu� sucedi�?
��Creo que no pude conseguir una cita con usted.
���Lo cree?
��Ha sido una semana muy dura -le explico.
Ella asiente y me mira de soslayo.
���Qui�n era su socio? -pregunta.
��Su nombre era Ernie Watson. Estaba investigando la muerte de su esposo cuando lo mataron. �Le dice algo ese nombre?
Ella sacude la cabeza.
��Watson� Watson� No lo creo.
��Carnosaurio, metro ochenta, ol�a a papel de fotocopiadora�
Estoy empezando con mal pie. El recuerdo de Ernie invade mis labios, mi lengua y las preguntas se formulan a s� mismas. Requerir�a un esfuerzo tit�nico para refrenarme.
��Lo siento, se�or Rubio. No puedo decirle nada m�s.
Nos examinamos en silencio durante un momento, calculando nuestras respectivas posiciones. Su aroma es intenso, complejo. Huelo a p�talos de rosa arrastrados por un campo de ma�z, tabletas de cloro en un huerto de naranjos. Y hay algo m�s que no alcanzo a discernir: una fragancia casi met�lica que se desprende de su olor natural y lo empuja en alguna implacable direcci�n.
El disfraz humano de Judith McBride es muy atractivo; resulta agradable sin llegar a ser exageradamente bello. Como regla general, nosotros los dinosaurios tratamos de no llamar la atenci�n hacia nuestras formas falsas. Utilizamos vestimentas que no puedan revelarse demasiado tentadoras para el ser humano medio; los peligros potenciales son innumerables. En una ocasi�n sal� con una Ornithomimus que insist�a en llevar un disfraz que tiraba de espaldas -de un 314 en una escala de diez puntos, de curvas como las de un experimento que le hubiese salido mal a un soplador de vidrio- y, como consecuencia, acab� siendo una de las modelos de biquini m�s solicitadas del mundo. Pero cuando una cremallera se rompi� durante una sesi�n fotogr�fica en las islas Fiji, la comunidad de dinosaurios estuvo a punto de enfrentarse a una crisis a escala planetaria. Afortunadamente, el fot�grafo era uno de los nuestros, e hizo desalojar el lugar antes de que alguien que no fuese de nuestra especie pudiese notarlo. La sesi�n de fotos continu� seg�n el programa, los negativos incriminatorios fueron destruidos antes incluso de que llegaran al cuarto oscuro, y el mundo jam�s supo que debajo de ese encantador tobillo izquierdo, tan cuidadosamente oculto por rocas, agua de mar y algas, hab�a una pata verde con tres dedos que rascaban furiosamente la arena.
��Bien -dice Judith-, me imagino que esta vez ha regresado para hablar del asesinato de mi esposo.
��Y de otras cuestiones.
No hay necesidad de mencionar el lamentable estado de Donovan Burke en este momento. Si ella quiere hablar de la muerte del se�or McBride, estoy m�s que feliz de escuchar lo que tiene que decir.
��Ya he hablado con la polic�a -contin�a- cientos de veces, y con todo un escuadr�n de detectives privados, como usted, contratados por diferentes compa��as. Y tambi�n he contratado a mis propios investigadores.
��Y acabaron con las manos vac�as. Todos ellos.
���Qu� les dijo?
Ella mantiene el juego vivo.
���No lee los peri�dicos?
��No se puede confiar en todo lo que uno lee. �Por qu� no me cuenta io que �e dijo a la polic�a?
La se�ora McBride respira profundamente y se acomoda en su sill�n de amplio respaldo antes de comenzar a hablar.
��Le dije a la polic�a lo mismo que les dije a todos los dem�s; que en la ma�ana del d�a de Navidad fui al despacho de Raymond a envolver regalos con �l; que encontr� a mi esposo en el suelo, boca abajo, sobre un charco de sangre que manchaba la alfombra; que sal� corriendo y gritando del despacho y del edificio; que despert� una hora m�s tarde en la comisar�a sin saber muy bien c�mo hab�a llegado hasta ese lugar, o qu� hab�a sucedido; que estuve llorando seis meses sin parar y s�lo ahora encuentro la fuerza necesaria para hacerlo cuando estoy sola en mi cama por las noches. -Su nariz se frunce ligeramente; se interrumpe, toma aliento y sostiene mi mirada-. �Responde esto a sus preguntas, se�or Rubio?
Si hay momentos especiales para expresar nuestras condolencias, �ste es uno de ellos. Me quito el sombrero, de manera que encuentro otro uso para mi reci�n descubierto accesorio.
��Lamento mucho lo que le sucedi� a su esposo, se�ora -digo-. S� lo dif�cil que pueden ser estas cosas.
Ella acepta mis palabras con una breve inclinaci�n de cabeza y yo vuelvo a ponerme el sombrero.
��Ellos registraron la oficina palmo a palmo -contin�a-, e hicieron lo mismo con nuestra casa. Les entregu� una relaci�n completa de nuestros movimientos financieros (bueno, de la mayor�a de ellos), y no encontraron nada.
���La investigaci�n est� atascada, por decirlo de alguna manera?
��Muerta -dice ella-, por decirlo de alguna manera.
���Qu� hay del informe del forense? -pregunto.
���Qu� quiere decir?
���Tiene una copia?
Judith sacude la cabeza y se arruga la blusa con los dedos.
��Supongo que tienen una copia del informe en la comisar�a.
��Espero que s�. �Recuerda alg�n detalle del informe?
���Como qu�?
��Como si decidieron que su esposo fue asesinado por otro dinosaurio.
Esta informaci�n jam�s lleg� al Consejo. �Estamos trabajando en ello�, fue lo �ltimo que escuch� sobre ese asunto antes de que me expulsaran de sus filas. Me pregunto si los genios del departamento forense fueron capaces de unir las piezas de la informaci�n en alg�n momento durante los �ltimos nueve meses.
��No s� qu� es lo que decidieron -dice ella-, pero no creo que se haya tratado del ataque de un dinosaurio.
���Lo piensa o lo sabe?
��Nadie lo sabe; pero estoy segura.
���Qu� es lo que hace que est� tan segura?
��Me dijeron que su muerte se produjo por arma de fuego. �Es suficiente para usted?
Me encog� de hombros.
��Es sabido que algunos de nosotros hemos utilizado armas de fuego. Al Capone y Eliot Ness no eran m�s que dos Diplodocus con una cuenta pendiente, usted lo sabe.
��Entonces, perm�tame una corazonada. Me imagino que los t�os en su profesi�n tienen corazonadas con bastante frecuencia, �verdad?
��Cuando est� justificada -digo-, una corazonada es una herramienta realmente poderosa.
��Puede creer lo que quiera, se�or Rubio. -Echa una r�pida mirada a un espejo cercano y se toca ligeramente el peinado. A Judith McBride le gustar�a mucho que me largase de su despacho-. Tengo una cita para almorzar, �se lo he mencionado?
��Ya casi he terminado -le aseguro-. S�lo un par de minutos, por favor. �Ten�a su esposo alg�n enemigo? �Dinosaurio o de otra clase?
Odio esta pregunta. Cualquiera que tenga ese mont�n de pasta est� condenado a tener algunos enemigos, aunque s�lo sea por el hecho de que, en el fondo, a nadie le gusta un t�o que disfruta de una fortuna como �sa.
��Por supuesto que ten�a enemigos -dice la se�ora McBride-. Era un hombre con mucho �xito, y en esta ciudad eso puede ser muy peligroso.
Tiempo de pavonearse. Saco un cigarrillo del paquete y lo lanzo hacia mi boca abierta. Mientras vuela, a c�mara lenta, girando en el aire en direcci�n a mis labios como si fuese el bast�n fuera de control de un director de banda callejera, descubro que, a pesar de todas mis fantas�as, a�n no he practicado este movimiento. En el primer intento el cigarrillo choca contra la nariz y cae al suelo. Decididamente, es un gesto poco teatral. Sonr�o t�midamente y recojo el cigarrillo.
La se�ora McBride frunce el ce�o.
��No permitimos que se fume en el edificio McBride, se�or Rubio. Se trata de una vieja norma de mi esposo que he decidido seguir respetando.
��No voy a fumar -digo. Otro vuelo, y esta vez consigo atrapar el cigarrillo con el borde del labio. Perfecto. Dejo que cuelgue, absolutamente inm�vil.
La se�ora McBride se echa a re�r, y otros diez a�os de arrugas y peque�as manchas desaparecen en esa sonrisa. Si soy capaz de mantener feliz a esta mujer, ella regresar� a una vida anterior. Pero �se no es mi trabajo.
��H�bleme de Donovan Burke -digo, y su sonrisa se evapora. La observo mientras lucha con ella, tira de ella, lo intenta una y otra vez, pero la sonrisa ha desaparecido.
��No hay nada que contar.
��No le estoy pidiendo su biograf�a; s�lo siento curiosidad por la relaci�n que manten�an.
Saco una libreta de notas nueva de mi reci�n estrenada gabardina y abro un paquete de bol�grafos que acabo de comprar. El cigarrillo sigue en su sitio. Estoy preparado para entrar en acci�n.
���Nuestra relaci�n? -dice la se�ora McBride.
��El se�or Burke y usted.
���Acaso est� implicando�?
��No estoy implicando nada.
Judith suspira; es un d�bil soplo de aire que acaba en un breve chiilido de jerbo. Consigo un mont�n de suspiros de mis testigos.
��Era un empleado de mi esposo. Visitaba nuestra casa, sobre lodo cuando celebr�bamos alguna fiesta. En una o dos ocasiones asistimos a alguna funci�n con Donovan y Jaycee; nos sent�bamos a la misma mesa en las cenas, cosas por el estilo.
���Jaycee?
Un nuevo nombre.
��La novia de Donovan. Me dijo que era investigador privado, �verdad?
��La novia� S�
Debe de tratarse de J. C, las iniciales que Burke gritaba desde las profundidades de su coma. J. C, Jaycee� suena parecido. La hoja que me hab�a dado Dan con los antecedentes de Burke no mencionaba nada de esto. Cuanto m�s contacto tengo con mi amigo en el cuerpo de polic�a, m�s descubro la fuente de no informaci�n en que se ha convertido.
��Jaycee Holden -dice la se�ora McBride-, una chica realmente encantadora. Era miembro del Consejo, ya sabe.
����rea rural o metropolitana?
��Metropolitana. -La se�ora Burke busca una fotograf�a en su escritorio, encuentra una y me la ense�a-. �sta fue tomada hace tres o cuatro a�os en una fiesta de recaudaci�n de fondos para un hospital de la ciudad. Raymond y yo hab�amos hecho algunas donaciones a un centro de atenci�n infantil.
Por supuesto que las hab�ais hecho.
Me aproximo a la fotograf�a y luego la sostengo a prudente distancia para eliminar las zonas borrosas. Mis ojos ya no son lo que eran, y el ramito de albahaca que me he tragado en el camino ha comenzado a surtir efecto, lo que agudiza el problema.
Se puede ver a Judith, enfundada en un vestido azul claro que har�a avergonzar al mism�simo cielo y con un collar de perlas que bailan como peque�as nubes alrededor de su cuello. Raymond McBride, obediente esposo, se encuentra a su derecha, con aspecto animado y elegante: pajarita negra, gemelos de diamante, faja ancha y escorado como el Titanic. Me son instant�neamente familiares; incluso aunque yo no hubiese conocido jam�s a Judith en persona, en mis buenos tiempos hab�a ojeado suficientes peri�dicos sensacionalistas en el supermercado (s�lo mientras esperaba en la cola, �lo juro!) como para reconocer a la adinerada pareja con sus disfraces humanos.
Nunca antes he visto a la pareja que cena con ellos, ni en fotograf�as ni de cualquier otro modo, pero es evidente que est�n profundamente enamorados, o al menos as� lo indica su aproximaci�n f�sica. Intensas oleadas de deseo emanan de la foto como ondas radiactivas; la superficie satinada de la imagen empa�a el aire circundante. Donovan, el joven y apuesto velocirraptor, tiene un aspecto infinitamente mejor del que presentaba en el hospital, puedo asegurarlo, y mi coraz�n se lanza obedientemente a un violento zapateo en recuerdo de mi compa�ero de especie. En cuanto a su acompa�ante aquella agradable noche que ha quedado en alguna parte del irrecuperable pasado, es sin duda del tipo de muchacha saludable y hermosa, con una espalda poderosa y caderas anchas. Naturalmente, esto podr�a ser s�lo una marca de f�brica del disfraz que lleva -del mismo modo que la mayor�a de los disfraces Nakitara llevan una marca de nacimiento en las nalgas-, pero advierto que, debajo de su vestimenta, su verdadero cuerpo se ajusta primorosamente al atuendo de l�tex. La cabellera casta�o rojizo a la altura de los hombros enmarca un rostro que es lo suficientemente bonito como para un disfraz; nada que objetar en ning�n sentido.
��Una pareja muy agradable -digo-. El matrimonio es encantador.
La se�ora McBride vuelve a colocar la fotograf�a en su sitio.
��Indudablemente. -Luego, como si se tratase de una ocurrencia espont�nea, aunque no lo es en absoluto, pregunta-. �Est� casado, se�or Rubio?
��Soltero de toda la vida.
���Significa eso que ha sido un soltero toda la vida o que tiene intenci�n de serlo durante el resto de sus d�as?
��Espero que lo primero. Me gustar�a encontrar una bonita velocirraptor hembra en un futuro pr�ximo; como la se�orita Holden, por ejemplo.
��Si lo que busca es una velocirraptor -dice la se�ora McBride curvando los labios como si acabase de tragar un sorbo de vino agrio-, Jaycee Holden no podr�a ser su chica. Ella es una Coelophysis.
Esto mejora por momentos.
��Pens� que me hab�a dicho que estaban prometidos.
��Lo estaban.
��Entonces, �no deseaban tener hijos?
��Lo deseaban.
Me es inevitable pesta�ear un par de veces. He olvidado apuntar esta parte de la conversaci�n -seguramente, volver� a perseguirme m�s tarde-, pero ahora estoy intrigado. Salir con miembros de otras razas de dinosaurios es algo bastante com�n, como lo es casarse con ellos si la pareja no tiene ning�n inter�s en reproducirse y perpetuar la especie. Sin embargo, el hecho simple es el siguiente: los matrimonios mixtos entre dinosaurios no pueden reproducirse satisfactoriamente, y no hay que darle m�s vueltas.
Esta limitaci�n de nuestra capacidad reproductora no representa una coacci�n social, como sucede en el mundo de los humanos, en el que la gente debate interminablemente sobre un asunto nada menos que en la televisi�n nacional. Nosotros, como especie, no somos tan insufriblemente mojigatos. En nuestro caso se trata simplemente de una cuesti�n de fisiolog�a: un pap� velocirraptor m�s una mam� velocirraptor producen una carnada de beb�s velocirraptores, mientras que un velocirraptor m�s un Coelophysis hembra, aunque pueden pasar una noche francamente divertida, nunca jam�s podr�n tener un beb� Velociphysis. Excepto�, excepto�
���El doctor Emil Vallardo? -pregunto.
La se�ora McBride parece impresionada.
���Conoce su trabajo?
��Formo parte del Consejo del Sur de California -le explico-; es decir� sol�a formar�
���Sol�a formar parte?
��Rectificaci�n.
��Comprendo.
��No es lo que piensa -le explico-. Hice mal uso de unos fondos y abus� un poco de m� poder.
En realidad hice un mal uso de cerca de veinte mil pavos pertenecientes a los fondos del Consejo, y mucho m�s que eso en cuestiones de poder, intimidaci�n y de mancillamiento de la reputaci�n del Consejo como si se tratara de m� mismo. Pero todo lo hice en nombre de Ernie, y volver�a a hacerlo sin pesta�ear.
��Y s� -contin�o-, conozco el trabajo de Vallardo.
��Es un buen hombre -dice ella, y yo me encojo de hombros. Lo �ltimo que quiero hacer es iniciar una discusi�n filos�fica acerca de la naturaleza de los hijos interraciales. Es la clase de lema que acaba en pocos segundos con una cena y no me atrevo a pensar lo que le har�a a una entrevista.
��En cuanto al se�or Burke�, supongo que no sali� bien. Me refiero a �l y a su novia.
Ella contesta despu�s de unos segundos.
��No, no sali� bien. Mucho antes de que �l se marchase a California, Jaycee y Donovan ya no eran pareja.
���Rompieron su compromiso a causa del doctor Vallardo?
��En realidad, no lo s�, pero no lo creo -dice ella-. �l estaba all� para ayudarlos.
���Lo hizo?
���Ayudarlos? No estoy segura. No lo creo. Donovan y Jaycee estaban muy enamorados, pero la infertilidad puede cambiar a una pareja de una manera que no se puede imaginar.
Cambio de tema.
���Por qu� se march� a California el se�or Burke?
��Tampoco lo s�.
���Ten�a problemas personales? �Estaba metido en asuntos de drogas? �Apuestas?
Judith vuelve a suspirar y me pregunto si se est� preparando para dar por terminada nuestra conversaci�n.
��Usted me atribuye un conocimiento que no tengo, se�or Rubio. Raramente soy capaz de catalogar las entradas y salidas de mi propia vida. �C�mo espera que conozca los detalles de la vida de Donovan?
��Usted era su jefa, si no estoy mal informado. Los jefes se dan cuenta de algunas cosas.
��Trato de no inmiscuirme en los asuntos personales de mis empleados.
Deber�a decirle que haga una llamada a Teitelbaum.
��Tengo entendido que entre ustedes hab�a ciertas� �diferencias creativas?
��Si se refiere a mi relaci�n laboral con el se�or Burke, s�, tuvimos algunos momentos duros en el Pangea. Yo consideraba que mi deber era velar por los intereses de mi esposo en el club nocturno.
Ahora la se�ora McBride se est� poniendo un tanto altanera, y yo vuelvo a tener los pies bien firmes sobre el suelo. S� c�mo tratar a los santurrones.
��O sea que dej� que se marchase.
��Llegamos a un acuerdo.
��El acuerdo de que usted le dejar�a marchar.
Judith McBride frunce los labios, y la edad vuelve como una inundaci�n; las arrugas cubren las mejillas y la frente como telas de ara�a talladas en la piel. Se trata de un movimiento realmente impresionante; seguramente tiene uno de esos nuevos disfraces Erickson fabricados en Suecia, esos modelos que est�n provistos de vasos capilares especializados para Acci�n S�per Rubor.
��S� -admite finalmente-. Lo desped�.
��No pretendo molestarla.
��No me molesta.
���Fue un despido amistoso?
��Tan amistoso como puede ser un despido -dice ella-. �l lo entendi�.
�C�mo hacer la siguiente pregunta? Muevo los labios adelante y atr�s, y de mi boca salen ruidos como si fuese una m�quina de hacer palomitas fuera de control. Lo mejor es ser directo.
���Su esposo y usted le ayudaron a establecerse en Los �ngeles?
���De d�nde ha sacado esa idea? -pregunta, ligeramente perturbada.
��Bueno, Burke encontr� financiaci�n para el club Evoluci�n en un tiempo r�cord.
��Donovan -dice la se�ora McBride- ha sido siempre un excelente vendedor. Podr�a encontrar financiaci�n para crear una empresa de pesca submarina en Kansas. -Agita una mano fina y delicada, y abarca el trabajo que tiene distribuido encima del escritorio-. Me encantar�a contestar a m�s preguntas, se�or Rubio, pero se est� haciendo tarde y, como puede ver, a�n me queda mucho que hacer antes del almuerzo. La muerte de mi esposo me ha dejado a cargo de su peque�o imperio, y las decisiones no se toman solas.
Est� claro como el agua. Aparto el sill�n, y el movimiento deja profundos surcos en la espesa lanilla de la alfombra. Ten�a una alfombra como �sta en mi oficina antes de enfrentarme a la realidad de que el banco puede embargarte un objeto como �ste.
��Tal vez necesite hacerle m�s preguntas -digo.
��Siempre que la pr�xima vez concierte una cita -dice la se�ora McBride, y le prometo que lo har�.
Cuando llego a la puerta, me doy la vuelta. He olvidado una �ltima pregunta.
��Me preguntaba si podr�a decirme d�nde puedo encontrar a Jaycee Holden. Me gustar�a hablar con ella.
La se�ora McBride se echa a re�r otra vez, pero en esta ocasi�n no se borran las huellas del envejecimiento. En todo caso, a�ade media d�cada a su rostro.
���se es un callej�n sin salida, se�or Rubio.
���De verdad?
��S�, lo es. No pierda su tiempo.
Arrastro los pies en direcci�n a la puerta. No me gusta que nadie me diga lo que debo hacer.
��Si no quiere decirme d�nde est�, por m� no hay problema. -He tenido mi cuota de testigos reacios a cooperar, aunque raramente permanecen con la boca cerrada mucho tiempo-. Estoy seguro de que puedo encontrar esa informaci�n en otra parte.
��No es que no quiera decirle d�nde est� Jaycee Holden -dice la se�ora McBride-; es que no puedo decirle d�nde est�. No lo s�; nadie lo sabe.
Aqu� es donde entra la m�sica dram�tica.
���Ha desaparecido? -pregunto.
��Hace unos a�os. Jaycee desapareci� aproximadamente un mes despu�s de que Donovan y ella rompieran su compromiso. -Hace una pausa y luego a�ade con un ligero hipo en la voz-: Una chica encantadora, realmente encantadora.
��Bueno, tal vez pueda seguirle la pista. Se supone que soy bueno para eso. �Cu�l era su fragancia?
���Su fragancia?
��Su olor, sus feromonas. Le sorprender�a saber cu�ntos dinosaurios desaparecidos he podido encontrar gracias a su olor. Pueden disfrazarse con el modelo que quieran, pero el olor permanece. Un t�o esparc�a un aroma tan intenso que encontr� su pista en un radio de cinco manzanas diez segundos despu�s de haber salido de la autopista.
��Yo� No s� c�mo explicarlo-dice la se�ora McBride-. Me resulta dif�cil describirlo. Jazm�n, trigo, miel; una pizca de cada cosa, en realidad.
No me sirve.
����ltimo domicilio conocido? -pregunto.
��Estaci�n Grand Central -dice la se�ora McBride.
��Esa no es una direcci�n particular, imagino.
��Donovan y ella hab�an tenido un desafortunado almuerzo de reconciliaci�n, y �l la acompa�� hasta la estaci�n. Como esto sucedi� hace algunos a�os, tal vez mi recuerdo no sea muy exacto. Pero por lo que puedo recordar, Donovan me explic� que la observ� mientras bajaba por la escalera mec�nica; se dirig�a a un and�n de donde part�an trenes hacia el este. Se saludaron agitando las manos y, un momento despu�s, Jaycee se perdi� entre la multitud. �Como un terroncillo de az�car disuelto en una taza de caf�, dijo Donovan. Estaba all� y, un segundo despu�s, ya no estaba.
���Y �sa fue la �ltima vez que hubo noticias de Jaycee Holden? -pregunto.
Ella asiente.
Muy interesante. Le agradezco a Judith McBride el tiempo que me ha concedido y su buena disposici�n para proporcionarme la informaci�n que necesitaba, y ella me acompa�a fuera de la oficina. �Le estrecho la mano? �La toco? Mi rutina habitual permite un apret�n de manos, pero me siento fuera de mi ambiente en medio de tanta opulencia. Ella ayuda a que me decida extendiendo la mano; la cojo, la estrecho efusivamente y me meto en el ascensor.
No me sorprendo cuando los dos guardaespaldas se re�nen conmigo en la planta sesenta y tres, pero esta vez estoy demasiado ocupado pensando en mi pr�ximo movimiento como para prestar atenci�n a sus formas voluminosas y su penetrante aroma. Los dos gigantes me siguen de cerca, hasta que recupero mi bolsa de viaje en el mostrador de informaci�n y abandono el edificio McBride a trav�s de la puerta giratoria del vest�bulo principal.
Una vez en la calle, intento in�tilmente conseguir un taxi. Llamo, agito los brazos, grito, y ellos se limitan a pasar de largo. �La luz que llevan significa que est�n de servicio o fuera de servicio? No importa, me ignoran de cualquiera de las dos maneras, y sigo esperando en el bordillo. Agito un billete por encima de la cabeza; veinte pavos, cincuenta pavos. Las manchas amarillas siguen pasando a toda velocidad. Doy un salto en el aire estilo Bruce Jenner para llamar finalmente la atenci�n de uno de ellos y, despu�s de cruzar de manera arriesgada dos carriles de tr�fico para meterme en el taxi, me sorprendo al descubrir que si bien se trata de un conductor diferente, el t�o tiene milagrosamente el mismo olor que el anterior. Tal vez ellos tambi�n constituyan especies separadas.
Nos dirigimos hacia el ayuntamiento.
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Los registros p�blicos pueden ser un verdadero conazo. Prefiero mil veces bordear la legalidad y echar un vistazo a algunos archivos privados que esperar en interminables colas para hablar con un empleado desde�oso (�acaso ense�an esas actitudes en las clases para ser recepcionista?), que puede decidir suministrarme o no la informaci�n que necesito en funci�n de si ya ha tomado el desayuno y de la fase de la luna. Dadme cualquier d�a una puerta cerrada con llave y una tarjeta de cr�dito, y ver�is lo que hago con la Ley de Libertad de Informaci�n. Disfruto de mis peque�as trampas legales; si no fuese detective, probablemente ser�a un fabricante de f�siles, y me pasar�a el d�a en uno de los numerosos laboratorios que se hallan distribuidos a gran profundidad debajo del Museo de Historia Natural, inventando nuevas formas de simular nuestra �extinci�n� hace sesenta y cinco millones de a�os. Mi tatara tatarat�o abuelo fue el creador del primer om�plato fosilizado de Iguanodon, colocado cuidadosamente en una capa de cieno poco profunda en las inmensidades de la Patagonia, y me siento muy orgulloso de formar parte de su linaje. El enga�o es divertido; el enga�o humano es un deporte de masas.
As� pues, quiz� m�s tarde pueda dedicarme al verdadero trabajo de detective, pero, por el momento, permanezco sentado en una silla de respaldo duro, dise�ada originalmente para la Inquisici�n, mientras echo un vistazo a los archivos del ayuntamiento, y no podr�a sentirme m�s cabreado.
Hace aproximadamente tres a�os, Jaycee Holden, seg�n los documentos que soy capaz de conseguir tras cinco horas de espera, espera y m�s espera, realiz� un movimiento del que Houdini se hubiera sentido orgulloso. Su nombre, repartido previamente entre informes de cr�dito, contratos de alquiler, facturas de electricidad, archivos de los tribunales, listas del Consejo, e incluso algunos peri�dicos, dej� de aparecer en todos y cada uno de los documentos pocos d�as despu�s de que Jaycee Holden se alejase por ese and�n de la estaci�n Grand Central desde donde part�an trenes hacia el este. No se celebr� ning�n funeral por la Coelophysis desaparecida, ya que no hab�a ning�n cad�ver y ninguna prueba concreta de que siquiera estuviese muerta. No hab�a familia de la que hablar; no hab�a nadie que llorase y le gritase a las autoridades que moviesen el culo e hicieran algo. Los padres hab�an muerto y no ten�a hermanos. Jaycee Holden era una mujer joven, bonita y activa, a quien, no obstante, podr�a definirse mejor por su asociaci�n con el Consejo y su frustrado matrimonio con Donovan Burke; un estilo de vida as� no proporciona f�cilmente pistas sobre la desaparici�n de una persona. Seg�n un art�culo a una columna que encontr� en la �itima p�gina del Times, Donovan y un grupo de amigos hab�an hecho un peque�o pero dedicado esfuerzo para realizar una b�squeda de Jaycee como persona desaparecida -volantes, cartones de leche, etc.-, pero se suspendi� despu�s de que los investigadores privados que hab�an contratado regresaran con las manos vac�as y una factura considerable.
La gente desaparece -sucede con frecuencia-, pero nadie lo hace de este modo. He seguido la pista a dinosaurios y seres humanos durante toda mi vida laboral, y el �nico punto en com�n que he encontrado es que no importa cuan profundamente haya sido erradicada su existencia anterior, el rastro de papel que los ha seguido durante toda su vida contin�a colgando de ellos como si fuese un percebe. La propaganda por correo, por ejemplo, sigue llegando a sus casas, con el fin de que aprovechen las ventajas de esta-incre�ble-oferta-de-tarjeta-de-cr�dito. Implacables voluntarios de los maratones ben�ficos de la tele llaman a los �ltimos n�meros telef�nicos conocidos implorando un poco de dinero para ayudar a los ni�os; todo es para los ni�os. Y muchas cosas m�s. En el mundo actual, donde los ordenadores pueden almacenar datos personales hasta mucho despu�s de que)os tatara tatara tataranietos de uno se hayan instalado en la residencia de ancianos del barrio, ya nadie puede simplemente esfumarse; nadie.
Sin embargo, Jaycee Holden se ha esfumado; como dijo Judith, �como az�car en el caf�. Su nombre ha sido borrado de las listas de direcciones de env�o de propaganda e informaci�n inservible, y ha sido eliminado de los archivos de agentes y empresas que solicitan contribuciones y donaciones. Si tuviese la m�s remota idea de c�mo diablos acceder a Internet, estoy seguro de que descubrir�a que Jaycee Holden hace tiempo que ha cogido la salida m�s pr�xima de la superautopista de la informaci�n. Ella se convirti� en una nulidad virtual despu�s de aquella tarde de febrero sorprendentemente c�lida, casi como si se hubiese llevado con ella todos los vestigios de su vida en su viaje a ninguna parte.
He o�do cosas m�s raras.
Por otra parte, la vida de McBride se encuentra expuesta en archivos p�blicos: peri�dicos, revistas, obras. A) menos, los �ltimos quince a�os; antes de esa �poca existe un vac�o, pero eso no es algo que deba sorprender a nadie. La mayor�a de los art�culos acerca del dinosaurio fallecido mencionan que su esposa y �l eran originarios de Kansas, aunque no hay referencias a su vida en aquel Estado, salvo para decir que qued� hu�rfano a temprana edad y que fue criado por un amigo de la familia. En alg�n momento conoci� a su encantadora esposa Judith, se trasladaron a Nueva York, entraron en la escena social y empresarial, fundaron la compa��a Fortune 500, especializada en bonos y adquisiciones, y el ocasional club nocturno de moda, y �buuum!: ha nacido un magnate. A partir de entonces todo son p�ginas de sociedad y datos financieros, y ambas cosas tienen la capacidad de llevarme al borde de las l�grimas en cuesti�n de minutos.
Salgo de la sala, ansioso por disfrutar de una apetitosa cena en uno de los sibar�ticos carritos que llenan las aceras de Nueva York, cuando me topo con unas escaleras que bajan hacia la morgue del condado. Conozco este sitio; tal vez lo conozco demasiado bien. Hace nueve meses, �ste fue el lugar de mi primer altercado con los habitantes de Nueva York. Supongo que convert� en una especie de h�bito el hecho de importunar al ayudante del forense en busca de informaci�n acerca de la muerte de Ernie, aunque lo �nico que consegu� como respuesta a mis molestias fue un desagradable rechazo y algunos golpes por parte de los guardias de seguridad. Creo que tambi�n hubo amenazas, y tal vez un altercado f�sico de alguna clase. Y aunque se me escapan los detalles exactos de aquellos d�as -fue aproximadamente en la �poca en que comenc� La Verdadera Parranda y mi cuerpo estaba tan lleno de albahaca que era pr�cticamente un invernadero ambulante-, ahora me controlo mucho m�s que entonces. S�lo un par de bocados de albahaca y una cucharadita de or�gano, y estoy preparado para formular preguntas pertinentes y profundas de un modo nada amenazador.
��No, no, no� Usted otra vez no� -gimotea el ayudante del forense mientras retrocede cuando atravieso las puertas dobles de la morgue-. Llamar� a los guardias; lo har�.
��Me alegro de verle -digo, abriendo los brazos en un amplio y pac�fico gesto que funciona bien con los perros y algunos de los humanos m�s est�pidos. No percibo ning�n olor significativo, lo que quiere decir que este chico no es un dinosaurio; con esta clase de miedo, que est� convirtiendo su fr�gil cuerpo en un minise�smo, cualquiera de nuestra especie estar�a produciendo feromonas como un schnauzer en celo.
��Tengo�, tengo un n�mero al que llamar; puedo hacer que lo echen�
���Le estoy haciendo da�o?
��No�, por favor�
Decido hablar m�s lentamente y separando las palabras.
���Le-estoy-haciendo-da�o?
��No.
��No, claro que no -digo-. �Le estoy amenazando?
��No, a�n no.
��Correcto. Y no lo har�. Esta vez he venido aqu� por un asunto oficial. Se lo prometo.
Saco la tarjeta de identificaci�n de TruTel que cog� del escritorio de una recepcionista y se la lanzo al ayudante. El t�o retrocede como si le hubiera arrojado una granada, pero finalmente se inclina sobre el escritorio y mira la tarjeta mientras pasa los dedos por la superficie. Parece m�s tranquilo; petulante, pero m�s tranquilo.
��Me rompi� la nariz -dice-. Tuvieron que volver a colocarla en su sitio.
��Tiene mejor aspecto -miento. No recuerdo qu� aspecto ten�a la vez anterior.
��A mi novia le gusta. Dice que me da aspecto de t�o duro.
��Muy duro. -En realidad, no recuerdo ninguna escaramuza que incluyera una fuerza suficiente como para romper huesos, pero con un coloc�n de albahaca puede pasar cualquier cosa-. En esta ocasi�n no habr� broncas. Prometido. Para serle sincero, estoy buscando a su jefe de nuevo. Es imposible que siga de vacaciones.
La �ltima vez se larg� de la ciudad despu�s de la muerte de Ernie y permaneci� fuera hasta mucho despu�s de que me sacaran a patadas de Nueva York.
��No, pero est� muy ocupado.
��Como lo estamos todos. Por favor, d�gale que a un detective privado le gustar�a robarle unos minutos de su precioso tiempo; eso es todo.
Estoy tratando de ser lo m�s amable posible, y el esfuerzo hace que sienta una intensa picaz�n en los dientes.
Parece que el ayudante lo medita un momento, y luego, sin decir palabra, se da la vuelta y desaparece a trav�s de una puerta que hay detr�s del mostrador. Me gustar�a husmear un poco, abrir algunos archivos, pero la puerta vuelve a abrirse cuando el forense -bata manchada de sangre, aroma a formaldeh�do mezclado con lo que debe de ser un olor natural a pino lustrado y pasta de chile- sale al corredor.
��Tengo un suicidio colectivo ah� dentro: tres chicos de un instituto decidieron quitarse la vida bebi�ndose unos cuantos litros de JD. No resulta un espect�culo muy agradable, pero es un trabajo r�pido.
��Entonces ir� directo al grano -digo-. Me llamo Vincent Rubio y�
��S� qui�n es usted. Es el t�o que golpe� a Wally el enero pasado. -Wally observa desde el otro extremo de la habitaci�n, y se encoge al o�r su nombre-. En ocasiones el chico necesita un peque�o golpe en la cabeza, pero me gusta ser el que se lo da, �me entiende?
��Entendido -le contesto-, y ya me he disculpado por aquel desafortunado incidente. Lo que busco ahora son los informes de los casos de Raymond McBride y Ernie Watson, ambos fallecidos hace aproximadamente nueve meses. Tengo entendido que fue usted quien se encarg� de las autopsias�
��Pensaba que el caso estaba cerrado.
��Lo estaba
���Lo estaba?
��Lo est�. Mi investigaci�n no est� relacionada con ellos.
El forense mira a Wally, al techo, al suelo. Se da un tiempo para tomar una decisi�n. Finalmente me hace se�as para que lo siga. Atravesamos la sala de autopsias y entramos en su despacho, un espacio utilitario que s�lo incluye un peque�o escritorio, un sill�n y tres archivadores. Me quedo en la puerta, y �l abre uno de los archivadores; bloquea con su cuerpo mi campo visual.
��Cierre la puerta, �quiere? -dice, y yo obedezco-. Prefiero que el chico no oiga lo que decimos. Es como un hijo para m�, pero un mam�fero es siempre un mam�fero, si entiende lo que quiero decir.
Ahora hay dos carpetas sobre el escritorio, y el forense -el doctor Kevin Nadel, seg�n la placa que hay en la puerta del despacho- revisa su contenido r�pidamente.
��McBride. S�, es la misma informaci�n que les proporcion� a todos los dem�s. Cont� veintiocho heridas de bala en su cuerpo, en varios sitios diferentes.
Peque�as manchas azules marcan la superficie de un perfil humano, puntos distribuidos al azar a trav�s de la cabeza, el torso, las piernas, aparentemente sin seguir un modelo definido.
Se�alo una serie de n�meros apuntados en el informe de la autopsia.
���Qu� significan estas marcas?
��El calibre de la munici�n empleada. Cuatro de los impactos eran aproximadamente del calibre 22, ocho correspond�an a un 45, tres disparos fueron hechos con una escopeta, dos proced�an de una nueve mil�metros y once heridas corresponden a disparos efectuados con alguna clase de ametralladora autom�tica.
��Espere un momento -digo-. �Me est� diciendo que a McBr�de le dispararon veintiocho veces con cinco armas diferentes? Eso es una locura.
��La locura no es de mi incumbencia. Ellos me traen unos fiambres; yo los abro, echo un vistazo y les digo lo que encuentro.
Saca una fotograf�a de la carpeta y me la muestra.
Es McBride, no hay duda, pero mucho menos vivo de lo que aparece en los diarios sensacionalistas. Ah� est�, tumbado en el suelo de su despacho, con los brazos y las piernas extendidos, y aunque se trata de una instant�nea en blanco y negro, reconozco las manchas de sangre que salpican el suelo, el sill�n y las paredes. Las heridas puntean el cuerpo del magnate y, tal como ha dicho Nadel, son de tama�o y forma variados; a pesar de los diferentes calibres de la munici�n empleada, tienden a parecer iguales en esta clase de fotograf�as. Pueden creerme, he visto muchas m�s que mi raci�n de heridas similares.
Le devuelvo la fotograf�a.
��Contin�e.
��En cuanto a su segundo cad�ver� No recuerdo el caso, pero mis notas dicen que llegu� a la conclusi�n de que la muerte del se�or Watson fue de naturaleza accidental, provocada por un trauma craneal masivo a consecuencia de un accidente de tr�fico.
���Y no tiene ninguna raz�n para dudar de que haya sido as�?-pregunto.
���Deber�a tenerla? Tengo entendido que hubo testigos presenciales de ese accidente. Un coche atropello a ese t�o y se dio a la fuga sin prestarle auxilio.
��Yo conoc�a a Ernie -digo-, el se�or Watson. �l no era de la clase de persona que� No tiene ning�n sentido que fuese atropellado de ese modo�
��Por eso a estos casos los llaman accidentes, se�or Rubio.
Eso es indiscutible, pero incluso despu�s de nueve largos meses de investigaci�n, transpiraci�n y exasperaci�n, la muerte de Ernie me sigue repateando el est�mago.
��Esto es muy importante para m� -le digo al forense-. No se trata s�lo de un trabajo. Ese hombre� era mi socio; era mi amigo.
��Lo entiendo�
��Si le preocupa hablar conmigo�
��Yo no�
��Pero si es as�, si est� preocupado por su seguridad, puedo protegerle. Puedo llevarle a un lugar seguro.
No es del todo un farol. En algunas ocasiones, TruTel se ha hecho cargo de la cuenta de casas vigiladas si un testigo ha deseado suministrar informaci�n que haya podido reventar un caso.
Y por un momento, da la impresi�n de que el doctor Nadel est� a punto de a�adir algo m�s. Sus labios se abren, se inclina hacia adelante, y un breve resplandor ilumina su mirada: el brillo que siempre aparece justo antes de que un testigo decide cont�rmelo todo� Y luego nada.
��No puedo decirle nada m�s -a�ade con los ojos clavados en el suelo. Las carpetas son devueltas al archivador y los cajones cerrados con llave-. Lo siento.
Me marcho.
En aquellas ocasiones en las que mi cerebro deja de funcionar correctamente, ya sea porque est� so�ando despierto, privado de sue�o o, como es el caso m�s reciente, atiborrado de algunas hierbas perniciosas, el resto de mi cuerpo se muestra m�s que satisfecho de asumir el mando de las acciones y dirigirme a cualquier lugar al que crea que necesito ir. Y as� es, imagino, como acabo en Alphabet City, una zona de Manhattan pr�xima a Greenwich Village que no est� de moda y tampoco resulta muy beneficiosa para la salud. Una vez fuera del dep�sito de cad�veres me encuentro pensando en McBride, pensando en Burke, pensando en Ernie, y, s�bitamente, estoy con el piloto autom�tico puesto. Mis pies me llevan hasta el portal de un edificio oscuro cuyo yeso se cae a pedazos. Observo la pintura desc�scarada de la fachada. �Ah, un local familiar!
Worm Hole es un bar y club nocturno de la avenida D, propiedad de Gino y Alan Conti, una pareja de alosaurios que han hecho algunos trabajos para la mafia de los dinosaurios. La habitaci�n principal del bar est� reservada para los mam�feros, seg�n tengo entendido, y siempre hay un flujo regular de pat�ticos cuentes, bebedores profesionales, que comienzan a empinar el codo al mediod�a y no pierden el conocimiento hasta las nueve de la ma�ana siguiente.
Pero una vez pasados los lavabos, que muestran carteles como �No orinar en el asiento�, detr�s de una pared falsa cubierta de grafitos, a trav�s de una puerta de metal provista de dos cerrojos, un pasador con cadena y un brontosaurio llamado Skeech, se encuentra uno de los mejores bares para dinosaurios a este lado del r�o Hudson, un garito donde un t�o puede satisfacer cualquier clase de vicio, herb�ceo o de otro tipo. Creo que aqu� pas� una buena parte de mi tiempo durante mi �ltimo viaje a Nueva York, aunque cuando entro en el local y me siento, me doy cuenta de que no reconozco a nadie. La mayor�a est�n disfrazados, nada que los diferencie de los mam�feros a primera vista, pero algunos esp�ritus valientes han desnudado sus cabezas y dientes aut�nticos, posiblemente como una forma de advertir a los dem�s que permanezcan alejados y los dejen en paz.
��Albahaca, dos hojas -le digo a la camarera, una Diplodocus que lleva una peque�a abertura en la parte posterior del disfraz, de modo que la cola queda libre y se arrastra perezosamente sobre el suelo como si fuese una escoba. La combinaci�n de disfraz humano y cola de saurio resulta a la vez fascinante y prohibida, y, como tal, tentadora para la mayor�a de los cargados clientes que frecuentan el bar a esta hora de la noche. Cuando la camarera pasa junto a un grupo de velocirraptores, los t�os r�en como imb�ciles y tratan de acariciarle la cola desnuda, pero un r�pido movimiento de la punta del ap�ndice, que restalla como un l�tigo, les recuerda que deben comportarse como buenos chicos.
���Vincent? �Por los clavos de Cristo! �Eres realmente Vincent Rubio?
Se trata de una hembra claramente sorprendida y feliz de verme. Pasos y una sombra que se proyecta sobre la mesa. Me convenzo de que debo alzar la vista.
���Jes�s, es �l! -chilla. Y aunque no hubiese proferido todas esas exclamaciones, habr�a reconocido a Glenda Wetzel por su olor, una agradable mezcla de claveles y viejos guantes de b�isbol. Glenda es una t�a genial y no es que no desee verla, es s�lo que, en este momento, no tengo ganas de ver a nadie.
��Hola, Glen -digo, poni�ndome de pie para el abrazo y dej�ndome caer nuevamente en mi silla. Le hago se�as de que se siente.
Glenda acerca una silla y se sienta.
��Mierda� Ha pasado�, �cu�nto? �Un a�o?
��Nueve meses.
��Nueve meses� Joder. Tienes buen aspecto-dice.
��No es verdad.
No me siento con �nimos para jugar a la simulaci�n.
��De acuerdo, no es verdad, pero hueles jodidamente bien, puedes creerlo.
Hablamos animadamente hasta que llega mi raci�n de albahaca -Glenda me lanza miradas preocupadas de soslayo mientras mastico ambas hojas a la vez e ingiero el compuesto en cantidades industriales-, y ella pide media cucharadita de tomillo en polvo.
��El tomillo nunca me ha causado demasiado efecto
��digo.
��A m� tampoco -reconoce Glenda-. Pero todo el mundo debe cultivar alg�n h�bito.
Glenda es una colega, una investigadora privada, una vaga que entrega su tiempo a J &T Enterprises, la oficina gemela de TruTel aqu� en Manhattan. Su jefe, Jorgenson, es el personaje an�logo a Teiteibaum, lo que incluye la tensi�n sangu�nea alta y las lamentables habilidades sociales. Los t�os de J &T fueron los que se hicieron cargo inicialmente de la investigaci�n del caso McBride para el Consejo Metropolitano de Nueva York; tomaron aquellas fotograf�as ignominiosas que fueron pasando de mano en mano en la reuni�n de nuestro Consejo del Sur de California como si fuesen las p�ginas centrales de una revista porno en el vestuario de un instituto. A�n puedo verlas ahora: McBride, con su disfraz humano, copulando con una hembra humana y, por la expresi�n de su rostro enmascarado, disfrutando inmensamente del momento. E� rostro de la mujer hab�a sido oscurecido mediante un procedimiento fotogr�fico conocido como �ennegrecer con un rotulador permanente�, pero el lenguaje corporal serv�a para exhibir sus emociones con absoluta claridad.
��Mierda-dice Glenda, sin duda la hadrosaurio m�s deslenguada que conozco-. No puedo creerlo� quiero decir que la �ltima vez� -Lo s�.
��� despu�s de que los polis te metieron en ese avi�n de regreso a Los �ngeles�
��No revivamos aquel momento, �de acuerdo, Glen?
Ella asiente, avergonzada.
��De acuerdo, de acuerdo. -Y sus ojos vuelven a encenderse-. �Maldita sea, me alegro de volver a vertel�En qu� agujero de mierda te alojas?
��En el Plaza -digo, alzando las cejas. A�n debo registrarme en alg�n hotel o hacer una reserva, pero estoy seguro de que puedo conseguir una habitaci�n.
��Mirad a este t�o, tiene una cuenta de gastos, �verdad? -Mientras dure. -La albahaca ha comenzado a surtir efecto, y mis fosas nasales se agitan espont�neamente. Mi estado de �nimo comienza a cambiar, y el humor se eleva. Las feromonas de Glenda invaden mis sentidos y me pregunto por qu� nunca la he invitado a salir. Es una hadrosaurio, de acuerdo, y habitualmente no son mi tipo, pero�-. �Cielos! -exclamo-, hueles realmente bien. Saludable, realmente� saludable.
Ech�ndose a re�r, Glenda aparta el peque�o cuenco de cer�mica con restos de albahaca.
��Ya has tomado bastante de esa mierda -dice-, �En qu� caso est�s trabajando?
��Un incendio. En Los �ngeles.
Mis palabras salen lentamente. Las s�labas llegan tarde a la estaci�n, aunque mi proceso de pensamiento cumple con el horario previsto.
���Y algunas pistas te trajeron de regreso a Nueva York?
��McBride. Otra vez.
Sus ojos se abren como platos.
���Oh, s�? Buena jodida suerte la tuya, compa�ero. Aunque no como para volverse loco.
Se requiere un esfuerzo especial para superar las enredaderas que crecen y se extienden por el interior de mi boca.
���Conoces�, conoces� el caso McBride? -soy capaz de tartamudear.
���Si conozco a McBride? -pregunta Glenda, arrastrando las palabras-. Trabaj� durante un mes en el jodido caso en el que estaba implicado ese cabronazo pedazo de mierda.
��Debi� de ser� fascinante.
��Joder, no. Fue jodidarnente aburrido. �Has montado vigilancia alguna vez en un puto edificio de seis pisos sin ascensor?
���Un edificio� sin ascensor?
No creo que esas cosas existan en Los �ngeles.
��Encima de una tienda, sin jodidos ascensores -explica Glenda.
Ahora s� que estas cosas no existen en Los �ngeles; incluso los pobres se desmayar�an de s�lo pensarlo. Cualquier distancia superior a los seis metros, en vertical o en cualquier otra direcci�n, debe cubrirse en alg�n veh�culo, preferiblemente provisto de aire acondicionado. Si queremos hacer ejercicio, utilizaremos un S�airmaster, muchas gracias.
��Quiero decir, el trabajo estaba bien -contin�a Glenda-. Pero deja que te diga algo: despu�s del quinto d�a acabas hasta los cojones del aire viciado y la comida basura. Y con todos esos jodidos bichos arrastr�ndose por el suelo, sobre mi jodida comida�
���McBride ten�a una aventura en una casa de apartamentos? -pregunto.
No puede ser� Ese t�o ten�a millones, miles de millones tal vez.
Glenda sacude la cabeza y se escarba la nariz. Es una dama con clase.
��Yo no lo llamar�a una casa de apartamentos; simplemente era un edificio de mierda en el East Village. No se encuentra en un barrio peligroso ni nada por el estilo, s�lo que no est� bien conservado. En cualquier caso, est�bamos apostados al otro lado de la calle, tomando fotograf�as todo el jodido d�a. El edificio donde ellos jodian estaba un poco mejor. Supongo que era el apartamento de la t�a. Apuesto a que ten�an un jodido exterminados Malditas cucarachas�
Finalmente consigo que mi boca forme un n�mero suficiente de s�labas para dirigir la conversaci�n hacia la hembra humana con la que McBride hab�a sido fotografiado en flagrante delito. Le pregunto el nombre de la mujer.
��Si te lo digo, prom�teme que no saldr� de tu boca-dice Glenda-. Mi culo est� en juego, de modo que yo jam�s te he hablado de esto. �De acuerdo?
��Que me convierta en un f�sil si rompo mi promesa.
��Sab�amos que ese peque�o pervertido se acostaba con media ciudad. Su esposa debe de ser fr�gida o algo as�. Pero esa fulana con quien lo sorprendimos era una verdadera bomba humana; unas tetas hasta aqu� y piernas largas como zancos.
�Por qu� me siento m�s inc�modo oyendo ese lenguaje que ella utiliz�ndolo?
��Se llama Sarah -contin�a Glenda-. �Cu�ntas jodidas veces tuve que escuchar ese nombre a trav�s del micr�fono! ��Oh, Sarah! Eres maravillosa, Sarah. Eres asombrosa, Sarah. Hazlo, Sarah; hazlo.� Me pon�a jodidamente enferma o�r toda esa mierda. Una vez estuve a punto de vomitar, te lo prometo.
���Sarah�? -Estoy esperando un apellido.
��Acton�, Archion�, o algo as�. -La hadrosaurio con la boca sucia se encoge de hombros y acaba su raci�n de tomillo. El polvo baja de golpe; unas cuantas toses, y Glenda abre la boca buscando aire-. No lo recuerdo exactamente, pero canta en un club cerca de Times Square. Esa fulana es una verdadera cantante.
En un instante mis sentidos se ponen en estado de alerta. Todos los vestigios de albahaca se han evaporado temporalmente en alguna parte olvidada de mi cerebro que no est� conectada con el habla o la capacidad de tomar decisiones.
���Canta esta noche?
���Qui�n crees que soy, su jodido representante?
���Crees que ella canta esta noche?
��S�, seguramente, supongo. Ya hace unos meses que le� su ficha, pero creo que es un trabajo fijo el que tiene en ese club. �Qu�?, �piensas ir a ver a esa mujer? �Para qu� diablos quieres verla?
La albahaca fluye nuevamente. Se convierte en una suave oleada que se funde con mi excitaci�n por encontrar un nuevo testigo, una forma de evitar la barrera de pruebas desaparecidas y respuestas evasivas, un camino hacia McBride y un camino hacia Ernie.
Paso la lengua por el resto de albahaca que ha quedado en
��Quiero o�r una canci�n -le digo a Glenda simplemente.
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Los mam�feros b�pedos son de por s� bastante impresentables -desagradables, egoc�ntricos, hacen alarde de una p�sima higiene-, pero un grupo completo de esos monos apestosos me pone de los nervios. Es una reacci�n visceral, una sacudida inconsciente en las tripas que estoy seguro de que, de alguna manera, representa mi repulsa e incomodidad transmitidas gen�ticamente. Mis antepasados observaron c�mo estas criaturas evolucionaban desde poco m�s que unos sapos llenos de pelos, y es seguro que debi� de producirles un dolor indescriptible comprender que en el futuro se ver�an obligados a reconocer la existencia de esta especie separada pero sensible. Mis antepasados podr�an haber acabado con ellos, podr�an haber convertido a los peque�os neanderthales en picadillo con unos cuantos golpes de su cola, pero para entonces ya hab�an decidido vivir en paz con los humanos, incluso imitarlos si surg�a la necesidad. Fue, sin duda, una p�sima elecci�n.
Ahora me encuentro sentado en un club nocturno humano, rodeado de humanos, escuchando maullidos humanos, oliendo la transpiraci�n humana, tocando la carne humana desnuda, y si otro humano vuelve a frotarse contra m�, creo que me pondr� enfermo. El humo se desplaza por el aire en enormes ondas en espiral, y aunque no me molestan las ocasionales volutas de cigarrillo, no puedo superar los olores que emanan de una impresionante variedad de marcas, alquitranes y filtros. Un sistema de iluminaci�n primitivo alumbra un peque�o escenario, por otra parte sin ning�n atractivo, compuesto por una peque�a tarima y unas cortinas de terciopelo rojo oscuro.
���Cu�ndo empieza? -le pregunto a Glenda, que bebe un gin-tonic a peque�os sorbos.
El alcohol se desliza por nuestro metabolismo como un ni�o por una cascada, pero Glenda siempre ha sido una fiel partidaria de la teor�a Cuando vayas a Roma� Yo he pedido un vaso de agua helada como parte de mi raci�n m�nima de dos tragos, y he pagado una cantidad suficiente como para cubrir un d�a y medio de mi dosis de albahaca.
��El l�o de la barra dice que la t�a canta a las diez.
��Bien -respondo.
No puedo soportar este ambiente por mucho m�s tiempo. Mi bolsa de viaje, que se conserva razonablemente bien a pesar del marat�n al que la estoy sometiendo, descansa a mis pies, revolc�ndose en la suciedad de un suelo manchado con residuos de alcohol y v�mitos.
Despu�s de unos cuantos minutos resistiendo la estrecha presencia de estos est�pidos babuinos, me tranquilizo cuando las luces se amortiguan y un �nico reflector ilumina el escenario. De un altavoz comienzan a salir las notas de un bajo, una melod�a de jazz que se repite una y otra vez con un ritmo ligeramente diferente. Luego un redoble se une al zumbido de un platillo mientras las cortinas se abren y una sedante voz masculina anuncia: �Damas y caballeros, nos sentimos orgullosos de presentar a la elegante vocalista Sarah Archer.�
El espect�culo ha comenzado.
Una mano enguantada, esmeralda hasta los codos, surge de detr�s de la cortina y serpentea hacia el haz de luz. Detr�s, un brazo largo y delgado, unido a un hombro desnudo, ondea seductoramente a trav�s del aire. Luego aparece un zapato, tacones de ocho cent�metros y brillantes punteras verdes, y una pierna que, para cualquier est�ndar humano, raya en la perfecci�n. La multitud se inclina hacia adelante como un solo hombre, y puedo sentir el aliento colectivo contenido, esperando la exhalaci�n final. Ahora, como si hubiese estado all� desde el principio, una mujer ha aparecido en el escenario; una cascada de ardiente cabello rojo le cae sobre los hombros, le cubre la espalda, enmarca un cuerpo delicado con amplias curvas en las posiciones adecuadas para los mam�feros. Los gritos y los silbidos logran ahogar moment�neamente la m�sica, pero son silenciados casi al instante cuando Sarah Archer abre la boca para cantar.
Es uno de esos lentos n�meros de jazz con un nombre que jam�s soy capaz de recordar, pero su voz es una cascada de melaza que cubre mi cuerpo, se mete en mis orejas y me obliga a cerrar los ojos hasta que ya no puedo divisar al ser humano que est� en el escenario; en cambio puedo imaginar a un reptil de espl�ndida belleza para que haga juego con esa contralto. La carne de dinosaurio que hay debajo de mi disfraz alcanza hormigueos de placer mientras la c�lida excitaci�n de la canci�n me envuelve por completo. Ella desea que un hombre la toque como ning�n hombre la ha tocado jam�s, creo entender por la letra de la canci�n, y no tengo ning�n problema en creer que la cantante lo dice en serio. Un momento despu�s obligo a mis ojos a prestar atenci�n y la ilusi�n desaparece. En el escenario s�lo hay otro ser humano.
Unos pasos fuera del escenario, un paseo por el local mientras canta, y pronto Sarah Archer est� sentada a nuestra mesa, mirando m�s all� de Glenda y tratando de atraer mi atenci�n. Aparto la mirada. Ella me coge de la barbilla y gira mi rostro hacia esos labios fruncidos. Trato de enmascarar mi repugnancia con la mejor cara de aburrimiento que soy capaz de componer y bebo un trago de agua helada. Un suave tir�n de la manga de mi camisa, un gui�o destinado m�s al p�blico que a m�, y ella se aleja nuevamente hacia el escenario para acabar el n�mero.
Aplausos, silbidos, gritos; lo habitual. A continuaci�n otra canci�n, de ritmo m�s r�pido, y luego otra, y muy pronto han pasado cuarenta y cinco minutos antes de que Sarah Archer agradezca el entusiasmo del p�blico y abandone el escenario. La gente grita pidiendo una nueva canci�n, los encendedores se alzan por encima de las cabezas, pero las luces del escenario se apagan lentamente, se enciende la iluminaci�n principal, y eso es todo por esta noche. Los borrachos salen tambale�ndose y se olvidan de dejar propina a las camareras.
��Pues ah� la tienes -dice Glenda-. Te lo hab�a advertido. �No te pone jodidamente enfermo?
Empujo mi silla hacia atr�s, sosteni�ndola un momento antes de que caiga accidentalmente. Mi equilibrio es casi demasiado bueno ahora que llevo un par de horas sin mi raci�n de albahaca y siento la urgente necesidad de contaminar mi qu�mica cerebral.
��Debo hacerle unas preguntas a esa cantante.
���Ahora? Esperaba que fu�semos a Cilantro, ese lugar que conozco en la parte alta de la ciudad� Tiene una hierba que es demasiado�
��No, necesito� Me gustar�a hacerle unas preguntas ahora.
Glenda suspira. Nadie puede hacer desistir a un velocirraptor obcecado, y ella lo sabe.
��De acuerdo. Tal vez pueda hablar con el gerente del club y conseguir que nos deje pasar a los camerinos�
��T� contin�a con tus planes, Glen -digo-. Puedo encargarme de esto solo.
Ella sacude la cabeza.
��Olv�dalo� Me reunir� contigo�
��Puedo encargarme de esto solo -repito, y esta vez la t�a capta el mensaje.
��Ver� lo que puedo hacer.
Cuarenta pavos m�s tarde, despu�s de que Glenda haya arreglado una cita entre bastidores para m� y luego se haya retirado a ese club en la parte alta de la ciudad para completar la velada, me encuentro delante de la puerta del camerino de Sarah Archer, una fina puerta de madera sobre la que alguien ha pintado una estrella dorada con aerosol. Junto a la pared hay un caj�n de madera lleno de botellas de cerveza vac�as, y el hedor satura el peque�o espacio. Llamo a la puerta.
��Adelante.
Su voz es notablemente m�s aguda que cuando canta; es seguro que hace grandes esfuerzos para cultivar las inflexiones de una cantante de jazz.
Intento abrir la puerta. Est� atascada. Vuelvo a intentarlo. La puerta sigue atascada, de modo que golpeo la cerradura con el pu�o cerrado. Desde el interior de la habitaci�n llega el sonido de unos pies que se arrastran y de una silla que cae al suelo.
��Lo siento -grita Sarah desde el otro lado-. Siento lo de la puerta. He tratado de que la reparasen�
La puerta se abre de par en par, y me encuentro frente a frente con Sarah Archer. Se ha quitado el vestido verde y ahora lleva puesto un albornoz amarillo ce�ido a su estrecha cintura por un cintur�n.
��Usted estaba entre el p�blico -dice.
��Segunda mesa. Cant� para m�.
��Canto para todos. -Ella cambia la posici�n del cuerpo y se apoya en el otro pie-. �Le conozco?
��Lo dudo. Soy de Los �ngeles.
Ella se echa a re�r.
���Se supone que eso debe impresionarme?
���La impresiona?
��No.
��Entonces�, no. -Pongo mi mejor cara Jack Webb y saco mi identificaci�n-, Vincent Rubio. Soy detective privado.
Sarah resopla, y el mech�n de su frente se agita ligeramente; ya ha pasado antes por esto.
��Sarah Archer. No parece un detective, detective.
���Y qu� parezco?
Ella medita un momento.
��Un gato dom�stico.
Y, una vez dicho esto, se vuelve y se desliza hacia el interior del camerino, aunque deja la puerta entreabierta. Para respetar el gui�n, decido seguirla.
Cierro la puerta detr�s de m�.
���Conoc�a a Raymond McBride? -le pregunto.
��Veo que va directo al grano.
���Para qu� andar con rodeos? �Cu�nto tiempo hac�a que lo conoc�a?
��No dije que lo conociera.
���Lo conoc�a?
��S� -dice ella-. Pero me gusta hacer las cosas por orden. -Sarah se dirige al bar que hay en la pared opuesta (�por qu� todo el mundo en esta ciudad tiene un bar?) y se sirve una medida de Johnnie Walker etiqueta negra-. �Un trago?
Declino la invitaci�n mientras Sarah se quita las pantuflas __color verde lima, n�mero 35- y se acurruca en un sof� verde de felpa. En los cojines hay peque�as rasgaduras por las que el relleno escapa en diminutas erupciones, pero, en gene-ra�, el mobiliario parece estar en buenas condiciones. Hay un espejo de tocador con tres lamparillas rotas encima de una sencilla mesa de maquillaje de madera y fotograf�as Polaroid de la cantante con diferentes peinados fijadas a la pared. -�Le gust� el espect�culo? -me pregunta. -Entretenido. Tiene una hermosa voz. Una sonrisa afectada y un sorbo de whisky. Se arregla el pelo, presumiblemente en un intento humano de mostrarse seductora.
���Y el resto de m�?
��El resto de usted tambi�n tiene una hermosa voz. -Eso ha sido muy agradable. Ahora sonr�o yo.
��McBride. �Cu�nto tiempo hac�a que le conoc�a? Un puchero de la se�orita Archer; es obvio que quiere seguir con sus chanzas, y aunque habitualmente no suelo rehuir un buen partido de voleibol verbal, me gustar�a terminar cuanto antes con este asunto. Ya siento que mis alergias se activan a causa de todo el sudor de los mam�feros que humedece la atm�sfera del club nocturno. -Unos tres a�os, creo. -�C�mo se conocieron? -En una recaudaci�n de fondos con fines ben�ficos.
���Para�?
��No tengo ni idea. C�ncer, leucemia, las artes; realmente no lo s�.
���Y usted era su� querida? -murmuro de manera evasiva.
La conmoci�n que hab�a anticipado a mi pregunta directa no se materializa.
��Prefiero el t�rmino amante.
��Usted sabe que McBride estaba casado, Sarah titubea y entrecierra los ojos. Muerde un trozo de hielo y sus labios se fruncen con fuerza. -S�, sab�a que estaba casado.
��Entonces, era la querida de McBride. �Cu�ndo comenzaron a follar?
���sa es una frase realmente encantadora, se�or Rubio.
��Soy detective, no poeta.
��Y podr�a hacer un curso de buenos modales. �ste es mi camerino y mi lugar de trabajo. Me siento m�s que contenta de invitarlo a tomar un trago y hablar un rato, pero si la conversaci�n va a convertirse en algo vulgar, entonces tendr� que pedirle que se marche.
He ido demasiado lejos; tengo tendencia a hacerlo. Pens�ndolo bien, fue precisamente esta actitud la que hizo que me expulsaran de Nueva York y del resto de la sociedad hace nueve meses. Decido dar marcha atr�s y, como muestra de mi voluntad de ejercer mis virtudes sociales, me quito el sombrero y lo dejo sobre una mesa.
Sarah sonr�e, y todo vuelve a estar bien. Su bebida ha descendido hasta niveles peligrosamente bajos, y ella lame el borde del vaso con una lengua larga y fuerte, que serpentea entre dos filas de dientes cegadoramente blancos. Da unos golpecitos con la palma de la mano en un coj�n que hay junto a ella.
��Venga, si�ntese. No puedo soportar hablar con un hombre a menos que pueda mirarle a los ojos -dice.
Un nudo se ha formado en mi garganta, y espero que me ofrezca otro trago para que pueda eliminarlo.
��Puedo verla muy bien desde aqu� -digo.
��Pero yo no puedo verle a usted. Miop�a.
Me instalo a rega�adientes en el sof� lo m�s alejado posible de mi testigo, pero es evidente que Sarah Archer tiene otras ideas. Levanta y cruza las piernas en el aire para depositarlas suavemente sobre mi regazo. Su pedicura es reciente, y las u�as exhiben un intenso color rojo.
��Bien, debe comprender que me resulta muy dif�cil hablar de Raymond. Puede ser que no haya sido su� esposa� -otra vez esa sonrisa burlona en los labios-, pero est�bamos muy unidos. Incluso para tratarse de una querida.
��Entiendo. No pretend�a molestarla�
���No est� cerrado el caso?
��Eso me dice todo el mundo.
���Pero?
��Pero no sigo las indicaciones de todo e) mundo.
Apunta los dedos de los pies hacia mi pecho como si fuese una bailarina de ballet.
���Puede imaginarse lo que supone estar en el escenario con tacones de ocho cent�metros durante una hora? Es un suplicio para los pies, se�or Rubio -dice Sarah.
��Lo imagino. -Es hora de presionarla un poco-. �Conoci� alguna vez a un hombre llamado Donovan Burke?
���ste es el momento de nuestra relaci�n en que se supone que usted debe preguntarme si quiero un masaje en los pies.
���Nuestra relaci�n?
��Venga, preg�ntemelo.
��Me gustar�a hacerle algunas, preguntas m�s pertinentes -digo.
��Y yo estar� m�s que dispuesta a responderlas. -Extiende los dedos y las piernas, y los torneados m�sculos de sus pantorrillas captan mi atenci�n. No me resultan tentadores-. Cuando acceda a darme un masaje en los pies.
Est� claro que no tengo alternativa. Ella, efectivamente, podr�a echarme de su camerino en cualquier momento, y a pesar de las preguntas extras, mentir�a si dijese que no estoy disfrutando de la forma en que se desarrolla esta entrevista. Se inicia un vigoroso frotamiento del pie. Los delicados pies que tengo entre las manos son firmes, aunque suaves, y si bien mi sentido del tacto est� atenuado por la presencia de los guantes que me veo obligado a llevar para ocultar mis garras, soy incapaz de detectar en ellos una sola callosidad.
��Volviendo a la pregunta anterior, �conoci� alguna vez a un hombre llamado Donovan Burke?
��Creo que no. Eso es muy agradable�, justo ah�, en el tal�n� S�, eso es�
���Ha estado alguna vez en el club Pangea?
��Por supuesto que he estado en ese club. Raymond era el due�o. -Se incorpora ligeramente con una sonrisa divertida, como si estuviese recordando algo largamente olvidado-. De hecho, cant� una vez en ese club. El d�a de A�o Nuevo creo. Hice un popurr� de canciones.
��Donovan Burke era el gerente del Pangea.
Sarah escupe un peque�o trozo de hielo dentro del vaso, y sus ojos evitan mi mirada.
��As� es.
��As� que volver� a pregunt�rselo: �conoci� alguna vez a un hombre llamado Donovan Burke?
��Supongo�, supongo que s�.
��Supone que s�.
��Si era el gerente, entonces supongo que s�. Pero no lo recuerdo. Raymond ten�a a un mont�n de gente en n�mina. Gerentes, entrenadores, guardaespaldas�, incluso detectives, como usted.
Sacudo la cabeza.
��No hay detectives como yo.
��Yo no estar�a tan seguro de eso. Hace algunos meses apareci� otro detective de Los �ngeles que se mostraba m�s que feliz de darme la hora�
Un instante despu�s me encuentro sobre Sarah Archer, el coraz�n golpeando mis costillas, la sangre corriendo enloquecida por mis venas. Creo que le he dado un susto de muerte a la pobre chica, ya que se hunde en el sof� como una mujer atrapada en arenas movedizas.
���C�mo se llamaba? �D�nde lo vio? �Cu�ndo lo vio?
��Yo�, yo� yo� no lo recuerdo-tartamudea.
���Su nombre era Ernie? �Ernie Watson?
��Tal vez�
���Tal vez�, o s�?
��Puede ser que s� -dice ella. Sarah agita los pies, nerviosa, a mi espalda, y aunque no tengo ninguna raz�n para amedrentar a esta testigo, al menos ahora la ventaja es m�a-. Era aproximadamente de su altura� Mayor, bien parecido.
���Cu�nto tiempo hace que le vio?
��Fue despu�s de la muerte de Raymond� �Enero?
La �poca coincide. A Ernie lo mataron a principios de enero; hac�a pocos d�as que hab�a comenzado a investigar en el caso McBride.
���Qu� le pregunt� Ernie?
��No mucho -dice Sarah-. S�lo hablamos un rato y me dijo que me llamar�a m�s tarde. Me dio una tarjeta, un n�mero local donde pod�a localizarlo� -Se inclina hacia una mesilla de noche. El albornoz se abre ligeramente, y deja al descubierto un peque�o trozo de piel desnuda y p�lida. Busca en un peque�o bolso. Un momento despu�s saca una tarjeta comercial y se incorpora en el sof�. El albornoz se cierra. En cualquier caso, yo no estoy mirando.
Es una tarjeta comercial de J &T, la agencia de Glenda. En ocasiones, los empleados de TruTel utilizan J &T como base de operaciones durante sus estancias en Nueva York; Ernie debi� de hacer lo mismo. Esto puede significar que sus notas, que no pudieron ser encontradas, podr�an ser descubiertas mediante una diligente b�squeda. Apunto en mi libreta mental que debo llamar a Glenda lo antes posible para que ella lo compruebe.
���Intent� llamarle alguna vez a este n�mero? -pregunto.
��Nunca tuve oportunidad de hacerlo -dice Sarah-. Y creo que ten�a pensado volver a verme�, para hacerme m�s preguntas, supongo. Pero nunca volv� a verlo.
No puedo impedir cierta vacilaci�n en la voz, pero intento ocultarlo valientemente con una tos fingida.
��Ernie muri� -digo simplemente.
En su rostro s�lo hay sorpresa y preocupaci�n.
��Lo siento -dice.
��Lo atropello un taxi.
��Lo siento -repite-. Al menos fue una muerte r�pida.
Nuestra conversaci�n es interrumpida por unos golpes en la puerta. Sarah me mira -�debe de ser el director de escena�, dice-, yo vuelvo la vista, y antes de que alguno de los dos pueda responder, una carta se desliza por debajo de la puerta. Resbala sobre el suelo de madera como una ara�a albina y choca contra mis mocasines baratos antes de detenerse. El nombre de Sarah est� escrito con letra temblorosa, como si hubiese sido garabateado por un alumno de tercer grado, inseguro de c�mo dibujarlas cursivas.
Me inclino para cogerla y�
���No lo haga!
Hay algo en la voz de Sarah que no hab�a percibido antes, algo parecido al miedo. Si ella fuese un dinosaurio, lo habr�a detectado de inmediato� Su olor la habr�a delatado.
��S�lo iba a recogerla para�
��Lo s� -dice Sarah-. Preferir�a elegir cu�ndo un hombre se inclina ante m�, gracias.
Pero, a pesar de su ocurrencia, el semblante de Sarah ha adquirido un tono m�s oscuro. Sus pies se mueven debajo de ella como si estuviesen engrillados, y puedo ver c�mo act�an sus dientes sobre los labios: muerden, dejan marcas, hacen que casi brote sangre de ellos. Con las rodillas dobl�ndose lentamente y el cuerpo sigui�ndole a rega�adientes, Sarah se acuclilla en el suelo y recoge el sobre, deslizando los dedos sobre las letras negras que componen su nombre.
��Algo malo -digo, y me sale una mezcla de pregunta y afirmaci�n.
Ella agita la cabeza y hace crujir los dientes.
��No�, no. Todo est� bien. -Una vena late en su sien-. Estoy muy cansada, se�or Rubio. Quiz� podr�amos continuar esta conversaci�n en otro momento.
Me ofrezco para prepararle un trago, para ir a buscar una botella de vino a la barra del club nocturno; pero ella rechaza la oferta. Sarah no se ha movido de su sitio junto al sof�. Parece que ha echado ra�ces en el parquet; delgados filamentos de recelo y temor se han hundido profundamente en el suelo.
��Tal vez�, tal vez ser� mejor que se marche -dice, y yo lo estaba esperando.
Recojo mi bolsa de viaje, la acomodo en mi hombro derecho y me preparo para recrear mi personaje de Vincent el Velocirraptor Errante, cuyas posesiones terrenales lleva en un hatillo mientras recorre las calles de Nueva York.
��Tiene raz�n, deber�a ponerme en marcha -digo-. Tal vez podamos volver a hablar en otro momento.
��Tal vez sea lo mejor.
��Estoy en el Plaza si me necesita. -Hace tres horas que venci� el plazo para registrarse como reci�n llegado. Tai vez si me dedico a vagar por las calles podr� registrarme a primera hora de la ma�ana y me evitar� tener que pagar una noche extra.
Pero ella ya no est� para sutilezas, y lamento la p�rdida, aunque s�lo sea temporal, de una gran conversadora.
��Lo acompa�ar� hasta la puerta -dice, pero no hace ning�n esfuerzo por moverse.
��No se moleste, puedo hacerlo solo.
Abro la puerta; no hay nadie a la vista. Quienquiera que haya entregado la carta, probablemente un mensajero en bicicleta que ignoraba su contenido, ha desaparecido.
��Buenas noches -dice Sarah, y una parte de su cerebro regresa a su due�a para desempe�ar las funciones propias de la cortes�a.
��Buenas noches. Tal vez vuelva a visitar�a ma�ana.
��S� -dice ella, y su boca est� nuevamente con el piloto autom�tico-. Ma�ana.
La puerta se cierra y vuelvo a encontrarme en el pasillo oscuro, donde me asalta el olor rancio a cerveza, y todo eso.
Necesito llamar a Glenda y necesito una buena dosis de albahaca. Pero siento un cosquilleo en el est�mago que se est� convirtiendo en una corazonada, y si hay algo que Ernie me ense�� es a tratar todos los cosquilleos como corazonadas, y todas las corazonadas como un hecho.
Signifique lo que signifique esa carta, sea lo que sea lo que haya en el interior, merec�a una reacci�n, y ha tenido una. Ahora esa reacci�n merece una acci�n adecuada.
Si mis instintos no me enga�an -una jugada muy arriesgada en estos d�as, pero el instinto es lo �nico que me queda-, no pasar�n m�s de cinco minutos antes de que la se�orita Sarah Archer abandone precipitadamente su camerino, recorra el pasillo, atraviese la puerta de entrada de artistas y se pierda en la noche.
Y yo estar� pis�ndole los talones.
Si es que puedo encontrar un taxi.
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Ernie era as�: un reloj suizo con seis engranajes en no muy buen estado. No pod�as detener a ese t�o; siempre ten�a una respuesta para todo. Le dec�as: �No podemos hacer ese trabajo de vigilancia, el coche est� muerto.� �l respond�a: �Haremos un puente para ponerlo en marcha.� Entonces t� le dec�as: �La bater�a de repuesto tambi�n est� descargada.� �l respond�a: �Compraremos una.� Ahora ya sabes que est�s metido en el juego con Ernie, y no se trata del juego de las sutilezas y las ocurrencias; es un concurso de preguntas y respuestas, y las apuestas son cada vez m�s altas. Una vez que has comenzado, lo �nico que puedes hacer es terminarlo, aun cuando sabes perfectamente que perder�s. �No tenemos dinero para comprar una bater�a�, le dec�as, y �l replicaba: �Tomaremos una prestada en una tienda.� Y cuando terminabas el trabajo, hab�as robado un coche, hab�as cumplido con la vigilancia durante toda la noche, hab�as dejado a la polic�a local con tres palmos de narices y hab�as devuelto el coche a su aparcamiento original, habitualmente con el dep�sito lleno de gasolina. Ernie, por lo menos, era considerado.
Form�bamos un gran equipo Ernie y yo, y aunque nuestros estilos eran diferentes, nos complement�bamos a la perfecci�n como socios. Mientras que Ernie era capaz de seguirle la pista al t�o m�s escurridizo pero ten�a la costumbre de enfurecer a los testigos hasta el punto de que se cerraban como almejas, yo prefer�a el lado m�s amable de la investigaci�n: conduc�a tranquilamente a los sospechosos hasta donde quer�a y los convenc�a de que confesaran incluso horas antes de que se hubiesen dado cuenta de que hab�an cometido un error. Ernie se pon�a lo primero que encontraba en su atestado armario; yo era un hombre de Brooks Brothers. Yo no usaba colonia; Ernie pr�cticamente se duchaba con ella, ya que era un carnosaurio y se sent�a un poco avergonzado de su olor. Excelente transformista, Ernie era capaz de cambiar su apariencia de dinosaurio a humano, y viceversa, en cuesti�n de minutos, y en m�s de una ocasi�n se sorprend�a a s� mismo delante del espejo del ba�o. Ernie era gordo, yo era delgado; Ernie era un t�o sonriente, yo era un t�o ce�udo; Ernie era un optimista, yo un pesimista; Ernie era Ernie, y a veces pod�a llegar a ser un verdadero co�azo. Pero era mi Ernie y era mi socio, y ahora no es nada.
Pero el t�o sigue vigilando por encima de mi hombro, todos los d�as, en cada caso, y no importa cuan incorporadas tenga las pr�cticas de los investigadores privados, a�n llevan ese sello indeleble que dice �Ernie estuvo aqu��. Es una l�stima que no pueda estar a mi lado, especialmente ahora, cuando estoy perdiendo de vista r�pidamente el taxi en el que viaja Sarah Archer.
��Gire a la derecha aqu� -le digo al taxista. El t�o tiene un penetrante olor a curry.
���Aqu�?
El t�o est� a punto de girar hacia una calle principal, mientras que el taxi de Sarah se ha metido en un callej�n oscuro.
��No, no� Un poco m�s adelante.
���Donde otro taxi va?
��S�, s�, donde ha girado el otro taxi.
���Usted quiere seguir taxi?
��Por favor.
No hab�a querido saltar al asiento trasero del taxi y decirle al conductor ��Siga a ese taxi!� debido a mi proverbial resistencia al uso de clich�s, de modo que me he visto obligado, durante los �ltimos ocho kil�metros, a darle direcciones cada dos minutos, como si fuese un plano callejero parlante. Afortunadamente, mi taxista es un oyente excelente, casi exagerado. En dos ocasiones he cometido el error de indicarle calles de direcci�n prohibida y se ha mostrado demasiado pendiente de mis instrucciones como para prestar atenci�n a detalles insignificantes, como las se�ales de tr�fico. �Eh, que �sta no es mi ciudad! �Lo hago lo mejor que puedo!
���D�nde estamos? -pregunto.
���Hummm?
���D�nde estamos?
��iS�,s�. �Excelente comida!
Aunque el ingl�s del taxista no es muy bueno, al menos ya ha comprendido que quiero que siga al otro taxi, y a una distancia prudencial. Durante un momento, al menos, puedo apoyarme en el respaldo, relajarme, y�
El taxi se detiene.
��Treinta y tres cincuenta -dice.
Miro con cuidado a trav�s del parabrisas, asegur�ndome de mantener la cabeza protegida por el respaldo del asiento delantero. A unos cincuenta metros, Sarah baja del taxi y cruza corriendo la calle. Le arrojo un billete de cincuenta pavos al sorprendido conductor, uno de los dos que me quedan, y no me paro a esperar el cambio. Absolutamente impresionado por mi propina, el t�o propone llevarme a un lugar que conoce en el centro, donde puedo gastar mi dinero y disfrutar a cambio de una agradable compa��a femenina. Declino amablemente su oferta y echo a correr calle abajo.
Sarah es r�pida; se desliza a trav�s de las sombras de la calle con sorprendente delicadeza. Comparado con ella, me siento como un burro; cada tropiezo delata una y otra vez mi presencia. En todo momento intento permanecer a unos veinte metros detr�s de Sarah; ocasionalmente me oculto tras los contenedores de basura, o corro hacia una esquina para no serviste
Miro a mi alrededor y no puedo encontrar ni el nombre de la calle ni el n�mero. Es como si un confundido Flautista de Hamel�n hubiese atravesado el vecindario con sus partituras mezcladas; como si su nueva melod�a hubiese convencido no a las ratas, sino a los r�tulos de las calles para que abandonasen sus lechos de hormig�n y lo siguieran hacia una tierra m�s feliz y menos invadida de grafitos. Pero hay una cosa que s�: Sarah y yo no somos los �nicos que estamos en esta calle, aunque tal vez seamos los �nicos que no somos criminales.
Despu�s de unas cuantas vueltas m�s a trav�s del centro de Ciudad Chiflada, llegamos delante de lo que parece ser un viejo dep�sito, aunque en un letrero deste�ido puede leerse �Cl�nica infantil� en letras grandes y torcidas. Dos puertaventanas de metal se alzan a ambos lados de una entrada cubierta y hacia esa puerta d�bilmente iluminada se dirige Sarah. Mientras tanto, agachado detr�s de un buz�n cubierto de grafitos y esl�ganes de diversas pandillas, me alegra descubrir que Reina es la chica de Julio, al menos lo fue hasta el 18 de septiembre de 1994. Espero que las cosas sigan bien para la pareja.
La perspectiva de tener que tratar con los residentes de otro centro hospitalario es tan poco atractiva como el detestable souffl� de pescado y menta, pero mi trabajo requiere que me trague ese sapo. La puerta de la cl�nica se abre para Sarah -no puedo saber si tiene una llave, o si alguien le ha abierto-y se desliza hacia el interior del edificio. Despu�s de contar hasta diez, cruzo r�pidamente la calle y me acerco a la entrada; mis ojos atisban, como si fuese F�lix el Gato, la cl�nica, la calle, y las sombras y la oscuridad que se extiende hasta donde no alcanza la vista.
La puerta est� cerrada con llave y una r�pida lectura de las medidas de seguridad de la cl�nica me confirma que, esta vez, el recurso de la tarjeta de cr�dito no me servir� de nada. Una irrupci�n directa tambi�n est� descartada, aunque en algunos aspectos ser�a mejor para todos los interesados si yo simplemente pudiese golpear la puerta de la cl�nica, anunciar mi presencia a quienquiera que me atendiera y preguntar si les molestar�a mucho que yo me uniese a su reuni�n privada. Tal vez tomar�a algunas notas, grabar�a algunas conversaciones; s�lo para la posteridad. Lamentablemente, tengo serias dudas de que pueda conseguir mis prop�sitos si utilizo esa t�ctica.
Las planchas de aluminio que sirven como puertas est�n aseguradas con candados y, aunque podr�a inutilizarlos en menos tiempo del que tarda un colibr� en estornudar, abrir esas monstruosidades met�licas no har�a m�s que anunciar mi presencia con bombos y platillos. Es hora de buscar una entrada por la parte trasera del edificio. Me deslizo por el lateral de la cl�nica.
Pero ahora, en la cacer�a, todo cambia.
Es medianoche, y algo no funciona. Todo se ha intensificado: el olor de la podredumbre, la consistencia �spera de los muros de hormig�n de la cl�nica. La noche se ha vuelto m�s oscura, los grafitos m�s obscenos, y puedo sentir una intensa picaz�n met�lica en el fondo de la garganta. Siempre utilizo mis instintos, la base primordial de mi conocimiento, para guiar mis acciones sea cual sea la situaci�n. Esa base primordial me est� diciendo que eche a correr, que me largue ahora mismo de este lugar.
Avanzo de prisa.
En cualquier ciudad hay ruidos: los siseos de los sin hogar, los gritos lastimeros de los animales perdidos, los gemidos de la brisa que sopla a trav�s de los ca�ones de hormig�n. Pero ahora escucho sonidos ligeros y apagados, el zumbido producido por unos labios, el chasquido de la lengua contra los dientes. Estoy escuchando susurros y voces, y no s� cu�nto de todo esto es real y cu�nto es producto de mi imaginaci�n, y no s� por qu� me he vuelto tan aprensivo en cuesti�n de minutos, tanto que hasta me sobresalta el m�s leve soplo de brisa en la nuca.
Entonces llega hasta m�
En alg�n lugar pr�ximo, alguien est� haciendo una barbacoa. Resulta un extra�o vecindario para una comida familiar en el patio trasero, y un extra�o momento de la noche tambi�n. Pero puedo oler� el carb�n, el combustible del mechero, los jugos grasosos alimentando el fuego, arranc�ndole llamas, elev�ndolas hacia nuevas alturas. Y tambi�n hay algo m�s, algo� que no corresponde; algo en los m�rgenes de mi percepci�n que entra en juego, acelera el proceso, maniobra para colocarse en la primera fila de la parrilla de salida.
Pl�stico, que desprende un olor dulce y nauseabundo al quemarse.
Me agacho.
Una cola llena de p�as choca contra la pared encima de mi cabeza. Peque�os trozos de hormig�n salen disparados como metralla y retrocedo a trompicones en la oscuridad. �Qu� diablos�!
El brazo izquierdo�, fuego�, un rel�mpago de dolor que se extiende por el hombro�, una respiraci�n intermitente; no es la m�a, pero est� muy cerca� Me vuelvo y me aparto de un salto. Tengo el hombro hecho polvo, y los instintos a flor de piel.
Olor a agua azucarada mezclado con ese pl�stico ardiente, az�car en el aire, y es sangre lo que huelo -m�a, m�a, toda m�a-, corriendo por mi brazo mientras me apoyo en el muro. Hay algo aqu� conmigo, algo que est� al acecho. Mi disfraz se ha desgarrado, y el l�tex se ha convertido en jirones.
Un bufido�, un rugido� Me preparo para el ataque� En la boca de lobo de este callej�n puedo distinguir la cola cubierta de p�as brillantes�, las garras como cuchillas de afeitar�, los dientes, cientos de ellos llenando una boca incre�blemente grande, incre�blemente profunda. Dos metros, tres metros de altura, m�s alto que cualquier dinosaurio que haya aparecido en el �ltimo mill�n de a�os. No es un estegosaurio, no es un velocirraptor, no es un Tyrannosaurus rex y no es un Dtplodocus. No pertenece a ninguna de las diecis�is especies de dinosaurios cuyos ancestros sobrevivieron al Diluvio Universal y evolucionaron hasta convertirse en nuestra especie en alg�n momento durante los �ltimos sesenta y cinco millones de a�os.
Pero me est� pateando el culo.
Con el chirrido de un tren que clava los frenos, la criatura embiste; la carne firme y las afiladas p�as se lanzan contra mi cuerpo. Sombras, contornos, se desplazan en la oscuridad, y me arriesgo. Salto hacia mi derecha. Perfecto. La cosa con la que lucho, de la que huyo, choca contra el muro de la cl�nica, y me llega un agradable sonido de huesos contra la superficie de hormig�n.
Tengo que repeler el ataque, defenderme; poner al descubierto mis armas, liberarlas. Tengo que desplegarlo todo.
Con un dolor lacerante en el hombro, me despojo del disfraz tirando de �l; mantengo las fajas ce�idas para evitar percances como el sufrido en el club Evoluci�n. Lucho con la serie de grapas G; arranco los botones y destruyo las cremalleras. No hay tiempo para proteger el papel de embalar. Mi cola se descubre s�bitamente; es una amplia rebanada de m�sculo cubierta por una gruesa capa de pellejo verde. Aunque carece de p�as, es excelente para brincar, correr, defenderse y contestar a los ataques.
Ese olor -a pl�stico quemado, a desechos industriales, a creaci�n abandonada- se vuelve m�s intenso. Ira y frustraci�n manan de los poros de m� oponente mientras �l/ella/eso se alza en toda su estatura y me desaf�a con un espantoso rugido.
Luchar o escapar; luchar o escapar. La adrenalina es la droga de la elecci�n.
La serie G desaparece. Cola fuera, piernas descubiertas.
Serie E fuera. Mis garras retr�ctiles, antes doloridas en su encierro, salen disparadas de sus aberturas, y se curvan hacia abajo y a trav�s de mis manos como cuchillos de obsidiana que brillan a la luz de la luna.
Series P-l y P-2 descartadas. Con un aullido que sumir�a a los peque�os pueblos en paroxismos de p�nico, me arranco la m�scara, desgarrando la goma que cubre mi cabeza. Los huesos, ablandados, se acomodan en su lugar, mientras el morro, constre�ido durante tanto tiempo debajo de sus l�mites de poliestireno, se coloca en posici�n.
La serie de grapas M contin�a fija. Con un violento salivazo vomito el caballete de la nariz, mis fundas, mi boca, que caen sobre el suelo sucio. Hac�a tres meses que no descubr�a mi verdadera dentadura, esas cincuenta y ocho jeringuillas afiladas, y es muy agradable lanzar dentelladas al aire, partirlo por la mitad con un vicioso mordisco.
La cosa vacila. Lanzo un rugido de satisfacci�n. �Venga, grandull�n! �Venga!
El pensamiento est� embotado y s�lo me gu�an instintos primitivos.
El pl�stico a�n est� ardiente, y crecen y crecen oleadas de furia y confusi�n�
Una mirada, una husmeada�
Rugiendo. Esperando. Retumbando. Esperando.
Moverse es perder. Moverse es morir.
Una finta�, hacia la izquierda� Grito, rujo� Mis garras se proyectan hacia adelante. Buscan la carne, apuntan hacia los m�sculos, los tendones, los huesos� Las piernas golpean el asfalto tratando de encontrar un punto de apoyo� Corrientes rojas fluyen a borbotones. No siento nada. La boca trabaja, las mand�bulas se cierran, muerden el aire, avanzan lentamente hacia una garganta�
El olor a sangre y el olor a az�car impregnan el aire, pero no siento dolor, no siento miedo; s�lo est� la cosa, ese revoltijo, con una cola, y garras, y dientes que no coinciden, que no pueden coincidir.
Ataco con la cola, agit�ndola como un l�tigo de arriba abajo. La elevo en el aire mientras espero dar con esa bestia en el suelo, y es tan bueno, tan genuino estar inmerso en un combate mortal. A trav�s de esa parte de m� que se encuentra en todos los dem�s dinosaurios, nuestra memoria compartida, arquet�pica, me siento transportado moment�neamente a las orillas de un antiguo r�o, el aire lleno de humedad y de alas de pterod�ctilos, invadido de insectos fosilizados hace millones de a�os; la tierra est� cubierta por los huesos de un millar de conquistas. Y s� que esta criatura con la que estoy luchando, cualquiera que sea su estructura gen�tica, tambi�n puede sentirlo. Cl�nicas, y taxis, y dep�sitos se encuentran a cientos de millones de a�os en el futuro, mientras gru�imos y forzamos los m�sculos.
Una pausa; me retiro. Retrocedo con fuerza, controlando la hemorragia. Oleadas de niebla oscura brillan d�bilmente a trav�s de mi campo visual, y el mundo se agita como si estuviese en la estela de una lancha motora. Hombro herido, pierna herida, cola herida, cuello herido� Algunas heridas son profundas, y otras superficiales; todas resultan dolorosas.
La cosa se escabulle entre las sombras, tal vez para reponerse, o para reorganizar su ataque. No pasar� mucho tiempo antes de que recupere el gusto por mi sangre. S�lo me cabe esperar que su fuerza, como la m�a, se est� debilitando; que se aproxime la marca E en su indicador interno.
��Suficiente -jadeo, y el aliento llega en oleadas irregulares-. Cansado.
Desde la oscuridad me llega una especie de ladrido de perro rabioso y la baba convierte el gru�ido en un siseo agudo. �Estar� tratando de responderme?
���Ingl�s?
No tengo la menor idea de qu� idioma habla esta cosa y no quiero suponer nada.
No hay respuesta. Al menos, no una que resulte comprensible. Respiraci�n agitada, gru�idos, movimientos laterales en las sombras.
Con mucho cuidado, como si luchara contra la urgencia, levanto los brazos, las garras semirretra�das y expongo mi pecho desnudo, lo que equivale a una pregunta no verbal: �podemos hacer una tregua? Son restos de mi educaci�n en este mundo humano.
Soy vulnerable.
Estoy totalmente expuesto a un ataque.
Soy un imb�cil.
La criatura da un poderoso salto en el aire� Se r�e detr�s de ese rugido, se carcajea mientras chilla�, y yo retrocedo, cruzando los brazos en un gesto protector y con las garras extendidas� La bestia cae; los dientes brillan en la oscuridad, la cola me apunta, chorreando saliva y quemando el asfalto. Mis ojos se cierran. Luego miro de soslayo. El fin est� cerca� Nuestras miradas se encuentran�
Y mis garras se hunden en su vientre.
La sangre empapa mi brazo y el aullido de un millar de lobos moribundos rasga la noche. Mis dedos se cierran en las v�sceras, mis garras se abren paso entre las cavidades, y la cosa con la que estoy luchando retuerce el cuerpo como si fuese una anguila empalada en una brocheta.
La criatura retrocede hacia el callej�n y mi brazo, a�n unido a su cuerpo -las garras cavando profundamente arriba y abajo, aferradas a su objetivo-, me arrastra en ese viaje. Ambos recorremos el callej�n dando tumbos, la sangre forma peque�os arroyos sobre el asfalto y busca los desag�es que la lleven al mar. Nuestros rostros est�n apenas separados por cent�metros, y aunque mi cuerpo est� luchando, desgarrando, sigo mirando esos ojos amarillos y opacos, ojos surcados de peque�as vetas rojas, buscando una esencia, una pista en cuanto a su origen. Pero s�lo puedo ver dolor, ira, frustraci�n y confusi�n. Se supon�a que no deb�a perder; se supon�a que no deb�a acabar de este modo.
La sangre brota a borbotones de su garganta y ahoga todos los sonidos. La criatura apoya las patas y la cola contra el bordillo, y empuja, saltando, cayendo, lanzando su devastado cuerpo hacia arriba y apart�ndolo de mi brazo. Puedo o�r c�mo se desgarran los tejidos cuando mis garras aparecen unidas a un �rgano que no alcanzo a distinguir.
Yo tambi�n estoy sangrando; no hay duda de ello. Pero la criatura que ahora se encuentra a pocos metros de m� ha monopolizado el mercado de la hemorragia. Mis garras y dientes han abierto grandes orificios en su pellejo, y puedo ver sus entra�as que salen a trav�s de la terrible herida del vientre y caen como si fuesen un plato de pasta sobre el pavimento. Retrocede tambale�ndose, no por miedo o precauci�n, sino por simple debilidad. Las patas, temblando, apenas son capaces de mantener erguido su impresionante cuerpo.
Entonces, como un rel�mpago en sus ojos, aparece aquello que no pude ver antes, aquello que estaba oculto detr�s de esos rasgos contorsionados y desfigurados�, m�s all� del dolor, la ira y la confusi�n. Ah� hay tristeza; un grito desesperado para alcanzar la libertad, para acabar con todo, para no existir nunca m�s. �Gracias -me dice su mirada-. Gracias por mi billete de salida.�
Con un resuello final, la bestia cae hacia adelante y aterriza en el suelo en medio de un horrible chapoteo. El pl�stico ha dejado de arder.
Pasan diez minutos de la medianoche y no puedo evitar un grito en mi lengua de velocirraptor, una canci�n de conquista. Los aullidos crecen en mi interior y me llenan como un exceso de carbonataci�n; estallan, se espuman, brotan al exterior. Hay un fragmento racional que vuelve a mi mente y le dice a mi cuerpo que se mueva y se largue de aqu�, que recoja mis pertenencias y huya en la oscuridad lo antes posible, antes de que aparezca alguien a echar un vistazo al escenario de una batalla prehist�rica en este callej�n oscuro de la ciudad de Nueva York. Pero esa parte racional es un canijo de cuarenta y cinco kilos, y est� abrumada por la urgente necesidad de cantar mi victoria y deleitarse en la carne del vencido.
Con la boca que se abre con un crujido y la lengua acompa�ando a los dientes, bajo instintivamente el morro, apuntando hacia la garganta, hacia los carnosos m�sculos del cuello desprotegido. El acceso es sencillo; la superioridad del vencedor�
Sirenas de polic�a. Est�n distantes pero se acercan. No hay tiempo para dudas. Mis mand�bulas, a�n en funcionamiento bajo las �ltimas �rdenes vigentes, se cierran a escasos cent�metros del cuerpo inerte de la criatura, y tengo que hacer un gran esfuerzo para dominar mi fuerza de voluntad y retirarme. Ese olor a agua azucarada, la fragancia de la sangre, est�n sometiendo mi deseo a una dura prueba, castigando con dureza mis necesidades m�s primitivas. Pero esta noche mis incontenibles instintos de dinosaurio no probar�n la carne. S� que por la ma�ana me sentir� feliz de haber tomado esta decisi�n. Raramente pruebo la carne, incluso cuando no he matado a mi cena, y no puedo imaginar io que podr�a hacerle a mi est�mago la carne cruda de esta criatura. Algunos episodios de mi vida como pacifista relativo vuelven a mi mente, y me averg�enzo ante la carnicer�a y la sangre coagulada que cubre las calles.
Las sirenas se vuelven m�s estridentes. Nadie nos ha visto; estoy seguro de ello. Pero me asombra que alguien en esta degradada parte de la ciudad pueda preocuparse por su pr�jimo -o a! menos eso creen- hasta el punto de llamar a la polic�a e informar de los sonidos de un episodio de �Reino salvaje� que se escuchan en un callej�n cercano.
Tanto por hacer y tan poco tiempo para hacerlo. La historia de m� vida. No hay manera de eliminar todas las huellas de la escena del combate; eso me llevar�a al menos veinte minutos y, seg�n los c�lculos m�s conservadores, tengo aproximadamente cuatro. Tendr� que coger el carril r�pido entonces, una medida preventiva en el mejor de los casos. Espero que d� resultado.
Me acerco cojeando a mi bolsa de viaje mientras el estallido inicial de adrenalina comienza a disiparse, el tren del dolor de las 12.12 finalmente llega a la estaci�n. Dentro de uno de los compartimentos de la bolsa, oculto debajo de una solapa, escondido dentro de un bolsillo disimulado por una tira de tela, encuentro el peque�o saco que estoy buscando. Cogi�ndolo entre mis dientes con la mayor suavidad posible, regreso al lugar donde est� el dinosaurio muerto y rodeo su torso con los brazos- Intento moverlo.
Y a punto estoy de provocarme una hernia. Esta cosa es pesada, m�s pesada a�n de lo que sugiere su impresionante tama�o. Las sirenas est�n cada vez m�s cerca, y las acompa�a el ulular de una ambulancia. Vuelvo a concentrarme en la criatura que yace a mis pies; esta vez apoyo todo mi peso, y el cad�ver se mueve un par de cent�metros. Tirando con todas mis fuerzas de ese peso muerto, consigo avanzar hacia un contenedor de basura cercano, y cada paso supone un esfuerzo verdaderamente herc�leo.
Es imposible que pueda meter esta cosa en el contenedor, aunque sea la acci�n correcta. Aun cuando fuese capaz de alzarlo por encima de mi cabeza -algo absolutamente imposible para mi estructura corporal, incluso no estando disfrazado de humano-, las probabilidades indican que la criatura caer�a sobre m�, me aplastar�a y me convertir�a en una especie de tortilla de Coyote, con el Correcaminos ya muy lejos. Tal vez si dispusiera de una hora, o de un montacargas, pero no dispongo de tiempo ni de equipo. Oigo el chirriar de los frenos y el golpe de las puertas de los coches patrulla al cerrarse con violencia.
Mi obligaci�n c�vica como miembro de nuestra oculta sociedad exige que lleve a cualquier dinosaurio muerto y despojado de su disfraz a una zona segura donde pueda ser recogido por las autoridades competentes; no exige, no obstante, que yo deba morir en el intento. Dentro del contenedor no cabe, pero detr�s del contenedor� �Aja! Arrastro el cuerpo.
En el mejor de los casos se trata de una medida provisional, ya que la luz del sol iluminar� los restos del dinosaurio para cualquiera que se tome la molestia de echar un vistazo al callej�n, pero para entonces el equipo de limpieza ya habr� llegado, borrando cualquier prueba de su existencia. Cojo el peque�o saco que llevo entre los dientes y rasgo la capa exterior.
Una fetidez incre�ble -cad�veres putrefactos, c�tricos agusanados- me golpea a quemarropa como con una sart�n, y sacudo mi cabeza en el c�lido aire de la noche. No me extra�a que los equipos de limpieza sean famosos por su capacidad de percibir este hedor desde cuarenta kil�metros de distancia; sin entrenamiento alguno, yo mismo podr�a olerlo desde unos veinte kil�metros. Contengo el aliento lo mejor que puedo, protejo mis sensibles fosas nasales y dejo caer los gr�nulos que llevo en el peque�o saco sobre el cad�ver de mi adversario inerte.
La carne comienza a disolverse.
Me gustar�a quedarme para contemplar c�mo mi adversario se disuelve en una hora aproximadamente. Los m�sculos y los tejidos se evaporar�n, perdi�ndose en el aire en una nube de vapor; finalmente s�lo quedar� su esqueleto, apto para ser exhibido en alguno de los museos humanos m�s importantes. Tal vez podr�a llegar a descubrir qu� diablos es eso que me ha atacado y por qu� una cantante de un club nocturno llamada Sarah Archer tiene negocios en una cl�nica ruinosa, que es cualquier cosa menos una cl�nica. Pero puedo o�r las radios de la polic�a y la conversaci�n de los agentes, y es hora de que me largue de la escena del crimen. Cubro el cuerpo del dinosaurio con una pila de basura y me aseguro de extenderla a su alrededor para que tenga el mismo aspecto que el resto de los desperdicios que se acumulan naturalmente en el extrarradio de la ciudad.
Recojo las grapas, las fajas y las cremalleras, por no mencionar la bolsa de viaje; pobre equipaje, golpeado y desgarrado, usado y maltratado. Flexiono mis poderosas patas y salto a la parte superior del contenedor; me tambaleo en el borde mientras recupero el equilibrio. Doy otro salto. Esta vez recojo mi cola herida en el movimiento, y alcanzo el terrado de un edificio bajo. Sin tener la m�s remota idea de d�nde me encuentro, e ignorando las se�ales de la ciudad de Nueva York, me alejo a trav�s de los terrados, sin preocuparme d�nde pueda acabar, siempre que sea lejos del campo de batalla.
Dentro de dos minutos la polic�a irrumpir� en el callej�n. Tal vez no descubran los restos de la lucha, aunque son considerables. Tal vez las sombras alcancen a disimular las se�ales que hemos dejado atr�s. Pero las probabilidades indican que descubrir�n la sangre y los trozos de �rganos, y las probabilidades indican que continuar�n investigando.
Pero no encontrar�n nada ni a nadie que coincida con esa sangre o esos trozos de �rganos. Hablar�n del asunto, elaborar�n teor�as -los polis y sus teor�as, �oh, Dios m�o!-y luego, una vez que hayan agotado sus energ�as verbales, realizar�n una r�pida investigaci�n. Y no encontrar�n absolutamente nada. Aun cuando uno de los agentes fuese lo bastante listo como para echar un vistazo detr�s del contenedor de basura, s�lo encontrar�a una pila de desperdicios, un mont�n de desechos que no dar�an en el blanco. El intenso olor de esos desperdicios, tan poderoso que sigo percibi�ndolo a dieciocho terrados de distancia, no afectar� su morro gastado; los humanos son incapaces de detectar esos diminutos microorganismos que tanto aman nuestra carne en descomposici�n.
Y tal vez haya un dinosaurio entre esos agentes de polic�a. Si fuese el caso, no podr� ignorar el olor de ese peque�o saco. Comprender� de inmediato lo que esa peste significa, e intentar� que la investigaci�n en esa zona acabe lo antes posible. Su trabajo como agente de la ley es importante, s�, pero todo queda en un segundo lugar cuando se trata de las obligaciones propias de la especie. M�s tarde, una vez que se encuentre solo, se pondr� en contacto con las autoridades pertinentes, y ellos se encargar�n del trabajo.
�Y si no hay ning�n poli dinosaurio de turno esta noche? Entonces tendremos que esperar que uno de los equipos de limpieza ambulantes, una de las cuadrillas compuestas por tres dinosaurios que vagan por las calles de la ciudad -veinticuatro horas por d�a, tres turnos de ocho horas cada una, sin descansos, sin vacaciones, un trabajo de mierda pero alguien tiene que hacerlo- se encuentre con los restos del esqueleto de la bestia antes de que un ser humano tropiece accidentalmente con ellos y acuda corriendo al departamento de paleontolog�a de la Universidad de Nueva York. No podemos permitirnos el lujo de m�s descubrimientos f�siles modernos.
Salto y salto, y vuelvo a saltar. Pongo a prueba cualquier vestigio de ADN de rana que pudiera haberse colado en mi c�digo gen�tico hace millones de a�os en el fango primordial. Muy pronto, la calidad de los terrados cambia de madera podrida a madera simplemente repugnante, aunque estructuralmente firme, y s� que mi rumbo es seguro. Finalmente me encuentro brincando sin tener que preocuparme de si mi superficie de aterrizaje ceder� bajo mi peso, y supongo que ya estoy lo bastante lejos de aquel callej�n como para tomarme un respiro. Aproximadamente a unas diez manzanas se divisa una calle grande y extensa; es posible que se trate de una autopista. Es hora de cambiarse.
Mi �ltimo salto me lleva a un terrado que est� rodeado de un peque�o muro de apoyo. Perfecto. En primer lugar debo curar las heridas. Dejo caer la bolsa de viaje al suelo, revuelvo entre la ropa y escojo aquellas prendas que menos me importan. Tengo un mont�n de prendas Claiborne for Men, muy pocas de Armani -s�lo dos camisas, suspiro-, de modo que ser� Claiborne. Me quito las manchas de sangre de las garras, rasp�ndolas contra el cemento, y desgarro un par de camisas para convertirlas en vendas largas y finas, con las que cubro cuidadosamente mis heridas. Dejo a un lado mi Henley de lino porque es mi camisa favorita y no puedo soportar separarme de ella, a pesar de que necesito un torniquete extra para la cola. Es la �nica prenda de lino que tengo y me niego a destruirla. El lino respira, me han dicho, y encuentro que le da un aspecto fascinante a cualquier tejido.
Envuelto como una momia en un sarc�fago -la hemorragia se ha convertido en un ligero hilo de sangre-, abro la cremallera del forro interior de la bolsa de viaje y saco mi disfraz de repuesto; extiendo el traje de l�tex en el suelo antes de meterme dentro. Tal como ha sido la norma desde que nuestra especie decidi� adoptar un camuflaje permanente hace millones de a�os, a ning�n dinosaurio le est� permitido cambiar su apariencia humana masculina o femenina sin el consentimiento expreso de los consejos local y nacional. Todos podemos llevar uno o dos disfraces de repuesto, vestimentas de emergencia para cuando se produce una ruptura en la primera l�nea de defensa visual; pero deben ser solicitados a trav�s de una de las corporaciones de disfraces m�s importantes, utilizando un n�mero de identificaci�n espec�fico para cada dinosaurio, que se conserva archivado en libros de registro perfectamente clasificados. Mi n�mero es el 41392268561, y lo llevo tatuado en el cerebro desde el primer d�a.
No obstante, se permiten peque�os cambios, argucias individuales que el usuario final puede a�adir o quitar del disfraz en funci�n de su estado de �nimo. El disfraz que me estoy poniendo en este momento sobre mi cuerpo herido y magullado, por ejemplo, es una reproducci�n exacta de mi vestimenta habitual, salvo por un detalle: este disfraz lleva bigote.
Es un agradable y peque�o trozo de vello facial, un fino mech�n de pelo que proclama mi machismo sin exagerarlo. Lo compr� en la Corporaci�n Nanjutsu -Accesorio para Disfraz 408, Bigote David Niven n." 3, 26,95 d�lares- y lo incorpor� de inmediato a mi disfraz de repuesto tan pronto como el cami�n de reparto de la UPS se hubo marchado. Me sent�a como un ni�o con zapatos nuevos y quer�a probar mi nuevo juguete lo antes posible. Pon�rmelo y comprobar c�mo ca�an las nenas una a una; al menos, eso era lo que dec�a la publicidad.
Lamentablemente, como Ernie ten�a la desagradable costumbre de echarse a re�r como si se hubiese pasado todo el santo d�a aspirando �ter cada vez que miraba el disfraz con el bigote, dej� de usarlo despu�s de dos d�as de verg�enza permanente. Pero lo he conservado como disfraz de repuesto (nunca-se-sabe-lo-que-puede-pasar), y me alegra tenerlo conmigo en este momento. Me pongo una de las camisas que a�n me quedan y unos pantalones, y lamento la p�rdida del sombrero y la gabardina, prendas que dej� abandonadas est�pidamente durante mi fren�tica fuga.
Bajo del terrado por una escalera de incendios y, como no tengo ninguna intenci�n de perder otra hora tratando de conseguir un taxi, me �leva apenas unos minutos encontrar la cabina telef�nica m�s pr�xima. Est� hecha polvo. Camino una manzana y encuentro otra, que tambi�n est� fuera de servicio. �As� que �ste es el juego, Nueva York? Finalmente doy con una cabina telef�nica con el aparato en buen estado, le facilito las se�as -el nombre de la calle, por fin, y aparentemente he acabado en el Bronx- a la primera compa��a de taxis que puedo encontrar en el ejemplar de P�ginas Amarillas diezmado que hay en la cabina, y espero a que llegue el coche para que me saque de aqu�. Es aproximadamente la una de la ma�ana y ha pasado casi una hora desde que cola claveteada ha estado a punto de decapitarme. S�lo me cabe la esperanza de que el taxi llegue pronto. Estoy agotado.
Treinta minutos m�s tarde entro tambale�ndome en el hotel Plaza con la bolsa de viaje de v�ctima de guerra plegada sobre mi cuerpo y me dirijo haciendo eses hasta el mostrador de recepci�n. Todos los pensamientos acerca del caso -Sa-rah Archer, la se�ora McBride, Donovan Burke, el club Evoluci�n e incluso Ernie- se han comprimido en el subs�tano de mi conciencia. No queda nada de m�; soy una c�scara, una concha, todas mis facultades han cogido hace rato el tren A.
��Mi nombre es Vincent Rubio -susurro ante el empleado de recepci�n, un chico tan joven que podr�a estar haciendo pr�cticas para un programa de una escuela primaria- y quiero una habitaci�n.
El chico, sorprendido quiz� ante la visi�n de mi equipaje, mis ojos cansados y mis modales un tanto bruscos, comienza a tartamudear una respuesta.
���Tiene� tiene� tiene usted�?
S� \o que viene despu�s y le atajo antes de que contin�e.
��Si dice que no tiene una habitaci�n para m� -le digo y siento que mi cerebro ya est� profundamente dormido, so�ando, dejando que sea el cuerpo quien haga todo el trabajo-, si dice que necesito una reserva, si incluso siquiera se atreve a pensar en pronunciar las palabras �lo siento, se�or�, saltar� detr�s de este mostrador y le arrancar� las orejas a mordiscos. Le arrancar� ios ojos y se los har� tragar. Tambi�n le arrancar� la nariz y se la meter� por el ano, y m�s a�n, me asegurar� de que nunca, nunca jam�s pueda ser padre, y lo har� de la manera m�s horrible, perversa, aterradora que su peque�a mente pueda imaginar. As� pues, a menos que usted disfrute escuch�ndose a s� mismo, chillando en medio de un charco de su propia sangre, arrodillado y doblado en dos por el dolor, le sugiero que acepte mi tarjeta de cr�dito, me d� una llave y me diga qu� ascensor me lleva a mi habitaci�n.
Mi alojamiento en la suite presidencial es realmente encantador.
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Si el hotel Piaza de Nueva York no est� considerado actualmente uno de los mejores establecimientos hoteleros del mundo, por la presente lo declaro como tal. Si ya se encuentra en esa lista exclusiva, sugiero que se cree la categor�a de la �cama m�s confortable� y que la cama doble -la cama tama�o emperador, la cama tama�o dictador vitalicio- en la que tuve el inmenso placer de dormir anoche ocupe su merecido lugar en el primer puesto de esa categor�a.
A pesar de las numerosas heridas que cubren varias partes de mi cuerpo, no me mov� ni un cent�metro. A pesar de tener la cola completamente magullada, y de que los cardenales de color azul cielo nocturno contrastan horriblemente con mi verde natural, no me gir� ni una sola vez sobre las s�banas. A pesar de los mulares de im�genes que ocupaban mi cerebro como pasajeros en un vag�n atestado del metro, im�genes mentales que proporcionar�an material para varios a�os de psicoan�lisis, no tuve una sola pesadilla. No hubo sue�os perturbadores de ninguna clase, y mucho menos de dinosaurios mutantes al acecho, y lo atribuyo todo a esa cama, esa cama maravillosa, no demasiado firme, no demasiado blanda, que acept� los contornos de mi cuerpo y de mi mente, hechos polvo, y los acolch� en todos los lugares adecuados. Ahora s� por qu� los mam�feros son tan propensos a regresar al �tero materno.
Llamo al servicio de habitaciones y pido que me suban el desayuno porque creo que me lo merezco despu�s del estrepitoso fracaso de la noche anterior. Las reglas de Vincent establecen claramente que una vez que has sido atacado en un callej�n por una criatura que no puede existir seg�n las leyes de la naturaleza, el caso en que est�s trabajando triplica autom�ticamente su presupuesto.
El desayuno -tres huevos fritos, dos lonchas de bacon, dos salchichas, revoltijo de carne picada con cebolla, s�mola, seis tortitas con mantequilla, cuatro wafles, una rebanada de tostada francesa, tres bizcochos estilo sure�o, un bistec de pollo frito, un bol de nueces fritas con miel, leche entera, semidesnatada y desnatada, y zumo de naranja- es colocado en la mesilla de noche por un camarero del servicio de habitaciones llamado Miguel, y aunque considero la posibilidad de pedirle que me traiga unos cuantos aderezos de la cocina, algo dentro de m� se revuelve ante el pensamiento de chupar unas hojas de albahaca a esta hora de la ma�ana. Es extra�o. Esto tambi�n pasar�.
Una r�pida comprobaci�n de mi buz�n de voz en Los �ngeles da como resultado, entre las amenazas y los ruegos de diversos departamentos de pr�stamos, dos breves mensajes de Dan Patterson, en los que me pide que le llame cuando pueda. Tengo cierto reparo en decirle a Dan que estoy en Nueva York porque s� que se sentir� ofendido por no haberle avisado de mi corazonada, de modo que postergo la devoluci�n de la llamada hasta m�s tarde, cuando est� en condiciones de mitigarla culpa con un bocado de hierbas.
Acabo de colgar y de concentrarme nuevamente en el bol de mantequilla derretida con un mont�n de hojuelas cuando suena el tel�fono.
���S�? -mascullo con la boca llena.
���Es�, es el� detective?
Es una voz familiar, amortiguada; quiz� no realmente familiar, pero la conozco.
��S�, soy yo. �Y usted es�?
Silencio. Doy unos golpecitos en el auricular para comprobar si la l�nea se ha quedado muerta. No es as�.
��Creo que podr�a� � y la voz se desvanece.
��Tendr� que hablar un poco m�s alto -digo-. No puedo o�rle.
De pronto me doy cuenta de que la alineaci�n del disfraz se ha alterado; la oreja izquierda y sus complementos correspondientes no est�n situados directamente sobre el orificio del o�do, y el p�mulo de mi rostro humano bloquea cualquier sonido. Seguramente se me ha desplazado mientras dorm�a. � Maldita sea! Esta ma�ana esperaba estar en la calle sin tener que aplicar de nuevo pegamento en la m�scara. Con unos ligeros movimientos aqu� y all� consigo realinear por el momento el disfraz, al menos para mantener una conversaci�n.
Ahora es un susurro, aunque audible.
��Creo que podr�a tener algo para usted. Cierta informaci�n.
��Ahora s�. �Le conozco?
��S�. No� nosotros� nos vimos ayer en mi oficina.
Es el doctor Nadel, el forense.
���Recuerda alguna cosa? -pregunto.
Los testigos tienen esta tendencia a recordar hechos cruciales bastante despu�s de que yo me marche. Es bastante molesto.
��Por tel�fono no; ahora no. Re�nase conmigo al mediod�a, debajo del puente que hay cerca de la entrada sur del zoo de Central Park-dice.
Son casi las diez de la ma�ana.
��Escuche -digo-. No s� lo que ha podido ver en las pel�culas, pero los testigos pueden darle informaci�n a un investigador privado por tel�fono. No hay necesidad de que nos encontremos debajo de un puente o en un callej�n, si eso es lo que est� pensando.
��No pueden verme con usted. No es seguro.
��Bien, creo que por tel�fono es mucho m�s seguro que coincidir personalmente. �Le preocupa que alguien pueda verlo conmigo? �Acaso cree que a Central Park van s�lo los t�os buenos?
��Llevar� un disfraz diferente. Usted tambi�n.
Ya lo creo que s�.
��No tengo un disfraz�
��Consiga uno. -Este t�o est� fuera de s�. Tengo que tranquilizarlo-. Le interesar� esta informaci�n, detective. Pero no puedo arriesgarme a ser visto con usted, de modo que si quiere la informaci�n, encuentre una manera de conseguirla.
��Tal vez no me interese tanto esa informaci�n.
��Y tal vez tampoco le interese saber c�mo muri� su socio.
Este t�o sabe qu� teclas apretar; no hay duda.
��De acuerdo, de acuerdo -digo-. Lo haremos a su manera. �C�mo lo reconocer�?
Pero se ha marchado. Diez minutos m�s tarde, yo hago lo mismo.
Hay mil maneras de conseguir disfraces en el mercado negro en cualquier ciudad importante, y en Nueva York se multiplican por veinte. S�lo el distrito textil ha sido registrado en innumerables ocasiones por el Consejo por fabricar trajes de l�tex ilegales, y mezclada con tiendas pomo y de venta de material electr�nico, en la zona de Times Square, existe una pr�spera industria de accesorios il�citos. En cualquier momento del d�a o de la noche, si conoces a los dinosaurios adecuados, puedes pasar al cuarto trasero de una cuchiller�a o una lavander�a, y conseguir pelo nuevo, muslos nuevos y una nueva barriga si te apetece. Lamentablemente, no conozco a los dinosaurios adecuados, pero tengo la sensaci�n de que Glenda s�.
���Sabes la jodida hora que es? -me pregunta cuando me presento en su felpudo.
��Las diez y media.
���De la ma�ana?
��De la ma�ana.
��No jodas -dice-. Supongo que ha sido una larga noche. Estuve en un par de bares m�s despu�s que nos separamos. Deja que te diga una cosa, tengo un jodido mont�n de este t� de hierbas que es demasiado�
��Necesito tu ayuda -la interrumpo.
Glenda es una t�a genial, pero tienes que cortar de ra�z esa catarata de palabras si quieres llegar con rapidez a alguna parte. Le explico la situaci�n: necesito un nuevo disfraz; lo necesito ahora y sin hacer ruido.
��Vaya, no soy la clase de chica a quien se le piden estas cosas, Vincent.
��Lo eres, mu�eca. El resto de Nueva York me quiere muerto o fuera de la ciudad, o ambas cosas.
Mientras piensa en lo que le acabo de pedir, su lengua se mueve en el interior de la boca y le deforma las mejillas.
��Conozco a un t�o que�
���Perfecto! Ll�vame all�
��Pero es un Ankylosaurus -me advierte-, y s� perfectamente lo que sientes por los jodidos anqu�losaurios.
���Eh!, en este momento podr�a comprarle un disfraz a un Compsognathus.
Glenda se echa a re�r y su risa suena como un ladrido.
��Su socio es un Compsognathus.
��Te est�s cachondeando.
��Hablo en serio.
Ya son casi las once. No tengo alternativa.
��Contendr� el aliento. Ll�vame a ese lugar.
Los anquilosaurios son los comerciantes de coches usados del mundo de los dinosaurios. De hecho, tambi�n son los comerciantes de coches usados del mundo de los mam�feros; casi todos los t�os que se dedican a la compra-venta de coches usados en California descienden del peque�o n�mero de anquilosaurios que lograron sobrevivir al Diluvio Universal, lo que puede dar una idea aproximada de los peligros de la endogamia. Tambi�n se dedican a los bienes ra�ces, la administraci�n de salas teatrales, la fabricaci�n de armas a gran escala y el extra�o corretaje en el puente de Brookiyn. La clave para negociar con los anquilosaurios es mantener las fosas nasales abiertas en todo momento; es posible que tengan mucha labia, pero siguen destilando mentiras a trav�s de sus poros.
��Se llama Manny -me dice Glenda cuando giramos en una esquina. Estamos cerca de Park Avenue y la Cincuenta y Seis, y me sorprende que me haya llevado a un distrito tan rico y elegante.
���Est�s segura de que es el barrio adecuado para esto? -pregunto.
���Ves esa galer�a de arte al otro lado de la calle?
����se es el lugar?
��As� es. Conoc� a Manny durante una vigilancia rutinaria de la tienda de art�culos de cuero que hay al lado. Nos permiti� utilizar el cuarto trasero para colocar algunos micr�fonos a cambio de que le compr�semos alguna mercanc�a.
Con los anquilosaurios siempre tienes que negociar; ellos simplemente ignoran el significado de la palabra favor.
���Compraste arte?
Glenda se echa a re�r.
��No, compr� un juego nuevo de labios. M�s gruesos, copiados del modelo Rita Hayworth n.� 242 de Nanjutsu. Nadie compra arte; todos esos negocios son s�lo tapaderas. �Mierda! �Acaso alguna vez has visto a alguien que compre algo en una galer�a de arte?
��Nunca he estado en una galer�a de arte.
��Bueno, yo tampoco� hasta entonces. No se trata del jodido arte� Quiz� unos cuantos mam�feros compran de vez en cuando unas litograf�as para la sala de estar, pero� -Llegamos a la puerta principal de la tienda de Manny, una fachada decorada con buen gusto y con escaparates del suelo al techo. A trav�s de una mescolanza de coloridas esculturas descubro a un vendedor que est� hablando con dos clientes. Glenda mantiene la puerta abierta para que pueda entrar-. Ya ver�s a qu� me refiero.
Un terrible accidente con un cami�n cisterna cargado con colores primarios es lo �nico que me puedo imaginar que le ha sucedido a esta tienda. P�sters, lienzos, esculturas, mosaicos; todo est� en tonos rojos, amarillos y azules estridentes, con una pincelada ocasiona! de verde ne�n para completar el resultado, que es cegador.
Glenda saluda con la mano al vendedor -supongo que se trata de Manny-, y el t�o se excusa amablemente con los dos clientes que hay cerca de la caja registradora. Mientras se acerca a nosotros, con los brazos extendidos y una sonrisa de cocodrilo que convierte sus labios en dos orugas tensas, puedo percibir el sudor que brota de sus poros; es m�s, puedo olerlo, y debajo del t�pico aroma a aluminio que caracteriza a los anquilosaurios se encuentra el inconfundible olor a petr�leo.
���Se�orita Glenda! -exclama con fingido placer-. �Qu� maravilloso verla de nuevo!
Tengo la sensaci�n de que acent�a las palabras excesivamente -la �ltima frase ha sonado algo as� como �queee maravilloooooso veeeerla de nuuuevo�-, pero reprimo el deseo de insultar a este t�o hasta que lo conozca un poco mejor.
��Est�bamos en el barrio y pens� en darme una vuelta por aqu� y mostrarle a mi amigo Vincent tu hermosa galer�a.
���Vincent? -Me coge la mano entre las suyas y las aprieta con fuerza-. �Es eso verdad? �Viiiincent? 
��As� es.
Me obligo a sonre�r.
Glenda baja el tono de voz.
��Nos gustar�a hablar contigo de algunas de esas reproducciones que vendes -dice.
Una ceja levantada, un gui�o c�mplice del p�rpado interno, y Manny se vuelve hacia los otros clientes.
��Tal vez la pr�xima semana tenga lo que est�n buscando, Manny les llamar� por tel�fono.
La pareja -humana-, que sabe lo que es una despedida brusca cuando escucha una, se marcha de la galer�a. Manny cierra la puerta con llave y coloca el cartel de �He salido a almorzar�. Cuando regresa, su acento es m�s suave.
��Mam�feros. Quer�an un kandinsky. �Qui�n es Kan-dinsky?
�Se supone que debemos contestar? Glenda y yo optamos por sacudir nuestras cabezas en una clara muestra de simpat�a. Echo un vistazo a mi reloj, y Manny me echa un vistazo a m�.
���Tiene prisa, verdad? Venid, venid; pasemos a la parte de atr�s.
Y all� vamos, pasando a trav�s de un mont�n de embalajes de pinturas y litograf�as, y cajas con esculturas abstractas. Un cartel de �S�lo empleados� cuelga en la puerta de un lavabo cercano, y es a trav�s de esa puerta por donde Manny nos gu�a, manteniendo al mismo tiempo un incesante mon�logo.
��� Y cuando llega una nueva remesa de l�tex, les digo a mis empleados que debemos invertirla en los disfraces inmediatamente, porque Manny hace los mejores disfraces que pueden encontrarse por aqu�, mejores que los que fabrican las compa��as, mejores que Nakitara, por ejemplo, que ni siquiera utiliza pol�meros de mam�feros (�lo sab�an?), sino que usa alg�n tipo de producto vacuno. Y supongo que los vacunos son mam�feros, pero en Manny's empleamos los aut�nticos productos de mam�feros, si entienden lo que quiero decir, porque Manny s�lo fabrica la mejor mercader�a�
Y as� contin�a.
La puerta del lavabo conduce a otra, y otra, y muy pronto nos encontramos brincando a trav�s de un laberinto de puertas, y de cada una cuelga un cartel inocuo: �Almac�n�, �Devoluciones recientes�, �Lienzos en blanco�, �Peligro, no abrir: �cido�.
Retrocedo instintivamente cuando Manny abre esta �ltima puerta, esperando ser rociado con una lluvia de productos qu�micos; en cambio, Manny entra en un peque�o almac�n lleno a reventar de disfraces humanos, vac�os, de todos los colores, tama�os y texturas. Cientos de colgadores especiales -formas de gomaespuma con las dimensiones apropiadas de los mam�feros- cubren las paredes, y cada uno exhibe un fl�cido remedo de la forma humana. Un zumbido el�ctrico llena el aire.
En el almac�n, una docena de empleados se afanan alrededor de m�quinas de coser y planchas de estampaci�n. Cosen cuidadosamente a mano los botones, las cremalleras y las costuras, que son indispensables para que el disfraz resulte perfecto. El calor en la habitaci�n es sofocante y compadezco a los dinosaurios obligados a trabajar bajo estas condiciones. A�n puedo recordar las historias de tiempos remotos, cuando sol�amos abrazar el calor y la humedad, y nos desarroll�bamos gracias a ellos, nada menos. Al despertar cada ma�ana sabore�bamos el aire dulce y vaporoso, y cada part�cula que destilaba suculenta humedad. Pero despu�s de todos estos a�os f�ciles, bien ventilados, apostar�a a que cualquiera de nosotros preferir�a vivir en la Ant�rtida, y no digamos en Miami Beach. No obstante, a m� me encanta el sabor de los ping�inos emperador, de modo que mi opini�n es absolutamente interesada.
��No les prest�is atenci�n-dice Manny, leyendo mis pensamientos-. Son muy felices trabajando aqu�. -Luego, para demostrarlo, grita-: Empleados m�os, �sois felices trabajando para Manny?
Y todos responden al un�sono y mon�tonamente: �S� Manny.� Me imagino que este anquilosaurio debe de comprar al-bahaca barata a toneladas.
��Bien, se�or Vincent, �qu� es lo que necesita hoy? -Bajamos a la planta del almac�n, y Manny nos conduce a Glenda y a m� hacia una fila de disfraces en la parte trasera-. Estamos especializados en accesorios para el torso hechos a mano. �Tal vez unos nuevos b�ceps�?
��Necesito un disfraz completo.
���Un disfraz completo? Eso es algo muy caro. Aqu� en Manny's s�lo tenemos los mejores artesanos�
��Corta el rollo, Manny. E� precio no importa -llevo la tarjeta de cr�dito de TruTel-, siempre que puedas cargar el disfraz en la cuenta como una obra de arte.
Esta vez la sonrisa de Manny es aut�ntica; est� claro que disfruta cuando los dem�s prescinden de los preliminares y se lanzan de cabeza a su peque�a piscina de argucias seudo-legales.
��Por supuesto, se�or Vincent. Por aqu�, por favor.
Durante los siguientes veinte minutos nos dedicamos a examinar una larga serie de disfraces; cada uno tiene sus ventajas y sus inconvenientes en t�rminos de funcionalidad y est�tica. Glenda act�a como mi compradora personal y cr�tica de moda, de manera que descarta los dise�os vulgares y la confecci�n defectuosa. Para ser justos, los disfraces de Manny est�n incre�blemente bien hechos, y expreso mi sorpresa de que nunca se haya dedicado a la confecci�n legal.
��Espere a ver la factura -me dice a trav�s de su peculiar sonrisa.
Finalmente nos decidimos por el disfraz de un hombre corpulento, de mediana edad, con un vientre prominente y piernas ligeramente curvadas. Se trata de un art�culo copiado del modelo n.� 419 correspondiente al se�or Johannsen, de Nakitara. Tal vez metro ochenta, noventa kilos, notablemente pr�ximo a la media seg�n la edad y el g�nero, que es precisamente lo que estamos buscando. Pero en esta etapa del proceso, el atuendo, colocado sobre el maniqu� como si fuese una s�bana desajustada, no es m�s que un caparaz�n sin forma, desprovisto de pelo, color o rasgos distintivos. Tengo cuarenta y cinco minutos para hacer que esta cosa parezca un ser humano real antes de que pueda ponerme el disfraz y dirigirme a Central Park.
��Mar�a es un verdadero genio en cuestiones de pelo -dice Manny.
Estamos junto a una vieja y agostada alosaurio. Su disfraz est� flojo y arrugado, y le cuelga como uno de los recortables de gomaespuma. Seguramente, Manny no incluye un atuendo gratis como parle del paquete de beneficios de sus trabajadores.
��Ella ha estado haciendo pelo durante� �Cu�ntos a�os?
Mar�a murmura algo que no alcanzamos a entender. Estoy seguro de que Manny tampoco ha entendido una sola palabra.
���Lo hab�is o�do? -nos dice-. �sos son muchos, muchos a�os.
Nos decidimos por un ligero estilo casta�o rojizo, con un toque de gris en las sienes -�para conseguir ese estilo tan distinguido, �s�?�- y un m�nimo de vello corporal para ahorrar unos minutos preciosos. No tengo intenci�n de utilizar este disfraz m�s que en esta ocasi�n y dudo de que me desnuden en Central Park durante mi encuentro con el forense.
Trevor es el genio que se encarga de las marcas distintivas, y de �l obtenemos una mancha facial y un tatuaje militar en el antebrazo, deste�ido y azul. Frank, el genio del tono de la piel humana, proporciona al disfraz una limpieza ligera con un cepillo rociador, y lo cubre con una capa que oscila entre el bronceado y el aceitunado. Mar�a, que aparentemente no es s�lo un genio con el pelo sino tambi�n con las gafas recetadas, elige un par de lentillas azules para cubrir mis iris verdosos naturales.
Mientras Manny y Glenda me ayudan a quitarme mi vestimenta habitual y colocarla en una fina maleta de cuero -�un regalo para mi buen amigo Vincent�-, el resto de los expertos del almac�n aplican los toques finales a mi disfraz; una marca de nacimiento aqu�, una arruga all�. Es un trabajo r�pido, pero est� acabado, y deber�a mantenerse durante la siguiente hora aproximadamente.
Me visto, desliz�ndome dentro del disfraz como si fuese un c�modo pijama. El forro interior es de pol�mero de seda, me han dicho, y facilita agradablemente el procedimiento. Antes de meterme en la piel vac�a imagin� que ser�a extra�o ver a trav�s de un nuevo par de ojos y sentir a trav�s de un nuevo par de guantes. Pero encuentro que la experiencia es comparable a la que tuve con el antiguo disfraz; un ser humano es un ser humano. Alguien me acerca un espejo, y ahora, cuando saludo, un t�o regordete de mediana edad me devuelve el saludo. Cuando sonr�o, la papada de un t�o regordete de mediana edad se agita bajo la barbilla. Cuando bailo, me tambaleo sobre mis propios pies. Resulta perfecto.
���Le gusta? -me pregunta Manny cuando hemos acabado.
��Es un trabajo excelente.
Saco la tarjeta de cr�dito de TruTel sin apenas echar un vistazo a la factura -�por Dios!, m�s de un vistazo podr�a matarme-, y Manny la pasa ansiosamente por la m�quina lectora.
��Se�or Vincent, es un buen cliente. Vuelva cuando le apetezca.
Manny nos besa las manos, las mejillas y nos conduce fuera del almac�n a trav�s del laberinto de puertas y de regreso al local de la galer�a de arte. Todo el proceso no ha durado m�s de treinta minutos.
���Quieres que te acompa�e? -pregunta Glenda cuando nos preparamos para marcharnos.
��Debo ir solo. No quiero que el t�o se asuste m�s de lo que ya lo est�.
��Tal vez si me mantengo a una distancia prudencial�
��Glen, todo est� bien. Puedes volver a tu trabajo.
Cuando nos alejamos de la tienda de Manny detecto un olor familiar en el aire y me doy la vuelta como una peonza para tratar de localizar la fuente. Pero con todos esos transe�ntes que pasan a mi lado, muchos con su fragancia particular, es imposible identificar el origen. Un joven entra confiadamente en el local de Manny; es posible que el olor proceda de �l, pero no puedo reconocer el rostro y tampoco tengo tiempo para preocuparme por ello.
Necesito direcciones r�pidamente.
���Central Park est�?
��AI norte -dice Glenda-. El zool�gico se encuentra aproximadamente a mitad de camino en la parte este del parque. P�gate a la derecha; no tiene p�rdida.
���Maldita sea!, casi lo olvido� -Me vuelvo hacia Glenda-. �Puedes hacer una peque�a comprobaci�n para m�?
���Comprobar c�mo?
��En J &T, en el ordenador.
Glenda frunce elce�o.
��Vincenl, �piensas meterme en problemas?
��Posiblemente.
���Qu� es lo que necesitas? -dice mientras se frota las manos.
��Tengo una pista que dice que Ernie podr�a haber estado trabajando en J &T cuando estuvo en Nueva York la �ltima vez. Me vendr�an bien notas, archivos, cualquier cosa que puedas encontrar.
���Ernie es parte de esto ahora?
��Podr�a serlo. Y aunque no lo fuese�
��Esta es precisamente la clase de cosas que te metieron en problemas la �ltima vez, �lo sabes?
Un ligero reproche, un bofet�n de peso pluma.
��Lo s�. S�lo un favor. Para m�, para el seee�or Viiincent.
Tan pronto como consigo que Glenda acepte husmear en sus oficinas y llamarme para darme cualquier informaci�n que pueda encontrar, nos despedimos. Tengo quince minutos para llegar al coraz�n de Central Park, que est� a treinta manzanas de donde me encuentro, y me dirijo hacia los altos �rboles que se divisan en la distancia; el norte, creo.
Es mediod�a. El sol es fuerte, e incluso a trav�s de mi nuevo atuendo puedo sentir c�mo sus rayos calientan mi delicado pellejo. Un detalle que ya he advertido acerca del disfraz de Manny es que la estructura de los poros es d�bil, lo que retiene dentro de la piel una considerable cantidad de humedad, en lugar de permitir que se evapore en el aire. Rezo para que este fallo no eche a perder el pegamento.
No hay ning�n doctor Nadel a la vista, aunque como �l debe llevar un atuendo diferente, al igual que yo, la vista no es un sentido que en este caso ayude mucho. Afortunadamente, el disfraz que he elegido est� provisto de fosas nasales extra-anchas, de modo que podr� captar su olor en cuanto aparezca. Creo que era una fragancia boscosa, tal vez� �roble? La reconocer� en cuanto la huela en el aire.
Mientras me dirijo hacia el zool�gico paso junto a una impresionante exposici�n herb�cea instalada en medio de Central Park; se trata de una serie de �rboles y arbustos procedentes de diferentes lugares, y cada uno lleva su correspondiente placa, en la que se incluye el nombre, h�bitos de floraci�n y pa�s de origen. Discretamente cojo unas cuantas hojas aqu� y all� para una peque�a ingesti�n experimental que tal vez pueda necesitar m�s adelante; nunca he estado en la Guyana francesa, por ejemplo, pero si descubro que sus �rboles son capaces de colocarte, un viaje ser� lo m�s aconsejable. Me siento en uno de los bancos del parque y procedo a catalogar las hojas; posteriormente me las meto en el bolsillo delantero de un chaleco bastante desagradable que Glenda eligi� para m�.
Aroma a pino lustrado en una d�bil r�faga de viento: es Nadel. Miro a mi alrededor y trato de localizarlo. �Ese punk con trazas de indio mohawk que se acerca hacia aqu�? No; es humano. �Un padre, furioso, casi corriendo hac�a m� con un cr�o cogido de la mu�eca? Nadel no ser�a capaz de presentarse con un ni�o, �verdad? Pasan delante de m�; ambos son humanos, me doy cuenta ahora. El aroma permanece en el aire. Es d�bil pero se acent�a por minutos. Miro a lo lejos, hacia las verdes laderas del parque.
All�: la mujer negra con pelo corto, a unos cincuenta metros aproximadamente. Lleva pantalones cortos de deporte de colores brillantes y una camiseta rosa. Es delgada. Sostiene una peque�a carpeta en las manos. El olor se hace m�s intenso a medida que se aproxima, y cuando miro sus ojos, se produce un momento de muda comprensi�n. Es el doctor Nadel.
No es una mala idea para un trabajo clandestino el cambio hombre/mujer, aunque he rechazado una oferta similar de Manny hace media hora. Los dinosaurios ya soportamos demasiadas crisis de identidad sin necesidad de preocuparnos por confusiones transgenericas. Nadel se acerca sin prisa, aunque sin demorarse tampoco; se mueve a un ritmo regular en direcci�n a! puente. No creo que haya mucho que discutir; probablemente pasar� de largo y dejar� la carpeta en el banco, del que yo la recoger� momentos m�s tarde, antes de marcharme del parque. Retrocedo unos pasos en busca de la seguridad que me proporciona un peque�o puente.
S�bitamente me asalta otro olor, que cubre la fragancia a pino de Nade!. Este aroma me resulta absolutamente desconocido, pero me inmoviliza y me obliga a escudri�ar el parque una vez m�s. Nada parece haber cambiado en el paisaje circundante: gente caminando, ni�os corriendo, malabaristas que lanzan sus palos al aire. Ah� est� otra vez: desodorante y goma de mascar; est� fuera de lugar.
Una bicicleta de t�ndem entra en escena. Dos mujeres rubias y obesas consiguen mantenerse erguidas en el veh�culo rodado, a pesar de que el centro de gravedad es incre�blemente elevado. Ambas llevan en las camisetas una inscripci�n que dice: �Demasiado caliente para ti�, y r�en sin cesar por alg�n chiste privado. Las dos mujeres pedalean velozmente -tal vez la velocidad resulta excesiva incluso para ciclistas experimentados-, y ia bicicleta de dos sillines recorre el parque como una exhalaci�n. Los olores se intensifican y colisionan entre s�, y se mezclan para formar una combinaci�n espesa, que mis �rganos olfativos son incapaces de separar. Clavado en el mismo lugar, debajo del peque�o puente, me encuentro mirando sucesivamente a la mujer negra, que s� positivamente que es el doctor Nadel, y a las dos mujeres gordas en la bicicleta, que no son m�s que dos mujeres gordas en una bicicleta.
Pero tengo un presentimiento.
Antes de que pueda convencer a mis piernas de que abandonen ese lugar, antes incluso de que ese pensamiento haya iniciado su recorrido por mi m�dula espinal, las dos ciclistas se detienen delante del doctor Nadel y, sin dejar de lanzar risitas tontas en ning�n momento, frenan la bicicleta en medio del camino y bloquean su avance. Ahora pongo mis piernas en movimiento y salgo de debajo del puente. Pese al estr�pito que llega del zool�gico, a los ni�os, a los sonidos de Central Park, puedo o�r botones que se desabrochan y garras que se deslizan hasta ocupar sus lugares. Las dos mujeres se han girado en los sillines y ahora montan de lado para ocultar al doctor Nadel de mi vista con sus voluminosos cuerpos. Echo a correr.
No hay un gran tumulto; no oigo gritos ni protestas airadas. No hay lucha. �No es as� como se supone que ocurren estas cosas? Se escucha un zumbido, un golpe seco, un chapoteo y un gru�ido, y en menos tiempo del que emplearon las dos mujeres en frenar la bicicleta, reanudan la marcha y alcanzan la velocidad de crucero en cuesti�n de segundos. Nadel yace en el suelo.
Mientras me acerco y me arrodillo junto al cuerpo de Nadel, alzo la vista y compruebo que la bicicleta ya se ha alejado por uno de los numerosos senderos que atraviesan el parque; han desaparecido entre las sombras y la multitud. Un peque�o reguero de sangre brota de un corte largo y fino en la garganta de la mujer negra, y fluye al ritmo de los d�biles latidos del coraz�n. El olor se desvanece; el m�dico se est� muriendo.
Un r�pido corte con una garra afilada; eso fue todo lo que necesitaron. No s� siquiera cu�l de las dos mujeres lo hizo. El disfraz se conserva bien debajo de la distensi�n provocada por la herida; apenas si puedo distinguir la piel falsa del pellejo rasgado que hay debajo, aunque quiz� la sangre ayuda a disimular la sustancia adhesiva. Nadel no tiene tiempo de musitar una �ltima confesi�n; los ojos ya se han puesto vidriosos y la boca se abre y se cierra como si fuese un bacalao.
La carpeta ha desaparecido.
Una peque�a multitud ha comenzado a formarse alrededor del cuerpo ca�do -m�s por curiosidad que por altruismo, estoy seguro-, pero mi obligaci�n sigue siendo la seguridad y el eventual levantamiento del cad�ver del doctor Nadel. Alzo la cabeza hacia los curiosos.
��Ella est� bien; ha sido un peque�o accidente. Se trata de un desmayo. Sucede a menudo.
Este comentario apacigua a algunos de los espectadores, que optan por alejarse del lugar. Otros, sin embargo, percibiendo tal vez que se trata de algo m�s que de una mujer que se ha desmayado mientras corr�a por el parque, permanecen inm�viles contemplando la escena. Descubro a un dinosaurio entre la multitud -una joven, aroma a jazm�n, probablemente Diplodocus- y le gui�o un ojo casi de manera imperceptible.
��Usted, se�orita, �cree que puede avisar a alguien para que nos eche una mano? -le pregunto directamente, y parece que ella capta la idea. La muchacha se aleja corriendo velozmente hacia una cabina telef�nica, desde donde espero que avise a las autoridades adecuadas.
Mientras tanto me dedico a examinar el nuevo -y ahora inutilizado- cuerpo del doctor Nade!. Registro el cad�ver en busca de alguna informaci�n que las dos ciclistas no hayan encontrado. La b�squeda no da resultados en ese sentido, pero en el bolsillo del pantal�n corto descubro un llavero, y lo guardo r�pidamente en mi bolsillo.
Espero a que llegue la ambulancia mientras oculto a Nadel de los curiosos y finjo que hablo con la mujer afroamericana que yace en el suelo como si a�n estuviese con vida.
��Se sentir� mejor cuando haya comido algo -le digo al cad�ver-. Ya lo ver�.
��Dejad paso, dejad paso -dice el t�o de la ambulancia cuando llega al lugar de los hechos. Viene acompa�ado de dos compa�eros y, por su olor, son todos carnosaurios. Se acuclillan junto al cuerpo tendido de Nadel mientras hablan entre ellos. Aqu� el protocolo es muy sencillo: sacar al dinosaurio y llevarlo a un lugar seguro, lejos de las miradas de los humanos. Colocan el cuerpo de Nadel en una camilla y lo llevan hasta la parte trasera de la ambulancia. La multitud, decepcionada por la ausencia de sangre, decide dispersarse.
Una vez que nos quedamos solos, el que parece ser el enfermero principal se vuelve hacia m�.
���Ha visto lo que ha pasado?
��No, no lo he visto; pero estaba aqu�.
���Quiere explicarse?
��No tengo tiempo de explicaciones -digo-, pero puede llamarme a mi hotel esta noche.
Le doy las se�as del hotel, le ense�o mis credenciales de investigador privado y, discretamente, le advierto de que en el improbable caso de que el disfraz est� registrado (el m�o no lo est�), podr�a no coincidir con el dinosaurio que est� dentro de �l. El t�o acepta mi palabra a rega�adientes y se prepara para largarse de all�.
���Oh, por cierto! -le digo-, tal vez tengan que buscarse a otro forense para que se haga cargo de la autopsia.
���Por qu�? -pregunta-. El t�o de la morgue siempre ha hecho un buen trabajo con los nuestros.
��S�, pero se ha marchado de vacaciones. Y estar� fuera de la ciudad durante un largo tiempo.
No hay tiempo de cambiar de disfraces; no s� qui�n puede haber enviado a esos dos asesinos a liquidar a Nadel y tampoco s� si tambi�n me buscan a m�. Por el momento, lo mejor es que permanezca oculto. Estoy recorriendo los pasillos subterr�neos del ayuntamiento mientras trato de encontrar alguna entrada trasera que me lleve al dep�sito de cad�veres. Si puedo entrar en la oficina de Nadel sin ser visto�
Pero no tengo esa suerte. Me veo obligado a entrar por la puerta principal. Wally, el ayudante del forense, se encuentra en su puesto detr�s del escritorio y cabe la posibilidad de que se ponga como loco y comience a llamar a los t�os de seguridad en cuanto me vea. Sin embargo, no tengo el mismo aspecto del sujeto que le atac� hace nueve meses; soy s�lo otro hombre desolado de mediana edad, y su pat�tica nariz humana no est� preparada para descubrir mi impostura.
���Est�, est� mi Myrtle� aqu�? -pregunto entre sollozos.
���Perd�n?
Wally ya est� confundido. Bien.
��Mi Myrtle, ella� fue una embolia, dijeron una� embolia�
��Yo�, no lo s�, se�or. Eh� Perm�tame que compruebe el registro. �Apellido?
��Little.
���Myrtle Little?
Wally no muestra ninguna se�al de escepticismo y me resulta dif�cil contener la risa. La disimulo con una tos y un sollozo, y me cubro el rostro con las manos. Wally examina el registro de la morgue.
��Aqu� no consta -dice-. �Cu�nto hace que�?
��Unas pocas horas. No lo s�. Por favor�, tiene que encontrarla�, por favor�
Ahora me aferr� a la bata blanca del pobre Wally, y tiro de ella en una desesperada s�plica de ayuda.
��Tal vez podr�a regresar al hospital�
��Ellos me dijeron que viniese aqu�
���En serio?
��Hace s�lo un momento. Por favor, mi Myrtle�
Wally coge un tel�fono, marca un n�mero, y mantiene una breve conversaci�n con la persona que se encuentra en el otro extremo de!a l�nea, una conversaci�n que pronto se vuelve muy acalorada. Despu�s de casi dejarme sordo con sus gritos destemplados, Wally cuelga el auricular con violencia y sale disparado de detr�s de� escritorio con el rostro desfigurado por la indignaci�n.
��No s� qu� cono pasa en este lugar -exclama indignado-, pero, se�or Little, le prometo que encontrar� a su esposa.
��Gracias, joven-gimoteo-. Gracias.
Mantengo un flujo regular de l�grimas hasta que Wally desaparece tras la puerta, por el pasillo y hacia la planta superior. Luego estoy seco como un hueso y me pongo manos a la obra.
La puerta exterior no est� cerrada con llave, por lo que la primera parte de mi plan resulta muy f�cil. El despacho de Nadel es otra cosa y s�lo consigo abrirlo cuando lo intento con la �ltima llave que hay en el llavero. El lugar tiene el mismo aspecto que la vez anterior: ordenado, limpio, aburrido. Deposito toda mi fe en el archivador, un mueble met�lico con cuatro cajones y una llave para cada uno de ellos; con esas precauciones, tal vez el interior me depare alguna sorpresa.
Estas llaves son f�ciles de localizar, y las puertas del armario met�lico se abren sin hacer un solo ruido. En cada compartimento hay cientos de carpetas de papel manila apretadas entre dos varillas de aluminio; cada archivo lleva una etiqueta donde consta la fecha del fallecimiento, y est�n ordenados alfab�ticamente por el apellido. Busco en las secciones M y W, tratando de localizar lo que s� que no encontrar� all�: los informes correspondientes a las autopsias de McBride y Ern�e. Tambi�n s� d�nde est�n esas carpetas: firmemente sujetas entre las palmas sudorosas de las dos ciclistas obesas y rubias.
Estoy a punto de dar por terminada mi investigaci�n. La falta de pruebas y el tiempo perdido me hacen lamentar esta visita no prevista; entonces descubro un peque�o subcompartimento en la parte posterior del �ltimo caj�n; se trata de una caja met�lica, provista de un candado cerrado. Se necesita otra llave del llavero, una peque�a que casi pasa desapercibida, para abrir el candado y la caja. Dentro encuentro un cuaderno de espiral rojo, encuadernado en pie!, perfecto para apuntar nombres y direcciones, y cosas por el estilo. Lo hojeo ansiosamente, preparado para la sorpresa, pero lo �nico que encuentro son n�meros y letras aparentemente fortuitos. Por ejemplo: 6800 DREV. 3200 DREV.
Debajo hay una libreta de dep�sitos del First National Bank, y parece que el doctor Nadel ha ingresado dinero hasta hace no mucho tiempo. Para ser m�s exacto, hizo ingresos regulares hasta el 28 de diciembre, tres d�as despu�s de que Raymond McBride fuera encontrado muerto en su despacho. Luego, de forma espor�dica, hay imposiciones durante todo el pasado a�o, y son estos n�meros los que coinciden con los que constan en el cuaderno. El 6 800, por ejemplo, representa 6800 d�lares que fueron depositados en esta cuenta el pasado diciembre, y los 3 200 d�lares fueron ingresados pocos meses m�s tarde. Ahora lo �nico que necesito averiguar es qu� significan las letras DREV. No encuentro ning�n dep�sito hecho en fechas pr�ximas a la muerte de Ernie -el m�s cercano corresponde a treinta y nueve d�as despu�s de recibir yo la noticia-, aunque con un estudio m�s diligente estoy seguro de que encontrar� una pauta que relacione ambas cosas.
Pero tambi�n estoy seguro de que no lo har� aqu�. Recojo mis nuevas pertenencias, cierro con llave los archivadores y regreso al vest�bulo. Subo las escaleras y me alejo por el pasillo justo a tiempo para observar c�mo un agotado Wally entra en la morgue para explicarle al se�or Little que, en las �ltimas diez horas, su querida Myrtle se ha bajado de la camilla de acero inoxidable y se ha marchado; para decirle que, de alguna manera, ha desertado de la muerte.
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Una inesperada y s�bita carencia de albahaca ha dejado mi cuerpo libre de hierbas durante m�s de tres horas y, a pesar de las ocasionales punzadas de dolor que se irradian desde las profundidades de mi pecho, me siento satisfecho al comprobar que comienzan a desvanecerse las telara�as que se hab�an formado en los rincones de mi mente. No tengo un inter�s especial en permanecer m�s de lo estrictamente necesario en este estado de sensatez, pero mientras dure puedo aprovecharlo para hacer algunos razonamientos juiciosos:
No hay duda de que no debo olvidar a Jud�th, Raymond y Sarah Archer, y a esa cosa que me atac� en el callej�n -todo ello merece m�s que un pensamiento fugaz-, pero si realmente quiero llegar al meollo del asunto, debo comenzar por el principio, aunque s�lo sea para justificar la cuenta de gastos. Debo empezar otra vez por el club Evoluci�n.
Donovan Burke, el propietario del club nocturno, sal�a con la representante del Consejo Metropolitano y bella muchacha estadounidense Jaycee Rolden, quien posteriormente desapareci� sin dejar rastro en el atestado and�n de una estaci�n de ferrocarril, lo que hizo que su destrozado amante la buscase infructuosamente a trav�s de todo el noreste de Estados Unidos. Hecho. Donovan Burke abandon� luego Nueva York y cambi� su fracasado romance por los sencillos, tranquilos y pueblerinos valores de Los �ngeles, ciudad donde abri� un club nocturno, que ardi� hasta los cimientos a pesar de la intervenci�n de un equipo de bomberos entrenados y la utilizaci�n de cuarenta mil litros de agua. Hecho. Durante este incendio, Donovan Burke arriesg� su vida hasta el punto de permanecer en el interior del local a pesar de que las llamas estaban lamiendo su cuerpo. Hecho. Y ahora una suposici�n: DonovanBurke, atormentado por problemas afectivos, no era un t�o que se sintiera especialmente unido a este mundo.
Un flash-back de la conversaci�n mantenida con Judith McBride, y su afirmaci�n respecto a la relaci�n que manten�an Donovan y Jaycee: �Donovan y Jaycee estaban profundamente enamorados -me dijo ayer-, pero la infertilidad puede cambiar a una pareja de un modo que usted no puede imaginarse.� Tal vez Donovan Burke hab�a decidido tirar la toalla en relaci�n con ese asunto. Quiz� provoc� el incendio del club nocturno como una especie de grandioso gesto suicida. Puede ser que estuviera harto de los disfraces y las mentiras, y del dolor provocado por el hecho de saber que nunca ser�a quien realmente deseaba ser. Dos mundos diferentes, y todo ese rollo.
Y aqu� es donde la anteriormente mencionada sensatez entra en juego. Judith McBride me dijo que el m�dico que estaba tratando a Donovan y Jaycee, quien permiti� que Donovan albergase la esperanza de derrotar al sistema que nos ha sido tan �til durante trescientos millones de a�os, el genetista cuyos experimentos podr�an hacer posible alg�n d�a la mezcla entre un velocirraptor y una Coelophysis, no era otro que el doctor Emil Vallardo.
Dr. E. Vallardo.
Dr. E. V.
DREV.
Y as� es como una hora m�s tarde, despu�s de un horrendo atasco de tr�fico en Park Avenue -en comparaci�n con �ste, la hora punta de Los �ngeles se parece a las extensas praderas de Montana-, me encuentro en el despacho privado del doctor Emil Vallardo, a la espera de que llegue el famoso m�dico. Aunque mi criptograf�a de aficionado en cuanto a las letras DREV en las notas de Nadei estuviese equivocada, �ste es un lugar tan bueno como cualquier otro para comenzar mi investigaci�n. Es posible que el doctor Vallardo -el Doctor Tiovivo, como le llamaban en las reuniones del Consejo debido al rumor extendido de que utilizaba centrifugadoras en sus experimentos de cruce de razas- no posea ninguna informaci�n pertinente que aportar a este caso, pero Ernie siempre me ense�� que las coincidencias no existen. Si un nombre aparece m�s de una vez es un nombre que est� rogando que lo comprueben.
El doctor Vallardo no se encuentra en este momento en la cl�nica, o eso es al menos lo que me ha dicho la recepcionista, pero regresar� en cualquier momento. Despu�s de un elegante lavado y secado de encanto por parte de su seguro servidor, la secretaria es lo bastante amable como para dejarme ocupar un s�l�n en el despacho privado del m�dico, y aunque tengo la sensaci�n de que el doctor Vallardo no aprobar� esta decisi�n, me siento mucho m�s feliz apoyando mis nalgas en este mullido sill�n de cuero en vez de en esos duros bancos de pl�stico que hay en la sala de espera. Al menos puedo aprovechar el tiempo para echar un vistazo a la multitud de diplomas y certificados que cubren las paredes de madera. Es lamentable que toda esa exhibici�n haga que me sienta intelectualmente inferior.
Trabajos universitarios en Corneil. Genial. Conoc� a un estegosaurio que curs� estudios en Corneli, y ahora trabaja en el ramo de los coches para poder vivir; de acuerdo, se dedica a dise�arlos, pero aun as� Licenciatura en Medicina, especializado en Obstetricia por la Johns Hopk�ns. Sobrevalora-do. �Oh!, y un doctorado en Gen�tica por la LTniversidad de Columbia. El problema con este t�o es que lleva demasiadas letras detr�s de su nombre: Emil Vallardo, M. D., Ph. D., OB-GYN. No suena ni la mitad de bonito que Vincent Rubio, IP. El m�o suena infinitamente mejor y, sin duda, ser�a mucho m�s atractivo en un programa de televisi�n.
��Raramente tengo la ocasi�n de recibir visitas -se oye una voz a mis espaldas te�ida de un ligero acento, aunque no puedo precisarlo con exactitud. Es una mezcla europea-. La vida cient�fica es muy solitaria, �s�?
��Lo s� todo acerca de ella -contesto.
El doctor Vallardo, una bestia grande y rolliza, con una sonrisa grande y rolliza, envuelve mi mano con la suya y la agita como si fuese un brazo hidr�ulico. Su mano izquierda no es tan fuerte; tiembla sin cesar, v�ctima tal vez de par�lisis.
��Encantado de conocerle -dice, �y quiz� hay algo de holand�s en el acento? Su olor, una mescolanza de licor de an�s, pesticidas y cremas limpiadoras, no me da ninguna pista en cuanto a su origen-. �Quiere un caf�? �Un refresco? �Agua mineral? �S�, s�?
Rechazo amablemente el ofrecimiento, aunque tengo la garganta algo reseca.
��Soy investigador privado en Los �ngeles -le digo, y �l asiente r�pidamente; sus hombros se convierten en peque�as colinas-. S�lo quiero hacerle unas preguntas; no le robar� mucho tiempo.
��S�, s�. B�rbara me lo ha dicho. Me siento muy feliz de tener la ocasi�n de ayudarle en� asuntos oficiales, como siempre. -La sonrisa se hace a�n m�s amplia, y que el Se�or se apiade de m�, porque creo que es aut�ntica-. �Por d�nde quiere que empecemos?
��Su trabajo aqu� es� fascinante. Tal vez deber�amos comenzar por sus experimentos.
��Mis experimentos.
Su tono significa: ��Cu�l de los millones de experimentos?�
��S�, sus experimentos -y acent�o bien la �ltima palabra.
���Ah, s�! Mis experimentos. S�, s�.
Me encanta hablar de generalidades. Para el cerebro es un ejercicio mucho menor que una conversaci�n simple y directa. El doctor Vallardo frunce la nariz -tal vez captando una ligera vaharada de mi aroma a cigarro cubano- y se acomoda en el sill�n que hay detr�s del escritorio.
��No es necesario que ocultemos nuestras expresiones. Aqu� puede hablar con absoluta libertad, se�or�
��Rubio. Vincent Rubio.
��Como le estaba diciendo, se�or Rubio, podemos hablar abiertamente en este despacho. Est� insonorizado, por diversas razones. S�, s�. Y aunque estuvi�semos en el pasillo, tambi�n podr�amos hablar libremente. Todo mi personal de apoyo es� de nuestra especie, y aunque ocasionalmente trato a pacientes humanos, la mayor�a de mis pacientes tambi�n son dinosaurios.
��La recepcionista�
��B�rbara.
���Una Ornithomimus?
Aplaude y sus mejillas se agitan de placer.
���S�! �S�! �Muy bien! �C�mo lo supo?
��En parte olor, en parte corazonada. Me pasa todo el tiempo.
���Aja! Muy agradable, muy agradable. Perm�tame adivinar� -Me mira de arriba abajo con los ojos brillantes. Si dice que soy un Compsognathus, al diablo con el caso, tendr� que matarlo-. No es un saur�podo, eso es evidente. �Tal vez un� quilantosaurio?
Me est� adulando al mismo tiempo que reconoce que no soy la criatura m�s impresionante que ha visto en su vida. Los qu�lantosaurios fueron los m�s grandes entre los grandes, enormes monta�as conscientes con una materia cerebral decididamente peque�a. Fue una de las pocas especies de dinosaurios que consiguieron sobrevivir al Diluvio Universal, pero desapareci� antes de la Era del Hombre; el �ltimo quilantosaurio se extingui� hace casi dos millones de a�os. Su nombre era Walter; al menos Walter es la pronunciaci�n m�s pr�xima en ingl�s para representar la serie de rugidos y chillidos por la que seguramente era conocido en aquellos lejanos d�as. Los restos de Walter, conservados durante todos estos millones de a�os por sesudos dinosaurios archiveros, pueden verse expuestos en la antesala del cuartel general del Consejo Mundial, en Groenlandia. Yo estuve all� hace dos a�os, y me llev� la impresi�n de que Walter fue un quilantosaurio muy afortunado por haberse muerto cuando lo hizo. Lo habr�a pasado fatal de tenerse que disfrazar en la era moderna, por no hablar de encontrar algo que pudiese reducir esas caderas.
El doctor Vallardo corrige su intento y supone correctamente que soy un velocirraptor. Luego vuelve al punto que nos interesa.
��De modo que quiere conocer mis experimentos. No ser� miembro del Consejo, �verdad?
��Lo fui.
���Si?
Ahora hay desconfianza y un soplo de desagrado.
��Subrayo el tiempo pasado del verbo -digo-. Esto no tiene nada que ver, se lo aseguro. Nada de lo que podamos hablar llegar� hasta ellos.
��Lo entiendo -dice el doctor Vallardo, y por primera vez advierto una grieta en esa fachada jovial. Luego recompone la figura y vuelve a ser todo sonrisas y alegr�a-. No hay problema. Estoy encantado de tener la ocasi�n de hacerle un favor. S�, s�.
Me levanto y me coloco detr�s de mi sill�n. Es hora de echar un vistazo al laboratorio.
���Podemos?
El doctor Vallardo no esperaba esto tan pronto en nuestra entrevista. Confundido, se pone de pie. El Triceratops, como norma general, no es una de las criaturas m�s r�pidas de nuestra especie, pero el doctor Valiardo se mueve de un modo a�n m�s let�rgico de lo que su grupo podr�a sugerir.
���Hay alg�n problema? -pregunto.
��Ning�n problema -dice Vallardo mientras su cuerpo se mueve alternativamente hacia la puerta y hacia el aparato que comunica con su secretaria-. No estoy preparado para abandonar la oficina, eso es todo.
���Preparado?
��Tengo� hombres. Dinosaurios. Ellos me siguen.
�Oh.no!
���Me est� diciendo que alguien lo est� siguiendo?
Lo �ltimo que necesito en este momento es otro caso con un esquizofr�nico paranoide como testigo� No pregunten, no pregunten.
Vallardo sonr�e y sacude la cabeza.
��Yo quiero que ellos me sigan, se�or Rubio. En ausencia de un t�rmino mejor, ellos son mis guardaespaldas.
�Desde cu�ndo necesita un m�dico guardaespaldas?
���Desde cu�ndo necesita un m�dico guardaespaldas?
��Desde que el Consejo filtr� el primer informe de mi trabajo gen�tico -dice con algo m�s que una insinuaci�n de condena serpenteando entre cada palabra-. A algunos miembros de la poblaci�n de dinosaurios no les gustaron nada mis resultados.
Entonces, con un gesto r�pido, casi como si ni siquiera tuviese intenci�n de hacerlo, el doctor Vallardo aparta el cuello de su camisa y deja al descubierto una larga y ancha herida, a�n en proceso de cicatrizaci�n, una evidente marca de una garra para aquellos que saben c�mo detectar este tipo de cosas.
���ste es el ataque m�s reciente -dice-. Una hembra velocirraptor grit� que yo era un pecador y me lanz� su golpe mortal. �Un pecador�, me llam�. En estos tiempos. S�
Hacer p�blica cualquier informaci�n reunida por el Consejo antes de que se haya tomado una decisi�n oficial, y antes de que el sujeto de la informaci�n pueda ser notificado, es un terminante no-no, y aunque hab�a o�do decir que alguien del Consejo Metropolitano de Nueva York (MYMC) era culpable de haberse ido de la lengua, no ten�a ni idea de que se llegase a estos extremos. Una vez m�s le aseguro a! genetista que no hay forma alguna de que el Consejo pueda enterarse de la informaci�n que �l tenga a bien proporcionarme hoy. No le digo que ello se debe a que preferir�a pasar el resto de mi vida como un paria antes que volver a unirme a ese grupo de hip�critas.
Un momento despu�s de que Vallardo llame a la recepcionista, aparecen dos brontosaurios con semblante humano y me son presentados como Frank y Peter. Sus atuendos les se�alan como mellizos y hasta donde puedo asegurarlo por su comparable enormidad tambi�n podr�an haber pertenecido a la misma carnada. El proceso evolutivo que nos encogi� al resto de los dinosaurios hasta alturas relativamente manejables -para algunos de nosotros, demasiado manejables- no tuvo un efecto similar sobre los brontosaurios, de manera que resulta evidente que son los mayores dinosaurios que habitan la tierra. No es extra�o, por tanto, que tantos de ellos jueguen en la Liga Nacional de F�tbol Americano.
Una vez que el cuarteto est� preparado, nos dirigimos al laboratorio.
El �rea asignada al doctor Vallardo dentro del Centro M�dico Cook es enga�osa en cuanto a su tama�o; se trata de una delicada ilusi�n �ptica. A primera vista no es m�s que una suite com�n, compuesta principalmente por la sala de espera, unos cuantos consultorios y su despacho. Pero a trav�s de una puerta corredera situada detr�s del escritorio de B�rbara, a lo largo de un corredor claustrof�bico y m�s all� de una serie de puertas met�licas provistas de cerraduras codificadas, se encuentra un impresionante centro de investigaci�n, que convierte en obsoleta cualquier cosa que se pueda haber visto alguna vez en Star Trek.
Me siento obviamente admirado, y el doctor Vallardo no parece sorprendido.
��S�, s�; veo que le gusta -dice.
El doctor Vallardo me coge del brazo. Su excitaci�n alimenta la m�a en una sinergia de anticipaci�n, y me conduce hacia el n�cleo de toda aquella operaci�n. Frank y Peter, impasibles, nos siguen a menos de un metro.
Aparte de los zumbidos, y los pitidos, y los silbidos, y aparte de las cubetas, y los tubos de ensayo, y los frascos, lo que m�s me desconcierta son los cient�ficos. Hay docenas de ellos, m�s de un centenar, alineados en filas, doblados por la cintura como pajitas de pl�stico. Tienen los ojos pegados a los microscopios, a las cajas de Petri, a las muestras de semen. Es evidente que se trata de un ambiente de trabajo intensivo; como el de Manny, s�lo que de tecnolog�a superior y con mejor aire acondicionado.
���ste es mi laboratorio -dice el doctor Vallardo efusivamente, disfrutando de la oportunidad de exhibir su lugar de trabajo. Yo por lo menos me siento dispuesto a dejar que me impresione cualquier oficina que sea diecis�is mil veces m�s grande que la m�a. �De d�nde saca este t�o la pasta para financiar semejante operaci�n?
��Es impresionante -digo.
El doctor Vallardo me conduce a trav�s de una fila de cient�ficos con batas blancas que se mueven como ratas de laboratorio entre sus artefactos, haciendo pruebas, tom�ndose apenas un segundo para saludar a su jefe y luego de vuelta ai trabajo, mientras restalla el l�tigo autoimpuesto. Nos aproximamos a un joven que lleva gafas y un peinado tipo culo de pato en su disfraz, que es un intento humor�stico de rememorar los d�as de James Dean y Mari�n Brando. Debe de tratarse de un modelo Nanjutsu, similar al de Jayne Mansfield que sacaron hace unos a�os. En esta �poca se lleva el estilo retro en los disfraces; he estado considerando seriamente la posibilidad de a�adir al m�o un poco de vello en el pecho -Accesorio 513, Estilo Connery n.� 2- y una cadena de oro. Podr�a complementar mi bigote, del cual deber�a a�adir que no ha merecido ning�n comentario negativo en todo el d�a.
Me presentan a un mont�n de gente y me lleva dos minutos convencer al doctor Gordon -el joven cient�fico- de que no tengo intenci�n de filtrar informaci�n al Consejo. Obviamente, todos han estado sometidos a una fuerte presi�n �ltimamente.
��li doctor Gordon est� trabajando en la transferencia de prote�na para el segundo receptor -explica el doctor Vallardo, y toda esa jerga cient�fica me estruja la cabeza como si fuese un viejo pa�o para secar los platos-. Ha descubierto una forma de utilizar la citosina de un ramal, y�
���Eh, doctor, espere un momento!
Me duele la cabeza, y s�lo llevo aqu� abajo un par de minutos.
���Voy demasiado de prisa? -pregunta el m�dico.
��Ya lo creo. -El simple hecho de que vaya es demasiado para m�-. �Puede explic�rmelo en un idioma que yo pueda entender?
���Acaso no ha le�do antes mi trabajo? -pregunta.
��Lamento decirle que no. S�lo tengo algunas nociones b�sicas, y eso es todo.
El doctor Vallardo reflexiona un momento sobre lo que acabo de decir y sus frondosas cejas trabajan como si fuesen larvas sobre su ce�o fruncido.
��Venga, venga -dice, y todo parece indicar que ha tomado una decisi�n. Dejamos al joven cient�fico, que se muestra m�s que feliz de tener la ocasi�n de regresar a su trabajo.
Vallardo me conduce a trav�s del laboratorio y bajamos un tramo de escalera.
��Antes sol�a�, c�mo podr�a decirlo�, convencer a la gente. -Abre otra puerta corredera accionando un c�digo-. Todos estos a�os de ense�anza y aislamiento entre otros cient�ficos supongo que producen esta situaci�n. S�, s�.
��No se trata de eso -digo, aunque parcialmente lo es-. Estaba buscando, sobre todo, una perspectiva general de su trabajo. Trazos gruesos.
��S�, s�. Entonces esto tal vez resulte m�s apropiado.
Nos encontramos en un corredor cubierto de pared a pared y del techo al suelo por filas de tubos fluorescentes, que despiden una p�lida luz roja. El doctor Vallardo se coloca en medio del corredor, levanta los brazos y gira como si fuese una bailar�na de ballet. Frank y Peter se unen a � y la visi�n de estos dos gigantes interpretando Cascanueces est� a punto de provocarme un ataque de histeria.
��Rayos ultravioleta de baja intensidad -explica el doctor Vallardo, inst�ndome a que siga al l�der-. Eliminan las bacterias superficiales. Hemos intentado con dosis m�s potentes, pero todo el mundo se pon�a enfermo. S�, s�.
�Qu� tranquilizador! Levanto los brazos con cierta reticencia y sincronizo mis movimientos con los de Vallardo, Frank y Peter para seguir su danza surrealista.
Una vez que ha ca�do el tel�n salimos por el otro extremo del corredor, desinfectados y preparados para la acci�n.
��En un momento cerrar� la puerta detr�s de nosotros -dice el doctor Vallardo, y tengo la sensaci�n de que Frank y Peter ya han pasado por esto cientos de veces-, y las luces se apagar�n. No podr� ver absolutamente nada, pero no debe preocuparse, es algo normal, s�. Se abrir� otra puerta, y yo lo conducir� al otro lado. Esa puerta tambi�n se cerrar� y, durante unos minutos, todo permanecer� oscuro, �s�? As� pues, permanezca absolutamente inm�vil y no chocar� con nada. Los niveles de luz son muy bajos, y eso tiene una explicaci�n.
Asiento.
��Estoy listo cuando usted lo est�.
Con un chasquido el�ctrico, las luces se apagan. Alcanzo a o�r e� sonido sibilante de otra puerta que se desliza y siento una mano fuerte que se apoya en mi hombro. Me ayudan a avanzar unos cuantos pasos y puedo sentir una brisa cuando la puerta se cierra detr�s de nosotros. Esperamos.
��Tiene raz�n, doctor. No veo absolutamente nada.
Hemos salido del Centro M�dico Cook para meternos en el Agujero Negro de Calcuta.
��Debe tener paciencia -dice el doctor Vallardo-. Podr� volver a ver muy pronto. Si, s�.
Todav�a nada. Nada. Nada. �Oh! Tal vez� un tenue brillo anaranjado, oscilando entre el amarillo y el rosa, a la altura de la cintura, pero lejos� y hay otro, m�s parecido a una radiaci�n color zumo de naranja casero�, y otro, y otro rn�s� Lentamente, cientos de peque�as cajas brillantes cobran vida. Finalmente consiguen una impresi�n lo suficientemente intensa sobre mis nervios �pticos como para darme cuenta de d�nde me encuentro en este momento: una c�mara incubadora.
��Las diferentes luces que puede ver en este lugar (los distintos colores, matices, tonos) derivan de los factores qu�micos y calor�feros de cada incubadora, -El doctor Vallardo me conduce por toda la sala para ense�arme sus creaciones-. Las azules, por ejemplo, son los huevos de fertilizaci�n m�s reciente. No los trasladaremos a las luces amarillas y anaranjadas hasta que no hayan pasado tres semanas. Despu�s, naturalmente, una vez que hayamos comprobado que se ha producido la fertilizaci�n, los pasaremos a un ambiente m�s c�lido, s�
Mientras el doctor Vallardo contin�a hablando, me encuentro buscando aSguna prueba del fraude, buscando los hilos en la espalda del mago volador. A pesar de todo lo que he le�do acerca deldoctor Vallardo y su trabajo, mi primera reacci�n tiende hacia el escepticismo. Todo resultaba muy f�cil de aceptar mientras participaba en una reuni�n del Consejo en una sala subterr�nea en el otro extremo del pa�s. De acuerdo, hay un m�dico en Nueva York que dice que es capaz de combinar los diferentes genes de las razas de dinosaurios y producir descendientes mixtos. �Y qu� vamos a hacer si esto llega a Los �ngeles? Pero entonces se trataba s�lo de una decisi�n pol�tica, basada exclusivamente en cu�l ser�a el mejor curso de acci�n para proteger el inter�s p�blico en esa hipot�tica situaci�n; pero ahora, dentro de esta c�mara incubadora, siento una reacci�n mucho m�s visceral, y sus consecuencias repercuten profundamente en mis propios �rganos reproductores. Cada incubadora contiene un huevo, y no hay dos iguales. Su forma y tama�o var�an del b�isbol a! f�tbol, pasando por el baloncesto, pero no hay ninguna duda de que todos son huevos de dinosaurio. Una compleja serie de grapas y relleno de goma hace girar espor�dicamente cada huevo en su lecho y lo mantiene erguido, volte�ndolo y coloc�ndolo suavemente en su lugar otra vez. Un peque�o monitor, unido a la parte superior de cada incubadora, muestra lo que supongo que son sus signos vitales, aunque no puedo imaginar que un esp�cimen reci�n fertilizado pueda tener tantos signos vitales de los que hacer una lectura.
Toda la escena me recuerda una pel�cula especialmente rid�cula que estuvo en pantalla hace algunos a�os y produjo enormes beneficios en taquilla; los humanos acud�an a los cines para confirmar sus peores temores acerca de nuestra especie, y los dinosaurios llen�bamos las salas para confirmar nuestros peores temores de que somos efectivamente los peores temores de los seres humanos y que ser�amos barridos de la superficie de este planeta en el mismo momento en que se nos ocurriese anunciar nuestra presencia. De este modo, no debe sorprender a nadie que esa pel�cula batiese todos los r�cords de recaudaci�n en �os pa�ses donde fue exhibida. La idea b�sica de la pel�cula, hasta donde puedo recordar, incluye a un cient�fico humano que utiliza ADN fosilizado -�ja!- para crear toda una mescolanza de dinosaurios, y nos mantiene cautivos en una isla del Pac�fico sur con el prop�sito m�s que obvio de crear un parque de atracciones, s�lo que nos las ingeniamos para escapar y matar a todos los seres humanos que se nos ponen por delante sin detenernos a pensar por qu� o cu�l ser� su sabor.
Basura toda la pel�cula, especialmente la forma en que nos retratan a los pobres velocirraptores. Podemos ser peligrosos, s�, pero no matamos de forma indiscriminada, y jam�s se ha sabido de ninguno de nosotros que matase a un ser humano sin tener una buena raz�n para ello. Aunque arrastrarnos desde las profundidades de un tubo de ensayo y encerrarnos enjaulas como si fu�semos bestias salvajes podr�a ser una buena raz�n para hacerlo.
Comprendo que se trata s�lo de una diversi�n, de fantas�as de celuloide para una poblaci�n humana completamente est�pida, que no podr�a ni en sus sue�os m�s delirantes aceptar que ve a un dinosaurio vivo, y mucho menos creer que uno de ellos pueda hacerse cargo de una investigaci�n criminal, procesar rollos de fotograf�as, servir copas en el
Dine-O-Mat o dirigir la m�s importante corporaci�n de medicamentos gen�ricos. Pero esto no contribuye a hacer que todo este asunto resulte menos ofensivo.
Ya estoy otra vez excit�ndome cuando lo que quiero decir es que lo �nico que la pel�cula ten�a de real era el incre�ble peso econ�mico bajo el que uno tendr�a que trabajar a fin de unir el ADN y meterse con todo el c�digo gen�tico, y todo ello para conseguir aunque s�lo fuese un �nico huevo de dinosaurio a trav�s del proceso de incubaci�n. Puesto que el t�o de la pel�cula ten�a contactos de negocios en las altas esferas, y teniendo en cuenta que el montaje que tiene el doctor Vallardo aqu� abajo es jodidamente m�s incre�ble en cuanto a alcance y profundidad, me descubro cuestion�ndome una vez m�s de d�nde diablos saca la pasta para sus investigaciones. Esta vez decido pregunt�rselo directamente.
��Donantes privados, sobre todo -dice-. No puedo utilizar fondos del hospital, ya que muchos de los miembros de la junta son humanos, s�, pero he sido capaz de asegurar el espacio de trabajo gracias a unos cuantos amigos en esa misma junta.
���Donantes privados como�?
El doctor Vallardo agita un dedo delante de m�.
��Entonces no ser�an tan privados, �verdad?
���Puedo adivinar?
���Otra corazonada?
��Una suposici�n educada.
Se encoge de hombros y se vuelve para examinar uno de los huevos.
��No puedo impedir que haga suposiciones, �verdad?
No.
���Era Donovan Burke uno de sus contribuyentes?
���Qui�n?
��Donovan� Burke.
Me aseguro de pronunciar bien su nombre.
Vuelve a encogerse de hombros.
��Ese nombre no me resulta familiar. Tengo muchos contribuyentes, y la mayor�a de ellos hacen peque�as donaciones. Son demasiados como para recordarlos a todos por el nombre.
��Tambi�n fue paciente suyo hace unos, dos a�os -digo-. Un veiocirraptor.
El doctor Vallardo hace una buena representaci�n tratando de recordar un nombre del pasado. Los ojos miran hacia arriba y los dedos se rascan la barbilla; pero no me lo creo ni por un segundo.
��No -dice, sacudiendo la cabeza-. No recuerdo a ning�n paciente con ese nombre.
��Su novia era una Coelophysis; se llamaba Jaycee Holden.
Otra vez sacude la cabeza, y otra vez no le creo.
���Dice que ven�an por tratamiento?
��No lo dije; pero s�, ven�an por tratamiento.
��S�, s� No los recuerdo. Son tantos.
��Probablemente no eran grandes contribuyentes entonces.
��Probablemente no.
���Qu� puede decirme del doctor Nadel?
���Kevin Nadel?
Bueno, finalmente el buen doctor admite algo.
��S�, el forense dei condado. �Es uno de sus contribuyentes?
��No lo creo.
��Pero le conoce.
��Fuimos juntos a la facultad, �s�? Un viejo amigo. Pero trabaja para el gobierno� No gana mucho dinero.
��Por eso tal vez usted le prest� un poco de pasta. -No acostumbro a prestar dinero a mis amigos.
��Quiz� no se trataba de un pr�stamo.
���Est� intentando decirme algo? -pregunta, y yo decido deslizar la cuesti�n antes de que Vallardo les diga a los dos brontosaurios que me metan dentro de una caja de cristal y me saquen a patadas del edificio.
��Continuemos -digo. Ha llegado el momento del gran espect�culo, que todo el mundo ocupe sus asientos-. �Era Raymond McBride uno de sus contribuyentes?
Afortunadamente, el doctor Vallardo ha quitado las manos del huevo tama�o bola de boliche que hab�a estado manipulando, o ese experimento en particular podr�a haber acabado con la c�scara hecha a�icos y la yema desparramada por el suelo. Llama a los guardaespaldas, que est�n muy ocupados inspeccionando los huevos m�s peque�os. -Frank, Peter, �podr�ais esperar fuera? Los brontosaurios gemelos obedecen y se marchan a trav�s de las puertas con doble cerradura. El doctor Vallardo espera a que se hayan marchado, y luego se vuelve. Su rostro hace un esfuerzo para conservar el buen humor.
���Ha hablado con �l? -pregunta, y desde donde me encuentro puedo o�r e� rechinar de sus dientes-. Antes de que muriese, quiero decir.
Esperaba una reacci�n de su parte, pero no una tan jugosa. Tendr� que exprimirle, alcanzar la pulpa.
��He hablado con su esposa -digo, transmitiendo toda la insinuaci�n de que soy capaz-. Tuvimos una larga conversaci�n. Me cont� muchas cosas. Pero no cae en la trampa.
��El se�or McBride, �que el Se�or se apiade de su alma!, era un contribuyente, s�. Un contribuyente bastante p�blico, de hecho. �l apoyaba generosamente mi trabajo. S�, s�.
��Generosamente� �Estamos hablando entonces de miles? �Cientos de miles? �Millones?
��Me temo que no puedo darle esa informaci�n. -�Aunque se]o pregunte amablemente? -Aunque me lo niegue.
Las cartas sobre la mesa. Nada de titubeos. Voluntades en pugna. As� es como me gusta librar mis batallas. Las miradas compiten, y el primero que parpadea pierde.
Maldita sea. No es justo; padezco de sequedad ocular cong�nita. Muy bien, al menos he confirmado que McBride era un contribuyente, aunque ignore las cantidades exactas.
���Por qu� Raymond McBride habr�a de financiar los esfuerzos de un cient�fico cuyo trabajo no le reportar�a ning�n beneficio? -pregunto-. �l y la se�ora McBride son carnosaurios. No ten�an necesidad de seguir su tratamiento.
���C�mo puedo juzgar los pensamientos de un hombre muerto? -dice-. Tal vez quer�a ayudar a toda la sociedad de los dinosaurios. S�, s�.
���Cree usted que Raymond McBride fue asesinado por alguien que no aprobaba que aportara fondos a sus proyectos de investigaci�n?
��No tengo la m�s remota idea de por qu� fue asesinado el se�or McBride. Si la tuviera, habr�a ido a la polic�a, s�.
���Pero es posible -digo (demasiadas noches recientes de programas de televisi�n hasta altas horas de la madrugada debido a la falta de trabajo durante el d�a me obligan a decir este disparate propio de �Juicio p�blico�) que el se�or McBride fuese asesinado debido a su relaci�n con el trabajo que usted realiza?
Efect�a un profundo suspiro y descubro que �ltimamente es una de las reacciones m�s frecuentes entre mis testigos.
��Cualquier cosa es posible, se�or Rubio. Cualquier cosa -dice el doctor Vallardo.
En todo este tiempo la sonrisa del doctor Vallardo se ha mantenido en su lugar. Es una sonrisa de fantas�a que comienza a afectarme, y no me sorprender�a descubrir que se trata de un nuevo accesorio de disfraz de la Corporaci�n Nanjutsu: Accesorio 418, Alegr�a Permanente. En alguna parte del cerebro de este m�dico hay un muro, fuerte y grueso, y no resultar� f�cil derribarlo. Pero tal vez, s�lo tal vez, pueda rodearlo.
Camino por la habitaci�n, obligando a mis pasos a describir un rumbo despreocupado, y examino casualmente las incubadoras durante mi trayecto. �Aqu� no hay problemas -se supone que debe anunciar este paseo-; todo est� bien.� Cuando examino m�s detenidamente la habitaci�n encuentro una secci�n de huevos claramente m�s desarrollados que el resto. Son la clase s�nior de la c�mara incubadora del doctor Vallardo, los que conducen los coches m�s caros y consiguen a todas las t�as; en sus cajas hay una serie de luces que los ba�an con un intenso brillo rojo oscuro, casi marr�n. Crayola lo llamar�a Ocre Oscuro, y acertar�a.
���Qu� es �ste? -pregunto, se�alando un huevo oblongo-. Es m�s grande que los dem�s.
Con una luminosa expresi�n de orgullo paternal, el doctor Vallardo se pone unos guantes de goma y golpea con suavidad la delicada cubierta del huevo.
��Este es Philip -dice con un tono de voz que es casi una caricia-. Philip ha recorrido un camino mucho m�s largo que sus compa�eros.
��Pero a�n no ha salido del cascar�n.
__-Por supuesto que no -dice el doctor Vallardo sin dejar de masajear la c�scara de Philip-. No estamos siquiera cerca de ese estadio.
��Pero he o�do�
__� Un informe incorrecto -acaba la frase por m�-.
Debe de referirse a ese rumor que dice que consegu� llevar un huevo a t�rmino, �s�? Hasta ahora no he sido tan afortunado. Los rumores recorren un largo camino.
De eso no hay duda. En la reuni�n del Consejo lo hab�an presentado como un hecho consumado: el doctor Emil Vallardo hab�a conseguido crear un ser mixto, aunque se ignoraba la composici�n de sus partes. Habitualmente tengo pocas razones para dudar de los informes del Consejo, pero si el doctor Vallardo hab�a conseguido crear un ser mixto, �por qu� no habr�a de adjudicarse el m�rito de algo que hab�a estado tratando de conseguir durante d�cadas?
���Cu�nto tiempo falta a�n para que Philip rompa el cascar�n? -pregunto.
��Si consigue salir del cascar�n -dice Vallardo-, la lucha no comenzar� hasta dentro de tres semanas aproximadamente. Ya casi est� formado por completo, pero ahora necesita su fuerza, s�. -Luego, encendiendo una luz auxiliar, una bombilla normal de veinticinco vatios instalada en uno de los laterales de la incubadora, me pregunta-. �Le gustar�a verlo? Todo sea en nombre de la ciencia. -Por favor.
El doctor Vallardo manipula el huevo con suma delicadeza y lo acerca a la bombilla -esa mano izquierda a�n es presa de un notable temblor-; lo trata como un ni�o al que le han dado permiso para que coja la mu�eca de porcelana favorita de su madre. La c�scara es m�s fina de lo que hab�a imaginado, y cuando queda colocada delante de la luz aparece una silueta oscura que flota confortablemente en el centro del huevo; est� rodeada por un plasma parecido a un batido de leche.
��Si mira atentamente esta zona �-se�ala el �rea m�s grande y redondeada del huevo-, podr� apreciar el borde ondulado alrededor de la cabeza de Philip, s�.
��Parece la cabeza de un Triceratops.
��S�, s�. Philip es el producto de un padre Triceratops y una madre Diplodocus.
Padre Triceratops� �Podr�a ser �ste su hijo? �Un m�dico que se ayuda a s� mismo a concebir?
���Est� usted casado, doctor Valiardo? -pregunto.
��S� lo que est� pensando, se�or Rubio, y no, el huevo no es m�o. Pero es de mi hermano. Philip ser� mi sobrino, s�, s�.
Cualquiera que sea su raza, no hay duda de que Philip ser� un ni�o muy grande; si es que alguna vez consigue salir de ese cascar�n. Un Triceratops es de por s� lo bastante grande como para no tener necesidad de que los genes de un Diplodocus aumenten las cosas. Tal vez no funciona de ese modo. No tengo la menor idea y, para ser sincero, no quiero verme envuelto tampoco en una disertaci�n de dos d�as acerca de este asunto.
Pero puedo ver esas l�neas de Diplodocus en el joven (muy joven) Philip -las suaves curvas de la espalda, la cabeza redondeada- fusion�ndose con las l�minas �seas caracter�sticas de un Triceratops, que ya han comenzado a formarse en el pellejo de Philip. La cola es demasiado corta para un Diplodocus y demasiado larga para un Triceratops; est� enroscada debajo del cuerpo fetal, preparada para desplegarse en alg�n momento dentro de las pr�ximas tres semanas. Las patas, largas y robustas, tambi�n son una mezcla perfecta de ambas criaturas, y me pregunto qu� clase de existencia tendr� Philip si efectivamente consigue llegar con vida a este mundo: �ser� anunciado como un milagro, o como un monstruo?
Lo que me recuerda�
��Doctor Valiardo -digo, acerc�ndole hacia m� y procurando que el tono de mi voz resulte lo m�s coloquial posible-, �es usted el �nico que se dedica a esta clase de investigaci�n?
Ahora se muestra realmente confundido; no est� fingiendo.
��Que yo sepa s�. Yo dir�a que soy el �nico que se dedica a esta clase de experimentos.
���Hay alg�n rumor, alg�n informe, acerca de cient�ficos renegados que est�n trabajando fuera de los l�mites de la ciencia aceptada?
S� que lo que estoy diciendo suena descabellado, pero, no obstante, hay un objetivo en el futuro pr�ximo.
El doctor Valiardo sacude la cabeza con vehemencia, y granadas de saliva se esparcen por todo el laboratorio.
��Puedo asegurarle que yo estar�a enterado si alguien estuviese realizando esa clase de investigaciones.
���Qu� me dice de las mutaciones fortuitas? �Podr�an producir�, bueno, algo parecido a Philip?
Una risita.
��Imposible. Las mutaciones son las que han impulsado la evoluci�n, se�or Rubio, pero no pueden enga�ar a la naturaleza.
���se es su trabajo, �verdad? -El doctor Vallardo no dice nada y ha llegado el momento de salir de pesca-. Y si yo le dijese -comienzo, avanzando hacia la zona de hielo fino, preparado para probar las aguas- que algunos amigos del Consejo de Nueva York me hablaron de ciertos informes de criaturas� mixtas� que vagan por las calles neoyorquinas. Avistamientos.,.
���Qu� clase de avistamientos? -pregunta, y la rapidez de su reacci�n traiciona su aparente falta de inter�s.
��Ha habido diferentes informes -miento-. Una mujer dijo que hab�a visto a un alosaurio con el morro de un hadrosaurio.
El m�dico no contesta. Contin�o.
��A otro miembro del Consejo le hablaron, escuche bien esto, de un brontosaur�o adulto con p�as de anquilosaurio. Absurdo, �verdad?
��S�, s�, mucho.
��Y el �ltimo� En realidad no deber�a hacerle perder su valioso tiempo con estas�
��No, no -dice el doctor Valiardo, y estoy maravillado de haber conseguido que diga algo m�s que s�, s�-. Contin�e.
��De hecho, es un tanto confuso. Habl� personalmente con el pobre diablo y perm�tame que le diga algo, doctor: jam�s en mi vida hab�a visto a un velocirraptor tan p�lido. Estaba literalmente muerto de miedo. Aparentemente hab�a estado metido en una pelea; hab�a sido atacado nada menos que por un dinosaurio�, y perm�tame se�alar que �stas fueron sus palabras, no las m�as, un dinosaurio salido de!as profundidades del infierno.
���Oh, Dios m�o! -dice el doctor Vallardo. -Ya lo creo. Es posible que el t�o estuviese m�s loco que una cabra,-pero d�jeme que le cuente toda la historia. Me dijo que esa cosa ten�a la cola de un estegosaurio, con p�as enormes y todo eso; las garras de un velocirraptor (me quitar�a los guantes para hacerle una demostraci�n visual, pero seguro que se hace una idea); los dientes de un tiranosaurio, muchos y muy grandes, y el tama�o de un Diplodocus. Y eso ser�a algo muy grande, por supuesto. �Ha o�do alguna vez una cosa tan demencia]? Mi conclusi�n es que el t�o hab�a estado pasando un buen rato en algunos de los bares de la zona donde se consume una amplia variedad de hierbas.
Me echo a re�r, pero el doctor Vallardo no. -�D�nde ocurri� eso? -pregunta. -�El ataque? -El ataque, la criatura. -�Supone alguna diferencia?
��No�, no�, naturalmente que no -tartamudea, y puedo sentir que he comenzado a rodear ese muro mental-. S�lo es curiosidad.
��Me dijo que hab�a un callej�n; las paredes estaban cubiertas de grafitos. Supuse que se trataba de una de las zonas m�s pobres de la ciudad.
���El Bronx? -dice el doctor Vallardo; una mezcla de esperanza y negaci�n forma arrugas alrededor de sus ojos. �Aja! Tal vez ahora tenga un barrio donde comenzar a buscar esa cl�nica.
��El Bronx -digo-, Brooklyn, Queens; no creo siquiera que el t�o supiera d�nde diablos estaba. Usted ha visto c�mo son esos callejones oscuros�
��S�, s�. Probablemente tenga raz�n. Ese hombre deb�a de estar bebido.
��Como una regadera; eso es lo que creo. Aunque su relato sonaba bastante convincente mientras describ�a a esa horrible cosa, la Criatura de la Laguna Negra. -Incluir� aqu� una nota interesante: cuanto m�s me burlo de esa cosa que apareci� en aquel oscuro callej�n, m�s enfadado parece el doctor Vallardo. Existe una evidente relaci�n causal entre mis pullas y su presi�n arteria!. Intento un nuevo chiste-. Le apuesto a que si alguna vez encontramos esa cosa podremos sacar una buena pasta por ella del circo ambulante de donde se haya escapado.
Tal vez se me ha ido un poco la mano. La falsa piel del doctor Vallardo se est� volviendo azul, lo que significa que el genetista est� pr�cticamente rojo debajo de su disfraz. Ha sido una buena jugada, pero lo mejor ser� que lo tranquilice antes de que sufra un colapso que lo env�e fuera de este mundo y de mi caso.
���Eh, qu� diablos! Si usted dice que es imposible, pues es imposible. Si usted dice que no existen dinosaurios mutantes vagando por las calles de Nueva York, entonces no hay dinosaurios mutantes vagando por las calles de Nueva York. Usted es el cient�fico, �verdad? ES hombre que tiene un plan gen�tico.
El doctor Vallardo parpadea varias veces y consigue tranquilizarse lentamente. El matiz azulado desaparece de su disfraz, que finalmente recupera un tono beige m�dicamente aceptable.
���Hummm! S�, s�.
El esfuerzo le ha dejado agotado.
Ahora recuerdo por qu� me sol�a encantar este trabajo.
El doctor Vallardo sugiere que abandonemos la c�mara incubadora -�los huevos necesitan descansar, s텻-, y yo me siento m�s que dispuesto a seguirlo escaleras arriba. Mi expedici�n de pesca ha sido todo un �xito; en mi bote tengo algunas carpas m�s de las que ten�a al comenzar la excursi�n, y aunque ignoro c�mo encaja el doctor Vallardo en la fuente del pescador, al menos ahora estoy seguro de que es una de las guarniciones m�s importantes.
Mientras me preparo para marcharme, hago algunas preguntas m�s acerca del trabajo del doctor Vallardo, puntos cient�ficos que �l puede aclarar con un mont�n de datos t�cnicos que lo dejar�n satisfecho y de buen humor una vez que haya abandonado el centro. Tal vez deba regresar al laboratorio del genetista en un futuro pr�ximo y, si deseo que me faciliten el acceso nuevamente, no puedo dejarle haciendo una llamada al cuartel general del Consejo para quejarse por mi visita tan pronto como me haya marchado de aqu�.
��Ha sido realmente un gran honor -le hago la pelota-, un gran honor.
��Por favor, no ha sido nada, s�.
��No, de verdad, una gran experiencia. Ahora comprendo muchas m�s cosas.
Doy unos golpecitos en mi cuaderno de notas y lo agito ostensiblemente en el aire. El doctor Vallardo no sabe que s�lo contiene unas pocas notas sobre el incendio en el club Evoluci�n, las palabras Judith, J. C. y Mam�, y un par de bocetos er�ticos, parcialmente borrados, que hice de una de las azafatas durante e� vuelo a Nueva York.
Nos despedimos y me alejo. Pero apenas he recorrido unos cuantos pasos cuando oigo que llega corriendo hasta m� -con sonidos tan desagradables como debe de serlo la visi�n de su breve carrera-, y siento una mano �spera que se apoya en mi hombro.
���Qu� le sucedi� a su amigo? -pregunta y, por un momento, no tengo ni idea de qu� me est� hablando.
���El que sufri� el ataque? -digo.
��S�, �qu� le pas�?
��Que yo sepa, est� visitando a un psiquiatra.
���Ah! S�, s�
Ambos permanecemos en silencio en el corredor. Es evidente que est� pensando algo, pero me niego a hablar hasta que lo haga �l. Entonces, despu�s de aclararse la garganta, llega la pregunta que el doctor Vallardo realmente quer�a hacerme.
���Y la� criatura? �La mezcla de dinosaurio?
���S�?
S� perfectamente lo que quiere saber.
���Qu�, qu� le sucedi�?
Podr�a mentir y decirle que se esfum� en la noche, sangrando pero sin que su vida corriese peligro, o afirmar que no lo s�, pero siento tanta curiosidad por ver finalmente una emoci�n aut�ntica en el rostro del doctor Vallardo que me es inevitable decirle la verdad.
��Esa pregunta deber�a hac�rsela a los equipos de limpieza -digo-. Ellos son los que habitualmente se ocupan de los esqueletos.
Lo prometo, fue un momento Kodak.
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Cuando abandono el Centro M�dico Cook ya es casi la hora punta, y los taxis pasan delante de m� a toda velocidad, ignorando mi brazo extendido. �Qu� diablos!, todo el mundo en esta ciudad es un peat�n dispuesto y, como estoy criando un poco de barriga, pienso que podr�a soportar una caminata razonable. Me aseguro de la direcci�n correcta pregunt�ndole a un conserje del vest�bulo, y me pongo en camino. El regreso al Plaza ser� un poco m�s largo de este modo, por supuesto, pero tal vez disponga de un poco de tiempo para pensar en el caso, repasarlo mentalmente, ver si puedo detectar algunas contradicciones. Al menos me ahorrar� c�nco pavos de la carrera del taxi.
Vuelvo al principio, preparado para repasar la escena del club Evoluci�n en el Betamax de mi cerebro, pero un elegante sed�n Lincoln se detiene junto a m�. El asunto no tendr�a m�s historia de no ser por el hecho de que contin�a avanzando a mi lado a unos escasos ocho kil�metros por hora. De ese modo consumir� una escandalosa cantidad de gasolina.
No hay forma de echarle un vistazo al conductor. Los cristales son negros, mucho m�s oscuros de lo que permite la ley y el buen gusto, y la identificaci�n resulta del todo imposible. El asunto me huele mal, pero todo me huele mal. Tal vez el coche se ha averiado. Tal vez el t�o se ha perdido. Tal vez el conductor simplemente est� buscando una direcci�n y supone que, ya que voy caminando por la acera, debo de ser de Nueva York. Tal vez me he vuelto paranoico.
Pero no, no se trata de eso. Un momento m�s tarde me encuentro flanqueado por dos dinosaurios disfrazados con sus mejores atuendos de domingo. No son mucho m�s grandes que yo, pero el mensaje que estoy recibiendo de su nada suave manera de cogerme de los codos me dice que lo mejor ser� que les preste atenci�n.
���Quieres subir al coche? -pregunta el t�o de mi izquierda, que huele a Old Spice y helio viciado. En ese olor hay algo que me resulta familiar.
��Gracias por la invitaci�n -digo-, pero estaba acostumbr�ndome a caminar.
Trato de llamar la atenci�n de los otros transe�ntes para enviarles una advertencia, una se�al de peligro. Pero aunque nos encontramos rodeados por los cuatro costados de los civilizados ciudadanos de la ciudad de Nueva York, ninguno de ellos me mira a la cara; todas las narices apuntan al suelo y todos los controles de velocidad est�n fijados al mismo paso.
��Creo que podr�as disfrutar de un agradable paseo en coche.
El comentario pertenece al dinosaurio instalado a mi derecha, m�s grande que su compa�ero, pero su olor no supera una d�bil dosis de jarabe infantil para la tos. No resulta nada amenazador y es ligeramente afrutado.
Echo otro vistazo al sed�n que avanza junto al bordillo, con sus cristales oscuros, sus relucientes tapacubos, su flamante pintura -Negro Intimidaci�n, Color 008-, y me reafirmo en mi decisi�n de continuar andando. Un poco m�s r�pido, tal vez�
Old Spice, manteniendo mi paso, me rodea el hombro con su brazo. Si yo estuviese presenciando la escena desde cierta distancia, la interpretar�a como un gesto amistoso, un abrazo de camarader�a y buen humor. Pero ese brazo no es tan bondadoso; el t�o ha retirado el l�tex de uno de sus dedos y puedo sentir perfectamente la garra que rasca mi cuello indefenso. Ahora s� por qu� ese olor me resulta familiar -desodorante y goma de mascar-; son los t�os del parque, los que liquidaron a Nadel.
���Han disfrutado del paseo en bicicleta? -digo.
��Voy a ped�rtelo amablemente una vez m�s -musita el asesino, y su aliento me golpea la oreja-, y despu�s me ver� obligado a meterte a la fuerza. Sube al coche.
De acuerdo, de acuerdo; subo al coche. Regla n.� 5 de Ernie: los detectives muertos no pueden investigar.
Viajamos durante varios minutos en completo silencio. El conductor, a quien no puedo ver muy bien debido a la separaci�n opaca que aisla la parte delantera de la trasera del coche, se niega a ponerla radio. Al menos podr�an entretenerme con algunas melod�as. Estoy sentado entre los dos matones que me han obligado a meterme en el coche.
��Se me est�n durmiendo las piernas -digo.
A mis acompa�antes no parece importarles. Continuamos viajando.
��Saben -digo-, todo esto me resulta bastante inc�modo. No hemos sido presentados formalmente. Tal vez se han equivocado de t�o.
��No, no nos hemos equivocado de t�o -dice Jarabe Infantil-. No hay dos dinosaurios que se llamen Vincent Rubio y huelan a puro cubano.
Frunzo el ce�o en un gesto de confusi�n, hasta que los m�sculos superciliares est�n a punto de explotar.
���Vincent Rubio? Ver�n, yo sab�a que aqu� hab�a una confusi�n. Yo soy Vladimir Rubio, de Minsk.
El m�s tonto de los dos parece meditar un momento, hasta que O�d Spice �adra en mi oreja.
��No escuches a este t�o de mierda. Es Rubio, no hay duda.
��Me han descubierto -con�eso-, me han descubierto; de modo que ahora conocen mi nombre, pero yo no conozco el de ustedes.
���Oh, claro! -dice Jarabe Infantil-.Yo soy Englebert, y �lesHarry�
Old Spice nos sacude a ambos en la cabeza. Yo eructo y Jarabe Infantil lanza un gemido.
��Silencio -dice, y ambos le obedecemos sin rechistar.
Todo esto sucede poco antes de que el duro perfil de la ciudad deje paso a las suaves curvas de la naturaleza. Los �rboles, las flores y los arbustos reemplazan a los postes de alumbrado, los sem�foros y los vendedores callejeros. Los olores cambian tambi�n, y me asombra lo vac�o que huele el aire, como un puzzle de mil piezas al que le faltan seis cruciales. Hace tiempo que no me alejo de una ciudad -Los �ngeles, Nueva York, o cualquier otra- y siempre me siento un poco desorientado por la ausencia de ese picante olor a contaminaci�n ambiental. De alguna manera, es un faro que me se�ala el camino a casa, una se�al que me conduce a la tierra que amo.
A medida que nos internamos en el campo, O�d Spice busca algo debajo del asiento que hay delante de �l y saca una bolsa de compra de papel.
��P�ntela en la cabeza -me dice, y me entrega la bolsa con las asas por delante.
��Debe estar bromeando.
���Te parece que estoy bromeando?
��No lo s� -digo-, s�lo hace media hora que nos conocemos.
��Y no me conocer�s durante mucho m�s tiempo a menos que te pongas la bolsa en la cabeza.
Resulta evidente que este t�o nunca ha o�do esa m�xima que dice que puedes coger m�s moscas con miel. Mis piernas siguen dormidas.
Me coloco a rega�adientes el improvisado sombrero, y todos esos bonitos �rboles desaparecen de golpe. Al menos a�n conservo mi sentido del olfato.
��Casi lo olvido -gru�e Old Spice.
Oigo que busca algo en sus bolsillos, y me llega el sonido de monedas y llaves, y un momento despu�s, coloca algo en mi mano izquierda. Paso los dedos sobre el peque�o objeto, tratando de discernir su forma: largo y fino, dos lados, ambos de madera, unidos por un alambre retorcido, con la forma de la boca de un cocodrilo, s�lo que sin los dientes. Un extremo se abre cuando se cierra el otro haciendo presi�n�
��Col�casela -le dice Old Spice a su compa�ero-. Que quede bien sujeta.
Con una bolsa de papel de Bloomingdale cubri�ndome la cabeza y una pinza para la ropa en la nariz continuamos nuestro viaje por el campo alej�ndonos de Nueva York, o eso supongo. Con mis dos mejores sentidos temporalmente fuera de servicio, podr�amos haber girado y emprendido el regreso a la ciudad sin que yo me enterase de nada. Mi sentido del tiempo tambi�n comienza a debilitarse: el resto del viaje podr�a durar una hora o un d�a, y yo no tendr�a ni la m�s remota idea. S�lo espero que una vez que me hayan quitado la bolsa de la cabeza no me encuentre en Georgia, donde puede haba-una orden de detenci�n a mi nombre� No pregunten, no pregunten.
Mis o�dos, sin embargo, no han sufrido ninguna restricci�n, y despu�s de alg�n tiempo alcanzo a o�r un suave ronquido que procede de mi izquierda; al principio resulta bajo, pero aumenta poco a poco su volumen. Old Spice se ha dormido, y pronto se enterar� todo el mundo. Un poco m�s tarde, el coche reduce la velocidad y se oye el inconfundible sonido de tres monedas que se deslizan en un contador autom�tico. El coche vuelve a acelerar.
Diez minutos m�s tarde oigo el mugido de una vaca.
Cinco minutos despu�s de eso, el intenso olor de los mont�culos de tierra y basura consigue atravesar la barrera de la pinza para la ropa, se adentra a trav�s de mis fosas nasales y golpea con fuerza en el centro de reconocimiento olfativo del cerebro. Los ojos se me llenan de l�grimas y jadeo involuntariamente, lo que provoca que Old Spice salga de su letargo -sus ronquidos se han convertido ahora en bufidos, estornudos, un desfile de sonidos de tienda Todo a Cien- y vuelva a ajustar la pinza para la ropa en mi nariz, de manera que quedan eliminados los �ltimos vestigios de pestilencia.
Estamos en Nueva Jersey.
Un poco despu�s, el coche se detiene. Esto ha sucedido ya un par de veces, pero ahora me ordenan que salga del coche. Estoy encantado de obedecer y pr�cticamente salto del asiento trasero. Mis piernas entumecidas est�n ansiosas por estirarse.
���Podr�a quitarme la bolsa de la cabeza?
��No ser�a muy inteligente por tu parte.
Harry me coge del brazo izquierdo y Englebert del derecho, y ambos me conducen a trav�s de un terreno irregular. Mis pies me env�an se�ales furtivas; caminamos por un suelo de tierra cubierto de gravilla suelta.
Unos minutos m�s tarde llegamos a un claro. Ya he comenzado a organizar un plan de ataque y fuga por si llega a ser necesario. Me niego a morir con una bolsa de Blooming-dale sobre la cabeza.
��Cierra los ojos -me dice Harry, y por una vez decido no seguir sus instrucciones.
�Aaaah! Luz, luz brillante, penetrante. �Ojos ardiendo, o�os ardiendo! Cierro los p�rpados con fuerza, bajando las persianas sobre mis iris da�ados. Harry se echa a re�r, y Englebert se une a �l, aunque con cierta indiferencia.
���Mis ojos! �Qu� le han hecho a mis ojos?
�Toc � Otro golpe en la cabeza.
��Deja de gimotear -dice Harry-.Te he quitado la bolsa de la cabeza; eso es todo. Aqu� hay mucha luz, gilipollas.
Los ojos comienzan a adaptarse a la s�bita luminosidad, y las rayas rojas se desvanecen de mis c�rneas. El claro aparece lentamente en mi campo visual y es casi como lo hab�a imaginado: un c�rculo desigual y vac�o, separado de la vegetaci�n circundante. La techumbre vegetal filtra los rayos del sol, aunque no lo suficiente como para dar un descanso a mis castigados ojos. Sin embargo, ei �nico rasgo que no he podido discernir es el m�s notable y se encuentra en el centro del claro: una caba�a construida con troncos, peque�a pero fuerte y firme, justo como la habr�a hecho el bueno de Abe Lincoln. Por lo que s�, la hizo.
Harry me propina un ligero empuj�n, una patada de f�tbol en las nalgas.
��Entra -dice.
���All�?
��S�, all�.
���Puedo quitarme la pinza de la nariz?
��No.
Mientras camino hacia la caba�a, respirando agitada-mente por la boca, me doy cuenta de que Harry y Englebert no me siguen. Ahora me encuentro a unos veinte metros delante de ellos y, en teor�a al menos, podr�a intentar la huida, salir disparado por el claro como una gacela y arrastrarme hacia la libertad a trav�s de la maleza. Podr�a llamar a la polic�a, ponerles al corriente de la situaci�n y vivir para contar la historia en el programa de entrevistas de mi elecci�n.
Lamentablemente, aunque soy una especie de tej�n muy eficaz cuando se trata de cavar, mi velocidad ha estado siempre m�s pr�xima a la de un dachshund bien alimentado que a la de una gacela. Aun cuando fuese capaz de dejar atr�s a los dos matones, no debo descartar la posibilidad de que ambos �leven armas de largo alcance, que podr�an dejarme seco en un segundo, sin importar lo buenas que puedan ser mis habilidades para hacer agujeros en la tierra. Decido entrar en la caba�a.
Mala suerte; en el interior de la caba�a no hay ninguna luz. Entre la c�mara incubadora del doctor Vallardo y la bolsa de papel de Bloomingdale, hoy mi espectro visual ha pasado de claro a oscuro, a m�s claro y a m�s oscuro. Mis ojos lo est�n pasando fatal tratando de mantener el ritmo. Permanezco un momento en la puerta para permitir que entre un poco de luz exterior.
��Cierre la puerta -dice una voz femenina, vaga e insistente.
Obedezco y vuelvo a encontrarme nuevamente en la m�s absoluta oscuridad.
��Sus ojos se adaptar�n -dice la voz-. Hasta que llegue ese momento tengo algunas cosas que decir. Y le pido que guarde silencio hasta que haya terminado. �Lo ha entendido?
Puedo reconocer una pregunta con trampa cuando la oigo. Siguiendo sus instrucciones, permanezco mudo.
��Muy bien -dice ella-. Esto no ser� tan complicado, despu�s de todo.
Ahora comienzo a ver algunas sombras: una cocina, una silla, un hogar tal vez, y una forma larga y flexible en medio de todo eso.
��Tengo entendido que est� aqu� por cuestiones de negocios -dice la sombra. Una gruesa cola se distingue lentamente entre las otras siluetas-. Y lo respeto. Todos tenemos trabajos que hacer y todos los hacemos lo mejor que podemos. Y ser�a negligente con su trabajo s� no le concediera toda la atenci�n que le ha dado hasta ahora.
En este momento diviso un cuello, una larga y elegante curva de cisne, brazos, peque�os pero proporcionados, y ojos almendrados colocados sobre dos mejillas rosadas y carnosas.
��Tambi�n tengo entendido que es usted de Los �ngeles,__dice-, y aunque pueda tener la impresi�n de que est� acostumbrado a la vida en una megal�polis, aunque pueda pensar que sabe c�mo moverse y llevar sus negocios en la gran ciudad, quiero que se meta en la cabeza que Los �ngeles es un parque para ni�os en comparaci�n con la Gran Manzana. Lo que es aceptable en el pecho de la madre no es aceptable en la guarder�a,
�Le he tra�do aqu� por su bien, no por el m�o. De hecho, ya le he salvado la vida en dos ocasiones. Puede no creerme si lo desea, pero es la verdad.
Una Coelophysis, de eso no hay duda, y extraordinariamente atractiva. Cada uno de los seis dedos de los pies tiene la longitud perfecta, la circunferencia perfecta; la membrana que los une no presenta una sola mancha. Y su cola -�esa cola!, �oh!- tiene el doble de grosor que la m�a y es cuarenta veces m�s valiosa. S�lo desear�a quitarme esta jodida pinza de la nariz para aspirar profundamente su aroma.
��Mentir�a si le dijese que no� entiendo su trabajo -dice-. Pero si insiste en hacer todas esas preguntas, si persiste en su investigaci�n� No podr� hacer mucho para protegerle. �Lo entiende?
��Entiendo sus puntos de vista -digo, y mis ojos acaban finalmente con sus let�rgicos ajustes-, aunque no necesariamente estoy de acuerdo con ellos.
��No pens� que lo estuviese.
��Y tampoco entiendo por qu� raz�n me ha arrastrado hasta una caba�a en Jersey. Podr�a haberme enviado un telegrama.
��Nada de todo esto es asunto suyo -dice la Coelophysis-. Pero a diferencia de otras personas, no creo que deba sufrir ning�n da�o.
��Aparte de alg�n ara�azo de Harry y Englebert, no he sufrido ning�n da�o importante. �Sabe que ese mat�n suyo amenaz� con cortarme el cuello?
��Le dijeron sus nombres, �verdad?
Tiene los labios fruncidos; est� claramente decepcionada.
Me encojo de hombros.
��Un nombre como Englebert no se te ocurre espont�neamente.
��Me gustar�a que me dijese una cosa -comenta, y se acerca hacia m�; siento el aliento caliente en la garganta-. �Por qu� encuentra necesario agitar los problemas?
���Los estoy agitando? Pens� que se trataba m�s de una sacudida.
Una pausa. �Me besar� o me escupir�? Ninguna de las dos cosas. La Coelophysis se aleja.
��Ha ido a ver al doctor Vallardo, �es eso correcto?
��Teniendo en cuenta que sus dos matones me recogieron fuera del centro m�dico, yo dir�a que usted sabe que es correcto.
Sin pedir permiso para hacerlo -ya est� bien de permisos-■, me acuclillo y me levanto varias veces tratando de recuperar la sensaci�n de mis piernas. Ella no le da ninguna importancia a mi inesperado ejercicio f�sico.
��No son mis matones. -Luego, un momento despu�s-: El doctor Vallardo es un hombre retorcido, Vincent. Brillante, pero retorcido. Ser�a mucho mejor que le dejase trabajar solo en su bastardizaci�n de la naturaleza.
��Deduzco que no aprueba su trabajo -digo.
��He visto su trabajo, de primera mano. -Acerca una silla y se sienta-. Tambi�n ha estado molestando a Judith McBride.
�C�mo diablos sabe todas estas cosas? �Acaso me han seguido desde que baj� del avi�n? Resulta realmente embarazoso aceptar que he estado tan desorientado por la ciudad que no he sido capaz de descubrir una cola, y eso pese a mi paranoia. Los veloces giros de trescientos sesenta grados constituyen una rutina habit�a! cuando me muevo por la ciudad; para m� es un movimiento instintivo, como mirar por el espejo retrovisor del coche. Incluso compruebo si hay colas a la vista cuando estoy en la ducha.
��No he estado molestando -contesto-. He estado entrevistando.
Tras una mirada dura, me acerca una silla.
��Por favor, si�ntese.
Abandono mis ejercicios en el suelo y me siento. Tomo nota de que no ha mencionado en ning�n momento mi encuentro con esa amalgama de dinosaurio en el callej�n detr�s de la cl�nica, pero imagino que lo har� en cualquier momento, o bien es que sus esp�as hab�an relajado la vigilancia aquella noche.
La Coelophysis coge mi mano entre las suyas, y un estremecimiento recorre mi disfraz, sube por el brazo y detiene los latidos del coraz�n. Aunque es extra�a, la sensaci�n resulta muy agradable. Un momento despu�s, los latidos se reanudan.
��El incendio en el club Evoluci�n fue algo realmente espantoso -dice, y por el brillo de sus ojos y los tonos suaves que envuelven cada palabra en un trozo de algod�n, me doy cuenta de que lo dice de verdad-. Murieron dinosaurios, y eso fue un error. Donovan result� gravemente herido, y eso fue horrible. Horrible. Y comprendo perfectamente su preocupaci�n por su socio muerto tambi�n, pero fue un accidente. �Puede entenderlo?
���Estaba usted all� aquella noche? -pregunto-. �Cuando Ernie muri�?
��No.
���Y qu� me dice en Los �ngeles� en el club?
��No. -Y aunque carezco de mi sentido del olfato para descubrir alguna pista, puedo sentir que est� diciendo la verdad-. Pero s� que lo que sucedi� no deb�a pasar, no de la forma en que sucedi�.
��Genial. �Qu� se supon�a que deb�a pasar?
Miento con un gesto de la mano.
��A eso me refiero, Vincent. Tiene que dejar de hacer preguntas. Tiene que abandonar Nueva York esta misma noche y olvidarse de todo este asunto.
��No puedo hacer eso.
��Tiene que hacerlo.
��Lo entiendo. No lo har�.
No puedo decir si se r�e o si est� llorando. Su cabeza ha ca�do entre sus brazos, su cuerpo se estremece por las sacudidas de los hombros y por una serie de convulsiones a gran escala. Puede tratarse de un ataque de sollozos, o bien de unas carcajadas a duras penas contenidas. Pero aprovecho la pausa en la conversaci�n para volver a mis ejercicios de estiramientos. El hecho de estar sentado tanto tiempo me est� dejando hecho polvo, y mi pellejo se est� volviendo viscoso debajo del disfraz.
Ella se levanta y veo sus ojos brillantes por lasl�grimas, aunque a�n no he decidido si la causa ha sido la risa o el llanto. Sacude la cabeza y reanuda la conversaci�n. No me sorprender�a que tambi�n lanzara un suspiro.
��He hecho todo lo que pod�a -dice-. No puedo seguir protegi�ndole.
��Lo s� -digo, aunque una parte de m� se pregunta por qu� no tiro la toalla, me marcho a casa y salvo mi pellejo. La protecci�n es habitualmente algo bueno, y es s�lo porque me siento tan cerca de algo tan grande por lo que contin�o en esta etapa del juego.
���Acaso este trabajo es m�s importante que su vida, se�or Rubio? -dice ella.
Pienso en ello, y la Coelophysis deja que me tome mi tiempo para contestar. Mi respuesta, que se forma lentamente, est� fuera de mi boca antes de que caiga en la cuenta de cuan sincera es.
��En este momento, este trabajo es m� vida.
Ella lo entiende y no insiste en ese tema. Me siento bien. Echo un vistazo al reloj. Se est� haciendo tarde y ahora que estoy completamente seguro de que no me liquidar�n en mitad de Nueva Jersey, la fatiga ha comenzado a asentarse. Mis m�sculos quieren que los libere de su encierro, anticipando un agradable y reparador ba�o de espuma en el hotel.
���Hemos terminado? -pregunto, se�alando mi reloj-. Detesto ser descort�s, pero�
��S�lo una pregunta m�s -dice-. Y luego les dir� a Ha-rry y Englebert que le lleven de regreso a su hotel.
��Dispare.
��Es una pregunta personal.
��Nada de besos en el primer secuestro.
��S� que fue al hospital a ver a Donovan -dice, y la forma en que pronuncia el nombre del velocirraptor quemado, la leve demora en la primera s�laba, la cadencia en las otras dos, me dice que le conoci� en otras �pocas.
��As� es.
��D�game� -Y entonces se produce un alto, un cambio en su voz. Ella no desea hacer esa pregunta, tal vez porque no desea conocer la respuesta-. D�game, �c�mo se encuentra?
Esa mirada implorante en los ojos, una mirada que dice �d�game que todo est� bien, d�game que no sufre�, pone en movimiento un tren de pensamientos que nunca supe que ten�a en las v�as f�rreas: ella es una Coelophysis, me ha estado observando desde las sombras, tiene experiencia con el doctor Vallardo, ha hecho que sus matones me pinzaran la nariz para que no pudiera grabar su olor en mi mente y, en consecuencia, volver a encontrarla, pero sobre todo, y es lo m�s importante, ella sigue enamorada de Donovan Burke, incluso despu�s de todos estos a�os.
��Donovan est� bien -miento, y la escurridiza Jaycee Holden sonr�e-. Saldr� de �sta.
La bolsa vuelve a cubrirme la cabeza, aunque he pasado los �ltimos diez minutos protestando esa decisi�n y argumentando que, puesto que ya s� d�nde estamos, no tiene sentido que me mantengan cegado de este modo.
^�rdenes son �rdenes -gru�e Harry.
��Esa mujer les ha dicho que me lleven de regreso a mi hotel. Yo estaba all�, yo o� lo que les dec�a, y no mencion� absolutamente nada acerca de la bolsa.
Efectivamente, Jaycee les ha dado instrucciones precisas a estos dos dinosaurios para que me lleven de regreso al Plaza sano y salvo, y cuanto antes mejor. Incluso se ha preocupado de enfatizar esta �ltima parte, como si tuviese alguna raz�n para pensar que los dos matones podr�an actuar de otro modo, y los dinosaurios han aceptado de mala gana.
El conductor lanza un peque�o gru�ido; es un t�o a quien a�n no he podido ver. Harry se inclina hacia adelante y murmura algo que no alcanzo a entender. Englebert ha permanecido en silencio lodo el tiempo, y su anterior disposici�n a jugar conmigo ha desaparecido por completo. Considero la posibilidad de abrir la boca, tal vez para sugerir que aumenten la potencia del aire acondicionado, pero decido quedarme tranquilo durante un rato y emplear ese tiempo para ordenar algunas cosas en m� cabeza.
Estoy examinando las conexiones una por una: Vallardo conoc�a a McBride, Nadel, Donovan, Jaycee� Judith los conoc�a a todos m�s a Sarah� Sarah se acostaba con McBride y hab�a mantenido una peque�a entrevista con Ernie� Nadel se encarg� de las autopsias de McBride y Ernie� Nadel ha sido asesinado por estos dos dinosaurios que ahora est�n sentados a mi lado en el asiento trasero del coche�
Y me doy cuenta de que el firme de la carretera ha cambiado. Hemos salido de la autopista, nos hemos alejado de cualquier clase de pavimento, y nos deslizamos sobre un suave arc�n. Los neum�ticos despiden peque�as piedrecillas. El coche se mueve lentamente ahora mientras busca un lugar donde parar.
Me llevo una mano a la bolsa.
���D�nde estamos?
Pero mi mano es apartada con violencia.
��No es asunto tuyo.
Arbustos y ramas ara�an el costado del coche y, a pesar de mi falta de conocimiento con respecto al �rea de los Tres Estados, estoy seguro de que �ste no es el camino que lleva a Manhattan.
���Eh, t�os! Han cogido el camino equivocado -digo.
��No, no lo hemos hecho, �verdad, Harry?
��No.
��Estoy seguro de que s�. La se�orita Holden dijo que deb�an llevarme de regreso al Plaza, y esto no es Park Avenue.
Harry se inclina hacia m� y presiona su frente contra la bolsa; mi oreja y sus labios apenas est�n separados por una una hoja de papel marr�n.
��No recibimos �rdenes de esa puta.
S� lo que eso significa incluso antes de o�r los botones que se abren, el zumbido de las garras que se extienden, coloc�ndose en su sitio. S� que jam�s me llevar�n a la habitaci�n de mi hotel. Est�n planeando matarme, aqu� y ahora.
Alzo ambas piernas y me impulso hacia atr�s, contra Englebert, y mis manos rompen la bolsa que me cubre la cabeza mientras desgarran los botones que cierran los guantes�
���Suj�talel-grita Harry-. Coge el�
Pero soy como una anguila escurridiza. Me deslizo detr�s del confundido Englebert y lo coloco delante de m� a modo de escudo. Mis guantes est�n muy ce�idos -no tengo tiempo de quit�rmelos apropiadamente-, de modo que dejo que mis garras se abran paso. Los afilados bordes desgarran las suaves puntas de l�tex. Mis armas se despliegan a trav�s de estas in�tiles manos humanas.
Una cola golpea el asiento junto a m�, casi parti�ndolo en dos, y me lanzo contra la puerta del sed�n apoyando ambos pies en la ventanilla. Se trata nuevamente de matar o morir, y estoy preparado para jugar. Reuniendo toda mi fuerza, me lanzo contra los cuerpos de mis atacantes. El conductor se vuelve un momento, preocupado, y reduce la marcha del coche. El olor de la lucha es abrumador, una rica mezcla de miedo y furia.
Los tres formamos una pila de garras y gru�idos. Ninguno de nosotros es capaz de liberar nuestros miembros; no hay tiempo ni posibilidad de quitarnos las m�scaras y escupir nuestros puentes dentales. La cola de Harry est� suelta, pero se agita alocadamente. Si intenta golpearme, tambi�n se golpear� a s� mismo; de modo que me aferr� a su cuerpo y ara�o los ojos, las orejas, cualquier tejido blando que puedo encontrar. La sangre y el sudor cubren el interior del coche. Englebert tambi�n forma parle de ese amasijo de garras y colas, y creo que sus garras podr�an estar clav�ndose en el flanco de Harry.
��D�jalo� r�ndete� -resuella Harry-. No podr�s� ganar�
Y el resto de la frase se convierte en un rugido cuando encuentro una reserva oculta de energ�a y levanto al brontosau-rio estrell�ndolo de morro contra el asiento delantero. Lanzo el brazo hacia atr�s con las garras preparadas y los m�sculos en perfecto control, dispuesto a acabar el trabajo aqu� y ahora� Y una sacudida el�ctrica de dolor a modo de cuatro jeringuillas de agon�a atraviesa mi caja tor�cica. Detr�s de m�, las garras de Englebert se retiran cubiertas por mi sangre.
Me doy la vuelta con los brazos extendidos, y el impulso los lanza hacia adelante. Describen un amplio c�rculo, pero no s� d�nde aterrizar� el golpe. No me preocupa realmente, siempre que mis garras alcancen algo, cualquier cosa.
Alcanzan el cuello del conductor.
El coche sale disparado sobre la carretera sin pavimentar cuando el conductor cae contra el volante, y su pie derecho es un peso muerto apoyado contra el pedal del acelerador. Ahora el sonido es terrible, y no alcanzo a distinguir los rugidos del motor. Las garras contin�an volando, y la sangre sigue brotando de las heridas. La carne contin�a desvaneci�ndose bajo el furioso asalto y, cuando alzo la cabeza para tomar un poco de aire, alcanzo a ver a trav�s del parabrisas un enorme �rbol que se encuentra delante de nosotros y se acerca cada vez m�s. Entonces me lanzo nuevamente contra el amasijo de disfraces humanos destrozados y carne de dinosaurio�
Nos estrellamos.
Es una especie de sue�o, si bien soy perfectamente consciente de que estoy tendido en el suelo del sed�n, con el cuerpo cubierto de sangre, las garras todav�a extendidas y un brazo enterrado en el destrozado asiento del acompa�ante delante de m�. En esta� alucinaci�n -llam�mosla as�-, una mujer joven se acerca al coche -la misma mujer joven de los �ltimos sue�os, de hecho- y se queda contemplando mi cuerpo tendido. Intento mover una mano, trato de parpadear, intento indicarle que necesito ayuda, pero es in�til. Ella abre la puerta del coche y mi cabeza cae hacia afuera, golpe�ndose contra el marco de la puerta. No puedo moverme. El miedo aumenta.
Me siento impotente, y s�lo puedo observar c�mo esta joven, cuyos rasgos son claros aunque el rostro a�n est� distorsionado por esa luz brillante que inunda su pelo, se inclina sobre m� como una madre que arropa a su hijo peque�o por las noches. Nuestras miradas se encuentran y puedo ver mi reflejo en ellos. Ella sonr�e, y mis nervios se relajan. En silencio, ella abre la boca y la acerca a la m�a. Est� a punto de besarme, y soy incapaz de fruncir los labios. Los labios se separan, la lengua se mueve como una serpiente�
Ella comienza a lamer la sangre que cubre mi rostro y la sorbe con una sonrisa en los labios. Grito y, una vez m�s, pierdo el conocimiento.
El conductor est� muerto. Harry tambi�n est� muerto. Englebert no est� muerto, aunque s� inconsciente, y probablemente permanecer� en ese estado durante varias horas m�s. Los tres salieron despedidos a trav�s del parabrisas cuando el coche choc� contra ese enorme y viejo roble, y nunca podr� agradecerle lo suficiente a los t�os que fabricaron el Lincoln que hayan hecho los asientos delanteros lo bastante resistentes como para soportar la fuerza de un velocirraptor lanzado hacia adelante a noventa kil�metros por hora. Sospecho que no se trata de una prueba de seguridad corriente.
Me despierto en el suelo trasero del sed�n, al igual que en mi sue�o, cubierto de sangre; en parte es m�a, y en parte no. Me deslizo hacia la tierra h�meda y blanda. Me ha llevado cierto tiempo recuperar el sentido de la orientaci�n. La autopista est� cerca; puedo escuchar bocinas y ruidos de motor en la distancia. Como siempre, mi primera misi�n consiste en limpiar el escenario de los hechos, y aunque me lleva un rato considerable, me las ingenio para volver a disfrazar a Harry y Englebert, haciendo un notable esfuerzo para contener manualmente sus garras y volver a colocarles los guantes. Si por alg�n motivo Englebert es incapaz de manejar la situaci�n cuando recupere el conocimiento, o bien comienza a chillar a causa de sus heridas, no puedo correr el riesgo de que un ser humano se tope con un pu�ado de dinosaurios muertos y a medio vestir en mitad de Nueva Jersey.
Espero que una r�pida inspecci�n del coche pueda darme alguna pista de qui�n orden� que me enviasen al otro barrio. Pero el maletero est� vac�o, y la guantera tambi�n, excepto por los habituales documentos de color rosa. Incluso los papeles del coche me sirven de bien poco; est� registrado a nombre de un tal Sam Donavano, un nombre que me resulta desconocido. Un r�pido registro del conductor muerto da como resultado una billetera y algunas tarjetas personales. No hay duda, se trata del se�or Donavano.
Mi vestimenta, aunque desgarrada, es ciertamente recuperable y, una vez que haya eliminado los fluidos corporales, deber�a bastarme para regresar a la ciudad sin problemas.
Consigo contener los surtidores de sangre m�s insistentes practicando un torniquete con un trozo de la camisa de Harry, y esta vez me alegra no haber tenido que destrozar mi propia ropa para improvisar suministros m�dicos. Pasar� un tiempo antes de que consiga que alguien me lleve de regreso a la ciudad. Aunque no estuviese ligeramente cubierto de sangre, cojeo ostensiblemente y arrastro mi machacado cuerpo como un consumado vagabundo. El sol ha comenzado a ocultarse detr�s del horizonte. La oscuridad, no obstante, s�lo contribuir� a disimular mi presencia, y eso es precisamente lo que necesito ahora. Me siento junto al roble y trato de permanecer despierto.
El plan es sencillo: esperar� a que sea noche cerrada, regresar� a la ciudad y a la relativa seguridad de mi habitaci�n en el hotel. Luego me desnudar�, me acostar� en esa mullida cama y completar� mi trilog�a de sue�o del d�a desmay�ndome por tercera y �ltima vez.
Es decir, si nadie m�s intenta matarme.
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No hay descanso para los malvados. Apenas hace un rato que he llegado a la habitaci�n del hotel. Me he quitado el disfraz, he tomado una ansiada ducha, he reparado unos cuantos agujeros en la carne falsa y he comenzado a vestirme para meterme en la cama. Alguien llama a la puerta. Me acerco caminando como un ping�ino, poni�ndome unos pantalones alrededor de las caderas, y echo un vistazo a trav�s de la mirilla. Cualquier precauci�n es poca con todos esos t�os tratando de acabar conmigo.
Es el conserje, un t�o agradable que se llama Alfonse y a quien tuve el placer de conocer esta ma�ana cuando sal� del hotel. Abro la puerta.
��Buenas noches, se�or Rubio -dice, inclin�ndose ligeramente-. Lamento molestarlo.
��No hay problema. -Hago una pausa-, A menos que haya venido para decirme que hay alg�n problema.
���Oh, no, se�or! Tiene un mensaje, se�or.
Echo una mirada al tel�fono; el indicador de mensajes no est� encendido. Parece que Alfonse entiende mi actitud.
��Decid� que era mejor entreg�rselo personalmente, se�or Rubio, siguiendo las instrucciones de la mujer que me lo entreg� a m� -a�ade.
Una mujer, �eh? Alfonse me da un peque�o sobre de color rosa, y yo le recompenso con un billete de cinco pavos. El conserje me lo agradece, me desea que pase una buena noche v se marcha. Yo cierro la puerta y me siento en la cama.
El sobre desprende una intensa fragancia a perfume, un detalle que me revela de inmediato que ha sido enviado por un humano. Sarah.
�Querido se�or Rubio -dice la carta-: me sentir�a muy agradecida si tuviese la amabilidad de acompa�arme al teatro y a cenar esta noche. Siempre libro durante Halloween y, en lugar de vestirme de etiqueta, preferir�a pasar una velada agradable con alguien tan interesante como usted. Si puede reunirse conmigo, por favor, acuda al teatro Prince Edward antes de las 19.30 horas. Espero verle all�. Afectuosamente, Sarah Archer.�
En mi manual de buenas costumbres es ilegal rechazar una cena si te invita una dama, en especial cuando tambi�n es una sospechosa. Pero Sarah Archer� es una mujer interesante -fascinante incluso-, y de alguna manera me siento atra�do hacia el�a, aunque el resto de su g�nero me provoca escalofr�os. Pero la l�gica ha salido volando por la ventana desde que llegu� a Nueva York, y aunque me estoy moviendo en aguas peligrosas, decido seguir mi instinto.
En recepci�n, Alfonse me indica c�mo llegar al Prince Edward, que -�oh, sorpresa!- consiste en llamar a un taxi para que me lleve hasta el teatro. Me he puesto el �nico traje que ten�a en la maleta, un excelente conjunto a rayas finas, negras y grises, y aunque no procede de las tiendas de Rodeo Drive, creo que luce muy bien sobre mi disfraz. Le doy a Alfonse otro billete de cinco pavos, cierra la puerta del coche, y el taxi se dirige hacia el coraz�n del distrito teatral. No he tenido tiempo de proveerme de albahaca y descubro que, si bien estoy limpio, la falta de hierbas no me provoca el estado de p�nico que suele atacarme. Estoy seguro de que encontrar� una dosis en alguna parte, en alg�n momento.
���Prince Edward? -me pregunta el taxista. Su acento es puro Nueva York, sin rastros de influencia extranjera.
��He quedado con alguien all� -le explico.
���Ha visto la obra?
���La obra? La obra en el Prince Edward, s�.
��Una obra jodidamente extra�a -dice el taxista, moviendo la cabeza adelante y atr�s-. Eso me han dicho, una obra jodidamente extra�a.
Llego al Prince Edward sano y salvo diez minutos antes de la hora prevista, lo que me concede un tiempo m�s que razonable para estudiar la multitud. Hay un sorprendente n�mero de dinosaurios; al menos la mitad del p�blico pertenece a nuestra especie, seg�n mis c�lculos, y es una proporci�n mucho m�s elevada que la media nacional. No es normal, pero imagino que se trata de un fallo en las estad�sticas, o bien la obra ha sido producida por uno de los nuestros.
Espero en el bordillo como un adolescente nervioso que aguarda su cita para asistir al baile de graduaci�n; temo a cada minuto que pasa que Sarah no vendr�. �Me habr� dado plant�n? La gente ya ha entrado en la sala y estoy seguro de que la obra est� a punto de comenzar. Echo un vistazo a mi alrededor, busco alg�n coche en la oscuridad, una limusina, cualquier se�al de Sarah. Nada.
���Se�or Rubio? -No es la voz de Sarah, pero me llama por mi nombre, y eso ya es un comienzo. Me vuelvo para encontrarme con la taquillera, una muchacha tan hipogluc�mica que resulta casi transparente-. �Es usted Vincent Rubio? -Le respondo que s�, y ella dice-: Ha llamado su amiga para avisar que se le ha hecho un poco tarde. Su entrada estaba reservada, de modo que� aqu� tiene.
La muchacha me da una entrada y me acompa�an hasta mi asiento. Est� en la tercera fila, en el centro, entre un grupo de hombres de negocios asi�ticos y una pareja mayor, que ya tiene aspecto de aburrida.
El teatro ha sido adornado con una parafernalia selv�tica, con �rboles frondosos y cuevas de cart�n piedra fijados a las paredes. Telas con rayas de tigre y manchas de leopardo cuelgan del escenario, rugidos de ambiente y berridos de elefante llenan el aire, y aunque estos motivos podr�an funcionar en los teatros rurales de Santa B�rbara, aqu� en Broadway resultan francamente pat�ticos. Las cortinas est�n corridas, el p�blico cuchichea sin cesar, y un cartel luminoso, de nueve metros de largo por cinco de alto, cuelga orgulloso de las vigas del techo.
Dice: ��Manimal: El Musical!� Y s� que me espera una larga, larga noche.
Debo reconocerlo, en 1983 yo era un rabioso seguidor de �Manimal�, el programa de televisi�n. Me encantaba ver c�mo el doctor Jonathan Chase combat�a el crimen; resolv�a casos dif�ciles y se convert�a en diferentes animales salvajes en un abrir y cerrar de ojos. Pero deb�a de ser el �nico, ya que el programa s�lo estuvo tres meses en antena antes de que fuese suspendido y abandonado en los basureros de la televisi�n de bajo presupuesto y alto concepto. Hasta el m�s intransigente de los seguidores de �Manimal� era incapaz de permanecer sentado durante dos horas y media ante el televisor para ver c�mo un t�o -mitad humano, mitad leopardo- bailaba y cantaba mientras investigaba un caso de tr�fico de drogas.
La primera canci�n lleva por t�tulo Incre�ble Hombre Leopardo, te amo, y la letra dice cosas como: �S�, sab�a que eras en parte felino / y por eso me he convertido en un minino. En este momento de la noche decido apagar mi cerebro, ya que sus servicios no ser�n necesarios.
Pasan veinte minutos. En este tiempo soy obsequiado con dos n�meros musicales m�s y un zapateo a cuatro pies. Siento que alguien me da unos golpecitos en el hombro.
���Est� ocupado este asiento? -me llega un susurro, y me vuelvo, preparado para defender el asiento vac�o con todo el valor de que soy capaz encajado entre estas butacas.
��En realidad. Est� -Entonces descubro los mechones de pelo rojo que caen en cascada sobre los hombros desnudos, un vestido de fiesta amarillo brillante que anuncia su presencia desde el otro extremo de la ciudad, y una figura familiar embutida en �l. Mi coraz�n golpea con fuerza contra los m�sculos del pecho como King Kong machac�ndose las costillas-. Est� reservado para una amiga -digo.
Sarah se sienta con naturalidad en la mullida butaca vac�a y se inclina para susurrarme al o�do. Su voz me produce un intenso cosquilleo.
���Le importar�a mucho a su amiga si ocupo su asiento?
��No lo creo -contesto, tratando de no alterar el tono de voz mientras intento que el coraz�n recupere su velocidad norma!-. De hecho, la conoc� ayer.
���Y ya es una amiga?
Me encojo de hombros.
��Debe de serlo. Me ha invitado al teatro.
��Ella siempre tiene asientos reservados. -Cruza las piernas y se arregla la falda-. �Qu� me he perdido?
Oblig�ndome a hablar en un susurro de biblioteca, trato de ilustrar a Sarah acerca de los principales puntos del argumento de Manimal: El Musical. El problema es que no hay muchos.
��Veamos� Tenemos a este t�o que vaga por la ciudad; es humano, pero tambi�n es un felino. Y tambi�n hay algunos traficantes.
Los dos resistimos en silencio una serie de canciones que hablan de leopardos, leones, tejones y tr�fico de drogas (�Compra un gramo o compra un kilo, / la coca�na hace girar el mundo�). Y m�s leopardos, hasta que, finalmente, todo adquiere sentido poco antes del entreacto con un doctor Chase particularmente malhumorado, que lamenta su miserable condici�n de criatura de dos mundos. El p�blico aplaude -Sarah y yo nos sumamos con indiferencia- y se encienden las luces de la sala. Quince minutos para estirar las piernas antes del segundo acto.
���Quieres tomar algo? -pregunto-. Puedo tmerte algo del bar.
Sarah sacude la cabeza.
��No te permitir�n beber en la sala. Ir� contigo.
Cuando finalmente conseguimos abandonar el patio de butacas -los hombres miran lascivamente a Sarah, empap�ndose de ella durante todo el trayecto, y aunque ella no es de mi especie, me siento orgulloso de ser su acompa�ante-, las pocas barras del Prince Edward ya est�n llenas de gente, ansiosa por tener una perspectiva diferente de la segunda mitad de la obra. Sarah y yo nos colocamos al final de la cola, detr�s de una pareja de dinosaurios disfrazados de matrimonio mayor. Sus olores -un hogar con le�os de secoya ardiendo lentamente- casi no se distinguen el uno del otro, y aunque s� que s�lo se trata de una antigua f�bula de dinosaurios la que dice que el olor de un matrimonio se vuelve cada vez m�s parecido a lo largo de los a�os, todos los d�as obtengo pruebas emp�ricas que me inclinan a creerlo.
La pareja mayor se vuelve -seguramente han captado mi olor- y me saludan con un breve gesto de cabeza. Se trata de un amistoso c�mo-est�-usted que los dinosaurios ocasionalmente obsequiamos a los de nuestra especie como el due�o de un coche cl�sico que hace sonar la bocina ante un compa�ero coleccionista que tambi�n conduce un Mustang Fast-back de 1973. Pero entonces ven a Sarah -y luego huelen a Sarah o, mejor dicho, no huelen a Sarah- y las sonrisas se desvanecen, reemplazadas al instante por muecas de repulsi�n.
��Ella es una testigo! -siento deseos de gritar-. �Tal vez una amiga, pero nada m�s!� Sin embargo, no quiero protestar demasiado.
��La cola es larga -digo, buscando algo, cualquier cosa que sirva para romper el silencio.
��As� es -dice Sarah-. Si esperamos para conseguir unas bebidas, es probable que no consigamos regresar a la sala a tiempo para el comienzo del segundo acto.
��S�. S�. No me gustar�a perd�rmelo.
���O sea que te gusta la obra? -pregunta ella, arrugando seductoramente la falda con su peque�o pu�o.
���La obra? Por supuesto. Es un hombre, es un animal� es Manimal. �C�mo puedes perd�rtela?
���Ah!
Parece decepcionada.
���Y a t�?
���Oh, s�! Por supuesto. Quiero decir, c�mo puede no gustarte. Tienes leopardos y�
��Y tigres -a�ado.
��Exacto. Y tigres.
Estamos mintiendo. Los dos. Y ambos lo sabemos.
Atravesamos el vest�bulo riendo y cogidos de!as manos, bajamos las escaleras y abandonamos el Pr�nce Edward como dos colegiales que hacen novillos por primera vez.
Una hora m�s tarde seguimos riendo, aunque la parte m�s contagiosa de nuestra risa ha desaparecido hace unos quince minutos. Durante un momento tenemos problemas, y una pulla enciende la mecha de otra. Ninguno de los dos es capaz de controlarse el tiempo suficiente como para pedir alg�n plato de la carta en el peque�o restaurante griego que encontramos a pocas manzanas del teatro. Finalmente me veo obligado a morderme la lengua, reprimiendo la risa pero casi reemplaz�ndola con l�grimas y un viaje al hospital. Una de mis fundas se ha aflojado y mi colmillo naturalmente afilado se ha clavado en la lengua con una fuerza inesperada. Afortunada-mente puedo fingir una urgencia para dirigirme al lavabo, ajustarme el colmillo, asegurarme de que mi lengua no va a salir disparada de la boca y caer en el regazo de Sarah durante el transcurso de la cena, y regresar a la mesa a tiempo para el segundo plato. Ahora esperamos, hablamos y bebemos.
__No, no� -Sar�n bebe un peque�o sorbo de vino, y sus labios dejan una preciosa marca roja en el borde del cristal-; no se trata de eso. Puedo entender que a alguien le guste�
��Pero no a ti.
��No a m�. El antropomorfismo es interesante y dem�s�
��Una palabra importante, se�ora�
��Pero a m� me resulta dif�cil aceptar la idea de toda una sociedad habitada por felinos humanoides, operando seg�n reglas oscuras y autoimpuestas, vagando por todas partes sin que el resto de nosotros sea capaz de detectar su presencia.
���No te parece realista?
��No, no me parece divertido.
Llegan nuestros platos y nos deleitamos con el hummus, el tzatziki y el tarama; reba�amos la salsa con gruesas rebanadas de pita. Nuestro camarero es aut�nticamente griego -para esta v�spera de Halloween se ha vestido de Zorba con una chaqueta abierta en la espalda- y nos lee con verdadero deleite los platos especiales deld�a. Cada palabra es una comida en s� misma. Sarah pide consejo para elegir el siguiente plato, y yo sugiero el surtido griego, pensando que siempre puedo hacerme cargo de lo que ella no pueda comer.
Incluso liego al extremo de separar cuidadosamente la albahaca y el eneldo de mis porciones -una acci�n casi autom�tica- con el tenedor antes de que pueda regular mis movimientos. Cualquier cosa que estemos haciendo ahora -Sarah y yo-, de alguna manera est� bien, y es la primera vez en mucho tiempo que no siento la necesidad de masticar una buena cantidad de hierba. Sarah, por su parte, me pide mi guarnici�n de albahaca para a�adirla a su plato y, puesto que no le afectar� como a m�, me siento encantado de complacerla, Entrecerrando los ojos en la tenue luz del restaurante, Sarah estudia detenidamente mi rostro y su frente se arruga de pronto con preciosas y peque�as colinas. Sus ojos recorren mis facciones, desliz�ndose por la nariz, los labios y la barbilla.
���Tengo comida en la cara? -digo, s�bitamente cohibido. Me limpio con celeridad los labios y la barbilla con la servilleta, pasando la tela una y otra vez con la intenci�n de absorber cualquier delicadeza griega que se las haya ingeniado para hacerse pasar por un rasgo facial.
��No es eso -dice ella, ech�ndose a re�r-. Es�, quiero decir�, el bigote.
���No te gusta?
Sarah ha advertido sin duda mi expresi�n de dolor, ya que se retracta de inmediato.
���No, no, me gusta! �De verdad! Es s�lo que cuando te vi� la otra noche� estabas bien afeitado.
No tengo respuesta para eso. Se supone que los accesorios de los disfraces deben ser a�adidos paso a paso a fin de dar la impresi�n de que se trata de un proceso natural -la serie Pectoral Nanjutsu, que estuve a punto de comprar durante mis a�os de vanagloria, por ejemplo, debe ser colocada lentamente durante varios meses-, pero los bigotes, por lo que yo s�, siempre han sido un proceso de un �nico d�a hacia el machismo.
��Es falso, �verdad?
���Por supuesto que no! -contesto con indignaci�n-. Es tan aut�ntico como el resto de mi cuerpo.
Sarah, sin dejar de re�r, se inclina hacia m� y tira con fuerza de mi vello facial. Es una acci�n que habitualmente no provoca dolor, pero la ligera capa de pegamento debajo de mi m�scara transfiere su tir�n a la piel y mi exclamaci�n de dolor es aut�ntica.
Sarah, avergonzada, confundida, retira la mano, y su rostro se ti�e de rojo.
��Lo siento -dice-. Realmente pens� que�,
��En mi familia, el pelo nos crece muy r�pidamente -digo, tratando de recuperar para nuestra conversaci�n el ligero tono souffl� que ha presidido la velada-. Mi madre era un terrier.
Sarah se echa a re�r ante mi comentario, y me alegra comprobar que su incomodidad se levanta y abandona la mesa. -Si no te gusta -contin�o-, puedo afeit�rmelo. -De verdad, me gusta. Te lo prometo. Se hace la se�al de la cruz sobre el coraz�n con un dedo largo y fino.
Comemos un poco m�s. Bebemos un poco m�s. Hablamos.
���C�mo va el caso? -pregunta Sarah, volviendo a llenar
la copa de vino mientras habla.
���Es una comida de negocios?
��No, si no quieres que lo sea.
�Se trata de un se�uelo? Decido mostrarme prudente.
��No, no, est� bien. El caso sigue abierto. Pistas, pistas, pistas; �sa es la vida de un investigador privado. Las re�nes, a�ades hielo y esperas a ver qu� pasa.
Sarah acaba la botella de vino -no hay duda de que resiste bien el alcohol- y pide otra.
��A�n no me has interrogado -se�ala-. En realidad, no
lo has hecho.
��No es educado interrogar a tu cita.
���Es esto una cita? -pregunta.
��No, si no quieres que lo sea.
Ambos sonre�mos, y Sarah se inclina sobre la mesa y me besa ligeramente en la frente. Luego vuelve a apoyarse en el respaldo de la silla, y el vestido se ci�e a su pecho. Suaves prominencias de carne se elevan desde el escote, los pezones en posici�n de firmes, y siento un extra�o deseo de� �tocarlos? Imposible. Pienso en la pila de facturas impagadas que me esperan en Los �ngeles, y esos pensamientos il�citos y pecaminosos se desvanecen.
��Me gustar�a que habl�semos de ello ahora -contin�a-. Preg�ntame lo que tengas que preguntarme. No quiero que pienses cosas de m� que no son ciertas, o que no pienses cosas de m� que son ciertas.
��Sabes que mi caso se refiere a McBride. Raymond. No es exactamente as�, pero se le acerca bastante.
��Lo s�.
���Y te sientes c�moda hablando de �l?
Habitualmente me importa una mierda lo que pueda sentir un testigo -pienso en aquel desagradable Compsognathus, Su�rez, y se me forma un nudo en el est�mago-, pero de vez en cuando me permito algunas excepciones especiales.
��Pregunta -dice Sarah.
El camarero trae una segunda botella de vino, y Sarah no se molesta en examinar la etiqueta, oler el corcho o probarlo antes de llenarse la copa.
Al no tener a mano mi cuaderno de notas, deber� confiar en mi memoria.
���Cu�nto tiempo hac�a que conoc�as al se�or McBride? Antes deque�
Sarah parece pensarlo un momento.
��Pocos a�os. Dos, tal vez tres.
���Y c�mo le conociste?
Una mirada nost�lgica se instala en sus ojos y sus dedos recorren sin rumbo el borde del escote llamando mi atenci�n, abajo, abajo, abajo�
��En aquel acto ben�fico-dice-. En el campo.
���D�nde?
��En el campo. En Long Island, creo, o tal vez fuese en Connecticut.
No tiene importancia.
���Y Raymond era el anfitri�n?
���l y su� esposa. -Otra vez aparece una grave animosidad; las palabras chamuscan el aire a nuestro alrededor-. Lo hab�an organizado en su residencia de fin de semana.
Las preguntas fluyen con facilidad y rapidez de mi lengua ligeramente herida.
���Por qu� estabas all�?
��Mi agente me llev�. Era un acto de beneficencia. Estaba siendo caritativa.
��Pero no recuerdas para qu� organizaci�n se estaban recaudando fondos.
��Correcto.
Sarah coloca torpemente un dedo en la nariz con una mano y me se�ala con la otra. Es un gesto de borracho, pero encantador.
��Muy bien; de modo que all� est�s t� code�ndote con los ricos y famosos�
��Ricos en su mayor�a. No creo haber visto a nadie que fuera famoso.
��S�lo era una forma de hablar. As� pues, conociste a Raymond aquella noche�
��Era de d�a -me corrige-. Fue un acontecimiento social muy largo, si mal no recuerdo. Yo llegu� a primera hora de la tarde y no me march� hasta el d�a siguiente. Todo el mundo se qued� a pasar la noche en la casa.
���McBride y t� intimasteis en seguida?
��Yo no dir�a que fue en seguida, pero era obvio que hab�a algo entre nosotros. En realidad, su esposa y yo nos llevamos bien aquel d�a. A ia ma�ana siguiente nos odi�bamos.
Apunta eso.
���Te acostaste con McBride aquella noche?
Casi puedo o�r el �plaf! y ver c�mo se forman los cardenales cuando mi intempestiva pregunta golpea el rostro azorado de Sarah. No era mi intenci�n hacerlo de esa manera. No he pensado en lo que hac�a. Ha sido algo est�pido e innecesario, pero estoy demasiado espantado ante mis propias palabras como para articular una disculpa. No es la primera vez que mi bocaza ha hecho a�icos una circunstancia delicada. Cuando la parte de investigador privado que hay en m� enfila una direcci�n determinada, el pedal del acelerador se pega al piso y la servodirecci�n no sirve para nada, lo cual es genial si me encuentro en un tramo recto del camino, pero si delante de m� hay un risco, adi�s Vincent.
La respuesta de Sarah es queda y dolorida; es la voz de una muchacha que se acurruca en un rinc�n y no entiende por qu� la est�n castigando.
���Es as� como me ves? -pregunta.
��No, no, yo�
���Como una mujer que habla con un hombre una vez y despu�s se va a la cama con �l?
��Eso no es lo que yo�
��Porque si es as� como t� me ves, no quiero decepcionarte. Quieres marcharte del restaurante, ir a casa y acostarte conmigo; muy bien, vamos. -La ira se desborda ahora por sus ojos, cae sobre la mesa e inunda el restaurante. Se levanta con dificultad y me coge del brazo-. Lev�ntate, muchacho, vamos a casa y veamos c�mo puedes met�rmela.
Algunos clientes se vuelven, con los o�dos abiertos, ansiosos por escuchar alg�n fragmento del discurso y enriquecer de ese modo sus pat�ticas vidas. Casi puedo oler el rencor en las palabras de Sarah. Cubro sus manos con la m�a, tratando de recuperar la tranquilidad en nuestra anta�o id�lica mesa para dos.
��Por favor -digo-, no quise decir eso. -Ahora la ira parece remitir en suaves y lentas olas que se alejan hacia el mar, atentas a la resaca-. Por favor. A veces me adelanto a m� mismo. Es una deformaci�n profesional.
Dos vasos de vino y varios tragos de tzatz�ki m�s tarde, Sarah acepta mis disculpas.
��No -dice con cierto sarcasmo, retomando la conversaci�n-no me acost� con �l aquella noche. -Ya lo hab�a entendido.
��No dir�, sin embargo, que no le encontraba atractivo. Ese rostro fuerte, curtido, surcado de profundas l�neas, arrugas que te hac�an saber que ese hombre hab�a estado en alguna parte. M�sculos largos, prietos, hombros anchos� Por fuera, Raymond era un hombre muy duradero; no f�sica, sino mental y emocionalmente. -�Y por dentro?
��No pod�as ver el interior a menos que le conocieras bien, y entonces descubr�as qu� hac�a que Raymond fuese� Raymond. Ten�a algunas peculiaridades realmente interesantes, y algunas eran m�s atractivas que otras. Dudo de que, aparte de m� misma y tal vez su esposa, alguien conociera a Raymond tal como era en realidad.
�Deb�a decirle que su amado Raymond era ampliamente conocido como un lig�n de mucho cuidado? �Que hab�a visitado m�s colchones que el Inspector n." 7? �Que aunque ella pudiera haber sido su �ltima amante, seguramente no hab�a sido!a �nica? Pero qu� sentido tendr�a, aparte de herirla; por hoy ya hab�a cubierto con creces mi cupo de comentarios ofensivos. Tal vez sienta celos de McBride, de su decisi�n de ignorar las restricciones sociales, de sus deseos por lo prohibido, que eran obviamente mucho m�s intensos que los m�os. Pero esta clase de pensamiento es a la vez destructivo y absolutamente est�pido, de modo que lo corto de ra�z.
��Adem�s, aunque �l se hubiese interesado por m� en aquel momento -est� diciendo Sarah-, yo ten�a pareja.
���Qui�n?
��Mi agente.
���Tu agente? �Crees que es prudente mezclar los negocios y el placer?
��A veces es lo mejor -dice Sarah, y me siento feliz y preocupado a la vez porque haya olvidado su ira para volver a la seducci�n. La ira no era nada divertida, aunque resultaba m�s f�cil de controlar-. En este caso, no, no era prudente. De hecho, rompimos poco despu�s de aquella fiesta. Lo que me dej� fuera de una relaci�n y a Raymond a�n en una.
��Judith.
Sarah aparta el nombre con un aburrido adem�n, como si espantase a una mosca molesta.
��No la llam�bamos de ese modo. La llam�bamos se�ora, simplemente. Se�ora. Era mejor para m�, era mejor para Raymond.
���McBride a�n estaba enamorado de ella?
En el tiempo que a Sarah le lleva comenzar a responder, el camarero llega con nuestros platos. Mi pollo al lim�n est� muy bien preparado, pero el surtido griego de Sarah tiene un aspecto absolutamente delicioso. Afortunadamente, estoy seguro de que no ser� capaz de acab�rselo, y entonces podr� picotear de su plato.
El camarero se marcha y ambos nos inclinamos sobre nuestras raciones, cayendo sobre la comida como un Compsognathus sobre su presa a�n caliente. No me sorprende que est� tan hambriento, ya que hace m�s de doce horas que no me llevo nada al est�mago, y aunque esta ma�ana mi desayuno fue un fest�n digno de un rey, estoy fam�lico.
Lo que s� me sorprende es la capacidad que muestra Sarah para hacer que la comida desaparezca de su plato en un tiempo que debe ser de r�cord Guinness. Moussaka, pollo a la Olimpia, pastisio, un plato de berenjenas del que jam�s hab�a o�do hablar� Contemplo con creciente asombro mientras cada tenedor colmado entra en esa bella boca y vuelve a salir vac�o un momento despu�s y regresa al plato en busca de m�s comida. �Por Dios!, �adonde va todo eso? �Debajo de la mesa? �A un perro ambulante? Pero veo perfectamente el movimiento de su garganta al tragar, de modo que s� que est� engullendo cada bocado. �C�mo es posible que esa bandeja llena de comida, que probablemente pesa m�s que la modelo, desaparezca en ese cuerpo? En esta taberna griega existe alguna retorcida perversi�n de las leyes de la naturaleza, un choque de la comida con la anticomida, pero que me maten si soy capaz de imaginar c�mo funciona. Si hoy no hubiese resuelto la cuesti�n de la misteriosa desaparici�n de Jaycee Rolden, podr�a pensar que quiz� Sarah se la hab�a comido.
No puedo hablar. S�lo puedo mirar. Guau. Guau.
Diez minutos despu�s, Sarah ha terminado la cena, y yo estoy boquiabierto.
���Tienes hambre?-pregunto.
��Ya no.
Debo suponer que no. Sarah aparta el plato y, a pesar de la prodigiosa cantidad de comida que acaba de ingerir, soy incapaz de advertir ninguna protuberancia en esa barriguita. Las personas como Sarah despiertan en todo el mundo el odio de la gente preocupada por su peso, pero estoy demasiado asombrado para sentir celos de los �ndices metab�licos.
���D�nde est�bamos? -pregunto, ya que sinceramente lo he olvidado. Esa exhibici�n de consumo concentrado me ha llevado por los cerros de �beda.
��Me preguntaste si Raymond a�n estaba enamorado de la se�ora -dice Sarah, empleando el t�tulo para referirse a Judith McBr�de-, y yo todav�a no te hab�a contestado.
��Pues bien, �lo estaba?
Nuevamente hace una pausa, aunque yo dir�a que ha tenido tiempo m�s que suficiente para pensar la respuesta mientras diger�a toda Grecia. Naturalmente, es probable que se requiera una parte importante de energ�a cerebral para tragar de ese modo.
���Alguna vez has tenido una aventura amorosa, Vincent?
���Con una mujer casada?
��S�, con una mujer casada.
��No, nunca.
Estuve cerca, sin embargo. Hab�a estado siguiendo a la esposa de un brontosaurio, tratando de conseguir las fotograf�as incriminatorias habituales en estos casos, para descubrir que aunque ella no estaba viviendo ninguna aventura extra-matrimonial, se mostraba m�s que dispuesta a iniciar una. Me sorprendi� tomando fotograf�as fuera de la ventana de su dormitorio y lo siguiente que supe fue que estaba bebiendo champ�n en el jacuzzi y escuchando una selecci�n de �xitos de Tom Jones. Tuve que esperar a que se fuese a otra habitaci�n para quitarse el disfraz y ponerse �una piel m�s c�moda� antes de abandonar la casa.
��La gente casada es simplemente eso -me dice Sarah-, casada. No puedes preguntar si un hombre casado que tiene una aventura amorosa a�n sigue enamorado de su esposa, porque es una pregunta que no tiene ning�n sentido. Es irrelevante si la ama, porque ella es su esposa, sencillamente.
Picoteo mi comida mientras reflexiono sobre su punto de vista y mi siguiente pregunta.
���Con qu� frecuencia le ve�as?
��A menudo.
���Dos, tres veces por semana?
���En el �ltimo tiempo? Cinco o seis veces. Raymond trataba de pasar los domingos con la se�ora, pero para entonces ella no estaba muy interesada.
���O sea que lo sab�a?
Sarah se echa a re�r ir�nicamente mientras se inclina y coge una patata de mi plato.
���Oh, ella lo sab�a! No es ninguna tonta, lo reconozco. Tienes que ser un pedazo de granito para no darte cuenta de algo as�. �Trabajar hasta tarde todas las noches? S�, de acuerdo, Raymond era un hombre muy activo, pero nadie se pasa dieciocho horas en la oficina durante nueve meses.
�Creo que la se�ora descubri� lo que estaba ocurriendo despu�s del primer mes, porque Raymond empez� a relajarse cuando hablaba por tel�fono. Me llamaba por mi nombre y se dej� de todas esas chorradas de palabras en c�digo. Antes de eso, parec�amos dos esp�as intercambiando informaci�n, y yo sab�a cu�ndo ella entraba en la habitaci�n porque Raymond comenzaba a llamarme Bernie y a hablar de la fant�stica partida de golf que hab�amos jugado el d�a anterior. Y yo odio el golf. Toda mi vida he estado rodeada de golfistas. Por favor, dime que t� nunca has jugado al golf.
��Dos veces.
��Pobrecito. A Raymond le encantaba ese jodido deporte. Pod�amos estar en Par�s, aspirando el aire de la primavera, paseando por el Barrio Latino, mirando escaparates y hablando con la gente, y �l practicaba su swing, pregunt�ndose qu� clase de palo usar�a si tuviese que golpear la bola por encima de esa tienda y a trav�s de la ventana de aquella iglesia. Por cierto, el piso catorce de la torre Eiffel era un hierro 9.
��Entonces, �te llev� a Par�s?
��Par�s, Mil�n, Tokio, todos los lugares interesantes del globo. �Oh, �ramos una verdadera pareja de la jet-set. Me sorprende que no nos hayas visto en alguna columna de sociedad.
��No leo mucho. El TP a veces.
��Fotograf�as en todas las revistas internacionales, Raymond McBride y su compa�era de viaje. Jam�s mencionaron a su esposa y jam�s montaron un esc�ndalo por eso. Es una de las cosas buenas que tienen los europeos; para ellos, el adulterio es como el queso. Las opciones son generosas y variadas, y s�lo ocasionalmente apestan.
Los rumores, por tanto, eran ciertos. McBride hab�a perdido la cabeza. No hab�a duda de que este conocido carnosaurio hab�a lanzado la discreci�n por la borda. Hab�a exhibido a su amante humana ante los ojos del mundo, llegando incluso al extremo de permitir que las revistas los relacionasen en t�rminos rom�nticos. Y mientras que los Consejos Internacionales no son tan estrictos como los Consejos Norteamericanos en cuanto a las costumbres sexuales, el cruce de especies diferentes sigue prohibido en todo el mundo. S�lo se necesita un descuido de cualquiera de nosotros, del Compsognathus m�s peque�o en e� barrio m�s peque�o de Liechtenstein, y los �ltimos ciento treinta millones de a�os de un mundo libre de persecuciones podr�an saltar en pedazos. Sin incluir la Edad Media, naturalmente. Los dragones, �por Dios�!
���Te pidi� que te casaras con �l?
��Como ya te he dicho, �l estaba casado con la se�ora, y eso era todo. Imagino que ten�an alguna clase de acuerdo.
���Acuerdo?
���l se acostaba conmigo; ella se acostaba con quienquiera que lo hiciera.
Sarah echa un vistazo hacia las otras mesas buscando m�s alcohol.
���De modo que crees que Jud�, la se�ora McBride, tambi�n ten�a un l�o con alguien?
���Que si lo creo? -Sarah sacude la cabeza, aclara sus pensamientos y tengo que detenerla antes de que llame al camarero convertido en sumiller-. Por supuesto que ten�a un l�o con alguien. Estaba liada con alguien antes de que yo apareciera en escena, de eso no hay duda.
Deber�a estar perplejo, lo s�, pero no puedo mostrar las emociones adecuadas.
���Conoc�as al t�o con el que se acostaba?
Sacude la cabeza con un gesto afirmativo, y no alcanzo a saber si Sarah me est� contestando o est� a punto de quedarse dormida.
��S�-musita-. Ese jodido� gerente del club nocturno.
Uno a cero para Vincent Rubio. Mis preguntas iniciales acerca de la naturaleza de la relaci�n que manten�an Dono-van y Judith, preguntas que hab�an puesto muy nerviosa a Judith McBride, tendr�n que volver a plantearse la pr�xima vez que me re�na con la se�ora McBride. De forma indirecta, por supuesto, y con suma delicadeza, y si eso no funciona, de forma directa y cruda.
��Sarah -pregunto-, �conoc�as a Donovan Burke?
���Hummm�?
��Donovan Burke, �lo conoc�as? �Conoc�as a Jaycee Hol-den, su novia?
Pero en este momento la cabeza de Sarah se est� cayendo; se bambolea hacia todos los puntos cardinales, balance�ndose precariamente encima de ese largo cuello, y no recibo ninguna respuesta inteligible. Finalmente, el vino est� ejerciendo su poder, cobrando su peaje a pesar de las seis toneladas de comida griega que descansan en su est�mago.
���l deseaba tanto ver a sus hijos -gimotea Sarah al borde de las l�grimas.
���Qui�n quer�a ver a sus hijos?
��Raymond. �l quer�a tener hijos m�s que cualquier hombre que yo haya conocido nunca.
Ahora Sarah est� divagando, murmurando palabras que no alcanzo a comprender, pero es necesario que contin�e con esto un poco m�s. Levanto la cabeza de Sarah y la obligo a que mire mis labios.
���Por qu� no tuvo hijos? -pregunto, asegur�ndome de pronunciar claramente cada palabra-. �Fue a causa de la se�ora McBride? �Ella no deseaba tener hijos?
Sarah agita los brazos, apartando mi mano de su cara.
���No se trataba de ella! -grita, atrayendo la atenci�n del p�blico en genera! por tercera vez esta noche-. �l quer�a tener hijos conmigo. Conmigo� -Se interrumpe, y los sollozos sacuden todo su cuerpo.
No me extra�a que est� hecha polvo. Esta pobre chica ha pasado los �ltimos a�os con la ilusi�n de que analmente tendr�a un hijo con Raymond McBride sin saber que tal cosa era f�sicamente imposible. �Qu� otras mentiras le dijo McBride? Y el hecho de que McBride estuviese tan comprometido tambi�n en ese proyecto me lleva a creer que quiz� �l sufriese realmente el s�ndrome de Dressler, como muchos han supuesto, que �l realmente hab�a comenzado a creerse humano, incapaz de distinguir su enga�o diario de la realidad que implicaba.
La combinaci�n de vino y recuerdos dolorosos ha convertido a Sarah Archer en una inv�lida emocional, y me siento obligado a asegurarme de que regresa a casa sin problemas.
��Vamos -digo, dejando cien d�lares sobre la mesa para cubrir el precio de la cena, el vino y una propina considerable. Con excepci�n de dos billetes de veinte pavos metidos en uno de mis calcetines, es el �ltimo billete que me queda en el mundo. Deber�a pagar con la tarjeta de cr�dito de TruTel, pero llegados a este punto lo mejor es que nos marchemos lo antes posible.
Levantar a Sarah y arrastrarla fuera de la mesa no resulta tan f�cil como hab�a imaginado; no es tan pesada como el h�brido de dinosaurio que dej� detr�s de aquel contenedor de basura, pero las maquinaciones de su cuerpo ebrio le a�aden mucho m�s peso de lo que su peque�a forma deber�a permitir. Ambos retrocedemos tambale�ndonos, y Sarah se desploma sobre mi regazo como si fuese el mu�eco de tama�o natural de un ventr�locuo. Yo jadeo a causa del inesperado ejercicio.
���Ya ha comenzado la diversi�n? -pregunta Sarah mientras enlaza mi cuello con los brazos y me aprieta contra su cuerpo.
Esto al menos resulta m�s f�cil, si bien su proximidad me provoca algunas reacciones involuntarias que son inadecuadas tanto por el lugar como por la especie. El resto de los clientes del restaurante siguen con inter�s nuestra lucha, ya que disponen de asientos en primera fila para el acontecimiento principal. Veo que sus rostros se contorsionan en una mueca junto con el m�o, mientras sostengo y arrastro a Sarah en nuestro camino hacia la puerta. S�lo faltan un par de metros, pero bien podr�a ser un kil�metro.
Los camareros se acercan, ofrecen su ayuda, mantienen las puertas abiertas para nosotros, ansiosos, supongo, de dar por finalizada esta diversi�n nocturna, y yo me siento m�s que agradecido de aceptar su ayuda. Abandonamos el restaurante y nos damos de bruces con el pesado y c�lido aire de la noche. La humedad causa estragos en mi maquillaje, y echo un vistazo a mi alrededor en busca del banco m�s pr�ximo. Nos tambaleamos hacia una parada de autob�s cubierta de anuncios, que a su vez est�n cubiertos por innumerables grafitos. Dejo que Sarah se desplome sobre la dura superficie de madera. La falda del vestido se le levanta incluso m�s que antes, y revela un min�sculo trozo de sus bragas amarillas.
��Qu�date aqu� -le digo, baj�ndole la falda-. No te muevas.
Sarah me coge con fuerza de la mu�eca.
��No te vayas -dice-. Todo el mundo se va.
��Necesito encontrar un taxi -le digo.
��No te vayas -repite.
En la parada de autob�s, con un pie en el banco de madera y el otro en el suelo, con la mu�eca a�n retenida por las manos de Sarah, agito mi brazo libre como una bandera de SOS, esperando que un taxi surja de la oscuridad y acuda en nuestro rescate. Sarab ha empezado a cantar; es una confusa aglomeraci�n de palabras, fragmentos de palabras. Tambi�n tararea, y su canci�n se pierde en la noche a trav�s de las bulliciosas calles de la ciudad. Ese rico contralto, exhibido con evidente entrenamiento, suena potente debido al ofuscamiento provocado por el alcohol, y me sorprende la claridad de la melod�a a pesar de la letra fragmentada.
Cinco minutos despu�s seguimos esperando un taxi, y la canci�n de Sarah se desvanece. Me suelta la mu�eca y se queda en silencio. El rumor del tr�fico tambi�n se aleja. El resto del mundo se retira, se evapora, y s�lo queda una �nica farola que ilumina un banco de una parada de autob�s, una bella mujer y el velocirraptor que la protege.
��Tu voz� -susurro- es incre�ble.
Su �nica respuesta consiste en alzar la vista -una verdadera proeza teniendo en cuenta la velocidad a la que debe estar girando esa cabeza- y esbozar una breve sonrisa. La luz de la farola convierte en gotas doradas las l�grimas que se derraman de sus ojos, y lo �nico que se me ocurre es enjugarlas con un beso. Me arrodillo y mis labios se acercan a sus ojos, se acercan a sus mejillas y, de pronto, puedo saborear el agua salada, puedo saborear el dolor, y no puedo detenerme, ya no consigo controlarme mientras mi boca resbala por su piel, desliz�ndose entre las l�grimas, lentamente, cobrando velocidad, buscando sus labios, la piel suave siseando entre ambos, movi�ndose, las lenguas entrelazadas, apagados gemidos de deseo retumbando en nuestros pechos, un profundo beso que me arrastra y me marea�
Aparece un taxi y hace sonar la bocina.
���Les llevo a alguna parte? �Pareja de tortolitos! Antes estaba agitando la mano, �les llevo a alguna parte?
Podr�a matar a este hombre. Sarah y yo nos separamos, y las peque�as estrellas desaparecen lentamente de mi campo visual. Los ojos de Sarah permanecen cerrados, aunque sospecho que se debe m�s a la somnolencia que al placer.
��No tengo toda la noche -dice el taxista,
���Un segundo! -grito.
���No tiene que gritarme!
Sarah est� demasiado borracha para caminar, as� que la levanto del banco y la coloco sobre mi hombro como un hombre de neanderthal que lleva a su devota esposa a trav�s de las llanuras. Me siento asqueado por mi conducta. Mi boca y una boca humana� Las posibilidades de contraer una enfermedad son tremendas.
��Ten�a las manos muy ocupadas hace un momento -dice el laxista cuando acuesto a Sarah en el asiento trasero-. Un numerito muy caliente.
Decido no dignificar su desagradable comentario con una respuesta y me siento junto a Sarah, que ha elegido precisamente este momento para perder el conocimiento. No es una buena noticia, ya que no s� d�nde vive. Una ligera bofetada en la mejilla no da resultado, y tampoco una violenta sacudida por los hombros.
Cuando cierro la puerta del taxi, y ambos quedamos confinados en el estrecho espacio del asiento trasero, el olor me golpea. Cuero blando y comida enlatada para perros; es el olor de un dinosaurio, sin duda. El taxista se vuelve en su asiento, ya que mi aroma ha llegado al mismo tiempo a sus sensibles fosas nasales.
���Eh! -dice-, siempre es bueno ver a un compa�ero dinosaurio en mi taxi. Bien venido a bordo.
Extiende una pata carnosa.
���Chis! -digo, se�alando a Sarah con la cabeza. No es necesario que me preocupe, ya que se encuentra a cientos de kil�metros del estado consciente, pero nunca se puede estar seguro cuando se trata de seres humanos.
��Quiere decir que ella� No me extra�a que no haya olido.,.
��S�. S�.
El taxista me mira con el ce�o fruncido, una expresi�n lasciva que significa: �S� lo que est�s tramando, jodido cabr�n.� Un momento despu�s confirma mis sospechas.
��Bien, bien. Si vas a hacerlo, llega hasta el final del camino; es lo que siempre digo.
��No se trata de eso. Somos amigos.
��No es eso lo que parec�a cuando estaban en el banco de la parada de autob�s.
��De verdad, nosotros�
��No se preocupe por m�, amigo; no abrir� la boca. Ese jodido Consejo piensa que puede dirigir nuestras vidas, mierda; s�lo puedo votar por uno de ellos, y a mis amigos siempre les est�n jodiendo a base de bien.
Este imb�cil piensa que el Consejo realmente hace algo durante sus interminables sesiones semanales. Debe de ser un Compsognathus.
��No -digo, posiblemente m�s por mi bien que por el suyo-, no hay ninguna historia entre nosotros.
El taxista se inclina por encima del respaldo del asiento, y casi se instala en mi regazo.
��Conozco a un pu�ado de t�os como usted -dice con un susurro apenas audible-, y le dir� algo: ojal� tuviese sus cojones para hacerlo. Veo a estas t�as por la calle, y yo tambi�n tengo mis necesidades, �verdad? � Eh!, paso la mayor parte de mi vida disfrazado como esta gente y me pone caliente sentir lo mismo que ellos, �sabe? Pero supongo que mi educaci�n fue muy dura en ese sentido. Mi cabeza no lo acepta.
Este t�o est� sugiriendo que mi fibra moral no est� a la altura de las circunstancias. Considero la posibilidad de golpearle, sacar a Sarah del taxi y llamar al Consejo para que le castigue por alguna infracci�n menor que ya me inventar� si tengo que hacerlo; pero la verdad es que tiene raz�n. Ese beso -haya sido o no en un momento de debilidad- lo demuestra.
��Pero si s�lo pudiese poner mis manos sobre uno de esos culos humanos verdaderos� La jugada arriesgada de todo dinosaurio, �verdad? -Mira a Sarah, y pr�cticamente se la come con los ojos-. Y, �oh, amigo!, ha conseguido el premio gordo.
��Mire -digo, reuniendo toda la indignaci�n posible de mi dep�sito casi vac�o-, no hay nada entre nosotros. Nada. Lamento echar a perder sus sue�os h�medos. �Podemos irnos ahora?
El taxista entrecierra los ojos, aprieta los dientes, veo los latidos en sus sienes -�acaso piensa golpearme?-, luego se encoge de hombros, se vuelve hacia el volante y pone la primera con un gesto de karateca.
��Lo que usted diga, amigo. Me importa un huevo lo que haga con su vida. �Adonde?
No tiene sentido insistir en el tema; si �l no lo convierte en un problema, yo tampoco lo har�.
��Al Plaza -digo.
Cuando lleguemos al hotel, Sarah ya estar� lo bastante sobria como para darme su direcci�n, y entonces le pagar� al taxista para que la lleve a su casa.
El taxista lanza un gru�ido de burla cuando el coche se aleja del bordillo para mezclarse en el tr�fico. De camino al Plaza pasamos por la entrada trasera del Prince Edward. La funci�n de esta noche ya debe de haber terminado, puesto que cuando los espectadores abandonan el teatro se congregan junto a la entrada de artistas, donde los actores, a�n maquillados y con el vestuario que han llevado en la obra, firman aut�grafos para personas de las que jam�s han o�do hablar. Pero cuando pasamos junto a la multitud, veo a ni�os y adultos, hombres y mujeres, cantando, bailando, riendo, representando los n�meros musicales, y me complace comprobar que alguien ha salido obviamente enriquecido por la experiencia de Manimal.
Bajo el cristal de la ventanilla y arrojo mi programa a la multitud.
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He tenido suerte de que Sarah haya decidido vomitar dentro del taxi en lugar de hacerlo en la habitaci�n del hotel, ya que ha sido el taxista y no yo quien se ha visto obligado a limpiartoda esa porquer�a. Tambi�n ha sido una suerte que la regurgitaci�n de Sarah -una abundante mezcla de berenjenas, tahini y grandes cantidades de vino blanco- haya servido para que a mi peque�a modelo humana se le pasase un poco la borrachera. Ahora ha cambiado su estado de ca�da-hacia-la-desintegraci�n por otro de estupor vacilante.
Tolal que Sarah es capaz de mantenerse en pie mientras la conduzco a trav�s del vest�bulo del Plaza y en direcci�n a los ascensores. Un peque�o descanso en la habitaci�n, eso es todo, y luego de regreso a su apartamento. Est� aturdida y su paso es tambaleante, pero camina, y eso es m�s de lo que se pod�a esperar. Aguardamos mientras los dos ascensores supuestamente supers�nicos se precipitan hacia la planta baja desde los pisos m�s altos. Debajo de nuestros pies se extiende una alfombra oriental, una valiosa pieza con un complejo dise�o, que, si resultase da�ada o destruida, dejar�a en n�meros rojos mi cuenta de ahorros y algo m�s, de modo que imploro en silencio a los dioses de la n�usea para que excluyan a Sarah de cualquier otro percance. Si quieren una ofrenda, la pr�xima vez que entre en una tienda de licores har� pedazos con gusto una botella de Maalox.
Una pareja mayor entra en el ascensor cogida del brazo. �Qu� encantador! Me resulta familiar de alguna manera, si bien no puedo ubicarlos. Los he visto antes. �Hummm! Las miradaspenetrantes que me lanzan hacen que recuerde: se trata de la pareja de dinosaurios que esperaban en la cola de la barra en Manimal: El Musical, los que pr�cticamente hab�an sufrido sendas hemorragias nasales al ascender a las altas cumbres morales.
Sarah se desliza entre mis brazos, y yo hago lo mejor que puedo para sujetarla por la cintura; pero se desploma contra mi cuerpo como si fuese una mu�eca de trapo. Mientras lucho por mantenerla erguida, sonr�o a la pareja tratando de mostrar mi buen humor en esa delicada situaci�n. �Ja, ja! Esta risita tratade transmitir un mensaje que dice: �Qu� absurdo malentendido. Un d�a les contar� todo esto a mis hijos velocirraptores de pura sangre.� No hay respuesta por parte de la pareja. El silencio resulta realmente doloroso, de modo que decido romperlo. -�Les gust� la obra?
Resulta francamente dif�cil discernir sus reacciones con esas narices respingonas.
Por alguna raz�n, Sarah decide precisamente en ese momento hablar con oraciones completas y coherentes.
���Lo has pasado bien esta noche? -farfulla cada palabra, subiendo y chocando en golpes sincopados-. Porque yo lo he pasado de maravilla.
��S�, s�, muy bien. �Ja, ja! S�, s�.
Sarah coge mi nariz entre sus dedos pulgar e �ndice, y la retuerce m�s fuerte de lo que estoy seguro que es su intenci�n. Ese gesto travieso hace que se me llenen los ojos de l�grimas. -Quiero decir, lo he pasado genial -dice. -Genial -repito yo, frot�ndome la nariz. Me vuelvo nuevamente hacia la pareja para explicarles, para encogerme de hombros, para indicarles de alguna manera que esta escena, a pesar de lo lasciva que pueda parecer, no es lo que ellos piensan, pero los dinosaurios de la tercera edad han desaparecido.
Sarah vuelve a cogerme la nariz, y yo aparto sus dedos con suavidad.
��Necesitas dormir un poco -le digo.
��A quien necesito -susurra Sarah, pegando su frente a la m�a-es a ti.
Finjo no haber o�do lo que acaba de decir,
��T�, t�, t� -repite Sarah, y esta vez resulta dif�cil acallar su voz-. Te necesito a ti.
Mi mejor respuesta es no responder, de modo que mantengo la lengua pegada al paladar mientras esperamos a que llegue el ascensor, que obviamente ha entrado en alguna clase de curvatura espacio-tiempo.
El ascensor llega por fin, y las puertas de metal bronceado se deslizan en silencio. Retrocedo para permitir que los pasajeros -una pareja joven, muy enamorada, los dos abrazados- salgan al vest�bulo. Pero cuando me muevo hacia la izquierda, ellos se mueven hacia la izquierda. Me muevo a la derecha, y ellos hacen lo propio.
Es un espejo. Decido no pensar en ello. Entramos.
La aceleraci�n del ascensor est� a punto de lanzarnos a Sarah y a m� al suelo-�oh, por supuesto!, ahora es r�pido-, y nuevamente volvemos a abrazarnos mientras nos dirigimos hacia el �ltimo piso.
��Veloz -dice Sarah con una risita, hundi�ndose en mi hombro en busca de un punto de apoyo.
La suite presidencial se encuentra al final de un largo corredor, apartada de las suites m�s prosaicas que hay en las inmediaciones. Es un trayecto bastante largo en estado sobrio y no puedo siquiera comenzar a imaginar lo que ser� tratar de arrastrar a Sarah hasta all�. Como s� fuese un marinero cansado que sabe que le queda una �ltima etapa de su viaje antes de regresar a su familia, a sus amigos y a una comida casera, paso un brazo de Sarah alrededor de m� cuello y despliego mis velas al viento.
Ambos nos las arreglamos para desandar el camino con s�lo algunos contratiempos, mientras Sarah recupera y pierde el conocimiento como si fuese un televisor averiado. Abro la puerta de la habitaci�n.
Maldigo la suite por ser tan grande. Llevo a Sarah hasta el dormitorio; empleo para ello saltos breves y r�pidos a fin de atravesar el vest�bulo de m�rmol. En este punto, mi cola me vendr�a de perlas y considero la posibilidad de desplegarla para el peque�o recorrido. Pero exigir�a que me quitase los pantalones y lo �ltimo que necesito ahora es que un botones entre en la habitaci�n y vea a Sarah desmayada encima de la cama y la mitad inferior de mi cuerpo al natural. Lo conseguir� de todos modos recurriendo a mis piernas.
Sarah vuelve a la vida mientras la tiendo sobre la cama y trato de acomodar su cuerpo en lo que deber�a ser una postura natural.
���D�oooonndeeeestooooy?
Tomo esta prolongada expresi�n como un intento interrogativo de determinar d�nde se encuentra.
��En mi cama -digo, y Sarah sonr�e encantada. Sus manos ascienden por mi cuerpo como ara�as gigantes, y los dedos se aferran a mi camisa y tiran del cuello. Trata de atmerme hacia abajo, hacia esas s�banas, sobre esas almohadas.
��Sarah, no. -Mi tono es tan firme como la mermelada. Ella tira con m�s fuerza-. No. -Un poco mejor, pero no lo suficiente como para impedir que frunza los labios de ese modo, formando con ellos dos suaves mont�culos.
Ser�a tan sencillo, tan delicioso, decir: ��Qu� demonios!, s�lo es sexo. A qui�n le importan las especies y la naturaleza, y lo que est� bien o mal�; no s�lo rendirse a la tentaci�n, sino arrojarme de cabeza hacia ella. Pero mientras que la moral parece haberse tomado una licencia, la porci�n de supery� que pueda haberme quedado ha ocupado su lugar. As�, si bien mi coraz�n y mi entrepierna siguen arrastr�ndome hacia el calor de esos brazos, esos labios, ese maravilloso colch�n, mi cabeza decide olvidarse de todo, y retrocedo con las manos alzadas.
��No puedo -le digo-. Quiero hacerlo, pero� no puedo.
���Est�s� casado? -pregunta.
��No�, no es eso�
���Tienes�, tienes novia?
��No, no tengo novia. Escucha� -Suena el tel�fono. Lo ignoro-. Escucha -repito, y el tel�fono vuelve a sonar. La luz del indicador de mensajes est� encendida y lo ha estado desde que entramos en la habitaci�n. Otro timbrazo-. Espera un segundo -digo, y levanto el auricular.
���Mierda, est�s en casa! Rubio, �d�nde cono te hab�as metido?
Es Glenda.
��Glen, �puedes dejarlo para m�s tarde? Estoy� ocupado.
��Me pides ayuda y despu�s est�s demasiado jodidamente ocupado para o�r las respuestas, �verdad? Puedo captar una indirecta�
���Espera! Espera� �Has descubierto algo?
��No con esa actitud, no.
Ahora est� haciendo pucheros.
Sarah se contonea en la cama, me coge de los brazos para acercarme hacia ella.
��Cuelga el tel�fono -dice con voz seductora-. Ya llamar�s m�s tarde.
Genial; dos mujeres para apaciguar. Levanto un dedo hacia Sarah-�un segundo, por favor, s�lo un segundo�-y me alejo hacia un rinc�n m�s oscuro de la habitaci�n.
Glen, lo siento, es que� est�n-pasando muchas cosas. Pero lo que sea que hayas descubierto, me encantar� o�rlo.
��Por tel�fono seguro que no. Tenemos que vernos, Vincent.
��El �ltimo t�o que dijo eso acab� muerto.
���Qu�?
��Te lo explicar� m�s tarde. �Tenemos que vernos ahora? �No puedes adelantarme algo?
Glenda se lo piensa unos segundos, pero su respuesta es firme.
��Prefiero no hacerlo. �Puedes ir al Worm Hole?
���Ahora?
��Ahora. Estoy segura de que querr�s ver esto.
��S�, s�, por supuesto. Dame veinte minutos. Y Glen� mantente alerta.
��Siempre.
Me vuelvo hacia Sarah mientras trato de formular alguna excusa en mi mente, una raz�n para abandonarla en un momento tan crucial de nuestra� relaci�n, supongo. Pero mientras me vuelvo ya puedo o�r la respiraci�n acompasada, el ligero ronquido, y s� que puedo dejar las excusas para otro momento. Sarah Archer duerme torrencialmente y una de sus manos sigue aferrada a mi pierna derecha.
��Lo siento -musito-. Lo siento mucho.
Su piel brilla bajo la tenue luz de la l�mpara de la sala, y crea una p�lida superficie marfile�a; es tan pura que merece un beso de buenas noches. Cuando me inclino para besarla en la mejilla, los ojos de Sarah se abren de par en par y me mira con creciente sorpresa. Una mano se alza para acariciarme la cara, y el calor se extiende por cada zona que toca.
��Te� te pareces a alguien a quien conoc� una vez __dice-. Hace mucho tiempo.
���Qui�n era?
Pero Sarah ha vuelto a dormirse.
En esta noche de Halloween, el bar de dinosaurios en la parte trasera del Worm Hole tiene probablemente el mismo aspecto de siempre: hierbas, bullicio y t�os borrachos. Pero el local reservado a los mam�feros en la parle delantera del local bulle con una actividad que nunca hab�a visto antes. Est� lleno hasta los topes de esos apestosos monos, cada uno con un disfraz francamente pat�tico. Me abro paso con dificultad a trav�s de abejorros y ninjas, personajes de tiras c�micas y criadas francesas, y enfilo hacia la entrada secreta que hay detr�s de los lavabos.
Glenda me est� esperando en una mesa apartada, y mientras me acerco a ella, examino olfativamente el lugar, buscando olores que me resulten familiares. El local est� limpio� al menos est� limpio en lo que respecta a asesinos pasados. Si alguien ha enviado a nuevos dinosaurios en mi busca, es muy poco lo que puedo hacer en esta etapa del juego. Acerco una silla y pido un t� helado.
��Sin menta -le digo a la camarera.
Glenda me mira con una expresi�n de sorpresa.
���Sin menta? -pregunta-. Te encanta la menta.
Se�alo la carpeta de tres argollas que lleva debajo del brazo.
���Qu� tienes para m�?
��Esta mierda estaba oculta, y bien oculta.
���Borrada?
��Eso creo. Pero quienquiera que haya destruido el material, lo hizo de prisa, o bien no pens� en los archivos temporales. Utilic� un restaurador de archivos para recuperar la informaci�n y tuve �xito con la mayor parte.
Glenda es un fen�meno con los ordenadores; al menos lo es m�s que yo. El polvoriento PC de Ernie est� en mi casa; en la actualidad espera a ser redamado por el banco, pero como no ha sido usado desde que Ernie muri� excepto como otro lugar donde dejar mis platos sucios, el t�o encargado de los embargos puede llev�rselo en cualquier momento.
��Mu�strame qu� es lo que tenemos.
Las primeras hojas son notas de las entrevistas de Ernie escritas a mano; algunas est�n impresas en tinta negra.
��Ernie las escane� -me explica Glenda-. Eso es lo que hacemos en J &T. Tenemos ese jodido programa que convierte nuestra letra manuscrita en texto, pero a�n no hab�a aprendido la caligraf�a de Ernie, as� que qued� de este modo.
Se me hace un peque�o nudo en la garganta cuando miro las vueltas, los giros y los garabatos de la escritura quebrada de Ernie. Su caligraf�a era realmente horrorosa y no era infrecuente que tuviese que pedirme ayuda para descifrar algunas partes ilegibles de sus notas. Es casi como si �l estuviese sentado ahora a mi lado, pas�ndome un bloc sobre el que acabara de garabatear alguna cosa.
�Vincent� �aqu� dice: el testigo afirma haber abrazado a la v�ctima, o el testigo afirma haber apu�alado a la v�ctima?�
��De lo que he podido descifrar de su jodida escritura, parece que Ernie hablaba con la misma gente que t�: la se�ora McBr�de, esa mam�fera cantante de clubes nocturnos, unos cuantos empleados, incluso ese forense. Puedes comprobar sus notas y ver si encuentras alguna contradicci�n.
��Lo har�. �Qu� m�s tienes?
��La basura habitual: cuentas de gastos, planillas de n�minas, unos cuantos garabatos que no he podido descifrar, una agenda�
��Dame eso�, la agenda.
Glenda busca entre las fotocopias y me da tres hojas que parecen haber sido copiadas de un organizador personal de alguna clase. Las fechas est�n impresas en la parte superior de las p�ginas (en este caso, 9, 10 y 1 i de enero); la secci�n inferior est� dividida en incrementos de media hora con un espacio para anotaciones. Las p�ginas est�n en blanco en su mayor parte, aunque tambi�n se han apuntado algunas citas.
E� 9 de enero, por ejemplo, Ernie se reuni� con Judith McBride y cuatro de los m�ximos ejecutivos de la Compa ��a McBride. El 10 se encontr� con Vallardo y Sarah, y tambi�n con otras personas cuyos nombres no me dicen absolutamente nada. Pero el 11, el d�a en que fue asesinado por un taxista que se dio a la fuga en alg�n callej�n miserable, a la diez de la ma�ana, apenas unas pocas horas antes de que su cabeza quedara reventada contra el duro pavimento de una calle de Nueva York, Ernie ten�a concertada una cita con el doctor Kevin Nade!. Y s�lo tres d�as despu�s de aquello, cuando vol� a Nueva York presa de una furia et�lica e irrump� en el dep�sito de cad�veres exigiendo ver a mi socio y mejor amigo, y al forense que hab�a practicado la autopsia y hab�a decidido que se trataba de un simple homicidio, Nadel se hab�a marchado de vacaciones a las Bahamas durante dos meses y estaba ilocalizable.
Una peque�a nota aparece escrita en la esquina de la cita de las diez; es demasiado peque�a y borrosa como para ser le�da a simple vista.
���Tienes una lupa? -le pregunto a Glenda.
��Tengo bifocales.
��Eso bastar�.
Glenda me pasa las gafas y las sostengo encima de la caligraf�a de Ernie. Ahora su escritura aparece m�s grande, pero igualmente borrosa. Si mantengo los ojos en la posici�n correcta y esfuerzo mis m�sculos oculares hasta el extremo de que est�n a punto de salirse de las �rbitas y botar por la habitaci�n, puedo descifrar la nota: �Recogerfotos.�
Recoger fotos.
Miro a Glenda, y ella me muestra una fotocopia en blanco y negro de unos contactos.
��Deb�a de referirse a estas fotos.
Las fotograf�as de la escena del crimen de McBride. Las aut�nticas fotos de la escena del crimen de McBride. Nada de higi�nicas heridas de bala y sangre salpicada en el suelo en cantidades manejables; una muerte agradable y limpia, como tantas otras causadas por armas de fuego.
No, esto es algo absolutamente diferente. La sangre llena cada cuadro y cubre las paredes, los muebies, las alfombras, como si fuese un alquitranado de acetato. Debajo de los charcos rojos puedo distinguir la forma vaga de McBride, casi destrozado hasta el punto de ser irreconocible. Yace como un amasijo contra un sof� en un rinc�n de la habitaci�n. Su porte aristocr�tico ha sido triturado bajo lo que debi� de ser un ataque furioso. Veo marcas de dientes, se�ales de garras, surcos de colas y m�s, y me doy cuenta de que lo que me dijo Judith McBride y lo que me ense�� el doctor Nadel fueron una sarta de asquerosas mentiras.
Ahora tengo la prueba. Raymond McBride fue asesinado por un dinosaurio.
��Estas fotograf�as fueron manipuladas -le digo a Glenda.
���Has visto las otras?
��En la oficina del forense. Nadel me ense�� una de estas fotos, pero la mayor parte de la sangre hab�a desaparecido y las heridas hab�an sido� limpiadas, supongo. Lo arreglaron de manera que parecieran heridas de bala, que es lo que Judith me dijo que caus� la muerte de su esposo. Y el m�dico afirm� que McBride hab�a recibido impactos de armas de cinco calibres diferentes�
��Lo que explicar�a los diferentes tama�os de las heridas recibidas durante el ataque -deduce Glenda.
��Mierda.
��Mierda.
��Alguien se tom� mucho trabajo para hacer que esto pareciera el ataque de un humano -digo-. Y apuesto a que Ernie estaba investigando todo este embrollo antes de que lo matasen.
La camarera llega con mi t� helado y lo bebo de un trago. Glenda acerca su silla a la m�a y mira nerviosamente a nuestro alrededor.
��Puedo quemar estos papeles. Lo sabes, �verdad? Podemos salir al callej�n trasero, rociarlos con combustible del mechero y hacer un buen fuego. Si est�s de acuerdo, yo estoy de acuerdo; quiero que sepas que podemos largarnos, y aqu� se acaba la historia.
Mi respuesta llega lentamente. Quiero ser preciso.
��Vi c�mo esos dos dinosaurios se cargaban a Nadel -digo-Y tambi�n estuvieron a punto de matarme a m�. Antes de eso me atac� un engendro de la naturaleza en un callej�n mugriento y pude salvarme por los pelos, y antes de eso mi compa�ero result� muerto en un accidente que podr�a no haber sido un accidente. He sido enga�ado, humillado y golpeado; me han quitado mi trabajo, mi vida y mis amigos. Me han expulsado de la ciudad y me han mentido.
�Y, para serte sincero, tienes raz�n. Deber�a largarme ahora mismo y olvidarme de esta historia. Deber�amos salir al callej�n y preparar una buena hoguera, y luego yo deber�a coger el pr�ximo vuelo a las Gal�pagos, encontrar unos cuantos �rboles y ponerme ciego de hierba.
�Tengo muy buenas razones para dejar atr�s esta jodida ciudad, y s�lo los listos son los que atraviesan la puerta si volver la vista atr�s. Pero es tal como Ernie sol�a decir: siempre es el hijoputa m�s imb�cil el que se encuentra sentado en la cumbre de la cadena alimentaria cuando comienza la lluvia de meteoritos. Y esta vez, ese hijoputa imb�cil soy yo.
Durante mi breve discurso, una sonrisa se ha dibujado en el rostro de Glenda.
Vincent Rubio -dice-, me alegra volver a verte.
La informaci�n de los conserjes resulta barata, especialmente si no sienten demasiada simpat�a por los residentes del edificio. Chet, el t�o que trabaja en el turno de noche en el edificio del Upper East Side donde vive Judith McBride, me informa sin problemas d�nde puedo encontrar a la se�ora despu�s de que un billete se deslice discretamente en su bolsillo.
��La se�ora McBride est� en el baile de beneficencia de Halloween en el Four Seasons -me informa, enmascarando con una sonrisa cualquier aversi�n que pueda sentir por McBride. Y luego, todav�a con esa irritante sonrisa en los labios, a�ade-: Esa zorra ser�a incapaz de reconocer la beneficencia aunque la cogiera del cuello.
Me aparto de Chet, me meto en un taxi y le pido al conductor que nos larguemos de all� a toda pastilla.
El hotel Four Seasons es agradable� si a uno le gustan esa clase de establecimientos. Yo soy hombre del Plaza. Glenda y yo recorremos los opulentos corredores, vestidos tanto para el hotel como para la festividad que se celebra, buscando el sal�n de baile correcto. Finalmente nos damos por vencidos y le pedimos ayuda al conserje; el hombre no es ni tan amable ni tan educado como Alfonse, aunque nos conduce al lugar que estamos buscando.
En una gran pancarta que cuelga orgullosamente sobre la entrada puede leerse: �Bailes de disfraces para los ni�os.� Detr�s de un imponente juego de puertas dobles, de cinco metros de alto y doradas hasta el pomo, alcanzo a o�r la m�sica de una banda: bater�a, trompetas, trombones, todos en un ritmo regular de 3/4. Una voz apagada resuena a trav�s del corredor; canturrea una letra que habla de noventa y nueve mujeres a quienes am� en su vida.
��Una vez que estemos dentro, qu�date detr�s de m� -le digo-. Yo buscar� a Judith. T�� -Yo robar� algo de comida. Cojo una puerta, y Glenda la otra. Empujamos. Y el sonido nos golpea como si fuese una onda expansiva. Una aut�ntica r�faga de m�sica nos hace retroceder contra las puertas abiertas. La banda, la multitud, el ruido incre�ble, impiden por un momento todo pensamiento, y s�lo puedo mirar. �Trescientas, cuatrocientas, quinientas, un millar de personas? �Cu�ntas criaturas se mezclan en este sal�n? Cualquiera que sea la cantidad, muchos de ellos son dinosaurios, ya que una vez que la onda de sonido ha remitido, la segunda onda de olores me da de lleno y, m�s all� del olor a sudor y alcohol, puedo captar el pino y el dondiego de d�a, y la inconfundible dosis de hierbas.
Glenda se las arregla para sacudirse el aturdimiento y se aleja por el sal�n en busca de la comida. Yo me muevo en la direcci�n contraria. Echo un vistazo a los invitados y trato de localizar alg�n sonido, olor o visi�n que me resulte familiar. Las vestimentas son mucho m�s elaboradas que las que luc�an en el Worm Hole -estos t�os tienen pasta para gastar en tonter�as como �stas-, y me asombran los detalles artesanales de algunos de los atuendos. Una mujer, cuyo aliento est� tan cargado de ron que puedo olerlo a diez metros, se acerca tambale�ndose hasta m� y eructa finamente en mi cara. Lleva puesto lo que parece ser un gran escritorio, con dos cajones donde deber�a estar el est�mago y una mesa justo debajo de la barbilla sobre la que apoya los brazos. Una Biblia ha sido pegada en el fondo de uno de los cajones, al igual que un par de gafas en la mesa.
���Adivina qu� soy! -me grita en la oreja.
��No lo s�.
���Qu�? -vuelve a gritar.
Me veo obligado a unirme al griter�o.
���He dicho que no lo s�!
���Soy una mesilla de noche!
Si la empujo, caer� al suelo y provocar� un alboroto, de modo que simplemente me excuso y me deslizo por una abertura entre dos donuts en la multitud. Me rodean unos rinocerontes, y sus cuernos se me clavan en el costado; me vuelvo buscando una salida. Pero me encuentro con un contingente de alien�genas, con grandes ojos negros y amenazadores. Tratan de cogerme con sus brazos largos y finos, y sus vasos llenos de gin-tonic. Miro en la otra direcci�n: Abbott y Coste�o discuten, brincan, caen de culo al suelo; Nixon afirma una y otra vez ante Abe Lincoln, con voz dolida y aguda, que �l no es un estafador; hay una hucha repleta de billetes que salen por la ranura superior�
Y un carnosaurio, un aut�ntico carnosaurio, no alguien disfrazado como tal. El resto del sal�n de baile se desvanece, cayendo en alguna suerte de abismo visual, mientras todas las luces giran y proyectan sus haces sobre el dinosaurio que habla animadamente con Marilyn Monroe. Mi primer pensamiento es que, con las prisas propias de la celebraci�n de Halloween, alguien ha olvidado ponerse el disfraz, como suele sucederles a los ni�os dinosaurios que, una vez que les han colocado la piel humana, se olvidan de que tambi�n necesitan ponerse ropa, y salen a la calle pr�cticamente desnudos.
Sin que se trate de un esfuerzo consciente, mis pies me han llevado al otro extremo del sal�n, y cuando llego a escaso medio metro del dinosaurio, puedo olerlo: oler las naranjas, oler el cloro, oler�a a ella, a Judith McBride, sin disfraz y hablando como si se tratase de la cosa m�s natural del mundo. Puedo entender la compulsi�n, la incre�ble necesidad de liberarse de grapas, cinturones y fajas, pero no aqu�, no ahora, no delante de todos estos mam�feros. Sin detenerme a pensar en las consecuencias, o en las convenciones sociales, me acerco a Judith y la cojo por un bien musculado brazo de carnosaurio.
��Ella volver� enseguida -le explico a una azorada Marilyn, quien vista m�s de cerca se parece m�s a un Marvin, y me llevo a Judith a una de las zonas menos pobladas del sal�n de baile.
���Qu� demonios est� haciendo present�ndose as�? �Es que se ha vuelto loca?
Judith est� desconcertada.
��Esta vez, se�or Rubio, creo que tendr� que hacer que le echen de aqu�.
Levanta una mano -su pata delantera- hacia un invisible protector en la distancia, pero la cojo antes de que complete el movimiento ascendente, aferrando los dedos en mi toma de kung-fu.
��No puede hacer esto�, estoes�, es la violaci�n n�mero uno, la m�s importante� Salir sin disfraz�
��Es Halloween.
��A la mierda la celebraci�n, no puede arriesgar la seguridad s�lo porque a algunos mam�feros les guste hacer el rid�culo.
��Puedo asegurarle que no estoy arriesgando nada.
��Usted sabe muy bien a lo que me refiero�
��Y usted no me est� escuchando. Es Halloween. �ste es� un disfraz, un disfraz de dinosaurio. Nada m�s.
Mis dedos se aflojan; la pata acabada en garra cae a un costado.
��Eso no es posible -digo-. La boca� se mueve cuando habla. Es igual que� los dientes�, la lengua�
Judith se echa a re�r y el disfraz de carnosaurio se sacude de arriba abajo.
��He pasado m�s tiempo con este disfraz del que usted haya dedicado probablemente a su casa, se�or Rubio. Deb�a esperar que fuese realista. En cuanto a su aceptaci�n�, bueno, usted deber�a saberlo.
���Es� un disfraz?
��Puedo prometerle, le juro, que lo que llevo es un disfraz de dinosaurio.
__De modo que es una dinosaurio vestida como un ser humano vestido como un dinosaurio -digo, manteniendo la voz baja, aunque en esta noche y en este lugar nadie se lo pensar�a dos veces si me escuchase.
��Algo as� -dice ella y, para demostrarlo, se desprende de un trozo de piel justo por debajo de la cintura, retirando una costura que no hab�a visto antes. Debajo alcanzo a ver una capa de carne humana descolorida, el tono de piel natural del disfraz de la se�ora McBride.
��Bonito disfraz -digo sin ninguna convicci�n.
Pero mis palabras hacen que se eche a re�r, y el hecho de que se r�a es mucho mejor que llamar a sus guardaespaldas para que me arrojen en el recipien�e del ponche.
���Baila? -me pregunta, dirigi�ndose hacia la pista.
La banda est� tocando un fox-trot, y creo que recuerdo los pasos.
��Si puede perdonarme -digo-, ser�a un honor para m�. -Una charla informal mientras bailamos puede ser la introducci�n perfecta para mis pr�ximas preguntas.
Y la cosa comienza efectivamente de ese modo. Judith y yo hablamos del tiempo, de la ciudad, de la locura de Halloween mientras nos deslizamos lentamente por la pista de baile, y mi conducci�n se vuelve m�s firme con cada giro y cada vuelta. Ella es una bailarina excelente, sigue mis movimientos con el toque m�s delicado. Muy pronto soy capaz de hablar sin contar los pasos mentalmente, y ambos nos entregamos a una conversaci�n f�cil.
���Ha acabado ya con lo que sea que haya venido a buscar? -pregunta.
��S� y no.
��Supongo que esta noche ha venido porque descubri� algo que no pod�a esperar. �No es eso lo que ustedes dicen? �No pod�a esperar?
��S�, a veces decimos esas cosas.
��-Y le gustar�a hacerme unas preguntas ahora mismo. -En alg�n momento de la noche.
��Como aparentemente hemos agotado nuestras reservas de conversaci�n trivial -sugiere-, por qu� no nos olvidamos del resto y vamos directamente al grano. Supongo que ya habr� hablado con esa mujer, Archer.
��As� es.
���Y con el resto del har�n de Raymond?
���Su har�n?
���Escandalizado? No debe estarlo.
Yo sab�a que Judith conoc�a la aventura que su esposo ten�a con Sarah -me hab�a enterado esa misma noche durante la cena-, pero �cu�ntas otras aventuras amorosas de su esposo conoc�a Judith McBride?
��Entonces, �estaba usted al corriente de sus amor�os?
Giramos en tomo a una pareja que baila lentamente, y los dejamos en nuestra estela.
��Al principio, no. Me llev� alg�n tiempo descubrirlo, pero no demasiado. Raymond era un hombre brillante; sin embargo, en cuestiones del coraz�n hac�a mucho tiempo que m� esposo hab�a sobrevivido a su garant�a.
�Al principio fue bastante discreto -contin�a Judith-; una chica de su olicina, creo, y durante alg�n tiempo pens� que era muy bonito. Ya sabe, �l hab�a tomado a esa muchacha bajo su protecci�n y la guiaba a trav�s del laberinto de la existencia corporativa.
���Y despu�s? Siempre hay un despu�s.
��Y despu�s empez� a foll�rsela.
El n�mero se anima, la banda acelera el ritmo, y nosotros hacemos lo propio para no quedarnos atr�s.
���Qu� hizo usted? -pregunto.
��Lo �nico que pod�a hacer: encargarme del asunto. Sucede todo el tiempo.
���A qu� se refiere?
��Infidelidad. No hay una sola de mis amigas cuyo esposo no les haya puesto los cuernos. -O sea que existe un c�rculo de mujeres del que es mejor mantenerse alejado-. Pero no es propio de nosotras enfadarnos. No abiertamente, quiero decir.
���Golpearles cuando no est�n mirando? -pregunto.
��Golpearles donde no est�n mirando. Cuando tu vida se desenvuelve en las altas esferas, la mejor venganza siempre es econ�mica. As� que, como represalia, compramos cosas: pieles, joyas, casas de fin de semana�
�Ten�a una amiga cuyo esposo era tan reincidente que se vio obligada a comprar una peque�a compa��a de vuelos ch�rter y llevarla a la ruina para llamar su atenci�n. -�Y dio resultado?
��Durante un a�o. Luego �l volvi� a las andadas, y ella decidi� pasarse al negocio de los trenes de pasajeros.
��Pero usted no ha hecho nada por el estilo, �verdad?
__pregunto-. Usted era la buena chica del grupo.
��Cr�alo o no, lo era; durante un tiempo, al menos. Decid� hacer la vista gorda, aceptar a Raymond tal como era. Naturalmente, esas primeras canas al aire resultaban� normales, naturales. �l todav�a no hab�a� cambiado de especie. -�Y cu�ndo abandon� el barco? -pregunto. -Hace tres a�os, tal vez cuatro, no lo recuerdo. -�Fue Sarah Archer la primera?
La risa de Judith no tiene nada de divertida; es m�s bien una especie de ladrido de escarnio.
��Si se refiere a si ella fue su primera aventura con una especie diferente, no. Cinco, diez, veinte mujeres antes que ella; todas iguales, todas con largas piernas y pelo largo, y bellas, y est�pidas. �Me creer�a si le digo que algunas de ellas llamaban a casa, mi casa, y le dejaban mensajes?
�Pero si lo que quiere preguntar es si Sarah Archer fue la primera en poseer a mi esposo, en reclamarlo como su propiedad, en aferrarse a �l como si fuese el muelle, y ella una embarcaci�n en aguas turbulentas, entonces s�, yo dir�a que ella fue la primera.
��Y fue entonces cuando la situaci�n comenz� a irritarle. -No -dice Judith-, fue mucho antes de eso. Hubo un per�odo en el que Raymond s�lo pasaba dos noches por mes en mi cama. Y aunque Raymond y yo no hab�amos� no hab�amos tenido relaciones durante alg�n tiempo -la elecci�n de las palabras es definitivamente menos intensa ahora-, todav�a exist�a un vac�o por las noches. Cuando est�s acostumbrada a vivir junto a alguien toda tu vida, resulta dif�cil adaptarse a un colch�n vac�o. Creo que fue entonces cuando la gota colm� el vaso.
�El dinero estaba descartado; a �l no le importaba. Y no pod�a llegar a �l en el dormitorio, no directamente; de modo que decid� vengarme de la �nica manera que se me ocurri� entonces: tuve una aventura.
��Con Donovan Burke -digo.
Mi comentario no consigue alterar a Judith tanto como me habr�a gustado, pero es un comienzo. Al menos sus pies pierden ligeramente el ritmo y tengo que girar junto a ella, cambiando el movimiento para adaptarme a ese paso en falso.
��Usted lo sabe.
��Ten�a mis sospechas desde el principio. -Los comentarios de Sarah durante la cena no hab�an hecho m�s que confirmar mi corazonada inicial, pero decido no hablarle de ello a Judith-. Una infidelidad para castigar una infidelidad; demasiado vengativo para tratarse de usted.
���Me est� juzgando, se�or Rubio?
��Nunca juzgo lo que no entiendo.
Judith lo acepta con una sonrisa ir�nica.
��No fue como suena -dice.
��Nunca lo es.
��Mi relaci�n con Donovan no comenz� s�lo por venganza, debe entenderlo. Tal vez fuese por compa��a. Raymond nunca estaba conmigo, y yo me estaba cansando de las compras. Donovan era lo que yo necesitaba.
���En su cama?
��En mi cama, en mi casa, en el parque, en el teatro, dondequiera y cuando quiera que pudiese ir. La compa��a es m�s que el sexo, se�or Rubio.
��Y esta relaci�n con Donovan Burke�, esta relaci�n fue despu�s de la desaparici�n de Jaycee, �verdad?
Mi compa�era de baile se queda en silencio, y es una pausa reveladora.
���Ten�a usted una aventura amorosa con Donovan Burke mientras �l segu�a comprometido con Jaycee Holden?
La respuesta es t�mida, un chirrido de rat�n, la primera palabra suave que sale de labios de Judith McBride.
��S�.
No quiero formar parte de la Gran Unidad Espiritual cuando se le a�ada el karma de la familia McBride; se necesitar� una buena porci�n de eternidad para separar toda su mierda.
��El otro d�a, cuando est�bamos en su oficina, dijo que le gustaba Jaycee Holden. -Y es verdad. -Si no recuerdo mal, dijo que era una chica encantadora.
��As� es.
��Entonces, �por qu� decidi� apu�alarla por la espalda de esa manera?
Detesto parecer presumido, pero toda esta historia de traiciones matrimoniales me pone enfermo. �Acaso esta gente no puede guard�rsela dentro de sus disfraces? Es verdad, hace dos horas yo estaba dispuesto a jugar al mago aficionado, arrancar el mantel de debajo de nuestros platos con comida griega y arrojar a Sarah sobre la madera desnuda en un arranque de pasi�n; pero eso fue hace dos horas y, desde entonces, he encontrado el control que estuve a punto de perder.
��Jaycee no era ninguna santa -dice Judith-. Ella tambi�n ten�a sus defectos.
Aparte de una clara propensi�n a las desapariciones bien planeadas y a los secuestros p�simamente organizados, a m� me hab�a parecido una muchacha bastante agradable.
��Entonces, �ten�an problemas antes de que usted comenzara a verse con Donovan? -No que yo sepa -dice Judith..; -�Qui�n comenz� la aventura?.;�-"-Fue mutuamente.
���Qui�n comenz� la aventura? -repito la pregunta. Me siento como un padre que trata de descubrir cu�l de sus hijos hizo pedazos el florero de la sala de estar.
��Fui yo -reconoce Judith finalmente.
���Le sedujo?
��Si quiere decirlo de ese modo.
���Por qu� Donovan? �Por qu� no alguien que no estuviese comprometido ya en una relaci�n afectiva?
Ahora Judith no es capaz de sostener mi mirada. Mira hacia e] director de la banda y su largo morro de carnosaurio se apoya en mi hombro.
��Donovan y Raymond� estaban muy unidos.
���Por eso lo eligi�?, �por la amistad que ten�a con su esposo?
��S�. M� intenci�n no era herir a Raymond, quiero que eso quede claro. Pero si alguna vez descubr�a lo que estaba pasando�, un poco de dolor no le vendr�a mal. Eleg� a uno de sus confidentes para que se sintiese traicionado como yo me hab�a sentido traicionada. En muchos sentidos, fue una decisi�n de negocios.
��Ten�a la impresi�n de que Donovan trabajaba a sus �rdenes en el Pangea, que ten�a poco contacto con su esposo.
��Profesionalmente no lo ten�a. Donovan se encargaba de gestionar los espect�culos del club, nada por lo que Raymond pudiese tener problemas con �l. Pero hab�an sido amigos durante alg�n tiempo, compa�eros de golf. Eso fue cuando nos mudamos a Nueva York.
���Hace unos quince a�os?
��As� es.
���Y d�nde viv�an antes?
��En Kansas. O, por favor, era deprimente, no quiero hablar de ello.
Me parece justo. Yo tampoco quiero hablar de Kansas.
���Jaycee lo descubri�?
��Sabe -dice Judith con tono meditativo-, en aquella �poca yo pensaba que hab�amos hecho un buen trabajo ocult�ndole nuestra relaci�n.
��Pero no fue as�.
Ella sacude la cabeza.
��No, no lo hicimos. Ahora lo s�.
���Oh, si? �Y c�mo es eso?
��Simplemente lo s�. Jaycee desapareci� dos semanas despu�s.
��Y pocos meses despu�s de aquello�
��Desped� a Donovan -admite Judith.
��Muy amable de su parte. Donovan debi� sentirse muy feliz: sin mujer, sin trabajo, sin ninguna raz�n para seguir adelante.
��Usted no lo entiende -dice Judith-. Sin Jaycee, Donovan cambi� por completo. El club estaba desatendido, los libros eran un desastre. El�, �l era�
���Un in�til?
No obtengo respuesta. El fox-trot termina, pero la banda no nos da respiro. Comienza a interpretar un tango, y mi cuerpo parece recibir una sacudida el�ctrica: ia espalda recta, las rodillas ligeramente flexionadas, el brazo rodeando la cintura de carnosaurio de Judith.
���Baila el tango? -pregunto, y ella responde girando entre mis brazos para un comienzo perfectamente sincronizado. Algunas otras parejas salen a la pista y, aunque hay bastante gente, la se�ora McBride y yo somos Ginger y Fred; giramos y nos detenemos en los lugares precisos en el momento adecuado.
��Se mueve bien -dice Judith.
���Por qu� me dijo que a su esposo lo hab�an matado a balazos?
��Porque as� fue. -Se lo preguntar� otra vez�
Sus manos se sueltan de las m�as, presionando contra mi pecho mientras lucha para apartarse de m�. Pero la tengo bien cogida de la cintura y no ir� a ninguna parte. La obligo a seguir bailando.
��Usted cree que lo entiende todo -dice despectivamente-, pero no es as�; no tiene ni idea.
��Tal vez pueda ayudarme. Puede empezar por decirme por qu� me minti�.
��No le ment�. Le mostrar� las fotos que tomaron en el lugar del crimen, se�or Rubio, y ver� los orificios de las balas, ver�
��Ya he visto las fotos tomadas en el lugar del crimen -digo, y esto hace que cierre la boca-. He visto las aut�nticas fotos.
��No s� a qu� se refiere.
��Me refiero a las fotos que no fueron manipuladas, a las originales, -Ahora tengo la boca junto a su oreja, y susurro casi con violencia al disfraz sobre el disfraz-. Las fotos en las que aparece su esposo casi partido por la mitad por las marcas de las garras, los mordiscos que cubren el costado del cuerpo� Ella deja de bailar. Los brazos caen a los lados del cuerpo y comienza a temblar.
���Podemos seguir hablando de esto en otra parte?
��Ser� un placer.
Llevo a la se�ora McBride fuera de la pista de baile y recibimos algunos aplausos por nuestros esfuerzos. Me lleva s�lo un minuto localizar una puerta para salir del sal�n, y pasamos a un peque�o patio donde hay una fuente, unos cuantos �rboles y un banco. Los acordes del tango desaparecen detr�s de otra puerta insonorizada. Jud�th, resoplando, comienza a quitarse el disfraz de carnosaurio, y expone su cabeza y su torso al fresco aire oto�al. Ahora es una mujer con piernas verdes y gordas, y una cola; tiene el aspecto de un dinosaurio borracho que ha comenzado a quitarse el disfraz por el lado equivocado.
���Tiene un cigarrillo? -me pregunta. Le doy todo el paquete, y enciende uno. El humo forma volutas encima de su cabeza, y ella da profundas caladas.
���Por qu� manipul� las fotos? �Por qu� le dijo a Nadel que mintiese?
��No lo hice -dice Judith-. Le ped� a alguien que lo hiciera.
���A qui�n?
Judith masculla un nombre.
���Qui�n? -pregunto, parado junto a ella-. Hable m�s alto.
��Vallardo. Le ped� a Vallardo que se hiciera cargo de los detalles.
Ahora comienzan a llenarse todos los espacios en blanco; el dinero era para eso, los dep�sitos en la cuenta de Nadel. No puedo creer que las piezas hayan encajado tan r�pidamente.
��Ver�, no puedo arrestarla -digo-, no oficialmente. Pero puedo escuchar su confesi�n y puedo asegurarme de que los polis la traten bien.
Judith se levanta y camina por el peque�o patio.
���Confesi�n? �Qu� diablos tendr�a que confesar?
��Asesinar a su esposo contin�a siendo un delito, se�ora McBride.
���Yo no hice semejante cosa!
La indignaci�n brota de Judith como s�bitos rayos de sol entre las nubes, y la descarga est� a punto de chamuscarme.
��Muy bien, entonces� �tiene una coartada?
���Qu� clase de investigador es usted? �No ha hablado con la polic�a? Fui la primera persona a la que interrogaron; naturalmente que tengo una coartada. Aquella noche estaba presidiendo un acto de beneficencia delante de doscientas personas. La mayor�a de ellas tambi�n se encuentran aqu� esta noche. �Le gustar�a que alguien fuese a buscarlas para que usted pueda acusarlas a ellas tambi�n de asesinato?
Estoy confundido. No es as� como se supon�a que deb�an salir las cosas.
��Pero �por qu� encubrirlo�? Judith suspira y vuelve a sentarse en el banco. -Dinero. Siempre es el dinero. -Tendr� que esforzarse un poco m�s. -Volv� a casa despu�s de la fiesta de beneficencia, y all� estaba, en el suelo, muerto, como ya le he explicado antes. Y vi las heridas, vi los mordiscos, los terribles corles. Y supe al instante que si corr�a la noticia, el Consejo caer�a sobre nosotros. Creo que ahora comienzo a entenderlo. -Asesinato entre dinosaurios.
��Eso siempre supone una investigaci�n por parte del Consejo. Y ellos hab�an estado buscando durante a�os un pretexto para arrancarnos hasta el �ltimo c�ntimo. No necesito explicarle c�mo funcionan estas cosas. No s� qui�n mat� a mi esposo, se�or Rubio, pero s� s� que hay una posibilidad de que quienquiera que fuese el responsable ten�a� negocios ilegales con Rayrnond, negocios a los que tendr�a que haber respondido con su fortuna. As� pues, a fin de impedir cualquier investigaci�n oficial a cargo del Consejo�
��Usted consigui� que Nadel y Vallardo conspirasen para manipular las fotograf�as y las autopsias, de manera que coincidiesen con la conclusi�n de que la muerte hab�a sido causada por un ser humano�Ning�n asesino dinosaurio, ninguna investigaci�n, ninguna multa.
��Ahora ya lo sabe. �Es tan horrible aspirar a la protecci�n de mi patrimonio? Sacudo la cabeza. -Pero �qu� hay de Ernie? �Por qu� mentir sobre �l?
���Qui�n?
��Mi socio. El t�o que vino a verla�
Ella hace un gesto con la mano como para desentenderse del tema.
��Otra vez con eso. Realmente no s� de qu� me est� hablando. �Ha encontrado alguna otra prueba imaginaria para condenarme?
Judith extiende ambas manos para que yo le coloque unas esposas irreales, y yo las aparto bruscamente, sobre todo porque tiene raz�n. No tengo absolutamente ninguna prueba de que ella estuviese implicada en la muerte de Ernie, y la falta de informaci�n me irrita profundamente.
��Nadel est� muerto -le digo secamente.
��Lo s�.
���C�mo?
��Emil, el doctor Vallardo, se enter� esta ma�ana y me llam� poco despu�s. Por lo que he podido saber, Nade] fue encontrado en Central Park disfrazado de mujer negra. Un t�o exc�ntrico.
��Yo estaba all�. Fue asesinado.
���Me est� acusando otra vez?
��No estoy acusando a nadie�
��Lamento que crea que soy la responsable de todas las muertes que ocurren en Manhattan, pero todo esto me pone tan nerviosa como a usted. Si echa un vistazo al otro lado de esa puerta, podr� comprobar que dos de mis guardaespaldas est�n listos para irrumpir en este patio a una se�al m�a. -Miro hacia la puerta cerrada, pero decido no correr ning�n riesgo-. Yo estoy preparada, se�or Rubio. �Y usted?
Con una sincronizaci�n teatral, la puerta se abre de par en par, y veo a Glenda estrujada entre los dos corpulentos guardaespaldas que me hab�an recibido en la oficina de Judith la ma�ana anterior. Glenda se agita, lanza patadas y grita furiosa: �Jodidos cabrones� Juro que os arrancar� la garganta�� E inflige tanto da�o como sus piernas y palabras pueden reunir.
���Es amiga suya? -pregunta Judith, y asiento t�midamente-. Soltadla -les dice a los guardaespaldas, y ellos empujan a Glenda hacia el patio. Tengo que sujetarla para que no los persiga nuevamente hasta el sal�n de baile y no es f�cil sujetar setenta kilos de hadrosaurio que se retuerce como una culebra. Glenda se tranquiliza, y la suelto.
__Te he tra�do algo de comer -dice Glenda, y deja caer en mis manos unas cuantas salchichas de Viena troceadas-podemos largarnos de aqu�? Creo que el t�o del catering no me tiene mucha simpat�a.
__Creo que ya hemos terminado aqu� -digo, y me vuelvo hacia Judith-. A menos que haya alguna otra cosa que quiera contarme.
��No, a no ser que haya alguna otra cosa de la que usted quiera acusarme.
��De momento no, gracias. Pero si yo fuese usted no abandonar�a la ciudad.
Judith parece divertida.
��No estoy acostumbrada a recibir �rdenes.
��Y yo no hago sugerencias.
Me meto un trozo de salchicha en la boca y lo mastico. La carne caliente me quema la lengua. Hab�a planeado lanzar unas cuantas andanadas m�s en direcci�n a Judith McBride, pero si hablo ahora podr�a escupir la salchicha, y eso no ser�a bueno para nadie.
Cojo con fuerza la mano de Glenda y la llevo fuera del patio a trav�s del sal�n de baile, m�s all� de la multitud de t�os borrachos y hacia la estaci�n de metro m�s pr�xima. Le doy al t�o de la taquilla los �ltimos tres d�lares que llevo en la billetera y esperamos el tren con rumbo al sur.
Glenda ha regresado a su apartamento, y yo he vuelto a la guarida del le�n. Permanezco delante de la puerta de la suite presidencial mientras sostengo la tarjeta-llave en la mano justo encima de la cerradura. Sarah est� en la habitaci�n, tal vez dormida, tal vez no, y el acopio de fuerza de voluntad que he podido reunir durante el trayecto en tren se est� filtrando a trav�s de alguna grieta desconocida. Por todos lados hay gente dispuesta a matarme, estoy sin blanca y no tengo ning�n futuro razonable a la vista, pero los pr�ximos cinco minutos son los que podr�an representar mi verdadera salvaci�n o mi ruina. Introduzco la tarjeta en la ranura de la cerradura.
Cuando entro en la suite no oigo ronquidos, y la luz de la habitaci�n est� encendida. Sarah no duerme. Llego a un r�p�do acuerdo conmigo mismo: si Sarah est� leyendo, mirando la tele o simplemente matando el tiempo, pedir� al servicio de habitaciones que me suban una taza de caf� para ella, rogar� a los t�os de recepci�n que me presten unos cuantos pavos y la enviar� a su casa en un taxi; nada de tonter�as. Si, por el contrario, entro en la habitaci�n y encuentro su cuerpo largo y flexible debajo de las s�banas, encima de las s�banas, alrededor de las s�banas, desnudo y esperando mi regreso, cerrar� las persianas de cualquier vestigio de rectitud que pueda quedar en m� y dejar� que mis instintos m�s primitivos gu�en mi cuerpo mientras me zambullo en esa lujuriosa guarida del pecado.
Hay una nota sobre la almohada, y Sarah no est�.
La nota dice: �Querid�simo Vincent: lamento haberte hecho decir que lo lamentabas. Por favor, piensa en m� con cari�o. Sarah.�
Me dejo caer en la cama con la nota apretada contra el pecho y cuento los azulejos del techo. Esta noche no podr� dormir.
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Tal como esperaba, no he alcanzado la tierra de los sue�os ni una sola vez. He pasado la noche en la ba�era, rociando alternativamente mi cuerpo natural con agua fr�a y caliente. Despu�s de cada media hora de este tratamiento, regresaba al dormitorio, me pon�a el disfraz ante la posibilidad de que las mucamas entrasen en la habitaci�n y trataba de conciliar el sue�o, pero sin �xito. El se�or Sandman [1] es un t�o perezoso. Le odio.
A las ocho de esta ma�ana suena el tel�fono. Es Sally, de TruTel, desde Los �ngeles, y dice que Teiteibaum quiere hablar conmigo.
��Que se ponga -le digo a Sally, y un segundo despu�s est� en el otro extremo de la l�nea. Tengo la sensaci�n de que ha estado all� todo el tiempo.
���Est�s fuera del caso! -Es lo primero que chilla en m� o�do, y tengo la inquietante sensaci�n de que no ser� lo �ltimo.
��Yo� �de qu� diablos est� hablando?
���Acaso no tuvimos una discusi�n acerca de Watson? �Tuvimos o no una jodida discusi�n sobre �l?
���Qu� discusi�n! Usted dijo que no volviese a meter las narices en la muerte de Ernie; eso es todo.
���Y eso es precisamente lo que has estado haciendo! -El grito hace vibrar el auricular en mi mano, como ondas que se extienden sobre la quieta superficie del agua-. �Me has jodido, Rubio, y ahora voy a joderte a ti!
��C�lmese -digo, bajando el tono de voz como para demostrarle c�mo debe hacerlo-. S�lo hice algunas preguntas s�lo para tener una perspectiva del caso McBride�
��Yo no soy uno de tus sospechosos, Rubio. A m� no puedes enga�arme. Lo s� todo sobre tu am�guita en j &T; sabemos lo que ha estado haciendo.
���Glenda?
�Oh, mierda! Sabe lo de los archivos inform�ticos.
��Y sabemos que t� la incitaste a hacerlo. Eso se llama espionaje industrial; eso significa allanamiento; eso significa robo; eso�, eso es pasarse de la raya. Y se acab�. -Puedo o�r a Teitelbaum pase�ndose por su despacho. Las chucher�as se caen al suelo y se hacen a�icos, y aunque resulta realmente asombroso que por fin se haya levantado del sill�n, est� sin aliento, jadeando por el esfuerzo realizado-. Est�s fuera del caso. He anulado tu tarjeta de cr�dito, est�s acabado. Muerto.
��Entonces �qu�? -pregunto con ira contenida-. �Quiere que regrese a Los �ngeles?
��Me importa una mierda lo que puedas hacer, Rubio. He cancelado tu vuelo de regreso, de modo que puedes quedarte en Nueva York si quieres; ah� hay una bonita comunidad de t�os sin hogar en los t�neles del metro. Porque he llamado a todas las empresas que hay en la ciudad y el �nico trabajo como investigador privado que podr�s conseguir cuando vuelvas ser� para buscar el lugar donde dejaste el �ltimo cheque de la Seguridad Social.
��Se�or Teitelbaum, estoy trabajando en algo -intento explicarle-. Esta vez se trata de algo serio, algo grande, y no pienso dejarlo s�lo porque�
Pero ha colgado. Vuelvo a llamar y le pido a Sally que me ponga con el jefe.
Una breve pausa, y Sally est� nuevamente en la l�nea.
��No se pondr� al tel�fono -me explica-. Lo siento, V�ncent. �Hay alguna otra cosa que pueda hacer por ti?
Considero la posibilidad de utilizar a Sally como m� agente provocador. Podr�a pedirle que husmee en los archivos, que vuelva a hacer efectiva mi tarjeta de cr�dito, que me env�e un nuevo billete de avi�n para regresar a Los �ngeles; pero ya he metido a Glenda en problemas y no necesito a�adir otra criatura a mi lista de sufrientes amigos.
__Nada -le digo-. La he jodido, eso es todo.
��Todo se arreglar� -dice.
Es seguro. Claro est� que s�.
Sin tarjeta de cr�dito y sin una perra en el bolsillo, no puedo permitirme el lujo de pasar otra noche en la ciudad. La habitaci�n se oscurece perceptiblemente.
���Quieres que env�e tus mensajes a casa?
���Qu� mensajes? -pregunto.
��Tienes una pila de mensajes aqu� en la oficina. �No te lo dijo el se�or Teitelbaum?
��No exactamente. Joder, me traen sin cuidado. �Son importantes?
��No lo s� -dice Sally-. Son todos de un sargento de polic�a, un tal Dan Patterson. S�lo quiere que le llames. Dice que es urgente, y hay cuatro o cinco mensajes.
Un segundo m�s tarde he acabado con Sally y me pongo en contacto con la divisi�n Rampart del Departamento de Polic�a de Los �ngeles. Un r�pido �Vincent Rubio para Dan Patterson, por favor�, y pronto la voz de Dan se oye al otro lado de la l�nea.
��Dan Patterson.
��Dan, soy yo. �Qu� ocurre?
���Est�s en casa? -pregunta.
��Estoy en Nueva York.
Una pausa, ligeramente sorprendido.
��No estar�s� otra vez�
��Lo estoy, en cierta manera. No preguntes.
��De acuerdo -dice, deseando dejar de lado ese tema. Eso es un amigo-. Encontramos algo en el cuarto trasero de ese club nocturno�
���El club Evoluci�n?
��S�. �Recuerdas que te dije que algunos de mis chicos hab�an estado examinando el lugar? �Y que hab�a una caja que no se hab�a quemado? Bien, encontraron algo muy extra�o y pens� que deb�as saberlo. No se trataba de revistas ilegales.
��Supongo que se trata de algo que no puedes contarme por tel�fono -digo. En mi vida ha comenzado a formarse una especie de patr�n y resulta agotador perseguirlo alrededor del mundo.
��Es m�s complicado que eso, puedes creerme. No lo creer�s ni lo entender�s a menos que veas personalmente lo que hemos encontrado. Tuve que llevarlo todo al Consejo, y ahora mismo est�n celebrando una reuni�n de urgencia; pero he hecho una fotocopia para ti.
���Qu� pasar�a si te dijese que me han dejado fuera del caso del club Evoluci�n? -pregunto.
��Tranquilo� Aun as�, tendr�s una fotocopia.
���Y qu� pasar�a si te dijese que no tengo dinero para coger un vuelo de regreso a Los �ngeles, que mi nombre acaba de ser eliminado oficialmente de todas las agencias de detectives de la ciudad, que me importan una mierda Teitelbaum o sus casos, que falta el canto de un duro para que acaben conmigo en esta ciudad y que probablemente necesitar� una buena cantidad de pasta para regresar a Nueva York despu�s de que nos hayamos visto?
Dan se toma un poco m�s de tiempo para responder la pregunta, pero no tanto como yo hab�a imaginado.
��Entonces cruzar�a la calle y te enviar�a un poco de pasta con la Western Union.
���Tan importante es? -pregunto.
��Lo es -dice.
Dos horas m�s tarde estoy en la cola del aeropuerto con mi bolsa de viaje colgada del hombro.
Fecha y lugar: Los �ngeles, cinco horas m�s tarde. No me ascendieron a primera clase en mi vuelo de regreso. El t�o del mostrador me dijo que hablase con el t�o del escritorio, el t�o del escritorio me dijo que hablase con el personal de vuelo, el personal de vuelo me dijo que regresara a la terminal y hablase con el t�o del mostrador, y para cuando finalmente me dijeron que s�, que les encantar�a colocarme en primera clase, ya no quedaban plazas disponibles en primera clase, porque el resto del pasaje hab�a subido al avi�n una hora antes. As� pues, pas� la mayor parte del vuelo apretujado entre un dise�ador de software disp�ptico, cuyo ordenador port�til y accesorios correspondientes ocupaban todo el espacio disponible en mi bandeja y en la suya, y un cr�o de seis a�os, cuyos padres, �maldita sea mi suerte!, hab�an conseguido asientos en primera clase. Cada dos horas, su madre se acercaba a los intocables de la clase econ�mica y le dec�a al ni�o que no molestase a ese se�or tan agradable -yo- que estaba junto a �l, y Timmy (o Tommy, o Jimmy, no recuerdo) juraba solemnemente por todos los sagrados personajes de c�mic que as� lo har�a. No obstante, diez segundos despu�s de que su madre hubiese desaparecido a trav�s de la cortina divisoria reanudaba sus golpes contra cualquier superficie posible, incluidas mis partes corporales. Era una especie de Buddy Rich, sin duda, pero a pesar de su talento, yo estaba absolutamente preparado para arriesgar la vida y la p�rdida de un futuro grande del jazz lanz�ndole de cabeza por la salida de emergencia m�s pr�xima.
Cuando finalmente pude dormirme, so�� con Sarah.
Lleva alg�n tiempo conseguir un taxi en Los �ngeles, incluso en el aeropuerto, pero finalmente doy con uno que no tiene problemas en llevarme hasta Pasadena. El dinero que Dan me envi� a Nueva York se est� yendo r�pidamente, ya que el billete de avi�n me cost� m�s de doscientos d�lares porque lo compr� en el �ltimo momento. Decido devolverle hasta el �ltimo c�ntimo tan pronto como me recupere de esta mala racha, cuando quiera que eso suceda. En este momento, estoy hasta el cuello de deudas y las sigo amontonando r�pidamente.
Un breve recorrido por la Ciento Diez nos lleva a la avenida Arroyo Vista y a la casa de Dan en los suburbios, donde pasa la mayor parte de sus d�as libres. Pocos minutos m�s tarde, el taxi se detiene frente a la casa grande, de dos plantas, pintada de azul y blanco, y casi choca contra la camioneta Ford que est� aparcada de lado en ef camino de entrada. Pago al taxista y salgo del coche.
Delante de la casa hay un ejemplar de Los �ngeles Times de hoy; las p�ginas abiertas vuelan bajo la c�lida brisa que sopla del sur. Piso con cuidado los titulares de esta ma�ana, tratando de no estropearla tira c�mica dominical, y golpeo la puerta. Necesita con urgencia una capa de pintura; la madera ha sido atacada durante mucho tiempo por los omnipresentes contaminantes del aire, pero sigue siendo un buen pedazo de roble que me devuelve el eco de mis golpes.
Espero. Las posibilidades son que Dan est� en la sala, instalado en su sill�n reclinabie imitaci�n La-Z-Boy, con una bolsa de c�scaras de cerdo o patatas fritas en la mano, y mirando con evidente esfuerzo su tele de veinte pulgadas porque es demasiado obstinado para usar lentillas. �Ya es bastante triste tener que usar maquillaje todos los d�as -me dijo un d�a-. No pienso ponerme lentillas.� Mejor no sacar siquiera el tema de las lentillas.
Pasa un minuto sin que nadie responda. Vuelvo a intentarlo, y esta vez golpeo con m�s fuerza.
���Danny, muchacho! -grito, acercando los labios a la puerta lo m�ximo posible sin entrar en contacto con la madera-. �Abre la puerta!
Dan conoce el significado de mis palabras. Puede decir ��Abre la puerta! [2]� en m�s de diecis�is lenguas diferentes y cuatro dialectos asi�ticos. �sos son los vicios que se adquieren siendo un detective de la polic�a de Los �ngeles.
Tampoco hay respuesta. Veo que Dan sigue conservando en la puerta esa aldaba que le regal� en las �ltimas Navidades siguiendo un impulso absurdo; se trata de una enorme, cara y demasiado recargada g�rgola, que estar�a completamente fuera de lugar en cualquier sitio que no fuese la mansi�n de la familia Monster. Cojo �a nariz de bronce de la bestia y golpeo sus patas contra la s�lida placa met�lica que hay debajo. Esto s� que es un toe, toe, toe, y los pesados golpes casi me lanzan fuera del porche. La pesada pieza de bronce vibra en mi mano como un timbre el�ctrico y suelto r�pidamente la g�rgola antes de que tenga la oportunidad de cobrar vida.
Un minuto. Dos. Silencio. Me quedo escuchando junto a la puerta y hago un esfuerzo, pegando mi oreja falsa contra el grano de la madera. M�sica, tal vez un ritmo regular repiti�ndose mon�tonamente. Es posible que Dan est� dormido -tan profundamente, imagino, que no puede o�r los pesados golpes de la bestia de bronce-, pero lo m�s probable es que se encuentre en su peque�o jard�n de hierbas trasero y ha elevado el volumen de la m�sica para o�rla desde el exterior de la casa. Me dirijo hacia la parte trasera.
Los arbustos y las zarzas tratan de detenerme, extendiendo sus largas y espinosas garras para desgarrarme el disfraz. Evito con mucho cuidado las p�as m�s peligrosas y me abro paso a trav�s de la maleza. Finalmente llego a la alta valla de madera que limita el modesto jard�n de Dan. No hay espacio entre las tablillas, pero un nudo en la madera me proporciona una excelente mirilla y, como si fuese un perverso entrenado, echo un vistazo.
Or�gano, a�bahaca, salvia y sus secuaces culinarios se elevan desde la tierra, abri�ndose paso hacia el sol, buscando su energ�a. He pasado muchas tardes probando las delicias de este bien cuidado pedazo de tierra. Veo flores a mi izquierda, y lo que parece ser un huerto de zanahorias a mi derecha; pero no hay ning�n sargento del Departamento de Polic�a de Los �ngeles a la vista. Cierro la mano hasta formar un pu�o tenso, y golpeo la madera llamando a Dan otra vez.
Si no hubiese visto su coche en el camino particular, s� �l no estuviese avisado de que yo vendr�a a verle hoy, en este vuelo, a esta hora exactamente, podr�a pensar que Dan no estaba en la casa o en la ciudad, que se hab�a decidido por una r�pida excursi�n para-alejarse-de-todo-por-un-rato.
La brisa me trae una mezcla fugaz de aromas�
Las fragancias vuelan por el aire, llenan mis fosas nasales, y puedo reconocer todo lo que hay en esa zona: las hierbas, las flores, el coche que hay en el extremo de la calle, los productos qu�micos de una casa de revelado de fotos en una hora, los pa�ales sucios de un beb� cuatro casas m�s abajo, y el �cido olor a vinagre de esa amarga, amarga viuda de estegosaurio que vive en la casa de al lado y que siempre visita a Dan despu�s de haber bebido unas cuantas copas.
Pero no percibo el olor a Dan. Ahora estoy preocupado. Ha llegado el momento de entrar en la casa por la fuerza.
Mientras regreso a la puerta principal, me doy cuenta de que no hay manera de que pueda pasar a trav�s de esa rodaja de roble sin tener un hacha. Aparte de la relativa imposibilidad de derribarla con mi escaso peso, si hay algo que el trabajo le ha ense�ado a Dan es a asegurar una casa con numerosas cerraduras. Regreso al jard�n.
Al alejarme del porche estoy a punto de resbalar cuando mis ojos descubren una peque�a mancha oscura en el suelo, y mi cuerpo realiza una pirueta instintiva para verla mejor. Es sangre. Tres, cuatro gotas como m�ximo, pero definitivamente sangre. Est� seca, pero es reciente. Podr�a sacar mi equipo de disoluci�n y realizar un r�pido examen qu�mico para determinar si se trata del fluido de un dinosaurio, pero me temo que ya conozco la respuesta. Me dirijo hacia la valla.
El flujo de adrenalina borra todo rastro de fatiga y escalo las tablillas de madera con toda la gracia y habilidad que me permiten mis agotados m�sculos; los d�as de mi primera escalada de vallas han quedado muy lejos. Cuando llego a la parte superior e intento balancearme para pasar al otro lado, mi pierna izquierda se engancha con un reborde y caigo pesadamente de cabeza en el huerto de albahaca de Dan. La fragancia es embriagadora. Me levanto, tambale�ndome, y retrocedo lo m�s r�pidamente que puedo, aunque mi boca comienza a trabajar de forma aut�noma. Lanza mordiscos al aire donde deber�a estar la albahaca.
La puerta trasera tambi�n est� cerrada con llave. Golpeo varias veces y sacudo la puerta con todo mi peso, pero los �nicos sonidos que alcanzo a escuchar son las guitarras r�tmicas y el comp�s vibrante de los Creedence Clearwater Rev�val, la voz torturada de John Fogerty llamando a su Susie Q. Foger-ty; me enter� hace poco tiempo, es un Ornithomimus, al igual que Joe Cocker y Tom Waits; de modo que uno ya se puede hacer una idea de d�nde sale esa cualidad vocal. Paul Sim�n, por otra parte, es un fiel velocirraptor, y creo que nunca en mi vida he escuchado una mejor canci�n narc�tica que Scarborough Fair, si bien el tomillo y el romero nunca han hecho demasiado por m� personalmente.
���Dan! -grito, y mi voz se quiebra, mientras su registro asciende hac�a la estratosfera-. �Abre la jodida puerta!
John Fogerty contesta: �� Dime que ser�s fiel.�
La entrada por una ventana, entonces, es mi �nica opci�n. A pesar de mi creciente paranoia, sigo conservando unos gramos de optimismo: Dan se cort� mientras preparaba la cena, corri� a buscar su botiqu�n de primeros auxilios, no ten�a vendas, tal vez fue al hospital a que le diesen unos puntos y dej� un peque�o reguero de sangre. Mejor a�n: regresaba de la tienda de comestibles, se le cay� una caja con costillas de cordero, la sangre salpic� un poco y ahora est� en la casa de alg�n amigo asando ese manjar a la brasa. Si hago un esfuerzo por fingir, casi puedo oler el carb�n-La alambrera de la ventana cede r�pidamente con la ayuda de mi cortaplumas del ej�rcito suizo, y pronto me encuentro ante un s�lido, aunque fino cristal, f�cilmente rompible. En general estoy muy por encima de t�cnicas tan rudimentarias para entrar en una casa, pero dispongo de poco tiempo, de modo que hago pedazos el cristal con el codo. No me preocupa el sistema de seguridad de Dan; s� que el c�digo es 092474 desde que estuve unos d�as cuid�ndole la casa el pasado octubre, y si lo recuerdo correctamente, dispongo de unos generosos cuarenta y cinco segundos para desconectar la alarma.
Pero la alarma no est� conectada. No oigo ese chivato (bip bip bip) que habitualmente me vuelve loco. Me gustar�a o�rlo. Dan nunca ha sido el m�s ordenado de los brontosaurios, as� que no me sorprende ver sus ropas esparcidas por la sala de estar de un modo postapocal�ptico: una grapa aqu�, una hebilla all�, un par de calzoncillos de disfraz sobre la otomana. Aunque mi anterior olfateo en el porche delantero no alcanz� a percibirlo, hay sin duda un rastro persistente del aroma de Dan a aceite de oliva y de motor que aparece y se desvanece como un vago recuerdo. Sospecho que emana de las prendas de la sala. A trav�s de la pared abierta de la sala puedo ver la cocina por encima del mostrador bajo, con la mesa del desayuno, m�s all� del monte Olimpo de platos apilados en el fregadero. Dan no est�.
El dormitorio se encuentra en la planta alta y el h�bito me impulsa en esa direcci�n. Pero Creedence me hace se�as desde el estudio en la planta baja; Fogerty ha renunciado a Susie, concentrando ahora sus esfuerzos en du, du, du, y vigilando la puerta trasera. Otro c�rculo irregular de sangre mancha la alfombra, y se extiende en un �valo largo y tortuoso, pasa por debajo de la puerta del estudio y se arrastra hacia el interior.
Abro la puerta y entro.
Altavoces estereof�nicos tirados en el suelo disparan su m�sica contra m� y me obligan a retroceder Fotograf�as convertidas en jirones de papel, marcos rotos, cristal hecho pedazos. Un tubo de televisi�n a un metro del aparato; una estanter�a derribada. Cortinas arrancadas, bombillas rotas, l�mparas de lava partidas y su contenido fluyendo lentamente, lentamente sobre la alfombra; su fosforescencia extendi�ndose como orugas a trav�s de las fibras gris claro.
Y Dan est� desplomado en su sill�n favorito, con el disfraz medio desgarrado, el pelo medio desgre�ado, restos de un bocadillo de at�n y un cuenco de sopa volcado en la bandeja junto a �l. El cuerpo aparece cubierto de heridas cortantes que dejan la carne al descubierto. La sangre hace tiempo que se ha filtrado a trav�s de la ropa hasta secarse, formando manchas carmes� en su piel �spera y quebradiza. Sonr�e, mirando a trav�s del techo, hacia el cielo�
��Dan, Dan, Dan� Venga�, no�, Dan�
Estoy susurrando, estoy farfullando, estoy hablando conmigo mismo sin saber lo que estoy diciendo mientras paso las manos sobre el cuerpo de Dan y busco alg�n signo de vida. Apoyo la nariz contra su pellejo inerte; quiero encontrar alg�n olor, quiero encontrar alguna fragancia, �cualquier cosa! Manipulo los broches debajo de mi cuello, los botones se abren, me quito r�pidamente la m�scara del disfraz para oler mejor. Vuelvo a intentarlo. Esta vez no hay ning�n obst�culo que me Impida olfatear; localizo sus gl�ndulas odor�feras y tiro de ellas todo lo que puedo�
Vac�as. Ning�n olor.
El sargento Dan Patterson est� muerto.
Cierro sus ojos, los p�rpados internos primero, pero odio tener que acomodar el resto del cuerpo. Habr� que llamar a la polic�a en el momento oportuno y no les gustar� nada que haya entrado en la casa por la fuerza, perjudicando ostensiblemente el escenario del crimen. Mejor ser� que deje su cuerpo� Mejor ser� que lo deje todo como est�.
Dan no se entreg� sin luchar; el estado calamitoso del estudio as� lo prueba. Pero no s� si se trata de orgullo por el coraje demostrado por Dan, la tristeza que me produce su muerte, o ambas cosas, lo que forma un nudo en el centro del pecho, que me presiona con fuerza la garganta.
__Ah� va la excursi�n de pesca, �eh? -le pregunto al cuerno inerte de Dan-. Jodido cabr�n; ah� va nuestra excursi�n de pesca.
Las heridas son incisiones directas y profundas, pu�aladas, alg�n corte ocasional. No alcanzo a ver las marcas reveladoras del ataque perpetrado por un dinosaurio como las que aparec�an en las fotograf�as del cad�ver de McBride: heridas curvas producidas por la acci�n de las garras, cortes paralelos ocasionados con un objeto afilado, depresiones c�nicas como resultado de m�ltiples mordiscos, o las profundas muescas provocadas por las p�as de una cola.
Seg�n el reproductor de CD, hace cuatro horas que est� sonando el mismo disco, lo que me permite situar la muerte de Dan en ese tiempo, a menos que el asesino haya puesto el disco de los Creedence despu�s de haber acabado el trabajo como una especie de ritual postmortem de los a�os sesenta.
La gruesa cola marr�n de Dan, advierto ahora, ha sido liberada de las correas de la serie G, pero desde su posici�n confinada debajo de la faja del torso, dudo de que tuviese alguna oportunidad de utilizarla durante su defensa. Todos los indicios -las heridas defensivas en las palmas de las manos de Dan, el rastro de sangre que cubre el suelo de la habitaci�n distribuido de forma regular, la ausencia de signos de una entrada violenta en la casa aparte de mi reciente intrusi�n, el orden que hay en el resto de la casa excepto en el estudio- apuntan a un ataque por sorpresa de alguien a quien Dan conoc�a o cre�a conocer, alguien a quien invit� a su estudio, tal vez para comer algo o escuchar un par de discos. Y entonces una pu�alada, un navajazo, un r�pido ataque; Dan retrocede intentando defenderse, tratando de quitarse el disfraz, de liberar sus garras y la cola, pero resulta demasiado lento y es demasiado tarde. Luego todo acaba, simplemente, silenciosamente.
En el aire se percibe la fragancia de un nuevo olor que busca estimular algunos pelos nasales. Por un instante me despisto pensando que Dan ha resucitado como L�zaro y quiere coger un trozo de pizza, pero aunque pronto me doy cuenta de que no se trata del olor de Dan, aun as� me resulta familiar. Con la nariz abriendo el camino, el cuerpo sigui�ndola sin rechistar, busco en el suelo debajo del sill�n de Dan Paso los dedos por la alfombra, y las tachuelas expuestas me hieren las yemas cubiertas de l�tex.
All�, al alcance de la mano, un cuadrado de lo que parece ser estopilla u otra tela igualmente basta, de doble capa. Lo saco Es una bolsa peque�a, muy parecida a las bolsas desintegrado-ras que suelo llevar conmigo todo el tiempo. Pero �sta no irradia esa horrible peste a podredumbre, y es imposible que el olor haya mermado con el paso del tiempo; incluso las bolsas desintegradoras vac�as deben ser quemadas, enterradas y olvidadas en alg�n remoto paraje a fin de disimular ese olor f�tido.
Cloro; eso es. No puedo encontrar ning�n grano olvidado en la bolsa, pero no tengo duda alguna de que �se era el contenido. Otros olores tratan de invadir mis senos nasales, luchando contra su potente adversario, pero es in�til; esa primera vaharada se ha hecho con el control y se resiste a abandonarlo. Dejo la peque�a bolsa debajo del sill�n, exactamente donde la encontr�; tal vez la polic�a sea capaz de darle m�s significado que yo a esa prueba.
El caos y la destrucci�n son incluso m�s evidentes desde esta posici�n a ras del suelo; madera astillada cubierta por grandes trozos de empapelado desgarrado, objetos aplastados como si fuesen latas de refresco vac�as. Nada de lo que hay en esta habitaci�n se salv� de la violencia, y s�lo puedo esperar que los ojos de Dan se hayan apagado antes de ver ese torbellino destructor que ha arrasado sus fotograf�as, sus pinturas y sus trofeos de bolos.
El consuelo tardar� en llegar, y ser� muy duro, pero al menos me queda esto: Dan Patterson muri� en su sill�n favorito, muri� en el calor de la batalla, muri� mientras com�a un nutritivo almuerzo, muri� en su casa, rodeado de las fotograf�as de aquellos seres a los que amaba, y muri� mientras escuchaba a los Creedence Clearwater Revival, al Ornithomimus John Fogerty, lo que significa que inici� el viaje al m�s all� acompa�ado de la voz de un hermano dinosaurio. Todos deber�amos tener esa suerte.
Quiero continuar mi b�squeda, peinar la alfombra intentando encontrar muestras de fibras. Quiero una bolsa de harina vac�a de la cocina de Dan y frotar las paredes para conseguir huellas digitales. Quiero aislar esas manchas de sangre que hay en el porche delantero y extraer la prueba del ADN. Quiero una pista, cualquier pista. Pero no hay tiempo; no hay tiempo.
Lo que necesito ahora es encontrar esa importante informaci�n que me trajo de regreso a Los �ngeles en primer lugar, pero una exhaustiva b�squeda por toda la casa no revela nada interesante, excepto un caj�n lleno de revistas de porno blando como Es�egolibido y Chicas Diplosexy. No sab�a que Dan estuviese interesado en otra cosa que no fuesen brontosaurios, pero soy el �ltimo dinosaurio en el mundo que puede hacerse el moralista en este momento.
No obstante, no puedo encontrar las fotocopias de las que me habl� Dan, y no tengo ninguna duda de que son de importancia capital, tanto para el caso del club Evoluci�n como para todo lo que ha sucedido en los �ltimos d�as. Sin embargo, Dan mencion� algo respecto de otro juego -los originales-, y aunque no me gusta pensar en lo que debo hacer para dar con ellos, no tengo muchas opciones.
Regreso a la sala para llamar a la l�nea de emergencia de dinosaurios, una rama especial del 911 integrada exclusivamente por individuos de nuestra especie para hacerse cargo de este tipo de situaciones. Es un grupo diferente del que compone la l�nea de ambulancias y tambi�n de los equipos de limpieza, pero cumple una funci�n similar: traer a las autoridades apropiadas en el momento adecuado.
���Cu�l es la emergencia? -pregunta la ap�tica operadora.
��Hay un oficial muerto -digo. Le doy la direcci�n de Dan, declino revelar mi nombre y cuelgo r�pidamente.
Vuelvo al estudio, donde me despido de mi amigo. Es una despedida breve, sucinta, y un momento despu�s de haber abandonado mi boca, me olvido de lo que he dicho. Es mejor as�. Si me quedo en la casa un rato m�s y espero a que lleguen los polis, me llevar�n a la central y me meter�n en una celda con un Tyrannosaurus rex pomposo y sobrealimentado, que me acribillar� a preguntas hasta que me salga sangre por las orejas. No tengo tiempo para ese numerito, Debo colarme en una reuni�n del Consejo.
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Harold Johnson es el actual representante brontosaurio del Consejo, y s� por el calendario oficial, que olvidaron quitarme cuando me expulsaron de la junta directiva, que cualquier reuni�n de urgencia mantenida durante los meses de oto�o se supone que debe celebrarse en su espacioso s�tano forrado con paneles de madera. Me estremezco al pensar en otra reuni�n en compa��a de esos bufones engre�dos, pero es la �nica oportunidad que tengo si quiero echarle un vistazo a los documentos. Eso suponiendo que logre meterme en esa reuni�n. Tengo un p�an en mente y podr�a dar resultado siempre que Harold no haya cambiado su habitual tendencia anal en los �ltimos nueve meses.
Ei tr�fico es fluido y recorro la 450 a una velocidad considerable. En Los �ngeles hay dos velocidades: Atasco Hora Punta y A Toda Pastilla. Debido a los constantes problemas de tr�fico de nuestras autopistas entre las siete y las diez de la ma�ana, y las tres y las siete de la tarde, cualquier posibilidad de que reproduzcamos los experimentos de Chuck Yeager con la barrera del sonido durante las horas menos concurridas es aprovechada debidamente. Noventa kil�metros por hora es un chiste, cien es coser y cantar, ciento diez es la velocidad m�nima real, a ciento veinte ya se adquiere una razonable respetabilidad, y ciento treinta y cinco es la realidad. En estos momentos viajo a m�s de ciento cincuenta kil�metros por hora. Durante toda mi vida automotriz he recorrido estas autopistas a m�s de ciento treinta kil�metros por hora -al menos cuando mi coche era capaz de soportarlo-, y jam�s me han multado.
Hasta hoy. Esas luces que parpadean en mi espejo retrovisor no son decoraciones navide�as, y esa sirena no es un ejercicio antia�reo. Me aparto hacia el arc�n y me detengo lo antes posible.
�Cu�l es el procedimiento apropiado en estos casos? No quiero meter la mano en la guantera en busca de los documentos del coche; revolver los papeles y sacar cosas que no vienen a cuento es algo que pondr� nervioso a ese poli, y un t�o nervioso con un arma en la mano es alguien a quien no tengo ning�n inter�s en conocer. Abrir la puerta del coche resulta probablemente una mala idea tambi�n, de modo que alzo los brazos por encima de la cabeza y abro bien los dedos de ambas manos. Es probable que me parezca a un alce.
Observo a trav�s del espejo retrovisor lateral que el oficial, un t�o corpulento de unos cuarenta y pico de a�os, con un bigote en forma de manillar, se acerca cautelosamente hacia mi veh�culo. Utiliza el mango de su porra para golpear el cristal de la ventanilla y lo bajo r�pidamente; vuelvo a alzar la mano un momento despu�s.
��Puede bajar las manos -dice, arrastrando las palabras. Obedezco sus �rdenes. La saliva se extiende entre los labios del oficial, una delgada l�nea plateada que brilla bajo el sol. Tengo que hacer un considerable esfuerzo para apartar la mirada.
��Exceso de velocidad, �verdad? No tiene sentido negarlo.
��S�.
��Y usted me multar� por eso, �verdad?
��S�.
Naturalmente, deber�a discutir con �l. Defenderme por m�, por mis temerarios h�bitos al volante. Casi demasiado tarde me doy cuenta de que ni siquiera es mi coche -me he tomado la libertad de robar el Ford Explorer de Dan, ya que �l no volver� a utilizarlo nunca m�s, y yo ya no tengo ning�n transporte personal- y tendr� serios problemas para tratar de explicarle a este poli por qu� estoy conduciendo un coche que pertenece a un oficial de polic�a recientemente asesinado.
Las cosas ser�an mucho m�s sencillas si este poli fuese un dinosaurio, pero su absoluta falta de olor me confirma que se trata de un ser humano. En caso contrario podr�a explicarle lo de la urgente reuni�n del Consejo y liquidar este asunto.
Pero el t�o me mira de un modo extra�o, con la cabeza inclinada hacia un lado, con un movimiento que me recuerda a Su�rez y al conductor de la gr�a.
��Es un velocirraptor, �verdad? No suelo encontrarme con muchos de ustedes en mi trabajo.
Sin dedicar un segundo a pensarlo, sin preguntarme c�mo diablos ha podido descubrir este ser humano nuestra existencia en el planeta, mis instintos se ponen en estado de alerta total; la saliva fluye generosamente dentro de la boca mientras me preparo para cortarle el cuello. Una de las primeras cosas que aprende un dinosaurio cuando es peque�o es que los fallos de seguridad deben ser solucionados de inmediato. Cualquier ser humano que, de cualquier manera, pueda sospechar nuestra presencia debe ser tratado en consecuencia, lo que habitualmente significa una sentencia de muerte r�pida y segura.
Echo un vistazo hacia ambos lados de la autopista. Los coches pasan continuamente, y no hay ninguna barrera visual a lo largo del arc�n. Incluso aunque pudiese acabar con este poli, me ver�an al instante. Necesito encontrar un lugar seguro, un sitio protegido donde me pueda hacer cargo de esta situaci�n y�
��Un velocirraptor me salv� la vida en Vietnam -dice el poli con verdadero orgullo-. El mejor cabr�n e hijoputa que he conocido en mi vida. -Extiende la mano a trav�s de la ventanilla abierta-. Don Tuttle, Triceratops. Encantado de conocerle. -At�nito, estrecho su mano.
���Usted�, usted es un dinosaurio? -pregunto. La boca se seca cuando mis gl�ndulas salivares hacen un descanso para tomarse un caf�.
��As� es -dice el poli. Entonces, advirtiendo mi expresi�n de sorpresa, se da un golpe en la frente y dice-: Hombre, pens� que� el olor, �verdad? -Asiento-. Me sucede todo el tiempo. S� que tendr�a que acostumbrarme a decirlo, pero�
El oficial Tuttle me da la espalda, se agacha hasta el nivel de la ventanilla y aparta los mechones de pelo que adornan su disfraz. Accionando los botones camuflados con destreza, retira la piel de los hombros y me muestra el pellejo verde oscuro que cubre la parte posterior de la cabeza. Una larga y profunda cicatriz recorre toda la extensi�n de su cuello, de oreja a oreja, como si fuese una gargantilla de carne con dos tri�ngulos dentados en cada extremo.
__Una bala -dice-. La �nica vez que me hirieron, pero supongo que con una vez es suficiente. La bala entr� por un lado y sali� limpiamente por el otro.
��Hostia.
��No; en realidad no sent� nada. S�lo me arranc� un pu�ado de nervios. -Cubre su pellejo natura! con el traje de l�tex y vuelve a abrocharlo en su lugar-. Tambi�n me hizo polvo las gl�ndulas odor�feras. Un par de m�dicos dinosaurios del hospital del condado pensaron que era mejor quitarlas que intentar colocarlas nuevamente en su sitio.
�Durante un tiempo llev� esas c�psulas arom�ticas unidas a una bater�a. Funcionan como esos cazos para cocinar a fuego lento, �las conoces? Mi esposa las tiene por toda la casa. Los m�dicos conoc�an a un Diplodocus farmac�utico, y �ste las preparaba para m�. El t�o dec�a que las hac�a regularmente, pero seg�n m� esposa ol�an a monedas viejas de cinco centavos. Yo no sab�a de qu� cono estaba hablando� �Monedas viejas? Sin embargo comprend� el significado; simplemente no ol�an� bien, �sabe? Es mejor continuar sin ellas y aceptar las cosas como vienen.
��Lo siento -le digo, ignorando cu�les son las condolencias apropiadas por la p�rdida de la producci�n de feromonas. Me pregunto si existe alguna tarjeta de marca de pureza.
��No tiene importancia -dice con indiferencia-. Lo �nico es que debo cuidarme de los dinosaurios que piensan que no soy lo que realmente soy, �sabe?
��S�, claro. -Y ahora que ya estamos en un terreno m�s familiar�-. Oficial -Don-, oficial Don, en cuanto a mi exceso de velocidad, realmente siento mucho que�
��Olv�delo -dice, rompiendo la multa. El confeti cae al suelo en una peque�a lluvia, pero dudo que se multe a s� mismo por arrojar basura en la autopista.
��Gracias -digo, cogiendo su garra y sacudi�ndola con aut�ntica gratitud-. Ten�a tanta prisa por llegar a la reuni�n del Consejo que�
���Ha dicho una reuni�n del Consejo?
��En Valle de San Fernando. Voy con retraso.
���Cu�nto retraso?
��Un d�a aproximadamente, minuto m�s o menos. -�Bien, qu� diablos! -exclama-. Tendremos que conseguirle una escolta.
Quince minutos m�s tarde llego a la gran casa irregular de Harold Johnson, en Burbank, acompa�ado de tres coches-patrulla y dos unidades motorizadas. Es realmente una sensaci�n poderosa recorrer las calles a toda velocidad, con las sirenas ululando y las luces parpadeando en los techos de los coches. Puedo entender c�mo ese torrente de adrenalina podr�a llevar a circunstancias muy desagradables. En este momento estoy dispuesto a romper unas cuantas cabezas y no hay ning�n verdadero criminal a la vista.
Les agradezco a los oficiales de polic�a su cooperaci�n, todos ellos dinosaurios, y les deseo buena suerte mientras me dirijo con el coche por el camino de guijarros que lleva hasta la puerta principal de la casa de Johnson. El felpudo de bienvenida debe de tener debajo una placa sensible a la presi�n, ya que mucho antes de que mi mano llegue al timbre me encuentro delante de la inquieta se�ora Johnson, su metro sesenta y sus ciento veinte kilos contenidos en un disfraz apto para un m�ximo de ochenta kilos. Necesita un disfraz nuevo, j y pronto� Un banana split m�s, y el disfraz actual estallar� bajo semejante presi�n. Sus manos tiemblan de miedo y lanza r�pidas miradas al jard�n, a la calle, al vest�bulo.
��Vayase -implora-. A Harold no le gustar� nada todo esto.
��No tiene por qu� gustarle -digo-. S�lo d�gale que estoy aqu�.
Ella mira a su espalda, hacia la puerta que comunica conel s�tano. Incluso desde donde estoy puedo imaginarme los gritos y los incesantes rugidos.
��Por favor -implora-. Se pone furioso conmigo.
Apoyo una mano sobre el hombro de la se�ora Johnson siento que la carne apretada debajo del fr�gil traje de l�tex clama por salir de su encierro.
__No hay ninguna raz�n para que se enfurezca con usted�
��Pero es as�, es as�. Usted ya conoce su car�cter�
���Oh, lo conozco! Pero ahora quiero que baje al s�tano y le diga que suba a verme.
Otra r�pida mirada hacia la puerta, como si tuviese miedo de la madera.
__�Por qu� no baja usted? Estoy segura de que a todos les encantar� verlo de nuevo.
��S� me presento sin ser anunciado, me atacar�n antes de que usted pueda decir unidad de cuidados intensivos, y entonces tendr� a un velocirraptor muerto en las manos. �Es eso lo que quiere, se�ora Johnson?
Lentamente, cautelosamente, la se�ora Johnson se vuelve y echa a andar hacia la puerta que comunica con el s�tano como si fuese un recluso que recorre su �ltimo kil�metro. Un momento despu�s desaparece en el s�tano. Yo espero en la puerta abierta.
Un estruendo, un grito, una multitud de gru�idos que hielan los huesos. Las praderas del Serengeti han sido trasladadas al s�tano de Johnson. Mientras paseo la mirada por el vest�bulo, empap�ndome de la absoluta falta de encanto suburbano, la puerta de madera se abre de par en par, golpea contra la pared y se rompe en dos partes; desencajados los goznes, cae pesadamente sobre el lin�leo.
��Harold, s� lo que est�s pensando� -comienzo a decir, antes incluso de que aparezca su corpulenta figura por el hueco de la puerta-, y tienes que darme una oportunidad.
No lleva disfraz. La cola est� en posici�n de ataque, y su enorme cuerpo tiembla de ira, de odio.
Ninguna palabra humana que yo haya o�do alguna vez sale de este brontosaurio mientras se prepara para lanzarse sobre m�, con la cabeza metida entre los hombros y los brazos apretados con fuerza contra los costados del cuerpo. De sus fosas nasales deber�an estar saliendo sendas columnas de vapor. Detr�s de �l alcanzo a ver a la se�ora Johnson, que se escabulle r�pidamente del s�tano en direcci�n a la cocina, como una cucaracha cuando se encienden las luces.
��Espera�, espera�, tengo todo el derecho de estar aqu� -anuncio.
��T�� no� tienes� ning�n� derecho.
��Soy miembro del Consejo.
��T�� fuiste� rectificado.
No me gusta la forma en que pronuncia cada palabra Aunque Harold nunca ha sido precisamente un orador que te dejara asombrado en los debates, la amenaza en su voz es inconfundible.
��S�, s�, fui rectificado, vi los papeles, todos lo sabemos. Me expulsaron del Consejo, perfecto.
��Entonces l�rgate� antes de que te corte la cola�, la� garganta.
Y es entonces cuando saco mi as de la manga. -Pero nunca firm� esos papeles.
���Y qu� si no los firmaste? -pregunta, y ahora he const guido que hable sin hacer pausas entre las palabras.
��Echa un vistazo a las reglas -digo-. Si no he firmado los papeles en presencia de al menos otro de los miembros del Consejo, entonces no es oficial.
��Y una mierda que no es oficial. Echamos a Gingrich hace tres a�os -t� estabas presente-, y �l no firm� nada.
��O sea que, t�cnicamente, sigue formando parte del Consejo. Nadie hace cumplir ya esa regla, pero est� ah� desde tiempos inmemoriales. Adelante, esperar�.
Y eso es exactamente lo que hago mientras Harold, un escrupuloso guardi�n de las normas, regresa al s�tano para examinar alguna regla antigua que espero no haberme sacado del agujero del culo. Diez minutos m�s tarde oigo sus s�lidas pisadas subiendo la escalera. Son pesadas, lentas� derrotadas.
��Puedes bajar -masculla, asomando apenas la cabezi desde el final de la escalera.
Un momento m�s tarde me recibe y me saluda un coro de silbidos y gru�idos cuando los catorce representantes del sur de California de las especies de dinosaurios que a�n quedan me dan la bienvenida con los brazos cerrados. Ninguno de ellos lleva disfraz y caminan por el s�tano en un estado de autonom�a desnuda. Las colas chocan entre s� mientras serpentean libremente por el suelo, y me alegra comprobar que no hay manchas de sangre en las paredes� todav�a. Harold ha tenido una idea muy astuta al colocar grandes trozos de pl�stico sobre los sof�s, las sillas, las mesillas de caf�, para proteger sus muebles de las manchas cuando comiencen a volar cosas a trav�s del s�tano. Y en las reuniones del Consejo, tarde o temprano vuelan cosas.
Est� Parsons, el estegosaurio, un contable de una peque�a empresa del centro de la ciudad, y Seligman, el representante de los alosaurios, un abogado importante de Century Citv. Oberst, el Iguanodon dentista, me lanza una mirada de reojo, y el tiranosaurio Kurzban, una especie de profesor de psicolog�a evolutiva en UCLA, prefiere ignorar mi presencia por completo. Pero no todos son profesionales: la se�ora Nissenberg, nuestra representante Coelophysis, cuyo nombre de pila nunca puedo recordar, es un ama de casa y una extraordinaria tejedora de colchas artesanales, y Rafael Col�n, un hadrosaurio, es un perdedor incurable, que se cree actor porque intervino fugazmente en algunos cap�tulos de �Corrupci�n en Miami� cuando la serie necesitaba criminales despreciables. Y, naturalmente, est� Handleman, el representante de la poblaci�n Compsognathus, y una reuni�n del Consejo no estar�a completa sin uno de sus representantes para que todo sea mucho m�s penoso.
���Por qu� est�s aqu�? -chilla-. �Nosotros te expulsamos!
��Realmente no ha sido muy inteligente -murmura Seligman.
El nuevo representante velocirraptor, Glasser, seg�n se lee en la identificaci�n que lleva torpemente sujeta a su pecho escamado -un t�o alto, con un bonito bronceado-, se acerca y me extiende la mano.
��Gracias por cagarla, compa�ero -dice con un leve acento australiano-. Sin rencor, �eh?
��No te preocupes -contesto.
Pero el resto de ellos est�n muy preocupados. Gritan que abus� de sus fondos, que abus� de su confianza, que abus� del poder del Consejo en mi beneficio por motivos ego�stas, y no puedo discrepar de ninguno de ellos.
��Ten�is raz�n -digo- todos vosotros. Ciento por ciento correcto.
Pero ninguno de ellos siquiera tiene la intenci�n de escuchar lo que estoy diciendo hasta que Harold hace sentir todo el peso de su cuerpo y su poder. Su cola se mueve pesadamente mientras camina por fa habitaci�n y alcanza a la se�ora Nissenberg en la mejilla. Ella lanza un grito de dolor, pero nadie parece advertirlo y tampoco importarle.
��Son las reglas, damas y caballeros. Las reglas. Vivimos seg�n esas reglas, y aunque algunos de nosotros como individuos elijamos ignorarlas -una dura mirada en mi direcci�n-, este grupo no puede hacerlo. Si las reglas dicen que el velocirraptor puede quedarse, entonces el velocirraptor puede quedarse.
Se reanudan las discusiones, el debate se acalora por momentos, y yo levanto la mano para imponer silencio. Nadie me hace caso, de modo que decido gritar.
���Un momento! �Un momento! No quiero quedarme.
Esto hace que se tranquilicen lo suficiente como para que yo pueda lanzar mi ultim�tum.
��Har� un trato con vosotros. Hay cierta informaci�n que en este momento ten�is en vuestro poder y me gustar�a estar aqu� cuando sea presentada.
Una penetrante mirada de Harold. �l sabe de qu� esto hablando.
���Cu�ndo pensabais tratar ese� tema? -pregunto.
��Consta en el orden del d�a como un tema nuevo, de modo que� ma�ana en alg�n momento.
Y esto es lo que ellos consideran una reuni�n de urgencia.
���Qu� os parece esto?: tratad ese tema ahora, ya mismo. Dejad que me quede aqu� hasta que hay�is acabado, y luego firmar� esos papeles y no volver�is a verme nunca m�s.
���Nunca m�s? -preguntan al un�sono.
��Desaparecer� como si hubiese sido un mal sue�o.
Un murmullo el�ctrico se eleva desde el grupo.
���Podemos pensarlo durante un minuto? -pregunta Harold.
��Treinta segundos -contesto-. Tengo un poco de prisa.
Este grupo ser�a incapaz de resolver si respirar o no en s�lo treinta segundos y menos a�n procesar mi propuesta, pero despu�s de una breve serie de mociones y llamadas al orden, mi ultim�tum tiene respuesta. Harold se dirige al pie de la escalera que lleva a la planta baja de la casa y llama a su querida compa�era.
,__�Mar�a! -Y despu�s de que pasen unos momentos sin que nadie responda-: �Mar�a!
���S�, Harold? -llega la atemorizada respuesta.
__Dile al doctor Solomon que baje.
Harold se vuelve hacia el grupo, y se dirige a nosotros como si fu�semos una sola persona.
��Ayer por la ma�ana recib� cierta informaci�n que pens� que el Consejo podr�a encontrar interesante. Sugiere nuevas preguntas acerca de una vieja cuesti�n, a�ade un giro que no estoy muy seguro de creer. A�n no dispongo de todos los detalles, pero pronto los conoceremos.
���De qu� se trata? -grazna Handleman, y todos le decimos que cierre el pico.
��Antes de compartir esta informaci�n con todos vosotros, permitidme que os diga que, a pesar de las potenciales implicaciones que esto pueda llegar a tener, todo el mundo deber� guardar la calma, y quiz� podamos alcanzar una soluci�n en un tiempo razonable.
�Ja! Ya estar� muy lejos de aqu� antes de que hayan decidido siquiera el orden en que intentar�n matarse los unos a los otros.
Harold Johnson se dirige hacia Oberst y Seligman, avanzando como si fuese un pato gigantesco. Los dos dinosaurios retroceden mientras Harold se acerca a ellos; se colocan espalda contra espalda y sit�an sus carretones en c�rculo para defender su territorio. Lanzando a los representantes de alo-saurios e Iguanodon una mirada de desprecio, Harold pasa junto a ellos en direcci�n a un archivador colocado debajo de un viejo escritorio. No alcanzo a ver lo que est� haciendo, pero puedo o�r los ruidos de varias cerraduras que se abren y le permiten el acceso a los tesoros que hay en el interior.
Regresa al centro de la habitaci�n llevando bajo el brazo un grueso fajo de papeles sujeto con numerosas gomas el�sticas de colores. Los bordes de las hojas est�n chamuscados; algunas se han convertido casi en cenizas. Unos copos negros caen al suelo.
��Esto es s�lo aproximadamente el uno por ciento del material original -dice Johnson, sosteniendo el envoltorio en el aire para que todos lo veamos-. El otro noventa y nueve por ciento se ha perdido. Se quem� durante el incendio declarado en un club nocturno en alg�n momento de la semana pasada. El due�o del club muri� en el incendio.
���Muri�? -pregunto, incapaz de mantener la boca cerrada.
��Esta ma�ana -dice Johnson-. Recib� una llamada hace unas horas.
Experimento una extra�a sensaci�n de p�rdida; aunque nunca conoc� personalmente a Donovan Burke, en los �ltimos d�as hab�a llegado a comprender a ese velocirraptor. Hab�a tenido acceso a sus gustos, sus aversiones, sus relaciones, tanto morales como de otra naturaleza. S�lo puedo esperar que Jaycee Molden tenga cerca un hombro fuerte cuando se entere de la noticia.
��Pero estos documentos -Johnson agita pretenciosamente el paquete como si fuese McCarthy blandiendo su famosa lista negra, y �os bordes arrugados crujen en el aire son mucho m�s importantes que la vida de cualquier dinosaurio. Fueron encontrados en el fondo de una caja de cart�r que hab�a sido escondida en el almac�n del club nocturno.
�Aparentemente pertenecen al doctor Emil Vallardo, el dinosaurio genetista que trabaja en Nueva York. Contienen informaci�n acerca de sus� experimentos de mezcla de especies.
��Eureka!�, quiero gritar. Por esa raz�n Judith McBridt neg� que hab�a invertido dinero en el club nocturno de Donovan. �Era Vallardo quien corr�a con todos los gastos! Aun as�, poner la pasta para un club nocturno en el otro extremo del pa�s s�lo para ocultar all� algunos documentos parece una distancia demasiado grande para proteger un experiment que ya ha sido profusamente documentado por los Consejos.
��Y esto -dice Johnson, que sostiene ahora en el aire un peque�o frasco de cristal y extiende sus dedos regordetes sobre la superficie transparente- es lo que encontraron en una caja de seguridad oculta debajo de las tablas del piso.
La se�ora Nissenberg levanta la cabeza.
���Qu� es?
La voz de Johnson se convierte casi en un susurro. __Es uno de sus experimentos: un embri�n mixto.
Caos.
���Debemos expulsarlo del foro! -grita Oberst.
��No se puede expulsar delforo a los m�dicos -dice Se-lignian-. Eso se hace con los abogados.
__Podr�amos hacer que le retiren la licencia�
���Los ni�os?, �qu� pasa con los ni�os?
Mientras me reclino en mi silla, utilizando la cola como mecanismo para mantener el equilibrio, me desconecto de la conmoci�n que me rodea: las arengas contra Vallardo y su corrupci�n de la naturaleza, los gritos de �qu� ser� de nosotros, nos convertiremos todos en mestizos�, los jadeos, los resuellos y los gimoteos acerca de la destrucci�n de nuestra especie. Y a pesar de mi aversi�n cong�nita a cualquier tipo de gimoteo, no puedo decir que los culpe. Los miembros del Consejo, como todos los dem�s dinosaurios, est�n preocupados: est�n preocupados por la unidad; est�n preocupados por el conflicto entre ciencia y naturaleza, y est�n preocupados por lo que est� bien y lo que est� mal en un mundo en el que debemos escondernos, en el que los principios morales est�n completamente trastornados y las posiciones pueden variar de un d�a para otro.
Pero sobre todo est�n preocupados por la posibilidad de perder su identidad. Aunque es in�til inquietarse de este modo; perdimos nuestra identidad hace mucho tiempo.
Entonces, desde la escalera, llega un golpe. Dos ruidos sordos. Pausa. Un golpe. Dos ruidos sordos. Los sonidos de un caballo de tres patas cansado, de un cuerpo arrastrado por un tramo de escalera por unos asesinos cabreados. Un golpe. Dos ruidos sordos.
El ruido se ve acompa�ado pronto de una voz insistente, extravagante.
���Y bien? �Pens�is echarme una mano o no?
Harold se acerca a la escalera -los brontosaurios pueden arrastrar algo cuando necesitan hacerlo-, y un minuto despu�s vuelve a aparecer sosteniendo a un hombre mayor con una mano y un andador con la otra.
��B�jame -protesta el anciano-. Puedo caminar, puedo caminar. Escaleras, no. Piso, s�.
���ste es el doctor Otto Solomon -dice Johnson-, socio del doctor Vallardo hace muchos, muchos a�os, y creo que �l podr� arrojar un poco de luz sobre esta delicada cuesti�n.
El m�dico -un hadrosaurio, si el olor me llega correctamente- a�n lleva su disfraz humano, y es un t�o realmente curioso. Tiene un acento como el de un comandante de las SS, metro sesenta de altura, la cara como una pi�a, los fol�culos puosos aferrados al cr�neo, y se arrastra para ganar la carrera pero libra una batalla perdida. Es una notable aproximaci�n al deterioro humano y soy incapaz de no maravillarme ante la elecci�n de su disfraz; s�lo espero que cuando llegue a su edad tenga las agallas necesarias para describir con tanta precisi�n mi propia decrepitud f�sica.
���Qu� est�s mirando? -pregunta, y yo sonr�o, y lo siento por aquel a quien haya sorprendido mir�ndolo subrepticiamente-. He preguntado �qu� est�s mirando, velocirraptor?
���Yo?
���Ya has terminado de mirar?
��S�
��S�, �qu�?
��S�, doctor.
��Eso est� mejor.
El doctor Solomon recupera su andador de manos de Harold y se acerca r�pidamente al centro de nuestro c�rculo: clop, tump, tump; clop, tump, tump. Se mueve con sorprendente velocidad para tratarse de un dinosaurio de su edad y sus achaques.
��Antes de que os haga conocer mi an�lisis de la situaci�n -dice, y cada palabra es una orden de control teut�nico acortada-, �hay alguien aqu� que tenga algo importante que decir? �Algo que no pueda esperar?
Nadie levanta la mano.
��Bien -dice el doctor Solomon-. Entonces todos recordar�is amablemente que deb�is mantener la boca cerrada mientras yo hable. No responder� preguntas hasta que no haya acabado; adem�s, jam�s favorezco las especulaciones.
Nuevamente, todos aceptamos sus exigencias. El doctor Solomon se pone recto, apoyado en el andador, nos mira uno a uno y examina la habitaci�n. Comienza con una breve disertaci�n sobre la creaci�n, acerca del barro original y los organismos unicelulares que no ten�an nada mejor que hacer con su tiempo que nadar, mular y dividirse. Pasamos luego a las primeras formas de vida multicelular, antes de que el m�dico comience a balbucear acerca del ADN, los c�digos gen�ticos y las prote�nas de cadena larga.
Despu�s de casi treinta minutos -la se�ora Nissenberg ha tenido que pincharme con su aguja de tejer para impedir que me duerma-, alzo la mano.
���Existe alguna explicaci�n sencilla para esto? -pregunto.
El doctor Solomon ni siquiera aparta la vista para mirarme; me ignora y contin�a con su discurso.
��Y as�, con los ribosomas absorbiendo el materia! disponible�
Pero estoy dispuesto a llegar al fondo de la cuesti�n antes de la hora de cenar.
��Perd�n, doctor Solomon, pero �qu� tiene que ver todo esto con los papeles del doctor Vallardo?
El doctor Solomon se vuelve hacia m� con los ojos encendidos.
��Lo quer�is f�cil � dice-. Todos los de vuestra generaci�n lo quer�is ahora, lo quer�is servido en una bandeja. No quer�is tener que pensar en la respuesta; quer�is que sean otros los que hagan el trabajo por vosotros. �Es eso? �Es eso lo que busc�is?
���sa es la situaci�n en pocas palabras, doctor. -Miro a mi alrededor y el sentimiento aparentemente es mutuo-. �Ahora puede abreviar, por favor?
Solomon suspira y sacude la cabeza en un gesto de l�stima por nosotros, pobres masas ignorantes.
��Los papeles del doctor Vallardo, junto con el embri�n congelado que hay en ese frasco, indican un experimento de procreaci�n cruzada de especies -dice simplemente.
���Eso ya lo sab�amos! -exclama Johnson-. Hace seis meses que lo sabemos.
���Seis meses! -repite Handleman, ansioso por ejercitar sus cuerdas vocales-. �Seis meses!
Los otros se unen a la arenga y maldicen a Solomon por habernos hecho perder media hora de nuestro valioso tiempo con tonter�as cient�ficas. Pero el doctor aplaude tres veces -clap, clap, clap- y vuelve a ordenar silencio en el s�tano.
��Si ten�is la amabilidad de dejar de chillar -dice, y cada palabra es un peque�o bloque de hielo-, tal vez ser�ais capaces de escuchar lo que estoy diciendo aparte de o�rme. Escuchar. Hace mucho tiempo que el doctor Valiardo se dedica a estos experimentos de procreaci�n cruzada de razas. Pero no es esto lo que acabo de deciros.
���Seis meses! -Handleman otra vez.
��Lo que he dicho -contin�a Solomon- es que toda esta evidencia, si mi lectura es la correcta, muestra que ha comenzado a experimentar con la procreaci�n cruzada de especies.
���Cruce de especies? -repite Col�n, no muy seguro de la definici�n exacta del t�rmino.
���Como qu�? -pregunta Oberst.
Col�n se levanta.
���Como un� como un perro y un gato?
���O un rat�n y una gallina? -pregunta la se�ora Nissen-berg.
���Un burro y un pez! -exclama Kurzban.
Ahora lo entiendo todo, el cuadro completo, y adem�s los motivos. Bueno, la mayor parte. Me levanto de mi silla.
���Qu� me dice de la procreaci�n entre un dinosaurio y un ser humano? -pregunto, sabiendo ya que he dado en el clavo-. �Es eso en lo que ha estado trabaiando el doctor Va-lardo?
Solomon sonr�e. Es una lenta e ir�nica sonrisa que casualmente dirige hacia m�.
��Bien -dice-, algunos de vosotros s� sab�is escuchar.
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Me march� de all� justo despu�s de que la carne comenzara a volar, pero me las arregl� para que s�lo me alcanzaran algunas garras y colas perdidas durante mi retirada, lo que me produjo cortes superficiales. El caos se desat� en el instante en que Solomon lo expuso claramente ante nosotros; afirm� que Valiardo estaba tratando de facilitar un nacimiento entre especies, y s�lo pasaron unos segundos antes de que comenzaran las escaramuzas por todo el s�tano, batallas en miniatura de furia y confusi�n. El doctor Solomon, quien seguramente no esperaba aquella violenta reacci�n, que es una de las especialidades del Consejo, recibi� una desagradable herida en la cabeza antes de que pudiese reunir la fuerza suficiente como para subir la escalera que lleva a la planta baja de la casa; en esta ocasi�n, Johnson, enzarzado en un combate sin reglas con Kurzban, seguramente no iba a ayudar al anciano a subir la escalera.
As� pues, mientras sangre, sudor y bilis salpicaban las paredes del s�tano, yo cog� a la se�ora Nissenberg y la arrastr� hacia el rinc�n m�s alejado.
��Tiene que ser testigo de mi firma en estos papeles -le dije, y saqu� una copia de los documentos de rectificaci�n. Todo el tiempo me agachaba para esquivar colas y parar golpes de garras, tratando de hacer cualquier cosa para estar relativamente a salvo.
La se�ora Nissenberg y yo cumplimos con el tr�mite formal de firmar y certificar el documento, y luego todo acab�: hab�a sido expulsado oficialmente del Consejo para siempre.
La se�ora Nissenberg me dese� buena suerte, y yo a�n tuve que afrontar unos cuantos golpes m�s y salvarme por los pelos de alg�n ataque feroz mientras sub�a la escalera.
Ahora, mientras regreso a toda velocidad a mi apartamento, cometo no menos de ocho infracciones de tr�fico, incluido saltarme un sem�foro que hace unos buenos diez segundos que ha cambiado. Hay alguien all� arriba a quien le caigo bien, o al menos que disfruta lo suficiente con mis jugarretas como para dejar que viva un d�a m�s.
Pero �c�mo se me puede culpar por violar unas pocas normas de tr�fico cuando mi cerebro est� ocupado en tantas cuestiones? Necesito regresar al apartamento, juntar todas las cosas de valor que encuentre, empe�arlas por la pasta que pueda sacarle a Pedro, el t�o que lleva la tienda Basura en Met�lico 4, en Vermont, y conseguir otro billete de avi�n a Nueva York. Es necesario que vea a Vallardo y necesito hablar con Judith. Tambi�n debo encontrar a Sarah, aunque s�lo sea para invitarla a cenar, eliminar cualquier idea de esta relaci�n absurda y poner fin a aquello que comenz� de un modo tan inconsciente e imprudente.
La explicaci�n de Solomon acerca de los documentos de Vallardo lo confirma: la mente de McBride estaba desquiciada, pero ese jodido cabr�n ten�a suficiente pasta y suficientes amigos igualmente chalados como para que apoyaran su delirio.
Pero lo que realmente me asombra -lo que me pone en verdad enfermo- es que su amor por un ser humano -su amor por Sarah- fuese tan grande que McBride verdaderamente sintiese la necesidad de ser el padre de sus hijos. Si Sarah hubiera sabido la bestialidad en la que estaba metida, estoy seguro de que ese descubrimiento la habr�a mortificado terriblemente, y esta nueva informaci�n podr�a hacer que esa mortificaci�n fuese literal.
En la puerta de mi apartamento alguien ha dejado una notificaci�n de ejecuci�n hipotecaria. La arranco con furia y la rompo en mil pedazos antes de tirarla al suelo con el resto de la basura. Tambi�n han cambiado la cerradura, pero una tarjeta de cr�dito anulada, in�til en cualquier otro caso, me permite un r�pido acceso a mi casa, �maldita sea!
La electricidad est� cortada -yo sab�a que eso finalmente ocurrir�a-, lo que significa que ese olor f�tido viene de los restos putrefactos que quedaron en la nevera. Camino a tientas por el apartamento y me golpeo las espinillas en la oscuridad. Lo �nico positivo de la interrupci�n del suministro el�ctrico es que la luz del contestador no parpadea.
Microondas, batidora� �Eh!, el televisor a�n est� aqu�. Los aparatos esparcidos por el apartamento deber�an ser suficientes como para conseguirme un asiento de segunda clase de regreso a Nueva York; aunque tenga que sentarme en el ala, coger� ese avi�n.
Pero no hay ninguna posibilidad de que pueda volver esta noche. El sol est� a punto de desaparecer en el horizonte y, aunque fuese capaz de llevar toda esta mierda al coche, no podr�a llegar a la tienda de Pedro antes de la hora de cierre.
Necesito dormir un poco. La �ltima vez que consegu� dormir el tiempo suficiente como para entrar en la fase REM fue�, veamos�, hace dos noches en el Plaza. Contando con los dedos -que se separan y se convierten en una mancha borrosa-, he pasado aproximadamente cuarenta horas con apenas una cabezada ocasiona!, y me asombra que pueda seguir funcionando. A�n no se han llevado Sa cama, de modo que decido bajar las persianas, acostarme y echar un sue�o corto.
Suena el timbre. No s� qu� hora es, pero el sol ya se ha puesto y las luces de la calle est�n encendidas. Las habitual-mente agradables campanillas electr�nicas que conect� al timbre el�ctrico en las �ltimas Navidades me destrozan los nervios mientras retumban en mis t�mpanos; en cambio, el timbre alimentado a pilas vuelve a quedarse mudo un momento despu�s. Echo un r�pido vistazo por la ventana hacia la peque�a zona de aparcamiento que hay delante del edificio, pero no veo otros coches que los que pertenecen a los humanos y dinosaurios que viven en los alrededores. En un costado alcanzo a ver el cap� de lo que podr�a ser un Lincoln aparcado justo detr�s de nuestro contenedor de basura; pero no estoy seguro. Voy hasta la puerta, desplazando mi amodorrado cuerpo lo m�s r�pidamente que puedo, y echo un vistazo a trav�s de la mirilla, preparado para quitarme los guantes y desnudar mis garras si las circunstancias lo aconsejan. Mi cola se agita con involuntaria anticipaci�n, y el pulso se acelera en la parrilla de salida.
Es Sarah. Lleva una blusa de seda blanca y una falda corta y negra; piernas, piernas, piernas.
En lo �nico en que estoy pensando es en que no hay nada en lo que est� pensando. En mis buenos tiempos consegu� capturar a unas cuantas manzanas podridas que hab�an permanecido impasibles mientras les llevaba a la comisar�a, y siempre me pregunt� por qu� ten�an esa mirada de ciervo sorprendido-por-los-faros delanteros. Ahora lo s�. El cerebro se cierra cuando y donde quiere. No sigue un horario fijo.
Sarah sonr�e ante la puerta, delante de la mirilla; supone que yo la estoy observando desde el interior. El peque�o cristal distorsiona sus rasgos, extiende sus labios hasta convertirlos en pececillos de colores, convierte sus dientes en grandes monolitos blancos, estrecha sus ojos. Es un espect�culo horrible. Abro la puerta.
Nos abrazamos sin decir una palabra. Mis brazos rodean su cuerpo y la atraen contra el m�o. Si pudiese envolverla, lo har�a. Si pudiese convertirla en parte de mi cuerpo, absorberla, incorporarla, lo har�a. Sarah se coge con fuerza a mi cintura, aferr�ndose como si quisiera asegurarse contra un viento huracanado. Apoya la cabeza en mi pecho, y su pelo agitado cubre mi nariz. Su perfume artificial es hermoso para m�, a pesar de sus componentes sint�ticos.
Nos besamos. Lo hemos hecho antes, lo volveremos a hacer, y no puedo evitarlo, de modo que nos besamos. El beso se prolonga. Env�a llamaradas que estallan en mi cabeza. Mis manos se deslizan por todo su cuerpo, repasando sus curvas, sus exquisitas l�neas, y nada me har�a m�s Feliz en este momento que arrancarme el disfraz para sentir su piel con mis aut�nticas manos, comprenderla con mi verdadero ser.
Quiero preguntarle por qu� est� aqu�, cu�ndo ha llegado a la ciudad, d�nde se aloja; pero s� que ya habr� tiempo para eso, M�s tarde, m�s tarde. Todav�a en silencio, Sarah me coge de la mano, la aprieta, y entiendo perfectamente la pregunta impl�cita en ese gesto. Yo tambi�n aprieto su mano y conduzco a mi amante humana hacia el dormitorio.
El cuerpo est� perfectamente controlado, los ojos y el cerebro me observan desde las gradas, alent�ndome. Sarah me desnuda -a mi yo exterior, quiero decir-; me desabrocha lentamente la camisa, me la quita y la deja caer descuidadamente al suelo. Sus manos se frotan contra mi pecho, y transfieren el toque firme y c�lido a la verdadera piel que hay debajo. Yo cojo sus pechos con firmeza, mi primer contacto f�sico con un ser humano, y ella responde con un suave gemido. Sea lo que sea lo que est� haciendo, debe de estar bien. Sarah se inclina y lame el vello de mi pecho; desliza la lengua por los pezones y baja hacia el est�mago. Mi torso simulado es bastante agradable, seg�n los par�metros humanos; no es (o suficientemente bello como para que aparezca en una de esas revistas para mujeres, pero me han dicho personas que est�n en el ajo que tengo un pecho aceptable y unos abdominales que superan claramente la media. No obstante, con la mirada de Sarah entreteni�ndose en cada cent�metro de mi cuerpo, me gustar�a haber pagado a plazos unos buenos pectorales.
A Sarah, que sonr�e ahora con dulzura mientras nos colocamos en posici�n para volver a besarnos, no parece importarle en absoluto mi cuerpo natural, y traslada su atenci�n a la zona que hay debajo de la cintura. Sus manos se aceleran, pasando de la fase sensual a la fren�tica, mientras me quita el cintur�n y lo arroja por el aire. Cremalleras que ahora se bajan, botones que saltan, pantalones que vuelan hacia la pila que hay en el suelo; echo la casa por la ventana, cuidando de no arrugar nada, de no romper nada, mientras manipulo torpemente botones, y cintas, y presillas. La ropa femenina, aunque un verdadero incordio, es infinitamente m�s delicada que la nuestra, y tengo que hacer un esfuerzo para no desgarrar la tela que cubre su cuerpo con una mezcla de frustraci�n y anticipaci�n.
No s� exactamente c�mo o cu�ndo pasar a la cama, pero cuando mis ojos se abren despu�s del beso m�s satisfactorio y profundo que estos labios hayan tenido nunca el honor de experimentar, me encuentro abrazado a Sarah encima del edred�n verde y azul, desnudo como el d�a en que me puse mi primer disfraz.
Sarah tambi�n est� desnuda, y quita el aliento. Literalmente, despu�s de unos momentos de contemplar c�mo su el�stico cuerpo se contorsiona anticipando lo que vendr�, me veo obligado a abofetearme para respirar. Sarah atrae nuevamente mi rostro hacia el suyo y coge mis mejillas entre sus delicadas manos; las u�as acarician mi piel exterior, pero aun as�, �oh!, la sensaci�n es tan deliciosa. Rodamos sobre la cama, movi�ndonos como un solo cuerpo mientras me preparo para traicionar a mi especie de la forma m�s maravillosa que pueda imaginarse.
Un dinosaurio hembra -y la mayor�a de los machos, imagino- enfoca el sexo de un modo muy racional y pr�ctico. El acto en s� mismo es tratado casi como una obligaci�n, no para con su amante, su pareja o su feminidad intr�nseca, sino para con la propia especie. Es como si hubi�semos sido incapaces de abrirnos camino desde debajo del pulgar de las urgencias animales b�sicas a pesar de unos buenos cientos de millones de a�os de evoluci�n. Cuando llega el momento de procrear (o al menos de pasar por sus etapas), llega el momento de procrear, y pobre de la criatura que intente impedir que un dinosaurio hembra consiga sus prop�sitos.
Pero m�s all� hay todo un mundo, ahora lo s�; hay un nivel m�s profundo del que pueda proporcionar cualquier manual t�ntrico. �C�mo he podido vivir tanto tiempo sin esto?
En el pasado, naturalmente, no tuve ninguna experiencia fuera de mi propia especie, y en consecuencia ninguna pista de que algo faltase en la ecuaci�n. Pero ahora, mientras muevo mi cuerpo con el de Sarah, mi piel disfrazada casi invisible a mis sentidos hiperextendidos, me doy cuenta de que este acto representa mucho m�s, que existe un elemento de sensualidad que nunca hab�a experimentado. Con los dinosaurios, la carne cruje y gira, y la piel se frota �speramente en una capa caliente de fricci�n. Con los seres humanos -con Sarah-, la carne se expande, se hincha, se condensa, en una ondulaci�n �nica. Mientras penetro y me retiro de su c�lida abertura, con mi congestionado miembro tenso contra los l�mites de la extensi�n de l�tex, tenso dentro de los l�mites de mi nueva amante, ella se mueve conmigo, y nuestras energ�as se funden en una gran ola de movimiento y calor. Con los dinosaurios, los sonidos son chillidos y gemidos, bramidos a la religi�n del placer. Con Sarah son suaves murmullos y latidos sincopados, delicados jadeos y susurros a la noche. No me siento en absoluto culpable.
Cuando acabamos, cuando estamos agotados, cuando nuestros brazos caen a nuestros lados, exhaustos por haber permanecido abrazados tan estrechamente, re�no mis �ltimas energ�as y coloco el brazo debajo del fr�gil cuerpo de Sarah para acurrucar�a contra mi pecho. No es de machos acunar as� a una hembra, pero mi habitualmente ubicuo sentido de la timidez ha abandonado el edificio, expulsado durante toda la noche como un gato molesto.
Mir�ndonos el uno al otro, sin pronunciar una sola palabra, con las miradas entrelazadas, las pupilas a�n dilatadas en la oscuridad de la habitaci�n y sus iris verdes resaltando magn�ficamente contra la cascada de pelo rojo que cae sobre sus mejillas, soy incapaz de impedir que mis manos vaguen libremente; recorro su cuerpo en un viaje a trav�s de lo desconocido. Acaricio su pecho y pellizco ligeramente el pez�n con las puntas de los dedos. Nunca hab�a tocado el pecho de un ser humano antes de esta noche, y lo encuentro extra�amente firme y sensual.
Hacemos nuevamente el amor. No s� de d�nde saco la energ�a, pero si alguna vez localizo esa fuente, podr�a poner un negocio con una patente de movimiento perpetuo.
Uno de nosotros debe hablar primero. Supongo que para ella es posible vestirse en silencio, besarme y marcharse de mi apartamento sin decir una palabra en todo ese tiempo; supongo que ser�a rom�ntico, fant�sticamente rom�ntico tal vez. Pero alguien tan bocazas como yo no puede permitir que eso suceda. Y aunque me encojo cuando el investigador privado que tiene alquilado un espacio en mi mente se levanta y pide hablar con el casero, yo tambi�n tengo algunas preguntas que hacer.
���Qu� tal el vuelo? -comienzo.
Sarah a�n est� desnuda, extendida a lo largo de la cama; yo he cubierto mi cuerpo disfrazado con la s�bana. Tengo fr�o, mi circulaci�n es pobre. Realmente tendr�a que ver a un m�dico.
Ella se echa a re�r; es una risita aguda que me incita a saltar sobre ella y comenzar todo otra vez a pesar de la extra�a comez�n que siento en la cola y en las extremidades inferiores. Espero que esos repetidos movimientos de embestida no hayan da�ado la faja; en cuanto me sea posible deber�a correr al cuarto de ba�o para comprobar el aparato. Una faja rota puede provocar graves problemas circulatorios, que a su vez pueden causar una p�rdida temporal, y en algunos casos permanente, de sensibilidad en las zonas afectadas.
���Qu� tal el vuelo? -repite Sarah, apart�ndose el pelo de la cara-. �Eso es lo que quieres preguntarme?
��Me imagin� que te lo preguntar�a en alg�n momento. Y �ste es tan bueno como cualquier otro. Le doy un beso en la nariz. -El vuelo estuvo bien -dice ella-qu� pel�cula vimos?
��Me encantar�a saberlo. -Espartaco.
���No es una pel�cula un tanto vieja? -Era un avi�n viejo. Adem�s, ocup� la mayor parte del viaje. -Bosteza, se estira, y veo que sus m�sculos se tensan por el esfuerzo-. Ahora ya puedes preguntarme lo que realmente quieres preguntarme, que es por qu� estoy en Los �ngeles. -Bueno�, pues ahora que lo mencionas� -Tengo un peque�o trabajo para cantar. -Un trabajo para cantar. Me muestro esc�ptico.
Sarah baja la vista y desliza un dedo por mi pecho. -�No me crees?
��No es que no te crea -digo-. Es s�lo que pens� que tal:| vez� -Pens� que tal vez ella hab�a recorrido todo este camino s�lo para verme. No puedo acabar la frase; apesta a feminidad.
��Encontr� un mensaje en mi contestador cuando regres� de tu hotel. Mi agente me consigui� un peque�o trabajo en un estudio para cantar como m�sica de fondo en un �lbum de B. B. King. Hemos estado grabando todo el d�a.
���Y luego decidiste venir a verme? �De modo que soy secundario?
Sarah me hace cosquillas; es una guerra rel�mpago viciosa, que me env�a rodando a trav�s de la cama antes de que pueda montar mi contraataque. Pronto nos estamos besando otra vez como dos adolescentes que se dan el lote en el sof� de la sala de estar antes de que los padres de ella lleguen a casa.
Permanecemos unos minutos en silencio, abrazados, deleit�ndonos con el perfecto ajuste de nuestros cuerpos. Estamos hechos a medida el uno para el otro.
���Cu�ndo regresas a Nueva York? -pregunto.
��Tengo un billete abierto -dice Sarah-, pero se supone que la grabaci�n termina pasado ma�ana. -Siento una mano que presiona mi rodilla disfrazada. Se mueve hacia arriba, en direcci�n a esa mezcla de fibras sint�ticas que representan mi muslo. Siento un intenso hormigueo en la cola, y no s� si se debe s�lo a la falta de circulaci�n-. Por supuesto, podr�an persuadirme para que me quedase.
�sa es toda la invitaci�n que necesito para volver a la carga. �Hoy soy una dinamo! Alguien deber�a embotellar mi energ�a sexual y utilizarla para electrificar la India.
Casi cuatro horas e incontables sesiones amatorias desde que Sarah lleg� a mi apartamento esta tarde. La invito a pasar la noche conmigo. Ella acepta.
��Deja que vuelva a mi hotel a buscar mis cosas -dice.
��Te llevar� en coche -me ofrezco.
��He alquilado uno.
��No conoces el camino.
��Tengo un plano -dice ella, y se echa a re�r-. Cari�o, esta vez volver�, �de acuerdo? -Sarah, ahora completamente vestida, se inclina sobre la cama y me besa en la boca. Su lengua busca ansiosamente la m�a. Trato de ponerla de espaldas en la cama para otra sesi�n de juegos, pero ella se aparta sacudiendo un dedo. Eres un ni�o travieso -dice con una sonrisa-. Tendr�s que esperar para eso.
Asiento. Realmente ser� mejor si nos separamos durante un par de horas. Eso le dar� tiempo a Sarah para preparar su equipaje, y a m� para ajustar el disfraz y adaptarme a la realidad de lo que acaba de ocurrir. Ahora que mi cerebro se ha liberado del �xtasis constante de las cumbres org�smicas, tiene una posibilidad de ocuparse de la actual p�rdida de sensibilidad en la cola. Todos los ajustes est�n en orden.
Salto fuera de la cama -ah� est� ese hormigueo- y acompa�o a Sarah hasta el vest�bulo. Nos abrazamos otra vez, y me oculto detr�s de la puerta cuando ella sale del apartamento. No soy un exhibicionista, disfrazado o no.
���Una hora aproximadamente?
Ella se echa a re�r, obviamente divertida por mi falta de vanidad. La quiero, y ella lo sabe; fin de la historia.
��Lo antes posible, Vincent.
Sopla un beso hacia m� y se aleja en direcci�n al coche. Cierro la puerta con llave y me aseguro de que las persianas est�n bajadas.
Ese hormigueo, esa comez�n, se ha intensificado, y ahora se extiende por todo el cuerpo. Algo importante debe de haber dejado de funcionar en las profundidades de mi disfraz, y s�lo puedo esperar descubrirlo a tiempo para impedir da�os mayores. No me molesto en quitarme la m�scara y el torso falsos, ya que es un verdadero fastidio aplicar correctamente el pegamento para conseguir esa firme sujeci�n capaz de resistir el m�s intenso ataque de besos, pero s� me despojo de la parte inferior de mi capa exterior. El traje de l�tex se desprende lentamente de mi pellejo y la parte posterior tiene una consistencia gomosa gracias a la concentraci�n de sudor y otros fluidos naturales expulsados en las �ltimas horas.
De pie en la sala de estar, delante del espejo de cuerpo entero que cuelga de la pared, examino mis fajas y bragueros sustentadores, buscando alguna rotura en su superestructura. Hasta ahora no veo nada anormal. �Es posible que esta sensaci�n, tan pr�xima a mi entrepierna, sea puramente psicol�gica? �Una consecuencia de la culpa reprimida por lo que sin duda alguna es el acto m�s antinatural que he cometido en mi vida? Realmente espero que no, porque si tengo alguna voz en este asunto, pienso ser antinatural otra vez.
Espera, espera� Ah� est�. Justo debajo de mi serie G, la grapa que siempre me causa los mayores problemas. Una tira de tela se las ha ingeniado de alguna manera para doblarse y formar un nudo corredizo en mi cola. No puedo imaginar c�mo pudo haber ocurrido, pero con todas esas nuevas e interesantes posturas que Sarah y yo estuvimos practicando durante horas, no me sorprende el resultado.
Cogiendo la cola con una mano a�n enguantada, tiro de la tela hacia abajo y hacia afuera, coloc�ndola en una posici�n menos peligrosa; casi al instante recupero la sensibilidad, una gloriosa sensaci�n que invade nuevamente mi cuerpo como un r�o liberado de su presa. No es tan agradable como hacer el amor con Sarah, pero ocupa un ventajoso segundo lugar.
Tal vez deber�a quitarme completamente el disfraz y hacer todos aquellos reajustes necesarios para impedir que esto vuelva a pasarme. Espero que Sarah y yo podamos repetir nuestra actuaci�n anterior una vez que ella regrese al apartamento y no quiero que ning�n desperfecto t�cnico se interponga entre nosotros. La pr�xima vez, esa tira de tela podr�a enrollarse y quedarse atascada en alguna parte mucho m�s vital que mi cola.
Localizo los botones invertidos ocultos detr�s de mis pezones y los extraigo de sus conf�nes, forcejeando para apartar el torso de l�tex de la piel interna. Los torsos siempre me dan problemas, tal vez porque en ellos hay muy pocos lugares para ocultar las fijaciones indispensables. Las m�scaras disponen de incontables escondites: debajo del pelo, dentro de la oreja, en la nariz, etc. La parte inferior del cuerpo permite la colocaci�n de cremalleras y botones en otras �reas menos aceptables socialmente, aunque a la larga funcionan bien.
Ya casi he conseguido coger esa �ltima tira de velero que se ha desprendido. Hago un esfuerzo, extiendo la mano�
Y Sarah entra por la puerta.
��Vincent, olvid� preguntarte qu� calle�
Se queda paralizada. Yo me quedo paralizado. S�lo sus ojos se mueven, y recorren mi cuerpo a medio disfrazar, tratando de asimilar el espect�culo que se desarrolla delante de ella. Y puedo proyectarme en la cabeza de Sarah, verme a m� mismo del modo como debo verme a trav�s de sus ojos: un lagarto vestido con piel humana separada del cuerpo, una bestia que ha surgido arrastr�ndose desde las profundidades de la prehistoria para aterrorizar y devorar a j�venes y peque�as mujeres. Un monstruo, una aberraci�n de la naturaleza. Lujuria, y pasi�n, erotismo, y tambi�n amor, quedan olvidados cuando mi instinto, mi jodido instinto, ordena la ley marcial en mi cuerpo y se hace cargo de todas las funciones.
��Vincent� -dice ella, pero la interrumpo con un poderoso salto a trav�s de la habitaci�n.
Cierro la puerta con una garra ya expuesta y reboto en la pared para golpear a Sarah en el pecho. Ella cae al suelo, aterrizando de espaldas con una sorprendida exhalaci�n de todo el aire de los pulmones. Mis garras buscan su garganta mientras mis rugidos hacen a�icos el espejo y los diminutos cristales caen sobre la alfombra.
Conozco cu�l es mi deber. Tengo que matarla.
��Lo siento, Sarah -consigo decir, al mismo tiempo que preparo mi garra para el salto final sobre su hermoso y tembloroso cuello. Ella jadea tratando de respirar, tratando de decir algo, pero el aliento no alcanza a salir�
��Lo siento -repito, y lanzo el golpe final.
Me quedo bloqueado. Su brazo inmoviliza el m�o en el aire, y las afiladas garras se detienen a cent�metros de su garganta. �C�mo es posible? Tal vez el p�nico ha hecho que sacara sus �ltimas fuerzas. Lanzo un golpe con la otra mano. Las cuchillas naturales destellan en�
Pero el golpe queda detenido en el aire otra vez. Sarah lucha con mis brazos, manteniendo su muerte a raya. Tiene el rostro convulsionado por el dolor.
��Vincent -consigue decir, y su voz es dos octavas m�s grave que antes-. Espera.
Pero a�n persiste esa sensaci�n innata de peligro, de responsabilidad. Me dice: ��No te detengas, acaba el trabajo, mata a la humana antes de que ella lo revele todo al mundo!�; Y vuelvo a contraer los m�sculos, ansioso por terminar con aquello de una vez y comenzar lo que seguramente ser� un prolongado per�odo de duelo.
��Espera -repite Sarah, y esta vez esa palabra consigue atravesar el estr�pito de la demencia instintiva y frena la presi�n de mis brazos. �Es una estupidez de mi parte? �Acaso ha vuelto a aparecer ese h�bito humano de tratar de entender todas las cosas, lo que cuesta un valioso tiempo? En el mundo de los dinosaurios no analizamos todas las cosas hasta la exasperaci�n. Nosotros vemos, reaccionamos y conquistamos. Con mi c�pula interespecies a apenas media hora detras de m�, me siento profundamente disgustado por cualesquiera m�nimos rasgos de humanidad que pueda haber incorporado a mi persona a lo largo de!os a�os. �Deber�a matarla ahora! Pero me encuentro esperando lo que Sarah tiene que decirme.
Me siento sobre mis cuartos traseros, con los m�scuios a�n tensos. Estoy preparado para golpear si ella intenta correr, huir hacia el mundo exterior. Amo a Sarah con el alma que me haya quedado en este cuerpo, pero no puedo correr el riesgo de confiar en ella; no, trat�ndose de esto.
Espero que ella implore piedad, que explique que jam�s revelar� a ning�n ser viviente lo que ha visto hoy en mi apartamento, que ruegue por su vida como lo han hecho o�ros antes que ella. Pero ella ni siquiera abre la boca; no intenta hablar.
En cambio, Sarah simplemente aparta el pelo sobre los hombros y levanta las manos como si fuese a reunir la cabellera roja en una coleta. Oigo un clic, un zzz�p familiar, y Sarah vuelve a bajar esos hermosos brazos. Sentir� una gran tristeza cuando se hayan ido.
Un cambio en sus facciones, un imposible deslizamiento hacia la izquierda. Las narices no se mueven de ese modo. Los mentones no se mueven de ese modo; al menos, no sin la intervenci�n de una cirug�a reconstructiva mayor. Las cejas est�n cayendo, seguidas de las rosadas mejlllas, y qu� demonios est� pasando�
La m�scara de Sarah se desprende, la piel cae y se arruga, apart�ndose de su rostro. Un pellejo marr�n brillante, con la textura de un papel de lija suave, aparece debajo. Las lentillas se desprenden de los ojos como gl�bulos verdes que aletean hasta posarse sobre la alfombra. Retrocediendo a trompicones, mi cuerpo ya ha escapado a mi control mientras esa capa de piel falsa se desprende por completo dejando al descubierto su aut�ntico pellejo. Yo contemplo la escena con enorme incredulidad, mientras ella se pone de pie y se quita el resto del disfraz.
El traje de l�tex sigue al traje de l�tex mientras Sarah Archer se quita lenta y deliberadamente cada hoja de piel falsa, cada gramo de maquillaje, cada cent�metro de cintur�n, de faja y de suspensor del cuerpo real que hay debajo. No s� cu�nto tiempo ha pasado: �un minuto?, �una hora?, �un d�a? No tiene ninguna importancia. Mientras tanto sigo contemplando la desaparici�n gradual de Sarah Archer y la igualmente gradual revelaci�n de una Coelophysis de aspecto muy familiar.
��Vincent -dice ahora suavemente-, quer�a dec�rtelo.
Tendr�a que haberlo visto venir, tendr�a que haberlo sabido desde el principio. Soy un profesional entrenado, �por el amor de Dios! Estaba ah� todo el tiempo, por supuesto. Habr�a sido lo suficientemente f�cil de detectar si yo no hubiese estado tan cegado por mis propias ansias de tesoros prohibidos.
Sarah Archer es Jaycee Holden. Jaycee Holden es Sarah Archer. Pod�is ponerlo del modo que m�s os guste. Las dos mujeres son la misma y siento que los crecientemente inestables puntales que sustentan mi mundo se derrumban debajo de m� cuando el resto de mis m�sculos tambi�n cede. Alguien, aparentemente, est� reduciendo la intensidad de las luces�
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Nos sentamos en el sof�, separados por medio metro, a miles de kil�metros de distancia. Cada pocos minutos ella intenta decir algo, pero yo levanto la mano y me niego a escuchar. Inmaduro, tal vez; pero necesito tiempo para pensar. Ya ha pasado casi una hora desde la revelaci�n y s�lo ahora comienzo a recuperar cierto control sobre mis emociones como para permitirme una conversaci�n medianamente racional.
��Vincent, escucha� -me implora mientras las l�grimas anegan esos suaves ojos marrones. Sus lentillas verdes se est�n remojando en una peque�a caja que lleva en el bolso.
��No puedo� C�mo es posible� -No estoy haciendo muchos progresos con mi discurso, de modo que opto por una expresi�n de dolor. Transmite adecuadamente mi estado emocional.
��No creas que yo no quer�a dec�rtelo. En el restaurante griego quise confes�rtelo todo. Delante de todo el mundo si ten�a que hacerlo, soltarlo simplemente, hacerte saber que t� y yo.,., que �ramos iguales.
Lanzo una risa sard�nica al mismo tiempo que sacudo la cabeza.
��No somos iguales -digo.
��Los dos somos dinosaurios.
��Eso es lo que t� dices. Tal vez eso que llevas puesto tambi�n es un disfraz.
��No seas infantil, Vincent; por supuesto que no es un disfraz.
���C�mo diablos puedo saberlo? -Exploto, y una parte de m� se alegra al ver que ella se encoge, temerosa-. Quiero decir, por todos los santos, Sarah� �o es Jaycee?
��Es Jaycee.
���Est�s segura? En este momento podr�a creerme cualquier cosa. Si quieres que te llame Bertha, te llamar� Bertha.
��Es Jaycee -repite d�bilmente.
��Muy bien. �Te queda algo que ocultar, Jaycee? Porque yo ya estoy hasta las narices de este juego. Est�s desaparecida, no est�s desaparecida; eres un ser humano, eres un dinosaurio�
��Existe una raz�n -me interrumpe.
��Es lo menos que podr�a esperar. Si lo hubieses hecho s�lo por diversi�n, me sentir�a realmente preocupado. Bien, �piensas cont�rmelo?
��Si me dejas hacerlo.
��Adelante.
��Bien.
��Bien. Ahora habla.
Ella comienza lentamente. Se mueve en el sof� y es incapaz de mirarme a los ojos. Antes era tan jodidamen�e f�cil, �verdad?
��No s� por d�nde comenzar -dice, y yo le sugiero que lo haga por el principio-. No hay exactamente un principio. Fue como un� brote.
���Como una semilla?
��Hace cinco a�os -contin�a Jaycee- conoc� a Dono-van en las calles de Nueva York. Bueno, no exactamente en las calles; ambos est�bamos en una tienda de comestibles en Greemvich Village. Ambos �ramos solteros y atractivos, y est�bamos preparados para iniciar una relaci�n, aunque en ese momento no lo sab�amos. Percib� su olor en el instante en que entr� en la tienda, el olor a dinosaurio m�s fuerte que hab�a captado en mi vida. �Recuerdas su olor, Vincent? �De cuando le visitaste en el hospital?
Recuerdo los olores a carne asada, a velocirraptor a la brasa, y aunque pienso que Jaycee se merece un poco de dolor por todo lo que me ha hecho pasar, no creo que divulgar esa informaci�n represente una represalia justa.
��Era un hospital -digo-. Ya sabes lo dif�cil que resulta con esos potentes desinfectantes.
Ella percibe la delicada forma en que evito el tema y me lo agradece con un leve movimiento de cabeza.
��Pod�a iluminar una habitaci�n con su olor, como una oleada de rosas, una brisa marina. Yo sol�a llamarle �mi peque�o drag�n marino�.
�Yo hab�a comprado cecina con mayonesa y eso le hizo gracia. Me dijo que yo no sab�a comer. Esas fueron las primeras palabras que le escuch� pronunciar�: �Se�orita, detesto meterme donde no me llaman, pero usted no sabe comer.�
�Qu� bonito!
���Todas estas tonter�as llevan a alguna parle?
Es una clara demostraci�n de celos pasados de moda, pero me importa un r�bano.
��Me dijiste que empezara por el principio, y eso es lo que estoy haciendo. Era un t�o estupendo, Vincent; muy parecido a ti. No s�lo porque fuese un velocirraptor. Tu sentido del humor, tu estilo, la forma en que te comportas�, muy parecido. Te hubiese gustado, estoy segura.
La adulaci�n puede llevarla a donde desee. Esto ayuda a que me relaje un poco.
��Estoy seguro de que me hubiese gustado. Contin�a.
��Llev� alg�n tiempo que Donovan se acostumbrase a la idea del casamiento, pero una vez que lo hizo se lo tom� muy seriamente. Ya sabes, planear nuestras vidas juntos, nuestros futuros� Ten�amos un piso en la zona oeste. Donovan segu�a trabajando para Raymond, yo ocupaba un puesto en el Consejo que hab�a conseguido con su ayuda, y �ramos lo que la mitad del mundo considerar�a como la pareja perfecta, y la otra mitad, la perfecta escoria pija. En cualquier caso �ramos felices. S�lo hab�a ese peque�o problema�
��Hijos.
��S�, hijos. -Jaycee dobla sus largas y marrones piernas debajo del cuerpo, y se apoya contra un coj�n, desplegando la cola a lo largo del sof�. Yo permanezco r�gido y apoyado contra el brazo m�s alejado del sof�-. Yo quer�a tenerlos y Donovan quer�a tenerlos; pero siendo de razas diferentes� Podr�amos haberlos adoptado, supongo. S� que en este mundo hay suficientes donantes de huevos, pero quer�amos algo que pudi�semos llamar nuestro. �Es demasiado ego�sta? Donovan mencion� el tema una vez en el trabajo, creo, y Raymond nos puso en contacto con el doctor Vallardo.
��ramos uno de sus primeros casos. �l hab�a estado experimentando con p�jaros, algunos lagartos, ranas, serpientes, pero s�lo hab�a tenido unos pocos pacientes dinosaurios antes que nosotros. Las cosas a�n eran clandestinas en su laboratorio, y �l nos hac�a acudir al centro m�dico a cualquier hora de la noche para hacernos pruebas y someternos a diferentes tratamientos. A�n recuerdo esa horrenda mezcla de tiza y zinc que tuve que tragar; incluso hoy puedo sentir c�mo me raspa las am�gdalas.
��O sea que ambos erais conejillos de Indias -digo.
��Sab�amos lo que estaba pasando. Pero si todo eso iba a darnos la posibilidad de ser padres, Donovan y yo habr�amos sido esquiroles si hubiese sido necesario.
�Pas� un mes, seis meses, un a�o, sin resultados positivos. Yo segu�a donando mis huevos. Donovan segu�a donando su simiente. El doctor Vallardo segu�a combin�ndolos, intentando todos los cambios gen�ticos necesarios para que la leng�eta A encajara en la abertura B; pero nunca ocurri�.
Me encojo de hombros.
��Esas cosas pasan todo el tiempo.
��Es seguro, pero eso no lo hace m�s f�cil. Y a Donovan le afect� m�s que a m�. Se volvi� depresivo. Donovan era muy bueno en eso, encendiendo y apagando su felicidad. La mayor�a de sus momentos bajos no duraban mucho tiempo, y yo hab�a acabado por acostumbrarme a soportar esa situaci�n junto a �l: largos d�as sin dormir, m�sica melanc�lica� Pero esa vez la depresi�n continuaba semana tras semana. Se mostraba indiferente en casa, en el trabajo, en la cama� Las semanas se convirtieron en meses, y pronto comenc� a darme cuenta de que evitaba las cosas. Me evitaba a m�.
���C�mo?
��La boda, por ejemplo. Hab�an pasado s�lo seis meses, y Donovan, que hab�a estado planeando este acontecimiento como si se tratase de la invasi�n de Normand�a, no parec�a mostrarse tan� intenso como antes. Era como si se estuviese cuestionando algunas cosas. No a m�, no mis motivos, sino a s� mismo. Unas semanas m�s tarde descubr� que se hab�a estado acostando con Judith McBride.
���Servicio de detectives? -pregunto.
��Sentido com�n -contesta Jaycee-. Lo hab�a tenido todo el tiempo delante de los ojos, pero no me hab�a molestado en verlo. -Suena familiar-. De hecho, una jaur�a de zorras de sociedad, que se pasaban todo el tiempo hablando de sus falsas u�as humanas y sus nuevos peinados, mis llamadas �amigas�, casi me lo hab�an arrojado sobre el regazo durante un mes.
�"Hoy he visto a Donovan y a Judith durante el almuerzo -me dijo una de ellas-. Lo pasamos de maravilla."
�Y yo sonre�a y asent�a, y continuaba participando de la conversaci�n, dando por sentado que ella los hab�a visto como jefa y empleado, negociando quiz� alg�n contrato, o algo por el estilo.
�Bien, finalmente comprend� lo que estaba pasando, �y puedes culparme por sentirme destrozada? Cinco a�os de mi vida por el desag�e, y todo por una vieja zorra, que no ten�a nada mejor que hacer con su tiempo que aprovecharse de un velocirraptor emocionalmente destrozado.
Le pregunto si le dijo algo a Donovan, si le hizo saber sus sospechas, y ella sacude la cabeza.
��Quise hacerlo una y otra vez; quer�a acercarme a �l, pedirle que me hablase, pero nunca lo consegu�. Era como si yo no dijera nada�
��Tal vez no fuese verdad -acab� la frase por ella.
��Exacto. De modo que me sentaba en mi casa, me sentaba en las reuniones del Consejo, me sentaba en los restaurantes, manten�a la boca cerrada y me mostraba casi tan abatida como Donovan.
���Y luego? -La historia ha empezado a atraparme. A pesar de ese alto nivel de resentimiento que intento mantener, el relato est� debilitando mi determinaci�n.
Jaycee echa un vistazo al apartamento invadido por la oscuridad.
���Tienes algo de hierba? -pregunta, humedeci�ndose los labios con esa lengua lujuriosa.
��Estoy limpio. Y si yo no mastico, nadie lo hace. Lo que quiero saber es d�nde encaja tu peque�o n�mero del disfraz.
��A eso voy -dice Jaycee-. Yo estaba dispuesta a romper con Donovan, marcharme del apartamento, seguir con mi vida. S� no perdonar, al menos olvidar. Y entonces tuvimos una reuni�n de urgencia del Consejo.
��Estoy familiarizado con esas reuniones.
��Esta reuni�n estaba relacionada con Raymond y sus relaciones cada vez m�s evidentes y abiertas con mujeres humanas. En el grupo hab�a cierta preocupaci�n y, lo admito, yo era una de las voces m�s activas. Raymond se hab�a estado exhibiendo por toda la ciudad con varias de sus secretarias, algunas conocidas, incluso una o dos profesionales pertenecientes a una destacada agencia de acompa�antes, y todo el asunto estaba simplemente� mal. Entretanto, el Consejo estaba buscando alguna manera de cogerle con las manos en la masa para imponerle una jugosa multa�, y estamos hablando de un mont�n de pasta. Cuarenta, cincuenta millones de pavos era la cifra de la extorsi�n. Yo no sab�a con qui�n estar m�s cabreada, si con Raymond o con el Consejo.
�El �nico problema era c�mo cogerle con las manos en la masa. Se decidi� que era necesario tener a alguien dentro. Alguien que pudiese conseguir que Raymond diese un paso en falso y nos permitiese estar all� para tener una prueba f�sica del momento.
��Una trampa -digo.
Ella est� a punto de corregirme; luego cierra la boca y asiente.
��S�, una trampa.
��Entonces, en ese momento, fue cuando Jaycee Holden se convirti� en Sarah Archer -digo, comenzando a unir las piezas del rompecabezas.
��Muy bien, detective. Y ahora pasa usted a nuestra ronda de premios.
Ahora que pienso en ello, ciertos elementos de mi investigaci�n se juntan, lo que da un poco m�s de sentido a todo este asunto. Es asombroso que no lo viese antes, pero es igual que recorrer un laberinto desde la salida hasta la entrada: las curvas y los giros est�n all�, pero no puedes verlos hasta que ya los has dejado atr�s.
��O sea que as� fue como pudiste desaparecer con esa facilidad -digo-. Tuviste la ayuda del Consejo.
��Tuve una m�nima ayuda del Consejo -me corrige Jaycee-, pero se encargaron de mover algunos hilos. S�lo dos de los otros miembros del Consejo estaban al corriente de que yo era quien� me encargar�a del trabajo. El resto pens� que hab�a desaparecido, igual que todos los dem�s.
��Pero un simple cambio de disfraces no era suficiente, �verdad? -digo, pensando en el oficial Tuttle, el amable agente de polic�a que me perdon� esa desagradable multa por exceso de velocidad en la 405 que me hab�a ganado a pulso-. Tambi�n ten�as que deshacerte de tus gl�ndulas odor�feras.
Jaycee desliza los dedos por la peque�a cicatriz que tiene en un costado del cuello, un claro y serrado r�o de tejido apenas visible en su piel acanalada.
��Fue la parte m�s dif�cil para m� -reconoce-. Ten�a un olor que era realmente la hostia.
Intenta una sonrisa, una l�nguida, melanc�lica sonrisa, y por primera vez en m�s de una hora me encuentro atra�do hacia ella en lugar de rechazado por lo que hab�a considerado su traici�n.
��Miel y caramelos -conjeturo-. Ligero, et�reo.
��Jazm�n -dice ella- intenso. Podr�a entrar en una florister�a y jam�s me encontrar�as. Al menos, no con tu nariz. Pero mi deseo de venganza era m�s fuerte que el deseo de conservar mi olor, de modo que hicimos que nuestro representante Diplodocus extrajera mis gl�ndulas para que pudiera llevar a cabo mi trabajo encubierto. Era m�dico y me cit� en su consulta a medianoche; s�lo �l, yo, un bistur� y un mont�n de gas hilarante.
���Pueden volver a coloc�rtelas? -pregunto-. Me gusta-r�a olerte alguna vez.
Ella sacude la cabeza.
��El m�dico las conserv� cubiertas de sangre y vitaminas durante todo el tiempo que pudo, pero los tejidos murieron a los pocos meses. No sab�amos cu�nto tiempo me llevar�a� seducir a Raymond. Nadie pens� que la aventura amorosa durase tanto. El m�dico sugiri� la colocaci�n de un parche qu�mico que pudiese imitar a la perfecci�n el olor de un dinosaurio, pero yo� yo los hab�a olido antes. Dicen que no puedes descubrir la diferencia, pero se equivocan. Es un olor met�lico, sint�tico. Y no me agrada en absoluto.
�De modo que yo estaba preocupada por mis gl�ndulas odor�feras, s�, pero la idea de acabar con Raymond, a quien yo consideraba un pe�n en todo este asunto, resultaba demasiado tentadora. Porque si consegu�a acabar con Raymond, Judith tambi�n caer�a, y quer�a verla sufrir como yo hab�a sufrido. �Fue algo malo, Vincent, desear que Judith McBride sufriese? �Son equivocados esos sentimientos? Me gusta pensar que hice lo que era moralmente correcto. Ojo por ojo, hombre por hombre.
Sacudo la cabeza, asiento, me encojo de hombros� He sentido antes esas punzadas alumbrando mis propias fantas�as de venganza, de modo que no puedo negarle a ella esas mismas emociones.
���Y el canto? �Ese trabajo aqu� en Los �ngeles?
��Es verdad cada palabra. Aqu� estoy, con mi olor extirpado, mi disfraz firmemente colocado en su sitio; mi vida anterior es una invenci�n. Falsificamos un lugar de nacimiento, unos cuantos trabajos, todo atado y bien atado, pero cuando no puedes superar las pruebas de aptitud� No sab�a escribir a m�quina, no sab�a Lomar un dictado, ni siquiera sab�a c�mo se usaba un ordenador. -Levanta los dedos de una mano y los agita en el aire-. Sigo sin saber. Soy bastante in�til, supongo. He pasado la mayor parte de mi vida profesional metida en los vertederos de la pol�tica de los dinosaurios, de modo que no hab�a ning�n lugar para m� en el mundo humano.
��Pero ten�as tu voz -se�alo.
��Eso s�. Ten�a mi voz y, lo que era m�s importante, ten�a ese cuerpo falso, y ten�a esa cara falsa. Y debo admitirlo, eran jodidamente buenos. Comprobamos todo lo que a Raymond McBride le gustaba y le disgustaba antes de que me confeccionaran el disfraz; el objetivo era presentarle a una compa�era dispuesta que fuese su ideal de mujer. Y la cosa funcion� tambi�n en el marco de un club nocturno.
� As� que all� estoy en ese acto de beneficencia al que me ha llevado mi agente y, justo antes de que me presenten a Raymond como Sarah Archer, me quedo paralizada. Nervios, tensi�n, no s� qu� fue lo que me pas�, pero de pronto decid� que no pod�a hacerlo.
�Estaba dispuesta a decirle a mi agente que me sacara de aquella casa cuando escuch� ruidos que ven�an de la cocina. Aburrida de la conversaci�n (creo que est�bamos hablando de alguna �pera o algo parecido), fui a ver qu� estaba pasando y encontr� a Judith McBride y mi Donovan tendidos sobre la enorme mesa, cubierta de bandejas con salm�n, bes�ndose, acarici�ndose, pegados el uno al otro.
Sarah -�maldita sea, Jaycee!- inclina la cabeza hacia atr�s y mira el techo. Creo que se est� riendo entre dientes.
���Est�s bien? -le pregunto-. Puedes tomarte un respiro.
��Por favor -dice Jaycee-; he tenido mucho tiempo para superarlo. �D�nde estaba? S�, all� estaban los dos, magre�ndose sobre la mesa de la cocina, y yo lanc� una peque�a exclamaci�n.
�Judith alz� la vista y dijo: ��Te importa?� Ning�n remordimiento, ninguna culpa, ninguna sensaci�n de pesar por el hecho de haber sido sorprendida en esa situaci�n. Y esa fr�a oscuridad en sus ojos, la mirada que me lanz� esa zorra� Por un momento pens� que me hab�a reconocido, pero luego me di cuenta de que as� era como Judith actuaba con todo e] mundo. Aunque s�lo hubiese sido por esa raz�n, merec�a ser castigada� Si no por m�, entonces por las incontables personas cuyas vidas ella hab�a hecho miserables. Bien, en ese instante mi determinaci�n fue m�s poderosa que nunca; mir� fijamente a Judith, y luego a Donovan. Al menos parec�a sentirse muy inc�modo en aquella situaci�n.
�-Deber�an avergonzarse -les dije-. Esto no es nada higi�nico.
�Y me march� de la cocina. Regres� al sal�n, y mi agente me present� a Raymond McBride. El resto es historia.
��Se enamor� de ti al instante -digo.
��Y locamente. Encanto natural, por supuesto, pero el disfraz tampoco molestaba.
���Y despu�s?
���Despu�s qu�? -dice, encogi�ndose de hombros-. T� conoces el resto. Donovan se traslad� a la costa Oeste unas semanas m�s tarde. Raymond y yo tuvimos nuestra aventura, y les dije a los miembros del Consejo cu�ndo y d�nde deb�an tomar las fotograf�as los t�os de la agencia de detectives. Tendr�as que haber visto los problemas que tuve para convencer a Raymond de que dejase las persianas abiertas mientras hac�amos el amor. Tuve que convencerlo de que yo era una exhibicionista, de que eso a�ad�a algo especial. Y mis argumentos hicieron que se pusiera en marcha�
��De modo que el Consejo consigui� las fotos que estaba buscando, y t� conseguiste tu venganza. �Por qu� no acabaste esa relaci�n? -pregunto.
��Pensaba hacerlo -dice Jaycee, y una vez m�s siento que sus gl�ndulas lacrimales est�n preparadas para derramar sus chorros de agua salada-. Y entonces�, entonces �l muri�.
��Fue asesinado -corrijo.
Ella asiente, comienza a sollozar y me encuentro acerc�ndola a m�, contra mi cuerpo, consol�ndola con largas caricias en la espalda. Necesito preguntarle por el asesinato de McBride, preguntarle qu� es lo que ella sabe, qu� es lo que piensa, qu� es lo que sospecha. Pero en este momento mis est�pidas emociones se han hecho cargo otra vez de la situaci�n.
���Lo amabas? -pregunto.
��No -lloriquea-. Yo amaba a Donovan. Pero Raymond era un buen hombre; era cari�oso e inteligente. �l no se merec�a� lo que hice.
���Tenderle una trampa?
Despu�s de un momento, Jaycee asiente y vuelve a ser sacudida por los sollozos.
��Y eso es todo -dice una vez que consigue controlarse-. Desde entonces he estado demasiado cansada para volver a ser Jaycee. Adem�s, no hab�a ninguna raz�n para hacerlo. Con Donovan muerto, ya no me queda nadie en el mundo de los dinosaurios. Pens� que tal vez pudiera seguir siendo Sarah, ver lo que pod�a conseguir como ser humano. No hay duda de que lo ech� todo a perder como dinosaurio�
���Y eso es todo? -le pregunto, intrigado de que haya dejado sin mencionar lo que yo considero que es una pieza crucial en este puzzle.
��Todo.
���Qu� me dices de Vallardo?
���Qu� pasa con �l? Ya te lo he explicado. Donovan y yo dejamos de ir a su consulta despu�s de unos a�os.
Pero Jaycee, quien se las ha ingeniado para mantener un intenso contacto visual durante el relato de su historia, no vuelve sus bellos ojos marrones hac�a m� cuando dice esto, y s� que es un punto sobre el cual debo presionar.
��Pero has vuelto a verlo desde entonces -digo-. Venga, Jaycee, deja de esconderte.
��Tal vez en algunas fiestas, o lugares por el estilo; pero no s� por qu� piensas que yo le he visto�
��La carta -digo simplemente, y eso hace que se interrumpa-. La carta que llevaron a tu camerino la noche que nos conocimos, la carta que te volvi� catat�nica. La enviaba Vallardo, �verdad?
Ella no intenta negarlo, y tampoco da largas al asunto.
���C�mo lo sabes? -pregunta.
��De alguna manera lo supiste sin necesidad de leer el contenido de la carta -digo-. La letra. Tu nombre aparec�a garabateado en toda la superficie del sobre. Al d�a siguiente, cuando fui a ver a Vallardo advert� que sufr�a par�lisis en la mano izquierda, aunque segu�a utiliz�ndola para sus actividades diarias. No fue hasta hace poco cuando relacion� ambos hechos. As� que �quieres explicarme por qu� quer�as tener un hijo con Raymond McBride?
��Porque quer�a tener un hijo, cualquier hijo -escupe-, y Raymond era un libertino, pero hubiese sido un gran padre. No el tipo de padre �vamos un rato al parque a jugar al f�tbol�, sino de un fuerte tipo gen�tico. No me importaba la mezcla entre razas. Cuando le dije a Raymond que quer�a tener un hijo, �l contest�: ��maravilloso!�, y me llev� inmediatamente a ver al doctor Vallardo. Me lo present� como el mejor obstetra de Nueva York.
��Pero Raymond cre�a que eras humana -se�alo-. Por esa raz�n financiaba esos experimentos de mezcla de especies.
��Tambi�n est�s al comente de esos experimentos, �verdad? -dice, y las comisuras de sus labios se curvan con algo m�s que una muestra de desagrado-. Bueno, Raymond se hab�a excedido un poco con el� elemento humano en este punto.
��El s�ndrome de Dressler -sugiero.
La carcajada de Jaycee es un estallido que me arranca un par de p�as.
��Puedo asegurarte -dice sin dejar de re�r- que Raymond McBride no padec�a el s�ndrome de Dressler.
Jaycee no me da m�s detalles.
��Pero quer�a mezclarse con tus �huevos humanos�.
���l estaba interesado en mi especie, es verdad. Y para serle franca, yo quer�a su simiente de carnosaurio. El �nico problema era Vallardo; una vez que comenzara el experimento, no tendr�a ninguna duda sobre el origen del huevo con el que estaba tratando.
��Todas esas sutiles diferencias -digo-: c�scara dura, gestaci�n exterior�
��Mil veces m�s grande -a�ade Jaycee-. As� que hice lo que ten�a que hacer; abord� a Vallardo, me di a conocer como Jaycee, y le dije que siguiera adelante con nuestro hijo, pero que no le revelase a Raymond que yo tambi�n era un dinosaurio. Le amenac� con todos los castigos del Consejo que record� en aquel momento, incluida la excomuni�n total de la comunidad, que creo que es una medida que s�lo se ha aprobado una o dos veces. A Napole�n lo expulsaron; estoy completamente segura.
���Camptosaurio? -pregunto, olvidando por completo mis lecciones de historia de quinto.
��Velocirraptor -dice Jaycee, y me sonr�e-. Mis planes eran coger a mi hijo una vez que naciera y desaparecer entre la poblaci�n de dinosaurios, as� Raymond jam�s descubrir�a que yo no era lo que �l pensaba; de modo que volv� a someterme a todo el proceso otra vez, aunque para entonces Vallardo hab�a hecho algunos progresos. Al menos no tuve que tragarme nada que obligase a mi est�mago a dar saltos mortales. En ese sentido me sent�a feliz.
�Pero antes de que hubiese alg�n resultado, Raymond fue asesinado, y yo me qued� sola. El experimento hab�a terminado. Desde entonces he estado� manteni�ndome a flote. Cuando vi aquella nota de Vallardo me preocup� tener que volver a mentir, tener que volver a meterme en toda esa mierda. Y durante todo ese tiempo pens� en llamar a Donovan, darle una segunda oportunidad, pero entonces con el incendio� Yo sab�a lo que hab�a en el club Evoluci�n, y estoy segura de que no era la �nica. Alguien quer�a esas notas, esa muestra de semen, y supongo que Donovan simplemente estaba en el lugar equivocado en el momento menos oportuno.
Jaycee se interrumpe, y yo a�n no estoy preparado para continuar la conversaci�n. Deb� digerir mentalmente un mont�n de cosas. Decido, en cambio, presionar con temas m�s personales.
��Entiendo perfectamente por qu� hiciste lo que hiciste -le digo finalmente-. Y puedo aceptarlo. Pero a�n me siento herido por lo que t�� hiciste� conmigo. � No soy capaz de decir que ella se acost� conmigo para que mantuviese la boca cerrada, o para conseguir informaci�n.
Pero ella no tiene ninguna dificultad en decirlo.
��Crees que me acost� contigo como parte de todo este plan,�verdad?
Desv�o la mirada, y ella me coge la cara con la mano y la coloca frente a la suya.
�En alg�n punto del camino hemos intercambiado los papeles propios de nuestros sexos?
��Est� bien -musito, apart�ndome de su mano-. S�lo hiciste lo que ten�as que hacer.
��Vincent -dice ella. Yo sigo con la mirada clavada en el suelo-. Vincent, m�rame -me dice con firmeza, y no puedo desobedecerla-. Lo que te dije antes es la verdad� Me importas mucho. Como ya te dije, me recuerdas a Donovan�
��O sea que soy un sustituto,
��No, no eres un sustituto. No eres un reemplazo. Pero cuando me siento atra�da hacia un tipo, no hay nada que hacer. -Me mira lascivamente y me acaricia el pecho-. Y tienes suerte, porque eres ese tipo.
��Eso est� muy bien -digo, recuperando mi equilibrio en la conversaci�n-. T� tambi�n eres mi tipo.
��Me alegro -dice ella-. Y no importa lo que pase, quiero que siempre recuerdes eso, �de acuerdo?
��De acuerdo.
���No importa lo que pase?
��No importa lo que pase.
Hacemos el amor otra vez, ahora como dinosaurios, como manda la naturaleza. Nuestras pieles duras se frotan entre s� con un sonido a papel de lija mientras nos movemos sobre el sof�, el suelo, la cama y nuevamente el suelo. No hay nada perverso en ello, nada prohibido, nada temerario o furtivo. Y puesto que esa acritud, ese zumbido de peligro justo-debajo-de-la-superficie, ya no est� con nosotros, el acto es de alguna manera m�s hermoso, m�s real que antes.
En alg�n momento, despu�s de que el sol se haya puesto detr�s del horizonte, pasamos al dormitorio y continuamos nuestro descubrimiento mutuo hasta bien entrada la noche. En alg�n momento, Jaycee me dice que me necesita, y me descubro dici�ndole lo mismo. En alg�n momento me duermo, y unas im�genes hipn�ticas de lagartos y jazmines danzan dentro de mi cabeza.
Me despierto en medio de una oscuridad total. Una voz susurra cerca de m� algo as� como �coger� el pr�ximo vuelo y estar� all� cuando se produzca la primera rajadura�. En la escasa luz que ha conseguido filtrarse en la habitaci�n a trav�s de la ventana alcanzo a ver la silueta de Jaycee junto al tel�fono que hay en la mesilla de noche. En mi estado de semi�n-consciencia, lo �nico que puedo pensar es que me asombra que a�n no me hayan cortado la l�nea.
���Jaycee? -musito-. �Sarah? Vuelve a la cama.
Pero cuando intento incorporarme, apoy�ndome en un brazo, Jaycee ya ha colgado el auricular y se inclina junto a mi cabeza. Me acaricia suavemente y me besa en mis p�rpados cerrados.
��Lo siento -dice-; creo que podr�a haberte amado.
Y antes de que siquiera pueda responderle del mismo modo o preguntarle qu� demonios quiere decir con �lo siento�, me llega el destello fugaz de una jeringuilla. Siento un dolor agudo en el brazo, y todo se desvanece en un bello pozo de sombras negras.
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El apartamento de Glenda Wetzel en la Cocina del Infierno [3]se parece mucho a mi viejo coche de alquiler, en el sentido de que es peque�o, ruinoso, y probablemente est� infestado de pulgas. Pero ella ha sido lo bastante amable como para que me desplome en el sof� de la sala de estar -un trasto rescatado de un contenedor, �con s�lo seis muelles reventados!-, aunque yo me las arregl� para que la despidieran de J &T y, de alguna manera, la impliqu� en un caso ya-no-oficial que incluye a cuatro dinosaurios asesinados y varios otros, yo incluido, aterrorizados o acosados. Mi plan, cuidadosamente trazado durante el vuelo de esta ma�ana, consiste en lo siguiente: resolver� el caso, encontrar� a Jaycee, la alzar� en mis brazos como hizo Richard Gere con Debra Winger al acabar Oficialy caballero, y Sa llevar� de regreso a Los �ngeles. No nos instalaremos en el asiento trasero de mi coche debido al problema con las pulgas que he mencionado anteriormente.
Me despert� con una jaqueca que hubiese dejado fuera de combate a Godzilla; lo que hab�a en esa jeringuilla era terriblemente potente y no me extra�ar�a descubrir que se trataba de alguna clase de hierba concentrada. Esto me recuerda las resacas que sol�a tener en mis d�as de parranda� �Por Dios! �Fue hace s�lo una semana?
Pedro convirti� los muebles y artefactos que a�n me quedaban en mil novecientos d�lares en met�lico, y yo le agradec� profundamente que me hubiese estafado de ese modo para quedarse con mis �ltimas posesiones terrenales. Veinte pavos para un taxi hasta el aeropuerto, mil quinientos d�lares para el billete de avi�n, cuarenta pavos para llegar hasta el centro de Manhattan. Y ahora me encuentro tan cerca de la miseria como nunca antes en mi vida, y es la preocupaci�n m�s lejana que tengo en la mente.
��No puedo creer que est�s tratando de acostarte con humanos -dice Glenda mientras nos preparamos para salir. La han despedido de su trabajo en la agencia J &T, pero afirma que disfruta de la libertad que le proporciona trabajar por libre. Yo creo que es una jodida mentira para que yo no me sienta bajo de moral en un momento en que s�lo estoy a escasos mil�metros del suelo; pero �sa es su historia e insiste en ella-. Quiero decir� un ser humano, �por el amor de Dios! -Ella no es humana -le explico por d�cima vez-. S�lo se parece a un humano y huele como un humano.
��Si huele como un humano� -murmura Glenda, y el secular axioma de los dinosaurios escapa de sus labios-. De acuerdo, tai vez ella no sea humana; pero es una jodida zorra. -No es una zorra. Lo estaba haciendo para el Consejo. -Yo vi las fotograf�as, Rubio. Kodachrome, y todo lo dem�s. Esa zorra se lo estaba pasando de puta madre.
��Por supuesto que s�-digo-. Los dos eran dinosaurios. �Ahora no me dir�s que dos dinosaurios no pueden disfrutar estando juntos�?
��S�, pero� -Se interrumpe, y su labio inferior se frunce en un gesto pensativo-. De acuerdo, me has convencido. -�Dejar�s de llamarla zorra?
���Oh, m�ratel-se burla-. Realmente has perdido la cabeza por esa t�a, �verdad?
Una vez que hemos aclarado esa cuesti�n, me dedico a concebir un plan de ataque a la ciudad. Hay mucho que hacer y si mis p�as, que se elevan lenta pero firmemente desde que baj� del avi�n, son un indicio de algo, dispongo de poco tiempo para hacerlo.
��Primera parada, el apartamento de McBr�de en el Upper East Side -le digo a Glenda-. �Puedes quedarte aqu� y hacer algunas llamadas?
��S�lo dime lo que debo hacer -dice ella.
��Es un trabajo f�cil. Ponte en contacto con la Pacific Bell y averigua qu� llamadas se hicieron desde mi apartamento entre las seis de la tarde de ayer y las ocho de esta ma�ana. Pueden haber sido hechas a cobro revertido o con tarjeta, pero en la compa��a deber�an tener la hoja de registro de llamadas. J�ycee llam� a alguien desde mi casa, estoy seguro.
��Y crees que cuando encuentres a esa persona, tambi�n encontrar�s a tu peque�a zor� Jaycee.
Esbozo una sonrisa ante el intento de Glenda, aunque tard�o, de mostrarse respetuosa con mis deseos.
��Ella tiene que estar en alguna parte -digo-. Nadie desaparece de la noche a la ma�ana.
��Recuerda de qui�n est�s hablando.
Cojo mis llaves, la billetera y un par de peque�as bolsas desintegradoras por si surgen problemas.
���Te pondr�s a ello?
��Inmediatamente, jefe.
��Gracias -le doy un beso en la mejilla, y ella sonr�e. Es el primer signo de feminidad que he visto en mi nueva socia temporal, pero creo que me gusta m�s cuando maldice. Esto es demasiado desconcertante.
��Ahora saca tu culo de aqu� -me ordena, y el mundo vuelve a estar en orden.
��Cierra la puerta con llave -le sugiero al marcharme-. Aseg�rate de que queda bien cerrada.
Oigo el sonido de cerrojos y pestillos a mi espalda.
No existe comparaci�n posible entre, digamos, el Plaza y el edi�cio de apartamentos de Judith McBride junto a Central Park; coiocar el hotel, aunque pueda parecer muy elegante, junto a este edificio ser�a como colocar a Carmen Miranda junto a la reina Isabel de Inglaterra para tomar una foto en grupo. Aquello que parece tan lujoso en el Plaza se vuelve directamente ostentoso comparado con la discreta elegancia de esta estructura an�nima.
Y hablando de exclusividad: el conserje, que no es el mismo caballero que el otro d�a me ofreci� amablemente informaci�n sobre Judith, ni siquiera quiere decirme su nombre, no ya el nombre del edificio. Y no hay ninguna posibilidad deque me permita franquear la puerta. Le explico que tengo negociosen el edificio; luego le digo que tengo una cita con la se�ora McBride. Pero no muerde el anzuelo. Intento las t�cticas de intimidaci�n que funcionan a las mil maravillas con la mayor�a de los t�os con quienes me encuentro. Es in�til.
���Hay alguna cosa que pueda hacer por usted para que me permita entrar en este edificio?
Me he quedado sin opciones.
��No lo creo, se�or.
El conserje ha mantenido una actitud eminentemente educada y cort�s, pero considerando que no me permite hacer nada de lo que yo quiero hacer, contribuye a que la situaci�n sea realmente frustrante para m�.
���Qu� ocurrir�a si paso simplemente junto a usted? �Si le ignoro y entro en el edificio?
Su sonrisa resulta escalofriante. Debajo de su rid�culo uniforme de conserje advierto la forma de una considerable musculatura que se mueve con un poderoso ritmo.
��Usted no desea hacer eso, se�or.
Dinero. El dinero siempre funciona. Saco un billete de veinte pavos de la billetera y se lo ofrezco.
���Qu� es esto? -pregunta, mirando el billete con aut�ntica confusi�n.
���A qu� se parece?
��Se parece a un billete de veinte d�lares -contesta el t�o.
��Ha ganado una mu�eca Barbie -digo, consciente de que no hay necesidad de mostrarse discreto en una situaci�n que ha perdido toda discreci�n hace unos cuantos minutos-. Ya no lo necesito. Obstru�a mi billetera.
��Pero veinte d�lares�
Alzo ambas manos hacia el h�medo cielo de la noche de Nueva York. �Qu� es toda esta humedad? �Acaso alguien ha derramado todo un oc�ano en el aire?
���Muy bien, muy bien, muy bien! �No quiere el dinero, no quiere el dinero! -Cojo nuevamente los veinte pavos, pero el conserje sostiene el billete con fuerza-. �Qu� quiere de m�? -pregunto-. No quiere mi dinero�
��No he dicho eso, se�or.
���Qu�?
��No he dicho que no quiera su dinero.
Me sorprende.
��Usted� �Oh, por favor!�, quiere m�s dinero, �verdad? -La risa surge espont�neamente, elev�ndose desde el diafragma y brotando por la boca, y cubre de alegr�a al pobre conserje-. �Todo este tiempo pensando que deb�a tener alguna palabra m�gica para entrar y lo �nico que ten�a que hacer desde el principio era sobornarlo!
Rectifico todas las cr�ticas que pude haber hecho a Nueva York; �adoro esta ciudad!
El conserje no se inmuta; haciendo honor a su reputaci�n, permanece con cara de palo como un cascanueces de madera mientras da un paso hacia un costado y saluda amablemente a un hombre mayor que sale del edificio. Despu�s vuelve a su puesto y se queda mirando fijamente al espacio con la mano casualmente extendida hacia mi billetera.
Saco un billete de cien pavos para que lo inspeccione, y lo deslizo en uno de sus bolsillos. Hay m�s en la billetera si tengo que insistir; si este t�o quiere una ducha de pasta, abrir� el grifo. Los ciento veinte pavos, sin embargo, son suficientes; el conserje asiente una vez, coge con fuerza el tirador de bronce y abre la puerta, lo que me permite el acceso al vest�bulo abovedado.
��Bien venido al 58 de Park Avenue, se�or. Me inclino levemente en se�al de gratitud. -Muchas gracias� �C�mo dijo que era su nombre? -Eso ser�n otros veinte -dice con cara de p�quer. Judith McBride no est� en casa. Sospecho que esa informaci�n hubiese sido m�s f�cil de obtener, y probablemente m�s barata, pero el conserje, corno todos los dem�s, est� en ese oficio por la pasta. No puedo culparlo. Yo tambi�n lo hubiese hecho. Llamo al timbre varias veces, golpeo la puerta, silbo con fuerza, grito el nombre de Judith, pero no obtengo ninguna respuesta.
Podr�a entrar por la fuerza, supongo -una tarjeta de cr�dito no servir�a en una puerta tan s�lida, pero tengo otros ases en la manga-. Sin embargo, me queda poco tiempo y no creo que Judith haya dejado ninguna prueba incriminatoria a la vista de todo el mundo en su apartamento. Estoy a punto de marcharme, de regresar al apartamento de Glenda para reanudar la b�squeda de Jaycee donde la dejamos; pero entonces descubro la esquina de un trozo de papel amarillo que asoma por debajo de la puerta del apartamento de Judith McBride. De hecho, s�lo soy capaz de descubrirlo despu�s de haberme arrodillado en el suelo, cerrado un ojo, aplastado una mejilla contra la moqueta y atisbado a trav�s de la fina abertura. Pero el resultado final es el mismo, de modo que �qu� importan los medios utilizados?
No hay discusi�n posible acerca de si es �tico o no que trate de coger esa nota. Es mi deber como ciudadano prevenir la acumulaci�n de papeles en el suelo, incluso en domicilios ajenos; especialmente en domicilios ajenos. Mis dedos enguantados, sin embargo, son demasiado gruesos para pasar por debajo de la puerta, de modo que me veo obligado a desnudar una de mis garras para completar el trabajo.
Es una notificaci�n de recepci�n de un paquete. Eso significa que el personal de recepci�n o el administrador del edificio han aceptado un paquete enviado al inquilino de este apartamento, y ahora ese env�o se encuentra en el lugar donde habitualmente se almacenan esos paquetes. Hab�a o�do hablar de esta clase de servicios, pero nunca hab�a tenido la oportunidad de ser testigo directo de ellos. Cuando yo era inquilino, lo m�s cerca que el casero de mi edificio estuvo de aceptar env�os dirigidos a mi nombre fueron airadas notas dejadas en mi buz�n que dec�an: �Si vuelvo a o�r otra vez a ese t�o de la UPS quej�ndose de que usted no est� en casa, voy a hacer pedazos la puerta y dejar que se cague en su alfombra.� Desde entonces tom� la decisi�n de comprar alfombras resistentes alas manchas.
Supongo que podr�a localizar la recepci�n, montar una peque�a bronca, e intentar el reclamo de ese paquete como de mi propiedad; pero cabe la posibilidad de que cualquier esc�ndalo tenga como consecuencia una noche en la comisar�a y ninguna prueba �til.
Pero aqu� est� toda la basura que necesito, justo en este trozo de papel. Dos paquetes est�n esperando en la planta baja, ambos dirigidos a Judilh McBride. El paquete n�mero uno fue enviado por Martin & Company Copper Wiring Service y Supply [4], en Kansas City, y lleg� a primera hora de la ma�ana seg�n la hora que consta en el sello de la nota.
Veamos: �para qu� demonios podr�a necesitar Judilh McBride alambre de cobre? �Un proyecto de ciencias? Demasiado mayor. �Una bomba? Demasiado racional. �Mejoras artesanales en casa? Demasiado remilgada. Tengo una teor�a, pero apenas surge en mi mente, la descarto por absurda.
El paquete n�mero dos es igualmente curioso, ya que procede de una compa��a de suministros para piscinas de Connecticut. En la nota no hay nada que aclare cu�l es el contenido de la caja, pero no puedo imaginar que Judith McBride se haya presentado como voluntaria para dedicar su tiempo a limpiar las instalaciones de la sede local de la Asociaci�n de J�venes Cristianas.
Decido comprobarlo. Despu�s de que otro billete de veinte pavos haya saltado desde mi billetera hasta el bolsillo del conserje, el t�o me dice d�nde se encuentra la recepci�n y me dirijo hacia la parte trasera del edificio. All�, otro esnob presuntuoso espera para rechazarme, pero esta vez no tengo que preocuparme por tratar con �l. S�lo necesito acercarme lo suficiente al almac�n donde guardan los env�os.
���Puedo� ayudarlo? -pregunta el empleado.
��No, no; s�lo estoy echando un vistazo. -Me inclino hacia adelante sobre el mostrador, y el t�o se echa hacia atr�s, sorprendido ante mi proximidad-. �Es all� donde guardan los paquetes? -pregunto, se�alando hacia el espacio abierto que hay tras �l, un mont�n de cajas perfectamente ordenadas en filas.
��S� �Es usted un hu�sped del edificio? -pregunta, aunque sabe perfectamente que no lo soy.
No contesto. Tengo que husmear un poco. Exhalo r�pidamente, expulsando todo mi aire usado e in�til a la cara irritada del empleado, y luego inicio una lenta y prolongada inhalaci�n. Mis fosas nasales comienzan a aletear y mis senos rugen debido al esfuerzo. Los olores llegan desde toda la ciudad; mi cerebro trabaja a toda potencia en un intento de aislarlos y clasificarlos. Oriento la nariz hacia la puerta cerrada del almac�n e incremento la succi�n de aire. Mi pecho se expande, y los pulmones se llenan de aire; no me sorprender�a en absoluto si aspirase todo el ox�geno disponible y provocase la muerte s�bita del empleado. Eso facilitar�a las cosas.
Y justo cuando comienzo a pensar que no puedo inhalar m�s aire, justo cuando el empleado, que se ha recuperado de su confusi�n, est� a punto de llamar a seguridad, capto la lev�sima huella del olor que estoy buscando.
Cloro. No hay ninguna duda; la nariz lo sabe. Unos cuantos paquetes de tabletas de cloro envueltas en papel de seda, protegidas con Styrofoam, encerradas en cart�n, en un envoltorio de papel de estraza. S�; soy as� de bueno.
��Glenda, tenemos que marcharnos. -Acabo de pagarle el triple a un taxista que me ha llevado de regreso a toda pastilla al apartamento de Glenda, y me espera abajo mientras busco las cosas que necesito. El t�o se mostr� encantado de coger la pasta, pero tengo serias dudas acerca de si realmente ha entendido mis instrucciones y me est� esperando-. Tengo a un taxista matando el tiempo junto al bordillo; eso espero a! menos.
��Tal vez quieras echarle un vistazo a esto -dice Glenda, y me entrega una ligera hoja de papel de fax de noventa cent�metros de largo y con n�meros y letras diminutos que ocupan todo el espacio disponible.
���Qu� es esto?
��Todas las llamadas telef�nicas realizadas desde tu casa en el �ltimo mes. -Mira por encima de m� hombro y se�ala un n�mero de la l�nea 1-900-. Mierda, Vincent, �has consultado a una m�dium?
��S�lo una vez -digo con aire ausente, demasiado preocupado con esta nueva prueba como para defenderme.
Ah� est� la llamada que estaba buscando: esta madrugada, a las cuatro. A cobro revertido, pero est� registrada en esta hoja, y fue hecha al c�digo telef�nico 718.
��Es �sta -le digo a Glenda, se�alando el n�mero-. Aqu�.
��Eso es lo que imagin� -dice ella-, de modo que decid� comprobarla. Tienes tres oportunidades para adivinarlo.
���Una cl�nica infantil en el Bronx?
���Eh�! -Glenda se muestra sorprendida-. Se supone que no debes acertarlo a la primera.
��Tengo informaci�n desde dentro -le digo-. �Tienes una direcci�n?
��Claro. Una zona jodida de la ciudad, y todo lo dem�s.
��Genial. Vamos; tal vez podamos llegar all� antes de que comience el espect�culo.
El taxista me ha esperado y, afortunadamente para nosotros, esta noche no est� interesado en practicar su ingl�s con sus pasajeros. Le pido que encienda la radio y pone una encantadora canci�n india, que, seg�n todos los indicios, est� interpretada por un grupo de gatos en celo. Perfecto, puedo contarle a Glenda mi historia sin tener que preocuparme por susurrar durante todo el viaje hasta la cl�nica.
��All� vamos -digo, y comienzo el relato.
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��Es la mierda m�s extra�a que he o�do jam�s -dice Glenda despu�s de contarle toda la historia, pieza por pieza, teor�a por teor�a. Debo reconocerlo; es dif�cil de creer. El taxi se ha detenido junto a ese callej�n familiar en el Bronx. El edificio de la cl�nica infantil se divisa vagamente entre las sombras, al otro lado de la calle. Nos espera, llam�ndonos por se�as. Vac�o la billetera para pagarle al taxista-. No hay ninguna duda, es una extra�a ciudad -contin�a Glenda-. Eso es todo, �verdad? �No hay m�s sorpresas?
��Bueno� -evito darle una respuesta directa-. Hay una peque�a cosa que no te he contado. Pero bueno, un t�o tiene que estar seguro antes de hablar con sus amigos. No soy la ciase de detective privado que investiga y lo vomita todo. �Eh, tal vez est� equivocado!
��S�, bueno, espero que en este caso mantengas la cabeza sobre tu culo, porque si est�s en lo cierto acerca de lo que pasa ah� dentro, no quiero pensar en lo que puede hacernos a nosotros.
Bajamos del taxi y nos quedamos un momento contemplando la cl�nica. Las tablas cubren las ventanas como si fuesen parches de madera y las puertas met�licas est�n cerradas. Esta noche, los chalados han salido de paseo y un vagabundo le pellizca el culo a G�enda cuando pasamos a su lado. Tengo que contenerla para que no ataque a nadie.
��Manten la nariz alerta ante el peligro -le digo-. La �ltima vez que estuve aqu� tuve un peque�o problema. -Ser�a mejor decir un problema enorme, rugidor y lleno de dientes-. Si captas un leve olor a carne asada, h�zmelo saber.
Comenzamos a avanzar por la calle con aire indiferente, tratando de parecer ante los ojos del mundo dos humanos inofensivos que han salido de casa para dar un paseo por los s�rdidos callejones del Bronx a las diez de la noche sin llevar a la vista ninguna arma u otro medio de defensa.
��Debes moverte de prisa -le advierto-, pero con naturalidad.
Las pocas luces que hab�a en el exterior de la cl�nica fueron destrozadas hace tiempo por �os v�ndalos, de modo que podemos acabar la primera etapa de nuestro viaje en la oscuridad. Llegamos a la puerta principal. Est� cerrada con llave. Y, nuevamente, esas monstruosidades met�licas correderas har�an un ruido espantoso en el silencio de la noche.
Glenda echa un vistazo al edificio, midiendo su tama�o.
��Tiene que haber una entrada trasera en alguna parte -dice-. Siempre hay una jodida entrada trasera.
��No lo s�. La �ltima vez que intent� dar con una, me� apartaron de mi camino.
Glenda enfila hacia un costado del edificio y decido seguirla mientras el coraz�n comienza a golpearme las costillas anticipando un nuevo ataque. Aspiro con fuerza el aire circundante, y mis nervios olfativos no descubren trazas de aquel olor a pl�stico quemado, pero uno nunca es demasiado precavido. Contin�o mi vigilancia, atisbando detr�s de cada rinc�n y bulto antes de dar un paso.
No hay rastros del combate que libr� la semana pasada, aunque se han llevado el contenedor de basura, ya sea el equipo de limpieza que lleg� para hacerse cargo del esqueleto, o bien los t�os de la basura cuyo cami�n estaba ligeramente fuera de ruta. Pasamos r�pidamente junto al escenario de mi casi desaparici�n.
Una peque�a valla met�lica nos impide llegar a la parte posterior de la cl�nica, y Glenda se prepara para trepar por ella y saltar al otro lado. Extiende la mano�
���Espera! -digo, bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro-. Pru�bala primero.
Glenda se vuelve con una expresi�n de sorpresa.
���Que pruebe qu�?
��La valla. Aqu� no se andan con chiquitas; una inofensiva valla de alambre como �sta no impedir�a el paso a nadie que quisiera colarse en la cl�nica. Y he visto a los perros guardianes que tienen en este lugar.
Con mucho cuidado extiendo un dedo, acerc�ndolo a los rombos met�licos�
Una presi�n tira de mi dedo hacia abajo, trata de obligarme a que coja el alambre para atraparme el brazo� Tiro del brazo hacia atr�s con una mueca de dolor; lucho por mi propio ap�ndice�
Gano la batalla y vuelo hacia atr�s hasta dar contra el pecho de Glenda, y ambos caemos al suelo. Me aparto de la hadrosaurio y la ayudo a levantarse.
���Qu� demonios�!
��Est� revestida con alambre -digo, frot�ndome el brazo, que cada vez me duele m�s-. Es una valla electrificada, y por la forma en que casi me quedo pegado yo dir�a que nos enfrentamos a una corriente letal.
No hay ninguna caja de fusibles a la vista, ninguna forma de provocar un cortocircuito en la valla; tampoco se ven aberturas u orificios en la estructura.
���Regresamos a la parte de delante? -sugiere Glenda.
��Ser� in�til. La puerta no se abrir� m�gicamente. -A menos que� Alzo la vista para atisbar a trav�s de la oscuridad y descubro un peque�o alf�izar de ventana justo encima de la parte superior de la valla-. Glenda, �crees que podr�as alzarme para que pudiera cogerme de esa tuber�a de desag�e?
��Puedo alzar a seis como t� hasta esa jodida ca�er�a. Pero �c�mo entrar� yo?
��Me las arreglar� para entrar en la cl�nica por la parte de atr�s, y luego abrir� la puerta de delante. Venga, lev�ntame.
Despu�s de los pertinentes y rec�procos consejos relativos a la seguridad de cada uno -tener cuidado, protegernos las espaldas, etc.-, Glenda me levanta sobre sus hombros como si fuese una madre que alza a su hijo para que vea el desfile desde una posici�n ventajosa y consigo aferrarme a la tuber�a. Est� sujeta al costado del edificio con unos d�biles puntales en forma de L, que vibran cuando dejo que todo el peso de mi cuerpo se apoye en la tuber�a. Es bueno que no haya probado bocado en las �ltimas horas; una hamburguesa en el est�mago podr�a hacer que todo se viniera abajo. Los puntales crujen y tiemblan, pero resisten mi peso.
Una breve escalada -la tuber�a amenaza con desprenderse de la pared a cada cent�metro que avanzo- me pone a tiro de piedra del alf�izar de la ventana, y s�lo cuando llego a �l descubro que, al igual que el resto de las ventanas de la cl�nica, �sta tambi�n ha sido cubierta con tablas. Gruesos tablones de madera me impiden el paso. Y yo sin mi sierra el�ctrica.
Glenda ya ha girado en una esquina del edificio, fuera del alcance del o�do, y se dirige hacia la entrada principal a esperar a que yo abra la puerta, de modo que no puede ayudarme. En este punto, mi �nica alternativa es saltar, pero son unos buenos ocho metros los que me separan del suelo. Si s�lo pudiese desplegar la cola, el apoyo muscular a�adido podr�a ser suficiente para amortiguar el golpe, pero�
Bueno, �y por qu� cono no puedo desplegar mi cola? Las reglas se han hecho para romperlas, y si hay un momento para romperlas es ahora. Cogi�ndome con fuerza a una de las tablas de la ventana para no perder el equilibrio, me despojo r�pidamente de los pantalones y de la ropa interior, abro la parte posterior de la cubierta de l�tex y libero la parte superior de la serie G.
Dios, �es agradable tener la cola al aire libre!. El fresco aire de la noche acaricia mi pellejo, y me retrotrae nuevamente a la �ltima noche con Jaycee, a la forma en que ella me frotaba por todas partes, utilizando su cuerpo para� Ya est� bien, Vincent, tienes un trabajo que hacer. Pero esta libertad es especialmente agradable, debo admitirlo, y s�lo puedo esperar disfrutar de la posibilidad de retozar al aire libre de este modo en otro lugar que no sea una cl�nica infantil de la calle Dieciocho.
La perspectiva de ese largo salto hasta el duro suelo est� ayudando sin duda a retrasar mis esfuerzos, pero tengo que ponerme en marcha. Elevando una peque�a plegaria a los dioses por si he estado equivocado durante toda mi vida al negar su existencia, salto hacia el vac�o.
Como estaba planeado, la cola ayuda a amortiguar la ca�da, y ruedo por el suelo, frenando mi cuerpo a escasos cent�metros del otro lado de la valla electrificada. Me levanto r�pidamente y me quito el polvo.
��Coser y cantar -le digo a nadie en particular, y mi voz rasca la quietud de la noche. Decido permanecer en silencio si no hay nadie a mi alrededor.
Un olor a muerte, a podredumbre, llega desde un rinc�n pr�ximo. Es una peste que deber�a ponerme en modalidad de lucha, pero no transporta esa clase de peligro, de modo que me acerco para investigar y llego hasta un peque�o nicho. Echo un vistazo a mi alrededor, y mis ojos tardan unos minutos en adaptarse a una luz a�n m�s escasa que antes. Por los largos ara�azos que cubren las paredes redondeadas, yo dir�a que parece que la pared ha sido arrancada, como si una bestia salvaje hubiese decidido cavar su guarida justo en este lugar, en este jodido hormig�n.
Huesos de animales despojados de sus cart�lagos, las superficies rajadas y sin m�dula, yacen formando una pila de casi un metro de alto alrededor de una cama hecha con colchones andrajosos, peri�dicos y ropa vieja. La sangre cubre las paredes en murales pintados con los dedos, dibujos infantiles de humanos, de perros, de dinosaurios�
Creo que s� qui�n� qu� vivi� en esta madriguera una vez. Antes de que me atacara, antes de que lo matara.
Encuentro una entrada a la cl�nica, y las cerraduras de la puerta son f�ciles de abrir con las herramientas adecuadas. Los trucos de la tarjeta de cr�dito y la lata de refresco resultan efectivos con una puerta normal, pero un trabajo como �ste requiere un juego de cerrajero, algo que he sido lo bastante listo para traer conmigo esta vez. Afortunadamente para m�, Ernie ten�a un amigo que ten�a un sobrino que ten�a un colega cuya madre trabajaba en una f�brica donde se hac�an estos art�culos y me consigui� uno completo a precio de coste.
Espero que suene alguna clase de alarma y me siento aliviado al comprobar que ninguna salta ante mi llegada. Entro en un corredor oscuro y deprimente, m�s a�n que el exterior, debido a la falta de luz de luna ambiente, y tiene el atractivo a�adido de esporas de moho y telas de ara�a adornando las paredes. Los corredores se unen y convergen siguiendo un modelo casi azaroso. Desde fuera no parec�a que la cl�nica tuviese este tama�o, y me pregunto si no habr� alguna ilusi�n �ptica en todo esto.
Encuentro r�pidamente la entrada principal y abro los cinco cerrojos que tiene la puerta por el lado de dentro.
��Ah� fuera hace un fr�o de cagarse -dice Glenda, y yo me llevo un dedo a los labios para que se calle.
Avanzamos juntos por los distintos corredores, empleando se�ales manuales para sugerir direcciones y cursos de acci�n. Un zumbido continuo resuena en todo el edificio, e imagino que tarde o temprano descubriremos la fuente de origen. Y cuando lo hagamos veremos si estoy o no en lo cierto con respecto a todo este embrollo.
���Chis! -Me vuelvo y veo que Glenda se ha detenido delante de una puerta parcialmente abierra-. Oigo algo� aqu�.
Entramos en un corredor amplio y oscuro, las paredes est�n revestidas con una sustancia met�lica que atrae cualquier carga el�ctrica que haya en este lugar; puedo sentir el cosquilleo si apoyo la palma de la mano contra la pared. Peque�os haces de luz azul recorren las paredes a lo largo a intervalos irregulares, y soy incapaz de no preguntarme si nos estaremos aproximando al n�cleo de actividad de este extra�o lugar.
Otra puerta, y detr�s de ella un suave susurro, como un r�o que presiona una rueda hidr�ulica oxidada, el murmullo del p�blico despu�s de una pel�cula particularmente mala.
��Creo que es por aqu� -dice Glenda, y abre la puerta sin pens�rselo dos veces. El interior es una boca de lobo, y ella busca a tientas en la pared el interruptor de la luz.
��Espera un segundo -musito-. Tranquila�
Con un �crash!, una larga fila de tubos fluorescentes cobran vida encima de nuestras cabezas, e iluminan una sala grande y rectangular de unos treinta metros de largo por doce metros de ancho. Jaulas y m�s jaulas se amontonan contra las paredes en pilas de tres. Ese curioso balbuceo se intensifica y, a medida que nos adentramos en la sala, nuestras bocas se abren involuntariamente y tenemos una visi�n perfecta de lo que produce ese sonido.
Cada jaula contiene una� criatura, a falta de un t�rmino mejor; una versi�n en miniatura de la bestia que me atac� hace tres d�as en el callej�n, pero eso no es totalmente correcto. Hay genes de estegosaurio, y genes de Diplodocus, y genes de velocirraptor, y genes de alosaurio, y puedo ver los rasgos gen�ticos de las diecis�is especies de dinosaurio en cada una de esas cosas. Cuernos peque�os y deformados se proyectan en �ngulos extra�os desde grandes cabezas deformadas sobre cuellos torcidos y deformados y cuerpos baldados. Los sonidos que o�mos resultan tan extra�os porque no hay dos bocas que sean iguales� en esas criaturas que han sido bendecidas con una boca. Algunas de estas cosas s�lo tienen orificios a los costados de la cabeza, y los d�biles y torturados lamentos que emanan de ellos s� ven amplificados por la horrible y vac�a cavidad.
Son peque�os. No m�s de sesenta cent�metros como m�ximo. No son m�s que beb�s. Pero eso no es todo, ni mucho menos.
Hay dedos. Aut�nticos dedos. Y piernas, aut�nticas piernas. Y orejas, y l�bulos, y narices, y torsos; y lo m�s sorprendente de todas esas partes corporales es que son humanas.
��Lo hizo -dice Glenda en una perfecta mezcla de terror y repulsi�n-. Vallardo lo hizo.
��Eso� parece� -balbuceo.
��Pero qu� qu� pasa con ellos�
��Creo� creo que son los defectuosos -explico.
��Defectuosos.
��No se consigue que algo salga bien sin algunos fallos previos. Los fallos son �stos.
Como si hubiesen estado esperando que les dieran pie, todos comienzan a llorar con peque�os aullidos. Cachorros, gatitos, beb�s necesitados de ayuda y cuidados.
��Pero los tiene encerrados como� como animales.
Asiento.
��De alguna manera lo son�
���C�mo puedes decir eso? -casi grita Glenda, volvi�ndose hacia m� con una expresi�n de ira en el rostro. Genial. Los instintos maternales de Glenda Wetzel tienen que hacer su debut en un momento como �ste-. Son beb�s, Vincent.
Aturdida, Glenda camina hasta el centro de la sala y mira boquiabierta la multitud de monstruos que la rodean. Antes de que pueda detenerla mete la mano en una de las jaulas y acaricia detr�s de una oreja grotesca lo que parece ser una mezcla de humano y hadrosaurio. La criatura ronronea de placer.
��Mira, Vincent -dice-. Necesita que la quieran, eso es todo. -Su rostro se ensombrece, y el tono de voz vuelve a cargarse de ira-. Y ese hijo de puta de Vallardo los tiene encerrados de este modo.
��Estoy de acuerdo contigo. Vallardo ha cometido un error y debe ser castigado -digo-, pero no tenemos tiempo para eso. Venga, Glen, ap�rtate de esas jaulas.
Pero Glenda no parece estar de acuerdo. Se dirige hacia una consola que hay en la pared del extremo de la sala, desliza los dedos sobre los botones, y su ira aumenta por segundos. Y ocurre algo curioso: a medida que la ira de Glenda aumenta, el ruido en las jaulas tambi�n aumenta.
��Ese cabr�n de mierda piensa que puede joder la naturaleza, y luego meter a los beb�s detr�s de unos barrotes. �Es esto ciencia? �Esto le divierte?
��Glen, realmente creo que deber�as dejarlo.
Ahora los barrotes de las jaulas se estremecen. Todas las criaturas se han despertado; est�n alerta y golpean sus peque�as celdas. Los gemidos se han convertido en gritos, y el estallido est� a la vuelta de la esquina.
Pero Glenda hace o�dos sordos a mis protestas y al creciente alboroto. Est� accionando los interruptores a derecha e izquierda, y la consola, antes muda, se enciende con un estallido de energ�a. Corro hacia Glenda para impedir que haga cualquier cosa que se le haya pasado por la cabeza.
��Le ense�ar� a ese cabr�n hijo de puta lo que significa jugar con la piscina gen�tica -grita-. �Se lo ense�ar�!
Y ahora la colecci�n de fallos de la naturaleza comienza a volverse realmente loca; saltan en las jaulas como una manada de monos y golpean sus cuerpos deformados contra los barrotes, como si supiesen de alguna manera que la fuga es inminente, que un mes�as ha llegado para liberarlos de su esclavitud.
��Glenda, no� -grito, justo cuando golpea la palma contra el bot�n que abre todas las jaulas a la vez.
Con un chillido colectivo que avergonzar�a a Tarz�n y a todos sus amigos de la selva, un centenar de horribles criaturas caen desde el cielo, saltando al piso de la habitaci�n, sobre Glenda, sobre m�. El ataque ha comenzado.
Mi primer pensamiento es que he juzgado mal a estas cosas, que no son m�s peligrosas que una pulga. Pero este pensamiento se evapora tan pronto como el primer monstruo me muerde la oreja y me arranca un buen trozo de disfraz adem�s de una buena tajada de carne, Sin pensarlo dos veces, le cojo por el cuello -�un cuello acanalado?- y lo lanzo por el aire como si fuese un bal�n de f�tbol. La cosa choca contra la pared y cae al suelo. Imp�vido, se levanta para volver a unirse al mont�n de horribles criaturas.
Pero muchos m�s vienen hacia m�, y me saltan encima. Usan colas enrolladas y atrofiadas para impulsarse por el aire, con las horribles bocas abiertas, los dientes afilados como cuchillas apuntando hacia mis ojos, mi cara, cualquier tejido blando de m� cuerpo. Es una combinaci�n mortal; esos dedos humanos les ayudan a algunos de ellos a aferrarse a mi pellejo, mientras sus dientes de dinosaurio se encargan del trabajo.sucio. A trav�s del fragor de la lucha veo que Glenda cae bajo el peso de un mont�n de peque�as bestias, y hago un esfuerzo desesperado para desembarazarme de mis atacantes, atravesar la habitaci�n y acudir en su ayuda.
Mis garras, que sobresalen del disfraz como las espinas de una rosa, desgarran cualquier pedazo de carne con el que entran en contacto, mientras uso las manos para repeler los ataques que me llegan de frente. Mi cola, liberada antes de su encierro, me viene de maravilla para mantener a raya a los enemigos que intentan sorprenderme por detr�s, y aunque me han mordido y herido cien veces en dos minutos, estoy dando m�s de lo que recibo. La mayor parte de la sangre que cubre el suelo no es m�a.
���Glenda! -grito por encima del concierto de horribles chillidos y alcanzo a o�r un �jVincent!� como respuesta-. �Est�s bien? -vuelvo a gritar a trav�s de otra punzada de dolor, esta vez en la mu�eca. Bajo la vista y descubro una dentadura unida a un deformado pedazo de carne plantada con firmeza en mi brazo. Sacudo el brazo arriba y abajo, y la criatura queda extendida en el aire; pero los dientes est�n clavados con fuerza en el m�sculo. Con la garra inferior de mi otro brazo clavo las afiladas puntas en su cabeza; lanza un leve gemido, se suelta de mi brazo y cae al suelo, muerto.
Y ahora Glenda est� junto a m�, m�s ensangrentada que yo, pero ambos estamos vivos, y ambos estamos de pie, en un rinc�n.
Las criaturas retroceden un momento, al menos setenta de esos peque�os y malvados gnomos, ninguno de ellos mayor de sesenta cent�metros, cuernos incluidos. Siguen chillando y gimiendo como una pandilla de palomas mutadas, pero ahora es casi como si estuviesen conversando, como si de alguna forma se estuvieran comunicando, decidiendo su pr�ximo plan de ataque.
��De acuerdo, estaba equivocada -reconoce Glenda-. No son unas dulces criaturas.
Echo un r�pido vistazo a mi alrededor. La pared de detr�s de nosotros es absolutamente lisa; no hay ning�n sitio donde podamos apoyar las manos o los pies para sostenernos y trepar.
���Y ahora qu�? Nos tienen acorralados.
Y ellos parecen saberlo. Glenda y yo intentamos un r�pido movimiento hacia la izquierda y, al un�sono, ellos se mueven para bloquear nuestra posibilidad de escape. Un r�pido movimiento hacia la derecha produce el mismo efecto.
��Estamos atrapados.
Los sonidos aumentan de nuevo a nuestro alrededor. Las peque�as criaturas est�n recuperando su gusto por la sangre.
En el fondo del grupo, dos de ellos ya han comenzado; peque�os dedos humanos y peque�as garras de dinosaurio luchando a muerte, poderosas mand�bulas provistas de dientes humanos atrofiados mordiendo instintivamente cuellos desprotegidos y arterias mayores.
��Vete -dice Glenda.
���Qu�?
��T� vete, cierra la puerta detr�s de ti. Yo me encargar� de� esto.
��Te matar�n.
��Tal vez no. Mira, lo que has descubierto es demasiado horrible para no impedirlo. T� comenzaste esta investigaci�n, y t� debes ser quien la acabe. Yo met� la pata y afrontar� las consecuencias.
��Pero no puedo abandonarte�
���Por los jodidos clavos de Cristo, Rubio�! �L�rgate!-Y luego-: Averigua c�mo se llama ella. Ll�vatela contigo a Los �ngeles. Y ponle mi nombre a uno de tus cr�os.
No tengo tiempo para discutir.
���Eh, vosotros, jodidos y asquerosos enanos! �Venid a por m�! -grita Glenda, y salta hacia un costado lanzando patadas mientras se eleva en el aire. Las garras barren las decenas de cuerpos que se lanzan sobre ellas. Un instante despu�s, Glenda desaparece debajo de un amasijo de carne inadecuada y trozos de cuerpo desiguales.
En medio de ese caos se abre un peque�o sendero y, sin mirar atr�s, decido seguirlo a toda velocidad por el corredor. Uno de los beb�s, mezcla de humano y dinosaurio, se desprende del grupo y sale en mi persecuci�n. Consigue salir de la sala antes de que yo haya cerrado la puerta. La cosa emite un d�bil chillido de advertencia -separado de su carnada de monstruos, el sonido resulta m�s pat�tico que poderoso- y hace un burdo intento por morderme la espinilla. Agito la pierna, y la peque�a criatura sale despedida hacia el techo y cae al suelo con un golpe seco.
Adi�s, Glenda. Espero que llegues pronto a dondequiera que vayamos los dinosaurios.
Me mantengo pegado a la pared derecha del complejo, empleando una antigua maniobra para salir de los laberintos, y muy pronto el zumbido se vuelve m�s intenso. Abriendo puertas indiscriminadamente, deambulo por la cl�nica manteni�ndome en estado de alerta permanente. Las secciones abandonadas del edificio dan paso finalmente a �reas m�s nuevas, decoradas y m�s limpias, y siento que el lugar es lo bastante seguro como para quitarme la m�scara llena de sangre, descubrir mis verdaderas fosas nasales y olfatear los alrededores.
Nuevamente siento el olor a cloro en el aire. Esta vez mezclado con las rosas y las naranjas que hab�a estado esperando. El olor de Vallardo a an�s y pesticidas tambi�n est� presente, y deduzco que ambos emanan del mismo lugar. Como si fuese un rat�n de historieta, atra�do por el aroma de un delicioso fest�n en la ciudad, sigo a mi nariz adonde me lleve.
Cinco minutos m�s tarde llego al laboratorio principal de la cl�nica. Sonr�o a los presentes como si estuviese repartiendo ejemplares gratuitos de una revista a suscriptores potenciales. T�cnicamente una por cada cliente, pero dedico una docena a Vallardo y a Judith McBride. Ambos est�n s�bitamente p�lidos de verme, y el pellejo naturalmente verde del Triceratops Vallardo es incapaz de ocultar la conmoci�n. Su rostro se transforma en una m�scara de harina; si llevase la c�mara conmigo, podr�a sacarle diez mil pavos a cualquier diario sensacionalista por ofrecerle pruebas de la criatura.
Cada uno de ellos -Vallardo, Judith, Jaycee, que emerge de detr�s del buen doctor- me mira fijamente. Puedo sentir el peso de sus miradas, de sus preguntas no formuladas. ��Ser� muy bueno con ese cuerpo bajo y robusto? �Puedo doblegarlo sin ayuda? �Podemos acabar con �l juntos?�
Acabo con todo eso con un golpe de la cola y un rugido que perfora incluso mis propios t�mpanos. Los tres retroceden.
��Ni siquiera se han preocupado de cerrar con llave la puerta del laboratorio -digo, pasando del gru�ido a un tono informal de conversaci�n-. Me han decepcionado mucho los tres.
Entonces, Jaycee se acerca hacia m�, insegura de lo que debe hacer con su cuerpo. �Me abraza? �Me empuja fuera de la habitaci�n? Se decide por la seguridad y se detiene a una distancia prudente de mi alcance mort�fero.
��Vincent� tienes que marcharte -dice.
��No -contesto-. Creo que esta vez me quedar�.
Me dirijo al otro lado del laboratorio, hacia el tanque de agua bajo techo m�s grande que haya visto jam�s. Con paredes de vidrio y m�s de cinco metros de altura, su extensi�n y anchura abarcan la mitad de este enorme laboratorio; podr�an meter el oc�ano �ndico aqu� dentro y a�n sobrar�a espacio para Lolita, la Ballena Asesina. Pero no hay ninguna Lolita en este tanque. Tampoco hay peces remoloneando en el agua. No hay nada que pueda servir de diversi�n a los ni�os mientras sus padres toman el sol en Busch Gardens.
En este �tero artificial s�lo hay un huevo, un �nico y solitario huevo, tal vez de unos nueve kilos, y flota a varios cent�metros por debajo de la superficie, suspendido en el agua mediante una red. Numerosas manchas marrones y grises salpican una c�scara por otra parte casi albina; cada una est� conectada a un electrodo, a un cable, unidos a un ordenador instalado justo fuera del tanque. Los signos de vida pasan velozmente a trav�s de un CRT ampliado y unido a un costado del tanque; las funciones del coraz�n y el cerebro resuenan regularmente.
En la superficie del cascar�n se advierten algunas grietas. Tres, al menos, desde mi posici�n. Sospecho que hay m�s en el otro lado. Algo quiere salir de ah� dentro.
���Cu�ndo pensabas contarme esta parte de la historia? -le pregunto a Jaycee, sabiendo que la respuesta es nunca.
��Yo�, yo no pod�a hacerlo -admite, volvi�ndose hacia Vallardo y Judith en busca de apoyo-. Nosotros�, los tres�, tomamos la decisi�n de no decir nada.
��Nosotros no decidimos nada -dice Judith c�usticamente-. T� lo decidiste, Jaycee.
��Yo hice lo que ten�a que hacer -replica la Codophysis, y sus garras aparecen a la vista y se colocan en su sitio.
��Antes de que comience el espect�culo y ambas se agarren de los pelos -anuncio-, me gustar�a que todos pusi�ramos las cartas sobre la mesa, �de acuerdo? El que necesite quitarse el disfraz que lo haga ahora.
No hay ninguna reacci�n; los tres me miran como si estuviese hablando en chino mandar�n. VaHardo y Jaycee se han quitado sus disfraces hace un buen rato; s�lo Judith McBride conserva su aspecto humano. No me sorprende.
��Bien -digo-; comenzar� yo. �Qu� les parece?
Quit�ndome el resto de mi disfraz con la desenvoltura propia de un consumado nudista, desabrocho las grapas y me despojo de las fajas, y expongo mi cuerpo natural en toda su extensi�n. Mis garras resuenan en el aire, mi cola sisea de felicidad y profiero mi terrible rugido para exhibir mi terrible dentadura y divertirme.
��Ahora -digo- que levanten la mano todos aquellos que sean dinosaurios. Yo alzo el brazo s�lo para dar ejemplo. Pronto, los otros tres levantan las manos con cierta vacilaci�n.
Me acerco a Judith McBride. Su mejilla izquierda ha sido atacada por un encantador espasmo muscular, y cojo su brazo con el m�o y la obligo a bajarlo.
��Venga, se�ora McBride. �Tan confusa est� realmente con respecto a su propia identidad?
��Yo�, no s� a qu� se refiere -tartamudea-. Soy una carnosaurio, usted lo sabe. Ha o�do las historias; ha visto las fotograf�as.
��Es verdad, es verdad -digo, exagerando los asentimientos de cabeza y girando alrededor de su cuerpo en una espiral cada vez m�s ce�ida. �Ah!, si s�lo tuviese mi gabardina y mi sombrero. Veo una bata blanca de laboratorio colgada en un perchero, y le pregunto a Vallardo si me la puedo poner. Est� demasiado confundido para discutir, de modo que me deslizo dentro de la bata y siento su confortable peso sobre mis hombros.
�He visto las fotograf�as, se�ora McBride, de usted y de su difunto esposo. Y' realmente formaban una agradable pareja de carnosaurios. Y s�, he o�do las historias, los rumores. Las f�bulas del carnosaurio Raymond McBride y su famoso c�rculo de amigos dinosaurios: animadores, hombres de negocios, jefes de Estado. Muy elegante. Jaycee me interrumpe.
��Vincent, de verdad, no creo que �ste sea el momento� -Pero debo decirle que he sufrido algunas heridas a lo largo de los a�os, y no puedo confiar en todos mis sentidos como sol�a hacerlo en otra �poca. No le doy demasiado cr�dito a mis o�dos, por ejemplo, desde que tom� parte en esa peque�a cacer�a con una partida de humanos hace diez a�os. Eran un hatajo de bastardos, de gatillo f�cil, que usaban munici�n pesada con aquellos pobres ciervos, y descargaban aquellas monadas junto a mi cabeza. Tres d�as, y s�lo Dios sabe cu�ntos disparos m�s tarde, �bum!, hab�a perdido una buena parte de mis t�mpanos. De modo que usted dice que he o�do las historias; s�, las he o�do, pero eso no significa que pueda confiar en lo que he o�do.
��Mis ojos? Olv�dese de ellos. Estuve conduciendo con visi�n incorrecta durante un tiempo antes de tener un rapto de lucidez y hacer que me examinaran la vista, y perm�tame decirle que la mitad del tiempo no sab�a si estaba delante de un sem�foro en rojo, o contemplando un espect�culo de l�ser realmente aburrido. Llevo lentillas gruesas como botellas de Coca-Cola, as� de mala es mi vista. Por lo tanto, esas fotograf�as que vi de usted y de Raymond vestidos elegantemente como los carnosaurios que usted afirma que eran, �eh!, tal vez no las vi como deber�a haberlas visto. No puedo confiar en lo que ven mis ojos.
��El gusto? No me haga hablar. Me encanta la comida picante, es un h�bito, pero me hace polvo. Despu�s de diez a�os de la mescolanza que sirven en Aunt Marge, bueno� Ya no puedo confiar en mi gusto. �ELtacto? Bueno, usted y yo no hemos estado tan cerca. Pero aun as�, en este mundo hay sustancias salinas, hay silicona, hay este l�tex que todos conocemos y amamos, de modo que tampoco puedo confiar en mi tacto, �verdad? As� pues, s�lo me queda un sentido y, como resultado, debo confiar en �l por encima de todos los dem�s. Estoy seguro de que lo entiende.
�Mi nariz es mi medio de vida, se�ora McBride, y un verdadero dinosaurio nunca jam�s olvida un olor. No puede falsificarlo, aunque como usted sabe, puede intentarlo. Puede intentarlo con todas sus tuerzas, pero al final�
Sin prestar atenci�n a sus protestas y ruegos, mientras sus brazos me golpean en e� cuello y en �a cara, cojo con fuerza a Judith McBride y le hago una llave paralizante, y con mi mano libre busco detr�s de su cabeza, en la espesa mata de pelo que hay justo encima de la nuca. Encuentro f�cilmente el artilugio que estoy buscando, fijado al cuero cabelludo con un pegamento familiar, y se lo quito. Judith lanza un grito de dolor.
La peque�a bolsa est� llena de polvo de cloro con p�talos de rosa secos, con mondaduras de naranja, y la mezcla emite chorros de olor a dinosaurio a trav�s de una corriente el�ctrica continua, suministrada por finos alambres de cobre que parten de una peque�a bater�a que hay en la propia bolsa.
Agitando el peque�o objeto odor�fero ante sus narices, lo sujeto como si contuviese un excremento fresco y humeante.
���ste es su olor -digo-, los productos qu�micos que hay dentro de esta bolsa, y esto es lo �nico que alguna vez hizo que se pareciera remotamente a alguno de nosotros. Tengo el presentimiento de que su esposo era igual. �Estoy en lo cierto, se�ora McBride?
�Usted no es un dinosaurio -digo, y la repugnancia me ll�nala boca-, No es�, no es m�s que un simple ser humano.
Entra la m�sica dram�tica, bis.
Mi dominio de la situaci�n es absoluto. Judith es incapaz de responder. Su boca se abre y se cierra una y otra vez. Sus p�rpados se mueven fuera de control. Jodido ser humano, deber�a matarla ahora mismo, no s�lo por obligaci�n sino por principio. Mentirme de esa manera, enviarme de un lado a otro del pa�s.
Pero Vallardo interrumpe la escena con un jadeo que concita la atenci�n de dinosaurios aut�nticos y falsos por igual.
��El huevo -susurra con admiraci�n-. Es la hora.
Nuestras miradas giran hasta posarse en el �nico habitante del enorme tanque. Las pocas grietas que hab�a advertido antes en el cascar�n se han extendido en forma de telara�a y cubren toda la superficie del huevo. Cuando Vallardo introduce algunas �rdenes en el ordenador del tanque, un altavoz externo comienza a emitir un zumbido y amplifica los sonidos que rebotan dentro de los confines del tanque de agua. Un crujido, un chasquido y� �podr�a ser eso un sollozo?
��Venga, peque�o -murmura Jaycee-. T� puedes hacerlo. Rompe el cascar�n por mam�.
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Vallardo corre torpemente hacia el costado del tanque y coge una serie de poleas. Mueve las cuerdas hacia abajo y alrededor de un soporte fijado en el suelo. La parte izquierda de la red que sostiene el huevo se eleva ligeramente en el agua, pero ahora necesita ser equilibrada iz�ndola por la derecha.
���El otro lado! -grita Vallardo a trav�s de la habitaci�n, y creo que se dirige a m�. Yo no he venido aqu� para ayudar en un parto, pero supongo que s� practico un poco de obstetricia en medio de la resoluci�n de un crimen no ser� la peor cosa en el mundo.
���Ahora qu�? -pregunto una vez que he cogido las cuerdas. Mi �ngulo con respecto al tanque es m�s estrecho, m�s agudo, y el agua convierte al huevo en un manch�n ovoidal. Pero a�n puedo o�r c�mo se astilla el cascar�n, de modo que s� que hay actividad en el interior de ese huevo.
��� A la de tres -grita Vallardo- tire de la cuerda hasta alcanzar la marca amarilla!
Levanto la vista -el color de la banda vira a un tono tostado a un metro y medio de distancia- y grito que estoy preparado. Vallardo cuenta hasta tres, y ambos tiramos de las cuerdas para levantar la red.
El huevo sube con m�s facilidad de la que esperaba. Mis m�sculos se hab�an preparado para un ejercicio m�s duro, El exceso de fuerza por mi parte hace que el lado derecho de la red se eleve m�s que el izquierdo, y el huevo comienza a deslizarse�
���No! -grita Jaycee, lanz�ndose hacia las cuerdas que sostiene Vallardo.
El peso a�adido de Jaycee hace que esa parte de la red se eleve m�s que la otra, lo que me obliga a compensar la fuerza y, por un instante, somos los Tres Chiflados frente al Cient�fico Loco, tirando desesperadamente de ambos extremos de las cuerdas, en un esfuerzo por estabilizar la criatura nonata que rueda por la red.
���Cuidado! -advierte Vallardo, como si no lo supi�semos-. �No dej�is que se deslice!
Jaycee sujeta su cuerda en el suelo, y corre furiosa hacia m�, abofete�ndome con fuerza.
��Lo has hecho expresamente-dice-. Quieres que muera. -No es verdad -digo-. Lo �nico que quiero es llevar a la se�ora McBr�de ante el Consejo Nacional y dejar que ellos decidan c�mo resolver este asunto. Me asombra que a�n no la hayas matado.
��Estuvo a punto de hacerlo -dice Judith-. Pero en cambio llegamos a un peque�o acuerdo.
Nos volvemos para mirar a nuestra entrometida humana y descubrimos que Judith tiene un arma. Sab�a que lo har�a; los malos siempre lo hacen. Pero no esperaba un arma tan� grande. El monstruoso rev�lver se inclina en su mano; su fr�gil mu�eca humana tiembla por el esfuerzo que supone mantener el arma recta. Judith mueve el ca��n para indicarme que me aparte del tanque, y Jaycee y Vallardo me siguen a rega�adientes.
��El huevo� -dice Vallardo-. Tenemos que vigilarlo. -Yo vigilar� el huevo -escupe Judith-. Es mi hijo; puedo cuidar de �l.
Jaycee salta. Un s�bito ataque de odio la impulsa a trav�s del laboratorio. La cola azota el aire, y lleva los dientes al descubierto; mientras esa mancha pasa a la velocidad del rayo, s�lo alcanzo a ver una l�nea marr�n de furia que cruza ante mis ojos. Todo se desarrolla a c�mara lenta, aunque sin los coloridos comentarios; los reflejos de Judith entran en acci�n y alzan el pesado rev�lver. El ca��n es del tama�o de un hula-hoop, redondo, claramente cargado y preparado para quemar la carne� Mis pulmones est�n paralizados y se niegan a dejar que escape un miligramo de aire para as� gritar el rutinario ��No!�. Vallardo se coloca delante del tanque, dispuesto a recibir una bala, una flecha, una cabeza nuclear, cualquier cosa para proteger la integridad de la estructura� El dedo de Judith se tensa en el gatillo, y sus labios dibujan una expresi�n satisfecha�
Y aparece otra mancha, �sta absolutamente inesperada. Una criatura vagamente parecida a un hadrosaur�o irrumpe a trav�s de la puerta del laboratorio y cae sobre la f�cil diana de Judi�h McBride. El arma se dispara, la explosi�n retumba en mis ya da�ados o�dos.
La bala desprende astillas de hormig�n de la pared que hay a mi espalda, y lanza al aire una lluvia de metralla blanca. Un trozo se clava en mi cola. Es muy doloroso. No le doy importancia.
Glenda se levanta, lanza el arma de Judith al otro extremo de la habitaci�n y le asesta una patada en las costillas. La humana expulsa todo el aire de sus pulmones y cae al suelo en posici�n fetal.
���Para qu� mierda ten�a un arma? -pregunta una Glenda cubierta de sangre, volvi�ndose hacia m�. Me encojo de hombros. Glenda se vuelve hacia Judith, se inclina y la coge de las mejillas, acercando su rostro al de la viuda-. �Para qu� mierda ten�a un arma?
La mejor respuesta que puede improvisar Judith es un gemido de dolor.
��Glenda, est�s�, est�s bien.
��Estoy herida, pero estoy viva, s�. Menudos cabrones tiene en esas jaulas, doctor.
La expresi�n de Vallardo es inmutable; resulta dif�cil saber qu� est� pensando.
���C�mo est� el huevo, doctor? -pregunto.
��Se mantiene estable -dice-. A�n queda un poco de tiempo.
��Entonces continuar� por donde lo hab�amos dejado. Si alguien no entiende algo, puede interrumpirme.
Asegur�ndome de que mi gabardina/bata de laboratorio est� bien sujeta alrededor de la cintura, me acerco a Jaycee y pongo un brazo sobre su hombro.
��Debe de resultar agotador estar inventando historias todo el tiempo -digo-. Mentir te deja hecho polvo.
Ella intenta interrumpirme con un �Vincent, yo��, pero como he prometido, no le presto atenci�n.
��No te molestes -digo-. Explicar� las cosas tal como son, y aunque ya lo hayas o�do antes, no me interrumpas.
�La mayor�a de las cosas que me contaste eran verdad -comienzo a decir, manteniendo mis comentarios dirigidos hacia mi antigua (�cinco sesiones!) amante-. S�lo olvidaste mencionar unos pocos elementos clave. S�, Judith McBride tuvo una aventura con Donovan, y s�, t� te ofreciste para interpretar el papel de un ser humano para tenderle una trampa a Raymond a instancias del Consejo, incluso es probable que te enamoraras de �l, tal como dijiste, y todo eso est� muy bien.
�Pero te dir� una cosa: me met� en este caso por accidente, �sabes? Me contrat� la compa��a de seguros que deb�a reembolsar a Donovan Burke por las p�rdidas provocadas por el incendio en el club Evoluci�n. No ten�a idea de que me llevar�a a esto; sinceramente, no lo sab�a. Y ya desde el principio hab�a gato encerrado, como el que alguien llamase a los bomberos antes incluso de que nadie viese las llamas, casi como si estuviese previsto que se tratara de un incendio controlado: arrasar una parte del edificio sin que ardiese todo el local.
Aqu� hago una pausa y espero la intervenci�n de los c�mplices.
��No quer�amos que nadie saliera herido -dice Jaycee finalmente-; en especial Donovan.
��Pero necesitaban que esos papeles desaparecieran, �verdad? Y tambi�n ese embri�n congelado; teniendo ya este beb�, era imprescindible deshacerse de esa prueba extra. �Por qu� no le pidieron simplemente a Donovan que se los devolviera?
��S�, s�, bien� �l no quiso hacerlo -dice Vallardo, apart�ndose del ordenador y participando en la conversaci�n. En el fondo alcanzo a ver el fr�gil cascar�n que contin�a desapareciendo bajo el ataque constante de la criatura que est� alojada en su interior. Ya falta poco-. Tan simple como eso, �s�? �l pensaba que me ten�an controlado -contin�a Vallardo- y quer�a protegerme. Donovan era� muy leal.
���Ja! -exclama Jaycee, y no dice nada m�s sobre ese punto.
Me vuelvo hacia Vallardo.
��Leal, claro. Especialmente despu�s de que usted le pusiera ese club nocturno en Los �ngeles. Usted necesitaba un lugar para guardar una copia de su trabajo, un refugio seguro, y Donovan necesitaba un nuevo trabajo. �A qui�n se 3e iba a ocurrir buscar ese trabajo tan controvertido en un club nocturno de Los �ngeles? Lo peor que pod�a suceder all� era un poco de trapicheo con drogas en los lavabos.
�Pero la pregunta del mill�n es por qu� estaba usted haciendo ese trabajo en primer lugar. Y para encontrar una repuesta debemos retroceder un poco m�s.
Estirando los dedos como si fuese a hacer crujir los nudillos -de hecho no puedo hacer crujir los nudillos, ya que mis compactas articulaciones de velocirraptor no me lo permiten- me acerco a Judith, que a�n est� en el suelo, y la levanto sin mayor esfuerzo. Ella se inclina hacia adelante, pero s� que puede o�rme y creo que puede hablar.
���Cu�nto tiempo hace que usted y su esposo comenzaron a fingir que eran dinosaurios? -le pregunto a Judith, y Glenda est� a punto de desmayarse.
���Fingir? -pregunta Glenda-. Me he perdido. -Tal como suena. Nosotros nos disfrazamos de seres humanos cada d�a; ella se disfrazaba de dinosaurio cuando surg�a la necesidad. Se sali� con la suya durante quince a�os; todo el mundo pensaba que era una carnosaurio disfrazada de viuda venerable cuando en realidad es un pedazo de mierda disfrazada de carnosaurio.
Cojo con dos dedos un trozo de piel que cuelga debajo del brazo de Judith y tiro con fuerza; la piel no cede, y la mujer lanza un gemido de dolor. Glenda, que comienza a hacerse un cuadro de todo esto, tambi�n da un fuerte pellizco, maltratando la piel expuesta ante ella.
��A ver si lo entiendo� �Estoque tenemos aqu� es un humano fingiendo ser un dinosaurio que finge ser humano?
��Lo has entendido -digo, y Glenda abandona toda simulaci�n de civilidad y carga contra la garganta de Judith, desgarrando la m�scara de su disfraz con una facilidad que nunca hab�a visto. Seguramente se trata de un r�cord Guinness en desnudismo. Pero consigo apartar a Judith, alej�ndola del elongado pico de hadrosaurio s�bitamente expuesto, y pongo a salvo al humano en la pared opuesta.
���Ap�rtate de mi camino, Vincent! -exclama Glenda-. Tenemos que matar�a; son las reglas. Ella es humana, ella sabe, ella debe desaparecer.
��Conozco las reglas, Glenda; conf�a en m�. �sta es una si-luaci�n especial. La llevaremos ante el Consejo -digo-. Ellos decidir�n qu� hacer con ella. -Miro fijamente a Glenda, rog�ndole una clemencia temporal, En mi informe a�n hay algunas lagunas que debo completar. Glenda se aleja de mala gana, enjug�ndose el pico baboso con un corto brazo marr�n. Tengo que mantenerla vigilada�, a�n est� ansiosa por probar la sangre de Judith-. Lo que no s� es c�mo hizo para averiguar nuestra existencia al principio. �Qui�n se fue de la boca? -Hago girar nuevamente a la se�ora McBride y la miro fijamente a los ojos vac�os-. �Quiere aclararme eso?
��Fue su Ba-Ba -dice Jaycee, haci�ndose cargo del retato por un momento-. La Ba-Ba de Raymond.
���Qu� demonios es una Ba-Ba?
��As� es como Raymond llamaba a su madre adoptiva. Barbara en su jerga infantil. Los padres de Raymond murieron cuando �l era muy peque�o y le enviaron a vivir con la mejor amiga de su madre, que result� ser una carnosaurio. �l no hablaba mucho de ella, pero s� que le cri� como si fuese un dinosaurio; le ense�� a fabricar bolsas de olor, a actuar, a disfrazarse, a introducirse en el mundo de los dinosaurios.
�Raymond conoci� a Judith cuando ella trabajaba como camarera en Kansas, y la introdujo en la �nica vida que �l realmente conoc�a: la de un dinosaurio. Le permiti� que eligiera c�mo quer�a que viviesen sus vidas: como seres humanos o como seudohumanos. Ambos decidieron actuar como dinosaurios, y se marcharon a Nueva York para encontrar una poblaci�n m�s numerosa de su, de nuestra, especie. El resto est� perfectamente documentado si uno se molesta en buscarlo: el ascenso de Raymond en la escala de los negocios, el ascenso de Judith en la escala social, y todo gracias a sus contactos en el mundo de los dinosaurios. Saltar de una especie a otra puede resultar un ejercicio muy lucrativo.
Le agradezco a Jaycee su aportaci�n al simposio de esta noche y vuelvo a hacerme cargo de la narraci�n, ansioso por desplegar mis habilidades para resolver cr�menes.
��Desde el momento en que entr� en su oficina supe que algo no estaba bien -le digo a Judith-, pero no consegu�a saber qu� era. Su olor era extra�o, sin duda, pero no lo bastante como para atraer inmediatamente mi atenci�n.
�Le di el nombre de Donovan a su secretaria simplemente como una forma de acceder a su santuario privado, y esperaba que mi truco se desvaneciera en cuanto me oliese. Pero pasamos casi un minuto muy juntos, �incluso nos abrazamos!, y usted sigui� creyendo qu� yo era Donovan, s�lo que disfrazado de otro modo. Justo ah� estaba el problema, mi primera sospecha, aunque no me di cuenta basta m�s tarde� �No pod�a olerme! M�s tarde, durante la misma conversaci�n, le pregunt� por el olor de Jaycee, una pista que me ayudase a seguir su rastro, y una vez m�s usted titube�. No pod�a decirme a qu� ol�a Jaycee porque no lo sab�a. Las narices humanas, para decirlo en pocas palabras, apestan.
�Y tuve otra pista cuando encontr� una bolsa de olor en la casa de Dan Patterson. Recuerda a Dan Patterson, �verdad? �El sargento del Departamento de Polic�a de Los �ngeles que usted orden� matar? Un buen intento decirle a sus matones que utilizaran un cuchillo para simular las heridas causadas por un dinosaurio, pero incluso un forense aficionado como yo es capaz de distinguir a dos metros de distancia la herida de un cuchillo del corte producido por una garra.
��Se supon�a que ella no deb�a hacerle da�o -interviene Jaycee-, s�lo deb�a recuperar los papeles.
���Y qu� me dices de Nadel?
��Nadel iba a entregarte las fotograf�as. Las aut�nticas.
���Y Ernie? -pregunto-. �Se supon�a que ella deb�a hacerle da�o a Ern�e?
Jaycee vuelve la cabeza.
��No me enter� de eso hasta despu�s.
���Despu�s de que ella lo matara?
��S�.
���C�mo lo hizo? -pregunto, y ahora me estoy preparando para arrancarle un pedazo de un mordisco a Juditb McBride. Mi mano aprieta con fuerza su cuello, y si presionara un poco m�s hacia la izquierda, podr�a romp�rselo en un segundo-. �C�mo-lo-hizo?
Jaycee vuelve a intervenir.
��Ella me dijo que�
��Estar� contigo en un momento- le digo simplemente, manteniendo mi creciente ira justo por debajo de la l�nea de la marea alta-. Ahora estoy tratando con la humana. -Vuelvo a concentrarme en Judith-. D�gamelo o la malo aqu� mismo, y que se joda el Consejo.
��Fue sencillo -suspira Judith-. Unos cuantos golpes en la cabeza, la declaraci�n de un testigo falso�
��� Por qu�?
��Porque se estaba acercando demasiado. Usted tuvo suerte con esos dos retrasados mentales en el coche, o ahora estar�a en el mismo lugar que su amigo,
Arrojo a Judith al suelo, y comienzo a caminar alrededor de su cuerpo boca arriba. Necesito volver al relato original. -De modo que encontr� la bolsa en el estudio de Dan, los rastros de cloro, y lo relacion� con el suministro de cloro que recibi� hoy en su apartamento. -Me acerco a mis pantalones, que est�n tirados en el suelo, y busco en los bolsillos, sacando una nota amarilla de uno de ellos. Se la doy a Judith, que la coge con indiferencia y lee su contenido-. Dos paquetes, abajo en la recepci�n -le digo-. Abierto hasta las nueve.
��Y qu� significa todo esto? -pregunto ret�ricamente, dirigi�ndome a mi absorta audiencia-. Significa que Judith es humana, que Raymond era humano, y que ambos estuvieron tonteando durante a�os con la otra especie, pero esa otra especie �ramos nosotros los dinosaurios. -Entonces, volvi�ndome, a�ado-: Aqu� Judith tuvo su aventura amorosa con Donovan, y es ella la que ha financiado sus experimentos, �verdad, doctor? Era Judith, no su esposo, quien padec�a el s�ndrome de Dressler. Era ella quien deseaba tener ese hijo mezcla de humano y dinosaurio.
Vallardo, derrotado por una vez, asiente.
��Ella estaba buscando alguna forma de tener un hijo con el velocirraptor, �s�?, pero no ten�amos �xito.
���Por qu� no?
��Simiente de dinosaurio y �vulo humano. El proceso fetal era incorrecto. Es necesario que las mezclas se den en la situaci�n opuesta si queremos que se desarrollen correctamente durante el per�odo de gestaci�n de diez meses de los dinosaurios, �s�? Esperma humano y huevo de dinosaurio, un cascar�n exterior duro. De otro modo�
��De otro modo nacen deformes, como esas cosas queconserva en las jaulas. Y la cosa que me atac� fuera de esta cl�nica.
Vallardo vuelve a asentir.
��Fueron mis primeros experimentos. No tuve coraz�n para eliminarlos.
���Oh, s�! -dice Glenda-. Usted es todo coraz�n, doctor. -As� pues, cuando Judith comprendi� que no podr�a tener nunca un hijo humano-dinosaurio propio, decidi� que nuestro buen doctor Vallardo utilizara los huevos de Jaycee (que �l ya hab�a recogido y congelado durante sus primeros experimentos con Donovan y ella) con el esperma f�rtil de su esposo. No ser�a su hijo gen�tico, pero estar�a jodidamente cerca. Vallardo hubiese conseguido crear ese ni�o, Judith lo habr�a criado como si fuese suyo, y nadie se habr�a enterado de nada. Y luego� bueno, puedo especular todo el d�a y eso no nos acercar� a la verdad. �Por qu� no la dices t�, Jaycee? -Si t� sabes tanto� -dice ella amargamente. -Preferir�a que t� lo explicaras. Los relatos de primera mano siempre son m�s amenos.
Todos clavamos nuestras miradas en Jaycee, y supongo que la presi�n del silencio supera su deseo de permanecer callada. Comienza a hablar.
��Fui a ver a Raymond para desearle unas felices vacaciones; eso es todo. La oficina estaba desierta, todo el edificio estaba vac�o, porque era v�spera de Navidad, pero Raymond estaba trabajando como siempre, acabando unas tareas de �ltimo momento. Yo llevaba varios d�as fastidiando a Raymond para que aceptara unos planes que yo hab�a hecho para A�o Nuevo. �l ya hab�a tenido problemas para escaparse de su fiesta con la se�ora� -las intensas miradas de odio entre Judith y Jaycee chocan en mitad de la habitaci�n, y estalla sin herir a nadie-, y yo le estaba ayudando para encontrar una excusa.
�No s� qu� fue lo que me impuls� a hacerlo, pero mientras est�bamos sentados a su escritorio, yo sobre su regazo, riendo y hablando de las vacaciones, y de nuestro hijo, y de la maravillosa vida que tendr�amos juntos, sent� tanto� no quiero decir amor, pero s� proximidad� Sea lo que fuese, ten�a que dec�rselo. La verdad.
�Tengo que ense�arte algo�, le dije, y �l se ech� a re�r y me pregunt� si pensaba desnudarme. �En cierto modo�, le dije. As� que me coloqu� en el centro de la habitaci�n, me quit� toda la ropa, y luego me despoj� del disfraz. Y me qued� all�; una Coelophysis totalmente desnuda, y esper� su reacci�n.
�Raymond estaba callado, muy callado. Yo pens� que estaba furioso conmigo por haberle enga�ado, y pensaba que quer�a echarme a patadas de su oficina, llamar a los t�os de seguridad� Pero ahora s� que estaba sopesando sus opciones. Luego me dijo que volviese al escritorio, me hizo sentar y me cont� su historia. C�mo fue criado, de d�nde ven�a, de qui�n ven�a y qui�n era en realidad.
��l quer�a conseguir un acuerdo entre los humanos y los dinosaurios, presentar su especie a nuestra especie de la manera m�s pac�fica posible. Estaba tan excitado, me dijo, de poder ser quien revelase al mundo la existencia de la comunidad de dinosaurios. �Sacarnos del armario�, como �l dec�a, era su sue�o m�s �ntimo, y quer�a que yo fuese la figura bajo la cual todo aquello tuviera lugar.
�No s� si �l esperaba que yo me mostrase feliz, conmocionada, consternada y, para ser sincera, no sab�a c�mo me -sent�a en aquel momento. No (uve tiempo para pensar; t� sabes c�mo son estas cosas. S� que t� lo sabes. Todos nosotros hemos sido presas del instinto antes, es la cruz que debe llevar nuestra especie. V�ncent, t� intentaste matarme cuando pensaste que era humana y te hab�a descubierto con tu disfraz. Todos hemos sido testigos de la reacci�n de tu socia con Judith hace un momento. Es algo innato, y m�s a�n, es lo que nos ense�an desde el primer d�a: si un humano lo sabe, ese humano debe morir.
�No recuerdo muchos detalles acerca del ataque. Sinceramente, no lo recuerdo. S� recuerdo haberme encontrado en un charco de sangre que no era m�a y ver a Raymond, por quien hab�a llegado a sentir un gran cari�o, muerto en mitad de �l. Pero el impulso segu�a vivo dentro de m�, de modo que me limpi� la sangre, me sent� en el sill�n de Raymond y me dispuse a esperar a Judith, pues sab�a que llegar�a pronto.
�Mi plan consist�a en matarla, abandonar la oficina y largarme a otro pa�s: Jamaica, Barbados, las Filipinas. He o�do que Costa Rica es un lugar perfecto para los dinosaurios. El plan era vivir en cualquier lugar donde no estuviese rodeada de humanos; ya han causado demasiados problemas en mi vida.
En este momento parece que Judith vuelve a la vida. Se levanta con dificultad del suelo y nos lanza una mirada cautelosa a Glcnda y a m�.
��Ella me atac� cuando entr� en el despacho de Raymond. Se lanz� hacia mi garganta.
��Tuviste suerte de que no acabara contigo en ese momento -dice Jaycee, y luego se vuelve hacia m�-. Pero ella me dijo que esperase un segundo, y me habl� del beb�. -Se vuelve nuevamente hacia Judith-. Mi beb�. Me dijo que ella seguir�a financiando el experimento, que despu�s del nacimiento yo podr�a criar sola a mi hijo.
�Si yo la mataba, el experimento tambi�n morir�a. Si se lo contaba ai Consejo, ellos no dudar�an un segundo en destruir el huevo y todos los papeles dei doctor Vallardo; de modo que hicimos un trato.
Jaycee hace una pausa, respira profundamente y mira alrededor de la habitaci�n a esa audiencia a la que tiene tan competentemente en la palma de su carnosa y bronceada mano.
��Y eso es todo. La primera noche, cuando apareciste por el club y recib� aquella carta del doctor Vallardo� Se trataba de una falsa alarma.
��El huevo comenzaba a mostrar tensiones en su ecuador lateral -dice Vallardo defensivamente-. Pens� que era mejor si le informaba de lo que estaba pasando.
��En cualquier caso -dice Jaycee-, se trataba de una falsa alarma. Pero me mantuve en contacto con el doctor Vallardo, y anoche�, bueno, anoche fue maravilloso, Vincent. No la hubiese cambiado por nada del mundo. Pero cuando llam� al doctor y me dijo que deb�a regresar a Nueva York, eso fue el comienzo� �Puedes culparme por no querer perderme este momento?
��Por supuesto que no -digo sinceramente-, pero no ten�as por qu� drogarme.
��Precauciones necesarias -me explica. Comienzo a pasearme nuevamente por ei laboratorio. -Doctor, Jaycee, esperen a ser llamados para presentarse ante el Consejo Nacional en las pr�ximas semanas. Creo que les interesar� mucho conocer esta historia. Y les aconsejo que a ninguno se le ocurra tomarse unas vacaciones imprevistas.�Se�ora McBride. La llevar� de regreso a Los �ngeles conmigo y veremos lo que el departamento quiere hacer con una asesina de polic�as. Glenda, �me echas una mano? -Glenda se coloca junto a Judith McBride, y ambos la cogemos con fuerza de cada brazo. No se resiste.
���Est� sucediendo! -exclama s�bitamente el doctor Vallardo, y su grito reverbera a trav�s de la amplia sala del laboratorio, acompa�ado de un agudo gorjeo que sale de los altavoces. Los crujidos de la c�scara tambi�n se han amplificado y llenan el aire de ruidos, ahogando la exclamaci�n de Jaycee. �Placer de madre? �Dolores de parto imaginarios?
���Debemos elevarlo! -grita Vallardo mientras acciona la polea unida a la red que sostiene el huevo-. �Debe romper la superficie del agua!
Un fuerte tir�n. Corro hacia la otra cuerda y tiro con todas mis fuerzas. Algo va mal, algo se est� �rompiendo?
La cuerda se corta. Las poleas se hunden en el agua. La red se desploma.
Jaycee grita, esta vez no de felicidad, y corre hacia el otro extremo del tanque mientras Vallardo recupera su equilibrio. Ambos se lanzan hacia una escalerilla unida al cristal del tanque e intentan subir a la vez; Jaycee, con sus patas de Coel-physis, tiene m�s �xito que Vallardo, con su cuerpo bajo y rechoncho, y se zambulle en el minioc�ano. Vallardo lucha para llegar a la cima unos segundos despu�s, y tambi�n se lanza al agua. Un poco de agua caliente rebalsa el tanque y salpica mis pies, y esa sedosa sensaci�n me recuerda cu�nto me gusta nadar.
Glenda. Judith y yo observamos at�nitos a Vallardo y Jaycee a trav�s de las paredes de cristal; presenciamos sus fant�sticas proezas de ballet acu�tico. Vallardo se sumerge profundamente para desenganchar la red y consigue sostener el huevo por encima de su cabeza, moviendo las piernas a toda velocidad para mantenerse a flote y utilizando su cola corta y gruesa para formar un remolino.
Los gru�idos y los gemidos se mezclan con los sonidos del cascar�n resquebrajado cuando los micr�fonos subacu�ticos recogen los esfuerzos de los dinosaurios. Jaycee ayuda a Vallardo; coge el huevo con sus dedos iargos y marrones, y hace todo lo que puede para mantener al beb� a flote. Los gemidos contin�an creciendo; es un gorjeo entre un grito humano de dolor y la llamada al apareamiento de un canario com�n.
Y mientras contemplamos la escena a trav�s del cristal, mientras escuchamos los sonidos que escapan por los altavoces, Glenda Wetzel, Judith McBride y yo nos encontramos como tres testigos mudos que presencian el primer nacimien-lo exitoso entre especies que haya visto alguna vez este planeta.
Finalmente, el huevo se rompe. Sus prote�nas se derraman en el tanque, nublan el agua con sus jugos, y el cascar�n se fragmenta en mil trozos diminutos, reparti�ndose por el agua como si fuesen las cenizas de una hoguera de campamento.
���Puedes verlo? -le pregunto a Glenda sin apartar la vista de la creciente oscuridad que invade el interior del tanque.
��No -contesta ella, y s�lo puedo suponer que ella tampoco puede apartar la vista de lo que est� sucediendo-. �Y t�?
��No. �Judith? -No hay respuesta-. Judith, �puede ver al beb�? -Nada. Me vuelvo para mirar a nuestra prisionera, cuyo brazo descubro que he soltado en alg�n momento de los �ltimos minutos. Ha desaparecido.
��Glen, hemos perdido�
Pero me interrumpe un rugido penetrante, un chillido fantasmag�rico, de esos que env�an ara�as invisibles arrastr�ndose por todo m� cuerpo. Procede de los altavoces, amplificados por diez, lo que significa que viene del tanque, lo que significa que�
Viene del beb�. El agua, salpicando por todas partes, oscurecida por nubes de placenta arenosa, me dificulta la visi�n, pero a trav�s de las peque�as olas distingo la el�stica figura de Jaycee, a�n moviendo las piernas con fuerza, y cuando sale a la superficie alcanzo a ver fugazmente a su beb� reci�n nacido. Un momento es todo lo que necesito.
Garras de un gris desva�do se proyectan desde un par de brazos delgados, las membranas que las unen est�n moteadas con manchas marrones de carne que manotean el aire extra�o. Son dedos, cortos y gruesos dedos, que se han formado s�lo hasta donde las garras les han permitido salir por los costados. Zonas �speras y escamosas se unen a otras rosadas y lampi�as, y conforman una cubierta exterior que no es del todo piel y tampoco pellejo. Su espina dorsal sobresale ligeramente y presiona contra esta delgada capa -un modelo Braille de deformidad-, y puedo distinguir las v�rtebras individuales subiendo y bajando como si fuesen una fila de teclas de piano movi�ndose al comp�s de una pieza de Dixieland. Al final de la espina dorsal aparece una cola, apenas una fina hebra de huesos que dobla la longitud del beb�.
El torso es curvo, un largo tracto negro de goma quemada, y la barriga abultada, elev�ndose, rompiendo, tirando, talla una estela de carne a lo largo del costado del beb�. Otro juego de garras, m�s largas, m�s oscuras, se proyectan toscamente desde mu�ones que podr�an ser pies de cinco dedos, y se extienden y retraen r�pidamente una y otra vez.
Y la cabeza, esa cabeza: una loter�a delirante de todos los rasgos posibles. Fosas nasales dentadas. Ojos grandes, pero amarillos. Orejas pr�cticamente inexistentes salvo por un �nico l�bulo que cuelga de la mejilla izquierda. El morro inclinado hacia abajo en un �ngulo ortop�dicamente indeseable. Unos cuantos dientes ya formados y amenazando con atravesar la mand�bula.
Es una amalgama de todo lo que visto hasta hoy, pero de alguna manera resulta absolutamente diferente de los engendros que Glenda y yo hemos visto en aquellas jaulas. Es hermoso. Estoy horrorizado. No puedo apartar la vista.
Y Jaycee Holden es m�s feliz de lo que nunca ha sido en su vida; esa mirada perturbada en los ojos, una mirada que dice �no quiero estar m�s aqu��, ha desaparecido, reemplazada por una expresi�n de satisfacci�n, de determinaci�n. Con aire triunfante, aunque contin�a pedaleando para mantenerse a note, Jaycee sostiene a su beb� por encima de su cabeza en lo que s�lo puedo definir como un gesto de conquista.
En ese momento se escucha un disparo, ahogando con su estr�pito los sonidos amplificados de la exuberancia posparto, y aparece una grieta, proyect�ndose en forma de telara�a desde un orificio en la parte superior del tanque, justo por encima del nivel del agua. Glenda y yo nos volvemos hacia el extremo m�s alejado del laboratorio, hacia el sonido del balazo.
Es Judith, y ha recuperado su arma. Est� apuntando al beb�, o a Jaycee. No importa, porque se prepara para disparar de nuevo.
Ahora Glenda tiene todas las razones que necesita para atacar a la humana de la que fue separada antes, y esta vez no ser� yo quien se lo impida. Salta a trav�s del laboratorio con el pico afilado preparado para clavarse en la carne. Pero Judith est� alzando el rev�lver otra vez� Jaycee, aterrorizada por dos vidas, sin otra opci�n a mano, se sumerge en el agua, aferrando al beb� contra su pecho� Vallardo tambi�n acciona su mecanismo de inmersi�n� �Y yo?, �oh, mierda!, estoy paralizado.
Consigo convencer a mi garganta para que grite: ��Cuidado con el rev�l�!� Y el segundo disparo estremece el laboratorio. Un milisegundo m�s tarde, Glenda cae sobre Judith como una t�a sometida a una dieta de choque a quien han concedido una hora de descanso en un banquete de Las Vegas. Hunde los dientes en el carnoso cuello, buscando las preciosas arter�as que har�n surgir la sangre y acabar�n con la vida.
Correr�a a ayudar, realmente lo har�a, pero cuando me vuelvo para asegurarme de que Jaycee y Vallardo no han sido alcanzados por el disparo, me encuentro mirando las largas grietas que avanzan por el enorme tanque de agua, cogiendo velocidad, creciendo, creciendo, astill�ndose como ramas fractales. El agua comienza a filtrarse, el agua est� presionando las paredes, el cristal se est� combando bajo la presi�n, y antes de que pueda convencer a mis pies de ��corred, capullos, salvaos!�, las paredes se hacen a�icos y abren las esclusas.
Quer�a nadar; ahora tengo la oportunidad de hacerlo. Glenda, Judith, Vallardo, Jaycee, el reci�n nacido, el laboratorio� todo desaparece bajo la impresionante cascada, mientras las mesas volcadas del laboratorio se convierten en arrecifes artificiales en este flamante oc�ano. Soy lanzado contra la rompiente, lanzado bajo el agua; el aire me quema los pulmones y grito para salir. Nado hacia arriba�, y me golpeo la cabeza contra el suelo. Direcci�n equivocada. Nado en sentido contrario y pronto salgo al aire libre; jadeo en busca de ox�geno.
Una segunda ola cae sobre mi boca abierta. Me ahogo, y vuelvo a quedar cubierto por el agua. Lucho por encontrar un punto de apoyo en medio del agua sedosa que me rodea. �Qu� es lo que suelen decir: tres veces y ya no vuelves a salir? Entonces ser� mejor que no vuelva a hundirme. Con un esfuerzo sobredinosaurio, flexiono la cola y me proyecto nuevamente fuera del agua para evitar a duras penas la embestida de otra ola. Trozos de cascar�n flotan a mi alrededor como restos arrojados a la playa despu�s de una tormenta y lucho por mantener la cabeza fuera del agua mientras cada nueva oleada amenaza con acabar conmigo.
La puerta del laboratorio est� abierta, y el agua que escapa por esa abertura lo est� haciendo a gran velocidad, formando un remolino de energ�a en la habitaci�n. La marejada me lleva hacia esa zona de peligro, la corriente de fondo amenaza con superar mis pobres habilidades natatorias, pero me debato como un salm�n y desovo corriente arriba, aferr�ndo-me a cualquier cosa que pueda ayudarme en mi desesperada lucha. Creo ver un miembro flotando en el otro extremo del laboratorio, con movimientos similares a los m�os para mantenerse a flote, pero el aguij�n de agua en los ojos me impide distinguir un color o una forma precisos.
���Glenda! -grito, y el agua convierte mis palabras en algo as� como ��Blenbla!�, pero no recibo ninguna respuesta. Tampoco funciona con Blaybee, Blabarbo o Bludibth. Localizando un punto de sujeci�n debajo de un quemador Bunsen, consigo permanecer en una zona del laboratorio y espero a que la tormenta haya pasado. Empleo mi energ�a para conservar la cabeza sobre el agua.
Poco despu�s, la mayor parte del agua se ha filtrado fuera del laboratorio. Estoy solo en medio de cristales rotos, restos de cascar�n y con el agua a mitad del muslo.
���Hay alguien aqu�? -intento gritar, y me sorprende comprobar que no puedo articular ning�n sonido. Tengo agua en la garganta. Parece ser que llevo m�s de un minuto sin respirar.
Enfadado por el hecho de que deber�a haberme dado cuenta de elio antes, me inclino sobre un sill�n destrozado y practico una auto-Heimlich. Las maniobras Heimlich para dinosaurios se practican mucho m�s arriba que en los humanos, pero es algo que aprend� hace mucho tiempo y de la peor manera� No pregunten, no pregunten. Lanzo un chorro de agua que aterriza a un metro de distancia, lo que a�ade unos cuantos mil�metros a los charcos y puedo volver a respirar aire bueno y rancio.
���Hay alguien aqu�? -vuelvo a intentarlo con la voz m�s d�bil de lo que me gustar�a, pero al menos funciona. No hay respuesta, excepto por el chirrido de los altavoces. Es un alivio que est�n colocados en la parte superior de las paredes. Sus chispas no alcanzan a entrar en contacto con este centro acu�tico de reciente formaci�n; de otro modo, en este momento yo estar�a iluminado como el �rboi de Navidad del Rockefeller Center.
Asegur�ndome de permanecer alejado de otras zonas peligrosas, consigo salir del laboratorio y regresar a los h�medos corredores de la cl�nica, que han sido limpiados a fondo v�a inundaci�n. La violenta corriente ha eliminado la suciedad de las paredes. Mientras avanzo voy gritando nombres, y cuando ya he examinado algunas habitaciones vac�as y comienzo a preocuparme de ser el �nico que haya podido salir con vida del laboratorio, escucho un ��Vincent?� de alguien que me llama desde un corredor paralelo. Acelero el paso�
Encuentro a Glenda en el suelo, en medio de su propio charco. Sonr�e, resollando. Su pico de hadrosaurio est� cubierto por una mezcla de agua y gotas de sangre.
Judith McBride tambi�n est� all�, fl�cida y sin vida, encima de un gastado escritorio de roble. Los brazos cuelgan a ambos lados, las piernas est�n dobladas en un �ngulo imposible, la cabeza est� vuelta en la otra direcci�n.
���La alcanz� la inundaci�n? -le pregunto a Glenda. -La alcanc� yo -dice Glenda, acerc�ndose a Judith y haciendo girar la cabeza de la viuda hacia m�. Tres grandes mordiscos desfiguran la carne del cuello. Los largos cortes resultan perfectamente visibles y la mayor parte de la sangre ha sido arrastrada durante los �ltimos minutos. Estoy seguro de que no sufri�, de que todo termin� para ella en un instante-. Ella lo sab�a, Vincent. La muy zorra ten�a que morir.
��Hiciste bien -digo. No quiero que Glenda sienta ning�n remordimiento por lo que ha hecho. Matar a alguien, aunque sea humano, puede resultar duro para el coraz�n y la mente. A pesar de la actitud indolente que muestra ahora, a Glenda no le resultar� f�cil conciliar el sue�o en los pr�ximos meses-. Venga -le digo, palme�ndole la espalda-. Ay�dame a buscar a los dem�s.
Registramos el edificio hasta bien entrada la noche, sin dejar una habitaci�n, una mesa o una cubeta sin examinar. La cl�nica es un lugar incre�ble, un hormiguero de pasadizos y habitaciones enclaustradas. El agua lleva los cad�veres de centenares de engendros flotantes, incluso aquellos que Glenda dej� con vida han sido arrastrados por el oleaje.
A la una de la ma�ana encontramos al doctor Vallardo; tiene el pellejo de color rojo, y el cuerpo grueso e hinchado por el peso del agua. De alguna manera se qued� encerrado dentro de un trastero y no pudo escapar a la furia del agua. Tal vez su peso le impidi� salir a la superficie o quiz� su torpe cola. En cualquier caso, est� muerto y no tiene mucho sentido discutir las causas.
La boca est� llena de porquer�as arrastradas por el agua -vitelo, trozos de cascar�n, placenta-, y las quitamos para simplificarles el trabajo a los extra�os. No hay necesidad de confundirles haciendo que investiguen lo que pasaba en la cl�nica. El cupo ha sido cubierto por un tiempo y la investigaci�n que seguramente realizar� el Consejo dragar� suficiente fango para Henar diez de esos tanques. Arrastramos el cuerpo de Vallardo hasta la habitaci�n donde se encuentra Judith McBride y lo colocamos junto a ella. Es un acto puramen�e altruista; para los equipos de limpieza resulta todo m�s f�cil si todos los cad�veres se encuentran en el mismo lugar.
Dan las dos de la ma�ana; luego las tres; luego las cuatro. Glenda y yo hemos registrado todo el edificio, de arriba abajo, de derecha a izquierda.
��Separ�monos y volvamos a intentarlo -sugiero, y Glenda sabe que no merece la pena discutir conmigo.
Jaycee y su beb� no aparecen por ninguna parte. No estoy furioso. No estoy preocupado. Soy s�lo un t�o normal, haciendo su trabajo. Me duele la garganta.
Cuando comienza a amanecer ya hemos revisado el edificio tres veces, y no hay nada m�s que hacer. As� es como quiero que sea. Es la �nica manera que no me hace da�o.
Despu�s dejo caer una bolsa desintegrad ora sobre el cad�ver de Vallardo, y repito la maniobra con el cuerpo de Judith McBride, a pesar de que ella jam�s fue realmente un dinosaurio. Glenda me convence de que si a�n no hemos encontrado a Jaycee en el interior de la cl�nica, nunca la encontraremos. Estoy seguro de que ella espera que yo discuta, que presione para que sigamos la b�squeda, que la env�e a inspeccionar nuevamente los interminables pasillos y habitaciones, pero no lo hago. Acepto su decisi�n, aunque s�lo sea porque es la misma a la que han llegado sin ayuda de nadie las partes m�s racionales de mi cerebro. Si Jaycee no est� aqu�, Jaycee no est� aqu�. En este momento no puedo pensar en lo que eso significa; no quiero pensar en lo que podr�a significar.
��Ella seguramente consigui� salir de aqu� de alguna manera -sugiere Glenda con voz suave, con un tono racional y protector. Milagrosamente, no est� maldiciendo a nadie (la s�bita inundaci�n debe de haber lavado su boca), pero apenas si soy capaz de registrar esta victoria de la etiqueta y las buenas costumbres.
��S� -contesto, y espero que tenga raz�n.
��Jaycee probablemente escap� y regres� a su apartamento. Tal vez puedas encontrarla all�.
��Si -contesto. S� que se equivoca. Que yo sepa, Jaycee se ha largado de la ciudad, del pa�s, del mundo. Jam�s volver� a ver a Jaycee Holden.
��Vamos -dice Glenda, y la dejo que me ponga el disfraz, que luego me coja del brazo y que me saque de esa habitaci�n, de la cl�nica, hacia las brillantes calles del Bronx que comienzan a despertarse a una bulliciosa ma�ana de oto�o. El sol arranca destellos de los coches abandonados y de los sem�foros rotos, y hace que todo brille con su resplandor.
__Lo ves, Vincent -dice Glenda mientras nos alejamos calle abajo, tratando de a�adir un brinco a cada paso, un alegre tropez�n en cada tramo-. En una ma�ana como �sta, incluso el Bronx est� lleno de esperanza.

EP�LOGO

Ha pasado un a�o y la agencia de investigaci�n privada de Watson y Rubio se ha convertido en la agencia de investigaci�n privada de Rubio y Wetzel. Me llev� algunos meses, pero finalmente permit� que los rotulistas quitasen el nombre de Ernie de la ventana exterior de la oficina, aunque hice que lo dejaran en la puerta de lo que en otra �poca fue su despacho. Lo miro todos los d�as. Glenda y yo estamos jugando en primera divisi�n, trabajando a destajo para ocuparnos de todos los casos que llegan a nuestras manos. De hecho, tenemos que derivar algunos de ellos, pero cada uno al que decimos �no, gracias� me golpea como una aguda punzada de hambre, como si me recordase que hubo un tiempo en el que no ten�a absolutamente nada en la nevera salvo una botella de ketchup y un manojo de albahaca.
Hablando de la albahaca y sus malvados primos, acudo regularmente a las reuniones de Herbadictos An�nimos y m� monitor, un alosaurio que sol�a ser adicto sobre todo a la sal de apio, es el shortstop [5]de los Dodgers, de modo que siempre consigo asientos gratis justo detr�s de la base del bateador. Hace doscientos trece d�as que prob� mi �ltima hierba y dentro de una semana me otorgar�n mi siguiente estrella dorada. Peque�as metas, peque�os pasos, pero �sa es la forma de reconstruir una vida.
La llamada investigaci�n del Consejo del asunto McBr�de/Vallardo/Burke/Holden fue abortada por orden de instancias superiores invisibles que estaban ansiosas de evitar una cat�strofe a gran escala, y yo no estaba dispuesto a arriesgar nuevamente mi pellejo por toda esa mierda. La preocupaci�n era que la poblaci�n de dinosaurios no fuese capaz de manejar las implicaciones de lo ocurrido -la idea de que alguien tan poderoso se hubiese infiltrado en nuestra sociedad a un nivel tan elevado- y pudiera provocar disturbios, cometer suicidios o provocar un desastre en el mercado de valores. En cualquier caso, mi intervenci�n en este asunto ante el Consejo Nacional fue breve, y s�io tuve que viajar un par de veces a Cleveland para hacer mi declaraci�n.
El funeral de Dan, celebrado s�lo unos d�as despu�s de regresar yo de Nueva York, fue una ceremonia muy emotiva; estuvieron presentes todos sus compa�eros del cuerpo para darle el �ltimo adi�s. Luego tomamos helados y c�scaras de cerdo. Yo pas� la mayor parte del tiempo sumido en mi dolor, por muchas razones, de modo que supongo que no fui capaz de confortar a los otros invitados, pero fue muy agradable tenerlos junto a m� para que me consolaran.
En privado, Teitelbaum me borr� de la lista negra una vez que tuvo todos los detalles de lo que hab�a sucedido en Nueva York, y ahora, aunque de mala gana, nos contrata para que llevemos algunos de los casos de su empresa. Contin�a toc�ndome las pelotas y, tai vez, s�lo ha aumentado el tama�o de su cascanueces. Probablemente hizo que Cathy, su secretaria, comprase uno en el aeropuerto de Frankfurt. Su reacci�n p�blica ante mi implicaci�n en el asunto McBride fue descontarme dos semanas de paga por extralimitarme en mi trabajo, y luego me dio una bonificaci�n de dos semanas por el prestigio que hab�a aportado a TruTel.
Tengo un coche nuevo, y mi casa est� libre de cualquier ejecuci�n hipotecaria. Tengo suficiente dinero en el banco como para soportar sin esfuerzo cualquier mala racha, pero sigo llegando a casa cada noche, me siento delante del televisor, como unos restos-restos-restos recalentados y leo la correspondencia.
Factura: electricidad. Factura: tel�fono. Factura: agua. Carta de un amigo de Oreg�n que me pregunta si he recibido la �ltima carta que me envi�. Oferta de Mastercard, impresionante l�mite de cr�dito; s�lo tengo que firmar sobre la l�nea de puntos. Otra carta, de una antigua cliente, quej�ndose porque ya no puede ponerse en contacto conmigo cuando me llama a la oficina; estoy tan jodidamente ocupado, y ser�a tan amable de llamarla, tiene un caso para m�. Algo acerca de un embalse y derechos de agua en la cuenca de Los �ngeles. Una tarjeta postal con una fotograf�a cuyos vibrantes colores sobresalen del rect�ngulo de cartulina llama mi atenci�n. La foto es una vista de una tranquila y desierta playa de arena suave y casi blanca, un oc�ano profundamente azul y un cielo haciendo juego. �Saludos desde Costa Rica�, se lee en las recargadas letras amarillas impresas en bajorrelieve en la parte superior. Giro la tarjeta para leer el reverso.
En la parte de atr�s no hay nada escrito, excepto mi nombre y direcci�n, un coraz�n dibujado sobre las �es en Vincent y Rubio. En cambio, en el recuadro donde deber�a estar escrita la carta se ven unas extra�as marcas de tinta: tres l�neas largas y verticales, que se curvan ligeramente alrededor de cinco l�neas peque�as, �stas punteadas con lo que parecen ser huellas dactilares a medio formar. Huelo la tarjeta, presion�ndola con fuerza contra la nariz, y creo que puedo percibir el olor de la arena, que puedo percibir el oleaje, que alcanzo a oler ese fresco aroma a pino en una luminosa ma�ana de oto�o.
Mi mirada se desv�a hacia un espejo de cuerpo entero que hay al final del corredor. No llevo el disfraz y me demoro contemplando los dientes, el pellejo, las orejas. La nariz, la cola, el morro y las patas. Mirando todo aquello que me convierte en un ser diferente de casi todas las dem�s criaturas que vagan por la superficie de este planeta.
Exhibo mis garras, despleg�ndolas en el aire. Son largas, curvadas, retr�ctiles.
Son huellas de garras las que aparecen en la tarjeta, huellas de garras mezcladas con la temprana formaci�n de unos dedos humanos cortos y gruesos. Ahora lo veo todo claramente; son marcas hechas introduciendo una garra en un tintero y luego presion�ndola con fuerza contra la cartulina. Un grupo de huellas adultas; un grupo de huellas de beb�. No hay ninguna otra pista, nada escrito en el resto de la tarjeta postal, pero es todo el mensaje que necesito.
Arrojo el resto de mi cena a la basura, apago el televisor y me voy al dormitorio, incapaz de borrar la sonrisa que se ha instalado, sin anunciarse, en mi rostro.

Eric Garcia
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***
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~ _ftn1 ~ [1] Personaje de un cuento que hace dormir a los ni�os con su arena m�gica. (N. del t.)

~ _ftn2 ~ [2] En castellano en el original. (N. del t.)

~ _ftn3 ~ [3] (1) Hell's Kitchen; es uno de los barrios m�s peligrosos y pobres de Manhattan, (N- del T.)

~ _ftn4 ~ [4] Compa��a de Servicios y Suministros de Cableados de Cobre. (N, del t.)

~ _ftn5 ~ [5] En b�isbol, jugador que se coloca entre la segunda y tercera bases. (N. del t.)
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