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Аннотация
I vampiri non sono solo gli esseri tenebrosi e agghiaccianti che ci ha sempre mostrato la letteratira nord-europea. Per Anne Rice, autrice delle �Cronache dei vampiri�, possono avere il volto seducente e sensuale del vampiro Lestat e vivere in un mondo voluttuosamente separato, incarnando una particolare mitologia: quella dei seduttori spregiudicati, fatali come dive, scatenati e decadenti al tempo stesso. Quasti vampiri nostri contemporanei ci faranno viaggiare dalla frenetica San Francisco ai remoti anfratti polari e alla tenebrosa Londra al seguito di Lestat, la �rock star� che ha reso pubbliche le proprie conoscenze occulte utilizzandole come soggetti per canzoni che tanto affascinano la gente. Con Lestat, per di pi�, viaggeremo nel tempo: le sue canzoni raggiungono, per risvegliarli, la regina Akasha e il re Enkil, che da sessanta secoli vivono fuori della storia, gi� sovrani della valle del sacro Nilo e progenitori di tutti i vampiri. Scopriremo cos�, tra colpi di scena e improvvise quanto impreviste svolte narrative, la verit� di sogni misteriosi e di mitici retaggi; saremo introdotti nei sotteranei degli investigatori dell�occulto e con loro scenderemo nelle viscere della terra ove vengono custoditi i segreti pi� inviolabili; come viaggiatori di una macchina del tempo, trasvoleremo la Parigi ottocentesca, con il suo Teatro dei Vampiri veri e finti, per incontrare le diverse incarnazioni dei vari personaggi. Arriveremo cos� allo scontro finale, al pi� incredibile contrasto fra Bene e Male, ma�� beninteso�� un �bene� e un �male� di forza vampiresca� Stia tranquillo il lettore: Lestat�� protagonista, artefice e narratore di queste mirabolanti avventure�� non sar� sopraffatto, anzi il suo operato riscatter� l�esistenza dei bevitori di sangue. Certo, dovr� giurare di comportarsi in futuro correttamente, secondo l�estetica degli uomini-pipistrello, e di lasciar perdere le seduzioni spettacolari e il piacere del successo. Lestat promette, ma�
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Coniglio tragico

Coniglio tragico, un dipinto.
Le orecchie incrostate, verdi come il grano.
La fronte scura rivolta alle stelle.
Un dipinto appeso al muro di casa mia, solo

come sono e non sono
i conigli. Una gota enfia e rossa,
tutta Arte, il naso vibrante,
abitudine dura a morire.

Anche tu puoi essere un coniglio tragico: verde e rossa
la tua schiena, blu il tuo petto virile.
Ma se mai ti pungesse l�estro di essere tale,
bada alla Vera Carne: ti

sbalzer� dal tuo cavallo di tragedia
come uno spettro
infrange il marmo: le tue ferite risaneranno
e presto l�acqua

sar� gelosa di te.
I conigli dipinti sulla bianca carta
perdono tutta la grazia nel loro frenetico riprodursi;
e le orecchie di grano diventano corni.

E dunque attento se la vita tragica ti pare bella�
presi nella tagliola
tutti i colori son simili a sciabole del sole
e a forbici del Dio Vivente.


Stan Rice
Some Lamb (1975)



Io sono il vampiro Lestat. Vi ricordate di me? Il vampiro che � diventato una superstar del rock, quello che ha scritto l�autobiografia. Quello con i capelli biondi e gli occhi di ghiaccio e il desiderio insaziabile di non essere pi� invisibile e di raggiungere la fama. Ricordate? Volevo essere un simbolo del male in un secolo sfolgorante dove non c�era posto per il puro male quale io sono. Avevo addirittura creduto di poter fare un po� di bene in questo modo� impersonando il diavolo su un palcoscenico dipinto.
Ero sulla buona strada quando ci siamo parlati l�ultima volta. Avevo appena debuttato a San Francisco, in un concerto dal vivo, il primo per me e per il mio complesso di mortali. Il nostro album era stato un trionfo. La mia autobiograf�a aveva un discreto successo tra i morti e i non morti.
Quando accadde qualcosa di assolutamente imprevisto. Ecco, almeno io non l�avevo previsto affatto. E quando vi ho lasciati, ero per cos� dire appeso sul ciglio del proverbiale abisso.
Bene, ora � finito tutto� quello che ne segu�. Sono sopravvissuto, evidentemente. Altrimenti non starei qui a parlare con voi. E su questa storia si � posata la polvere cosmica; il piccolo strappo nel tessuto delle credenze razionali del mondo � stato rammendato o almeno chiuso.
A causa di tutto questo io sono diventato pi� triste e un po� pi� cinico, ma anche pi� coscienzioso. E sono infinitamente pi� potente, anche se l�umano che � in me � pi� vicino che mai alla superf�cie: un essere angosciato e affamato che ama e detesta l�invincibile involucro immortale in cui � racchiuso.
La sete di sangue? Insaziabile, anche se fisicamente non ho mai avuto bisogno del sangue meno di adesso. Forse potrei farne a meno, ormai. Ma il desiderio che provo per tutto ci� che cammina mi dice che non avr� mai modo di farne la prova.
Sapete, non lo facevo per il solo bisogno del sangue, anche se il sangue � quanto di pi� sensuale una creatura possa desiderare; � l�intimit� del momento� bere, uccidere� la grande danza cuore a cuore che avviene quando la vittima s�indebolisce e io mi sento espandere, assimilo la morte che, per una frazione di secondo, sfolgora immensa come la vita.
Per quanto tutto ci� sia ingannevole. La morte non pu� essere grande quanto la vita. � per questo che continuo a impossessarmi delle vite altrui, no? Sono lontano dalla salvezza, ora, per quanto � possibile esserlo. Il fatto di saperlo serve soltanto a peggiorare la realt�.
Naturalmente, riesco tuttora a passare per umano. Tutti noi ci riusciamo, in un modo o nell�altro, indipendentemente dalla nostra et�. Colletto rialzato, cappello ben calato, occhiali scuri, mani in tasca� di solito � sufficiente. Mi piacciono i giubbotti di pelle attillati e i jeans aderenti, per il mio attuale travestimento, e un paio di semplici stivaletti neri adatti per camminare su qualunque terreno. Ma ogni tanto indosso le sete sgargianti preferite dalla gente in questi climi meridionali dove ora risiedo.
Se qualcuno mi guarda troppo attentamente, subentra un pizzico di suggestione telepatica: ci� che vedi, � del tutto normale. Un bagliore del mio vecchio sorriso, con i canini facilmente nascosti, e il mortale prosegue per la sua strada.
Ogni tanto abbandono tutti i travestimenti; esco cos� come sono. Capelli lunghi, una giacca di velluto che mi ricorda i tempi andati e un paio di anelli con smeraldi alla mano destra. Cammino a passo svelto tra la folla nel centro di questa citt� del sud deliziosamente corrotta, oppure passeggio lentamente lungo le spiagge, nella brezza tiepida e sulla sabbia candida come luna.
Nessun essere vivente mi f�ssa pi� a lungo d�un paio di secondi. Vi sono in noi troppe altre cose inesplicabili� orrori, minacce, misteri che vi attraggono e poi, inevitabilmente, vi disincantano. E tornate alla monotonia e al prevedibile. Il principe azzurro non verr� mai, e tutti lo sanno; e forse la Bella Addormentata � morta.
Lo stesso vale per gli altri che sono sopravvissuti con me, e con me condividono questo angoletto caldo e verdeggiante dell�universo� la punta sudorientale del continente nordamericano, la scintillante metropoli di Miami, felice territorio di caccia, se mai ve n�� stato uno, per gli immortali assetati di sangue.
� bello averli con me, gli altri; anzi, � fondamentale� ed � ci� che ho sempre creduto di cercare; una grandiosa conventicola dei saggi, degli eterni, degli antichi e dei giovani spensierati.
Ma� ah, il tormento di essere anonimo tra i mortali non � mai stato pi� atroce per me, dato che sono un mostro avido. Il brusio sommesso delle voci sovrannaturali non pu� distrarmi da questa realt�. Il sapore dell�apprezzamento dei mortali era troppo seducente� gli album dei dischi nelle vetrine, i fan che saltavano e applaudivano davanti al palcoscenico. Non aveva importanza, il fatto che non mi credessero veramente un vampiro: in quel momento eravamo insieme. E gridavano il mio nome!
Adesso gli album dei dischi sono spariti, e non ascolter� pi� quelle canzoni. Il mio libro, Intervista con il Vampiro, rimane prudentemente mascherato da romanzi e avventure inventate di sana pianta, e forse � giusto che sia cos�. Ho causato anche troppi danni, come vedrete.
Il disastro, questo � quanto ho provocato con i miei giochetti. Il vampiro che avrebbe voluto essere un eroe e un martire per un momento d�assoluta importanza.
Voi penserete che avrei dovuto trame una lezione, no? Be�, � stato cos�. Davvero.
Ma � tanto doloroso ritirarsi nelle ombre� Lestat, il mostro senza nome che ha ripreso ad avvicinare subdolamente i mortali impotenti, del tutto ignari degli esseri come me. � cos� doloroso essere ridivenuto l�emarginato, eternamente al confine, in lotta con il bene e il male nell�inferno antico e privato del corpo e dell�anima.
Nel mio isolamento, oggi sogno di trovare una creatura giovane e dolce in una camera rischiarata dalla luna� una di quelle tenere teenagers, come si chiamano adesso, che ha letto il mio libro e ha ascoltato le mie canzoni, una di quelle adorabili idealiste che mi scrivevano lettere appassionate su carta profumata durante quel periodo di gloria effimera, e parlavano della poesia e della forza dell�illusione e confidavano di desiderare tanto che io fossi reale; sogno di entrare furtivamente nella sua stanza buia, dove magari il mio libro giace poggiato sul comodino con un bel segnalibro di velluto, e sogno di toccarle la spalla e di sorriderle mentre i nostri occhi s�incontrano. �Lestat! Ho sempre creduto in te. Ho sempre saputo che saresti venuto!�
Le stringo il volto tra le mani mentre mi curvo per baciarla. �S�, tesoro�, rispondo, �e non sai quanto ho bisogno di te, quanto ti amo, quanto ti ho sempre amata.�
Forse mi troverebbe pi� affascinante adesso, a causa di ci� che mi � accaduto� l�orrore inaspettato che ho visto, la sofferenza inevitabile che mi ha colpito. Si tratta di una verit� spaventosa: il dolore pu� renderci pi� profondi, pu� conferire un maggiore splendore ai nostri colori e una risonanza pi� ricca alle nostre parole. Questo avviene se non ci distrugge, se non annienta l�ottimismo e lo spirito, la capacit� di avere visioni e il rispetto per le cose semplici e indispensabili.
Vi prego di perdonarmi se sembro amareggiato.
Non ho il diritto di esserlo. Sono stato io a dare l�avvio a tutto; e, come si dice, ne sono uscito tutto d�un pezzo. Per molti della nostra specie non � stato cos�. Ci sono stati anche dei mortali che hanno sofferto. Questo � imperdonabile. E sicuramente, dovr� pagare per tutto ci�.
Ma vedete, ancora non capisco bene cosa sia successo. Non so se fu una tragedia, o soltanto un�avventura priva di significato, o se qualcosa di assolutamente magnifico avrebbe potuto nascere dai miei errori, qualcosa che avrebbe potuto innalzarmi dall�incoerenza e dall�incubo verso la luce ardente della redenzione.
Forse non lo sapr� mai. Il fatto � che ormai � finita. E il nostro mondo, il nostro piccolo regno personale, � pi� piccolo, pi� tenebroso e sicuro che mai. Mai pi� sar� ci� che era.
� strano che non avessi previsto il cataclisma, anche se, per la verit�, non prevedo mai la conclusione di ci� che inizio. � il rischio che affascina, il momento della possibilit� infinita. Mi attrae attraverso l�eternit� come nessun�altra cosa allo stesso modo.
Dopotutto, ero cos� anche quando vivevo duecento anni fa� irrequieto, impaziente, sempre in cerca dell�amore e di una bella rissa. Quando partii per Parigi nel decennio 1780-90 per diventare un attore, non sognavo che di iniziare� il momento in cui, ogni sera, si alzava il sipario.
Forse gli antichi avevano ragione. Mi riferisco ai veri immortali, i bevitori di sangue che sono sopravvissuti ai millenni e affermano che nessuno di noi cambia veramente con il passare del tempo, e che diventiamo sempre pi� ci� che siamo.
Per dirla in un altro modo, si diviene pi� saggi quando si vive per centinaia d�anni: ma si ha anche pi� tempo per subire quelle trasformazioni negative che ci attribuiscono i nemici.
E io sono lo stesso diavolo che ero un tempo, il giovane che voleva essere al centro della scena, dove tutti possono vedermi meglio e magari amarmi. Una cosa � inutile senza l�altra. E desidero tanto divertirvi, affascinarvi, indurvi a perdonarmi ogni cosa� Gli attimi casuali di contatto segreto e di riconoscimento, temo che non saranno mai sufficienti.
Ma sto correndo troppo, no?
Se avete letto la mia autobiografia, vorrete sapere di cosa sto parlando. Qual � il disastro cui alludo?
Bene, riesaminiamo la situazione. Come ho detto, scrissi il libro e incisi l�album perch� volevo farmi vedere, essere riconoscibile per ci� che sono, fosse pure solamente in termini simbolici.
In quanto al rischio che i mortali potessero realmente comprendere, rendersi veramente conto che io ero esattamente ci� che dichiaravo di essere� ebbene, anche questa possibilit� mi eccitava. Lasciate che ci diano la caccia, lasciate che ci annientino� in un certo senso questo era il mio desiderio pi� ardente. Non siamo degni di esistere; dovrebbero ucciderci. E pensate alle battaglie! Ah, combattere contro coloro che sanno davvero chi sono!
Ma non mi ero mai atteso un simile confronto; e il musicista rock era una copertura troppo meravigliosa per un demonio come me.
Fu la mia stessa gente a prendermi alla lettera e a decidere di punirmi per quanto avevo fatto. E naturalmente avevo contato anche su questo. Dopotutto avevo raccontato la nostra storia nell�autobiografia; dopo aver giurato di non tradirli mai, avevo rivelato i nostri segreti pi� profondi. Mi pavoneggiavo davanti ai riflettori e agli obiettivi. E se uno scienziato avesse messo le mani su di me? O, pi� probabilmente, se uno scrupoloso agente di polizia, per una insignificante infrazione al codice della strada cinque minuti prima del levar del sole, mi avesse messo in carcere, identificato e classificato� durante le ore del giorno, mentre ero in condizioni d�impotenza, sarei stato l� a soddisfazione dei peggiori scettici mortali di questo mondo?
Certo, non era molto probabile. Non � probabile neppure ora. (Anche se potrebbe essere molto divertente, davvero!)
Tuttavia era inevitabile che i miei simili si infuriassero per i rischi che correvo, e tentassero di bruciarmi vivo o di ridurmi in tanti pezzetti immortali. Soprattutto i giovani erano troppo stupidi per capire che eravamo al sicuro.
� con l�avvicinarsi della sera del concerto, mi sorpresi a sognare quelle battaglie. Sarebbe stato un grande piacere annientare coloro che erano malef�ci quanto me, aprire un vuoto nelle file dei colpevoli, e sminuire la mia immagine.
Eppure, vedete, la gioia di essere l� fuori, a far musica e teatro, a creare quei momenti di magia� alla fine il vero significato fu proprio questo. Volevo essere vivo. Volevo essere semplicemente umano. L�attore mortale che era andato a Parigi duecento anni prima e aveva incontrato la morte sul boulevard avrebbe avuto finalmente il suo momento.
Ma continuiamo con il riesame: il concerto fu un successo. Ebbi il mio momento di trionfo davanti a quindicimila fan mortali che urlavano; e c�erano con me due dei miei pi� grandi amori immortali, Gabrielle e Louis, le mie creature, i miei amori dai quali ero rimasto separato per troppi anni di tenebra.
Prima che la notte terminasse, sconfiggemmo i vampiri nefasti che avevano cercato di punirmi per ci� che stavo facendo. Ma in quelle scaramucce avemmo un alleato invisibile: i nostri nemici eruppero in fiamme prima di avere la possibilit� di farci male.
Con l�appressarsi del mattino, ero troppo euforico per prendere sul serio il pericolo. Ignorai gli avvertimenti appassionati di Gabrielle� era troppo dolce tenerla di nuovo fra le braccia. E respinsi i sospetti tenebrosi di Louis come avevo sempre fatto.
E poi il caos, il ciglio dell�abisso�
Mentre il sole sorgeva su Carmel Valley e io chiudevo gli occhi come devono fare i vampiri in quel momento, mi accorsi di non essere solo nella mia tana sotterranea. La mia musica non aveva raggiunto soltanto i vampiri giovani: le mie canzoni avevano destato dal sonno profondo i pi� antichi esponenti della nostra specie.
E mi trovai in uno di quegli attimi di rischio e di possibilit�. Cosa sarebbe avvenuto, poi? Sarei finalmente morto, o forse rinato?

Ora, per raccontarvi tutta la storia di ci� che accadde in seguito, devo tornare indietro nel tempo.
Devo ritornare a circa dieci notti prima del concerto fatale e devo farvi entrare nelle menti e nei cuori di altri esseri che rispondevano alla mia musica e al mio libro in modi di cui sapevo poco o nulla, allora.
In altre parole, stavano accadendo molte cose che dopo avrei dovuto ricostruire. � la ricostruzione di quei fatti che ora vi propongo.
Quindi usciremo dai confini lirici e ristretti della prima persona singolare; e come hanno fatto mille scrittori umani balzeremo nella mente e nell�anima di �molti personaggi�. Galopperemo nel mondo della �terza persona� e viaggeremo a cavallo della polifonia costruita dal �punto di vista multiplo�.
Attenzione per�: quando altri personaggi pensano o dicono di me che sono bello o irresistibile e cos� via, non crediate che sia stato io a mettere nella loro mente e sulle loro labbra queste parole. Non � vero! Riporto solo quanto mi � stato detto successivamente o quello che attinsi dai loro pensieri con infallibili poteri telepatici: non mentirei mai a questo proposito, come su qualunque altra cosa. Non posso evitare d�essere un demonio affascinante. Questa � la sorte che mi � toccata. Il mostro bastardo che fece di me ci� che sono, mi scelse per il mio bell�aspetto. Questo � quanto. Sono casi che capitano spesso.
Viviamo in un mondo di casi fortuiti, in cui solo i principi estetici hanno una coerenza e solo di questi possiamo essere sicuri. Lotteremo in eterno con la ragione e il torto, e ci sforzeremo di creare e mantenere un equilibrio etico; ma il brill�o della pioggia estiva sotto i lampioni o i grandi bagliori dell�artiglieria contro un cielo notturno� ecco, questa brutale bellezza � indiscutibile.
State certi: anche se ora vi lascio, ritorner� a vele spiegate al momento appropriato. La verit� � che mi dispiace di non essere sempre il narratore in prima persona! Per parafrasare David Copperfield, non so se sono l�eroe o la vittima di questa vicenda. Ma in ogni caso, non dovrei prevalere? In effetti, sono io che la narro.
Ahim�, non si tratta solo del fatto che sono il James Bond dei vampiri. La vanit� pu� attendere. Voglio farvi sapere cosa ci accadde veramente, anche se non lo crederete mai. Almeno nella narrativa, devo avere un po� di significato e un po� di coerenza, altrimenti perder� la ragione.
Quindi, in attesa del momento di ritrovarci, penser� a voi, come sempre. Vi amo e vorrei che foste qui� fra le mie braccia.

PROEMIO

DICHIARAZIONE IN FORMA DI GRAFFITI
scritta con un pennarello nero su un muro rosso
nel retro di un bar chiamato Dracula�s Daughter a
San Francisco

Figli delle Tenebre
sappiate quanto segue:
Il primo libro, Intervista con il Vampiro, pubblicato nel 1976, era una storia vera. Potrebbe averlo scritto uno qualunque di noi: � il racconto di come si diventa ci� che siamo, dell�infelicit� e della ricerca. Tuttavia Louis, l�immortale bicentenario che rivela tutto, insiste sulla simpatia per i mortali. Lestat, il malvagio che fece a Louis il Dono Tenebroso, gli diede ben poco di pi� in fatto di spiegazioni o di consolazione. Tutto ci� vi sembra familiare? Louis non ha ancora rinunciato alla ricerca della salvazione, sebbene anche Armand, l�immortale pi� vecchio che avesse conosciuto, non potesse dirgli perch� esistiamo e chi ci ha creati. Non � molto sorprendente, vero, vampiri e vampire? Dopotutto, un catechismo per vampiri non � mai esistito.

Cio�, non � esistito fino alla pubblicazione del
secondo libro, Scelti dalle tenebre, pubblicato proprio questa settimana. Sottotitolo �educazione e prime avventure del vampiro Lestat�. Non ci credete? Andate a controllare nella pi� vicina libreria dei mortali. Poi andate nel pi� vicino negozio di dischi e chiedete di vedere l�album appena uscito, intitolato Il vampiro Lestat con prevedibile modestia. Se questo non vi basta, accendete il televisore via cavo e, se non disprezzate questo genere di cose, aspettate che vada in onda uno dei tanti video rock di Lestat, che hanno cominciato a venire trasmessi appena ieri con frequenza nauseante. Riconoscerete subito Lestat per ci� che �. E forse non vi sorprender� sentirvi dire che intende aggravare questi oltraggi inauditi presentandosi �dal vivo� sul palcoscenico in un concerto, proprio in questa citt�. S�, in occasione della festa di Halloween, avete indovinato.

Ma dimentichiamo per il momento l�evidente follia dei suoi straordinari occhi che lampeggiano dalle vetrine dei negozi di dischi, o la sua voce potente che canta nomi segreti e storie molto pi� antiche di noi. Perch� fa tutto ci�? Che cosa ci dicono le sue canzoni? � scritto chiaramente nel suo libro. Ci ha dato non soltanto un catechismo, ma una bibbia.
E proprio in tempi biblici veniamo condotti a conoscere i nostri progenitori, Enkil e Akasha, sovrani della valle del Nilo prima che venisse chiamata Egitto. Dimenticate quell�assurda storia di come, sulla faccia della terra, apparvero i primi bevitori di sangue; ha appena un po� di senso in pi� della storia circa il modo in cui la vita prese a esistere su questo pianeta, o in cui i feti umani si svilupparono da cellule microscopiche nel grembo di madri mortali. La verit� � che discendiamo da quella coppia venerabile e, ci piaccia o no, c�� motivo di credere che il generatore primordiale di tutti i nostri poteri deliziosi e indispensabili risieda nell�uno o nell�altro dei loro corpi antichissimi. Che cosa significa? Per dirla in parole povere, se Enkil e Akasha dovessero entrare in una fornace tenendosi per mano, bruceremmo con loro. Schiacciateli e riduceteli in polvere scintillante, e noi verremo annientati.
Ah, ma c�� una speranza. Loro due non si sono mossi da pi� di cinque secoli! S�, � esatto. A parte il fatto che Lestat sostiene di averli destati entrambi suonando un violino ai piedi del loro sacrario. Ma se respingiamo la favola stravagante secondo la quale Akasha l�avrebbe preso tra le braccia e l�avrebbe fatto partecipe del suo sangue primordiale, restiamo con la versione pi� verosimile, corroborata dalle antiche storie, secondo la quale i due non hanno pi� battuto ciglio da prima della caduta dell�Impero Romano. Per tutto questo tempo sono stati custoditi in una cripta privata da Marius, un antico vampiro romano, il quale sa certamente cos�� meglio per tutti noi. E fu lui a raccomandare al vampiro Lestat di non rivelare mai il segreto.
Il vampiro Lestat non � un confidente degno di fiducia. E quali sono i motivi per cui ha realizzato il libro, l�album, i video e il concerto? � impossibile sapere cosa passa per la mente di quel demonio, ma � certo che, con notevole coerenza, vuole fare ci� che fa. Dopotutto, non aveva creato una bimba vampira? E non ha trasformato in vampira sua madre Gabrielle, che per anni � stata la sua amorosa compagna? Forse questo diavolo ha messo gli occhi sul papato, cos� per divertirsi!
Dunque, ecco la situazione: Louis, un filosofo vagabondo che nessuno di noi riesce a trovare, ha confidato i nostri pi� profondi segreti morali a innumerevoli sconosciuti. E Lestat ha osato rivelare la nostra storia al mondo, mentre esibisce i suoi poteri sovrannaturali davanti al pubblico mortale.
E ora, ecco il problema: perch� quei due continuano a esistere? Perch� non li abbiamo annientati? Oh, il pericolo rappresentato per noi dalla grande mandria non � affatto una certezza. I paesani non sono ancora alle porte, torce alla mano, per incendiare il castello. Ma il mostro sta cercando di cambiare la prospettiva dei mortali. E sebbene noi siamo troppo astuti per confermare agli umani le sue sciocche invenzioni, l�oltraggio supera ogni precedente. Non pu� rimanere impunito.
Altre osservazioni: se la storia narrata dal vampiro Lestat � vera � e sono in molti a giurarlo anche se non sanno spiegarsi il perch� � non � possibile che il bimillenario Marius si faccia avanti per punire la disobbedienza di Lestat? O forse il re o la regina, se hanno orecchi per udire, si sveglieranno nel sentire i loro nomi diffusi per tutto il pianeta dalle eteree onde della radio. Cosa potrebbe accadere a tutti noi, se ci� avvenisse? Prospereremo sotto il loro nuovo regno? Oppure stabiliranno il tempo della distruzione universale? In ogni caso, il rapido annientamento del vampiro Lestat non potrebbe scongiurarla?
Ecco il piano: annientare il vampiro Lestat e tutte le sue coorti non appena oseranno mostrarsi. Annientare tutti coloro che gli sono fedeli.
Un avvertimento: � inevitabile che vi siano altri vecchissimi bevitori di sangue. Ogni tanto tutti noi li abbiamo intravisti o abbiamo percepito la loro presenza. Le rivelazioni di Lestat, pi� che scandalizzare, destano in noi una consapevolezza inconscia. E senza dubbio, con i loro grandi poteri, gli antichi possono udire la musica di Lestat. Quali esseri vecchissimi e terribili, incitati dalla storia, dalla finalit� o dal semplice riconoscimento, potrebbero avanzare lentamente e inesorabilmente per rispondere al suo appello?

Copie di questa dichiarazione sono state inviate in tutti i luoghi di ritrovo della comunit� dei vampiri e in tutte le sedi delle congreghe in questo mondo. Ma abbiate cura di diffondere l�annuncio: � necessario annientare il vampiro Lestat e con lui sua madre Gabrielle, le sue coorti, Louis e Armand, e tutti gli immortali che gli sono fedeli.
Felice Halloween a voi, vampiri e vampire. Arnvederci al concerto. Faremo in modo che il vampiro Lestat non possa pi� nuocere a nessuno.

L�uomo biondo con la giacca di velluto rosso rilesse la dichiarazione dall�angolo pi� lontano. Gli occhi erano quasi invisibili dietro le lenti scure e sotto la tesa del cappello grigio. Calzava guanti di nappa grigia e teneva le braccia incrociate sul petto mentre stava appoggiato ai pannelli di legno nero, con un tacco dello stivale agganciato alla traversa della sedia.
�Lestat, sei il pi� dannato degli esseri�, mormor� sottovoce. �Sei un principino viziato.� E rise tra s�. Poi gir� lo sguardo sulla grande stanza in ombra.
L�intricato affresco a inchiostro nero, tracciato con abilit� come una grande ragnatela sull�intonaco bianco del muro, non gli dispiaceva. Apprezzava il castello in rovina, il camposanto, l�albero rattrappito che artigliava la luna piena. Era un clich� reinventato come se non fosse un clich�, un gesto artistico che apprezzava invariabilmente. E altrettanto ammirevole era il soffitto modanato con i fregi che ritraevano diavoli danzanti e megere a cavallo delle scope. E l�incenso era dolce� una vecchia mistura indiana che anche lui, un tempo, aveva bruciato, ma si trattava di secoli prima, nel sacrario di Coloro-che-devono-essere-conservati.
S�, era uno dei pi� belli tra i luoghi di ritrovo clandestini.
Meno gradevoli erano gli abitanti, le esili figure bianche che attorniavano le candele accese sui piccoli tavoli d�ebano. Erano troppi per quella citt� moderna e civile. E lo sapevano. Per andare a caccia quella notte avrebbero dovuto spingersi molto lontano; e i giovani hanno sempre bisogno di andare a caccia. I giovani devono uccidere. Sono troppo affamati per ricorrere ad altri sistemi.
Ma in quel momento pensavano soltanto a lui� Chi era, e da dove veniva? Era molto vecchio e molto forte, e che cosa avrebbe fatto prima di andarsene? Erano sempre gli stessi interrogativi, sebbene tentasse di insinuarsi nei loro bar di vampiri come un semplice bevitore di sangue vagabondo, con gli occhi distolti e la mente chiusa.
Era meglio lasciare senza risposta le loro domande. Aveva scoperto ci� che cercava e si era fatto un�idea delle loro intenzioni. La cassetta audio di Lestat era custodita nella tasca della giacca. Prima di tornare a casa avrebbe avuto anche una registrazione dei video-rock.
Si alz� per uscire. Nello stesso momento anche uno dei giovani si alz�. Scese un silenzio teso che incombeva sui pensieri, non solo sulle parole, mentre lui e il giovane si avvicinavano alla porta. Lampeggiavano solo le fiamme delle candele, lanciando i loro bagliori sul pavimento di piastrelle nere come se fosse una distesa d�acqua.
�Da dove vieni, straniero?� chiese educatamente il giovane. Non aveva pi� di vent�anni quand�era morto, e questo non pi� di un decennio prima. Si dipingeva gli occhi, si truccava le labbra e si striava i capelli di colori barbari, come se i doni sovrannaturali non fossero sufficienti. Appariva stravagante e diverso da ci� che era, un revenant scarno e poderoso che, con un po� di fortuna, avrebbe potuto sopravvivere ai millenni.
Che cosa gli avevano promesso con il loro gergo moderno? Che avrebbe conosciuto il Bardo, il Piano Astrale, i reami eterici, la musica delle sfere, il suono dell�applauso d�una mano sola?
Il giovane parl� di nuovo. �Qual � la tua posizione sulla vicenda del vampiro Lestat e sulla Dichiarazione?�
�Perdonami. Devo andare.�
�Ma saprai senza dubbio cos�ha fatto Lestat�, insistette il giovane, insinuandosi tra lui e la porta. E questo non era un gesto educato.
L�uomo studi� pi� attentamente il giovane. Doveva fare qualcosa che li sconvolgesse per fare in modo che ne parlassero per secoli? Non seppe reprimere un sorriso. Ma no, molto presto vi sarebbe stata eccitazione a sufficienza, grazie al suo amato Lestat.
�Permettimi di darti un piccolo consiglio�, disse con voce calma al giovane che l�aveva interrogato. �Non potete annientare il vampiro Lestat: nessuno pu� farlo. Ma sinceramente, non so dirti perch� sia cos�.�
Il giovane sembr� colto di sorpresa e un po� irritato.
�Ma lascia che ora ti faccia una domanda�, continu� l�altro. �Perch� questa ossessione per il vampiro Lestat? E il contenuto delle sue rivelazioni? Voi novellini non desiderate cercare Marius, il custode di Coloro-che-devono-essere-conservati? Non volete vedere con i vostri occhi la Madre e il Padre?�
Il giovane apparve dapprima confuso e quindi sprezzante. Non era capace di dare una risposta intelligente: ma la risposta vera era evidente nella sua anima� nelle anime di tutti coloro che ascoltavano e osservavano. Coloro-che-devono-essere-conservati potevano esistere o non esistere; e forse non esisteva neppure Marius. Ma il vampiro Lestat era reale, era la cosa pi� reale che conoscesse quell�immortale inesperto; e il vampiro Lestat era un avido demonio che metteva in pericolo la prosperit� segreta della sua specie solo per farsi vedere, amare e ammirare dai mortali.
Per poco non rise in faccia al giovane. Era una battaglia cos� insignificante. Lestat comprendeva cos� bene quei tempi privi di fede, bisognava ammetterlo. S�, aveva rivelato segreti che avrebbe dovuto custodire: ma cos� facendo non aveva tradito nulla e nessuno.
�Guardati dal vampiro Lestat�, disse finalmente al giovane con un sorriso. �Su questa terra vi sono pochissimi immortali veri. Forse � uno di loro.�
Poi sollev� di peso il giovane e lo scost�. Varc� la porta e pass� nella taverna.
Il locale, spazioso e ricco con i drappeggi di velluto nero e le appliques di bronzo laccato, era pieno di mortali chiassosi. I vampiri dello schermo si affacciavano dalle cornici dorate appese alle pareti rivestite di raso. Un organo suonava l�appassionata Toccata e fuga di Bach, tra un brusio di conversazioni e scrosci violenti di risate ebbre. La vista di quella vita esuberante gli piaceva. Gli piacevano persino l�odore antichissimo del malto e del vino e il rumo delle sigarette. E mentre si avviava all�uscita, si compiacque del contatto degli umani fragranti che lo sfioravano. Amava il fatto che i viventi non badassero affatto a lui.
E finalmente usc� nell�aria umida, tra i marciapiedi affollati della prima sera in Castro Street. Il cielo aveva ancora una levigata lucentezza argentea. Uomini e donne andavano e venivano in fretta per sfuggire alla pioggerella obliqua, ma s�intruppavano agli angoli in attesa che i grandi semafori colorati lampeggiassero e lanciassero i loro segnali.
Gli altoparlanti del negozio di dischi dall�altra parte della strada trasmettevano a tutto volume la voce di Lestat fra il rombo degli autobus che passavano e il sibilo delle ruote sull�asfalto bagnato
Nei miei sogni la tengo ancora fra le braccia,
Angelo, amore, madre,
E nei miei sogni bado le sue labbra,
amante, musa, figlia.

Lei mi diede la vita,
Io le diedi la morte,
Alla mia bella marchesa.

E sulla Strada del Diavolo ci avviammo,
Insieme come due orfani.

E questa notte ode i miei inni
di re e regine e antiche verit�?
Di voti infranti e sofferenze?

Oppure � avviata su un sentiero lontano,
Dove le rime e il canto non possono trovarla?

Ritorna a me, mia Gabrielle,
Mia bellissima marchesa.
Il castello � in rovina in cima al colle,
Il villaggio � sepolto dalla neve,
Ma tu sei mia per sempre.


Dov�era la madre di Lestat?
La voce si spense in un sommesso zampillare di note elettriche che furono inghiottite dai rumori caotici. L�uomo si avvi� nella brezza umida e raggiunse l�angolo. Era piacevole, quella viuzza affollata. Il fioraio vendeva ancora la sua merc� sotto il tendone. La macelleria era piena di gente che si recava a fare la spesa dopo il lavoro. Dietro le vetrate del caff�, i mortali consumavano il pasto della sera o indugiavano per leggere i giornali. Dozzine di persone attendevano l�autobus, e davanti al vecchio cinema di fronte s�era formata la fila.
Gabrielle era l�. Ne aveva la sensazione, vaga ma infallibile.
Quando arriv� sull�orlo del marciapiedi, si ferm� con le spalle contro il lampione di ferro e respir� il vento fresco che scendeva dalla montagna. C�era una bella veduta della parte bassa della citt�, lungo l�ampia dirittura di Market Street. Ricordava un po� un boulevard di Parigi. E tutto intorno, i dolci pendii urbani erano coperti dalle luci gaie delle finestre.
S�: ma dov�era, esattamente? �Gabrielle�, sussurr�. Chiuse gli occhi. Ascolt�. Dapprima gli giunse il rombo sconfinato di migliaia di voci, e le immagini si affollarono. L�intero mondo minacciava di schiudersi e di inghiottirlo con le sue lamentazioni incessanti. Gabrielle. Il clamore tonante si spense lentamente. L�uomo capt� un lampo di sofferenza in un mortale che gli passava accanto. E in un edificio sulla collina, una donna morente sognava l�infanzia mentre stava seduta, apatica, alla finestra. Poi, nel silenzio fioco e costante, l�uomo vide ci� che desiderava vedere: Gabrielle che s�era fermata di colpo. Aveva udito la sua voce. Sapeva d�essere osservata. Era alta e bionda, con i capelli raccolti in un�unica treccia sulla schiena, e stava in una delle vie pulite e deserte della citt� bassa, non lontano da lui. Indossava giacca e pantaloni kaki e un logoro maglione color bruciato. E un cappello non dissimile dal suo, che le copriva gli occhi e lasciava visibile solo una parte del viso al di sopra del colletto rialzato. In quel momento Gabrielle chiuse la propria mente, circondandosi con molta efficienza d�una barriera invisibile. L�immagine svan�.
S�, � qui in attesa del figlio, Lestat. Non aveva mai temuto per lei� creatura fredda che non aveva paura per s�, ma solo per Lestat. Bene. Era soddisfatto. Anche Lestat lo sarebbe stato.
Ma l�altro? Louis il gentile, con i capelli neri e gli occhi verdi, i passi dal suono noncurante, che fischiettava sommessamente nelle strade buie in modo che i mortali lo sentissero avvicinarsi. Louis, dove sei?
Quasi immediatamente vide Louis entrare in un salotto vuoto. Aveva appena salito le scale della cantina dove aveva dormito durante il giorno in una cripta. Non s�era accorto d�essere osservato. Attravers� con passi armoniosi la stanza impolverata e si ferm� a guardare, oltre il vetro sporco, le macchine che transitavano. Era la stessa vecchia casa in Divisadero Street. In effetti non era cambiato molto per essere quell�elegante e sensuale creatura che aveva causato un piccolo tumulto con la sua storia in Intervista con il Vampiro. Ma adesso attendeva Lestat. Aveva fatto sogni sconvolgenti; temeva per Lestat ed era assillato da impulsi antichi e sconosciuti.
Con riluttanza lasci� svanire l�immagine. Aveva un grande affetto per Louis. E non era un affetto saggio perch� Louis aveva un�anima tenera e colta, ma non aveva nulla del potere abbagliante di Gabrielle o del figlio diabolico di questa. Tuttavia poteva darsi che Louis sopravvivesse a lungo, tanto quanto loro: ne era certo. Erano strane e diverse le varie forme di coraggio che permettevano di durare. Forse avevano qualcosa a che fare con la rassegnazione. Ma come spiegare allora Lestat che, sconf�tto e straziato, era comunque risorto? Lestat che non s�era mai rassegnato a nulla?
Non s�erano ancora trovati, Gabrielle e Louis. Ma andava bene cos�. Cosa doveva fare? Farli incontrare? Solo l�idea� E poi, presto l�avrebbe fatto Lestat.
Ma l�uomo aveva ripreso a sorridere. �Lestat, sei la pi� dannata delle creature! S�, un principino viziato.� A poco a poco rievoc� ogni dettaglio del volto e della figura di Lestat. Gli occhi come il ghiaccio che si oscuravano nella risata, il sorriso generoso, le sopracciglia che si inarcavano in un cipiglio infantile, i lampi improvvisi di ottimismo e di spirito blasfemo. Riusciva a immaginare anche il portamento felino, cos� raro in un uomo dalla struttura muscolosa. Tanta forza, sempre tanta forza e quell�ottimismo insopprimibile.
Il fatto era che non sapeva come giudicare quella sorpresa: sapeva soltanto che era divertito e affascinato. Naturalmente non pensava a vendicarsi di Lestat perch� aveva rivelato i suoi segreti. E sicuramente Lestat aveva contato su questo� ma non si poteva mai sapere. Forse non se ne curava affatto. E a questo proposito, lui non ne sapeva pi� di quanto ne sapessero gli sciocchi nel bar.
L�importante, per lui, era che per la prima volta, dopo tanti anni, si sorprendeva a pensare in termini di passato e futuro; si ritrovava acutamente consapevole della natura di quell�epoca. Coloro-che-devono-essere-conservati erano una favola perfino per i loro figli! Erano passati i giorni in cui i vagabondi bevitori di sangue cercavano il loro sacrario e il loro sangue possente. Nessuno credeva pi� in loro, nessuno se ne curava!
E in ci� stava l�essenza di quel tempo; i suoi mortali, di una schiatta ancora pi� pratica, rifiutavano il miracoloso in ogni forma e misura. Con un coraggio senza precedenti, avevano basato saldamente il loro pi� grande progresso etico sulle verit� radicate nella realt� f�sica.
Erano trascorsi duecento anni da quando aveva discusso con Lestat degli stessi argomenti su un�isola del Mediterraneo� il sogno di un mondo senza dio ma veramente morale, dove l�amore per il prossimo fosse l�unico dogma. Un mondo nel quale non c�� posto per noi. E adesso quel mondo s�era quasi realizzato. E il vampiro Lestat era passato all�arte popolare, dove avrebbero dovuto finire tutti i vecchi diavoli, e dove avrebbe dovuto portare con s� l�intera trib� maledetta, inclusi Coloro-che-devono-essere-conservati, anche se forse non l�avrebbero mai saputo.
La simmetria di tutto ci� lo fece sorridere. Non soltanto provava soggezione, ma era anche sedotto dall�idea di ci� che aveva fatto Lestat. Poteva comprendere molto bene il richiamo della fama.
Ah, lo aveva smodatamente eccitato vedere il suo nome scarabocchiato sulla parete del bar. Aveva riso, ma quella risata gli aveva fatto piacere.
Bisognava riconoscere che Lestat era stato abilissimo nel costruire quel dramma cos� ispirato� e infatti di questo si trattava. Lestat, l�attore boulevardier dell�Ancien regime, asceso al ruolo di star in quell�era splendida e innocente.
Ma aveva avuto ragione nel suo discorsetto al novellino, nel bar, quando aveva detto che nessuno poteva annientare il principino viziato? Era una pura invenzione. Un�ottima pubblicit�. Il fatto � che ognuno di noi pu� venire annientato� in un modo o nell�altro. Inclusi Coloro-che-devono-essere-conservati, senza dubbio.
Erano deboli, naturalmente, i novellini �Figli delle tenebre�, come si autodefinivano. Il numero non ne accresceva la forza in modo significativo. Ma� e i pi� vecchi? Se almeno Lestat non avesse usato i nomi di Mael e Pandora. Ma non c�erano bevitori di sangue ancora pi� vecchi, dei quali persino lui non sapeva nulla? Pens� al monito sul muro: �Esseri vecchissimi e terribili� che potrebbero avanzare lentamente e inesorabilmente per rispondere al suo appello�.
Un fremito lo scosse. Era un senso di freddo, tuttavia per un istante gli parve di vedere una giungla, un luogo verde e fetido, pieno di calore, malsano e soffocante. Poi la visione spar� senza spiegazioni, come tanti segnali e messaggi improvvisi che gli pervenivano. Molto tempo prima aveva imparato a escludere il flusso incessante di voci e di immagini che i poteri mentali gli permettevano di captare; e tuttavia ogni tanto gli giungeva qualcosa di violento e d�inaspettato, come un grido acutissimo.
Comunque, era rimasto abbastanza a lungo in quella citt�. Non sapeva ancora che sarebbe intervenuto, comunque e qualunque cosa accadesse! Era incollerito per l�improvviso calore dei suoi sentimenti. Voleva tornare a casa. Per troppo tempo era rimasto lontano da Coloro-che-devono-essere-conservati.
Ma amava osservare la dinamica folla umana, la parata goffa del traffico. Persino gli odori velenosi della citt� non lo infastidivano. Non erano peggio del puzzo dell�antica Roma o di Antiochia o di Atene� dove i mucchi dei rifiuti umani erano coperti di mosche dovunque si guardasse, e l�aria era inevitabilmente satura del lezzo delle malattie e della fame. No, gli piacevano le citt� della California, pulite e dai colori pastello. Avrebbe gradito indugiare per sempre fra i loro abitanti dagli occhi cos� limpidi.
Ma doveva tornare a casa. Il concerto avrebbe avuto luogo tra diverse sere, e allora avrebbe riveduto Lestat, se cos� avesse deciso� Era delizioso non sapere esattamente cosa avrebbe fatto, come pensavano invece di saperlo altri, altri che neppure credevano in lui!
Attravers� Castro Street e si avvi� a passo svelto in Market Street. Il vento s�era placato e l�aria era quasi tiepida. Continu� con quell�andatura sostenuta, fischiettando tra s� come faceva spesso Louis. Si sentiva piacevolmente umano. Poi si ferm� davanti a un negozio di radio e televisori. Lestat cantava in ogni schermo, grande o piccolo che fosse.
Rise tra s� del grandioso concerto di gesti e movimenti. L�audio era spento, sepolto in minuscoli semi splendenti negli apparecchi. Avrebbe dovuto cercare per captarlo. Ma non era gi� affascinante limitarsi a osservare in uno spietato silenzio le smanie del principino dai capelli biondi?
La telecamera indietreggi� per inquadrare la figura intera di Lestat che suonava il violino come sospeso nel vuoto. Ogni tanto una tenebra stellare l�avvolgeva. Poi all�improvviso si schiusero due battenti� era una riproduzione esatta del sacrario di Coloro-che-devono-essere-conservati! E c�erano� c�erano Akasha ed Enkil, o meglio due attori truccati per sostenere quelle parti, egizi dalla pelle bianca, i capelli neri lunghi, come strisce di seta, e i gioielli scintillanti.
Era ovvio. Perch� non aveva intuito che Lestat si sarebbe spinto fino a quell�estremo volgare e tentatore? Si protese, per captare la trasmissione del suono. Ud� la voce di Lestat, un po� pi� forte del violino.
Akasha! Enkil!
Conservate i vostri segreti
Conservate il vostro silenzio,
� un dono migliore della verit�.


Il suonatore di violino chiuse gli occhi e sprofond� nella musica. Lentamente, Akasha si alz� dal trono. Il violino cadde dalle mani di Lestat quando la vide: come una danzatrice, lei lo cinse con le braccia, l�attir� a s�, si chin� per donargli il suo sangue mentre gli faceva premere i denti contro la propria gola.
Era meglio di quanto avesse immaginato� e molto ingegnoso. La figura di Enkil si dest�, si alz� e prese a camminare come un fantoccio meccanico. Avanz� per riprendere la sua regina. Lestat fu scagliato sul pavimento del sacrario. Il video termin�. Il salvataggio da parte di Marius non era incluso.
�Ah, dunque non sono destinato a essere una celebrit� televisiva�, mormor� con un vago sorriso. Si avvicin� all�entrata del negozio buio.
Una giovane donna attendeva per farlo entrare. Aveva in mano la cassetta di plastica nera.
�Tutti e dodici�, disse. Aveva una bella carnagione scura e grandi occhi castani e sonnolenti. Il cerchio d�argento che le cingeva il polso brillava nella luce. Gli sembr� affascinante. La ragazza prese il denaro senza contarlo. �Lo trasmettono su una dozzina di canali. Per la verit� li ho seguiti tutti. Sono finiti ieri pomeriggio.�
�Mi ha servito molto bene�, rispose l�uomo. �Grazie.� E tir� fuori un altro rotolo di biglietti di banca.
�Non � stato niente d�importante.� La ragazza non voleva accettare dell�altro denaro.
Lo prenderai.
La ragazza lo prese con una scrollata di spalle e lo mise in tasca.
Niente d�importante. Gli piacevano quelle espressioni moderne ed eloquenti. Amava quel movimento dei seni, quando lei aveva alzato le spalle, e l�agile guizzo dei fianchi sotto la ruvida stoffa jeans che la faceva sembrare ancora pi� fragile. Un fiore incandescente. E quando lei apr� la porta, le tocc� il nido morbido di capelli bruni. Era impensabile nutrirsi di qualcuna che ti aveva servito� e poi, cos� innocente! Non l�avrebbe fatto. Tuttavia la fece voltare, e le insinu� tra i capelli le dita inguantate per sostenerle la testa.
�Un piccolo bacio, mia cara.�
La ragazza chiuse gli occhi. I denti dell�uomo trapassarono istantaneamente l�arteria e la lingua lamb� il sangue. Solo un assaggio. Un minuscolo lampo di calore si consum� nel cuore in un secondo. Poi si tir� indietro, con le labbra posate sulla gola delicata. Sentiva il palpito del suo sangue. La bramosia di berlo fino in fondo era quasi irresistibile. Peccato ed espiazione. La lasci�. Le assest� i riccioli morbidi e la guard� negli occhi annebbiati.
Non ricordare.
�Arnvederci�, disse lei con un sorriso.

Rimase immobile sul marciapiedi deserto. E la sete, cupa e ignorata, si spense lentamente. Guard� la custodia di cartone della videocassetta.
�Una dozzina di canali�, aveva detto la ragazza. �Li ho seguiti tutti.� Se era cos�, gli esseri affidati alle sue cure avevano gi� visto inevitabilmente Lestat sul grande schermo piazzato nel sacrario di fronte a loro. Molto tempo prima aveva installato l�antenna del satellite sul pendio sopra il tetto per captare le trasmissioni di tutto il mondo. Un piccolo congegno computerizzato cambiava il canale ogni ora. Per anni, avevano osservato impassibili mentre le immagini e i colori scorrevano davanti ai loro occhi senza vita. C�era stato un guizzo lievissimo quando avevano udito la voce di Lestat o avevano visto le loro immagini? O quando avevano udito i loro nomi cantati come in un inno?
Bene, presto l�avrebbe scoperto. Avrebbe mostrato loro la videocassetta. Avrebbe studiato i loro visi lucidi e immoti in cerca di qualcosa, qualunque cosa che non fosse soltanto il riflesso della luce.
�Ah, Marius, tu non disperi mai, vero? Non sei migliore di Lestat, con i tuoi sogni assurdi.�

Era mezzanotte, quando arriv� a casa.
Chiuse la porta d�acciaio sotto la neve turbinante. Rimase immobile per un momento e lasci� che l�aria calda lo avvolgesse. La tormenta che aveva attraversato gli aveva lacerato il viso, le orecchie e persino le dita guantate. Il tepore era cos� piacevole.
Ascolt� nel silenzio il suono familiare dei generatori giganteschi e la lieve pulsazione elettronica del televisore nel sacrario, molte decine di metri sotto di lui. Era Lestat che cantava? S�. Senza dubbio erano le ultime, lugubri parole di un�altra canzone.
Si sfil� piano piano i guanti. Si tolse il copricapo e si pass� le dita fra i capelli. Studi� il grande atrio e il salotto adiacente, cercando di scoprire se qualcuno era stato l�.
Naturalmente era quasi impossibile. Era a molti chilometri dall�ultimo avamposto del mondo moderno, in una grande distesa gelida e coperta di neve. Ma, spinto dalla forza dell�abitudine, osservava sempre tutto con attenzione. C�erano alcuni che avrebbero potuto penetrare nella fortezza, se avessero saputo dove si trovava.
Andava tutto bene. Si ferm� davanti all�acquario gigantesco, la vasca grande come una stanza che confinava con la parte sud. L�aveva costruita con estrema cura, con vetro robustissimo e con l�equipaggiamento migliore. Guard� i banchi di pesci multicolori che gli passavano davanti, quindi cambiavano di colpo direzione nell�oscurit� artificiale. Le colossali alghe ondeggiavano dolcemente, come una foresta colta in un ritmo ipnotico e sospinta dal soffio dolce dell�aeratore. Era uno spettacolo che non mancava mai di affascinarlo con la sua monotonia spettacolare. Gli occhi neri e tondi dei pesci gli ispiravano un brivido, e le fronde alte e agili delle alghe, con le affusolate foglie gialle, lo emozionavano vagamente: ma l�elemento principale era il movimento, il movimento costante.
Alla fine se ne distacc�, e torn� a guardare quel mondo puro, inconscio e incidentalmente bellissimo.
S�, era tutto l�.
Era bello, trovarsi in quelle stanze calde. Non c�era nulla che non andasse nei mobili di pelle morbida sparsi sulla moquette color vino. Il camino era pieno di legna. Le pareti erano ricoperte da librerie. E c�era il grande banco delle apparecchiature elettroniche dove poteva inserire la registrazione di Lestat. Era ci� che desiderava fare: sedere accanto al fuoco e guardare i video rock in sequenza. L�arte con cui erano stati realizzati l�affascinava non meno delle canzoni, il miscuglio di vecchio e di nuovo� e il modo in cui Lestat s�era servito delle distorsioni dei media per camuffarsi perfettamente da mortale cantante rock che aspira a sembrare un dio.
Si tolse il lungo mantello grigio e lo butt� sulla poltrona. Perch� l�intera faccenda gli dava un piacere cos� inaspettato? Tutti noi aspiriamo a bestemmiare, ad agitare i pugni contro il volto degli d�i? Forse � vero. Secoli prima, in quella che veniva chiamata �l�antica Roma�, anche lui, giovane beneducato, aveva sempre riso delle buffonate dei bambini cattivi.
Sapeva che doveva andare nel sacrario prima di ogni altra cosa. Almeno per un attimo, per assicurarsi che tutto fosse come doveva essere. Per controllare la televisione, la temperatura, tutti i complessi sistemi elettrici, per mettere nel braciere altro carbone e altro incenso. Era facile mantenere un paradiso tutto per loro, adesso che era possibile far ricorso a livide luci che donavano il nutrimento del sole ad alberi e fiori che non avevano mai visto la luce naturale del cielo. Ma l�incenso� quello doveva essere fatto a mano, come sempre. E non accadeva mai che lo spargesse sulle braci senza pensare alla prima volta in cui aveva compiuto il gesto.
Era venuto il momento di prendere un panno morbido e, con rispettosa cura, togliere la polvere dai progenitori� dai loro corpi rigidi e inflessibili, dalle labbra e dagli occhi, gli occhi freddi che non battevano mai. Era passato un mese intero. Gli sembrava una vergogna.
Avete sentito la mia mancanza, miei amatissimi Akasha ed Enkil? Ah, la vecchia battuta scherzosa.
La ragione gli diceva, come sempre, che non sapevano se andava e veniva o non se ne curavano. Ma l�orgoglio gli suggeriva sempre un�altra possibilit�. Il pazzo rinchiuso nella cella del manicomio non prova qualcosa per lo schiavo che gli porta l�acqua? Forse non era un paragone calzante. E senza dubbio non era generoso.
S�, si erano mossi per Lestat, il principino viziato, questo era vero� Akasha per offrire il sangue della potenza, Enkil per vendicarsi. E Lestat poteva fare in eterno i suoi video su quell�episodio. Ma non era gi� stato provato una volta per tutte che in nessuno dei due era rimasto un barlume di lucidit�? Senza dubbio, al massimo era una scintilla atavica che aveva balenato per un istante: era stato troppo facile ricacciarli nel silenzio e nell�immobilit�, sul loro trono sterile.
Tuttavia l�episodio l�aveva amareggiato. Dopotutto non era mai stata sua intenzione trascendere le emozioni di un uomo pensante, ma piuttosto affinarle, reinventarle, goderne con una comprensione infinitamente perfettibile. E in quel momento aveva provato l�impulso di scagliarsi contro Lestat con un furore fin troppo umano.
O giovane, perch� non prendi Coloro-che-devono-essere-conservati, dato che ti hanno dimostrato questo eccezionale favore? Ormai mi piacerebbe sbarazzarmi di loro. Porto addosso questo peso fin dagli albori dell�era cristiana.
Ma in verit�, non era quello il suo sentimento pi� sottile. N� allora, n� adesso. Era soltanto un�indulgenza temporanea. Amava Lestat come l�aveva amato sempre. Ogni regno ha bisogno di un principino viziato. E il silenzio del re e della regina era una benedizione non meno di una maledizione, forse. La canzone di Lestat diceva la verit� in proposito. Ma chi avrebbe mai risolto il dubbio?
Oh, pi� tardi sarebbe sceso con la videocassetta e avrebbe osservato con i suoi occhi, naturalmente. E se vi fosse stato il minimo guizzo, il minimo cambiamento nei loro sguardi eterni�
Ma ecco che ricominci� Lestat ti fa ritornare giovane e stupido. E tendi a nutrirti dell�innocenza e dei sogni della catastrofe.
Quante volte, nel corso dei secoli, erano nate simili speranze che poi l�avevano lasciato ferito, addirittura distrutto? Anni prima aveva portato loro i filmati a colori del levar del sole, del cielo azzurro, delle piramidi egizie. Ah, quale miracolo! Davanti ai loro occhi scorrevano le acque del Nilo, inondate dal sole. Lui stesso aveva pianto per l�illusione perfetta; aveva persino temuto che il sole filmato gli facesse male, sebbene ovviamente sapesse che era impossibile. Ma il potere dell�invenzione era tale che lui poteva stare a guardare il sorgere del sole, come non l�aveva pi� visto dai tempi in cui era mortale.
Ma Coloro-che-devono-essere-conservati avevano guardato con ininterrotta indifferenza� o forse era meraviglia, una grande meraviglia indifferenziata che considerava motivo di fascino perenne persino le particelle di polvere sospese nell�aria.
Chi lo sapr� mai? Erano vissuti per quattromila anni prima della sua nascita. Forse le voci del mondo rombavano nelle loro menti, tanto era acuto il loro udito telepatico: forse un miliardo di immagini mutevoli li rendeva ciechi a tutto il resto. Senza dubbio erano idee che avevano minacciato di farlo impazzire fino a che non aveva imparato a controllarle.
Aveva addirittura pensato di procurarsi strumenti medici moderni per chiarire la cosa, di fissare gli elettrodi alle loro teste per scoprire le emanazioni dei loro cervelli. Ma era stata troppo disgustosa l�idea di quegli apparecchi sgraziati e offensivi. Dopotutto erano il suo re e la sua regina, il Padre e la Madre di tutti. Sotto il suo tetto avevano regnato incontrastati per due millenni.
Doveva ammettere un suo torto. Da qualche tempo, quando parlava con loro, usava toni acidi. Non era pi� il sommo sacerdote, quando entrava nel sacrario. No, c�era qualcosa d�insolente e sarcastico nella sua voce, ed era indegno di lui. Forse era ci� che chiamavano �il carattere moderno�. Come si poteva vivere nel mondo dei missili che superavano la luna senza che una intollerabile coscienza di s� minacciasse ogni sillaba, anche la pi� banale? E non aveva mai ignorato il secolo in cui si trovava a vivere.
Di qualsiasi cosa si trattasse, doveva recarsi subito al sacrario. E avrebbe purificato adeguatamente i suoi pensieri. Non si sarebbe presentato con l�animo colmo di risentimento o di disperazione. Pi� tardi, dopo aver visionato i video, avrebbe proiettato per loro la registrazione. E sarebbe rimasto a guardare. Ma non se la sentiva di farlo adesso.
Entr� nell�ascensore d�acciaio e premette il pulsante. Il ronzio elettronico e l�improvvisa perdita del senso di gravita gli diedero un vago piacere sensuale. Il mondo del presente era pieno di tanti suoni che prima nessuno aveva mai udito. Era molto gradevole. E poi c�era la piacevole facilit� di precipitare per decine di metri in un pozzo scavato nel ghiaccio compatto per raggiungere le camere sottostanti, illuminate elettricamente.
Apr� la porta ed entr� nel corridoio dal pavimento coperto di tappeti. Era di nuovo Lestat che cantava nel sacrario, una canzone pi� rapida e gioiosa, mentre la voce battagliava con un rullo di tamburi e con i convulsi gemiti elettronici.
Ma c�era qualcosa che non andava. I battenti erano spalancati. Com�era possibile? Lui solo conosceva il codice per la minuscola serie di pulsanti. La seconda coppia di battenti era aperta, e cos� pure la terza. In effetti poteva vedere il sacrario, anche se la visuale era in parte ostacolata dal muro di marmo bianco della piccola alcova. I lampi rossi e azzurri del teleschermo erano come la luce di un vecchio camino a gas.
E la voce di Lestat echeggiava possente tra i muri marmorei e i soffitti a volta.
Uccideteci, miei fratelli e sorelle,
La guerra � incominciata.

Comprendete che cosa vedete
Quando vedete me.


Trasse un respiro lento e profondo. Non c�era altro suono oltre a quello della musica, che ora si dissolveva per lasciare il posto allo scialbo chiacchiericcio dei mortali. E l� non c�erano estranei. No, se ne sarebbe accorto. Non c�era nessuno nel suo covo. L�istinto glielo confermava con certezza.
Una f�tta dolorosa gli trapass� il petto. Una vampata di caldo gli sal� al volto. Straordinario.
Attravers� le anticamere di marmo e si ferm� sulla soglia dell�alcova. Stava pregando? Oppure sognava? Sapeva che cosa avrebbe veduto tra poco� Coloro-che-devono-essere-conservati. Li avrebbe visti come erano da sempre. E ci sarebbe stata una spiegazione semplice per le porte, un corto circuito o una valvola saltata.
Eppure non provava paura, ma solo l�emozione che prova il giovane mistico sull�orlo di una visione, in procinto di vedere finalmente il dio vivente o di trovarsi sulle mani le stigmate sanguinanti.
Con calma entr� nel sacrario.
Per un momento non si rese conto. Vide ci� che si aspettava di vedere, la lunga sala piena di alberi e di fiori, la panca di pietra che fungeva da trono e pi� oltre il grande schermo televisivo che palpitava d�occhi e di bocche e di risate prive d�importanza. Poi prese atto della realt�. C�era una sola figura seduta sul trono, ed era quasi del tutto trasparente! I colori violenti del teleschermo lontano l�attraversavano.
No, questo � impossibile. Marius, guarda attentamente. Persino i tuoi sensi non sono infallibili� Come un mortale sconcertato si prese la testa fra le mani per escludere ogni distrazione.
Fissava il dorso di Enkil che, a parte i capelli neri, era divenuto una sorta di statua di vetro opalescente attraverso la quale i colori e le luci si muovevano con una lieve distorsione. All�improvviso un bagliore fece s� che la figura diventasse la sorgente di fiochi raggi danzanti.
Scosse la testa. Non era possibile. Poi si scroll�. �Bene, Marius�, si disse. �Procedi lentamente.�
Ma una dozzina di dubbi informi gli turbinava nella mente. Qualcuno era venuto l�, qualcuno pi� vecchio e pi� potente di lui, qualcuno che aveva scoperto Coloro-che-devono-essere-conservati e aveva fatto qualcosa d�indicibile! E tutto ci� era opera di Lestat! Lestat che aveva rivelato al mondo il suo segreto.
Gli tremavano le ginocchia. Incredibile! Non aveva provato simili debolezze mortali da tanto di quel tempo che ormai le aveva dimenticate. Prese dalla tasca un fazzoletto di lino e asciug� il velo di sudore sanguigno che gli copriva la fronte. Si avvi� verso il trono, gli gir� intorno e si trov� davanti alla figura del re.
Enkil era quale era stato per duemila anni, con i capelli neri stretti in lunghe trecciole sottili che gli cadevano sulle spalle. L�ampio collare d�oro spiccava sul petto glabro, il gonnellino di lino era immacolato e pieghettato con cura e gli anelli ornavano ancora le dita inerti.
Ma il corpo era vetro! Ed era completamente vuoto. Persino i grandi globi degli occhi erano trasparenti, e soltanto i cerchi indistinti definivano le iridi. No, un momento. Doveva osservare tutto. L� si vedevano le ossa, trasformate nella stessa sostanza della carne, la rete finissima delle vene e delle arterie e qualcosa di simile ai polmoni, ma ormai era tutto trasparente, tutto aveva la medesima consistenza. Che cosa gli avevano fatto?
E l�essere non aveva ancora concluso la metamorfosi. Sotto i suoi occhi stava perdendo i riflessi lattiginosi. Si prosciugava e diventava ancora pi� trasparente.
Lo tocc�, incerto. Non era vetro. Era un guscio.
Ma quel gesto imprudente aveva sconvolto la cosa. Il corpo vacill� e poi cadde sulle lastre marmoree con gli occhi sbarrati, le membra irrigidite nella posizione precedente. Quando si abbandon�, emise un suono simile al frinire di un insetto.
Solo i capelli si muovevano. I morbidi capelli neri. Ma erano cambiati anch�essi. Si spezzavano in frammenti, in minuscole schegge lucenti. Una corrente fresca li disperdeva come fili di paglia. E quando i capelli si staccarono dalla gola, scorse due ferite scure, due trafitture. Due ferite che non erano guarite come avrebbero potuto guarire perch� tutto il sangue risanatore era stato sottratto all�essere.
�Chi ha fatto questo?� mormor� a voce alta, stringendo il pugno destro come se questo potesse impedirgli di urlare. Chi poteva avergli sottratto l�ultima goccia di vita?
E l�essere era morto. Non c�erano dubbi. Cosa rivelava quell�orribile spettacolo?
Il nostro re, nostro Padre, � stato annientato. E io vivo ancora e respiro. E ci� pu� significare soltanto che lei racchiude in s� il potere primordiale. Lei fu la prima, ed � sempre risieduto in lei. E qualcuno gliel�ha tolto!
Cerca nel sotterraneo. Cerca nella casa. Ma erano pensieri frenetici e folli. Nessuno era entrato l�, e lo sapeva. Una sola creatura poteva averlo fatto! Una sola creatura poteva sapere che una cosa simile era finalmente possibile.
Non si mosse. Fiss� la figura distesa sul pavimento e la guard� perdere l�ultima traccia di opacit�. Avrebbe voluto piangere per quell�essere, poich� qualcuno doveva farlo. Ormai era sparito con tutto ci� che aveva conosciuto, tutto ci� cui aveva assistito. Anche questo era giunto alla fine. Sembrava trascendere la sua capacit� di accettarlo.
Ma non era solo. Qualcuno o qualcosa era appena uscito dall�alcova, e sentiva che lo stava osservando.
Per un momento, un momento chiaramente irrazionale, tenne lo sguardo sul re caduto. Tent� di comprendere con tutta la calma possibile ci� che accadeva intorno a lui. Ora la cosa gli si avvicinava senza il minimo suono, stava diventando un�ombra aggraziata nell�angolo della sua visuale, mentre girava intorno al trono e si fermava al suo fianco.
Sapeva chi era, chi doveva essere, e sapeva che si era avvicinata con l�atteggiamento naturale di un essere vivente. Eppure quando alz� gli occhi nulla l�aveva preparato per quel momento.
Akasha era ritta a pochi centimetri da lui. La pelle era bianca e dura e opaca com�era sempre stata. La guancia splendeva come la madreperla mentre sorrideva, e gli occhi scuri erano umidi e vivi, mentre le palpebre si contraevano leggermente. Brillavano di vitalit�.
L�osserv� ammutolito. Rest� a osservarla quando lei alz� le dita ingioiellate per toccargli la spalla. Chiuse gli occhi e li riapr�. Nel corso dei millenni le aveva parlato in tanti linguaggi, preghiere, suppliche, lamenti, confessioni, ma adesso non diceva una parola. Si limitava a guardare le labbra mobili, il lampo dei denti candidi e acuminati, e la luce fredda del riconoscimento negli occhi, la morbida fossetta del seno che si muoveva sotto la collana d�oro.
�Mi hai servito bene�, disse. �Ti ringrazio.� La voce era bassa, roca, bellissima. Ma l�intonazione, le parole� erano ci� che lui aveva detto poche ore prima alla commessa nel negozio semibuio, in citt�!
Le dita si strinsero pi� forti sulla sua spalla.
�Ah, Marius�, disse lei, imitando di nuovo il suo tono in modo perfetto, �tu non disperi mai, vero? Non sei migliore di Lestat, con i tuoi sogni sciocchi.�
Ancora una volta erano le sue parole, quelle che aveva rivolto a se stesso in una via di San Francisco. Si burlava di lui!
Era terrore? Oppure era odio, ci� che provava� odio perch� lei gli aveva teso un agguato per secoli, un odio misto a risentimento e a stanchezza, e angoscia per il suo cuore cos� umano, un odio che adesso ribolliva in un ardore inimmaginabile. Non osava muoversi e non osava parlare. L�odio era nuovo e sorprendente, s�era impossessato completamente di lui e non poteva far nulla per dominarlo o per comprenderlo. Ogni capacit� di giudizio l�aveva abbandonato.
Ma lei sapeva. Naturalmente. Conosceva ogni cosa, ogni pensiero, parola, azione ed era quanto gli stava dicendo. Aveva sempre saputo tutto ci� che decideva di sapere! E aveva saputo che la cosa demente al suo fianco era il passato che tentava di difendersi. E quello che avrebbe dovuto essere un momento di trionfo, era invece un momento d�orrore!
Lei rise sommessamente mentre lo guardava. Era un suono insopportabile. Avrebbe voluto farle male. Avrebbe desiderato annientarla, e fossero pure dannati tutti i suoi figli mostruosi! �� meglio che tutti noi periamo con lei!� pens�. Se avesse potuto, l�avrebbe annientata.
Gli parve di vederla annuire, come se volesse dirgli che comprendeva. Era un insulto mostruoso. Ebbene, non capiva. E tra un momento si sarebbe messo a piangere come un bambino. Era stato commesso un errore atroce, una distorsione terribile.
�Mio caro servitore�, disse lei, stirando le labbra in un sorriso lievemente amaro, �non hai mai avuto il potere di fermarmi.�
�Che cosa vuoi? Che cosa intendi fare?�
�Devi perdonarmi�, disse lei, oh, educatamente come lui l�aveva detto al giovane nella sala riservata del bar. �Ora devo andare.�
L�uomo sent� il rumore prima che il pavimento si muovesse con uno stridore di metallo dilaniato. Stava precipitando, lo schermo del televisore era esploso e le schegge di vetro gli trapassavano la carne come tanti pugnali minuscoli. Grid� come un mortale, questa volta per paura. Il ghiaccio s�incrinava e scricchiolava e rombava e gli precipitava addosso.
Stava cadendo in un crepaccio gigantesco, in un gelo scottante.
�Akasha!� grid� di nuovo.
Ma lei era scomparsa, e Marius continuava a precipitare. Poi il ghiaccio lo travolse, lo circond� e lo seppell�, gli frantum� le ossa delle braccia, delle gambe e del viso. Sent� il sangue scorrere sulla superficie bruciante e poi raggelarsi. Non poteva muoversi. Non poteva respirare. E la sofferenza era intensa, insopportabile. Rivide inesplicabilmente la giungla per un istante, come l�aveva vista in precedenza. La giungla calda e fetida, e qualcosa che l�attraversava. Poi spar�. E quando grid�, questa volta, lo fece per chiamare Lestat. Pericolo. Lestat, stai in guardia. Siamo tutti in pericolo.
Poi rimasero soltanto il freddo e la sofferenza. Perse i sensi. Stava giungendo un sogno, un sogno bellissimo, un sole caldo che splendeva in una radura erbosa. S�, il sole benedetto. Il sogno s�era impadronito di lui. E le donne avevano i capelli rossi davvero incantevoli. Ma cos�era, ci� che giaceva sull�altare sotto le foglie appassite?

PARTE PRIMA
LA STRADA DEL VAMPIRO LESTAT

� una tentazione porre in un collage coerente
l�ape, la catena montuosa, l�ombra
del mio zoccolo�
� una tentazione raggiungerli, imprigionato dal logico,
immenso, mutevole filo molecolare del pensiero,
attraverso ogni sostanza�

� una tentazione
dire che vedo in tutto ci� che vedo
il punto dove l�ago
ha incominciato a inserirsi nell�arazzo� ma, ah,
tutto sembra l�intero e la parte�
sia lunga vita all�occhio e al lucido cuore.


Stan Rice
da �Four Days in Another City�
Some Lamb (1975)


1.
LA LEGGENDA DELLE GEMELLE

Dillo
in ritmica
continuit�.
Dettaglio per dettaglio
le creature viventi.
Dillo
come dev�essere detto, il ritmo
solido nella forma.
Donna. Broccia levate. Divoratrice d�ombra.


Stan Rice
da��Elegy�
Whiteboy (1976)


�Chiamala per me�, disse l�uomo. �Dille che ho fatto sogni stranissimi che riguardavano le gemelle. Devi chiamarla!�
La figlia non voleva farlo. Lo guard� maneggiare faticosamente il libro. Le mani, adesso, gli erano nemiche: lo diceva spesso. A novantun anni stentava a stringere una matita o a girare una pagina.
�Pap�, riprese lei, �probabilmente quella donna � morta.�
Tutti quelli che lui aveva conosciuto erano morti: era sopravvissuto ai colleghi, ai fratelli, alle sorelle e persino a due dei suoi figli. Da un tragico punto di vista era sopravvissuto anche alle gemelle perch� ormai nessuno leggeva pi� il suo libro. Nessuno si curava della �leggenda delle gemelle�.
�No, chiamala�, disse. �Devi chiamarla. Dille che ho sognato le gemelle. Le ho vedute nel sogno.�
�E cosa pu� importarle, pap�?�
La figlia prese il taccuino degli indirizzi e lo sfogli� lentamente. Erano tutti morti, da molto tempo. Gli uomini che avevano lavorato con suo padre in tante spedizioni, i redattori e i fotografi che avevano collaborato al suo libro. Anche i suoi nemici, quelli che avevano affermato che la sua vita era stata sprecata, che la sua ricerca non aveva approdato a nulla; anche i pi� volgari, che l�avevano accusato di truccare le fotografie e di mentire a proposito delle grotte, tutte cose che suo padre non aveva mai fatto.
Perch� la donna che aveva finanziato le spedizioni di tanto tempo prima, la donna ricca che aveva mandato tanto denaro per tanti anni doveva essere ancora viva?
�Devi chiederle di venire! Dille che � molto importante! Devo descriverle che cosa ho visto.�
�Dirle di venire? Venire a Rio de Janeiro solamente perch� un vecchio ha fatto strani sogni?� La figlia trov� la pagina: s�, c�erano il nome e il numero. E accanto la data, che risaliva appena a due anni prima.
�Sta a Bangkok, pap�.� Che ore erano a Bangkok? Non ne aveva idea.
�Verr�. Lo so.�
Il vecchio chiuse gli occhi e si abbandon� nuovamente sul cuscino. Ormai era minuto, rattrappito. Ma quando riapr� gli occhi, la donna vide il padre che la guardava. Aveva la pelle incartapecorita e ingiallita, chiazze nere sul dorso delle mani sciupate e la testa calva.
Sembrava che ora ascoltasse la musica, il canto sommesso del vampiro Lestat che giungeva dalla sua camera. Avrebbe abbassato il volume, se era quello a tenere sveglio il padre. Non aveva molta simpatia per i cantanti rock americani: ma questo le piaceva abbastanza.
�Dille che le devo parlare!� disse all�improvviso il vecchio come se tornasse in s�.
�Va bene, pap�, se proprio vuoi.� La donna spense la lampada accanto al letto. �Ora torna a dormire.�
�Non devi rinunciare a cercarla fino a che l�avrai trovata. Dille� le gemelle! Ho visto le gemelle.�
Ma, mentre la donna usciva, il vecchio la richiam� con uno di quei gemiti improvvisi che la spaventavano sempre. Nella luce che filtrava dal corridoio, vide che le stava additando i libri dello scaffale di fronte.
�Portamelo�, disse. Si stava sforzando per sollevarsi di nuovo a sedere.
�Il libro, pap�?�
�Le gemelle� le foto��
La donna prese il vecchio volume, glielo port� e glielo mise sulle ginocchia. Gli sistem� i cuscini per farlo stare pi� comodo e riaccese la luce.
La faceva soffrire sentirlo cos� leggero mentre lo sollevava; la faceva soffrire vederlo faticare tanto per inforcare gli occhiali dalla montatura d�argento. Il vecchio prese la matita per aiutarsi a leggere, pronto a scrivere come aveva sempre fatto; ma poi la lasci� cadere. La figlia la raccolse e la rimise sul tavolo.
�Devi chiamarla!�
Lei annu�. Ma rimase dov�era, nell�eventualit� che il padre la trattenesse. La musica che veniva dalla sua camera era pi� forte, una delle canzoni pi� metalliche e squillanti. Ma sembrava che il vecchio non se ne accorgesse. Gli apr� delicatamente il libro alla prima coppia di immagini a colori. Una riempiva la pagina di sinistra, l�altra quella di destra.
Conosceva bene quelle figure. Ricordava che, da bambina, era salita con il padre fino alla grotta sul monte Carmelo, dove l�aveva condotta nel buio polveroso con la lampada tenuta alta per rivelare i graffiti sulle pareti.
�Ecco l� le due figure, le vedi? Le donne dai capelli rossi?�
In un primo momento era stato difficile distinguere le figure rudimentali nel raggio fioco della lampada. Era stato pi� agevole, in seguito, studiare ci� che rivelava la macchina fotografica.
Ma non avrebbe mai dimenticato quel primo giorno, quando suo padre le aveva mostrato i disegni in sequenza: le gemelle danzanti sotto la pioggia che cadeva in tanti trattini dalle nubi; le gemelle inginocchiate ai lati di un altare sul quale giaceva un corpo, addormentato o morto; le gemelle fatte prigioniere e condotte davanti a un tribunale di figure minacciose; le gemelle che fuggivano. E poi i disegni danneggiati e indecifrabili; e infine una sola gemella che piangeva, con le lacrime che cadevano in trattini minuscoli come la pioggia dagli occhi che erano anch�essi minuscoli segni neri.
Erano figure incise nella roccia, con l�aggiunta dei pigmenti� arancione per i capelli, gesso bianco per le vesti, verde per le piante che crescevano intorno a loro, persino azzurro per il cielo sulle loro teste. Erano trascorsi seimila anni da quando erano state create nel buio profondo della grotta.
E non erano meno antichi i graffiti quasi identici nella camera scavata nella roccia sulle alte pendici di Huayna Picchu, dall�altra parte del mondo.
Anche quel viaggio l�aveva compiuto insieme al padre, un anno dopo, oltre il fiume Urubamba e attraverso le giungle del Per�. Aveva visto con i suoi occhi le due donne, raffigurate in uno stile straordinariamente simile anche se non identico.
Anche l�, sulla parete levigata, c�erano le stesse scene: la pioggia, le gemelle dai capelli rossi che danzavano gioiosamente. Poi la cupa scena con l�altare, resa con dettagli accurati. Sull�altare giaceva un corpo di donna, e le gemelle tenevano nelle mani due minuscoli piatti. E c�erano i soldati che facevano irruzione durante la cerimonia, con le spade levate. Le gemelle venivano trascinate via e piangevano. Seguivano il tribunale ostile e la solita fuga. In un�altra scena, sbiadita ma ancora discernibile, le gemelle reggevano un infante, un fagottino con due punti al posto degli occhi e un accenno di capelli rossi; quindi affidavano ad altri il loro tesoro, e i soldati minacciosi ricomparivano.
E infine si vedeva una sola delle gemelle, fra gli alberi frondosi della giungla, con le braccia protese come se invocasse la sorella, e il pigmento rosso dei capelli incrostato alla parete di pietra con il sangue disseccato.
Ricordava l�emozione. Aveva condiviso l�estasi del padre perch� aveva trovato le gemelle a un mondo di distanza, in quelle immagini antiche, sepolte nelle grotte montane della Palestina e del Per�.
Sembrava l�avvenimento pi� grande della storia: niente avrebbe potuto essere pi� importante. Poi, un anno dopo, in un museo di Berlino era stato scoperto un vaso che mostrava le due stesse figure inginocchiate con i piatti nelle mani, davanti al feretro di pietra. Era un oggetto rozzo, privo di documentazione. Ma cosa contava? I metodi pi� attendibili l�avevano datato intorno al 4000 a.C., e inconfondibili, nella lingua dell�antica Sumer tradotta da poco tempo, c�erano le parole che significavano

LA LEGGENDA DELLE GEMELLE.

S�, era parso terribilmente significativo. La giustificazione del lavoro di tutta una vita. Fino a che suo padre non aveva presentato i risultati della ricerca.
Avevano riso di lui. O l�avevano ignorato. Non era credibile, quell�anello di congiunzione fra il vecchio e il nuovo mondo. Seimila anni, figurarsi! Lo avevano considerato un pazzo, come quelli che parlavano di astronauti nell�antichit�, di Atlantide e del regno perduto di Mu.
E lui aveva discusso e tenuto conferenze, li aveva implorati di credere, di recarsi con lui nelle grotte, per vedere con i loro occhi! Aveva mostrato i campioni dei pigmenti, i rapporti di laboratorio, gli studi dettagliati delle piante raffigurate nei rilievi, persino le vesti bianche delle gemelle.
Un altro si sarebbe arreso. Ogni fondazione, ogni universit� l�aveva respinto. Non aveva denaro neppure per provvedere ai suoi figli. Aveva accettato una cattedra da insegnante per guadagnarsi il pane, e la sera scriveva lettere ai musei di tutto il mondo. Una tavoletta coperta di disegni era stata trovata a Manchester, e un�altra a Londra, ed entrambe raffiguravano chiaramente le gemelle. Grazie a una somma che si era fatto prestare, aveva fatto il viaggio per fotografare i reperti. Aveva scritto saggi sull�argomento, pubblicati su oscure riviste. E aveva continuato la ricerca.
Poi era comparsa quella donna eccentrica dalla voce sommessa che gli aveva dato ascolto, aveva esaminato il materiale e gli aveva consegnato un antico papiro, ritrovato all�inizio del secolo nell�Alto Egitto, che conteneva alcune delle stesse immagini e le parole �La leggenda delle gemelle�.
�Un dono per lei�, aveva detto. Poi gli aveva comprato il vaso del museo di Berlino. E gli aveva procurato anche le tavolette conservate in Inghilterra.
Ma era affascinata soprattutto dalla scoperta peruviana. Gli aveva messo a disposizione somme cospicue perch� tornasse nel Sudamerica per continuare il lavoro.
Per anni il vecchio aveva visitato una grotta dopo l�altra in cerca di altre prove, aveva interrogato gli indigeni sui loro miti pi� antichi, aveva esaminato citt� in rovina e templi, persino vecchie chiese cristiane, in cerca di pietre sottratte ai santuari pagani.
Ma erano passati decenni e non aveva trovato nulla.
Era stata la sua rovina. Persino la sua mecenate gli aveva consigliato di desistere. Non voleva vederlo sprecare la vita in quel modo. Doveva lasciare il compito a uomini pi� giovani. Ma lui non voleva ascoltare. Era la sua scoperta! La leggenda delle gemelle! Perci� lei gli firmava gli assegni; e lui aveva continuato fino a che era diventato troppo vecchio per scalare le montagne e aprirsi la strada nella giungla a colpi di machete.
Negli ultimi anni s�era limitato a tenere qualche conferenza ogni tanto. Non riusciva a interessare gli studenti a quel mistero, neppure quando mostrava il papiro, il vaso, le tavolette. Dopotutto, quegli oggetti non avevano una collocazione precisa, non appartenevano a un periodo definito. E le grotte� chi avrebbe potuto ritrovarle, adesso?
La sua mecenate gli era per� rimasta fedele. Aveva comprato loro quella casa a Rio e aveva istituito un fondo vincolato che, alla sua morte, sarebbe passato alla figlia. Aveva anche pagato gli studi della ragazza e tante altre cose. Era strano che vivessero tra gli agi. Come se il vecchio avesse avuto successo.
�Chiamala�, ripet�. Si stava agitando, e le mani vuote si tendevano verso le fotografie. Dopotutto, sua figlia non s�era mossa. Gli stava accanto e guardava le immagini, le figure delle gemelle.
�D�accordo, pap�.� Lo lasci� con il suo libro.

Era pomeriggio inoltrato quando la figlia entr� e gli diede un bacio. L�infermiera disse che aveva pianto come un bambino. Il vecchio apr� gli occhi quando la figlia gli prese la mano.
�So che cosa hai fatto�, disse. �L�ho visto. � stato un sacrilegio!�
La figlia cerc� di calmarlo. Gli disse che aveva chiamato la donna. La donna stava per arrivare.
�Non era a Bangkok, pap�. S�� trasferita in Birmania, a Rangoon. Ma sono riuscita a mettermi in contatto con lei, e le ha fatto piacere avere tue notizie. Ha detto che sarebbe partita tra qualche ora. Vuol sapere dei sogni.�
Il vecchio era felice. Lei stava per arrivare. Chiuse gli occhi e affond� il volto nel cuscino. �I sogni ricominceranno quando far� buio�, bisbigli�. �L�intera tragedia ricomincer�.�
�Riposa, pap�, disse la figlia. �Fino al suo arrivo.�

Il vecchio mor� durante la notte. Quando la figlia entr�, era gi� freddo. L�infermiera attendeva ordini. Lui non aveva lo sguardo spento e velato dei morti. La matita era abbandonata sulla coperta, e sotto la mano destra c�era un pezzo di carta gualcito� il risvolto del suo prezioso libro.
La figlia non pianse. Per un momento non fece nulla. Ricord� la grotta in Palestina, la lanterna. �Vedi? Le due donne?�
Gli chiuse delicatamente gli occhi e gli baci� la fronte. Lui aveva scritto qualcosa sul foglio: gli sollev� le dita fredde e rigide, prese la carta e lesse le poche parole scarabocchiate con una graf�a esile.
�nelle giungle� cammina.�
Cosa poteva significare?
Ormai era troppo tardi per mettersi in contatto con la donna. Molto probabilmente sarebbe arrivata quella sera. Un viaggio cos� lungo�
Bene, le avrebbe dato quel pezzo di carta, se era importante, e le avrebbe riferito ci� che suo padre le aveva detto a proposito delle gemelle.

2.
LA BREVE VITA DI BABY JENKS E LA BANDA DELLA ZANNA

Qui si serve
Il Burger del Delitto.
Non devi attendere
Alle porte del Paradiso
La Morte azima.
Puoi morire
Proprio in questo angolo.
Maionese, cipolle, dominazione della carne.
Se vuoi mangiarlo
Devi nutrirlo.
�Ritoma presto.�
�Ci puoi contare.�


Stan Rice
da �Texas Suite�
Some Lamb (1975)


Baby Jenks lanci� l�Harley a centodieci orari mentre il vento le agghiacciava le mani bianche e nude. Aveva quattordici anni quando l�estate scorsa avevano fatto di lei una dei Morti, e come �peso morto� era trentotto chili al massimo. Da allora non s�era pi� pettinata (non era necessario) e le due treccine bionde erano spinte indietro dal vento che le sollevava dalle spalle del giubbotto di pelle nera. Protesa in avanti, con una smorfia sulla boccuccia imbronciata, aveva l�aria cattiva e ingannevolmente graziosa. I grandi occhi azzurri erano vacui.
La musica rock del Vampiro Lestat imperversava nella cuffia, e quindi non sentiva altro che le vibrazioni della gigantesca moto sotto di lei e il folle senso di solitudine che l�aveva assalita da quando era partita da Gun Barrel City, cinque notti prima. E c�era un sogno che la perseguitava, un sogno che ritornava ogni notte prima che aprisse gli occhi.
Nel sogno vedeva le gemelle dai capelli rossi, le due belle signore, e allora tutte le cose terribili si allontanavano. No, non le piaceva affatto, e si sentiva sola, cos� sola da impazzire.
La Banda delle Zanne non l�aveva attesa a sud di Dallas come aveva promesso. Lei aveva aspettato per due notti accanto al cimitero, e poi aveva capito che c�era qualcosa che non andava, non andava assolutamente. Non sarebbero mai partiti per la California senza di lei. Forse erano andati a vedere il vampiro Lestat nello spettacolo a San Francisco, ma avevano ancora molto tempo a disposizione. No, c�era qualcosa che non andava. Lo sapeva.
Anche quando era viva, Baby Jenks aveva sempre saputo intuirle, certe cose. Adesso che era Morta, le percepiva dieci volte pi� di prima. Sapeva che la Banda delle Zanne era nei guai. Killer e Davis non l�avrebbero mai scaricata. Killer diceva di amarla. Perch� diavolo, se no, l�avrebbe iniziata, se non l�avesse amata? A Detroit sarebbe morta se non fosse stato per Killer.
Stava morendo dissanguata; il dottore aveva fatto quel che doveva fare, il bambino non c�era pi�, ma sarebbe morta anche lei perch� il dottore aveva sbagliato qualcosa, ed era cos� fatta d�eroina che non le importava niente. E poi era successa quella cosa strana. S�era trovata ad aleggiare su, fino al soffitto, e a guardare il suo corpo dall�alto. E non era neppure per effetto delle droghe. Le sembrava che stessero per accadere tante altre cose.
Ma laggi� era entrato Killer, e lei da lass�, da dove stava fluttuando, Baby Jenks aveva potuto vedere che era un Morto. Naturalmente non sapeva come si definiva, allora. Sapeva soltanto che non era vivo. Sembrava piuttosto normale. Jeans neri, capelli neri, occhi neri profondissimi. Aveva la scritta �Fang Gang�, Banda delle Zanne, sul giubbotto di pelle. S�era seduto sul bordo del letto, accanto al corpo di Baby Jenks, e s�era chinato.
�Come sei carina, bimba�, aveva detto. Era la stessa cosa che le aveva detto il magnaccia quando le aveva fatto intrecciare i capelli e mettere i fermaglietti di plastica, prima di mandarla a battere per le strade.
E poi, whooom! Era ritornata nel suo corpo, si era sentita pervasa da una sensazione calda e pi� piacevole della droga e lo aveva sentito dire: �Non morirai, Baby Jenks, non morirai mai pi�!� Gli teneva affondati i denti nello stramaledetto collo, e cribbio, era un paradiso!
Ma cos�era quella storia che non sarebbe mai morta? Adesso non era tanto sicura.
Prima di lasciare Dallas e di rinunciare ad attendere la Banda delle Zanne, aveva visto la casa della congrega, in Swiss Avenue, bruciata e ridotta in cenere. Tutti i vetri delle finestre erano scoppiati. Era accaduto lo stesso a Oklahoma City. Cosa diavolo era successo a tutti i Morti in quelle case? Ed erano i succhiatori di sangue delle grandi citt�, per giunta, quelli furbi che si facevano chiamare vampiri.
Come aveva riso quando Killer e Davis le avevano detto� quando le avevano raccontato che quei Morti andavano in giro in abiti con il panciotto e ascoltavano musica classica e si facevano chiamare vampiri. Baby Jenks sarebbe morta dal gran ridere. Anche Davis lo trovava molto ridicolo, ma Killer aveva continuato a metterla in guardia, raccomandandole di star lontana da loro.
Killer e Davis, e Tim e Russ l�avevano fatta passare davanti alla casa della congrega in Swiss Avenue poco prima che li lasciasse per andare a Gun Barrel City.
�Devi sapere dov��, aveva detto Davis. �E poi devi starci lontana.�
Le avevano mostrato le case delle congreghe in tutte le grandi citt� dove andavano. Ma era stato quando le avevano mostrato la prima, a St. Louis, che le avevano raccontato tutta la storia.
S�era sempre trovata bene con la Banda delle Zanne da quando avevano lasciato Detroit e si erano nutriti degli uomini che attiravano fuori dalle birrerie lungo la strada. Tim e Russ erano tipi a posto, ma Killer e Davis erano i suoi grandi amici, ed erano i capi della Banda delle Zanne.
Ogni tanto erano entrati in citt� e avevano trovato una baracca abbandonata, magari con un paio di barboni, uomini che somigliavano un po� a suo padre, con il berretto a visiera e le mani callose. E allora li avevano usati per banchettare. Con gente cos� si poteva sempre vivere, le aveva detto Killer, perch� nessuno si preoccupava della loro sorte. Attaccavano svelti, kachoom!, bevendo in fretta il sangue, e li prosciugavano fino all�ultimo battito del cuore. Non era divertente torturare cos� la gente, diceva Killer. Bisognava provar compassione per loro. Facevi quello che dovevi fare, e poi bruciavi la baracca, oppure li portavi fuori e scavavi una buca molto profonda e li seppellivi l�. E se non potevi far niente per nascondere l�accaduto, ricorrevi a un piccolo trucco: ti tagliavi un dito, lasciavi che il sangue di Morto scorresse sopra il segno dei denti, ed ecco che le trafitture sparivano in un lampo. Nessuno avrebbe mai capito la verit� perch� sembrava un colpo o un attacco di cuore.
Baby Jenks si divertiva un mondo. Sapeva guidare una grossa Harley, reggere un cadavere con un braccio, scavalcare il cofano di una macchina� era fantastico! E a quel tempo non aveva ancora fatto lo stramaledetto sogno, il sogno che era incominciato a Gun Barrel City� con quelle gemelle dai capelli rossi e quel corpo di donna disteso sull�altare. Che cosa stavano facendo?
E che cosa avrebbe fatto lei, adesso, se non fosse riuscita a trovare la Banda delle Zanne? In California il vampiro Lestat sarebbe andato in scena fra due sere. E tutti i Morti del creato sarebbero stati presenti� o almeno cos� pensava, e cos� aveva pensato la Banda delle Zanne, e avrebbero dovuto essere l� tutti insieme. E allora perch� mai era separata dalla Banda delle Zanne, diretta verso una citt� schifosa come St. Louis?
Lei voleva che tutto continuasse ad andare come prima, accidenti. Oh, il sangue era squisito, yum, era davvero ottimo, anche adesso che era sola e doveva farsi coraggio, com�era successo quella sera, per fermarsi a un distributore e adescare il vecchio benzinaio. Oh, s�, snap, quando gli aveva stretto le mani intorno al collo ed era venuto il sangue era stato bellissimo, come hamburger e patatine fritte e frullati alla fragola, come la birra e i gelati al cioccolato. Era come una droga, coca e hashish. Era meglio d�una chiavata! Era tutto.
Per� le cose andavano meglio quando c�era con lei la Banda delle Zanne. Loro capivano quando diceva che era stufa dei vecchi e voleva qualcosa di giovane e tenero. Nessun problema. Ehi, diceva Killer, Baby ha bisogno di un ragazzino scappato da casa. Chiudi gli occhi e pensa a quel che desideri. E difatti lo avevano trovato sulla strada, a cinque chilometri da una cittadina nel nord Missouri, e si chiamava Parker. Un bel ragazzino con i lunghi capelli neri, appena dodici anni ma molto alto per la sua et�, con un po� di barba; cercava di farsi passare per un sedicenne. Era salito sulla sua moto e l�avevano portato nei boschi. Poi Baby Jenks s�era sdraiata vicino a lui, dolcemente, e slurp, per Parker era finita.
Era delizioso, davvero. Ma Baby Jenks non sapeva se, a pensarci bene, era davvero meglio dei vecchi. E con loro era pi� divertente. Il buon sangue vecchio, diceva Davis.
Davis era un Morto negro, e anche molto bello, o almeno cos� lo vedeva Baby Jenks. La sua pelle aveva un riflesso dorato, il riflesso dei Morti che nel caso dei bianchi dava l�impressione che fossero sotto una luce fluorescente. Davis aveva anche delle ciglia magnifiche, incredibilmente lunghe e folte, e si metteva addosso tutto l�oro che riusciva a trovare. Rubava gli anelli d�oro, gli orologi e le catene alle vittime.
Davis amava ballare. Tutti amavano ballare, ma Davis aveva una resistenza maggiore. Andavano a ballare nei cimiteri, magari verso le tre del mattino, dopo che avevano mangiato e avevano sepolto i cadaveri e tutto quanto. Piazzavano la radio su una lapide e l�alzavano al massimo, con il vampiro Lestat che ruggiva Il Grande Sabba, una canzone che andava bene per ballare. Eh, cribbio, era magnifico saltare e piroettare e balzare in aria, oppure stare a guardare Davis che si muoveva e Killer che si muoveva e Russ che girava in tondo fino a crollare. Quello s� era il vero ballo dei Morti.
E se quei succhiasangue delle grandi citt� non erano entusiasti anche loro, be�, erano matti.
Dio, avrebbe potuto raccontare a Davis il sogno che faceva sempre dopo Gun Barrel City. Le era capitato la prima volta nella roulotte di sua madre, zap, mentre stava aspettando. Per essere un sogno era molto nitido, le due donne con i capelli rossi, e il loro corpo con la pelle tutta nera e screpolata. E cosa diavolo c�era sui piatti del sogno? S�, su uno c�era un cuore, sull�altro un cervello. Cristo. Tutta quella gente inginocchiata intorno al corpo, e i piatti. Metteva i brividi. E da quella volta il sogno era tornato molte volte. Oh, ritornava ogni stramaledetta volta che chiudeva gli occhi, e poi di nuovo prima che cominciasse a scavare per uscire dal posto dove s�era rintanata per sfuggire alla luce del giorno.
Killer e Davis avrebbero capito. Avrebbero saputo dire se significava qualcosa. Volevano insegnarle tutto.
Quando erano capitati a St. Louis mentre erano diretti a sud, la Banda delle Zanne aveva lasciato il boulevard per addentrarsi in una di quelle strade buie con i cancelli di ferro, che a St. Louis chiamano �posti privati�. Era il Central West End, avevano detto. A Baby Jenks erano piaciuti i grandi alberi. Non c�erano grandi alberi nel Texas meridionale. Anzi, nel Texas meridionale non c�era niente di niente. E l� gli alberi erano cos� grandi che ti formavano un tetto sopra la testa. E le strade erano piene di foglie fruscianti e le case erano grandi, con i tetti spioventi e le luci accese. La casa della congrega era di mattoni, e c�erano quelli che Killer chiamava �archi moreschi�.
�Non avvicinarti�, aveva detto Davis. Killer aveva riso. Killer non aveva paura dei Morti delle grandi citt�, Killer era stato creato sessant�anni prima; era vecchio e sapeva tutto.
�Ma cercheranno di farti male, Baby Jenks�, aveva detto mentre spingeva a mano l�Harley un po� pi� avanti, lungo la strada. Aveva la faccia lunga e magra, portava un orecchino d�oro e gli occhi erano piccoli, pensierosi. �Vedi, questa � una vecchia congrega, � a St. Louis dall�inizio del secolo.�
�Ma perch� dovrebbero farci male?� aveva chiesto Baby Jenks. La casa l�incuriosiva molto. Cosa facevano i Morti che vivevano nelle case? Che mobili avevano? Chi pagava i conti, santo cielo?
Le sembrava di vedere un lampadario attraverso le tende d�una di quelle case. Un grande lampadario lussuoso. Cribbio! Quello s� che era vivere.
�Oh, hanno proprio di tutto�, aveva detto Davis, leggendole nel pensiero. �Non pensi che i vicini li credano gente normale? Guarda la macchina sul viale, sai cos��? � una Bugatti, Baby. E quell�altra � una Mercedes.�
Perch� diavolo non andava bene una Cadillac rossa? A lei sarebbe piaciuto averla, una grossa decapottabile succhiabenzina che in un rettilineo poteva andare a centonovanta. Era stato proprio quello a metterla nei guai, a Detroit, uno stronzo con una Cadillac decapottabile. Ma anche se eri Morta questo non voleva dire che dovessi girare con una Harley e dormire tutti i giorni sottoterra, eh?
�Noi siamo liberi, tesoro�, aveva detto Davis, leggendole nel pensiero. �Non capisci? La vita nelle grandi citt� ha i suoi inconvenienti. Diglielo, Killer. E non riuscirai a farmi vivere in una casa come quella e a farmi dormire in una bara in cantina.�
S�era messo a ridere. Killer l�aveva imitato e s�era messa a ridere anche lei. Ma cosa diavolo si provava a vivere l� dentro? Guardavano la televisione in seconda serata e seguivano i film di vampiri? Davis si rotolava per terra.
�Il fatto �, Baby Jenks�, aveva detto Killer, �che per loro siamo emarginati. Vogliono comandare. Non credono che abbiamo diritto di essere Morti. Quando creano un vampiro nuovo � loro cos� lo chiamano � fanno una grande cerimonia.�
�Vuoi dire come un matrimonio o qualcosa del genere?�
E gli altri due gi� a ridere di nuovo.
�Non proprio�, aveva detto Killer. �Piuttosto come un funerale!�
Facevano troppo chiasso. Sicuramente i Morti che stavano nella casa li avrebbero sentiti. Ma Baby Jenks non aveva paura, se non aveva paura Killer. Dov�erano Russ e Tim? Erano andati a caccia?
�Ma il fatto �, Baby Jenks�, aveva detto Killer, �che loro hanno tutte quelle regole, e ti dir� una cosa: dicono in giro che faranno fuori il vampiro Lestat la sera del concerto. Ma sai, hanno letto il suo libro come se fosse la Bibbia. Usano lo stesso linguaggio, Dono Tenebroso, Trucco Tenebroso. Te lo dico io, � la cosa pi� stupida che abbia mai visto: bruceranno quel tipo sul rogo e poi useranno il suo libro come se fosse un manuale di bon-ton��
�Non uccideranno mai Lestat�, aveva sbuffato Davis. �Impossibile. Non si pu� uccidere il vampiro Lestat, � assolutamente impossibile. Ci hanno gi� provato, vedete, ma � stato inutile. Quello � assolutamente immortale.�
�Ehi, vanno l� come ci andiamo noi�, aveva detto Killer. �Per metterci con lui, se ci vuole.�
Baby Jenks non capiva tutto. Non sapeva cosa fosse un manuale di bon-ton. E non siamo tutti immortali? E perch� il vampiro Lestat dovrebbe aver voglia di imbarcarsi con la Banda delle Zanne? Voglio dire, � un divo del rock, Cristo. Probabilmente aveva una berlina di lusso. Ed era adorabile, Morto o vivo! Capelli biondi da morire, e un sorriso che ti metteva la voglia di lasciare che ti mordesse sul collo!
Baby Jenks aveva cercato di leggere il libro del vampiro Lestat, la storia dei Morti che risaliva ai tempi antichi e tutto il resto: ma c�erano troppi paroloni e zac, s�era addormentata.
Killer e Davis dicevano che poteva leggere molto velocemente, se si impegnava. Si portavano dietro le copie di un libro, quello con il titolo che non ricordava mai esattamente, qualcosa come �conversazioni con il vampiro� o �colloqui con il vampiro� o �incontro con il vampiro�. Ogni tanto Davis lo leggeva ad alta voce, ma Baby Jenks non riusciva a stare attenta e si addormentava. Il Morto Louis, o come si chiamava, era stato creato Morto a New Orleans, e il libro era pieno di discorsi sulle foglie di banano, le ringhiere di ferro battuto e il lichene spagnolo.
�Baby Jenks, loro sanno tutto, i vecchi europei�, diceva Davis. �Loro sanno com�� incominciato, sanno che possiamo tirare avanti per sempre, possiamo vivere fino a mille anni e diventare di marmo bianco.�
�Oh, � magnifico, Davis�, diceva lei. �� gi� un guaio non poter entrare in Seven Eleven sotto quelle luci senza che la gente ti guardi. Chi vuol sembrare di marmo bianco?�
�Baby Jenks, tu non hai pi� bisogno di niente dal Seven Eleven�, diceva Davis con molta calma. Per� aveva capito.
Meglio lasciar perdere i libri. Baby Jenks amava la musica del vampiro Lestat, e quelle canzoni le davano molto, soprattutto quella che parlava di Coloro-che-devono-essere-conservati, il re e la regina egiziani� anche se per dire la verit� non sapeva cosa diavolo significava, prima che Killer glielo spiegasse.
�Sono i progenitori di tutti i vampiri, Baby Jenks, la Madre e il Padre. Vedi, c�� una discendenza ininterrotta da quel re e da quella regina dell�antico Egitto, chiamati Coloro-che-devono-essere-conservati. E bisogna conservarli perch�, se li distruggi, distruggi anche tutti noi.�
A lei sembravano un mucchio di fesserie.
�Lestat ha visto la Madre e il Padre�, aveva detto Davis. �Li ha trovati nascosti su un�isola greca, quindi sa che � vero. � quel che dice a tutti con le sue canzoni� ed � la verit�.�
�E la Madre e il Padre non si muovono, non parlano e non bevono sangue, Baby Jenks�, aveva detto Killer. Aveva un�aria pensierosa, quasi triste. �Se ne stanno l� a occhi sbarrati, come fanno da migliaia di anni. Nessuno sa quello che sanno quei due.�
�Probabilmente niente�, aveva detto Baby Jenks, disgustata. �E ve lo dico io, bel modo d�essere immortali! Perch� dici che i Morti delle grandi citt� possono ucciderci? Come � possibile?�
�Il fuoco e il sole ci riescono sempre�, aveva risposto Killer, un po� spazientito. �Te l�ho detto. Adesso ascoltami, ti prego. Puoi sempre combattere i Morti delle grandi citt�. Il fatto � che i Morti delle grandi citt� hanno paura di te come tu ne hai di loro. Basta che fili via quando vedi un Morto che non conosci. � una regola seguita da tutti i Morti.�
Dopo che avevano lasciato la casa della congrega, Baby Jenks aveva avuto un�altra sorpresa da Killer; le aveva detto dei bar dei vampiri. Erano grandi locali di lusso a New York e San Francisco e New Orleans dove i morti s�incontravano nelle sale sul retro mentre gli stupidi esseri umani bevevano o ballavano. L� dentro nessun altro Morto poteva ucciderti, cittadino o europeo o vagabondo come lei.
�Corri a rifugiarti in uno di quei posti�, le aveva detto Killer, �se i Morti delle grandi citt� ti scoprissero.�
�Non sono abbastanza grande per entrare in un bar�, aveva detto Baby Jenks.
Non mancava altro. Killer e Davis avevano riso da star male. Quasi cadevano dalle motociclette.
�Trova un bar di vampiri, Baby Jenks�, aveva detto Killer. �Lanciagli il Malocchio e poi digli��Fatemi entrare�.�
Sicuro, lei aveva usato il Malocchio con la gente e aveva funzionato. E per la verit� non avevano mai visto i bar dei vampiri. Ne avevano solo sentito parlare. Non sapevano dov�erano. Baby Jenks aveva tante cose da chiedere quando finalmente avevano lasciato St. Louis.
Ma adesso, mentre puntava verso nord, verso quella citt�, l�unica cosa al mondo che le interessasse era arrivare alla stramaledetta casa della congrega. Morti della grande citt�, ecco che arrivo. Sarebbe diventata pazza se avesse dovuto continuare da sola.
La musica in cuffia cess�. Il nastro era finito. Non sopportava il silenzio nel rombo del vento. Le ritorn� in mente il sogno: rivide le gemelle, i soldati che si avvicinavano. Ges�. Se non l�avesse scacciato, quello stramaledetto sogno si sarebbe ripetuto come una registrazione.
Tenne la moto con una mano e si frug� nel giubbotto per aprire il piccolo mangiacassette. Gir� il nastro: �Avanti, canta!� disse. La sua voce era esile e stridula nel vento.
Cosa possiamo sapere
Di Coloro-che-devono-essere-conservati?
C�� qualche spiegazione che ci pu� salvare?


Sissignori, era la canzone che le piaceva. L�aveva ascoltata quando s�era addormentata in attesa che sua madre tornasse dal lavoro a Gun Barrel City. Non erano le parole che la colpivano, era il modo in cui la cantava. Gemeva nel microfono come Bruce Springsteen e ti spezzava il cuore.
In un certo senso era come un inno, aveva quel genere di suono; eppure Lestat era l�, cantava per lei, e c�era un ritmo ossessivo che le arrivava alle ossa.
�Okay, cribbio, okay, sei l�unico stramaledetto Morto che mi resta, Lestat. Continua a cantare.�
Mancavano cinque minuti per arrivare a St. Louis, e lei pensava di nuovo a sua madre. Com�era stato strano e doloroso�
Baby Jenks non aveva neppure detto a Killer e a Davis perch� andava a casa, anche se loro sapevano e capivano.
Baby Jenks doveva farlo: doveva arrivare dai genitori prima che la Banda delle Zanne si dirigesse all�ovest. Non era pentita neppure adesso. Solo per quello strano attimo, quando sua madre stava morendo sul pavimento.
Baby Jenks aveva sempre odiato sua madre. Pensava che fosse una gran scema; ogni giorno della sua vita faceva le croci con le conchigliette rosa e i pezzetti di vetro e le portava al mercato delle pulci di Gun Barrel City e le vendeva per dieci dollari. Erano brutte, vere schifezze fatte a mano, quelle cose con un minuscolo Ges� contorto in centro, fatto di perline rosse e azzurre.
Ma non era solo questo: era tutto ci� che sua madre aveva fatto, a disgustare Baby Jenks. Andava in chiesa, e questo era gi� abbastanza orrendo, ma poi parlava con la gente con tanta dolcezza e sopportava le sbronze del marito e inoltre sapeva dire sempre qualcosa di carino su tutti.
Baby Jenks non aveva mai creduto una parola. Se ne stava sdraiata sulla cuccetta della roulotte e si chiedeva: Cosa la fa funzionare veramente? Quando scoppier� come un candelotto di dinamite? Oppure � troppo stupida? Sua madre aveva smesso di guardarla negli occhi diversi anni prima. Quando Baby Jenks aveva dodici anni, era entrata e aveva detto: �Sai che l�ho fatto, vero? Spero che non penserai che sono vergine!� E sua madre aveva preso quell�atteggiamento svanito e aveva girato gli occhi vuoti e stupidi mettendosi a lavorare e canticchiando come sempre quando faceva quelle croci di conchiglie.
Una volta un tale d�una grande citt� aveva detto a sua madre che era una vera artista popolare. �Ti prendono in giro�, aveva detto Baby Jenks. �Non lo sapevi? Non hanno comprato neanche una di quelle schifezze, vero? Sai cosa mi sembrano? Te lo dico io: mi sembrano orecchini da grande magazzino!� Sua madre non discuteva. Porgeva l�altra guancia. �Vuoi la cena, cara?�
Era un caso aperto e chiuso, pensava Baby Jenks. Perci� aveva lasciato Dallas molto presto ed era arrivata a Cedar Creek Lake in meno di un�ora. C�era il cartello che indicava la sua dolce, piccola citt� natale.

BENVENUTI A GUN BARREL CITY
CON VOI SPARIAMO DIRITTO

Quando era arrivata, aveva nascosto la Harley dietro la roulotte. In casa non c�era nessuno. S�era sdraiata per fare un sonnellino, mentre Lestat cantava nella cuffia, il ferro a vapore a portata di mano: quando sua madre fosse entrata, slam bam, tante grazie signora, e l�avrebbe fatta fuori con quello.
Poi c�era stato il sogno. Non era ancora addormentata quando era incominciato. La voce di Lestat s�era affievolita, il sogno l�aveva stordita e� snap!
Si trovava in un posto pieno di sole. Una radura sul fianco della montagna. E c�erano le gemelle, belle donne dai capelli rossi ondulati, che stavano inginocchiate come angeli in chiesa, a mani giunte. Intorno c�era tanta gente, tutti con le vesti lunghe come nella Bibbia. E poi c�era anche la musica, un ritmo ossessivo e il suono di un corno, molto lugubre. Ma la cosa pi� orrenda era il corpo morto, bruciato della donna sulla lastra di pietra. Sembrava arrostita. E sui piatti c�erano un grosso cuore lucente e un cervello. S�, sicuro: un cuore e un cervello.
Baby Jenks s�era svegliata, impaurita. Al diavolo. Sua madre era ferma sulla soglia. Baby Jenks era balzata in piedi e l�aveva colpita con il ferro a vapore fino a che aveva smesso di muoversi. Botte in testa. Avrebbe dovuto essere morta, ma non lo era. E poi era venuto il momento pazzesco.
Sua madre era stesa sul pavimento, mezzo morta, a occhi sbarrati, come poi sarebbe successo a suo padre. E Baby Jenks era sulla sedia, con una gamba accavallata sul bracciolo, si appoggiava sul gomito o rigirava una treccia e aspettava e pensava alle gemelle del sogno e al corpo e ai piatti, che senso aveva? Ma soprattutto aspettava. Muori, stupida, avanti, muori, non ti dar� un�altra botta in testa.
Ancora adesso Baby Jenks non sapeva con sicurezza cosa fosse accaduto. Era come se i pensieri di sua madre fossero cambiati, fossero ingigantiti. Forse stava salendo verso il soffitto come era successo a Baby Jenks quando era stata sul punto di morire prima che Killer la salvasse. Ma qualunque fosse la causa, i pensieri erano sorprendenti. Davvero sorprendenti. Come se sua madre sapesse tutto! Tutto del bene e del male e dell�importanza dell�amore, del vero amore, e del fatto che c�era molto di pi� delle solite regole, non bere, non fumare, prega Ges�. Non erano i discorsi dei predicatori. Era qualcosa di gigantesco.
Stesa sul pavimento, sua madre aveva pensato che la mancanza d�amore in Baby Jenks era stata terribile, come un gene difettoso che l�avesse resa storpia e cieca. Ma non aveva importanza. Tutto sarebbe andato per il meglio. Baby Jenks si sarebbe distaccata da ci� che stava succedendo, come aveva fatto prima che Killer la raggiungesse, e allora sarebbe venuta la comprensione di tutto. Cosa diavolo significava? Tutto, intorno a noi, faceva parte di qualcosa d�immenso, le fibre del tappeto, le foglie fuori dalla finestra, l�acqua che sgocciolava nel lavello, le nubi che passavano sopra il Cedar Creek Lake e gli alberi spogli, e non erano veramente brutti come aveva pensato Baby Jenks. No, all�improvviso tutto era quasi troppo bello per descriverlo. � la madre di Baby Jenks l�aveva sempre saputo! L�aveva sempre visto cos�. Sua madre perdonava tutto a Baby Jenks. Povera Baby Jenks. Lei non sapeva. Non sapeva dell�erba verde. O delle conchigliette che brillavano nella luce della lampada.
Poi la madre di Baby Jenks era morta. Grazie a Dio! Basta! Ma Baby Jenks aveva pianto. Poi aveva portato il cadavere fuori dalla roulotte e l�aveva sepolto, a grande profondit�, e aveva pensato che era davvero bello essere una dei Morti, cos� forte da poter sollevare quelle badilate di terra.
Poi era venuto a casa suo padre. Quello era stato davvero divertente! L�aveva seppellito ancora vivo. Non avrebbe mai dimenticato la sua faccia quand�era entrato e l�aveva vista con l�accetta da pompiere. �Be�, guarda Lizzie Borden.�
Chi diavolo era Lizzie Borden?
Era cos� sicuro di s�, con il mento proteso e il pugno che scattava verso di lei. �Troietta!� Baby Jenks gli aveva spaccato la fronte. S�, quello era stato magnifico, sentire il cranio che si spezzava� �Crepa, bastardo!� ed era stato magnifico anche spalargli la terra sulla faccia mentre la guardava ancora. Era paralizzato e non poteva muoversi, e pensava d�essere di nuovo bambino in una fattoria del New Mexico. Pensieri infantili. Figlio di puttana, ho sempre saputo che avevi la merda al posto del cervello, e adesso sento l�odore!
Ma perch� diavolo era andata laggi�? Perch� aveva abbandonato la Banda delle Zanne?
Se non li avesse lasciati, adesso sarebbe stata con loro a San Francisco, con Killer e Davis, in attesa di vedere Lestat sul palcoscenico. Forse sarebbero andati nel bar dei vampiri, o qualcosa del genere. Almeno, se ci fossero arrivati. Se non ci fosse stato qualcosa che non andava.
E adesso cosa diavolo faceva? Perch� tornava indietro? Forse avrebbe dovuto proseguire verso ovest. Due notti: non restava di pi�.
Diavolo, magari avrebbe preso una stanza in un motel, al momento del concerto, e l�avrebbe seguito alla tv. Ma prima doveva trovare qualche Morto a St. Louis. Non poteva proseguire sola.
Come poteva trovare il Central West End? Dov�era?
Quel viale le sembrava familiare. Procedeva adagio e si augurava che nessun poliziotto ficcanaso la seguisse. L�avrebbe seminato, naturalmente, lo faceva sempre anche se sognava di beccare uno di quei figli di puttana su una strada solit�ria. Ma il fatto era che non voleva essere costretta a fuggire da St. Louis.
Ecco, le sembrava di conoscere quel posto. S�, era il Central West End o come lo chiamavano. Svolt� a destra e percorse una vecchia strada con i grandi alberi frondosi. Le ricordavano di nuovo sua madre, l�erba verde, le nuvole. Un piccolo singhiozzo soffocato nella gola.
Se almeno non si fosse sentita cos� maledettamente sola! Ma poi vide il cancello. S�, quella era la strada. Killer le aveva detto che i Morti non dimenticano mai nulla, che il suo cervello era come un piccolo computer. Forse era vero. C�era il cancello, due grandi battenti di ferro, aperti e coperti d�edera verdescura. Forse non lo chiudevano mai.
Baby Jenks rallent� poi spense il motore. Faceva troppo chiasso in quella specie di valle scura. Avrebbe potuto richiamare i poliziotti. Doveva scendere e spingere la moto. Non aveva le gambe abbastanza lunghe per farcela in un altro modo. Ma andava bene cos�. Le piaceva camminare su quegli strati di foglie morte. Le piaceva quella strada tranquilla.
Cribbio, se fossi un vampiro di citt� anch�io abiterei qui, pens�. E in fondo alla strada vide la casa della congrega, vide i muri di mattoni e i bianchi archi moreschi. Il cuore incominci� a battere forte.
Bruciata!
In un primo momento non riusc� a crederlo. Poi vide che era vero: vide le grandi striature nere sui mattoni e le finestre scoppiate, neppure un vetro rimasto intatto. Ges� Cristo! Le sembrava di impazzire. Si avvicin� spingendo la moto e si morse cos� forte le labbra da sentire il sapore del proprio sangue. Incredibile. Chi diavolo era stato a farlo? C�erano schegge di vetro sparse su tutto il prato e persino sugli alberi, e quel posto scintillava in un modo che probabilmente gli umani non potevano capire. Le sembravano decorazioni natalizie uscite da un incubo. E il puzzo di legno bruciato era ancora nell�aria.
Stava per piangere. Stava per mettersi a urlare. Ma poi sent� qualcosa. Non era un suono vero, ma una delle cose che Killer le aveva insegnato ad ascoltare. L� dentro c�era un Morto!
Non riusciva a credere di avere tanta fortuna; non le importava niente di quello che era successo. Doveva entrare. S�, l� dentro c�era qualcuno. Era molto debole. Si avvicin� di qualche passo e le foglie morte scricchiolarono sotto i suoi piedi. Non c�era luce, ma l� dentro si muoveva qualcosa, e sapeva che lei si avvicinava. E quando Baby Jenks si ferm� con il cuore che martellava, spaventata ma ansiosa di entrare, qualcuno usc� sotto il portico, un Morto che la fissava.
�Dio sia ringraziato�, mormor� lei. Non era uno stronzo in abito a tre pezzi. Era un ragazzo che forse non aveva avuto che due anni pi� di lei quando l�avevano iniziato, e sembrava davvero speciale. Come se avesse i capelli d�argento, tanto per cominciare, bei capelli grigi e ricci, e stavano sempre benissimo a un giovane. Era alto, anche, circa uno e ottantacinque, e magro, davvero elegante. La carnagione era cos� bianca che sembrava di ghiaccio, e indossava un maglione marrone scuro con il collo alto, molto attillato sul petto, e giubbotto e pantaloni di pelle marrone d�ottimo taglio, molto diversi dalle tenute dei motociclisti. Era davvero sensazionale, e pi� carino di tutti i Morti della Banda delle Zanne.
�Entra!� disse lui, sibilando. �Presto.�
Baby Jenks sal� i gradini come se volasse. L�aria era ancora piena di cenere che le bruciava gli occhi e la faceva tossire. Met� del portico era crollato. Avanz� con prudenza nel corridoio. Era rimasto un tratto della scala, ma il tetto era scoperchiato. E il lampadario era caduto: era tutto schiacciato e pieno di fuliggine. Quel posto era davvero agghiacciante, come una casa infestata.
Il Morto era nel soggiorno o in quel che ne restava, e frugava fra la roba bruciata con aria irosa.
�Baby Jenks, vero?� disse, rivolgendole uno strano sorriso falso che mostrava i denti perlacei, incluse le piccole zanne. E gli occhi grigi brillavano. �E ti sei persa, vero?�
Be�, un altro capace di leggere nei pensieri, come Davis. E aveva l�accento straniero.
�E allora?� disse lei. Era davvero sorprendente: afferr� il nome come se fosse una palla e lui gliel�avesse lanciata. Laurent. Era un nome di classe e aveva un suono francese.
�Resta l�, Baby Jenks�, disse Laurent. Anche l�accento doveva essere francese. �Erano tre in questa congrega, e due sono stati inceneriti. La polizia non pu� scoprirne i resti, ma tu li riconosceresti se li calpestassi, e non ti piacerebbe.�
Cristo! E le diceva la verit� perch� ce n�era uno proprio l�, in fondo al corridoio, e sembrava un ammasso di vestiti semibruciati dalla sagoma vaga di un uomo. E sicuro, lo capiva dall�odore, dentro a quei vestiti c�era stato un Morto; ma erano rimasti solo le maniche, i pantaloni e le scarpe. In mezzo c�era qualcosa di grigiastro che sembrava grasso e cipria, pi� che cenere. Era strana, la manica della camicia che spuntava da quella della giacca. Be�, forse era stato un abito a tre pezzi.
Baby Jenks era in preda alla nausea. Si poteva sentire nausea quando si era Morti? Voleva andarsene. E se ci� che aveva causato quella distruzione fosse tornato? Pensaci, immortale!
�Non ti muovere�, le disse il Morto. �E ce ne andremo insieme al pi� presto possibile.�
�Subito�, disse lei. Tremava, accidenti. Era questo che intendevano quando parlavano di sudore freddo!
Il Morto aveva trovato una scatola di latta e stava prendendo il denaro che c�era dentro.
�Ehi, amico, io filo�, disse Baby Jenks. Sentiva qualcosa, l� intorno, e non aveva nulla a che fare con la chiazza di grasso sul pavimento. Pensava alle case delle congreghe, bruciate a Dallas e a Oklahoma City, e al fatto che la Banda delle Zanne era sparita e l�aveva abbandonata. Cap� che lui aveva afferrato tutto: il suo volto si era disteso, era ridiventato carino. Il Morto lasci� cadere la scatola e venne verso di lei, cos� in fretta da spaventarla ancora di pi�.
�S�, ma ch�re�, disse con voce gentile. �Tutte le case delle congreghe, esattamente. La Costa Orientale � stata bruciata come un circuito di luci. Nessuno risponde nella casa della congrega di Parigi e in quella di Berlino.�
Le prese il braccio mentre si avviavano verso l�uscita.
�Chi diavolo sta facendo tutto questo?� chiese lei.
�Chi diavolo lo sa, ch�rie? Distrugge le case, i bar dei vampiri, i vagabondi che trova. Dobbiamo andarcene da qui. Fai partire la moto.�
Ma Baby Jenks s�era fermata. C�era qualcosa, l� fuori. S�era fermata sul bordo del portico. Qualcosa. Aveva paura di proseguire, come aveva paura di tornare in casa.
�Cosa succede?� chiese Laurent, bisbigliando.
Com�era buio quel posto con i grandi alberi e la casa che sembrava infestata� E poteva sentire qualcosa, qualcosa di sommesso come� come se qualcosa respirasse. S�, ecco.
�Baby Jenks! Muoviti!�
�Ma dove andiamo?� chiese lei. La cosa era ormai quasi un suono.
�Nell�unico posto dove possiamo andare. Da lui, cara, dal vampiro Lestat. Lui � a San Francisco e aspetta illeso!�
�S�?� disse Baby Jenks, e fiss� la strada buia. �S�, dal vampiro Lestat.� Dieci passi per arrivare alla moto. Vai, Baby Jenks. Laurent stava per andarsene senza di lei. �No, non ci provare, figlio di puttana, non toccare la mia moto!�
Ma era un suono, no? Baby Jenks non aveva mai sentito niente di simile. Quando sei Morto senti tante cose. Senti i treni a chilometri di distanza, e la gente che parla a bordo degli aerei quando ti passano sopra la testa.
Anche il Morto sent�. No, sent� lei che lo sentiva. �Che cos��?� mormor�. Ges�, com�era spaventato. E poi lo sent� anche lui.
La trascin� gi� per i gradini. Lei incespic� e per poco non cadde, ma Laurent la sollev� di peso e la mise sulla moto.
Il rumore era sempre pi� forte. Arrivava a ondate come una musica. Era cos� intenso che non le permetteva neppure di sentire cosa le diceva il Morto. Gir� la chiave, regol� le manette per dare gas all�Harley, e il Morto balz� sul sellino dietro di lei� ma Ges�, il rumore. Non riusciva a pensare. Non riusciva neppure a sentire il motore acceso.
Abbass� lo sguardo cercando di vedere cosa diavolo succedeva: il motore funzionava, e ne sentiva le vibrazioni. Poi alz� gli occhi e comprese che stava guardando in direzione della cosa che emanava il rumore. Era nel buio, dietro gli alberi.
Il Morto era saltato dalla moto e balbettava in quella direzione, come se la vedesse� Ma no, si guardava intorno come un pazzo che parla tra s�. Ma lei non sentiva una parola. Sapeva soltanto che la cosa era l� e li guardava� e quel pazzo sprecava il fiato!
Baby Jenks balz� dalla Harley che era caduta. Il rumore cess�. Poi sent� nelle orecchie uno squillo intenso.
�� tutto ci� che vuoi�, stava dicendo il Morto. �Qualunque cosa, non hai che da chiedere e lo faremo. Siamo i tuoi servitori�� Poi pass� correndo accanto a Baby Jenks e per poco non la fece cadere. Afferr� la moto.
�Ehi!� grid� Baby Jenks. Ma nel momento i cui si mosse per raggiungerlo, il Morto prese fuoco. Url�.
E anche Baby Jenks url� e url�. Il Morto bruciava e si rotolava a terra come una girandola. E dietro di lei, la casa della congrega esplose. Sent� la vampata di caldo alla schiena, vide gli oggetti volare in aria. Il cielo era cos� illuminato che sembrava mezzogiorno.
Oh, Ges� santo, lasciami vivere, lasciami vivere!
Per una frazione di secondo pens� che il suo cuore stesse per scoppiare. Stava per abbassare lo sguardo e controllare se il petto si fosse squarciato e il cuore eruttasse sangue come lava da un vulcano: ma il caldo crebbe dentro di lei e swoosh� non era pi� l�.
Saliva e saliva attraverso un tunnel nero, aleggiava in alto e guardava la scena.
Oh, s�, proprio come prima. Ed era l�, la cosa che li aveva uccisi, una figura bianca in mezzo agli alberi. Gli abiti del Morto fumavano sull�asfalto. E anche il suo corpo bruciava.
Attraverso le fiamme vedeva i puri contorni neri del suo cranio e delle sue ossa. Ma non le facevano paura. Non le sembrava neppure interessante.
Era la figura bianca a sbalordirla. Pareva una statua, come la vergine Maria nella chiesa cattolica. Fissava gli scintillanti fili argentei che sembravano irradiarsi dalla figura in ogni direzione, fili di luce danzante. E mentre saliva pi� in alto, vide che i fili argentei si protendevano, si aggrovigliavano con altri fili e formavano una rete gigantesca su tutto il mondo. E nella rete c�erano tanti Morti, imprigionati come mosche in una ragnatela. Minuscoli punti di luce che palpitavano e si collegavano alla figura bianca, ed era quasi bello� per� era molto triste. Oh, le povere anime di tutti i Morti, prigioniere nella materia indistruttibile che non poteva invecchiare n� morire.
Ma era libera. La rete era lontana da lei. E vedeva tante cose.
E c�erano migliaia e migliaia di altri morti anche lass�, in un grande strato grigio e nebuloso. Alcuni erano smarriti, altri lottavano tra loro, altri ancora guardavano dov�erano morti ed erano patetici perch� non sapevano o non credevano d�essere morti. Ce n�erano alcuni che cercavano di farsi vedere e sentire dai vivi, ma non ci riuscivano.
Sapeva d�essere morta. Era gi� accaduto. Stava semplicemente passando attraverso quel covo nebbioso di esseri tristi. Ormai stava andando. E la pateticit� della sua vita terrena l�addolorava. Ma non era la cosa pi� importante.
La luce splendeva di nuovo, la stessa luce magnifica che brillava quando per poco non era morta, la prima volta. Si mosse in quella dkezione e vi entr�. Era davvero bellissimo. Non aveva mai visto simili colori, un simile fulgore, non aveva mai udito la musica purissima che ora stava ascoltando. Non c�erano parole per descrivere tutto questo: trascendeva ogni linguaggio. E questa volta nessuno l�avrebbe riportata indietro!
Perch� quella che veniva verso di lei, per acc�glierla e aiutarla� era sua madre! E sua madre non l�avrebbe mai lasciata andare.
Non aveva mai provato un amore come quello che sentiva ora per sua madre; ma del resto l�amore la circondava� la luce, il colore, l�amore� erano tutte cose indistinguibili l�una dall�altra.
Ah, povera Baby Jenks, pens� mentre guardava la terra per l�ultima volta. Ma non era Baby Jenks, adesso. Non lo era pi�.

3.
LA DEA PANDORA

Una volta avevamo le parole.
Bue e Falco. Aratro.
C�era chiarezza.
Selvagge come coma
ricurve.
Vivevamo in stanze di pietra.
Facevamo ricadere i capelli dalle finestre e gli uomini si arrampicavano.
Un giardino dietro gli orecchi, i riccioli.
Su ogni collina un re
Di quella collina. La notte i fili venivano tolti
Dagli arazzi. Gli uomini disfatti urlavano.
Tutte le lune rivelate. Noi avevamo le parole.


Stan Rice
da �The Words Once�
Whiteboy (1976)


Lei era alta, tutta vestita di nero, le si vedevano solo gli occhi, i passi erano lunghi mentre si muoveva a velocit� inumana sul sentiero infido coperto di neve. Era quasi serena, quella notte tempestata di stelle minuscole nell�atmosfera rarefatta dell�Himalaya, e molto pi� avanti, al di l� della sua capacit� di misurare la distanza, incombeva il fianco massiccio e increspato dell�Everest, splendidamente visibile al di sopra di una densa ghirlanda di nubi bianche e turbolente. Si sentiva mancare il respiro ogni volta che lo guardava, non solo perch� era cos� bello ma perch� sembrava cos� pieno di significato, anche se in realt� un vero significato non esisteva.
Venerare quella montagna? S�, lo si poteva fare impunemente, perch� la montagna non avrebbe mai risposto. Il vento sibilante che le agghiacciava la pelle era la voce di nulla e di nessuno. E quella grandiosit� casuale e indifferente le faceva venire voglia di piangere.
E le faceva venir voglia di piangere anche la vista dei pellegrini, molto pi� in basso, che sembravano tante formiche mentre percorrevano una strada assurdamente stretta. Le loro illusioni erano indicibilmente tristi. Eppure anche lei era avviata verso lo stesso tempio nascosto tra le montagne, verso lo stesso dio spregevole e ingannatore.
Il freddo la faceva soffrire. Il ghiaccio le incrostava il viso e le palpebre, le pendeva dalle ciglia in minuscoli cristalli. E ogni passo nel vento furioso era difficile persino per lei. In realt� tutto questo non poteva causarle sofferenza o morte, era troppo vecchia. La sua sofferenza era mentale. Derivava dalla tremenda resistenza degli elementi, dal fatto di non vedere nulla, per ore, tranne il candore abbagliante delle nevi.
Non aveva importanza. Un profondo fremito d�allarme l�aveva scossa qualche notte prima, nelle vie affollate e fetide della vecchia Delhi, e s�era ripetuto a ogni ora, come se il nucleo stesso della terra avesse incominciato a tremare.
In certi momenti era sicura che la Madre e il Padre si stessero destando. Chiss� dove, in una cripta dove li aveva nascosti il suo amato Marius, Coloro-che-devono-essere-conservati s�erano finalmente mossi. Soltanto la loro resurrezione poteva trasmettere quel segnale potente e tuttavia vago� Akasha ed Enkil che si levavano, dopo seimila anni di orrorifica immobilit�, dal loro trono comune.
Ma era una fantasia, no? Tanto sarebbe valso chiedere alla montagna di parlare. Gli antenati lontani di tutti i bevitori di sangue per lei non rappresentavano una semplice leggenda. Diversamente da tanti dei loro discendenti, ella li aveva visti con i suoi occhi. Era stata resa immortale sulla soglia del loro sacrario; s�era trascinata in ginocchio e aveva toccato la Madre; aveva trapassato la superficie levigata che un tempo era stata la pelle della Madre e aveva raccolto nella bocca aperta il getto di sangue. Era stato un grande miracolo anche allora, il sangue vivo che sgorgava dal corpo senza vita prima che le ferite si rimarginassero prodigiosamente.
Ma in quei primi secoli di fede magnifica aveva condiviso con Marius la convinzione che la Madre e il Padre fossero soltanto addormentati, e sarebbe venuto il momento in cui si sarebbero destati e avrebbero parlato nuovamente ai loro figli.
Alla luce delle candele, lei e Marius avevano cantato insieme gli inni; lei aveva bruciato l�incenso, aveva portato i fiori, e aveva giurato di non rivelare mai l�ubicazione del santuario perch� altri bevitori di sangue non venissero a eliminare Marius, a rubargli i progenitori affidati a lui e a banchettare con il sangue pi� potente.
Ma questo era avvenuto molto tempo prima, quando il mondo era diviso fra trib� e imperi, quando gli eroi e i sovrani venivano proclamati divinit� in un giorno. A quel tempo le eleganti idee filosofiche avevano colpito la sua fantasia.
Ora sapeva cosa significava vivere in eterno. Poteva dirlo alla montagna.
Pericolo. Sent� scorrere di nuovo dentro di s� una corrente di fuoco. Poi svan�. E una rapida visione di un luogo verde e umido, di terra soffice e di vegetazione soffocante. Ma svan� quasi immediatamente.
Si sofferm�, e la neve illuminata dalla luna l�abbacin� per un momento. Alz� gli occhi verso le stelle che brillavano attraverso una nube rada. Ascolt�, cercando altre voci immortali. Ma non ud� nessuna trasmissione chiara e vitale� soltanto un palpito indistinto proveniente dal tempio dov�era diretta e molto pi� lontano, dietro di lei, dai formicai bui e sporchi della citt� sovraffollata, le morte registrazioni elettroniche di quel folle bevitore di sangue, �il divo del rock�, il vampiro Lestat.
Era condannato, quel novellino moderno e impetuoso che aveva osato confezionare canzoni ingarbugliate con frammenti di antiche verit�. Lei aveva visto tanti giovani ascendere e precipitare.
Tuttavia la sua audacia l�affascinava, anche se la sconvolgeva. Forse l�allarme che percepiva era legato in qualche modo a quelle canzoni lamentose e tuttavia sonanti?
Akasha, Enkil,
Ascoltate i vostri figli!


Come osava rivelare i nomi antichi al mondo dei mortali? Sembrava impossibile, un insulto alla ragione, il fatto che un simile essere non potesse venire eliminato con noncuranza. Eppure il mostro, circondato da una celebrit� improbabile, rivelava segreti che poteva aver appreso soltanto da Marius. E dov�era Marius, che per duemila anni aveva portato da un santuario segreto all�altro Coloro-che-devono-essere-conservati? Si sentiva spezzare il cuore quando pensava a Marius e ai dissidi che li avevano divisi tanto tempo prima.
Ma la voce registrata di Lestat era svanita, inghiottita da altre fievoli voci elettriche, vibrazioni che ascendevano dalle citt� e dai villaggi, e il grido sempre udibile delle anime mortali. Come accadeva spesso, il suo udito potente non riusciva a separare un segnale. La marea crescente l�aveva sopraffatta, informe, orribile� e la costringeva a interrompere l�ascolto. Rimase solo il vento.
Oh, come dovevano essere le voci collettive della terra per la Madre e il Padre, i cui poteri erano cresciuti inevitabilmente dagli albori della storia documentata? Avevano il potere, come lei l�aveva ancora, di interrompere il flusso o di selezionare di tanto in tanto le voci che potevano udire? Forse erano passivi in questo come in ogni altra cosa; ed era il fragore inarrestabile che li teneva inchiodati, incapaci di ragionare, mentre ascoltavano le grida interminabili, mortali e immortali, del mondo intero.
Guard� la grande vetta dentellata che le stava davanti. Doveva proseguire. Si copr� meglio il volto. Riprese a camminare.
E quando la pista la condusse a un piccolo promontorio, vide finalmente la sua destinazione. Al di l� di un ghiacciaio immenso, il tempio s�innalzava da una rupe, una struttura di pietra dal candore quasi invisibile, con il campanile che scompariva nella neve turbinante.
Quanto tempo avrebbe impiegato per raggiungerlo, anche alla velocit� con cui poteva camminare? Sapeva cosa doveva fare, eppure lo temeva. Doveva alzare le braccia, sfidare le leggi della natura e la propria ragione, e sollevarsi sopra l�abisso che la separava dal tempio, per discendere dolcemente solo dopo aver raggiunto l�altra parte della gola gelata. Nessun altro potere in suo possesso riusciva a farla sentire pi� insignificante e pi� lontana dall�essere umano che era stata un tempo.
Ma voleva raggiungere il tempio. Doveva farlo. E perci� alz� le braccia lentamente, con grazia consapevole. I suoi occhi si chiusero per un momento quando comand� a se stessa di sollevarsi, e sent� il suo corpo innalzarsi immediatamente, come se fosse privo di peso, una forza non ostacolata dalla sostanza, sospinto sul vento dal potere dell�intenzione.
Per un lungo momento lasci� che il vento la sballottasse, lasci� che il suo corpo andasse alla deriva. Sal� ancora pi� in alto, distaccandosi completamente dalla terra mentre le nubi le volavano intorno e lei si volgeva verso le stelle. Com�erano pesanti i suoi indumenti: non era pronta a diventare invisibile? Non sarebbe stato quello, il passo successivo? Un granello di polvere nell�occhio di Dio, pens�. Le doleva il cuore. L�orrore di sentirsi completamente priva di legami� Le lacrime le salirono agli occhi.
E come accadeva sempre in quei momenti, il vago passato umano cui si aggrappava sembrava pi� che mai un mito da conservare, mentre tutte le convinzioni concrete si spegnevano. Che ho vissuto, che ho amato, che il mio corpo era caldo. Vedeva Marius, il suo creatore, non come era adesso ma com�era stato allora, un giovane immortale che ardeva di un segreto sovrannaturale: �Pandora, carissima�� �Dimmelo, ti prego.� �Pandora, vieni con me a chiedere la benedizione della Madre e del Padre. Vieni nel sacrario.�
Disancorata e disperata, avrebbe potuto dimenticare la sua destinazione, e si sarebbe lasciata andare verso il sole nascente. Ma l�allarme ritorn�, il segnale silenzioso e palpitante del pericolo, e le ricord� il suo scopo. Allarg� le braccia, s�impose di volgersi di nuovo verso la terra e vide il cortile del tempio con i fuochi fumanti direttamente sotto di lei. S�, l�.
La velocit� della discesa la sbalord�. Per un momento infranse la sua ragione. Si ritrov� in piedi nel cortile: il suo corpo fu pervaso da una sofferenza fuggevole, poi rimase freddo e immobile.
L�urlo del vento era distante. Attraverso i muri giungeva la musica del tempio in un ritmo vertiginoso segnato da tamburi e tamburelli, mentre le voci si fondevano in un suono cupo e ripetitivo. E davanti a lei c�erano le pire che crepitavano, i cadaveri che annerivano, ammucchiati sul legname ardente. Il lezzo le dava la nausea. Eppure rimase a lungo a guardare le fiamme che divoravano lentamente la carne sfrigolante, i moncherini che annerivano, i capelli che esalavano spire di fumo bianco. L�odore la soffocava, e l�aria purif�catrice della montagna non poteva raggiungerla.
Fiss� le lontane porte lignee del sacrario interno. Ancora una volta, amaramente, valut� il suo potere. L�. E si sorprese a varcare la soglia. La porta si apr�, la luce della camera interna l�abbagli�, con l�aria calda e il canto assordante.
�Azim! Azim! Azim!� ripetevano i celebranti. Le volgevano le spalle e si accalcavano al centro del tempio illuminato dalle candele, con le mani levate giravano i polsi, allo stesso ritmo con cui muovevano le teste. �Azim! Azim! Azim-Azim-Azim-Azim! Aaaah-ziiim!� Il fumo saliva dagli incensieri; uno sciame interminabile di figure che giravano scalze su se stesse ma non la vedevano. Avevano gli occhi chiusi, le facce scure erano levigate e soltanto le bocche si muovevano per ripetere il nome riverito.
Avanz� in mezzo alla calca di uomini e donne laceri, altri avvolti in sete colorate e tintinnanti di gioielli d�oro: tutti ripetevano l�invocazione con agghiacciante monotonia. Sentiva l�odore della febbre, della fame, dei morti caduti nella ressa, dimenticati nel delirio collettivo. Si aggrapp� a una colonna marmorea, come per ancorarsi nel torrente tumultuoso di movimento e di chiasso.
Poi vide Azim in mezzo alla folla. La pelle di bronzo scuro era umida e lucida nella luce delle candele, la testa era avvolta in un turbante di seta nera, le lunghe vesti ricamate erano macchiate d�un miscuglio di sangue mortale e immortale. Gli occhi neri, cerchiati di kohl, erano enormi. Nel ritmo dei tamburi, danzava ondeggiando e spingendo in avanti i pugni per poi ritrarli come se li battesse contro un muro invisibile. I piedi calzati da babbucce percuotevano il pavimento di marmo con un ritmo frenetico. Un filo di sangue gli colava dagli angoli della bocca, e la sua espressione era totalmente assorta.
Eppure sapeva che lei era l�. E dal centro della danza la guard� direttamente, e lei vide le labbra sporche di sangue incurvarsi in un sorriso.
Pandora, mia bellissima, immortale Pandora�
Era sazio del banchetto, ingrassato e riscaldato come raramente lei aveva visto diventare un immortale. Azim butt� la testa all�indietro, gir� su se stesso e lanci� un grido stridulo. I suoi accoliti si avvicinarono, e gli colpirono i polsi protesi con i coltelli cerimoniali.
I fedeli si assieparono intorno a lui, con le bocche levate per cogliere il sacro sangue che sgorgava. Il salmodiare divenne pi� forte, pi� insistenti divennero le grida soffocate di coloro che gli stavano pi� vicini. E all�improvviso lo vide sollevare, disteso sulle spalle dei seguaci, con le babbucce d�oro rivolte verso l�alto soffitto, mentre i coltelli gli tagliavano le caviglie e di nuovo i polsi, dove le ferite s�erano gi� chiuse.
La folla impazzita sembrava espandersi mentre i movimenti diventavano pi� frenetici; corpi puzzolenti la urtavano, dimentichi del freddo e della durezza delle membra antiche sotto gli informi indumenti di lana. Non si mosse. Si lasci� circondare, attirare. Vide Azim calato di nuovo al suolo, dissanguato, gemente, con le ferite gi� rimarginate. Le fece cenno di avvicinarsi. Lei rifiut� in silenzio.
Rimase a guardare mentre Azim si tendeva e afferrava una vittima, ciecamente, a caso, una donna giovane dagli occhi dipinti e dagli orecchini d�oro, e le squarciava la gola.
La folla aveva perduto la forma perfetta delle sillabe cantilenanti; da ogni bocca, adesso, saliva un semplice grido senza parole.
Con gli occhi sbarrati come se inorridisse del proprio potere, Azim succhi� tutto il sangue della donna, e poi lasci� il corpo sulle pietre ai suoi piedi, dove giacque straziato mentre i fedeli lo circondavano con le mani protese verso il dio vacillante.
Lei volt� le spalle; usc� nell�aria fredda del cortile, allontanandosi dal calore dei fuochi. C�era puzzo di urina e di feci. Si ferm� contro il muro e guard� in alto, e pens� alla montagna. Non bad� agli accoliti che le passavano davanti trascinando i corpi dei nuovi morti per gettarli tra le fiamme.
Pens� ai pellegrini che aveva visto sulla strada, sotto al tempio, la lunga catena che si muoveva torpidamente giorno e notte fra le montagne disabitate, verso quel luogo senza nome. Quanti morivano senza aver raggiunto quel precipizio? Quanti morivano davanti alle porte, in attesa di poter entrare?
Le ripugnava. Eppure non aveva importanza. Era un orrore antico. Attese. Poi Azim la chiam�.
Si volt�, varc� di nuovo la porta, e poi ne varc� un�altra, ed entr� in una piccola anticamera squisitamente dipinta dove, su un tappeto rosso bordato di rubini, Azim l�aspettava in silenzio, circondato da tesori, offerte d�oro e d�argento, mentre la musica che giungeva dal tempio era pi� smorzata, carica di languore e di paura.
�Carissima�, disse. Le prese il viso tra le mani e la baci�. Un getto caldo di sangue le sgorg� nella bocca, e per un momento d�estasi i suoi sensi si colmarono dei canti e delle danze dei fedeli, delle grida inebrianti. Il calore dilagante dell�adorazione e della resa dei mortali.
S�, amore. Per un istante rivide Marius. Apr� gli occhi e indietreggi�. Per un momento vide le pareti con i gigli e i pavoni dipinti; vide i mucchi d�oro scintillante. Poi vide soltanto Azim.
Era immutabile come i suoi devoti, immutabile come i villaggi dai quali erano venuti, vagando tra la neve e le rocce fino a giungere a una fine orrenda e priva di senso. Mille anni prima,
Azim aveva dato inizio al suo dominio in quel tempio dal quale nessun fedele usciva mai vivo. La morbida pelle dorata, nutrita da un fiume incessante di sangue sacrificale, era impallidita di pochissimo nel corso dei secoli, mentre la sua aveva perso il colorito umano in met� del tempo. Soltanto gli occhi, e forse i capelli bruni, le davano ancora un�apparenza immediata di vita. Era bella, s�, e lo sapeva, ma Azim aveva un vigore travolgente. Malefico. Irresistibile per i suoi seguaci, avvolto nella leggenda, regnava senza passato n� futuro, incomprensibile per lei come sempre.
Non voleva indugiare. Il luogo le ripugnava pi� di quanto desiderasse far conoscere il suo messaggio. Gli confid� silenziosamente il suo scopo, l�allarme che aveva percepito. C�era qualcosa che non andava, qualcosa che cambiava, qualcosa che prima non era mai accaduto. E gli parl� anche del giovane bevitore di sangue che registrava canzoni in America, canzoni piene di verit� sulla Madre e sul Padre, di cui conosceva i nomi. Fu una semplice apertura della sua mente, senza drammaticit�.
Guardava Azim, percepiva il suo potere immenso, la capacit� con cui avrebbe raccolto da lei ogni pensiero fuggevole, e le avrebbe nascosto i segreti della propria mente.
�Benedetta Pandora�, disse con disprezzo. �Che m�importa della Madre e del Padre? Cosa sono per me? Che m�importa del tuo prezioso Marius? Pu� chiamarmi in suo aiuto quanto vuole! Per me non conta nulla!�
Lei era sbigottita. Marius chiedeva aiuto! Azim rise.
�Spiegati�, gli disse.
Un�altra risata. Azim le volt� le spalle. Non le restava altro che aspettare. Era stato Marius a crearla. Tutto il mondo poteva udire la voce di Marius, ma lei no. Era un�eco che l�aveva raggiunto, l�eco fievole di un grido potente che gli altri avevano ascoltato? Dimmi, Azim. Perch� rendermi nemica?
Quando Azim si volt� di nuovo era pensoso; la faccia tonda era grassa e umana, il dorso delle mani era carnoso e segnato da fossette mentre le premeva sotto l�umido labbro inferiore. Voleva qualcosa da lei: adesso aveva accantonato disprezzo e malizia.
�� un avvertimento�, disse. �Giunge continuamente, ed echeggia attraverso una catena di ascoltatori che lo portano dalle sue origini in un luogo lontano. Siamo tutti in pericolo. Poi � seguito da un�invocazione pi� debole. Chiede aiuto per cercare di scongiurare il pericolo. Ma non c�� molta convinzione. � soprattutto il monito che vuole farci ascoltare.�
�Le parole� quali sono?�
Azim scroll� le spalle. �Non ascolto. Non m�importa.�
�Ah!� Fu lei a voltargli le spalle. Lo sent� avvicinarsi, sent� che le posava le mani sulle spalle.
�Ora devi rispondere alla mia domanda�, disse Azim. La fece girare verso di lui. �� il sogno delle gemelle che mi preoccupa. Che cosa significa?�
Il sogno delle gemelle. Lei non conosceva una risposta. Era una domanda che non aveva senso. Non aveva mai fatto quel sogno.
Azim la fiss� in silenzio, come fosse convinto che ella mentisse. Poi parl� molto lentamente, valutando con cura la risposta.
�Due donne dai capelli rossi. Accadono loro cose terribili. Mi appaiono in visioni turbate e sgradite, poco prima che apra gli occhi. Vedo quelle donne violentate in presenza di una corte. Eppure non so chi sono, n� perch� si compia l�oltraggio. E non sono il solo a chiedermelo. L�, sparsi nel mondo, vi sono altri d�i delle tenebre che fanno questi sogni, e vorrebbero sapere perch� ora vengono a noi.�
D�i delle tenebre! Noi non siamo d�i, pens� lei con un moto di disprezzo.
Azim le sorrise. Non erano forse nel suo tempio? Non si udivano forse i gemiti dei fedeli? Non sentiva l�odore del loro sangue?
�Non so nulla di quelle due donne�, disse Pandora. Due gemelle dai capelli rossi. No. Gli tocc� le dita in un gesto gentile, quasi seducente. �Azim, non tormentarmi. Voglio che tu mi dica di Marius. Da dove viene il suo richiamo?�
Come lo odiava in quel momento, al pensiero che le nascondesse il segreto�
�Da dove?� chiese Azim in tono di sfida. �Ah, questo � l�importante, no? Pensi che oserebbe condurci al sacrario della Madre e del Padre? Se lo pensassi, gli risponderei. Oh, s�, davvero. Lascerei il mio tempio per trovarlo, naturalmente. Ma non pu� trarci in inganno. Preferirebbe venire annientato, piuttosto che rivelare quel rifugio.�
�Da dove chiama?� chiese lei, paziente.
�I sogni�, insistette Azim oscurandosi. �I sogni delle gemelle! Ecco ci� che vorrei fosse spiegato!�
�E io ti direi chi sono e che cosa significano, se lo sapessi.� Lei pens� alle canzoni di Lestat, alle parole che aveva udito. Le canzoni parlavano di Coloro-che-devono-essere-conservati, e delle cripte sotto le citt� europee: canzoni di ricerca e di sofferenza. Non si accennava alle donne dai capelli rossi�
Furioso, Azim le indic� di tacere. �Il vampiro Lestat�, disse con una smorfia. �Non parlarmi di questo abominio. Perch� non � ancora stato annientato? Gli d�i delle tenebre dormono come la Madre e il Padre?�
La scrut� con aria calcolatrice. Lei attese.
�Sta bene, ti credo�, disse finalmente Azim. �Mi hai detto ci� che sai.�
�S�.�
�Chiudo i miei orecchi a Marius. Te l�ho detto. Ha rapito la Madre e il Padre, e pu� chiedere aiuto fino alla fine del tempo, per quel che m�interessa. Ma tu, Pandora� Ti amo come sempre e perci� mi degner� di parlare di questa storia. Attraversa il mare e recati nel Nuovo Mondo. Cerca nel gelido nord, al di l� degli ultimi boschi e presso il mare occidentale. L�, forse, troverai Marius imprigionato in una cittadella di ghiaccio. Grida di essere impossibilitato a muoversi. In quanto al suo monito, � vago non meno che persistente. Siamo in pericolo. Dobbiamo aiutarlo perch� possa bloccarlo, perch� possa raggiungere il vampiro Lestat.�
�Ah. Dunque � stato il giovane a far questo!�
Il brivido che la scosse fu violento, doloroso. Vide con gli occhi della mente i visi vacui della Madre e del Padre, mostri indistruttibili dalla forma umana. Guard� confusa Azim. Taceva: ma non aveva terminato, e lei attese che proseguisse.
�No�, disse Azim con una voce pi� bassa che aveva perduto il tono tagliente della collera. �C�� un pericolo, Pandora, s�. Un grande pericolo, e non c�� bisogno che sia Marius ad annunciarlo. Riguarda le gemelle dai capelli rossi.� Era insolitamente serio e indifeso. �Questo lo so�, disse, �perch� ero gi� vecchio prima che Marius venisse creato. Le gemelle, Pandora. Dimentica Marius. E dai ascolto ai tuoi sogni.�
Pandora l�osservava ammutolita. Lui la guard� per un lungo istante; quindi i suoi occhi parvero rimpicciolire. Lo sent� allontanarsi da lei e da tutte le cose di cui avevano parlato. Finalmente, non la vide pi�.
Ascoltava i gemiti insistenti degli adoratori; aveva di nuovo sete, e voleva inni e sangue. Si volt�, si avvi� per uscire dalla camera, quindi lanci� un�occhiata alle spalle.
�Vieni con me, Pandora! Unisciti a me, anche per un�ora soltanto!� La voce era ebbra, confusa.
L�invito la colse impreparata. Riflett�. Erano anni che non cercava l�apice del piacere. Pens� non solo al sangue ma anche all�unione momentanea con un�altra anima. E all�improvviso, ecco, ci� l�attendeva tra coloro che avevano scalato la catena montuosa pi� alta della terra per cercare quella morte. E pens� alla ricerca che l�attendeva per trovare Marius, e ai sacrif�ci che avrebbe comportato.
�Vieni, carissima.�
Gli prese la mano. Si lasci� condurre fuori dall�anticamera fino al centro della sala affollata. Il fulgore della luce le fer� gli occhi. S�, di nuovo il sangue. L�odore degli umani l�avvolgeva e la tormentava.
Le grida dei fedeli erano assordanti. Il calpestio dei piedi umani sembrava scuotere i muri dipinti e lo splendente soffitto d�oro. L�incenso le bruciava gli occhi. Un vago ricordo del sacrario, tanti anni addietro, di Marius che l�abbracciava. Azim le stava davanti; le tolse il mantello scoprendole il viso, le braccia nude, il semplice abito di lana nera, i lunghi capelli bruni. Pandora si vide rispecchiata in mille paia d�occhi mortali.
�La dea Pandora!� grid� Azim, rovesciando all�indietro la testa.
Un coro di urla si lev� nel ritmo convulso dei tamburi. Innumerevoli mani umane l�accarezzarono. �Pandora, Pandora, Pandora!� Il canto si mescolava alle invocazioni del nome di Azim.
Un giovane bruno danzava davanti a lei, con la camicia di seta bianca incollata dal sudore al torace. Gli occhi neri brillavano sotto le sopracciglia scure e ardevano d�una sfida. Io sono la tua vittima! Dea! All�improvviso Pandora non vide pi� nulla nella luce guizzante e nel fragore morente, se non i suoi occhi, la sua faccia. Lo abbracci�, stritolandogli le costole nella fretta, gli affond� i denti nel collo. Vivo. Il sangue si rivers� in lei, le arriv� al cuore e lo inond�, diffuse il tepore nelle sue membra fredde. Trascendeva ogni ricordo, quella sensazione favolosa� e il desiderio squisito! La morte la squass�, le mozz� il respiro: la sent� passare nel cervello. Era accecata, gemente. Quindi la chiarezza della visione divenne paralizzante. Le colonne marmoree vivevano e respiravano. Lasci� cadere il corpo e afferr� un altro maschio giovane, affamato e nudo fino alla cintola: la sua forza, sull�orlo della morte, la faceva impazzire.
Gli spezz� il collo fragile mentre beveva, e ud� il proprio cuore gonfiarsi, sent� inondare di sangue anche la superficie della propria pelle. Vide il colore nelle sue mani prima di chiudere gli occhi; s�, mani umane, la morte pi� lenta, la resistenza, e quindi il cedimento in un afflusso di luci che si affievolivano e di suoni ruggenti. Vivo.
�Pandora! Pandora! Pandora!�
Dio, non c�� giustizia, non c�� una fine?
Rimase ritta, ondeggiando, facce umane che danzavano livide davanti a lei. Il sangue le ribolliva dentro e cercava ogni tessuto, ogni cellula. Vide la terza vittima avventarsi contro di lei, avvinghiarla con le membra esili, cos� morbidi i capelli, la lanugine sul dorso delle braccia, le ossa fragili cos� leggere, come se lei fosse l�essere reale e quelle non fossero altro che creature della sua immaginazione.
Stacc� per met� la testa dal collo, fiss� le vertebre bianche della spina dorsale, quindi trangugi� la morte con lo spruzzo violento di sangue eruttato dall�arteria lacerata. Ma voleva vedere e assaporare il cuore, il cuore palpitante. Ributt� il corpo sul braccio destro, facendo scricchiolare le ossa, e con la mano sinistra spezz� lo sterno, scardin� le costole, e insinu� la mano nella cavit� calda e sanguinante per estrarre il cuore.
Non era ancora completamente morto. Era lucido come uva bagnata. I fedeli si accalcarono intorno a lei mentre lo teneva sopra la testa e lo strizzava delicatamente in modo che il sangue vivo le scorresse dalle dita nella bocca aperta. S�, s�, per sempre.
�Dea! Dea!�
Azim la osservava e sorrideva. Ma Pandora non lo guardava. Fissava il cuore rattrappito mentre cadevano le ultime gocce di sangue. Una poltiglia. Lo gett� via. Le sue mani splendevano come mani vive, insanguinate. Lo sentiva nel viso, il calore fremente. Una marea di ricordi, di visioni incomprensibili. La scacci�. Questa volta non l�avrebbero asservita.
Prese il mantello nero. Sent� che la avvolgeva mentre le calde, sollecite mani umane le sistemavano la lana morbida sui capelli, intorno alla parte inferiore del volto. Ignor� le voci che invocavano il suo nome, si volt� e usc�, sfiorando accidentalmente i fedeli che barcollavano tutto intorno.
Nel cortile il freddo era delizioso. Inclin� leggermente la testa all�indietro, aspir� il vento vagabondo che soffiava nel recinto e ravvivava le fiamme delle pire prima di portarne via il fumo acre. Il chiaro di luna era puro e bellissimo mentre cadeva sui picchi innevati, oltre le mura.
Si ferm� per sentire meglio il sangue scorrere dentro di lei, e si meravigli� disperatamente perch� aveva ancora il potere di ristorarla e rafforzarla, persino ora. Triste, angosciata, guard� la splendida desolazione che attorniava il tempio, alz� gli occhi verso le nubi irrequiete. Il sangue le dava coraggio, le dava la fede momentanea nella rettitudine dell�universo� frutto di un atto atroce e imperdonabile.
Se la mente non riesce a trovare un significato, allora lo danno i sensi. Vivi per questo, essere sciagurato.
Si avvicin� a una pira e, attenta a non strinarsi le vesti, tese le mani perch� il fuoco le purificasse, bruciasse il sangue e i frammenti di cuore. Le fiamme che la lambivano non erano nulla in confronto al calore del sangue dentro di lei. Quando finalmente apparve un lieve inizio di sofferenza, il pi� fievole segnale di cambiamento, si ritrasse e si guard� le mani bianche e immacolate.
Ma ora doveva andarsene. I suoi pensieri erano troppo pieni di collera, di un nuovo risentimento. Marius aveva bisogno di lei. Pericolo. L�allarme si ripet�, pi� forte che mai, perch� il sangue rendeva pi� forte la ricezione. E non sembrava provenire da un individuo singolo. Era una voce comune, lo squillo indistinto d�una comune conoscenza. Le faceva paura.
Lasci� che la sua mente si svuotasse, mentre le lacrime le offuscavano la vista. Alz� delicatamente le mani, soltanto le mani. E l�ascesa incominci�. Silenziosa, rapida, invisibile agli occhi mortali come il vento.
In alto, sopra il tempio, il suo corpo trapass� una nebbia rada e agitata. La luce intensa la sbalord�. Dovunque quel biancore abbagliante. E sotto di lei il panorama merlato di picchi e di ghiacciai accecanti discendeva nella morbida oscurit� delle foreste e della valle. Annidati qua e l� c�erano grappoli di luci splendenti, i villaggi e le citt�. Le sarebbe piaciuto restare per sempre a contemplare la scena. Eppure dopo pochi secondi la coltre ondulata di una nube aveva nascosto tutto. E lei era sola con le stelle.
Le stelle� fredde, scintillanti, l�abbracciavano come se fosse una di loro. Ma in realt� le stelle non riconoscevano nulla e nessuno. Si sentiva atterrita. Poi venne un�angoscia profonda, non dissimile alla gioia. Niente pi� lotta. Niente pi� affanni.
Scrut� la distesa splendida delle costellazioni, rallent� l�ascesa e tese entrambe le mani verso occidente.
L�aurora era nove ore pi� indietro di lei. Incominci� il suo viaggio per allontanarsene, muovendosi con la notte verso l�altra parte del mondo.

4. LA STORIA DI DANIEL, IL FAVORITO DEL DIAVOLO OVVERO IL RAGAZZO DELL�INTERVISTA CON IL VAMPIRO

Chi sono le ombre che attendiamo e crediamo
che verranno una sera in macchine di lusso
dal Paradiso?
La rosa
bench� lo sappia
non ha gola
e non pu� dirlo.
La mia met� mortale ride.
Il codice e il messaggio non sono gli stessi.
E che cos�� un angelo
se non un fantasma travestito?


Stan Rice
da �Of Heaven�
Body of Work (1983)


Si chiamava Daniel Molloy. Era un giovane alto e snello, con i capelli biondocenere e gli occhi viola. Indossava una maglietta sporca e un paio di jeans sporchi, e aveva freddo nel vento che sferzava Michigan Avenue alle cinque del mattino.
Aveva trentadue anni, sebbene sembrasse pi� giovane, un eterno studente, non un uomo� di quel tipo con la faccia da adolescente. Mentre camminava mormorava tra s�: �Armand, ho bisogno di te. Armand, al concerto di domani sera� succeder� qualcosa di terribile, terribile��
Aveva fame. �rano passate trentasei ore dall�ultima volta che aveva mangiato. Non c�era niente nel frigo della sua piccola, lurida stanza d�albergo; e comunque l�avevano chiuso fuori quella mattina perch� non aveva pagato. Era difficile ricordare tutto contemporaneamente.
Poi ramment� il sogno che si ripeteva, il sogno che tornava ogni volta che chiudeva gli occhi, e la voglia di mangiare pass�.
Nel sogno vedeva due gemelle, vedeva il corpo carbonizzato della donna steso davanti a loro, i capelli bruciati, la pelle raggrinzita. Il cuore giaceva come un frutto gonfio su un piatto. Il cervello sull�altro piatto sembrava esattamente un cervello cotto.
Armand lo sapeva, doveva saperlo. Non era un sogno normale. Aveva a che fare con Lestat, indubbiamente. E Armand sarebbe venuto presto.
Dio, era debole e delirante. Aveva bisogno di bere qualcosa, almeno. In tasca non aveva denaro, solo un vecchio assegno per i diritti d�autore del libro Intervista con il Vampiro che aveva �scritto� con uno pseudonimo pi� di dodici anni prima.
Altri tempi, allora, quando era un giovane cronista e andava in giro per il mondo, nei bar con il registratore, e cercava di convincere i relitti della notte a raccontargli qualche verit�. Bene, una notte a San Francisco aveva trovato un soggetto magnifico per la sua inchiesta. E la luce della vita normale s�era spenta all�improvviso.
Adesso era un essere rovinato che camminava troppo svelto sotto il nuvoloso cielo notturno di Chicago in ottobre. Domenica scorsa era stato a Parigi, e il venerd� precedente a Edimburgo. Prima di Edimburgo era stato a Stoccolma e prima ancora� non riusciva a ricordare. L�assegno dei diritti d�autore l�aveva raggiunto a Vienna, ma non sapeva quanto tempo fosse passato.
In tutti quei luoghi aveva spaventato coloro che incontrava. Il vampiro Lestat si era espresso bene nella sua autobiografia: �Uno di quei noiosi mortali che hanno visto gli spiriti�� Sono io!
Dov�era quel libro, Il vampiro Lestat? Oh, qualcuno l�aveva rubato quel pomeriggio nel parco mentre Daniel dormiva. Bene, se lo tenessero pure. Anche Daniel l�aveva rubato, e l�aveva letto gi� tre volte.
Ma se ora l�avesse avuto, avrebbe potuto venderlo e magari ricavarne abbastanza per pagarsi un bicchiere di brandy che l�avrebbe scaldato. E, al momento, quanto poteva valere un vagabondo infreddolito e affamato che percorreva Michigan Avenue e odiava il vento che l�agghiacciava attraverso gli indumenti lisi e sporchi? Dieci milioni? Cento milioni di dollari? Non lo sapeva. Doveva saperlo Armand.
� il denaro che vuoi, Daniel? Te lo procuro io. � pi� semplice di quanto credi.
Millecinquecento chilometri pi� a sud Armand attendeva sulla loro isola privata, l�isola che in realt� apparteneva soltanto a lui, a Daniel. Se in quel momento avesse avuto un quarto di dollaro, avrebbe potuto trovare un telefono e dire ad Armand che voleva andare a casa. E allora sarebbero discesi dal cielo e sarebbero venuti a prenderlo. Lo facevano sempre. Il grande aereo con la camera da letto tutta di velluto, oppure quello pi� piccolo con le poltrone di pelle. C�era qualcuno, su quella strada, disposto a prestargli un quarto di dollaro in cambio di un viaggio in aereo per Miami? Probabilmente no.
Armand! Voglio essere al sicuro con te quando Lestat salir� su quel palcoscenico, domani sera.
Chi gli avrebbe cambiato l�assegno? Nessuno. Erano le sette e i negozi di lusso in Michigan Avenue erano quasi tutti chiusi e lui, come se non bastasse, non aveva documenti d�identit� perch� il suo portafogli era scomparso, chiss� come, due giorni prima. Quel grigio crepuscolo invernale era tetro, il cielo ribolliva silenziosamente di nubi basse e metalliche. Persino i negozi avevano assunto una cupezza inconsueta, con le loro facciate dure di marmo o di granito, e le ricchezze all�interno che brillavano come reperti archeologici dietro le vetrine dei musei. Affond� le mani nelle tasche per scaldarle, e abbass� la testa mentre il vento lo assaliva con maggiore violenza e con le prime sferzate di pioggia.
Per la verit�, non gli importava nulla dell�assegno. Non riusciva a immaginare di premere i tasti di un telefono. L� non c�era nulla che gli sembrasse reale, incluso il freddo. Soltanto il sogno pareva reale, e il senso del disastro imminente, l�impressione che il vampiro Lestat avesse messo in moto qualcosa che neppure lui sarebbe mai riuscito a controllare.
Mangia i rifiuti pescati nei bidoni dell�immondizia, se � necessario, dormi da qualche parte, magari nel giardino pubblico. Non ha importanza. Ma sarebbe morto di freddo se si fosse sdraiato di nuovo all�aperto. E poi sarebbe tornato il sogno.
Tornava ogni volta che chiudeva gli occhi. E ogni volta era pi� lungo e pi� ricco di dettagli. Le gemelle dai capelli rossi erano di una bellezza cos� tenera. Non voleva sentirle urlare.
La prima notte, nella camera d�albergo, aveva ignorato tutto. Non aveva per lui un significato. Aveva ripreso a leggere l�autobiografia di Lestat, e ogni tanto aveva alzato gli occhi verso i video di Lestat sullo schermo del piccolo televisore in bianco e nero di quel tugurio.
Era rimasto affascinato dall�audacia di Lestat; eppure era cos� semplice, il travestimento da rock star. Occhi roventi, membra snelle e potenti e un sorriso malizioso, s�. Ma non si poteva capire. O forse s�? Non aveva mai visto Lestat.
Comunque conosceva bene Armand, aveva studiato ogni dettaglio del suo corpo e del suo volto. Oh, era stato un piacere delirante leggere di Armand nelle pagine di Lestat, mentre si chiedeva se gli insulti sferzanti e le analisi adoranti di Lestat avevano scatenato in Armand chiss� quale rabbia.
Affascinato, Daniel aveva seguito il videoclip della mtv che presentava Armand come il capo della congrega dei vecchi vampiri sotto il cimitero parigino, dove presiedeva rituali demoniaci. Tutto questo fino a che il vampiro Lestat, l�iconoclasta del diciottesimo secolo, aveva distrutto le Vecchie Tradizioni.
Armand aveva avuto sbotti di rabbia e di odio nel vedere la sua storia privata messa a nudo in immagini lampeggianti, molto pi� volgari del racconto misurato di Lestat. Proprio Armand, che sospettoso scrutava continuamente gli esseri umani intorno a lui, e che rifiutava persino di parlare dei non-morti. Ma era impossibile che non sapesse.
E questo era a disposizione di tutti� come una cronaca etnografica dove l�antropologo, ammesso alla cerchia pi� sacra, svende i segreti della trib� per classificarsi ai primi posti nella lista dei bestseller.
Era meglio lasciare che gli d�i demoniaci si facessero guerra tra loro. Questo mortale � stato sulla cima del monte dove incrociano le spade. Ed � tornato. � stato respinto.
La notte successiva il sogno era riapparso con la nitidezza di un�allucinazione. Sapeva che non l�aveva inventato lui. Non aveva mai visto persone come quelle, non aveva mai visto quei semplici gioielli d�osso e di legno.
Il sogno era ritornato ancora tre notti dopo. Daniel aveva seguito per la quindicesima volta un video rock di Lestat� era quello sugli antichi, inamovibili progenitori egizi, il Padre e la Madre dei vampiri, Coloro-che-devono-essere-conservati.
Akasha ed Enkil,
Noi siamo vostri figli,
Ma voi cosa ci date?
Nel vostro silenzio
Un dono migliore della verit�?


E poi Daniel aveva sognato. E le gemelle stavano per iniziare il festino. Avrebbero spartito gli organi sui piatti di coccio. Una avrebbe preso il cervello, l�altra il cuore.
S�era svegliato con un senso d�angoscia e di paura. Stava per accadere qualcosa di terribile, a tutti� Ed era la prima volta che collegava tutto ci� a Lestat. Avrebbe voluto prendere il telefono, in quel momento. A Miami erano le quattro del mattino. Perch� non l�aveva fatto? Armand doveva essere seduto sulla terrazza della villa, a guardare l�instancabile flotta di barche bianche che andava e veniva da Night Island. �S�, Daniel?� Quella voce sensuale, ipnotica. �Calmati e dimmi dove sei, Daniel.�
Ma Daniel non aveva chiamato. Erano passati sei mesi da quando aveva lasciato Night Island, e questa volta avrebbe dovuto essere una partenza definitiva. Aveva rinunciato per sempre al mondo dei tappeti, delle berline e degli aerei privati, delle cantine piene di vini rari e dei guardaroba pieni di abiti eleganti, della presenza silenziosa e soverchiante dell�amante immortale che gli dava tutti i beni terreni immaginabili.
Ma adesso faceva freddo e non aveva una stanza, non aveva denaro ed era spaventato.
Tu sai dove sono, demonio. Sai che cos�ha fatto Lestat. E sai che voglio tornare a casa.
Cosa avrebbe risposto Armand?
Ma io non lo so, Daniel. Io ascolto. Mi sforzo di sapere. Non sono Dio, Daniel.
Non m�importa. Vieni, Armand. Vieni. � buio e freddo a Chicago. E domani sera il vampiro Lestat canter� le sue canzoni su un palcoscenico di San Francisco. E succeder� qualcosa di terribile.
Senza rallentare il passo, Daniel infil� la mano nella maglietta e tocc� il pesante medaglione d�oro che portava sempre con s� l�amuleto, come lo chiamava Armand con il suo gusto teatrale, il medaglione con la minuscola boccetta del sangue di Armand.
E se non avesse mai bevuto a quella coppa avrebbe fatto quel sogno, presagio di sciagura?
La gente si voltava a guardarlo: aveva ricominciato a parlare da solo? Il vento lo faceva sospirare. Per la prima volta in tanti anni provava l�impulso di aprire il medaglione e la boccetta, di sentire quel sangue che gli bruciava la lingua. Armand, vieni!
L�ultima volta il sogno gli si era presentato nella forma pi� allarmante.
Era seduto su una panchina nel giardino accanto a Water Tower Piace. Qualcuno aveva dimenticato un giornale, e quando l�aveva aperto aveva visto l�annuncio pubblicitario: �Domani sera: il vampiro Lestat in concerto a San Francisco�. La televisione via cavo avrebbe trasmesso il concerto alle dieci, ora di Chicago. Molto simpatico per quelli che vivevano ancora con un tetto sulla testa, potevano pagare l�affitto e avevano la corrente elettrica. Avrebbe voluto ridere di tutto, rallegrarsi all�idea che Lestat li sorprendesse tutti. Ma il gelo l�aveva colpito, era diventato un trauma profondo, sconvolgente.
E se Armand non lo sapeva? I negozi di dischi di Night Island dovevano per� avere in vetrina Il vampiro Lestat. Dovevano suonare quelle canzoni ossessive e ipnotiche in tutti i locali eleganti.
In quel momento Daniel aveva addirittura pensato di andare da solo in California. Avrebbe potuto compiere un miracolo, farsi rendere il passaporto all�albergo, portarlo in banca per farsi riconoscere. Ricco, s�, era cos� ricco quel povero mortale�
Ma come poteva pensare a qualcosa di tanto concreto? Il sole batteva caldo sul suo viso e sulle sue spalle, mentre stava sdraiato sulla panchina. Aveva piegato il giornale per usarlo come cuscino.
Ed era venuto il sogno che aveva sempre atteso�
Nel mondo delle gemelle era mezzogiorno: il sole scendeva sulla radura. Un silenzio interrotto solo dal canto degli uccelli.
E le gemelle inginocchiate, immobili, nella polvere. Erano cos� pallide, con gli occhi verdi, i capelli lunghi e ondulati, rossi come il rame. Indossavano abiti di lino bianco acquistati nei mercati di Ninive dai paesani per onorare le streghe potenti cui obbedivano gli spiriti.
Il banchetto funebre era pronto. I mattoni d�argilla del forno erano stati rimossi, e il corpo giaceva fumante sulla lastra di pietra, con il sugo giallo che fuoriusciva da dove la pelle s�era screpolata, una cosa nera e nuda ricoperta di foglie cotte. Daniel inorridiva.
Ma lo spettacolo non aveva lo stesso effetto sui presenti: n� le gemelle n� gli abitanti del villaggio venuti ad assistere all�inizio del banchetto parevano preoccuparsi.
Il banchetto era il diritto e il dovere delle gemelle. Il corpo annerito sulla lastra di pietra era quello della loro madre. E ci� che era umano doveva restare con gli umani. Sarebbero stati necessari un giorno e una notte per concludere il banchetto, ma tutti avrebbero vegliato fino al totale compimento.
Una corrente d�eccitazione attraversa la folla convenuta nella radura. Una delle gemelle alza il piatto dove stanno il cervello e gli occhi, l�altra annuisce e prende il piatto che contiene il cuore.
E cos� la divisione � compiuta. Daniel non vede il suonatore, anche se sente levarsi il rullo di un tamburo. Lento, ritmico, brutale.
�Incominci il banchetto.�
Ma poi viene il grido terribile, come Daniel ha previsto. Fermate i soldati. Ma non pu�. Tutto ci� � accaduto in qualche luogo: � la sola cosa di cui � certo. Non � un sogno ma una visione. E lui non � presente. I soldati invadono la radura, i paesani si disperdono, le gemelle posano i piatti e si gettano sulla mensa fumante. Ma � una pazzia.
I soldati le scostano senza fatica, e quando la lastra viene sollevata il corpo cade e va in pezzi, e il cuore e il cervello finiscono nella polvere. Le gemelle urlano come disperate.
Ma anche i paesani gridano a squarciagola; i soldati li abbattono mentre tentano di fuggire. Morti e moribondi costellano i sentieri della montagna. Gli occhi della madre sono caduti dal piatto nella polvere e come il cuore e il cervello finiscono calpestati.
Una delle gemelle, trattenuta con le braccia dietro la schiena, invoca la vendetta degli spiriti. E gli spiriti vengono. In un turbine. Ma non basta.
Se almeno tutto finisse. Ma Daniel non riesce a svegliarsi.
Silenzio. L�aria � piena di fumo. Non � rimasto pi� nulla, dove questa gente ha vissuto per secoli. I mattoni d�argilla sono dispersi, i recipienti rotti, tutto ci� che poteva bruciare � cenere. I bambini con la gola squarciata giacciono nudi a terra mentre sono assaliti dalle mosche. Nessuno arrostir� quei corpi, nessuno ne consumer� la carne. Sar� cancellata dalla razza umana con tutto il suo potere e il suo mistero. Gli sciacalli gi� si avvicinano. E i soldati sono andati via. Dove sono le gemelle? Daniel le sente gridare, ma non riesce a individuarle. Una grande tempesta imperversa sulla stretta via che si snoda nella valle verso il deserto. Gli spiriti causano il tuono. Gli spiriti mandano la pioggia.
Riapr� gli occhi. Chicago, Michigan Avenue, mezzogiorno. Il sogno si era spento come una luce che viene chiusa. Rimase seduto dov�era, sudato e tremante.
Una radiolina accanto a lui suonava. Lestat, con quella voce ossessiva, cantava Coloro-che-devono-essere-conservati.
Madre e Padre,
Serbate il silenzio,
Serbate i vostri segreti,
Ma quelli di voi che hanno la lingua
Cantino la mia canzone

Figli e figlie
Creature della tenebra
Levate le voci,
formate un coro
Perch� il cielo ci ascolti

Venite,
Fratelli e sorelle,
venite a me.


S�era alzato e aveva incominciato a camminare. Era entrato in Water Tower Piace, cos� simile a Night Island con i negozi, la musica, le luci e le vetrine lucenti.
E adesso erano quasi le otto e aveva camminato e camminato per fuggire dal sonno e dal sogno. Era lontano dalla musica e dalla luce. Per quanto tempo sarebbe continuato, la prossima volta? Avrebbe scoperto se erano vive o morte? Creature mie, mie povere creature�
Si ferm� voltando le spalle al vento, ascolt� i rintocchi lontani delle campane, poi scorse un orologio sopra il banco di una tavola calda. S�, Lestat si era svegliato sulla Costa Occidentale. Chi c�� con lui? C�� Louis? E mancano poco pi� di ventiquattr�ore al concerto. Catastrofe! Annand, ti prego.
Una raffica di vento lo spinse indietro di qualche passo, lo fece tremare. Aveva le mani gelate. Aveva mai avuto tanto freddo in tutta la sua vita? Ostinatamente, attravers� Michigan Avenue insieme alla folla di un semaforo, e si ferm� davanti alla vetrina della libreria, dov�era esposto il libro, Il vampiro Lestat.
Sicuramente Armand l�aveva letto, aveva divorato ogni parola in quel suo strano modo orribile di leggere, girando una pagina dopo l�altra e facendo balenare gli occhi sulle parole fino a che il libro era finito� e allora lo gettava in disparte. Com�era possibile che una creatura splendesse di tanta bellezza e nel contempo ispirasse tanta� cos�era, ripugnanza? No, non aveva mai provato ripugnanza per Armand, doveva ammetterlo. Aveva provato sempre un desiderio avido e disperato.
Una ragazza, nel tepore della libreria, prese una copia del libro di Lestat e lo guard� attraverso la vetrina. Il suo respiro appannava il vetro di fronte a lui. Non preoccuparti, mia cara. Sono ricco. Potrei comprare l�intera libreria per regalartela. Sono il signore e padrone della mia isola, sono il favorito del Diavolo che realizza ogni mio desiderio.
Era buio da ore sulla costa della Florida. Night Island era gi� affollata.
I negozi, i ristoranti e i bar avevano aperto le porte di vetro al tramonto, su cinque livelli di una galleria pavimentata da ricche moquette. Le argentee scale mobili avevano incominciato a far udire il loro ronzio sommesso. Daniel chiuse gli occhi e immagin� le pareti di vetro che si ergevano sopra le terrazze del porto. Gli pareva quasi di udire il grande scroscio delle fontane, di vedere le lunghe aiuole di narcisi e tulipani che fiorivano eternamente fuori stagione, e di sentire la musica ipnotica che batteva come un cuore.
E Armand si aggirava probabilmente nelle stanze fiocamente illuminate della villa, a pochi passi dai turisti e dai compratori, e tuttavia completamente isolato dalle porte d�acciaio e dai muri bianchi� un grande palazzo con le vetrate e i balconi, affacciato sulla sabbia bianca. Solitario e tuttavia vicino al movimento incessante, con il vasto soggiorno che guardava le luci ammiccanti della spiaggia di Miami.
O forse era passato da una delle tante porte ed era entrato nella galleria. �Per vivere e respirare tra i mortali�, come diceva, nell�universo sicuro e autosufficiente creato da lui e da Daniel. Armand amava le brezze calde del golfo, l�eterna primavera di Night Island.
Nessuna delle luci si sarebbe spenta prima dell�alba.
�Manda qualcuno a prendermi, Armand, ho bisogno di te! Tu sai che voglio tornare a casa!�
Naturalmente era accaduto tante altre volte. Non era necessario che spuntassero strani sogni o che Lestat ricomparisse, ruggendo come Lucifero nei nastri e nei filmati.
Andava tutto bene per mesi, mentre Daniel si sentiva spinto a passare da una citt� all�altra, a camminare per le vie di New York o Chicago o New Orleans. Poi c�era l�improvvisa disintegrazione. Si accorgeva di non essersi mosso dalla poltrona per cinque ore. Oppure si svegliava in un letto sporco e puzzolente, e non riusciva a ricordare il nome della citt� dove si trovava, o dov�era stato nei giorni precedenti. Poi la macchina veniva a prenderlo, e l�aereo lo riportava a casa.
Non era Armand a causare tutto ci�? Non era lui a spingere Daniel verso quei periodi di follia? Non usava una magia malefica per inaridire ogni fonte di piacere, ogni fonte di vita fino a che Daniel salutava con gioia la comparsa del solito chauffeur venuto per accompagnarlo all�aeroporto, l�uomo che non si scandalizzava mai per il comportamento di Daniel, la sua barba lunga e i suoi indumenti sudici?
Quando finalmente Daniel arrivava a Night Island, Armand negava.
�Sei tornato da me perch� lo volevi, Daniel�, diceva sempre con calma radiosa e gli occhi pieni d�amore. �Ormai per te non c�� pi� nulla, tranne me. Lo sai. L� fuori � in agguato la pazzia.�
�La solita musica�, rispondeva invariabilmente Daniel. E tutto quel lusso inebriante, i letti soffici, la musica, il bicchiere di vino nella sua mano. Le stanze erano sempre piene di fiori, le pietanze che preferiva gli venivano servite su piatti d�argento.
Armand stava adagiato su un�enorme poltrona di velluto nero e guardava la televisione, Ganimede con i calzoni bianchi e la camicia di seta bianca, seguendo i notiziari, i film, i nastri che aveva fatto di se stesso mentre leggeva poesie, le stupide situation comedy, i drammi, i musical, i film muti.
�Vieni, Daniel, siediti. Non mi aspettavo che ritornassi tanto presto.�
�Figlio di puttana�, diceva Daniel. �Mi volevi qui e mi hai chiamato. Non riuscivo a mangiare e a dormire, niente, vagabondavo e pensavo a te. Sei stato tu.�
Armand sorrideva, a volte rideva addirittura. Aveva una bella risata, eloquente di gratitudine e di gaiezza. Quando rideva, sembrava mortale. �Calmati, Daniel. Ti batte il cuore. Mi fa paura.� Una piccola grinza sulla fronte liscia, la voce resa per un momento pi� profonda dalla compassione. �Dimmi che cosa vuoi, Daniel, e te lo dar�. Perch� continui a fuggire?�
�Tu menti, bastardo! D� che mi volevi. Mi tormenterai in eterno, vero? e poi mi guarderai morire, e lo troverai interessante. Era vero ci� che diceva Louis. Li guardi morire, i tuoi schiavi umani: non significano nulla per te. Guarderai la mia faccia cambiar colore mentre muoio.�
�Questo � il linguaggio di Louis�, diceva con pazienza Armand. �Ti prego, non citarmi quel libro. Preferirei morire io, piuttosto che morissi tu, Daniel.�
�E allora dammela, maledizione, l�immortalit� cos� vicina� vicina come le tue braccia.�
�No, Daniel, perch� preferirei morire piuttosto che fare questo.�
Ma anche se non era Armand a causare la follia che riportava a casa Daniel, sicuramente sapeva sempre dov�era. Poteva udire il richiamo. Il sangue li legava, doveva essere cos� le preziose, minuscole gocce dell�ardente sangue sovrannaturale. Non era mai abbastanza per far pi� che destare i sogni in Daniel, e la sete d�eternit�, e far danzare e cantare i fiori della tappezzeria. Comunque Armand riusciva sempre a trovarlo: su questo non aveva dubbi.

Nei primi anni, prima dello scambio del sangue, Armand aveva perseguitato Daniel con l�astuzia di un�arpia. Non c�era stato luogo sulla terra dove Daniel potesse nascondersi.
Era agghiacciante. Un tentatore. L�inizio a New Orleans, dodici anni prima, quando Daniel era entrato in una vecchia casa cadente del Garden District, aveva compreso subito d�essere nel covo del vampiro Lestat.
Dieci giorni prima aveva lasciato San Francisco dopo la lunga intervista con il vampiro Louis, tormentato dalla conferma finale del racconto spaventoso che aveva ascoltato. Con un abbraccio improvviso, Louis aveva dimostrato il potere sovrannaturale di svuotare Daniel fin quasi al punto di morte. Le ferite delle trafitture erano scomparse, ma il ricordo aveva lasciato Daniel sull�orlo della follia. Febbricitante, a volte in delirio, aveva viaggiato per non pi� di poche centinaia di chilometri al giorno. Nei modesti motel lungo il percorso, dove s�imponeva di mangiare qualcosa, aveva duplicato a uno a uno i nastri dell�intervista, e aveva mandato le copie a un editore di New York, in modo che il libro era gi� quasi pronto prima ancora che giungesse davanti alla porta di Lestat.
Ma la pubblicazione aveva avuto un�importanza secondaria: era stata un evento collegato ai valori di un mondo sempre pi� lontano.
Doveva trovare il vampiro Lestat. Doveva stanare l�immortale che aveva creato Louis e che sopravviveva tuttora in quella vecchia, umida citt� decadente e bellissima, forse in attesa che Daniel lo destasse, lo conducesse nel secolo che lo aveva terrorizzato e l�aveva spinto a nascondersi sottoterra.
Sicuramente era ci� che voleva Louis. Altrimenti perch� avrebbe dato all�emissario mortale tanti indizi precisi sul luogo dove si poteva trovare Lestat? Eppure alcuni dettagli erano fuorvianti. Era un doppio gioco da parte di Louis? Tutto sommato non aveva importanza. Daniel aveva trovato l�atto di propriet� e il numero civico sotto un nome inconfondibile: Lestat de Lioncourt.
Il cancello di ferro non era neppure chiuso a chiave; e quando s�era aperto sulla strada nel giardino incolto, era riuscito facilmente a spezzare la serratura arrugginita del portone.
Era entrato e s�era aiutato con una piccola lampada tascabile. Ma c�era anche la luna che brillava bianca fra i rami delle querce. Daniel aveva visto chiaramente le file dei libri ammucchiati fino al soffitto in ogni stanza. Nessun umano avrebbe potuto o voluto fare una cosa tanto folle e metodica. E su, nella camera da letto, s�era inginocchiato sulla polvere spessa che copriva il tappeto imputridito e aveva trovato l�orologio d�oro da taschino con il nome di Lestat.
Ah, quel momento agghiacciante, il momento in cui il pendolo s�era allontanato da una demenza crescente per tendere a una passione nuova� avrebbe cercato fino ai confini della terra gli esseri pallidi e letali dei quali aveva appena intravisto l�esistenza.
Che cosa aveva desiderato in quelle prime settimane? Sperava di giungere a possedere gli splendidi segreti della vita? Sicuramente, da quella conoscenza non avrebbe guadagnato uno scopo per un�esistenza gi� carica di delusioni. No, voleva allontanarsi da tutto ci� che un tempo aveva amato. Aspirava al mondo violento e sensuale di Louis.
Il male. Non gli faceva pi� paura.
Forse era come l�esploratore sperduto che, avanzando nella giungla, vede all�improvviso davanti a s� il muro del tempio favoleggiato, con i rilievi coperti da ragnatele e rampicanti; e non ha importanza se forse non sopravvivr� per raccontare la sua scoperta� ha veduto la verit� con i propri occhi.
Ma se avesse potuto aprire un poco di pi� la porta, per vedere tutta la magnificenza� Se l�avessero lasciato entrare! Forse desiderava solo vivere in eterno. Qualcuno poteva biasimarlo per questo?
Si era sentito forte e sicuro solo tra le rovine della vecchia casa di Lestat, con le rose selvatiche che entravano dalla finestra sfondata e il letto a baldacchino ridotto a uno scheletro, con i tendaggi ormai marci.
Vicino a loro, vicino alla loro tenebra preziosa, alla loro meravigliosa oscurit� divorante. Come aveva amato la desolazione, le sedie intagliate e ammuffite, i brandelli di velluto e gli esseri striscianti che finivano di distruggere il tappeto.
Ma la reliquia, ah, la reliquia era tutto, lo splendente orologio d�oro che portava il nome di un immortale!
Dopo un po� aveva aperto l�armoire. Le marsine nere erano andate a pezzi quando le aveva toccate. Sulle assi di cedro stavano gli stivali raggrinziti.
Ma, Lestat, tu sei qui. Aveva preso il registratore, l�aveva posato, aveva inserito il primo nastro e aveva lasciato che la voce di Louis si levasse sommessa nella stanza piena d�ombre. I nastri avevano continuato a girare per ore e ore.
Poi, poco prima dell�alba, aveva visto una figura nel corridoio, e aveva compreso che intendeva farsi vedere da lui. Aveva visto il chiaro di luna investire il volto fanciullesco, i capelli fulvi. La terra s�era inclinata, la tenebra era discesa. L�ultima parola che aveva pronunciato era stata il nome, Armand.
Avrebbe dovuto morire allora. Era stato un capriccio a tenerlo in vita?
S�era destato in una cantina buia e umida. L�acqua colava sulle pareti. Brancolando nell�oscurit� aveva scoperto una finestra murata, una porta chiusa a chiave e ricoperta d�acciaio.
E il suo conforto era l�aver trovato un altro dio del pantheon segreto� Armand, il pi� vecchio tra gli immortali descritti da Louis. Armand, il capo della congrega del Teatro dei Vampiri di Parigi, che aveva confidato a Louis il segreto terribile: non si sa nulla delle nostre origini.
Per tre giorni e tre notti, forse, Daniel era rimasto a giacere in quella prigione. Era impossibile dirlo. Senza dubbio era stato sul punto di morire: il lezzo della sua urina lo nauseava, gli insetti lo facevano impazzire. Ma il suo era un fervore religioso. Si era avvicinato alle tenebrose verit� palpitanti che Louis aveva rivelato. Tra la coscienza e l�incoscienza, aveva sognato Louis, che gli parlava nella stanzetta lurida di San Francisco, vi sono sempre stati esseri come noi, sempre, Louis che l�abbracciava, gli occhi verdi che si oscuravano mentre lasciava che Daniel gli vedesse le zanne.
La quarta notte Daniel s�era svegliato e aveva compreso immediatamente che qualcuno o qualcosa era nella stanza. La porta era aperta su un corridoio. Si sentiva l�acqua scorrere pi� rapida, come in una fogna sotterranea. Lentamente i suoi occhi si erano abituati alla luce sporca e verdognola che giungeva dal vano della porta. E allora aveva visto la figura pallida contro la parete.
L�abito nero era immacolato, la camicia bianca inamidata� sembrava l�imitazione di un uomo del ventesimo secolo. E i capelli fulvi erano tagliati corti, le unghie avevano una fioca lucentezza persino nella semioscurit�. Come un cadavere pronto per la bara� cos� asettico, cos� ben preparato.
La voce era gentile, con un lieve accento. Non era europeo: pi� secco e nel contempo pi� sommesso. Forse arabo o greco� quel tipo di musicalit�. Le parole erano lente, prive di collera.
�Vattene. Porta via i tuoi nastri. Sono l�, accanto a te. So del tuo libro. Nessuno ci creder�. Adesso vattene e porta via quella roba.�
Allora non mi ucciderai. E non farai di me uno di voi. Erano pensieri stupidi e disperati, ma non poteva evitarli. Aveva visto il potere! Non erano menzogne o inganni. E s�era accorto di piangere, indebolito dalla paura e dalla fame, ridotto come un bambino impaurito.
�Fare di te uno di noi?� L�accento era diventato pi� intenso, aveva conferito un suono cantilenante alle parole. �Perch� dovrei farlo?� Gli occhi s�erano socchiusi. �Non lo farei per quelli che giudico spregevoli, che vorrei veder bruciare nell�inferno. Perch� dovrei farlo a uno sciocco ingenuo come te?�
Lo voglio. Voglio vivere in eterno. Daniel s�era sollevato a sedere, s�era alzato in piedi lentamente, cercando di vedere pi� chiaramente Armand. In fondo al corridoio era accesa una lampadina fioca. Voglio stare con Louis e con te.
Una risata, smorzata e gentile. Ma sprezzante. �Capisco perch� lui ti ha scelto come confidente. Sei ingenuo e bello. Ma la bellezza potrebbe essere l�unica ragione, sai.�
Silenzio.
�I tuoi occhi hanno un colore poco comune, quasi violetto. E sei stranamente audace e implorante nello stesso momento.�
Donami l�immortalit�. Donamela!
Un�altra risata. Quasi triste. Poi silenzio, l�acqua che scorreva rapida a distanza. La camera era diventata visibile, una lurida tana sotterranea. E la figura era quasi mortale. C�era un lieve riflesso rosato sulla pelle liscia.
�Era tutto vero, ci� che lui ti ha detto. Ma nessuno lo creder�. E con il tempo, questa conoscenza ti far� impazzire. Accade sempre cos�. Ma non sei ancora pazzo.�
No. � reale, ci� che sta accadendo. Tu sei Armand, e parliamo. E io non sono pazzo.
�No. Trovo piuttosto interessante� il fatto che tu sappia il mio nome e che sia vivo. Non ho mai detto il mio nome a nessuno� che sia vivo.� Armand aveva esitato. �Non voglio ucciderti. Non voglio ucciderti ora.�
Daniel aveva provato il primo tocco di paura. Se guardavi quegli esseri abbastanza da vicino, potevi vedere cos�erano. Era stata la stessa cosa con Louis. No, non erano vivi. Erano atroci imitazioni dei viventi. E quello splendente manichino d�un giovane!
�Ti lascer� uscire da qui�, aveva detto Armand. Educatamente, sottovoce. �Voglio seguirti, sorvegliarti, vedere dove vai. Finch� ti trover� interessante, non ti uccider�. E naturalmente, potrei anche disinteressarmi totalmente di te e non degnarmi neanche di ucciderti. � sempre possibile. Puoi sperare. E forse, se sarai fortunato, perder� le tue tracce. Ho i miei limiti, naturalmente. Hai tutto il mondo a disposizione e puoi muoverti di giorno. Ora va�. Fuggi. Voglio vedere che cosa fai, voglio sapere che cosa sei.�
Ora va�. Fuggi.
Aveva preso l�aereo di quella mattina per Lisbona, stringendo nella mano l�orologio d�oro di Lestat. Eppure due notti pi� tardi, a Madrid, s�era voltato e aveva visto Armand seduto su un autobus accanto a lui, a pochi centimetri di distanza. Dopo una settimana, a Vienna, aveva guardato dalla vetrata di un caff� e aveva visto Armand che lo spiava dalla strada. A Berlino, Armand era salito in tassi al suo fianco, ed era rimasto a fissarlo fino a che Daniel era balzato gi� in mezzo al traffico ed era corso via.
Ma nel giro di pochi mesi, quegli incontri muti e sconvolgenti avevano lasciato il posto ad assalti pi� vigorosi.
S�era svegliato in una stanza d�albergo a Praga e aveva trovato Armand in piedi accanto a lui, in preda a una rabbia violenta. �Parla! Te lo ordino! Svegliati! Voglio che esci con me, che mi mostri tante cose in questa citt�. Perch� sei venuto proprio qui?�
Mentre attraversava la Svizzera in treno, aveva alzato gli occhi e aveva visto Armand seduto di fronte a lui, intento a osservarlo al di sopra del bavero rialzato del cappotto foderato di pelliccia. Armand gli aveva strappato il libro dalle mani e aveva preteso che gli spiegasse che cos�era e perch� lo leggeva e cosa significava l�illustrazione della copertina.
A Parigi, Armand l�aveva seguito ogni notte nei boulevard e nelle viuzze, e ogni tanto gli aveva fatto domande sui luoghi dove andava, sulle cose che faceva. A Venezia, quando s�era affacciato dalla stanza al Danieli, aveva scorto Armand che lo scrutava dalla finestra di fronte.
Poi erano trascorse settimane senza apparizioni. Daniel vacillava fra il terrore e una strana attesa, e dubitava della propria ragione. Ma c�era Armand ad aspettarlo all�aeroporto di New York. E la notte successiva a Boston, Armand era nella sala da pranzo del Copley quando lui era entrato. La cena per Daniel era gi� stata ordinata. �Prego, accomodati. Sai che Intervista con il Vampiro � uscito nelle librerie?�
�Devo confessare di gradire questa piccola misura di notoriet�, aveva detto Armand con una cortesia squisita e un sorriso perverso. �Mi sconcerta, invece, che tu non cerchi la notoriet�. Non ti presenti come scrittore, il che significa che sei molto modesto o molto vile. Entrambe le spiegazioni per� sarebbero molto banali.�
�Non ho fame, andiamocene�, aveva risposto fiaccamente Daniel. Eppure i piatti venivano messi in tavola uno dopo l�altro e tutti lo guardavano.
�Non sapevo che cosa preferissi�, aveva confidato Armand, con un sorriso estatico. �Perci� ho ordinato tutto quel che avevano.�
�Credi di riuscire a farmi impazzire, vero?� aveva ringhiato Daniel. �Be�, non ce la farai. Lascia che te lo dica. Ogni volta che ti vedo, mi rendo conto che non ti ho inventato e che sono sano di mente!� E aveva incominciato a mangiare di buon appetito� un po� di pesce, un po� di manzo, un po� di vitello, qualche dolce, un pezzetto di formaggio, un po� di tutto, e tutto insieme perch� tanto non gliene importava nulla, e Armand era apparso felice, e aveva riso e riso come un ragazzino mentre l�osservava a braccia conserte. Era la prima volta che Daniel sentiva quella risata sommessa. Cos� seducente. S�era ubriacato in fretta.
Gli incontri erano diventati sempre pi� lunghi. Conversazioni, schermaglie e aperti litigi erano la regola. Una volta Armand aveva trascinato dal letto Daniel a New Orleans e gli aveva gridato: �Quel telefono. Voglio che chiami Parigi. Voglio vedere se pu� veramente parlare con Parigi�.
�Dannazione, puoi farlo tu!� aveva gridato Daniel. �Hai cinquecento anni e non sai usare un telefono? Leggi le istruzioni. Che cosa sei, un immortale idiota? Non mi presto al tuo gioco.�
Armand s�era mostrato sorpreso.
�D�accordo. Chiamer� Parigi. Ma tu pagherai il conto.�
�Certo�, aveva detto Armand con fare innocente. Aveva estratto dalla giacca dozzine di biglietti da cento dollari, e li aveva sparsi sul letto di Daniel.
Negli incontri, parlavano sempre pi� spesso di filosofia. Una volta Armand aveva fatto uscire Daniel da un teatro, a Roma, e gli aveva chiesto cosa pensava veramente che fosse la morte. Coloro che erano ancora vivi sapevano certe cose! Daniel sapeva che cosa temeva davvero Armand?
Era mezzanotte passata, e Daniel era ubriaco ed esausto, e s�era addormentato a teatro prima che Armand lo trovasse. E non gli importava nulla.
�Ti dir� che cosa temo�, aveva detto Armand, con l�intensit� di un giovane studente. �Dopo la morte viene il caos, ed � un sogno dal quale non puoi svegliarti. Immagina di aleggiare tra la coscienza e l�incoscienza e di cercare invano di ricordare chi sei e che cosa eri. Immagina di cercare in eterno la perduta chiarezza del vivere��
Daniel s�era spaventato. C�era qualcosa di vero. Non si parlava forse di medium che conversavano con presenze incoerenti e tuttavia potenti? Non lo sapeva. Come diavolo poteva saperlo? Forse quando morivi non c�era nulla. Questo terrorizzava Armand, che non faceva nulla per nascondere la sua angoscia.
�Non pensi che terrorizzi anche me?� aveva chiesto Daniel, fissando la figura dal volto pallidissimo che gli stava accanto. �Quanti anni mi restano? Puoi dirlo semplicemente guardandomi? Dimmelo.�
Quando Armand lo aveva svegliato a Port-au-Prince, smaniava di parlare di guerra. Cosa pensavano veramente della guerra gli uomini di quel secolo? Daniel sapeva che Armand era un ragazzo quando era incominciato tutto? Diciassette anni, e a quei tempi erano pochi, molto pochi. Nel ventesimo secolo i diciassettenni erano veri mostri, avevano la barba e il pelo sul petto, ma erano bambini. Allora no. Eppure i bambini lavoravano come se fossero uomini.
Ma � meglio non lasciarsi distrarre. Il fatto era che Armand non sapeva cosa provavano gli uomini. Non l�aveva mai saputo. Oh, certo, aveva conosciuto i piaceri della carne, questo era logico. A quei tempi nessuno pensava che i bambini fossero innocenti dei piaceri sensuali. Ma sapeva poco della vera aggressivit�. Uccideva perch� era la sua natura di vampiro; e il sangue era irresistibile. Ma perch� gli uomini trovavano irresistibile la guerra? Cos�era il desiderio di scontrarsi violentemente con le armi contro la volont� di un altro? Cos�era il bisogno fisico di uccidere?
In quei momenti Daniel faceva del suo meglio per rispondere: per alcuni uomini era il bisogno di affermare la propria esistenza mediante l�annientamento di un altro. Sicuramente Armand doveva conoscere queste cose.
�Conoscere? Conoscere? Che importanza ha se non capisci?� aveva chiesto Armand con un accento reso pi� netto dall�agitazione. �Se non puoi procedere da una percezione a un�altra? Non capisci? � ci� che io non posso fare.�
Quando aveva incontrato Daniel a Francoforte, era stata la natura della storia, l�impossibilit� di scrivere una spiegazione coerente degli eventi che non fosse di per s� una menzogna. L�impossibilit� della verit� servita da affermazioni generiche, e l�impossibilit� di apprendere procedendo senza di esse.
Ogni tanto quegli incontri non s�erano svolti all�insegna esclusiva dell�egoismo. In una locanda della campagna inglese Daniel era stato svegliato dalla voce di Armand che lo avvertiva di andarsene subito. Un incendio aveva distrutto la locanda dopo meno di un�ora.
Un�altra volta Daniel era finito in prigione a New York per ubriachezza e vagabondaggio quando Armand era comparso e gli aveva pagato la cauzione: sembrava fin troppo umano, come sempre dopo che si era nutrito, un giovane avvocato in giacca di tweed e pantaloni di flanella. Aveva accompagnato Daniel in una stanza al Carlyle e l�aveva lasciato a smaltire la sbronza nel sonno, con una valigia piena di abiti nuovi e un portafoglio pieno di denaro in una delle tasche.
Finalmente, dopo un anno e mezzo di quella follia, Daniel aveva cominciato a interrogare Armand. Com�era stata l�esistenza a Venezia, a quei tempi? �Guarda questo film ambientato nel secolo decimottavo e dimmi cosa c�� che non va.�
Ma Armand non aveva reagito. �Non posso dirti queste cose perch� non rientrano nella mia esperienza. Vedi, ho una ben scarsa capacit� di sintetizzare la conoscenza. Mi occupo dell�immediato con lucida intensit�. Com�era a Parigi? Chiedimi se pioveva la notte di sabato 5 giugno 1793. Forse potr� dirtelo.�
Eppure in altri momenti parlava concitatamente delle cose che gli stavano intorno, dello strano, sgargiante lindore di quell�epoca, dell�orrida accelerazione dei cambiamenti.
�Guarda le invenzioni rivoluzionarie che diventano inutili o superate entro lo stesso secolo: il piroscafo, le ferrovie. Eppure sai cosa significavano dopo seimila anni di galere ai remi e di uomini a cavallo? Adesso le ragazzette comprano una sostanza chimica per uccidere il seme dei loro amanti, e vivono fino a settantacinque anni in stanze piene di aggeggi che rinfrescano l�aria e mangiano la polvere. Eppure, nonostante tutti i film in costume e i romanzi tascabili che trovi anche nei supermercati, il pubblico non ha un ricordo accurato di nulla; ogni problema sociale viene osservato in relazione a��norme� che in realt� non sono mai esistite, e la gente si ritiene��privata� di lussi e di tranquillit� e di pace che in realt� non sono mai stati comuni per nessun popolo del mondo.�
�Ma la Venezia dei tuoi tempi, parlamene��
�Cosa devo dire? Che era sporca? Che era bella? Che la gente andava in giro coperta di stracci, con i denti guasti e l�alito fetido e rideva alle esecuzioni? Vuoi conoscere la differenza fondamentale? In questi tempi c�� una solitudine agghiacciante. No, ascoltami. Noi vivevamo in sei o sette per stanza, allora, quando ero ancora tra i vivi. Le vie della citt� erano mari di umanit�; e adesso in questi palazzi altissimi le anime stupide sono circondate da un�intimit� lussuosa, e attraverso la finestra della televisione guardano un mondo lontano di baci e di carezze. � inevitabile che produca un grande patrimonio di conoscenza comune, un livello nuovo di coscienza umana, un curioso scetticismo, lo stare tanto soli.
Daniel era affascinato, e a volte cercava di mettere per iscritto le cose che gli diceva Armand. Tuttavia Armand continuava a fargli paura. Daniel era sempre in fuga.

Non sapeva con esattezza quanto tempo fosse passato prima che smettesse di fuggire, anche se era impossibile dimenticare quella notte.
Forse erano trascorsi quattro anni dall�inizio del gioco. Daniel aveva passato una lunga estate tranquilla nell�Italia meridionale senza vedere neppure una volta il suo demone familiare.
In un modesto albergo a mezzo isolato dalle rovine dell�antica Pompei aveva letto e scritto e cercato di definire le trasformazioni causate in lui dalla visione del sovrannaturale, e aveva pensato che avrebbe dovuto imparare nuovamente a desiderare, a immaginare e a sognare. L�immortalit� su questa terra era davvero possibile. Lo sapeva senza il minimo dubbio: ma che importanza aveva se non poteva averla?
Di giorno camminava per le strade devastate, tra i reperti di citt� romana riportata alla luce dagli scavi. E quando la luna era piena vi ritornava, solo, anche di notte. Gli sembrava di aver ritrovato la ragione. E forse presto sarebbe ritornata anche la vita. Le foglie verdi avevano un odore fresco quando le schiacciava fra le dita. Guardava le stelle e provava pi� tristezza che risentimento.
Eppure in altri momenti desiderava Armand come un elisir cui non poteva rinunciare. L�energia tenebrosa che l�aveva acceso per quattro anni, adesso gli mancava. Sognava che Armand gli fosse accanto; si svegliava piangendo come uno stupido. Poi veniva il mattino, e allora si sentiva triste ma calmo.
E finalmente Armand era ritornato.
Era tardi, forse le dieci di sera; e il cielo, come avveniva spesso nell�Italia meridionale, era di un blu fulgido. Daniel stava camminando tutto solo lungo la strada che conduce da Pompei alla Villa dei Misteri e si augurava che i guardiani non venissero ad allontanarlo.
Appena aveva raggiunto l�antica casa, era sceso uno strano silenzio. Non c�erano guardiani. Non c�era anima viva. Solo l�apparizione improvvisa di Armand davanti all�entrata. Di nuovo Armand.
Era uscito senza far rumore dall�ombra al chiaro di luna, un ragazzo con i jeans sporchi e il giubbotto di tela tutto liso, gli aveva passato il braccio intorno alle spalle e lo aveva baciato dolcemente sul viso. Una pelle cos� tiepida, satura del sangue fresco di una preda. Daniel aveva l�impressione di sentirlo, il profumo della vita che ancora aderiva ad Armand.
�Vuoi entrare in questa casa?� aveva bisbigliato Armand. Non c�erano serrature che potessero impedirgli di entrare in un luogo. Daniel tremava e stava per piangere. E perch�? Era cos� lieto di vederlo, di toccarlo, ah, maledetto!
Erano entrati nelle camere buie e basse, e la pressione del braccio di Armand contro la sua schiena gli dava uno strano conforto. Ah, s�, l�intimit�, perch� era di questo che si trattava. Tu, il mio�
Il mio amante segreto.
S�.
La rivelazione era venuta a Daniel mentre stavano insieme nel triclinio in rovina, con i famosi affreschi della flagellazione rituale appena visibili nel buio. Non mi uccider�, dopotutto. Non lo far�. Naturalmente non mi far� diventare come lui, ma non mi uccider�. La danza non finir� cos�.
�Ma com�� possibile che non lo sapessi?� aveva detto Armand leggendogli nel pensiero. �Ti amo. Se non avessi finito per amarti ti avrei ucciso molto prima, naturalmente.�
Il chiaro di luna filtrava attraverso le grate di legno. Le figure degli affreschi prendevano vita sullo sfondo rossocupo, il colore del sangue secco.
Daniel fissava l�essere che gli stava davanti, la cosa che sembrava umana ma non lo era. C�era un soprassalto mostruoso nella sua coscienza: vedeva quell�essere come un grande insetto, un predatore malefico che aveva divorato un milione di vite umane. Eppure l�amava. Amava la pelle bianca e liscia, i grandi occhi scuri. L�amava non perch� sembrava un uomo giovane e gentile, ma perch� era terribile e odioso, e nello stesso tempo bellissimo. L�amava come la gente ama il male, perch� l�eccita fino nel profondo dell�anima. Immagina, uccidere cos�, prendere la vita agli altri quando vuoi, affondare i denti nella gola di un altro e prendere tutto ci� che la vita pu� dare.
Guarda i suoi indumenti. Camicia di cotone blu, giubbotto di tela con i bottoni d�ottone. Dove li aveva presi? Li aveva tolti a una vittima, s�: era come estrarre il coltello e scuoiare la preda mentre � ancora calda. Non era strano che sapessero di sale e di sangue, anche se non avevano macchie. E i capelli tagliati corti, come se non stessero per ricrescere entro ventiquattr�ore per arrivargli come al solito alle spalle. Questo � il male. Questa � l�illusione. Questo � ci� che voglio essere, ed � per questo che non sopporto di guardarlo.
Le labbra di Armand s�erano mosse in un sorriso gentile, un po� misterioso. Poi gli occhi s�erano appannati e s�erano chiusi. S�era chinato verso Daniel e gli aveva premuto le labbra sul collo.
E ancora una volta, com�era accaduto in una stanzetta di Divisadero Street a San Francisco con il vampiro Louis, Daniel aveva sentito i denti acuminati trapassargli la pelle. Una fitta improvvisa, un calore palpitante. �Hai deciso di uccidermi, finalmente?� Era assonnato e ardeva, pieno d�amore. �S�, s�.�
Ma Armand aveva bevuto solo poche gocce. Aveva lasciato Daniel e gli aveva premuto gentilmente le mani sulle spalle, costringendolo a inginocchiarsi. Daniel aveva alzato gli occhi e aveva visto il sangue scorrere dal polso di Armand. Al sapore di quel sangue, grandi scosse elettriche lo avevano investito. In un lampo gli era parso che Pompei fosse pervasa di sussurri e di pianti, dell�impronta vaga e pulsante delle sofferenze e delle morti lontane. Migliaia di persone che perivano tra il fumo e la cenere. Migliaia di persone che morivano insieme. Insieme. Daniel s�era aggrappato ad Armand. Ma il sangue non c�era pi�. Solo poche gocce� niente altro.
La mattina seguente, quando s�era svegliato nel letto dell�Excelsior di Roma, Daniel sapeva che non sarebbe pi� fuggito lontano da Armand. Meno di un�ora dopo il tramonto, Armand era tornato. Sarebbero partiti per Londra, la macchina li attendeva per portarli all�aereo. Ma c�era abbastanza tempo per un altro abbraccio, un altro piccolo scambio di sangue. �Qui dalla mia gola�, aveva sussurrato Armand, guidandogli la testa con la mano. Un palpito meraviglioso, silenzioso. La luce della lampada si espandeva, si ravvivava, cancellava la stanza.
Amanti. S�, era diventata una relazione estatica e travolgente.
�Tu sei il mio insegnante�, gli aveva detto Armand. �Dovrai dirmi tutto di questo secolo. Sto gi� apprendendo segreti che mi erano sfuggiti fin dall�inizio. Dormirai dopo il sorgere del sole, se vuoi, ma le notti saranno mie.�

Si lanciarono nel mezzo della vita. Armand era un genio della simulazione, e poich� ogni sera uccideva presto, poteva passare per umano dovunque andassero. In quelle prime ore la sua pelle scottava, il suo volto era pieno di curiosit� appassionata, i suoi abbracci erano rapidi e febbrili.
Sarebbe stato necessario un altro immortale per reggere il suo ritmo. Daniel sonnecchiava alle sinfonie e all�opera e durante le centinaia di film che Armand lo trascinava a vedere. Poi c�erano le feste interminabili e chiassose da Chelsea a Mayfair, dove Armand discuteva di politica e di filosofia con gli studenti o con le signore della moda, o con chiunque fosse disposto ad ascoltarlo. I suoi occhi s�inumidivano per l�eccitazione, la voce perdeva la risonanza sovrannaturale e assumeva il duro accento umano degli altri presenti.
Era affascinato dagli abiti d�ogni genere, non per la loro bellezza ma per quello che pensava significassero. Portava jeans e magliette come Daniel, portava maglioni di lana grossa e scarpe sportive, giubbotti di pelle e occhiali a specchio rialzati sulla fronte. Portava abiti confezionati su misura e smoking, frac e cravatta bianca quando gli veniva la fantasia; una sera i suoi capelli erano tagliati corti e lo facevano sembrare un giovane allievo di Cambridge, e la sera dopo erano lunghi e ricciuti come la chioma di un angelo.
Sembrava che lui e Daniel non facessero altro che salire quattro rampe di scale non illuminate per andare a trovare un pittore, uno scultore o un fotografo, o per vedere qualche film, eccezionale, mai distribuito nei circuiti normali ma rivoluzionario. Passavano ore negli appartamenti privi d�acqua calda di donne giovanissime che suonavano musica rock e preparavano t� d�erbe, anche se Armand non lo beveva mai.
Uomini e donne, naturalmente, s�innamoravano di Armand, �cos� innocente, cos� appassionato, cos� brillante!� In effetti, il potere di seduzione di Armand era quasi incontrollabile. Ed era Daniel che doveva portarsi a letto quegli sventurati, se Armand riusciva a combinare per poi assistere da una poltrona, come un Cupido dagli occhi scuri e dal tenero sorriso d�approvazione. Era ardente e devastante, quella passione osservata, con Daniel che si lavorava l�altro corpo con un abbandono sempre pi� grande, eccitato dal duplice scopo di ogni gesto intimo. Eppure dopo si sentiva svuotato, e fissava Armand con freddo risentimento.

A New York frequentavano le inaugurazioni dei musei, andavano nei caff� e nei bar, avevano adottato un giovane ballerino e gli avevano pagato gli studi. Sedevano sui gradini delle case a Soho e nel Greenwich Village, a passare le ore in compagnia di chiunque fosse disposto a fermarsi con loro. Andavano a corsi serali di letteratura, filosofia, storia dell�arte e politica. Studiavano biologia, acquistavano microscopi, facevano raccolta di campioni. Studiavano libri di astronomia e piazzavano telescopi giganti sui tetti dei palazzi in cui vivevano al massimo pochi giorni o un mese. Andavano agli incontri di pugilato, ai concerti rock, agli spettacoli di Broadway.
Le invenzioni tecnologiche cominciavano a ossessionare Armand, una dopo l�altra. Prima c�erano i frullatori con i quali preparava intrugli spaventosi, composti unicamente sulla base dei colori degli ingredienti; quindi i forni a micro-onde, dove cuoceva scarafaggi e ratti. Gli inceneritori dei rifiuti lo incantavano: vi gettava asciugamani di carta e pacchetti interi di sigarette. Poi c�erano i telefoni. Faceva telefonate in tutto il pianeta e parlava per ore con i �mortali� in Australia e in India. Finalmente s�era lasciato conquistare dalla televisione, e l�appartamento s�era riempito di altoparlanti e di schermi balenanti.
Tutti i programmi in cui si vedeva il cielo azzurro lo affascinavano. Poi s�era sentito in dovere di assistere ai telegiornali, ai teleromanzi in prima serata, ai documentari, e a ogni film, indipendentemente dal valore intrinseco.
Poi un film in particolare aveva colpito la sua fantasia. Aveva visto e rivisto Blade Runner di Ridley Scott, affascinato da Rutger Hauer, il poderoso attore che, a capo degli androidi ribelli, affronta il suo creatore umano, lo bacia e gli sfonda il cranio. La scena strappava ad Armand una risata lenta e maliziosa; lo scricchiolio delle ossa, l�espressione nei gelidi occhi azzurri di Hauer.
�Ecco il tuo amico Lestat�, aveva sussurrato una volta a Daniel. �Lestat avrebbe il� come si dice?� il fegato per farlo.�
Dopo Blade Runner era venuto I banditi del tempo, un film sciocco e divertente, una commedia britannica in cui cinque nani rubano una �Mappa della Creazione� per poter viaggiare attraverso le brecce nel tempo. Precipitano in un secolo dopo l�altro, rubando e azzuffandosi, insieme a un bambino, fino a che capitano tutti nella stanza del diavolo.
Una scena in particolare era la prediletta di Armand: i nani su un misero palcoscenico di Castelleone, mentre cantavano Me and My Shadow, perch� Napoleone faceva impazzire Armand. Perdeva la compostezza sovrannaturale e diventava totalmente umano, e rideva fino a farsi venire le lacrime agli occhi.
Daniel doveva ammettere che aveva un suo fascino orribile, la scena di Me and My Shadow, con i nani che si rotolavano e si azzuffavano e alla fine rovinavano tutto mentre i musicisti settecenteschi non sapevano cosa pensare della canzone del secolo ventesimo. Napoleone restava stupito, poi s�entusiasmava. Un tocco di genialit� comica, quella scena. Ma quante volte poteva rivederla un vivo? Armand non se ne stancava mai.
Dopo sei mesi aveva abbandonato i film per le telecamere, e girava i filmati da s�. Trascinava Daniel in giro per tutta New York, mentre intervistava la gente per le strade, la notte. Armand aveva registrazioni che lo mostravano mentre recitava poesie in italiano o in latino, o stava semplicemente a braccia conserte, una presenza bianca spesso sfuocata nella luce bronzea eternamente fioca.
Poi, chiss� dove e chiss� come, in un luogo che Daniel non conosceva, Armand aveva fatto una lunga registrazione di se stesso disteso nella bara durante il sonno diurno. Per Daniel era impossibile guardarla. Armand assisteva per ore e ore a quel film, e guardava i suoi capelli, tagliati al levar del sole, che crescevano lentamente sullo sfondo del cuscino di raso mentre giaceva immobile, con gli occhi chiusi.
Poi erano venuti i computer. Riempiva un dischetto dopo l�altro con i suoi scritti segreti. Prendeva in affitto altri appartamenti a Manhattan per sistemarvi i word processors e i videogames.
Alla fine si era dedicato agli aerei.
Daniel aveva sempre avuto la mania dei viaggi, era fuggito da Armand rifugiandosi in cento citt�, e lui e Armand avevano preso spesso l�aereo insieme. In questo non c�era niente di nuovo. Ma adesso era un�esplorazione: dovevano passare l�intera notte in volo. Non era insolito che volassero a Boston e poi a Washington e quindi a Chicago per tornare a New York. Armand osservava tutto, passeggeri e hostess; parlava con i piloti; si assestava comodamente sui sedili di prima classe e ascoltava il rombo dei motori. Era affascinato in particolare dai jet a due piani. Doveva provare avventure pi� lunghe e audaci, fino a Port-au-Prince o a San Francisco, o a Roma o Madrid o Lisbona� non aveva importanza, purch� potesse atterrare prima dell�alba.
All�alba Armand scompariva. Daniel non sapeva mai dove dormiva. Ma allo spuntar del sole Daniel non si reggeva pi�. Per cinque anni Daniel non aveva mai visto mezzogiorno.
Spesso Armand arrivava nella stanza prima che Daniel si svegliasse. Il caff� era pronto, la musica suonava (Vivaldi oppure Honky-tonk piano, dato che li amava egualmente) e Armand camminava avanti e indietro, in attesa che Daniel si alzasse.
�Vieni, amore, stanotte andiamo al balletto. Voglio vedere Bari�nikov. Poi andremo al Village. Ricordi il complesso jazz che mi � piaciuto tanto l�estate scorsa? � tornato. Vieni. Ho fame, amor mio. Dobbiamo andare.�
E se Daniel esitava, Armand lo spingeva sotto la doccia, lo insaponava e lo sciacquava, lo trascinava fuori, l�asciugava e poi gli radeva amorosamente la faccia come un barbiere all�antica, e alla fine lo vestiva dopo aver scelto gli indumenti adatti nel guardaroba di abiti sporchi e sciupati.
Daniel amava il contatto delle mani dure, lucenti e bianche che si muovevano sul suo corpo nudo come guanti di raso. E gli occhi scuri sembravano attirarlo fuori da se stesso, ah, un disorientamento delizioso, la certezza di venire trascinato lontano dalla realt� fisica, e finalmente le mani si stringevano delicatamente sulla sua gola, e i denti trafiggevano la pelle.
Chiudeva gli occhi e si sentiva riscaldare lentamente, e ardeva quando il sangue di Armand gli toccava le labbra. Udiva di nuovo i sospiri lontani, i pianti� erano le anime perdute? Sembrava esistesse una grande continuit� luminosa, come se tutti i suoi sogni fossero improvvisamente connessi e importanti, ma come se tutto gli sfuggisse�
Una volta aveva afferrato Armand con tutta la sua forza e aveva cercato di lacerargli la pelle della gola. Armand era stato paziente, aveva lasciato che chiudesse la bocca sullo squarcio a lungo, s� e poi l�aveva scostato gentilmente.
Daniel non era pi� in grado di decidere. Viveva solo in due stati alternati: infelicit� ed estasi, unite dall�amore. Non sapeva mai quando gli veniva dato il sangue. Non sapeva mai se le cose gli sembravano, di conseguenza, diverse� i garofani che li fissavano dai vasi, i grattacieli orrendamente visibili come piante scaturite di notte da semi d�acciaio� o se stava semplicemente perdendo la ragione.
Poi era venuta la notte in cui Armand aveva detto d�essere pronto a entrare veramente in quel secolo perch� ormai lo comprendeva abbastanza. Voleva una ricchezza �incalcolabile�, voleva un�abitazione immensa, piena di tutte le cose che aveva imparato ad apprezzare. E yacht, aerei, automobili� milioni di dollari. Voleva comprare a Daniel tutto ci� che poteva desiderare.
�Come, milioni!� aveva riso Daniel. �Butti via i vestiti dopo averli indossati, prendi in affitto gli appartamenti e dimentichi dove sono. Sai cos�� un codice fiscale o un livello di reddito? Sono io quello che compra tutti i maledetti biglietti aerei. Milioni. Come faremo a guadagnare milioni? Ruba un�altra Maserati e falla finita, santo Dio!�
�Daniel, tu sei un dono che mi � venuto da Louis�, aveva detto teneramente Armand. �Cosa farei senza di te? Fraintendi tutto.� I suoi occhi erano grandi e infantili. �Voglio essere nel centro vitale delle cose, com�ero anni fa a Parigi nel Teatro dei Vampiri. Sicuramente ricorderai. Voglio essere una piaga nell�occhio del mondo.�
Daniel era rimasto abbagliato dalla rapidit� con cui era accaduto tutto.
Era incominciato con il ritrovamento d�un tesoro nelle acque della Giamaica. Armand aveva noleggiato un�imbarcazione per mostrare a Daniel dove dovevano iniziare le operazioni di recupero. Pochi giorni dopo era stato scoperto un galeone spagnolo carico di lingotti d�oro e di preziose gemme. Poi c�era stato il ritrovamento di inestimabili statuette: altre due navi affondate erano state identificate in rapida successione. Una propriet� sudamericana acquistata a poco prezzo aveva rivelato una miniera di smeraldi dimenticata da moltissimo tempo.
Avevano acquistato una villa in Florida, yacht, motoscafi da corsa, un piccolo aereo a reazione squisitamente arredato.
Adesso dovevano essere vestiti come principi per tutte le occasioni. Armand sorvegliava personalmente quando venivano prese le misure per le camicie, gli abiti, le scarpe di Daniel. Sceglieva le stoffe per la serie interminabile di giacche sportive, pantaloni, vestaglie, foulard di seta. Naturalmente, per i climi pi� freddi Daniel doveva avere impermeabili foderati di visone, e smoking per Montecarlo, polsini ingemmati e persino un lungo mantello di nappa nera che Daniel, �con la sua figura da ventesimo secolo�, poteva vestire con molto stile.
Al tramonto, quando Daniel si svegliava, i suoi abiti erano pronti, e guai a lui se cambiava qualcosa, dal fazzoletto ai calzini di seta nera. La cena attendeva nell�immensa sala da pranzo con le finestre aperte sulla piscina. Armand era gi� alla scrivania dello studio. C�era sempre da fare: mappe da consultare, altre ricchezze da conquistare.
�Ma come fai?� aveva chiesto Daniel mentre guardava Armand che prendeva appunti e scriveva istruzioni per i nuovi acquisti.
�Quando puoi leggere nelle menti degli uomini, puoi avere tutto ci� che vuoi�, aveva risposto pazientemente Armand. Ah, quella voce sommessa e ragionevole, quel volto fanciullesco, aperto e quasi fiducioso, i capelli fulvi che ricadevano sempre sugli occhi, la figura che faceva pensare alla serenit� umana, alla disinvoltura.
�Dai a me ci� che voglio�, aveva detto Daniel.
�Ti sto dando tutto ci� che potresti chiedere.�
�S�, ma non � ci� che ho chiesto, non � ci� che voglio!�
�Resta vivo, Daniel.� Un sussurro sommesso come un bacio. �Te lo dico sinceramente, la vita � preferibile alla morte.�
�Non voglio essere vivo, Armand. Voglio vivere in eterno, e allora potr� essere io a dirti se la vita � preferibile alla morte.�
Il fatto era che le ricchezze lo esasperavano, gli facevano sentire pi� che mai il peso della mortalit�. Navigava sulla calda Corrente del Golfo con Armand, sotto il cielo notturno tempestato di stelle, e smaniava dal desiderio di possedere tutto questo per sempre. Con odio e amore guardava Armand che reggeva il timone. Armand l�avrebbe lasciato veramente morire?
Il gioco delle acquisizioni continuava.
Picasso, Degas, Van Gogh, erano soltanto alcuni dei quadri rubati che Armand recuperava senza spiegazioni e consegnava a Daniel perch� li rivendesse o li restituisse dietro compenso. Naturalmente gli ultimi proprietari non osavano farsi avanti, se pure erano sopravvissuti alle visite notturne compiute da Armand nei sacrari dove avevano conservato i tesori rubati. A volte non esisteva un titolo inequivocabile sull�opera in questione. Alle aste rendevano milioni di dollari. Ma neppure questo era abbastanza.
Perle, rubini, smeraldi, tiare di diamanti: Armand li portava a Daniel. �Non preoccuparti, erano rubati, nessuno li richieder�.� E ai feroci trafficanti di droga della costa di Miami, Armand rubava di tutto, armi, valigie piene di denaro, persino imbarcazioni.
Daniel guardava i mucchi di banconote verdi mentre le segretarie le contavano e le fascettavano per spedirle ai conti numerati nelle banche europee.
Spesso Daniel vedeva Armand uscire solo, a caccia sulle tiepide acque del sud, un giovane dalla morbida camicia di seta nera e i pantaloni neri, alla guida di un motoscafo veloce a luci spente, con il vento che gli scompigliava i capelli lunghi. Un nemico esiziale. Chiss� dove, l� al largo, lontano dalla vista della terraferma, trova i contrabbandieri e colpisce� il pirata solitario, il signore della morte. Getta le vittime nell�abisso, con i capelli che ondeggiano per un momento, quando la luna pu� ancora illuminarli mentre guardano per l�ultima volta ci� che � stata la loro rovina? Quel ragazzo! E credevano d�essere loro, i malvagi�
�Mi lasci venire con te? Mi lasci vedere quando lo fai?�
�No.�
Finalmente Armand aveva ammassato un capitale sufficiente ed era pronto ad agire davvero.
Aveva ordinato a Daniel di fare acquisti, senza esitare e senza chiedere consigli: una flotta di navi da crociera, una catena di ristoranti e alberghi. Adesso avevano a disposizione quattro aerei privati. Armand aveva otto telefoni.
Poi era venuto il sogno finale: Night Island, la creazione personale di Armand con cinque abbaglianti piani tutti di vetro, pieni di teatri, ristoranti, negozi. Aveva disegnato i progetti per gli architetti che aveva scelto. Consegnava loro elenchi interminabili di materiali che voleva, le stoffe, le statue per le fontane e persino i fiori, gli alberi in vaso.
Ecco, Night Island. Dal tramonto all�alba i turisti la prendevano d�assalto, un�imbarcazione dopo l�altra li portava dai moli di Miami. La musica suonava in continuazione nei saloni, nelle piste da ballo. Gli ascensori di vetro non smettevano mai di salire verso il cielo, i laghetti, i fiumicelli e le cascate scintillavano fra bordure di fiori delicati.
Su Night Island si poteva comprare di tutto: diamanti, una Coca-Cola, libri, pianoforti, pappagalli, modelli firmati, bambole di porcellana. Le migliori cucine del mondo vi attendevano. Ogni sera i cinema proiettavano cinque film. Vi si trovavano tweed inglesi e cuoio spagnolo, sete indiane, tappeti cinesi, argenti, gelati e zucchero filato, porcellane finissime e scarpe italiane.
Oppure si poteva vivere accanto a tutto questo, in un lusso segreto, entrando e uscendo a volont� dal turbine.
�� tutto tuo, Daniel�, diceva Armand, mentre si aggirava nelle stanze ariose della sua Villa dei Misteri che occupava tre piani, pi� le cantine vietate a Daniel, con le finestre aperte sul lontano, splendente panorama notturno di Miami, sulle nubi alte.
Era affascinante l�abile mescolanza del vecchio e del nuovo. Le porte degli ascensori si aprivano su grandi stanze rettangolari piene di arazzi medievali e di antichi candelieri; in ogni ambiente c�era un televisore gigantesco. Quadri rinascimentali riempivano l�appartamento di Daniel, dove i tappeti persiani coprivano il parquet. Il meglio della scuola veneta circondava Armand nel suo studio bianco, popolato di computer, intercom, monitor. I libri, le riviste e i giornali venivano da tutto il mondo.
�Questa � casa tua, Daniel.�
E cos� era stato, e a Daniel era piaciuto; doveva ammetterlo. E amava ancora di pi� la libert�, il potere e il lusso che l�accompagnavano dovunque andasse.
Era andato con Armand nell�interno delle giungle centroamericane, di notte, per vedere le rovine maya; avevano salito le pendici dell�Annapurna per ammirare la vetta lontana sotto la luce della luna. Avevano vagato insieme per le vie affollate di Tokyo, e a Bangkok e al Cairo e Damasco, a Lima e Rio e Katmandu. Di giorno, Daniel aveva sguazzato negli agi dei migliori alberghi locali; di notte aveva vagato senza paura con Armand al fianco.
Ogni tanto, tuttavia, l�illusione della vita civile si spezzava. A volte, in qualche luogo remoto, Armand percepiva la presenza di altri immortali. Spiegava di aver circondato Daniel con il suo scudo; tuttavia si preoccupava. Daniel doveva restargli al fianco.
�Fammi diventare come te e non dovrai pi� preoccuparti.�
�Non sai ci� che dici�, aveva risposto Armand. �Ora sei uno dei miliardi di umani senza volto. Se fossi uno di noi, saresti una candela che arde nella notte.�
Daniel non voleva crederlo.
�Ti individuerebbero infallibilmente�, aveva continuato Armand. Era in collera, ma non con Daniel. Detestava parlare dei non-morti. �Non sai che i vecchi annientano i giovani senza riflettere?� aveva chiesto. �Il tuo caro Louis non te l�ha spiegato? � ci� che faccio io dovunque andiamo� li anniento, i giovani infestatori. Ma non sono invincibile.� Aveva indugiato come se stesse decidendo se continuare o no. Poi: �Sono come una belva in caccia. Ho nemici pi� vecchi e pi� forti, e cercherebbero di annientarmi se ne avessero l�interesse, ne sono sicuro�.
�Pi� vecchi di te? Ma ti credevo il pi� vecchio�, aveva detto Daniel. Da anni non parlavano di Intervista con il Vampiro. Anzi, non avevano mai discusso dettagliatamente del suo contenuto.
�No, naturalmente non sono il pi� vecchio�, aveva risposto Armand. Sembrava a disagio. �Soltanto il pi� vecchio che il tuo amico Louis aveva trovato. Ce ne sono altri. Non conosco il loro nome e raramente ho visto le loro facce. Ma a volte li sento. Potresti dire che ci percepiamo a vicenda. Irradiamo i nostri segnali, silenziosi ma potenti: stai lontano da me.�
La notte seguente aveva dato a Daniel il medaglione, o l�amuleto come lo chiamava. Prima l�aveva baciato e l�aveva strofinato fra le mani come per scaldarlo. Era strano, assistere al rituale. E ancora pi� strano vedere l�oggetto con la lettera A incisa e, all�interno, la minuscola boccetta con il sangue di Armand.
�Ecco, aprila se quelli si avvicinano. Aprila immediatamente: sentiranno il potere che ti protegge. Non oseranno��
�Ah, tu lascerai che mi uccidano. Lo sai�, aveva detto freddamente Daniel. �Dammi il potere di battermi per me stesso.�
Ma da allora aveva sempre portato il medaglione. Alla luce della lampada aveva esaminato la A e le complesse incisioni, e aveva scoperto che erano minuscole figure umane contorte, alcune mutilate, altre stravolte dalla sofferenza, altre morte. In realt� era un oggetto orrido. Aveva lasciato cadere la catena all�interno della camicia: il medaglione era freddo contro il suo petto, ma almeno era nascosto.
Tuttavia Daniel non avrebbe mai veduto o percepito la presenza di un altro essere sovrannaturale. Ricordava Louis come un�allucinazione incontrata in una febbre. Armand era il suo unico oracolo, il suo dio-demone spietato e affettuoso.
La sua amarezza era ingigantita. La vita con Armand l�infiammava, lo esasperava. Da anni Daniel non pensava pi� alla famiglia, agli amici di un tempo. Si assicurava che partissero gli assegni per i parenti, ma erano soltanto nomi su un elenco.
�Tu non morirai mai, eppure mi guardi e mi vedi morire, notte dopo notte.�
Litigi rabbiosi, terribili, e Armand che crollava, con gli occhi vitrei per la rabbia, e poi piangeva sommessamente ma irrefrenabilmente come se avesse riscoperto un�emozione perduta che minacciava di dilaniarlo. �Non lo far�. Non posso. Chiedimi di ucciderti: sarebbe pi� facile. Non sai che cosa chiedi, non capisci? � sempre stato un maledetto errore. Non comprendi che ognuno di noi vi rinuncerebbe pur di vivere una normale esistenza umana?�
�Rinunciare all�immortalit� per vivere una sola vita? Non ti credo. � la prima volta che mi dici una spudorata menzogna.�
�Come ti permetti?�
�Non picchiarmi. Potresti uccidermi. Sei troppo forte.�
�Io rinuncerei. Se non fossi un vigliacco, se dopo cinquecento anni nel turbine non avessi ancora terrore della morte.�
�No, no. La paura non c�entra affatto. Immagina una vita, ai tempi in cui sei nato. E perdere tutto questo? Il futuro nel quale hai conosciuto un potere e un lusso mai sognati neppure da Genghis Khan? Ma dimentica i miracoli tecnici. Accetteresti di ignorare il destino del mondo? Ah, non dirmi che saresti disposto.�
Non giungeva mai una soluzione a parole. Finiva tutto con un abbraccio, il bacio, il sangue che lo sferzava, il sudario dei sogni che l�avvolgeva come una grande rete, e il desiderio! Ti amo! Di pi�! S�, dammi di pi�. Ma non era mai abbastanza.
Era inutile.
Che cosa avevano fatto quelle trasfusioni al suo corpo e alla sua anima? Gli avevano permesso di vedere pi� dettagliatamente i particolari della vita? Armand non aveva comunque intenzione di donargli l�immortalit�!
Armand avrebbe voluto vedere Daniel andarsene spesso e avventurarsi fra i terrori del mondo quotidiano: avrebbe corso quel rischio, piuttosto. Non c�era nulla che Daniel potesse fare, non c�era nulla che potesse dare.
Ed erano incominciati i vagabondaggi, le fughe, e Armand non l�aveva seguito. Attendeva ogni volta fino a che Daniel implorava di ritornare. O fino a quando non aveva pi� la forza di chiamare, fino a quando era sull�orlo della morte. Allora e soltanto allora Armand lo riportava indietro.

La pioggia batteva sull�ampio marciapiedi di Michigan Avenue. La libreria era deserta, le luci s�erano spente. Chiss� dove, un orologio batt� le nove. Daniel rest� accanto alla vetrina e guard� il traffico che scorreva davanti a lui. Non sapeva dove andare. Bevi la goccia di sangue racchiusa nel medaglione. Perch� no?
E Lestat era in California, era gi� a caccia e forse in quel momento pedinava una vittima. E stavano preparando la sala per il concerto, no? I mortali sistemavano le luci, i microfoni, i chioschetti, ignari dei codici segreti, del pubblico sinistro che si sarebbe mimetizzato tra la folla umana, indifferente e inevitabilmente isterica. Ah, forse Daniel aveva commesso un orribile errore di calcolo. Forse Armand era l�!
In un primo momento gli sembr� impossibile; poi divenne una certezza. Perch� non l�aveva compreso prima?
Senza dubbio Armand era andato l�! Se c�era qualcosa di vero in ci� che aveva scritto Lestat, Armand sarebbe andato alla resa dei conti, per assistere, forse per cercare coloro che aveva perso di vista nei secoli e che adesso erano attratti verso Lestat dallo stesso richiamo.
E che importanza avrebbe avuto, allora, un amante mortale, un umano che per un decennio non era stato altro che un giocattolo? No, Armand era andato senza di lui. E questa volta nessuno l�avrebbe recuperato.
Si sentiva piccolo e infreddolito. Spaventosamente solo. Non aveva importanza� le sue premonizioni, il sogno delle gemelle che discendeva su di lui e lo colmava di presentimenti. Erano cose che lo sfioravano appena come grandi ali nere. E mentre passavano, sentiva il vento indifferente. Armand s�era avviato senza di lui verso un destino che Daniel non avrebbe mai compreso.
Lo colmava d�orrore, di tristezza. Le porte sbarrate. L�ansia destata dal sogno, frammista a una paura sorda, nauseante. Era arrivato alla fine. Che cosa avrebbe fatto? Stancamente, immagin� Night Island chiusa e inaccessibile. Vedeva la villa dietro i muri bianchi, alta sopra la spiaggia, impossibile da raggiungere. Immaginava il suo passato perduto come il suo futuro. La morte era la comprensione del presente immediato: non esiste niente altro.
Prosegu� per qualche passo. Aveva le mani intirizzite. La pioggia gli aveva infradiciato la maglietta. Voleva sdraiarsi sul marciapiedi e lasciare che ricomparissero le gemelle. E le frasi di Lestat gli echeggiavano nella testa. Chiamava �il Trucco tenebroso� il momento della rinascita. Chiamava �il Giardino Selvaggio� il mondo che poteva accogliere quei mostri squisiti, ah, s�.
Ma lascia che sia un amante nel Giardino Selvaggio, con te, e allora la luce che ha abbandonato la vita ritorner� in un grande sprazzo di fulgore. Dalla carne mortale, io passerei all�eternit�. Sarei uno di voi.
La vertigine. Stava per cadere? Qualcuno gli parlava, qualcuno gli chiedeva se stava bene. No, naturalmente. Perch� dovrei star bene?
Ma una mano s�era posata sulla sua spalla. Daniel. Alz� la testa.
Armand era l� sul marciapiedi.
In un primo momento non riusc� a crederlo: lo desiderava tanto; ma non poteva negare ci� che vedeva. Armand era l�. Lo scrutava muto nel silenzio ultraterreno che sembrava portare con s�, con il viso arrossato sotto un tocco lieve di pallore innaturale. Come sembrava normale, se mai la bellezza � normale. E come appariva stranamente distaccato dalle cose materiali che lo toccavano, la giacca bianca gualcita e i pantaloni che aveva indosso. Dietro di lui attendeva la mole grigia di una Rolls, come una visione ancillare, con le gocce di pioggia che scorrevano sul tettuccio argenteo.
Vieni, Daniel. Questa volta me l�hai reso difficile, non � vero, tanto difficile?
Perch� l�urgenza del comando, quando la mano che lo tirava avanti era cos� forte? Era molto raro vedere Armand veramente in collera. Ah, Daniel amava quella rabbia! Si sent� mancare le ginocchia. Si sent� sollevare. Poi il velluto morbido del sedile posteriore della macchina, sotto di lui. Si puntell� sulle mani. Chiuse gli occhi.
Ma Armand lo sorresse gentilmente. La macchina ondeggi� appena e si mosse. Era cos� bello, addormentarsi fra le braccia di Armand. Ma c�erano tante cose che doveva dire ad Armand, tante cose sul sogno, sul libro.
�Non credi che lo sappia?� mormor� Armand. Aveva una luce strana negli occhi, no? E appariva indifeso e vulnerabile, come se avesse perduto la compostezza. Prese un bicchiere pieno di cognac e lo mise nella mano di Daniel.
�E tu che sei fuggito lontano da me�, disse. �Da Stoccolma a Edimburgo e a Parigi. Come credi che io possa seguirti a una simile velocit� lungo tante strade? E il pericolo��
Le labbra sul viso di Daniel, all�improvviso, ah, cos� va meglio, mi piacciono i baci. S�, tienimi stretto. Affond� il viso contro il collo di Armand. Il tuo sangue.
�Non ancora, amor mio.� Armand lo sospinse, gli premette le dita sulle labbra. C�era un sentimento cos� insolito nella voce bassa e controllata. �Ascolta ci� che ti sto dicendo. In tutto il mondo, quelli della nostra razza vengono annientati.�
Annientati. Daniel si sent� scosso da una corrente di panico, e il suo corpo si tese nonostante lo sfinimento. Si sforz� di concentrare lo sguardo su Armand, ma vide di nuovo le gemelle dai capelli rossi, i soldati, il corpo annerito della madre rovesciato fra le ceneri. Ma il significato, la continuit�� Perch�?
�Non so dirtelo�, mormor� Armand. Quando parlava alludeva al sogno, perch� l�aveva avuto anche lui. Accost� il cognac alle labbra di Daniel.
Oh, cos� caldo, s�. Sarebbe scivolato nell�incoscienza se non avesse resistito. Ora correvano in silenzio sulla superstrada per uscire da Chicago, mentre la pioggia inondava i finestrini, e stavano abbracciati in quel piccolo spazio caldo e vellutato. Ah, la bella pioggia argentea. E Armand s�era distolto come se ascoltasse una musica lontana con le labbra socchiuse, paralizzato sull�orlo della parola.
Sono con te, con te sono al sicuro.
�No, Daniel, non sei al sicuro. Forse neppure per una notte, neppure per un�ora.�
Daniel si sforz� di pensare, di formulare una domanda; ma era troppo debole e assonnato. La macchina era cos� comoda e il movimento lo cullava. E le gemelle. Le gemelle dai capelli rossi volevano farsi avanti. Chiuse gli occhi per un attimo e si abbandon� contro la spalla di Armand, sent� la mano di Armand sulla schiena.
Sent� la voce come se giungesse da una grande distanza. �Cosa devo fare con te, amor mio? Soprattutto ora, quando anch�io ho tanta paura.�
Di nuovo il buio. Daniel si sforz� di conservare il sapore del cognac nella bocca, la sensazione del contatto della mano di Armand. Ma stava gi� sognando.
Le gemelle camminavano nel deserto. Il sole era alto. Bruciava le loro braccia bianche, i loro volti. Le labbra erano gonfie, screpolate dalla sete. Le loro vesti erano macchiate di sangue.
�Fate cadere la pioggia�, mormor� Daniel. �Voi potete farlo. Fate piovere.� Una delle gemelle cadde in ginocchio, e la sorella si chin� e la cinse con le braccia. Capelli rossi e capelli rossi.
Da lontano, Daniel ud� di nuovo la voce di Armand. Armand diceva che s�erano addentrate troppo nel deserto. Neppure i loro spiriti potevano far piovere in un luogo simile.
Ma perch�? Gli spiriti non potevano fare qualunque cosa?
Sent� che Armand lo baciava di nuovo, gentilmente.
Ora le gemelle sono entrate in un basso valico montano. Ma non c�� ombra perch� il sole � a perpendicolo sopra di loro, e i pendii rocciosi sono troppo infidi per salire. Continuano a camminare. Nessuno pu� aiutarle? Inciampano e cadono quasi a ogni passo, ormai. Le rocce sembrano troppo roventi per toccarle. Finch� una di loro stramazza bocconi sulla sabbia e l�altra le si sdraia sopra, riparandola con la chioma.
Oh, se almeno venisse la sera con i suoi venti freddi.
All�improvviso la gemella che protegge l�altra alza il viso. Un movimento sui dirupi. Poi di nuovo l�immobilit�. Cade una pietra, echeggia con un suono nitido. E Daniel vede gli uomini che si muovono sui precipizi: abitanti del deserto, come sono sempre apparsi per millenni, con la carnagione scura e le pesanti vesti bianche.
Le gemelle si sollevano sulle ginocchia all�avvicinarsi degli uomini. Gli uomini offrono loro acqua, ne versano loro addosso per rinfrescarle. All�improvviso le gemelle ridono e parlano istericamente per il sollievo, ma gli uomini non comprendono. Poi vengono i gesti, semplici ed eloquenti: una delle gemelle indica il ventre dell�altra, e piega le braccia in quel gesto universale di chi culla un bambino. Ah, s�. Gli uomini sollevano la donna incinta. E tutti si avviano verso l�oasi circondata dalle tende.
Finalmente, alla luce d�un fuoco acceso davanti alla tenda, le gemelle dormono, al sicuro fra gli abitanti del deserto, i beduini. Possibile che i beduini siano tanto antichi, che la loro storia risalga a migliaia e migliaia di anni addietro? All�alba una delle gemelle si alza, quella che non aspetta un bambino. Solleva le braccia, e in un primo momento sembra che si limiti a salutare il sole. Gli altri si sono svegliati: si avvicinano per vedere. Poi si alza un vento che agita dolcemente i rami degli ulivi. E incomincia a cadere la pioggia, la pioggia dolce e leggera.
Daniel apr� gli occhi. Era sull�aereo.

Riconobbe subito la piccola stanza da letto, dalle pareti di plastica bianca e dalla luce gialla smorzata. Era tutto sintetico, duro e lucente come le grandi costole delle creature preistoriche. Il cerchio s�era chiuso? La tecnologia aveva ricreato la prigione di Giona nel ventre della balena.
Era steso sul letto che non aveva testata n� piedi n� intelaiatura. Qualcuno gli aveva lavato le mani e la faccia, l�aveva rasato. Ah, era cos� piacevole. E il rombo dei motori era un silenzio immane, il respiro della balena che fendeva il mare. Poteva vedere chiaramente ci� che gli stava intorno. Una bottiglia. Bourbon. Lo voleva. Ma era troppo sfinito per muoversi. E c�era qualcosa che non andava, qualcosa� Si tocc� il collo. L�amuleto non c�era pi�. Ma non aveva importanza. Era con Armand.
Armand sedeva al tavolino all�altezza dell�occhio della balena, con la palpebra di plastica bianca abbassata completamente. S�era tagliato i capelli. Ed era vestito di lana nera, adesso, in perfetto ordine, come una salma preparata per il funerale, fino alle scarpe nere lucide. Era molto macabro. Ora qualcuno legger� il Salmo Ventitr�. Dove sono finiti gli abiti bianchi?
�Stai morendo�, disse sottovoce Armand.
��E anche se cammino nella valle dell�ombra della morte� eccetera�, mormor� Daniel. Aveva la gola secca. E gli doleva la testa. Non si faceva scrupolo di dire ci� che pensava veramente. Aveva gi� detto tutto molto tempo prima.
Armand parl� di nuovo, in silenzio, un raggio laser che toccava la mente di Daniel.
Dobbiamo preoccuparci dei particolari? Ormai non pesi pi� di cinquantotto chili. E l�alcol ti divora le viscere. Sei quasi impazzito. Non c�� quasi pi� nulla che tu possa godere nel mondo.
�Se non parlare con te ogni tanto. � cos� facile udire tutto ci� che dici.�
Se non mi rivedessi pi�, sarebbe anche peggio. Se continui cos�, non vivrai per altri cinque giorni.
Un pensiero insopportabile. Ma se � cos�, allora perch� sono fuggito?
Nessuna risposta.
Sembrava tutto chiaro. Non era soltanto il rombo dei motori, era il movimento curioso dell�aereo, l�ondulazione irregolare e incessante, come se viaggiasse sull�aria attraverso dossi e cunette, in discesa e in salita. La balena che sfrecciava lungo il sentiero delle balene, come l�aveva chiamato Beowulf.
I capelli di Armand erano pettinati da una parte. L�orologio d�oro al polso, uno di quegli esemplari d�alta tecnologia che adorava. Pensa a quell�orologio con le cifre che scattano dentro una bara, durante il giorno. E la giacca nera un po� all�antica, con i risvolti stretti. Il panciotto era di seta nera, o lo sembrava. Ma il volto� ah, s�era nutrito. S�era nutrito abbondantemente.
Ricordi qualcosa di d� che ti ho detto prima?
�S�, disse Daniel. Ma per la verit� faticava a ricordare. Poi un lampo ossessivo. �Qualcosa a proposito dell�annientamento, dovunque. Ma io sto morendo. Loro muoiono, io muoio. Erano immortali prima che accadesse; io sono soltanto vivo. Vedi? Ricordo. Vorrei quel bourbon, adesso.�
Non posso far nulla che ti renda la voglia di vivere, � cos�?
�Non ricominciare. Se continui, mi butto dall�aereo.�
Vuoi ascoltarmi, allora? Ascoltarmi veramente?
�Come posso evitarlo? Non posso sottrarmi alla tua voce quando vuoi che ti ascolti; � come se avessi dentro la testa un microfono piccolissimo. Che fai, piangi? Piangi per me?�
Per un secondo, Armand sembr� tanto giovane. Che ironia.
�Accidenti a te, Daniel�, disse. E Daniel ud� le parole.
Un soffio diaccio invest� Daniel. Era orribile vederlo soffrire. Non disse nulla.
�Ci� che noi siamo�, disse Armand, �non avrebbe mai dovuto esistere, lo sai. Non � necessario leggere il libro di Lestat per scoprirlo. Ognuno di noi avrebbe potuto dirti che � un abominio, una fusione demoniaca��
�Dunque ci� che ha scritto Lestat � vero.� Un demone che si era impossessato della Madre e del Padre, nell�antico Egitto. O almeno uno spirito. A quei tempi l�avevano chiamato demone.
�Non ha importanza che sia vero o no. L�inizio non conta pi� nulla. Ci� che conta � che la fine potrebbe essere prossima.�
Un senso di panico profondo, l�atmosfera del sogno che ritornava, le grida stridule delle gemelle.
�Ascoltami�, disse paziente Armand, distogliendolo dal pensiero delle due donne. �Lestat ha ridestato qualcosa o qualcuno��
�Akasha� Enkil.�
�Forse. Potrebbero essere pi� di uno o due. Nessuno lo sa con certezza. C�� un vago, ripetuto grido di pericolo, ma sembra che nessuno sappia da dove proviene. Sanno soltanto che qualcosa ci cerca e ci annienta; le case delle congreghe, i luoghi di ritrovo sono stati distrutti dalle fiamme.�
�Ho udito il grido di pericolo�, sussurr� Daniel. �A volte � foltissimo nel cuore della notte, e in altri momenti � soltanto un�eco.� Rivedeva di nuovo le gemelle. Doveva essere collegato alle gemelle. �Ma come puoi sapere queste cose, le case delle congreghe, il resto��
�Daniel, non mettermi alla prova. Non rimane molto tempo. Lo so. Gli altri lo sanno. � come una corrente che fluisce attraverso i fili di un�immensa ragnatela.�
�S�.� Ogni volta che Daniel aveva assaporato il sangue vampiresco, per un istante aveva scorto la grande, risplendente rete di conoscenza, di legami, di visioni comprese parzialmente. Era vero, dunque. La ragnatela aveva avuto inizio con la Madre e il Padre�
�Anni fa�, l�interruppe Armand, �per me non avrebbe avuto nessuna importanza, tutto questo.�
�Cosa vorresti dire?�
�Ma non voglio che finisca, adesso. Non voglio continuare a meno che tu�� Sul suo volto apparve un�espressione di sorpresa. �Non voglio che tu muoia.�
Daniel non disse nulla.
Era strano il silenzio di quel momento, mentre l�aereo cavalcava dolcemente le correnti d�aria. Armand era cos� calmo, cos� paziente, ma le parole smentivano la tranquillit� della voce.
�Io non ho paura perch� tu sei qui�, disse Daniel.
�Sei uno sciocco. Ma ti riveler� un altro dettaglio misterioso.�
�S�.�
�Lestat esiste ancora. Continua con i suoi piani. E coloro che si sono raccolti intorno a lui sono indenni.�
�Ma come lo sai con certezza?�
Una breve risata di velluto. �Ecco che ricominci. Sei cos� irrimediabilmente umano. Mi sopravvaluti o mi sottovaluti. Raramente colpisci nel segno.�
�Lavoro con armi limitate. Le cellule del mio corpo sono soggette al deterioramento, a un processo chiamato invecchiamento e��
�Si sono radunati a San Francisco. Affollano il retro di una taverna che si chiama Dracula�s Daughter. Forse lo so perch� altri lo sanno e una mente potente coglie immagini da un�altra e, volontariamente o involontariamente, le diffonde. Forse un testimone telegrafa le immagini a molti. Non lo so. Pensieri, sentimenti, voci, ci sono e basta. Percorrono i fili della ragnatela. Alcuni sono chiari, altri appannati. Ogni tanto l�avvertimento soverchia tutto il resto. Pericolo. � come se il nostro mondo piombasse nel silenzio per un istante. Poi si levano di nuovo altre voci.�
�E Lestat. Dov�� Lestat?�
�� stato visto, ma solo di sfuggita. Non riescono a seguirlo fino al suo covo. � troppo astuto per permetterlo. Ma li sfida. Corre per le strade di San Francisco con la Porsche nera. Forse non sa tutto ci� che � accaduto.�
�Spiegati.�
�Il potere di comunicare varia. Ascoltare i pensieri degli altri significa spesso essere uditi. Lestat nasconde la sua presenza. Forse la sua mente � isolata.�
�E le gemelle? Le due donne del sogno� chi sono?�
�Non lo so. Non tutti fanno quei sogni. Ma molti ne hanno notizia, e tutti sembrano temerli, e condividere la convinzione che la responsabilit� sia di Lestat. Lestat � colpevole di tutto ci� che � accaduto.�
�Un vero diavolo tra i diavoli�, rise sommessamente Daniel.
Con un cenno, Armand prese stancamente atto della battuta. Arriv� persino a sorridere.
Silenzio. Il rombo dei motori.
�Comprendi ci� che ti dico. Vi sono stati attacchi contro la nostra specie, ovunque tranne l�.�
�Dove si trova Lestat.�
�Appunto. Ma il distruttore si muove in modo irregolare. Sembra che sia vicino alla cosa che vuole annientare. Forse aspetta il concerto per portare a termine ci� che ha cominciato.�
�Non pu� farti alcun male. L�avrebbe gi� fatto��
Di nuovo la breve risata sarcastica, appena udibile. Una risata telepatica?
�La tua fede mi commuove sempre: ma non essere il mio accolito. Quella cosa non � onnipotente. Non pu� muoversi a velocit� infinita. Devi comprendere la scelta che ho compiuto. Stiamo andando da lui perch� non esiste altro posto sicuro. La cosa ha trovato molti vagabondi in luoghi lontanissimi e li ha ridotti in cenere��
�E perch� vuoi essere con Lestat.�
Silenzio.
�Sai che � vero. Vuoi vederlo. Vuoi essere l� se avr� bisogno di te. Se vi sar� una battaglia��
Silenzio.
�E se � Lestat a causare tutto questo, forse potr� anche farlo cessare.�
Armand continuava a non rispondere. Sembrava confuso.
�� molto pi� semplice�, disse finalmente. �Devo andare.�
L�aereo sembrava una cosa sospesa in una spuma di suono. Daniel guard� assonnato il soffitto, la luce che si muoveva.
Vedere Lestat, finalmente. Pens� alla vecchia casa di Lestat a New Orleans, all�orologio d�oro che aveva raccolto sul pavimento polveroso. E adesso c�era il ritorno a San Francisco, il ritorno all�inizio, a Lestat. Dio, come voleva quel bourbon. Perch� Armand non glielo dava? Era troppo debole. Sarebbero andati al concerto, avrebbe visto Lestat�
Ma poi la paura lo riassal�, divenne pi� intensa, la paura ispirata dai sogni. �Non lasciarmi pi� sognare�, mormor� all�improvviso.
Gli parve di sentire Armand che rispondeva �s�.
Adesso Armand era accanto al letto. La sua ombra cadeva su Daniel. Il ventre della balena sembrava pi� piccolo, nulla pi� della luce che circondava Armand.
�Guardami, amor mio�, disse.
Tenebra. Poi le grandi porte di ferro che si aprivano e la luna inondava il giardino. Cos�� questo luogo?
Oh, doveva essere l�Italia, con l�aria dolce e tiepida e la luna piena che splendeva sugli alberi e sui fiori, e pi� lontano la Villa dei Misteri, alla periferia dell�antica Pompei.
�Ma come siamo arrivati qui?� Si gir� verso Armand che gli stava accanto, abbigliato con strani indumenti antiquati di velluto. Per un momento non pot� far altro che fissare Armand e la tunica di velluto nero, i lunghi riccioli fulvi.
�Non siamo veramente qui�, disse Armand. �Lo sai.� Si volt� e si avvi� nel giardino verso la villa. I suoi passi causavano un suono lieve sulle pietre grigie e consunte.
Ma era reale! Guarda i vecchi muri sgretolati, e i fiori nelle lunghe aiuole, e il sentiero con le orme di Armand! E le stelle in cielo, le stelle! Si volt�, tese la mano verso il limone e ne stacc� una foglia fragrante.
Armand si volt� per prendergli il braccio. L�odore della terra appena smossa saliva dalle aiuole. Ah, vorrei morire qui.
�S�, disse Armand. �E cos� sar�. Lo sai, non l�avevo mai fatto. Te l�avevo detto ma tu non mi hai mai creduto. Adesso Lestat te l�ha detto nel suo libro. Non l�ho mai fatto. Credi a lui?�
�Naturalmente ti credevo. Il voto che avevi fatto spiegava tutto. Ma, Armand, ecco ci� che voglio sapere: a chi avevi fatto questo voto?�
Una risata.
Le loro voci echeggiavano nel giardino. Le rose e i crisantemi erano enormi. E la luce filtrava dalle porte della Villa dei Misteri. C�era una musica che suonava? Tutto quel luogo in rovina era illuminato fulgidamente sotto il blu incandescente del cielo notturno.
�Dunque vorresti che infrangessi il mio voto. Avresti ci� che credi di volere. Ma guarda bene questo giardino perch� quando l�avr� fatto, non leggerai pi� i miei pensieri e non vedrai pi� le mie visioni. Scender� un velo di silenzio.�
�Ma saremo fratelli, non capisci?� chiese Daniel.
Armand gli era cos� vicino che quasi si baciavano. I fiori erano schiacciati contro di loro, enormi dalie sonnolente e gladioli bianchi, e avevano un profumo delizioso. S�erano fermati sotto un albero morente al quale si attoreigliava un glicine. I grappoli dei fiori delicati fremevano, e le sue grandi braccia erano bianche come ossa. E dalla Villa giungevano le voci. C�era gente che cantava?
�Ma dove siamo in realt�?� chiese Daniel. �Dimmelo!�
�Te l�ho detto. Non � altro che un sogno. Ma se vuoi un nome, lascia che la chiami la porta della vita e della morte. Ti condurr� con me oltre questa soglia. E perch�? Perch� sono un vigliacco. E ti amo troppo per lasciarti andare.�
Daniel provava una grande gioia, un freddo, splendido trionfo. Quello era il suo momento, e non era pi� perduto nella spaventosa caduta libera del tempo. Non era pi� uno dei milioni di esseri destinati a dormire in quella terra umida, sotto i fiori avvizziti, senza nome n� conoscenza, perduta ogni visione.
�Non ti prometto nulla. Come posso? Ti ho detto che cosa ti attende.�
�Non importa. L�affronter� con te.�
Gli occhi di Armand erano arrossati, vecchi e stanchi. I suoi indumenti erano delicati, cuciti a mano, polverosi come le vesti d�un fantasma.
�Non piangere! Non � giusto�, disse Daniel. �Questa � la mia rinascita. Come puoi piangere? Non sai cosa significa? � possibile che non l�abbia mai saputo?� Alz� la testa per vedere l�intero paesaggio incantato, la Villa lontana, il terreno ondulato. Poi lev� il volto verso l�alto e il cielo lo sbalord�. Non aveva mai visto tante stelle.
Sembrava che il cielo si tendesse verso l�infinito, con tante stelle cos� fulgide da far smarrire le costellazioni. Non c�era un disegno. Non c�era un significato. Soltanto la vittoria dell�energia e della materia. Ma poi vide le Pleiadi� la costellazione amata dalle gemelle del sogno� e sorrise. Vide le gemelle insieme, sulla vetta di una montagna. Erano felici, e questo lo rallegrava.
�Comanda, amore mio�, disse Armand. �E lo far�. Saremo insieme all�inferno, dopotutto.�
�Ma non capisci?� disse Daniel. �Tutte le decisioni umane si prendono cos�. Credi che la madre sappia cosa sar� del figlio che porta in grembo? Dio, siamo perduti, ti dico. Che t�importa se mi fai il dono ed � sbagliato? L�errore non esiste! C�� soltanto la disperazione, e io la voglio. Voglio vivere in eterno con te.�
Apr� gli occhi. Il soffitto della cabina dell�aereo, le luci gialle soffuse e riflesse sulle pareti rivestite di pannelli di legno, e intorno a lui il giardino, il profumo, la vista dei fiori che quasi si staccavano dagli steli.
Erano sotto l�albero morto avvolto dagli aerei tralci violetti del glicine. E i fiori gli accarezzavano il viso, i grappoli di petali cerulei. Ritrov� qualcosa, qualcosa che aveva conosciuto molto tempo prima� nel linguaggio di un popolo antico la parola che significava fiori era la stessa che indicava il sangue. Sent� la fitta acuta dei denti nel collo.
Il suo cuore venne afferrato all�improvviso in una stretta possente. La pressione era insopportabile. Eppure poteva guardare al di sopra della spalla di Armand, e la notte scorreva intorno a lui, le stelle ingrandivano come quei fiori umidi e fragranti. Stavano ascendendo nel cielo!
Per una frazione di secondo vide il vampiro Lestat che si avventava nella notte al volante della lunga macchina nera. Sembrava un leone, con la criniera ributtata indietro dal vento, gli occhi colmi di gaiezza folle e di euforia. Poi si voltava a guardare Daniel, e dalla sua gola usciva una risata sommessa.
C�era anche Louis. Louis era in una stanza di Divisadero Street, e guardava dalla finestra in attesa, e poi diceva: �S�, Daniel, vieni, se � ci� che deve accadere�.
Ma non sapevano degli incendi delle case delle congreghe! Non sapevano delle gemelle, e del grido d�allarme.
Erano tutti in una camera affollata all�interno della Villa, e Louis era in frac e stava appoggiato alla mensola di un camino. C�erano tutti! Persino le gemelle. �Grazie a Dio, siete venute!� disse Daniel. Baci� Louis prima su una guancia e poi sull�altra, decorosamente. �Oh, la mia carnagione � pallida come la tua!�
All�improvviso gett� un grido quando il suo cuore cedette, e l�aria gli riemp� i polmoni. Di nuovo il giardino. L�erba era intorno a lui. Il giardino cresceva sopra la sua testa. Non lasciarmi qui, qui contro la terra.
�Bevi, Daniel�, disse il prete in latino mentre gli versava tra le labbra il vino della comunione. Le gemelle dai capelli rossi presero i piatti sacri� il cuore, il cervello. �Questi, il cervello e il cuore di mia madre, io li divoro con tutto il rispetto per il suo spirito��
�Dio, donamelo!� Aveva fatto cadere il calice sul pavimento marmoreo della chiesa, era cos� goffo� ma, Dio! Il sangue!
Si sollev� a sedere, strinse a s� Armand, e trasse il sangue da lui, sorsata dopo sorsata. Erano caduti insieme sull�aiuola fiorita. Armand gli giaceva accanto. E lui gli teneva la bocca aperta sulla gola e il sangue era una sorgente inarrestabile.
�Vieni nella Villa dei Misteri�, gli disse Louis che gli toccava la spalla. �Stiamo aspettando.� Le gemelle si abbracciavano, accarezzavano l�ima i lunghi capelli rossi dell�altra.
I ragazzi urlavano fuori dall�auditorium perch� non c�erano pi� biglietti. Si sarebbero accampati nel parcheggio fino alla sera seguente.
�Abbiamo i biglietti?� chiese Daniel. �Armand, abbiamo i biglietti!�
Pericolo. Il ghiaccio. Proviene da qualcuno prigioniero sotto il ghiaccio!
Qualcosa lo colp� con forza. Stava volteggiando nell�aria.
�Dormi, amor mio.�
�Voglio tornare nel giardino, nella Villa.� Tent� di aprire gli occhi. Gli doleva il ventre. Era un dolore stranissimo e sembrava cos� lontano.
�Sai che lui � sepolto sotto il ghiaccio?�
�Dormi�, disse Armand, avvolgendolo con la coperta. �E quando ti sveglierai, sarai come me. Morto.�

San Francisco. Sapeva di essere l� ancora prima di aprire gli occhi. Era un sogno cos� orrendo, ed era lieto di averlo abbandonato: tenebra soffocante, e la corrente tumultuosa del mare! Ma il sole svaniva. Un sogno senza il senso della vista, soltanto il suono e il contatto dell�acqua. Un sogno di paure indicibili. Vi percepiva la presenza di una donna, indifesa, senza la lingua per urlare.
Lascia che il sogno svanisca.
C�era qualcosa nell�aria invernale che gli sfiorava il volto, una freschezza bianca che quasi poteva assaporare. San Francisco, naturalmente. Il freddo l�avvolgeva come un indumento attillato, ma dentro si sentiva deliziosamente caldo.
Immortale. Per sempre.
Apr� gli occhi. Armand l�aveva portato l�. Attraverso il buio viscido del sogno, aveva udito Armand dirgli di rimanere. Armand gli aveva detto che l� sarebbe stato al sicuro. L�.
Le porte-finestre erano spalancate lungo la parete pi� lontana. E la stanza era opulenta, piena di oggetti, uno dei posti splendidi che Armand sapeva trovare e che amava tanto.
Guarda la tenda di merletto che sventola alla porta-finestra. Guarda le piume bianche arricciolate sul tappeto di Aubusson. Si alz� e varc� la soglia.
Un grande intrico di rami si ergeva tra lui e il cielo umido e lucente. Le fronte rigide del cipresso di Monterey. E laggi�, fra i rami, sullo sfondo di una tenebra vellutata, vide il grande arco ardente del ponte del Golden Gate. La nebbia si avvolgeva come denso fumo bianco intorno alle torri immense. Cercava di inghiottire i piloni, i cavi, e poi svaniva come se il ponte, con il suo flusso scintillante di traffico, la consumasse.
Lo spettacolo era troppo magnifico� e i contorni scuri delle colline lontane sotto il manto di luci calde. Ah, poter captare un solo, minuscolo dettaglio� i tetti bagnati che digradavano sotto di lui, i rami nodosi che si ergevano. Era come la pelle di un elefante, quella corteccia, quella epidermide vivente.
Immortale� per sempre.
Si pass� le mani fra i capelli e fu pervaso da un fremito delicato. Quando ebbe tolto le mani, sent� le impronte delle dita sul cuoio capelluto. Il vento lo pungeva squisitamente. Ricord� qualcosa. Alz� le mani per cercare le zanne. S�, erano splendide, lunghe e aguzze.
Qualcuno lo tocc�. Si volt� cos� in fretta che per poco non perse l�equilibrio. Oh, era tutto inconcepibilmente diverso! Si fece forza, ma la vista di Armand gli mise addosso la voglia di piangere. Persino nell�ombra, gli occhi scuri di Armand erano colmi di una luce vibrante. E l�espressione del suo viso, cos� affettuosa. Cautamente, tese la mano e tocc� le ciglia di Armand. Voleva sfiorare le linee finissime sulle labbra. Armand lo baci�. Daniel cominci� a tremare. La sensazione, la bocca fresca e serica, come un bacio della mente, la purezza elettrica di un pensiero!
�Rientra, mio discepolo�, disse Armand. �Ci rimane meno di un�ora.�
�Ma gli altri��
Armand aveva scoperto qualcosa di molto importante. Che cos�era? Avvenimenti terribili, incendi delle case delle congreghe. Eppure al momento nulla sembrava pi� importante del calore dentro di lui, e del fremito quando muoveva le membra.
�Prosperano e complottano�, disse Armand. Stava parlando a voce alta? Doveva essere cos�. Ma la voce era cos� chiara! �Hanno paura della distruzione totale, ma San Francisco non � stata toccata. Alcuni dicono che l�ha fatto Lestat per attirare tutti. Altri affermano che � opera di Marius, o addirittura delle gemelle. O di Coloro-che-devono-essere-conservati, e che colpiscono con infinita potenza dal loro sacrario.�
Le gemelle! Daniel sent� di nuovo intorno a s� l�oscurit� del sogno, un corpo di donna privo di lingua, il terrore. Oh, nulla ormai poteva fargli male. N� i sogni n� i complotti. Era il figlio di Armand.
�Ma tutte queste cose possono attendere�, disse gentilmente Armand. �Devi venire con me e fare ci� che ti dico. Dobbiamo portare a termine ci� che � stato incominciato.�
�Portare a termine?� Era gi� finito: lui era rinato.
Armand lo condusse in casa, al riparo dal vento. Riflessi del letto d�ottone nell�oscurit�, d�un vaso di porcellana ornato di draghi dorati. Il pianoforte a gran coda con i tasti simili a denti scoperti in un ghigno. S�, toccalo, tocca l�avorio, le nappe di velluto che pendono dal paralume�
La musica, da dove veniva la musica? Una tromba che suonava musica jazz, sommessamente, dolorosamente. Quel canto malinconico lo ferm�: le note fluivano lentamente una nell�altra. Non voleva muoversi in quel momento. Voleva dire che comprendeva ci� che stava accadendo; ma assorbiva ogni suono spezzato.
Incominci� a ringraziare per la musica, ma la sua voce era inspiegabilmente strana� pi� acuta e tuttavia pi� risonante. Persino la sensazione della sua lingua e l� fuori la nebbia, guardala� la indic�, la nebbia che avvolgeva la terrazza e divorava la notte.
Armand era paziente. Armand comprendeva. Armand lo condusse lentamente attraverso la stanza buia.
�Ti amo�, disse Daniel.
�Ne sei certo?� chiese Armand.
Quelle parole lo fecero ridere.
Erano arrivati in un lungo corridoio. Una scala scendeva nell�ombra. Una balaustra lucida. Armand lo esort� a proseguire. Daniel avrebbe voluto guardare la passatoia, una lunga catena di medaglioni intessuti di gigli: ma Armand l�aveva condotto in una stanza illuminata vivamente.
Trattenne il respiro in quell�illuminazione che splendeva sopra i divani e le poltrone di pelle. Ah, ma il quadro alla parete!
Erano cos� vivide, le figure dipinte, creature informi che in realt� erano grandi chiazze di colore giallo e rosso. Tutto ci� che sembrava vivo era vivo: quella era una possibilit�. Dipingevi esseri privi di braccia che sguazzavano nel colore accecante, e dovevano esistere cos� per sempre. Potevano vederti con tutti quei minuscoli occhi sparpagliati? Oppure vedevano soltanto il paradiso e l�inferno del loro regno splendente, ancorati ai ganci della parete da un pezzo di filo metallico contorto?
Avrebbe voluto piangere a quel pensiero, piangere del gemito gutturale della tromba� eppure non piangeva. Aveva captato un aroma intenso, seducente. Dio, che cos��? Tutto il suo corpo parve indurirsi inesplicabilmente. E all�improvviso vide una ragazzina.
Era seduta su una seggioletta dorata e lo fissava, con le caviglie incrociate, i folti capelli bruni che incorniciavano la faccia bianca. Gli abiti succinti erano sporchi. Una piccola fuggitiva con i jeans laceri e la maglietta lurida. Era un�immagine perfetta, con una spruzzata di lentiggini sul naso e lo zaino bisunto ai piedi. Ma la forma delle braccia, il modellato delle gambe! E gli occhi, gli occhi castani! Rideva sommessamente, ma era una risata folle, priva di allegria. Aveva un suono sinistro. Che strano! Daniel si accorse che le aveva sollevato il volto fra le mani, e lei lo guardava sorridendo, e un lieve rossore scarlatto si diffondeva sulle guance calde.
Sangue. Quello era l�aroma. Le dita gli scottavano. Ah, riusciva addirittura a vedere i vasi sanguigni sotto la pelle! E il battito del cuore, poteva udirlo. Diventava pi� forte, era un� un suono umido. Indietreggi�.
�Dio, portala via!� grid�.
�Prendila�, bisbigli� Armand. �E fallo subito.�

5. KHAYMAN, MIO KHAYMAN

Nessuno ascolta,
Ora puoi cantare il canto dell�io,
Come canta l�uccello, non per il territorio
O il dominio,
Ma per l�auto-esaltazione.
Fai in modo che qualcosa
Venga dal nulla


Stan Rice
da �Texas Suite�
Body of Work (1983)


Fino a quella notte, quella notte spaventosa, aveva scherzato a proposito di se stesso. Non sapeva chi era, non sapeva da dove era venuto, sapeva solo che�cosa gli piaceva.
E ci� che gli piaceva era intorno a lui� i portafiori negli angoli, i grandi palazzi di acciaio e di vetro pieni della luce opalescente della sera, gli alberi, naturalmente, e l�erba sotto i piedi. E le cose acquistate di plastica lucida e di metallo, giocattoli, computer, telefoni� non aveva importanza. Gli piaceva comprenderli, dominarli, e poi schiacciarli, comprimerli in minuscole sfere multicolori che poteva lanciare nell�aria o scagliare attraverso le vetrate quando non c�era nessuno.
Gli piaceva la musica per pianoforte, i film e le poesie che trovava nei libri.
Gli piacevano anche le automobili che, come le lampade, bruciavano il petrolio estratto dalla terra. E i grandi aerei a reazione che volavano sopra le nuvole sfruttando lo stesso principio scientifico.
Si fermava sempre ad ascoltare la gente che rideva e parlava lass� in alto, quando uno degli aerei gli passava sopra la testa. Guidare era un piacere straordinario. A bordo d�una Mercedes-Benz argentata, avanzava di corsa sulle strade vuote e levigate da Roma a Firenze a Venezia, nel cuore della notte. Gli piaceva anche la televisione, l�intero processo elettronico con i minuscoli bit di luce. Com�era rasserenante avere la compagnia della televisione, l�intimit� con tante facce abilmente dipinte che ti parlavano in toni amichevoli dallo schermo luminoso.
Gli piaceva anche il rock and roll. Gli piaceva tutta la musica. Gli piaceva il vampiro Lestat che cantava Requiem per la marchesa. Non prestava molta attenzione alle parole. Era una musica malinconica, con il sottofondo tenebroso dei tamburi e dei cembali. Gli metteva addosso la voglia di ballare.
Gli piacevano le gigantesche macchine gialle che scavavano la terra a notte alta nelle grandi citt�, con gli uomini in uniforme che brulicavano loro intorno; gli piacevano gli autobus londinesi a due piani, e la gente, i mortali ingegnosi di ogni luogo della terra� gli piacevano anche quelli, ovviamente.
Gli piaceva passeggiare per Damasco, la sera, e vedere nei lampi improvvisi dei ricordi sconnessi la citt� degli antichi. Romani, greci, persiani, egiziani per quelle vie.
Gli piacevano le biblioteche dove nei grandi volumi che emanavano un buon odore poteva trovare le fotografie degli antichi monumenti. Anche lui fotografava le citt� nuove e a volte riusciva a imprimere in quelle foto le immagini che provenivano dai suoi pensieri. Per esempio, nella sua fotografia di Roma c�erano romani in tuniche e sandali, con sovraimpresse versioni moderne con uomini dagli abiti sgraziati.
Oh, s�, aveva sempre intorno molte cose che gli piacevano� la musica per violino di Bart�k, le bambine vestite di bianco che uscivano a mezzanotte dalla chiesa dopo aver cantato alla messa di Natale.
Gli piaceva anche il sangue delle vittime, naturalmente. Era superfluo dirlo. Questa non era una delle sue battute scherzose. Per lui non era divertente. Seguiva la preda in silenzio: non voleva conoscere le sue vittime. Bastava che un mortale gli parlasse perch� si sentisse smontato. Non era corretto, secondo lui, parlare a quegli esseri dolci dagli occhi teneri e poi ingozzarsi del loro sangue, stritolargli le ossa e leccare il midollo, e ridurre le loro membra a una poltiglia gocciolante. Ed era cos� che banchettava, adesso: con violenza. Cercava il sangue, lo voleva, e il desiderio lo travolgeva con una smaniosa purezza, ben diversa dalla sete. Avrebbe banchettato con tre o quattro mortali per notte.
Tuttavia era sicuro, assolutamente sicuro di essere stato umano, un tempo. Aveva camminato sotto il sole nelle ore pi� calde del giorno, s�, l�aveva fatto, sebbene adesso gli fosse impossibile. Si vedeva seduto a un semplice tavolo di legno, mentre affettava una pesca matura con un coltellino. Era bello, il frutto che gli stava davanti. Ne conosceva il sapore. Conosceva il sapore del pane e della birra. Vedeva il sole splendere sull�opaca sabbia gialla che si estendeva l� fuori per miglia e miglia. �Sdraiati a riposare nelle ore calde del giorno�, gli aveva detto qualcuno una volta. Era accaduto l�ultimo giorno in cui era stato vivo? Riposa, s�, perch� il re e la regina convocheranno la corte e qualcosa, qualcosa di terribile�
Ma non riusciva a ricordare esattamente.
No, per la verit� lo sapeva� cio�, fino a quella notte. Quella notte�
Non aveva ricordato neppure quando aveva ascoltato il vampiro Lestat. Quel personaggio un po� l�incuriosiva� un cantante rock che si spacciava per un bevitore di sangue. Aveva un aspetto disumano: ma forse era l�effetto della televisione, no? Molti umani, nel mondo vertiginoso della musica rock, sembravano ultraterreni. E c�era un�emozione cos� umana nella voce del vampiro Lestat.
Non era soltanto emozione: era un�ambizione umana molto particolare. Il vampiro Lestat voleva essere eroico. Quando cantava, diceva: �Riconoscetemi un significato! Io sono il simbolo del male: e se sono un vero simbolo, allora faccio il bene�.
Affascinante. Solo un essere umano poteva pensare un paradosso come quello. E lui lo sapeva, perch� era stato umano, naturalmente.
Ora possedeva una comprensione sovrannaturale delle cose. Era vero. Gli umani non potevano guardare le macchine e comprenderne i principi, come poteva fare lui. E il modo in cui tutto gli era �familiare�� anche questo poteva avere a che fare con i suoi poteri sovrumani. Oh, non c�era nulla che lo sorprendesse veramente. N� la fisica quantistica, n� le teorie sull�evoluzione, n� i quadri di Picasso, n� i procedimenti con i quali i bambini venivano vaccinati per proteggerli dalle malattie. No, era come se fosse stato a conoscenza delle cose molto tempo prima di quanto ricordasse d�essere l�. Molto tempo prima che potesse dire: �Penso, dunque sono�.
Ma a parte tutto ci�, aveva ancora una prospettiva umana. Nessuno poteva negarlo. Sentiva la sofferenza umana con una perfezione strana e dolorosa. Sapeva cosa significava amare ed essere soli, ah, s�, lo sapeva meglio di ogni altra cosa, e lo sentiva pi� acutamente quando ascoltava le canzoni del vampiro Lestat. Perci� non prestava attenzione alle parole.
E c�era un�altra cosa: pi� sangue beveva, e pi� assumeva un aspetto umano.
Quando era apparso per la prima volta in quel tempo, non aveva affatto un aspetto umano. Era uno scheletro lurido, camminava lungo la strada che portava ad Atene, con le ossa avvolte in una compatta rete gommosa di vene, il tutto racchiuso in uno strato di pelle bianca e indurita. Aveva terrorizzato la gente. Erano fuggiti tutti, lanciando le automobili a tutta velocit�. Ma aveva letto nelle loro menti, aveva visto se stesso come loro lo vedevano: aveva capito e, naturalmente, si era rattristato.
Ad Atene s�era procurato i guanti, un ampio indumento di lana con i bottoni di plastica, e quelle buffe scarpe moderne che coprivano completamente i piedi. S�era avvolto gli stracci intorno al viso, lasciando un varco solo per gli occhi e la bocca. Aveva nascosto i luridi capelli neri con una lobbia di feltro grigio.
La gente lo guardava ancora in modo strano ma non fuggiva urlando. Quando veniva il buio, si aggirava tra la folla in piazza. Omonia e nessuno gli badava. Com�era piacevole il trambusto moderno della vecchia citt� che anticamente era stata altrettanto vitale, quando da tutto il mondo accorrevano gli studiosi della filosof�a e dell�arte. Poteva alzare gli occhi verso l�Acropoli e vedere il Partenone com�era stato allora, la perfetta dimora della dea, non la rovina che era adesso.
I greci, come sempre, erano splendidi, gentili e fiduciosi, anche se ora avevano i capelli e la carnagione pi� scuri, a causa della commistione con il sangue turco. E non facevano caso al suo strano abbigliamento. Quando parlava con la sua voce sommessa e suadente, imitando alla perfezione la lingua a parte qualche errore apparentemente buffo, si mostravano entusiasti. E aveva anche notato che si andava lentamente rimpolpando. La sua carne era dura come la pietra, tuttavia cambiava. Finalmente una notte, quando aveva tolto gli stracci, aveva visto i contorni di una faccia umana. Dunque era cos� che appariva, no?
Grandi occhi neri con le minuscole grinze agli angoli e le palpebre lisce. La bocca era garbata, sorridente. Il naso era ben disegnato e non gli dispiaceva. Le sopracciglia� gli piacevano particolarmente perch� erano nere e diritte, non spezzate o irsute, e abbastanza alte sopra gli occhi per dargli un�espressione aperta, un�espressione di velato stupore che poteva ispirare fiducia. S�, un bel volto maschile.
Da allora era andato in giro a volto scoperto, aveva indossato camicie e pantaloni moderni. Ma doveva tenersi nell�ombra. Era troppo levigato e troppo bianco.
Quando glielo chiedevano, diceva che il suo nome era Khayman. Ma non sapeva dove l�aveva preso. E una volta, pi� tardi, era stato chiamato Benjamin� sapeva anche questo. C�erano altri nomi� Ma quando? Khayman. Era il primo nome, il nome segreto, e non l�aveva mai dimenticato. Sapeva disegnare i due minuscoli segni che significavano Khayman, ma non aveva idea da dove provenissero quei simboli.
La sua forza lo sbalordiva forse pi� d�ogni altra cosa. Era in grado di sfondare un muro, di sollevare un�automobile e di scagliarla lontano. Tuttavia era stranamente fragile e leggero. Se si piantava un coltello lungo e sottile nella mano, provava una strana sensazione. E c�era sangue dappertutto. Poi le ferite si chiudevano e doveva riaprirle per estrarre il coltello.
In quanto alla leggerezza, ebbene, non c�era nulla che non potesse scalare. Era come se la gravita non avesse potere su di lui, quando decideva di sfidarla. E una notte, dopo essere salito in cima a un palazzo altissimo al centro della citt�, aveva spiccato il volo ed era disceso dolcemente sulla via sottostante.
Era magnifico. Sapeva di poter coprire grandi distanze, purch� osasse. Sicuramente una volta l�aveva fatto, s�era avventurato fra le nuvole. Ma forse� forse no.
Possedeva anche altri poteri. Ogni sera, al risveglio, si sorprendeva ad ascoltare voci provenienti da tutto il mondo. Giaceva nell�oscurit�, avvolto nei suoni. Sentiva parlare in greco, inglese, romeno, indostano. Sentiva risate, grida di dolore. E se restava immobile, sentiva i pensieri della gente� una corrente sotterranea, confusa, straripante di folli esagerazioni che lo spaventavano. Non sapeva da dove venissero le voci, n� perch� una di esse sommergesse l�altra. Era come se fosse Dio e ascoltasse le preghiere.
E ogni tanto, distinte da quelle umane, gli giungevano anche voci immortali. C�erano altri come lui, l� fuori, e pensavano e provavano sensazioni e lanciavano moniti. Le loro grida possenti erano lontane, tuttavia riusciva facilmente a separarle da quelle della massa umana.
Ma quella ricettivit� lo faceva soffrire. Gli riportava alla mente il ricordo di essere rinchiuso in un luogo tenebroso, di avere soltanto quelle voci a tenergli compagnia per anni, anni e anni. Panico. E questo non voleva ricordarlo. C�erano cose che non voleva ricordare. Come essere bruciato o imprigionato. Come ricordare tutto e piangere, un terribile pianto d�angoscia.
S�, gli erano accadute cose atroci. Tutto era avvenuto sempre in quella terra, con altri nomi e in altri tempi. Ma sempre con la stessa indole gentile e ottimista, con lo stesso amore per le cose. Era un�anima migrante? No, aveva sempre avuto quel corpo. Perci� era cos� leggero e cos� forte.
Inevitabilmente, escludeva le voci. Anzi, ricordava un�antica ammonizione: se non impari a escludere le voci, ti faranno impazzire. Ma adesso era semplice. Le acquietava alzandosi, aprendo gli occhi. Anzi, avrebbe dovuto compiere uno sforzo per sentirle. Continuavano e continuavano e diventavano un rumore fastidioso.
Lo attendeva lo splendore del momento. Ed era facile annegare i pensieri dei mortali vicini. Poteva cantare, per esempio, o fissare l�attenzione su una cosa qualunque. Il silenzio benedetto. A Roma c�erano distrazioni ovunque. Amava le vecchie case romane dipinte d�ocra e terra di Siena bruciata e verde scuro. Amava le strette vie di pietra. Sapeva guidare a tutta velocit� una macchina per i viali pieni di mortali, o aggirarsi per via Veneto fino a quando trovava una donna di cui innamorarsi, per un po�.
E amava la gente ingegnosa di quel tempo. Erano sempre umani, ma sapevano tante cose. Un potente veniva assassinato in India, e nel giro di un�ora tutto il mondo poteva dolersene. Disastri, invenzioni e miracoli medici d�ogni genere pesavano sulle menti dell�umano comune. La gente giocava con la realt� e la fantasia. Le cameriere scrivevano, durante la notte, romanzi che potevano renderle famose. Gli operai s�innamoravano delle regine nude dello schermo nelle videocassette prese a nolo. I ricchi portavano gioielli di carta, i poveri acquistavano minuscoli diamanti. E le principesse giravano per gli Champs Elys�es vestite di stracci accuratamente stinti.
Ah, desiderava essere umano. Dopotutto, che cos�era? Com�erano gli altri� quelli di cui escludeva le voci? Non la Prima Stirpe, ne era certo. Quelli della Prima Stirpe non potevano contattarsi tra loro per mezzo esclusivo della mente. Ma cosa diavolo era la Prima Stirpe? Non riusciva a ricordare. Un senso di panico lo assaliva. Non pensava a queste cose. Scriveva poesie su un quaderno� erano moderne e semplici, eppure sapeva che erano nello stile pi� antico che avesse conosciuto.
Si spostava di continuo in Europa e in Asia Minore, a volte a piedi, a volte librandosi nell�aria e portandosi con la volont� in un determinato luogo. Incantava coloro che avrebbero potuto interferire, e di giorno dormiva in nascondigli bui. Dopotutto, il sole non lo bruciava pi�. Ma non riusciva a fare nulla nella luce del sole. I suoi occhi incominciavano a chiudersi quando vedeva spuntare la prima luce mattutina. Voci� tutte quelle voci, altri bevitori di sangue che gridavano d�angoscia� e poi nulla. E si svegliava al tramonto, ansioso di leggere l�antica scritta delle stelle.
Finalmente era diventato audace nel volo. Alla periferia di Istanbul era salito in alto sopra i tetti, come un pallone. Aveva turbinato ridendo; poi aveva deciso di recarsi a Vienna, che aveva raggiunto prima dell�alba. Nessuno l�aveva visto. Si muoveva troppo velocemente perch� lo vedessero. E comunque, non faceva quegli esperimenti davanti a occhi curiosi.
Aveva anche un altro potere molto interessante: poteva viaggiare senza il proprio corpo. Per la verit�, non era esatto dire che poteva viaggiare. Bisognava dire che poteva inviare la sua vista a guardare cose lontane, se � possibile esprimersi cos�. Restava immobile e pensava, per esempio, a un posto distante che gli sarebbe piaciuto vedere e, all�improvviso, era l�. C�erano anche alcuni mortali capaci di farlo, nei sogni o nello stato di veglia, con una grande concentrazione. Ogni tanto passava accanto ai loro corpi addormentati e capiva che le loro anime erano altrove. Ma le anime, non riusciva mai a vederle. Non poteva vedere i fantasmi o altre specie di spiriti�
Ma sapeva che c�erano. Dovevano esserci.
E tornava a lui il ricordo che una volta, quand�era mortale, aveva bevuto nel tempio una pozione potentissima offerta dai sacerdoti, e aveva viaggiato nello stesso modo, fuori dal proprio corpo, nel firmamento. I sacerdoti l�avevano fatto ritornare. Lui non avrebbe voluto. Era stato assieme ai morti che amava. Ma aveva compreso che doveva tornare. Era ci� che ci si aspettava da lui.
A quei tempi era un essere umano. S�, indubbiamente. Ricordava la sensazione del sudore sul petto nudo quando si era sdraiato nella stanza polverosa e gli avevano portato la pozione. Aveva avuto paura. Ma era accaduto a tutti.
Forse era meglio essere ci� che era adesso, e poter volare con l�anima e con il corpo.
Ma non sapere, non ricordare veramente, non comprendere come poteva fare quelle cose e perch� viveva del sangue degli umani� tutto ci� causava un intenso dolore.
A Parigi era andato a vedere i film dei vampiri e s�era interrogato su ci� che sembrava vero e ci� che era falso. Tutto era familiare, anche se in gran parte era stupido. Il vampiro Lestat aveva preso il suo costume dai vecchi film in bianco e nero. Quasi tutte le �creature della notte� vestivano allo stesso modo, con gli stessi indumenti� il mantello nero, la camicia bianca inamidata, la classica giacca nera con le code e i pantaloni neri.
Erano assurdit�, certo; tuttavia gli dava conforto. Dopotutto, erano bevitori di sangue, esseri che parlavano gentilmente, come se si esprimessero in poesia, e tuttavia uccidevano continuamente i mortali.
Comprava i fumetti dei vampiri e ritagliava certi disegni di splendidi bevitori di sangue, come il vampiro Lestat. Forse anche lui avrebbe dovuto provare quel bel costume; anche quello sarebbe stato un conforto. Gli avrebbe dato la sensazione di essere parte di qualcosa, anche se quel qualcosa in realt� non esisteva.
A Londra, dopo mezzanotte, in un negozio buio, aveva trovato il suo costume da vampiro. Giacca, pantaloni e lucide scarpe di vernice; una camicia inamidata e una cravatta di seta bianca. E poi, oh, il mantello nero, magnifico, con la fodera di raso bianco, che quasi toccava il pavimento.
S�era girato e rigirato davanti agli specchi. Il vampiro Lestat l�avrebbe invidiato: e pensare che lui, Khayman, non era un umano che fingeva: era autentico. Per la prima volta s�era spazzolato i folti capelli neri. Aveva trovato profumi e unguenti nelle vetrine, e si era preparato adeguatamente per una serata grandiosa. Aveva trovato anelli e gemelli d�oro.
Adesso era magnifico, come lo era stato molto tempo prima, abbigliato di altri indumenti. E subito, per le vie di Londra, la gente l�aveva adorato! Aveva fatto bene. Lo seguivano mentre camminava e lui sorrideva e s�inchinava, e ogni tanto strizzava l�occhio a qualcuno. Anche quando uccideva, era perfetto. La vittima lo fissava come se fosse una visione, come se capisse. Lui si chinava, come faceva il vampiro Lestat nei video alla televisione, e dapprima beveva gentilmente dalla gola, poi dilaniava la vittima.
Naturalmente era tutto un gioco che aveva qualcosa di spaventosamente banale. Non aveva nulla a che vedere con il fatto d�essere un bevitore di sangue; quello era il segreto tenebroso, nulla aveva a che vedere con le cose ricordate vagamente, ogni tanto, e scacciate dal pensiero. Tuttavia era piacevole, per il momento, essere �qualcuno� e �qualcosa�.
S�, il momento, il momento era splendido. E non aveva altro. Dopotutto avrebbe dimenticato anche quel tempo, no? Le notti cos� piene di dettagli squisiti si sarebbero dileguate; e in un futuro ancora pi� complesso e impegnativo si sarebbe scatenato di nuovo ricordando soltanto il suo nome.
Finalmente era tornato a casa, ad Atene.
Vagava nel museo, la notte, con un mozzicone di candela, ed esaminava le vecchie lapidi con le figure scolpite che lo facevano piangere. La donna morta, seduta (i morti sono sempre seduti), tende le braccia verso il bambino che ha lasciato e che il marito tiene fra le braccia. I nomi gli tornavano alla mente, come se i pipistrelli gli mormorassero all�orecchio. Vai in Egitto: allora ricorderai. Ma non voleva; era troppo presto per cercare la follia e l�oblio. Ad Atene era al sicuro, vagava nel vecchio cimitero ai piedi dell�Acropoli, da cui avevano tolto tutte le stele. Non badava al traffico che passava rombando. Era una terra bellissima. E apparteneva ancora ai morti.
Aveva acquisito un guardaroba da vampiro. Aveva comprato persino una bara, ma non gli piaceva entrarvi. Innanzitutto la bara non aveva la forma di una persona e non aveva un volto, n� scritte per guidare l�anima del morto. Non andava bene. Sembrava piuttosto uno scrigno per gioielli. Ma poich� era un vampiro, ebbene, riteneva di doverla avere, ed era una cosa divertente. I mortali che entravano nell�appartamento se ne entusiasmavano. Offriva loro vino rosso-sangue in bicchieri di cristallo. Recitava la Ballata del vecchio marinaio e cantava canzoni in lingue stranissime. A volte leggeva le sue poesie. Erano umani di buon cuore. E la bara serviva loro per sedersi, in un appartamento dove non c�era quasi nient�altro.
Ma a poco a poco le canzoni del cantante rock americano, il vampiro Lestat, avevano cominciato a turbarlo. Non erano pi� divertenti. Non lo erano pi� neppure i vecchi film. Il vampiro Lestat lo infastidiva veramente. Quale bevitore di sangue avrebbe sognato atti di purezza e di coraggio. Le canzoni avevano toni cos� tragici.
Bevitore di sangue� A volte, quando si svegliava sul pavimento dell�appartamento afoso mentre l�ultima luce del giorno svaniva oltre le finestre, si sentiva abbandonare da un sogno opprimente, popolato di esseri che sospiravano e gemevano per la sofferenza. Aveva seguito in un orrendo paesaggio notturno le orme di due belle donne dai capelli rossi che subivano ingiustizie indicibili, due gemelle che cercava pi� volte di raggiungere. Dopo che le avevano tagliato la lingua, la donna dai capelli rossi che vedeva nel sogno strappava la lingua dalle mani dei soldati e la mangiava, il suo coraggio li sbigottiva�
Ah, non guardare quelle cose!
Il viso gli doleva, come se fosse stato a lungo contratto, come se avesse pianto o come se fosse tormentato dall�ansia. Si rilassava lentamente. Guardava la lampada. I fiori gialli. Niente. Soltanto Atene, con chilometri e chilometri di edifici di stucco, e il grande tempio di Atena sull�Acropoli che campeggia su tutto, nonostante l�aria satura di fumo. Sera. Il movimento divino mentre migliaia di individui in abito da lavoro scendevano le scale mobili della metropolitana. In piazza Syntagma, i pigri bevitori di retsina e di uzo, oppressi dal caldo della prima sera. E le edicole che vendevano riviste e giornali di tutti i paesi.
Non ascoltava pi� la musica del vampiro Lestat. Quando la suonavano, lasciava le sale da ballo americane. Si allontanava dagli studenti che portavano i piccoli mangianastri agganciati alla cintura.
Poi una notte nel cuore della Plaka, con le luci sgargianti e le taverne rumorose, vide altri bevitori di sangue che si muovevano in fretta tra la folla. Il suo cuore si ferm�. La solitudine e la paura lo sopraffecero. Non riusciva a muoversi e a parlare. Poi li segu� per le vie ripide, dentro e fuori da una sala da ballo dopo l�altra, dove strepitava la musica elettronica. Li studiava attentamente mentre proseguivano fra la ressa dei turisti, ignari della loro presenza.
Due maschi e una femmina dai succinti indumenti di seta nera; i piedi della donna erano calzati da scomode scarpe dal tacco alto. Occhiali da sole argentati coprivano gli occhi; bisbigliavano tra loro e prorompevano in risate improvvise. Carichi di gioielli e di profumi, ostentavano la carnagione e i capelli lucenti e sovrannaturali.
Ma quei dettagli superficiali non contavano: erano diversi da lui. Non erano altrettanto duri e bianchi, tanto per cominciare. Anzi, erano fatti di morbidi tessuti umani, come se fossero ancora cadaveri animati. Straordinariamente rosei e deboli. E come avevano bisogno del sangue delle vittime. In quel momento soffrivano le torture della sete: e sicuramente era il loro destino di ogni notte. Perch� il sangue doveva operare senza fine in quei teneri tessuti umani; operava non soltanto per animarli ma anche per trasformarli lentamente in qualcosa d�altro.
In quanto a lui, era fatto interamente di quel qualcosa d�altro: non gli erano rimasti tessuti umani morbidi. Sebbene bramasse il sangue, non gli era necessario per quella conversione. Piuttosto, si rendeva conto che il sangue lo ristorava, accresceva i suoi poteri telepatici, la sua capacit� di volare o di viaggiare al di fuori del corpo, o la sua forza prodigiosa. Ah, lo comprendeva! Era ormai un ospite quasi perfetto per il potere senza nome che operava in tutti loro.
S�, era esattamente cos�. E quelli erano pi� giovani, ecco tutto. Avevano appena incominciato il viaggio verso la vera immortalit� vampiresca. Non lo ricordava? Ecco, non esattamente: ma lo sapeva, sapeva che erano novellini e avevano iniziato il cammino da non pi� di cento o duecento anni. Era il periodo pericoloso, quando impazzivi o quando gli altri ti catturavano e ti rinchiudevano o ti bruciavano. Molti non sopravvivevano a quegli anni. Quanto tempo era passato per lui, che apparteneva alla Prima Stirpe? Era quasi inconcepibile. Si ferm� accanto al muro dipinto d�un giardino, alz� la mano per appoggiarla a un tronco nodoso e lasci� che le fresche foglie verdi gli toccassero il volto. All�improvviso si sent� inondato da una tristezza pi� terribile della paura. Sent� qualcuno piangere� non accanto a lui, ma nella sua mente. Chi era? Basta!
Bene, non avrebbe fatto alcun male a quelle tenere creature. No, voleva soltanto conoscerle, abbracciarle. Dopotutto siamo della stessa famiglia, bevitori di sangue, voi e io!
Ma quando si avvicin� e irradi� un saluto silenzioso ma esuberante, si voltarono a guardarlo con aperto terrore. Fuggirono. Discesero un intrico buio di vicoli, lontano dalle luci della Plaka, e nulla di ci� che poteva dire o fare sarebbe bastato a fermarli.
Rimase rigido e silenzioso, colpito da una sofferenza acuta che non aveva mai conosciuto. Poi accadde una cosa strana e, terribile. Li segu� fino a che li vide di nuovo. S�infuri�. Maledetti! Vi punir� perch� mi fate soffrire! All�improvviso prov� una strana sensazione alla fronte, uno spasimo freddo dietro l�osso. Una forza parve scaturire da lui come una lingua invisibile. Immediatamente trapass� la femmina, rimasta pi� indietro degli altri: e il suo corpo esplose in fiamme.
Era stupefatto. Tuttavia si rendeva conto di ci� che era accaduto. L�aveva trafitta con una forza concentrata che aveva appiccato il fuoco al potente sangue combustibile che avevano in comune: e subito il fuoco era dilagato nel circuito delle vene. Aveva invaso il midollo delle ossa e aveva fatto esplodere il corpo. In pochi secondi, la donna non esisteva pi�.
Per gli d�i! Era stato lui a farlo! Angosciato e atterrito, indugi� a osservare gli indumenti vuoti e incombusti, e tuttavia anneriti e chiazzati di grasso. Sulle pietre erano rimasti pochi capelli, che bruciavano in una spira di fumo.
Forse era stato un errore. Ma no, sapeva d�essere stato lui. S�era accorto di farlo. E lei aveva avuto tanta paura!
Ammutolito per l�orrore, si avvi� per tornare a casa. Sapeva che non aveva mai usato prima quel potere, non aveva neppure saputo di possederlo. L�aveva acquisito soltanto ora, dopo i secoli in cui il sangue aveva operato, aveva inaridito le cellule, le aveva rese sottili e bianche e forti come le cellette d�un nido di vespe?
Solo nell�appartamento, con le candele e l�incenso che ardevano per confortarlo, si trafisse di nuovo con il coltello e guard� sgorgare il sangue. Era denso e caldo, e formava una pozza sul tavolo davanti a lui, brillava come se fosse vivo nella luce della lampada. E lo era!
Nello specchio, studi� la radiosit� che era tornata a lui dopo tante settimane di caccia impegnata. Una lieve sfumatura giallognola sulle guance, una traccia di rosa sulle labbra. Ma non aveva importanza: era come la pelle abbandonata da un serpente sulle rocce� morto e leggero e arido, se non per il pompare continuo di quel sangue. Il sangue vile. E il suo cervello, ah, il suo cervello, che aspetto aveva adesso? Era trasparente come se fosse di cristallo, con il sangue che fluiva nei compartimenti minuscoli? Ed era l� che viveva il potere dalla lingua invisibile?
Usc� di nuovo e mise alla prova quella nuova forza contro gli animali� contro i gatti per i quali provava un odio irragionevole poich� gli sembravano creature malefiche, e contro i topi, che tutti gli uomini disprezzano. Non era la stessa cosa. Uccideva quegli esseri con l�energia guizzante, ma non prendevano fuoco. Il cervello e il cuore subivano una lacerazione fatale, ma il sangue naturale nelle loro vene non era combustibile. Perci� non bruciavano.
Questo l�affascinava in modo freddo, ossessivo. �Sono uno straordinario soggetto per uno studio�, mormor�, con gli occhi colmi all�improvviso di lacrime sgradite. Mantelli, cravatte bianche, film di vampiri, cosa significava per lui? Chi diavolo era? Lo zimbello degli d�i che percorreva la strada da un momento all�altro, attraverso l�eternit�? Quando vide un grande manifesto del vampiro Lestat che lo irrideva dalla vetrina di un negozio di televisori, si volt� e con un guizzo d�energia infranse il cristallo.
Ah, magnifico, magnifico. Datemi le foreste, le stelle. Quella notte and� a Delf�, ascendendo silenziosamente sopra la terra buia. Discese sull�erba umida e and� a camminare dove un tempo sedeva l�oracolo, nelle rovine della casa del dio.
Ma non intendeva lasciare Atene. Doveva trovare i due bevitori di sangue e dir loro quanto era dispiaciuto, e promettere che mai, mai avrebbe usato il potere contro di loro. Dovevano parlargli! Dovevano essere con lui�! S�!
La notte seguente, dopo il risveglio, ascolt� per ritrovarli. E un�ora dopo li sent� levarsi dalle loro tombe. Avevano il covo in una casa nella Plaka, in una di quelle taverne chiassose e fumose aperte sulla strada. Di giorno dormivano nelle cantine, e dopo l�imbrunire uscivano a guardare i mortali della taverna che cantavano e ballavano. Lamia, l�antica parola greca che indicava il vampiro, era il nome di quel locale dove le chitarre elettriche suonavano la primitiva musica greca, e i giovani mortali ballavano tra loro, con i fianchi che ondeggiavano seducenti come quelli delle donne, mentre scorreva il retsina. Alle pareti erano appese immagini dei film dei vampiri, Bela Lugosi nella parte di Dracula, la pallida Gloria Holden in quella di sua figlia� e c�erano i manifesti del vampiro Lestat, biondo e con gli occhi di ghiaccio.
Dunque anche loro avevano il senso dell�umorismo, pens� gentilmente. Ma i due vampiri, storditi dall�angoscia e dalla paura, sedevano fianco a fianco e fissavano la porta aperta mentre lui guardava all�interno. Come apparivano indifesi!
Non si mossero quando lo videro sulla soglia, con le spalle al bagliore bianco della strada. Che cosa pensavano nel vedere il suo mantello? Un mostro disceso dai manifesti per annientarli, quando sulla terra ben poche cose avevano lo stesso potere?
Vengo in pace. Voglio soltanto parlare con voi. Non andr� in collera� Vengo� con amore.
I due sembravano paralizzati. Poi uno si alz� ed entrambi proruppero in un grido orrido e spontaneo. Il fuoco lo accec� come accec� i mortali che accanto a lui si precipitavano per fuggire sulla strada. I bevitori di sangue erano avvolti nelle fiamme e morivano, colti in una danza atroce con le braccia e le gambe contorte. Anche la casa bruciava, le travi fumavano, le bottiglie esplodevano, e scintille color arancio sprizzavano verso il cielo nuvoloso.
Era stato lui a fare questo? Era la morte per gli altri, lo desiderasse o no?
Lacrime di sangue gli scorsero sulla faccia bianca, sullo sparato della camicia. Alz� il braccio per ripararsi il viso con il mantello. Era un gesto di rispetto per l�orrore che si compiva davanti a lui� i bevitori di sangue che morivano bruciati dall�interno.
No, non poteva averlo fatto, non poteva. Lasci� che i mortali lo scostassero a spintoni. Le sirene gli ferivano le orecchie. Batt� le palpebre mentre tentava di vedere nonostante le luci lampeggianti.
E poi, in un momento di comprensione violenta, intu� che non era stato lui. Perch� vide l�essere che l�aveva fatto. L�, avvolto in uno scuro mantello, seminascosto in un vicolo buio, stava un essere che l�osservava in silenzio.
Quando i loro occhi s�incontrarono, lei sussurr� il suo nome.
�Khayman, mio Khayman.�
Si sent� svuotare la mente. Era come se una luce bianca discendesse su di lui e bruciasse ogni dettaglio. Per un momento sereno non prov� nulla. Non sent� il fragore del fuoco che divampava, non sent� coloro che l�urtavano nel passargli accanto.
Si limitava a fissare la cosa, l�essere bellissimo e delicato, squisito com�era stato sempre. Un orrore insopportabile lo sopraffece. Ricordava tutto� tutto ci� che aveva visto, tutto ci� che era stato, tutto ci� che aveva saputo.
I secoli si spalancarono davanti a lui. I millenni si protesero fino a risalire all�inizio. La Prima Stirpe. Sapeva tutto. Rabbrividiva e piangeva. Sent� la propria voce dire, con tutto il rancore di un�accusa:
�Tu!�
All�improvviso, in un grande lampo ardente, sent� tutta la forza del potere rivelato. Il calore lo colp� al petto e lo fece arretrare barcollando.
Per gli d�i, ucciderai anche me! Ma lei non poteva udire i suoi pensieri. Si sent� scagliare contro il muro intonacato di bianco. Un dolore rovente lo colp� alla testa.
Tuttavia continuava a vedere, a sentire, a pensare! E il cuore batteva regolarmente come prima. Non bruciava!
E poi, con un calcolo improvviso, chiam� a raccolta le forze e lott� contro l�energia invisibile con un affondo violento della propria.
�Ah! � di nuovo una cattiveria, mia sovrana!� grid� nella lingua antica. Com�era umano il suono della sua voce!
Ma era tutto finito. Il vicolo era deserto. Lei non c�era pi�.
O pi� esattamente aveva preso il volo, s�era innalzata verticalmente come spesso aveva fatto anche lui, in modo cos� veloce che gli occhi non potevano vederla. S�, sentiva la presenza che si allontanava. Alz� gli occhi e la individu�, senza molto sforzo� un minuscolo tratto di penna che si muoveva verso occidente, al di sopra delle nubi pallide.
I suoni brutali lo sconvolsero� sirene, voci, il crepitio della casa che bruciava, le travi che crollavano. La viuzza stretta era affollata; la musica chiassosa delle altre taverne non era cessata. Si allontan�, si allontan� piangendo, lanciando un ultimo sguardo al regno dei bevitori di sangue che erano morti. Ah, erano passati tanti millenni che non poteva contarli, eppure era sempre la stessa guerra.

Girovag� per ore per i vicoli bui.
Su Atene scese il silenzio. La gente dormiva dietro le pareti di legno. I marciapiedi luccicavano nella nebbia fitta come pioggia. La sua storia era come un gigantesco guscio di lumaca che si avvolgeva sopra di lui e lo inchiodava alla terra con il suo peso impossibile.
Alla fine sal� una collina, ed entr� nella taverna fresca e lussuosa d�un grande albergo moderno, tutto vetro e acciaio. Era tutto bianco e nero, proprio come lui, con la pista da ballo a scacchi, i tavolini neri, le banquettes di pelle nera.
Sedette su una panca, senza che nessuno lo notasse, e nella semioscurit� palpitante lasci� scorrere le lacrime. Pianse come uno sciocco, con la fronte appoggiata al braccio.
La follia non s�impadron� di lui, e neppure l�oblio. Vagava nei secoli, rivisitava i luoghi che aveva conosciuto con tenera, spensierata intimit�. Pianse per tutti coloro che aveva conosciuto e amato.
Ma ci� che lo faceva soffrire soprattutto era il gran senso soffocante dell�inizio, il vero inizio, ancora prima del giorno remoto in cui s�era sdraiato nella sua casa in riva al Nilo, nella quiete meridiana, sapendo che quella sera avrebbe dovuto recarsi alla reggia.
Il vero inizio era venuto un anno prima quando il re aveva detto: �Se non fosse per la mia amata regina, mi prenderei piacere con quelle due donne. Dimostrerei che non sono streghe temibili. Lo farai tu al mio posto�.
Era reale come quel momento: i cortigiani radunati, uomini e donne dagli occhi neri, dalle belle vesti di lino e dalle parrucche elaborate, alcuni nascosti dietro le colonne scolpite, altri orgogliosamente vicini al trono. E le gemelle dai capelli rossi che gli stavano davanti, le sue belle prigioniere che aveva finito per amare. Non posso far questo. Ma l�aveva fatto. Mentre la corte attendeva, e il re e la regina attendevano, aveva messo al collo il monile del re con il medaglione d�oro, per agire al posto del sovrano. Era sceso dai gradini del podio mentre le gemelle lo guardavano, e le aveva violate una dopo l�altra.
Sicuramente quella sofferenza non poteva durare.
Avrebbe voluto strisciare nelle viscere della terra, se ne avesse avuto la forza. Aspirava alla benedetta ignoranza. Andare a Delfi, vagare tra l�alta erba verde dal profumo dolce. Cogliere i minuscoli fiori selvatici. Si sarebbero schiusi per lui, come alla luce del sole, se li avesse temuti sotto la lampada?
Ma non voleva dimenticare. Qualcosa era cambiato, qualcosa aveva reso questo momento dissimile da ogni altro. Lei s�era destata dal lungo sonno! L�aveva veduta con i suoi occhi in una via di Atene! Passato e presente erano divenuti una cosa sola.
Mentre le lacrime si asciugavano, rimase in ascolto e pens�.
I ballerini si contorcevano davanti a lui sulla scacchiera illuminata. Le donne gli sorridevano. Lo vedevano come un bel Pierrot di porcellana, con la faccia bianca e le guance macchiate di rosso? Alz� gli occhi verso lo schermo video che palpitava e splendeva. I suoi pensieri divennero forti quanto i suoi poteri fisici.
Era il mese d�ottobre, verso la fine del ventesimo secolo dopo la nascita di Cristo. E appena poche notti prima aveva visto le gemelle in sogno! No. Era impossibile tirarsi indietro. Per lui la vera sofferenza stava appena incominciando, ma non aveva importanza. Era pi� vivo di quanto fosse mai stato.
Si asciug� lentamente il viso con un fazzoletto. Si lav� le dita nel bicchiere di vino che aveva davanti, come per consacrarle. E alz� di nuovo lo sguardo verso lo schermo video dove il vampiro Lestat cantava la sua tragica canzone.
Un demonio dagli occhi azzurri, con i capelli biondi scarmigliati, e le braccia e il torace possenti di un giovane. I movimenti erano bruschi e tuttavia eleganti, le labbra seducenti, la voce colma di sofferenza modulata.
E tu hai continuato a dirmelo per tutto questo tempo, no? Hai continuato a chiamare me! A chiamare il suo nome!
L�immagine dei video sembrava fissarlo, rispondere, cantare per lui, anche se in realt� non poteva vederlo. Coloro-che-devono-essere-conservati! Il mio re e la mia regina! Eppure ascoltava con attenzione totale ogni sillaba articolata meticolosamente nel frastuono dei corni e dei tamburi.
E solo quando il suono e l�immagine svanirono si alz� e lasci� la taverna per vagare senza meta nei freschi corridoi di marmo dell�hotel e avventurarsi fuori, nell�oscurit�.
Le voci lo chiamavano, le voci dei bevitori di sangue di tutto il mondo. Quelle voci erano sempre esistite. Parlavano di una calamit�, della necessit� di convergere per prevenire un orrido disastro. La Madre si � levata! Parlavano dei sogni delle gemelle, e non li comprendevano. E lui era stato sordo e cieco a tutto questo!
�Quante cose non comprendi, Lestat!� mormor�.
Finalmente sal� su un promontorio buio e guard� l�Acropoli e i templi� i marmi bianchi spezzati che splendevano sotto le stelle fioche.
�Che tu sia maledetta, mia sovrana!� sussurr�. �Che tu sia dannata per ci� che hai fatto a tutti noi!� E pensare che in questo mondo d�acciaio e di benzina, di ruggenti sinfonie elettroniche e di silenziosi circuiti di computer, noi esistiamo ancora.
Ma un�altra maledizione ritorn�, molto pi� forte di questa. Era venuta un anno dopo il momento terribile in cui aveva violentato le due donne� una maledizione urlata nel cortile della reggia, sotto un cielo notturno distante e indifferente come questo.
�Gli spiriti siano testimoni: perch� a essi appartiene la conoscenza del futuro, di ci� che sarebbe e di ci� che io voglio: tu sei la Regina dei Dannati, ecco ci� che sei. Il male � il tuo unico destino. Ma nella tua ora pi� grande, sar� io a sconfiggerti. Guardami bene in faccia. Sono io che ti abbatter�.�
Quante volte, durante i primi secoli, aveva ricordato quelle parole? In quanti luoghi, fra i deserti e le montagne e le fertili valli fluviali, aveva cercato le sorelle dai capelli rossi? Fra i beduini che un tempo le avevano ospitate, tra i cacciatori che ancora vestivano di pelli, e tra gli abitanti di Gerico, la citt� pi� antica del mondo. Appartenevano gi� alla leggenda.
E poi era discesa la follia benedetta: aveva perduto la conoscenza, il rancore e il dolore. Era Khayman, colmo d�amore per tutto ci� che vedeva intorno a s�: un essere che comprendeva la parola gioia.
Possibile che fosse giunta l�ora? Possibile che le gemelle fossero sopravvissute come lui? E che la memoria gli fosse stata restituita per quel grande scopo?
Ah, che pensiero splendido e travolgente, l�idea che la Prima Stirpe si ritrovasse, che la Prima Stirpe conoscesse finalmente la vittoria.
Ma con un sorriso amaro pens� alle umane aspirazioni eroiche del vampiro Lestat. S�, fratello mio, perdona il mio disprezzo. Anch�io desidero il bene e la gloria. Ma probabilmente non esiste un destino e non esiste la redenzione. Solo ci� che vedo davanti a me, mentre sto al di sopra di questo antico paesaggio contaminato� soltanto la nascita e la morte, e gli orrori che ci attendono tutti.
Rivolse un�ultima occhiata alla citt� addormentata, al luogo moderno e sgraziato e divorato dagli affanni dove era stato cos� contento e dove aveva vagato su innumerevoli tombe antiche.
E poi ascese, e in pochi secondi s�innalz� sopra le nubi. Ora sarebbe venuta la prova pi� grande del dono magnifico: amava quel senso di finalit�, per quanto fosse illusorio. Si diresse verso ovest, verso il vampiro Lestat, verso le voci che invocavano di comprendere i sogni delle gemelle. Si diresse verso ovest, come gi� lei aveva fatto.
Il suo mantello si allarg� come un paio d�ali e la deliziosa aria fredda l�invest� e lo fece ridere all�improvviso, come se per un momento fosse ridiventato il sempliciotto felice.

6. LA STORIA DI JESSE, LA GRANDE FAMIGLIA E IL TALAMASCA

I morti non partecipano.
Sebbene si protendano verso di noi
dalla tomba (e giuro
che lo fanno) non ci affidano
i loro cuori.
Ci porgono le loro teste,
la parte che osserva.


Stan Rice
da �Their Share�
Body of Work (1983)


Coprile il volto; i miei occhi sono abbagliati; � morta giovane.
John Webster




IL TALAMASCA
Investigatori del Paranormale
Noi osserviamo
E siamo sempre qui.
Londra Amsterdam Roma

Jesse gemeva nel sonno. Era una donna delicata di trentacinque anni, dai lunghi riccioli rossi. Era sprofondata su un materasso di piume, in un letto di legno appeso al soffitto da quattro catene arrugginite. Nella grande casa suon� un orologio. Doveva svegliarsi. Mancavano due ore al concerto del vampiro Lestat. Ma proprio in quel momento non poteva lasciare le gemelle.
Quella era una nuova parte che le si rivelava tanto rapidamente, sebbene il sogno fosse indistinto, come sempre i sogni delle gemelle. Tuttavia sapeva che le gemelle erano di nuovo nel regno del deserto. La folla che le stava attorno era molto pericolosa. Come apparivano diverse e pallide ora le gemelle. Forse quel fulgore fosforescente era un�illusione, ma parevano risplendere nella semioscurit�, e i loro movimenti erano languidi, quasi fossero presi dal ritmo di una danza. Le torce venivano protese verso di loro mentre si abbracciavano: ma ecco, qualcosa non andava, non andava affatto. Adesso una di loro era cieca.
Le palpebre erano chiuse, raggrinzite e infossate. S�, le avevano strappato gli occhi. E l�altra? Perch� l�altra emetteva quei suoni terribili? �Taci, non lottare pi��, disse la cieca, nell�antica lingua che era sempre comprensibile nei sogni. E dalla gola dell�altra gemella usciva un orrido gemito gutturale. Non poteva parlare. Le avevano tagliato la lingua.
Non voglio vedere altro. Voglio svegliarmi. Ma i soldati avanzavano tra la folla, stava per accadere qualcosa di orribile, e all�improvviso le gemelle restavano immobili. I soldati le afferravano e le separavano.
Non separatele! Non sapete cosa significa per loro? Lasciatele! Gettate via le torce! Non bruciatele! Non bruciate i loro capelli rossi.
La gemella cieca allung� le braccia e tese le mani verso la sorella e grid� il suo nome: �Mekare!� E Mekare, la muta che non poteva rispondere, ruggiva come una belva ferita.
La folla faceva largo a due immensi sarcofaghi di pietra, trasportati su grandi, pesanti lettighe. Erano sarcofaghi rozzi; tuttavia i coperchi avevano le forme rudimentali di volti e membra umani. Che cos�hanno fatto le gemelle, perch� le mettano in quelle bare? Non lo sopporto: le bare vengono deposte a terra, le gemelle vengono trascinate avanti, i coperchi di pietra vengono sollevati. Non fatelo! La cieca lotta come se vedesse, eppure la sopraffanno, la sollevano, la depongono all�interno. In preda a un muto terrore, Mekare osserva, mentre viene trascinata all�altra bara. Non abbassate il coperchio, o io urler� anche per Mekare! Urler� per entrambe�
Jesse si mise a sedere, con gli occhi aperti. Aveva urlato.
Sola, in quella casa dove nessuno poteva udirla, aveva urlato e sentiva ancora l�eco. Poi pi� nulla, se non il silenzio che discendeva intorno a lei, il lieve scricchiolio del letto che ondeggiava appeso alle catene e il canto degli uccelli fuori nella foresta, la foresta fitta. Jesse aveva la curiosa consapevolezza che l�orologio aveva suonato le sei.
Il sogno si dileguava rapidamente. Cerc� di fermarlo, disperatamente, di vedere i dettagli che sfuggivano sempre pi� rapidamente� le vesti di quella gente, le armi dei soldati, i volti delle gemelle! Ma tutto era ormai svanito. Restavano soltanto l�incantesimo e una coscienza acuta di ci� che era accaduto� e la certezza che il vampiro Lestat fosse legato a quei sogni.
Controll� l�orologio. Non le restava pi� tempo. Voleva essere all�auditorium quando fosse entrato il vampiro Lestat; voleva trovarsi ai piedi del palcoscenico.
Eppure esitava, fissando le rose bianche sul comodino. Dalla finestra aperta vedeva il cielo meridionale, pieno di un fievole chiarore arancio. Prese il biglietto accanto ai fiori e lo rilesse ancora una volta.

Mia cara,
ho appena ricevuto la tua lettera; dato che sono lontana da casa ha impiegato diverso tempo per raggiungermi. Capisco il fascino che quell�essere, Lestat, esercita su di te. Suonano la sua musica persino a Rio. Ho gi� letto i libri che mi hai inviato. E so delle tue indagini su quell�essere per conto del Talamasca. In quanto ai tuoi sogni sulle gemelle, dovremo parlarne. � della massima importanza. Perch� vi sono altri che hanno gli stessi sogni. Ma ti prego� anzi no, ti ordino di non andare a quel concerto. Devi rimanere nel complesso di Sonoma fino al mio arrivo. Lascer� il Brasile al pi� presto possibile. Aspettami. Ti voglio bene.
Tua zia Maharet


�Maharet, mi dispiace�, mormor� Jesse tra s�. Ma era impensabile per lei non andare al concerto. E se al mondo c�era qualcuno che avrebbe capito, era Maharet.
Il Talamasca, per il quale aveva lavorato per dodici lunghi anni, non le avrebbe perdonato se avesse disobbedito agli ordini. Ma Maharet conosceva la ragione. Maharet era la ragione. Maharet avrebbe perdonato.
Era stordita. L�incubo non aveva ancora cessato il suo effetto. Gli oggetti sparsi nella stanza sparivano nell�ombra, e tuttavia il crepuscolo splendeva cos� fulgido e improvviso, che persino le colline boscose restituivano la luce. E le rose erano fosforescenti, come la pelle bianca delle gemelle nel sogno.
Rose bianche� Si sforz� di ricordare qualcosa che aveva sentito dire a proposito delle rose bianche. Si mandano le rose bianche a un funerale. Ma no, Maharet non poteva averlo pensato davvero.
Jesse prese uno dei fiori con entrambe le mani e i petali si staccarono immediatamente. Che dolcezza. Se le port� alle labbra: e ritorn� a lei un�immagine fievole e tuttavia lucente da un�estate lontana, l�immagine di Maharet in quella casa, in una stanza illuminata dalle candele, distesa su un letto di petali di rose, tanti petali bianchi, gialli e rosa, che aveva raccolto e accostato al volto e alla gola.
Jesse l�aveva veduto veramente? Tanti petali di rosa impigliati nei lunghi capelli rossi di Maharet. Capelli come quelli di Jesse. Come quelli delle gemelle del sogno� folti e ondulati e striati d�oro.
Era uno dei cento ricordi frammentari che successivamente non sarebbe riuscita a inserire in un quadro generale. Ma non aveva pi� importanza, ci� che poteva o non poteva ricordare di quell�estate sognante e perduta. Il vampiro Lestat attendeva: vi sarebbe stata una conclusione, se non una risposta.
Si alz�. Indoss� il giubbotto liso, che era come la sua seconda pelle, sopra la camicia da uomo aperta sul collo, e i jeans. Infil� gli stivali logori. Si pass� la spazzola sui capelli.
E adesso doveva prendere congedo dalla casa vuota che aveva occupato quella mattina. Le dispiaceva lasciarla. Ma venire l� l�aveva fatta soffrire ancora di pi�.

Alla prima luce era arrivata al margine della radura, ed era rimasta sorpresa nello scoprire che era immutata dopo quindici anni: un ampio edificio costruito ai piedi della montagna, con i tetti e i colonnati velati dai tralci dei convolvoli azzurri. In alto, seminascoste sui pendii erbosi, alcune finestrelle segrete rispecchiavano i primi bagliori della luce mattutina.
S�era sentita come una spia, quando aveva salito i gradini tenendo in mano la vecchia chiave. A quanto pareva nessuno era stato l� da mesi. C�erano foglie e polvere ovunque.
Eppure c�erano le rose che attendevano nel vaso di cristallo, e la lettera destinata a lei appuntata alla porta, in una busta che conteneva anche la nuova chiave per la porta d�ingresso.
Per ore e ore aveva vagato, esplorato, rivisitato. Non aveva importanza che fosse stanca, e che avesse guidato per tutta la notte. Doveva percorrere le lunghe gallerie in ombra, muoversi nelle stanze spaziose e imponenti. La casa non le era mai sembrata tanto simile a un palazzo rudimentale, con le enormi travi di legno che reggevano i soffitti a tavolato, e i comignoli arrugginiti che salivano dai focolai rotondi di pietra.
Anche i mobili erano massicci, i tavoli, le poltrone e i divani di legno non rifinito carichi di soffici cuscini di piuma, scaffali e nicchie ricavati nelle pareti di adobe.
Quel luogo aveva una rozza grandiosit� medievale. Gli oggetti d�arte maya, le coppe etnische e le statuette ittite sembravano perfettamente inseriti tra le finestre incassate e i pavimenti di pietra. Era come una fortezza. Dava una sensazione di sicurezza.
Solo le creazioni di Maharet erano piene di colori brillanti come se li avessero sottratti agli alberi e al cielo. Il ricordo non ne aveva esagerato la bellezza. I tappeti di lana morbidi e spessi che ripetevano il motivo dei fiori e delle erbe dei boschi, come se il tappeto fosse la terra. E gli innumerevoli cuscini con le bizzarre figure stilizzate e gli strani simboli, e infine le gigantesche trapunte appese, arazzi moderni che coprivano le pareti con immagini infantili di campi, ruscelli, montagne e foreste, cieli dove troneggiavano insieme il sole e la luna, e nubi splendide e pioggia. Avevano la potenza vibrante della pittura primitiva con quella miriade di pezzetti di stoffa, cuciti cos� meticolosamente da creare il dettaglio dell�acqua che precipitava e della foglia che cadeva.
Jesse s�era sentita morire nel rivedere tutto ci�.

A mezzogiorno, affamata e stordita dalla lunga notte di veglia, aveva trovato il coraggio di alzare il paletto della porta sul retro, che portava alle stanze prive di finestre all�interno della montagna. Aveva seguito il passaggio di pietra trattenendo il respiro. Il cuore le batteva forte quando aveva trovato la biblioteca e aveva acceso le lampade.
Ah, quindici anni prima, l�estate pi� felice della sua vita. Tutte le successive avventure meravigliose, la caccia ai fantasmi per conto del Talamasca, non erano paragonabili a quel periodo magico e indimenticabile.
Lei e Maharet insieme in quella biblioteca, con il fuoco acceso. E gli innumerevoli volumi della storia della famiglia che la sbalordivano e l�entusiasmavano. L�albero genealogico della �Grande Famiglia�, come la chiamava sempre Maharet, �il filo al quale ci aggrappiamo nel labirinto che � la vita�. Con quanta affettuosa cura aveva preso i libri per Jesse e le aveva aperto i forzieri che contenevano i vecchi rotoli di pergamena.
Jesse non aveva accettato completamente, quell�estate, le implicazioni di tutto ci� che aveva visto. C�era stata una lenta confusione, una deliziosa sospensione della realt� ordinaria, come se i papiri coperti da una scrittura inclassificabile appartenessero pi� giustamente al sogno. Dopotutto, Jesse era gi� diventata un�esperta archeologa, a quel tempo. Aveva partecipato agli scavi in Egitto e a Gerico. Eppure non riusciva a decifrare quegli strani glifi. In nome di Dio, quanto erano antichi?
Poi, per anni, aveva cercato di ricordare altri documenti che aveva veduto. Sicuramente una mattina era entrata nella biblioteca e aveva scoperto una stanza sul retro, con una porta aperta.
S�era avviata in un lungo corridoio, passando davanti ad altre stanze buie. Aveva trovato un interruttore della luce, e infine aveva visto un grande magazzino pieno di tavolette d�argilla� tavolette coperte di minuscole figure! Senza dubbio, le aveva tenute fra le mani.
Era accaduto anche qualcos�altro, qualcosa che non aveva mai desiderato veramente rievocare. C�era un altro corridoio? Sapeva con certezza che c�era una scala ricurva, in ferro, che l�aveva portata gi�, nelle camere inferiori dalle semplici pareti di terra. C�erano minuscole lampadine in vecchi portalampada di porcellana. Per accenderle, aveva tirato le catenelle che penzolavano da ciascuno.
Sicuramente l�aveva fatto. Sicuramente aveva aperto una pesante porta di legno di sequoia�
Poi, per anni, le immagini le erano tornate fulminee alla mente, come dei piccoli lampi� un�immensa camera bassa con sedie di quercia, un tavolo e panche che sembravano di pietra. E che altro? Qualcosa che in un primo momento le era parso molto familiare. E poi�
Pi� tardi non aveva ricordato altro che la scala. All�improvviso erano le dieci, lei s�era appena svegliata e Maharet era ai piedi del letto. Maharet s�era avvicinata e l�aveva baciata. Un bacio caldo, meraviglioso che l�aveva pervasa di una sensazione palpitante. Maharet le disse che l�avevano trovata accanto al ruscello, addormentata nella radura e al tramonto l�avevano portata in casa.
In riva al ruscello? Per mesi e mesi, Jesse aveva �ricordato� di essersi addormentata l�. In effetti era un vero e proprio ricordo, ricco dei dettagli della pace e del silenzio della foresta, dell�acqua che cantava sulle pietre. Tutto questo non era mai accaduto: adesso ne era sicura.
Ma dopo quindici anni non aveva trovato prove, in un senso o nell�altro, di quelle cose vagamente riaffiorate alla memoria. Le stanze erano sbarrate. Persino i volumi con la storia della famiglia erano chiusi nelle vetrine che lei non osava toccare.
Tuttavia aveva creduto con tanta fermezza in ci� che riusciva a ricordare. S�, tavolette d�argilla coperte di minuscole figure filiformi per rappresentare persone, alberi, animali. Le aveva viste, le aveva tolte dagli scaffali, le aveva tenute sotto la lampada fioca. La scala e la stanza la spaventavano, no, anzi, la terrorizzavano� s�, con tutto il resto.
Eppure era stato un paradiso, in quei caldi giorni e in quelle calde notti d�estate, quando per ore e ore aveva parlato con Maharet e aveva danzato con Mael e Maharet alla luce della luna. Per ora era meglio dimenticare la sofferenza che aveva provato pi� tardi quando aveva cercato di comprendere perch� Maharet l�aveva rimandata a casa a New York e non l�aveva pi� fatta ritornare.

Mia cara,
la verit� � che ti amo troppo. La mia vita assorbir� la tua se non saremo separate. Devi avere la libert�, Jesse, la libert� di realizzare i tuoi piani, le ambizioni e i sogni�


Non era per rivivere la vecchia sofferenza che era ritornata, ma per conoscere ancora, solo per un poco, la gioia che l�aveva preceduta.

Quel pomeriggio, lottando contro la debolezza, era uscita dalla casa, aveva percorso il lungo viottolo fra le querce. Era cos� facile ritrovare i vecchi sentieri fra le sequoie. E la radura, cinta di felci e di trifoglio sulle scoscese rive sassose del ruscello tumultuoso e poco profondo.
L�, una volta, Maharet l�aveva guidata attraverso l�oscurit� assoluta, nell�acqua e lungo un sentiero di pietre. Mael le aveva raggiunte. Maharet aveva versato il vino per Jesse, e avevano cantato insieme un canto che pi� tardi Jesse non era riuscita a ricordare, anche se ogni tanto si sorprendeva a canticchiare quella bizzarra melodia con inesplicabile esattezza; ma poi s�interrompeva quando ne diventava cosciente e non riusciva a ritrovare la nota giusta.
Forse si sarebbe addormentata in riva al ruscello, tra i suoni profondi della foresta: era tutto cos� simile a quella specie di �ricordo� di tanti anni prima.
Il verde brillante degli aceri era cos� fulgido nei rari raggi di luce. E come apparivano mostruose le sequoie nella quiete ininterrotta: colossali, indifferenti, svettavano a decine e decine di metri prima che la trina cupa delle loro fronde si chiudesse sul margine sfrangiato del cielo.
E lei aveva saputo cosa le sarebbe costato il concerto di quella sera, con i fans urlanti di Lestat. Ma aveva avuto paura che ricominciasse il sogno delle gemelle.

Finalmente era tornata in casa e aveva portato con s� le rose e la lettera. La sua vecchia camera. Le tre. Chi caricava gli orologi di quel luogo? Il sogno delle gemelle la perseguitava. Ed era troppo stanca per continuare a lottare. Quel posto le sembrava cos� sereno. Non c�erano fantasmi del genere che aveva incontrato tante volte nel suo lavoro. Soltanto la pace. S�era sdraiata sul vecchio letto sospeso, sopra la trapunta che lei stessa aveva confezionato accuratamente con Maharet, quell�estate. E il sonno e le gemelle erano venuti nello stesso istante.

Adesso aveva due ore per raggiungere San Francisco, e doveva lasciare di nuovo quella casa, forse piangendo. Controll� le tasche. Passaporto, documenti, denaro, chiavi.
Prese la borsa di pelle, l�appese alla spalla e si avvi� nel lungo corridoio che portava alla scala. L�oscurit� scendeva rapidamente: e quando avesse avvolto la foresta, nulla sarebbe pi� stato visibile.
C�era ancora un po� di sole nella sala principale quando vi entr�. Dalle finestre a occidente, altri raggi polverosi illuminavano l�immenso arazzo appeso alla parete.
Jesse lo guard� e trattenne il respiro. Era sempre stato il suo preferito, perch� era grande e complesso. In un primo momento sembrava una massa di toppe piazzate a caso� e poi, gradualmente, il paesaggio boscoso emergeva dalla miriade di pezzetti di tessuto. Lo si vedeva per un istante, e un attimo dopo spariva. Era accaduto tante volte durante quell�estate quando, ubriaca di vino, aveva camminato avanti e indietro di fronte a esso, e aveva perso l�immagine e l�aveva ritrovata: la montagna, la foresta, un minuscolo villaggio annidato nella valle sottostante.
�Mi dispiace, Maharet�, sussurr� di nuovo, a voce bassa. Doveva andare. Il suo viaggio era quasi terminato.
Ma mentre distoglieva lo sguardo, qualcosa nel paesaggio trapunto attir� la sua attenzione. Torn� a voltarsi, a studiarlo. C�erano figure che non aveva mai visto? Ancora una volta era uno sciame di frammenti cuciti insieme. Poi, lentamente, emerse il fianco della montagna, gli ulivi e infine i tetti del villaggio, solo delle casupole gialle sparse sul fondovalle. Le figure? Non riusciva a trovarle. Cio�, fino a quando gir� di nuovo la testa. Con la coda dell�occhio le scorse per una frazione di secondo. Due figurine minuscole che si tenevano abbracciate: due donne dai capelli rossi.
Lentamente, cautamente, torn� a girarsi verso il paesaggio. Il suo cuore batteva forte. S�, l�. Ma era un�illusione?
Attravers� la stanza e si ferm� davanti alla trapunta. Tese la mano e la tocc�. S�! Ogni pupazzetto aveva un paio di bottoncini verdi per occhi, un naso cucito meticolosamente e una bocca rossa! E i capelli, i capelli erano di filato rosso, disposto in onde irregolari e cucito delicatamente sulle spalle bianche.
Rest� a fissare la scena, come incredula. Eppure erano l� le gemelle! E lei era impietrita. Nella stanza incominci� a scendere l�oscurit�. L�ultima luce era calata sotto l�orizzonte. Davanti ai suoi occhi, la trapunta sbiadiva in un complesso illeggibile.
Stordita, sent� l�orologio suonare il quarto. Chiama il Talamasca. Chiama David a Londra. Raccontagli una parte dell�accaduto, qualunque cosa� Ma era fuori questione e lo sapeva. E le spezzava il cuore rendersi conto che, qualunque cosa le accadesse quella notte, il Talamasca non sarebbe mai venuto a conoscenza dell�intera storia.
S�impose di andarsene, di chiudersi la porta alle spalle, di attraversare il portico, e di avviarsi per il lungo sentiero.
Non comprendeva pienamente i suoi sentimenti, non capiva perch� era cos� sconvolta e sull�orlo delle lacrime. Confermava i suoi sospetti, tutto ci� che credeva di sapere. Eppure era spaventata. E piangeva.
Attendi Maharet.
Ma non poteva. Maharet l�avrebbe incantata e confusa, l�avrebbe allontanata dal mistero in nome dell�amore. Era quanto era avvenuto in quell�estate di tanto tempo prima. Il vampiro Lestat non nascondeva nulla. Il vampiro Lestat era l�elemento cruciale del mosaico. Vederlo e toccarlo avrebbe significato convalidare tutto.
La rossa Mercedes spider part� immediatamente. In uno zampillo di ghiaia fece marcia indietro, gir�, si diresse verso la stretta via sterrata. La cappotta era abbassata: si sarebbe gelata prima di arrivare a San Francisco. Le piaceva l�aria fredda sul volto e le piaceva correre.
La strada affond� subito nel buio dei boschi. L� non poteva penetrare neppure la luce della luna nascente. Jesse acceler� affrontando con disinvoltura le curve improvvise. La sua tristezza si appesant�: ma non pianse pi�. Il vampiro Lestat� fra poco l�avrebbe raggiunto.
La nebbia saliva dalla costa, trasformava in fantasmi le colline scure a est e a ovest. Tuttavia i fari illuminavano la strada davanti a lei. La sua eccitazione cresceva. Fra un�ora sarebbe arrivata al Golden Gate. La tristezza si dileguava. Per tutta la vita era stata fiduciosa e aveva avuto fortuna; a volte s�era spazientita con le persone troppo caute che aveva conosciuto. E nonostante il senso di fatalit� di quella notte e l�acuta consapevolezza dei pericoli cui andava incontro, sentiva che forse la solita fortuna l�accompagnava. Non aveva paura.

Secondo lei era nata fortunata. Era stata trovata sul bordo della strada pochi minuti dopo l�incidente che aveva ucciso la madre adolescente, incinta di sette mesi� una neonata espulsa prematuramente dall�utero, che strillava per liberarsi i minuscoli polmoni, quando era sopraggiunta l�ambulanza.
Non aveva avuto nome, durante le due settimane in cui aveva languito nell�ospedale della contea, condannata per ora alla sterilit� e al freddo delle macchine; ma le infermiere l�adoravano, l�avevano soprannominata passerottina, la coccolavano e appena potevano cantavano per lei.
Ancora dopo molti anni le avrebbero scritto, le avrebbero mandato fotografie, le avrebbero raccontato piccoli aneddoti che avevano aumentato in lei la sensazione di essere amata.
E alla fine Maharet era venuta a prenderla; l�aveva identificata come l�unica superstite della famiglia Reeves del South Carolina, e l�aveva portata a New York, a vivere con certi cugini dal cognome e dall�origine diversa. L� sarebbe cresciuta in un vecchio, lussuoso appartamento a due piani in Lexington Avenue, con Maria e Matthew Godwin, che le avevano dato non soltanto affetto, ma anche tutto ci� che poteva desiderare. Una governante inglese avrebbe dormito nella sua camera fino a quando non avesse compiuto dodici anni.
Non riusciva a ricordare quando era venuta a conoscenza che sua zia Maharet aveva provveduto a lei, che avrebbe potuto frequentare qualunque universit� e dedicarsi a qualunque carriera desiderasse. Matthew Godwin era dottore; Maria era stata ballerina e insegnante; ammettevano con franchezza di essere attaccati a Jesse, di avere bisogno di lei. Era la figlia che avevano sempre desiderato, e quelli erano stati anni piacevoli e felici.
Le lettere di Maharet avevano incominciato ad arrivare quando era diventata abbastanza grande per leggerle. Erano meravigliose, spesso piene di cartoline coloratissime e di strane banconote dei paesi dove viveva Maharet. Jesse aveva un cassetto pieno di rupie e di lire, prima ancora di raggiungere i diciassette anni. Ma soprattutto aveva in Maharet un�amica che rispondeva con sentimento e attenzione a ogni riga scritta da lei.
Era Maharet che la ispirava nella lettura, la incoraggiava a prendere lezioni di musica e di pittura, le organizzava le visite estive in Europa: e alla fine l�aveva fatta ammettere alla Columbia University, dove aveva studiato lingue e arte antiche.
Era Maharet che combinava le visite natalizie presso i cugini europei, gli Scartino in Italia, una potente famiglia di banchieri che viveva in una villa nei pressi di Siena, e i Borchardt parigini, che l�accoglievano con entusiasmo nella loro casa sovraffollata e sempre gaia.
L�estate in cui Jesse aveva compiuto i diciassette anni era andata a Vienna per conoscere il ramo russo emigrato della famiglia, giovani intellettuali e musicisti che le erano molto simpatici. Poi era andata in Inghilterra a conoscere la famiglia Reeves imparentata direttamente con i Reeves del South Carolina, che avevano lasciato secoli prima il vecchio continente.
A diciotto anni era andata a trovare i cugini Petralona nella loro villa di Santorini. Erano greci molto ricchi e dall�aria esotica che vivevano in uno splendore quasi feudale, circondati da servitori contadini; e con una decisione improvvisa avevano portato Jesse sul loro yacht in una crociera a Istanbul, Alessandria e Creta.
Jesse s�era quasi innamorata del giovane Constantin Petralona. Maharet le aveva fatto sapere che il matrimonio sarebbe stato approvato da tutti, ma che doveva decidere da s�. Jesse aveva detto addio all�innamorato ed era tornata in America e all�universit�, per prepararsi al suo primo scavo archeologico in Iraq.
Ma anche durante gli anni degli studi era rimasta vicina alla famiglia. Tutti erano buoni con lei. Ma erano buoni anche con gli altri. Tutti credevano nella famiglia. Si scambiavano molte visite e i frequenti matrimoni tra loro avevano creato inestricabili intrichi di parentela; in ogni casa c�erano sempre stanze a disposizione dei parenti che potevano capitare. Gli alberi genealogici sembravano risalire a tempi antichissimi; tutti raccontavano aneddoti su parenti famosi morti da tre o quattrocento anni. Jesse aveva sempre provato una grande comunione con quella gente, anche se sembrava cos� diversa.
A Roma poi era rimasta affascinata dai cugini che lanciavano le loro Ferrari a velocit� vertiginose, con gli stereo al massimo, e la notte rincasavano in un vecchio palazzo meraviglioso dove gli impianti igienici funzionavano male e il tetto sgocciolava. I cugini ebrei della California meridionale erano un adorabile assortimento di musicisti, stilisti e produttori che in un modo o nell�altro erano legati da cinquant�anni al cinema. La loro vecchia casa presso Hollywood Boulevard ospitava una ventina di attori disoccupati. Jesse poteva vivere nell�attico, se voleva; la cena veniva servita alle sei a chiunque capitasse.
Ma chi era Maharet, che era sempre stata la tutrice lontana e attenta di Jesse, che guidava i suoi studi con lettere frequenti e premurose e le dava l�orientamento personale cui reagiva in modo tanto produttivo?
Per tutti i cugini che Jesse visitava, Maharet era una presenza concreta, anche se le sue visite erano cos� poco frequenti da apparire memorabili. Era lei che custodiva gli archivi della Grande Famiglia, di tutti i rami che esistevano sotto molti cognomi in tutto il mondo. Era lei che spesso faceva incontrare i vari componenti, e combinava matrimoni per unire i diversi rami; era lei che poteva dare aiuto nei momenti difficili� un aiuto che a volte significava la differenza fra la vita e la morte.
Prima di Maharet c�era stata sua madre, che adesso veniva chiamata la Vecchia Maharet, e prima ancora la Prozia Maharet, e cos� via, e questo era nella memoria di tutti. �Ci sar� sempre una Maharet�, era un detto di famiglia, ripetuto in italiano, in tedesco, in russo, in yiddish o in greco. In ogni generazione c�era sempre una discendente che portava quel nome e si addossava il compito di tenere la documentazione: o almeno cos� sembrava, perch� nessuno, tranne la stessa Maharet, conosceva quei dettagli.
�Quando ti conoscer�?� aveva scritto molte volte Jesse nel corso degli anni. Aveva raccolto i francobolli staccandoli dalle buste giunte da Delhi e Rio e Citt� del Messico, da Bangkok e Tokyo e Lima e Saigon e Mosca.
Tutta la famiglia era affezionata a quella donna; ma per Jesse c�era un altro legame segreto e potente.
Fin dai primi anni di vita Jesse aveva avuto esperienze �insolite�, diverse da quelle della gente che le stava intorno.
Per esempio, Jesse sapeva leggere i pensieri altrui in modo vago, nebuloso. �Sapeva� quando qualcuno la detestava o le mentiva. Aveva il dono delle lingue perch� spesso comprendeva il senso di un discorso anche quando non conosceva il vocabolario.
E vedeva i fantasmi� persone e cose che non potevano esistere.
Quand�era molto piccola, spesso vedeva l�indistinta sagoma grigia di una casa elegante di fronte alla sua finestra, a Manhattan. Sapeva che non era reale; e all�inizio l�aveva fatta ridere il modo in cui appariva e spariva, a volte sembrava trasparente, a volte solida come la strada, con le luci accese dietro le tende di pizzo. Erano passati anni prima che scoprisse che quella casa, un tempo, era di propriet� dell�architetto Stanford White, e che era stata demolita diversi decenni prima.
Le immagini umane che vedeva non le si presentavano, all�inizio, altrettanto ben formate. Al contrario, erano brevi apparizioni indistinte e spesso aggravavano il disagio inesplicabile che provava in certi luoghi particolari.
Ma con il passare del tempo i fantasmi erano diventati pi� visibili, pi� permanenti. Una volta, in un buio pomeriggio piovoso, la figura trasparente d�una vecchia s�era avviata verso di lei e l�aveva addirittura attraversata. In preda all�isteria, Jesse era entrata correndo in un negozio, dove i commessi avevano telefonato a Matthew e Maria. Jesse aveva cercato pi� volte di descrivere il viso turbato della vecchia, gli occhi sbarrati che sembravano non vedere il mondo reale circostante.
Spesso gli amici non le credevano quando descriveva queste cose. Ma restavano affascinati e la pregavano di ripetere i suoi racconti. A Jesse rimaneva una spiacevole sensazione di vulnerabilit�. Perci� cercava di non parlare dei fantasmi, anche se nell�adolescenza vedeva sempre pi� spesso quelle anime perdute.
Persino quando camminava tra la folla della Quinta Strada, a mezzogiorno, vedeva quegli esseri pallidi. Poi una mattina in Central Park, quando aveva sedici anni, aveva visto l�apparizione di un giovane, seduto su una panchina poco lontano da lei. Il parco era affollato e rumoroso: tuttavia la figura pareva distaccata, come se non fosse partecipe di quanto l�attorniava. I suoni intorno a Jesse avevano incominciato a smorzarsi, come se quell�essere li assorbisse. Aveva pregato perch� scomparisse; e subito il giovane s�era voltato, l�aveva fissata e aveva tentato di parlarle.
Jesse era corsa a casa, in preda al panico. Ora quegli esseri la conoscevano, aveva detto a Matthew e a Maria. Aveva paura di uscire dall�appartamento. Matthew le aveva dato un sedativo e le aveva detto che sarebbe riuscita a dormire. E aveva lasciato aperta la porta, in modo che non avesse paura.
Mentre Jesse era semiaddormentata, era entrata una ragazza. Jesse si rendeva conto di conoscerla: naturalmente faceva parte della famiglia, era sempre stata accanto a lei e avevano parlato molte volte, non era una sorpresa che fosse cos� giovane e affettuosa e familiare. Era un�adolescente, non pi� vecchia di lei.
La ragazza s�era seduta sul letto e aveva detto a Jesse che non doveva preoccuparsi, e che gli spiriti non potevano farle del male. Nessun fantasma aveva mai fatto del male a qualcuno. Non ne avevano il potere. Erano povere cose deboli e patetiche. �Scrivi alla zia Maharet�, aveva detto la ragazza; aveva baciato Jesse e le aveva scostato i capelli dal viso. Il sedativo aveva fatto effetto; Jesse non riusciva a tenere gli occhi aperti. Voleva chiedere qualcosa a proposito dell�incidente d�auto quand�era nata, ma non le veniva in mente. �Ciao, tesoro�, aveva detto la ragazza, e Jesse s�era addormentata prima che l�altra se ne andasse.
Quando s�era svegliata erano le due del mattino. L�appartamento era buio. Aveva subito cominciato a scrivere a Maharet, per raccontare tutti gli episodi strani che ricordava.
Solo all�ora di cena aveva pensato alla ragazza con un trasalimento. Era impossibile che avesse vissuto l� e fosse sempre stata presente. Come aveva potuto crederlo? Persino nella lettera aveva scritto: �Naturalmente Miriam era qui, e ha detto�� E chi era Miriam? Un nome sul certificato di nascita di Jesse. Sua madre.
Jesse non aveva detto a nessuno quanto era accaduto. Tuttavia si sentiva avvolta da un senso di calore confortante. Poteva sentire la presenza di Miriam, ne era sicura.
La lettera di Maharet era arrivata dopo cinque giorni. Maharet le credeva. Le apparizioni degli spiriti non erano per nulla sorprendenti. Esistevano, senza dubbio, e Jesse non era la sola persona che li vedeva.

Nella nostra famiglia per generazioni sono stati in molti quelli capaci di vedere gli spiriti. E come sai, erano i maghi e le streghe delle epoche passate. Spesso questo potere appartiene a coloro che hanno i tuoi stessi attributi fisici, gli occhi verdi, la pelle chiara e i capelli rossi. Sembra che tali geni siano indissolubili. Forse un giorno la scienza spiegher� questa caratteristica. Ma per ora sii certa che i tuoi poteri sono del tutto naturali. Ci� non significa, tuttavia, che siano costruttivi. Sebbene gli spiriti siano reali, non comportano molte differenze nello schema delle cose. Possono essere puerili, vendicativi e ingannevoli. In generale non puoi aiutare le entit� che tentano di comunicare con te, e a volte vedi soltanto uno spettro privo di vita� cio� un�eco visuale di una personalit� non pi� presente da molto tempo.
Non temerli, ma non permettere che ti facciano sprecare tempo. � ci� che amano fare, quando sanno che puoi vederli. In quanto a Miriam, devi dirmi se la rivedrai. Ma poich� mi hai scritto come ti aveva chiesto, non credo che riterr� necessario ritornare. Con ogni probabilit� � molto al di sopra delle tristi frenesie di coloro che vedi cos� spesso. Scrivimi di queste cose, quando ti spaventano. Ma non dirlo ad altri. Coloro che non vedono non ti crederanno mai.

La lettera aveva avuto per Jesse un valore inestimabile. Per anni l�aveva portata con s� nella borsa o in tasca, dovunque andasse. Maharet non solo le aveva creduto, ma le aveva dato la possibilit� di comprendere quel potere inquietante. Tutto ci� che diceva Maharet aveva senso.
In seguito, Jesse era stata spaventata ogni tanto dagli spiriti; e si era confidata con gli amici pi� intimi. Ma in generale si comportava come le aveva raccomandato Maharet; e i poteri non l�avevano pi� turbata. Sembrava che fossero diventati latenti; per lunghi periodi se ne dimenticava.
Le lettere di Maharet giungevano con frequenza anche maggiore. Maharet era la sua confidente, la sua migliore amica. Quando Jesse era andata al college, aveva dovuto ammettere che Maharet era pi� reale per lei, per mezzo delle lettere, di qualunque altra persona che aveva conosciuto. Ma da molto tempo aveva finito per rassegnarsi all�idea che forse non si sarebbero mai viste.
Poi una sera, quando Jesse frequentava il terzo anno alla Columbia, aveva aperto la porta del suo appartamento e aveva trovato le luci accese, il fuoco che scoppiettava nel camino e una donna alta e magra dai capelli rossi che lo ravvivava con un attizzatoio.
Com�era bella! Era stata la prima impressione di Jesse. Truccata alla perfezione, la sua faccia aveva un�artificiosit� orientale, a parte l�intensit� straordinaria degli occhi verdi e i fitti riccioli rossi che le spiovevano sulle spalle.
�Carissima�, aveva detto la donna. �Sono Maharet.�
Jesse s�era precipitata ad abbracciarla. Ma Maharet l�aveva trattenuta, come per guardarla meglio. Poi l�aveva coperta di baci, come se non osasse toccarla in altro modo. Teneva leggermente le braccia di Jesse con le mani inguantate. Era stato un momento bellissimo, delicato. Jesse aveva accarezzato i folti, morbidi capelli rossi di Maharet, cos� simili ai suoi.
�Tu sei mia figlia�, aveva bisbigliato Maharet. �Sei ci� che avevo sperato che fossi. Sai quanto sono felice?�
Quella notte Maharet le era sembrata di fuoco e di ghiaccio. Immensamente forte e straordinariamente calda. Una creatura esile e tuttavia statuaria, con la vita sottile e la gonna ampia: aveva la misteriosit� aristocratica delle indossatrici, il fascino strano delle donne che si sono trasformate in scultura. Il lungo mantello di lana marrone ondeggiava con grazia mentre lasciavano insieme l�appartamento. Tuttavia s�erano subito trovate a loro agio.
Era stata una lunga notte: erano andate alle gallerie, a teatro, e poi a cena, anche se Maharet non aveva mangiato nulla. Era troppo emozionata, aveva detto. Non s�era neppure sfilati i guanti. Voleva solo ascoltare ci� che Jesse aveva da dirle. E Jesse aveva parlato e parlato di tutto� la Columbia, i suoi studi archeologici, il sogno di lavorare agli scavi in Mesopotamia.
Era cos� diverso dall�intimit� delle lettere. Avevano passeggiato insieme al buio in Central Park, e Maharet aveva detto a Jesse che non c�era motivo di aver paura. Ed era sembrato del tutto normale. E cos� bello, come se percorressero i sentieri di una foresta incantata, senza temere nulla, parlando con voci eccitate ma sommesse. Era divino sentirsi cos� sicura! Verso l�alba, Maharet aveva lasciato Jesse all�appartamento promettendole di portarla presto in California. Maharet aveva una casa, l�, tra i monti di Sonoma.
Ma dovevano passare due anni prima che arrivasse l�invito. Jesse s�era appena laureata. In luglio avrebbe incominciato a lavorare a uno scavo in Libano.
�Devi venire per due settimane�, aveva scritto Maharet. Alla lettera era allegato il biglietto d�aereo. Mael, �un caro amico�, sarebbe andato a prenderla all�aeroporto.

Sebbene a quel tempo Jesse non l�ammettesse, fin dall�inizio erano accadute cose strane.
Mael, per esempio, un uomo alto e imponente dai lunghi capelli biondi e ondulati e i profondi occhi azzurri: c�era qualcosa di strano nel modo in cui si muoveva, nel timbro della voce, nel modo meticoloso in cui guidava la macchina v�rso nord, verso Sonoma County. Vestiva di pelle come un rancher e portava gli stivali di coccodrillo: aveva un paio di splendidi guanti di capretto nero e gli occhiali con le lenti azzurrate e la montatura d�oro.
Eppure era cos� allegro, cos� lieto di vederla, e Jesse l�aveva trovato subito simpatico. Gli aveva raccontato la storia della sua vita prima che arrivassero a Santa Rosa. Mael aveva una risata incantevole. Ma Jesse s�era sentita venire le vertigini, un paio di volte, mentre lo guardava. Perch�?
Il complesso era incredibile. Chi poteva aver costruito un posto come quello? Era in fondo a un�impossibile strada sterrata, e le stanze sul retro erano scavate nella montagna, come se fossero state usate macchine enormi. Poi c�erano le travi del tetto. Erano di sequoia? Dovevano avere una circonferenza di tre metri e mezzo. E i muri di adobe erano indubbiamente antichi. Gli europei erano giunti in California in tempi cos� remoti da poter� Ma che importanza aveva? Il posto era magnifico. Jesse s�era entusiasmata per i focolari rotondi di ferro e per i tappeti di pelli, per l�enorme biblioteca e per il rudimentale osservatorio con il vecchissimo telescopio d�ottone.
Aveva apprezzato i cordiali servitori che ogni mattina arrivavano da Santa Rosa per pulire, fare il bucato, preparare i sontuosi pasti. Non l�infastidiva neppure essere da sola cos� spesso. Amava passeggiare nella foresta. Andava a Santa Rosa per comprare romanzi e giornali. Studiava trapunte e arazzi: c�erano oggetti antichi che non sapeva classificare ma che le piaceva esaminare.
Il complesso aveva tutte le comodit�. Le antenne collocate sulla montagna captavano le trasmissioni televisive. C�era un cinema sotterraneo con proiettore, schermo, e una collezione inesauribile di film. Nei pomeriggi caldi andava a nuotare nel laghetto a sud della casa. Quando l�imbrunire portava il freddo inevitabile della California settentrionale, in ogni focolare fiammeggiavano grossi ceppi.
Naturalmente, per lei la pi� grande scoperta era stata la storia della famiglia. C�erano innumerevoli volumi rilegati in pelle che documentavano tutti i rami della Grande Famiglia per secoli e secoli. Era affascinante scoprire centinaia di album di fotograf�e, e bauli pieni di ritratti dipinti; alcuni non erano pi� grandi di minuscole miniature ovali, altri erano tele coperte di polvere.
Aveva divorato la storia dei Reeves del South Carolina, il suo ramo della famiglia� ricchi prima della guerra di Secessione, poi caduti in rovina. Le loro fotografie le apparivano quasi insopportabili. Finalmente vedeva gli antenati cui somigliava: riconosceva i propri lineamenti, in quelle facce; avevano la sua carnagione pallida e persino la sua espressione! E due di loro avevano i capelli rossi, lunghi e ricciuti. Per Jesse, figlia adottiva, tutto questo aveva un significato speciale.
Solo verso la conclusione del suo soggiorno la documentazione di famiglia aveva incominciato ad apparirle in tutte le implicazioni, mentre apriva uno dopo l�altro i rotoli scritti in latino, in greco antico e indietro nel tempo fino ai geroglifici egizi. In seguito non sarebbe mai pi� riuscita a collocare con precisione la scoperta delle tavolette d�argilla nella camera sotterranea. Ma il ricordo delle sue conversazioni con Maharet non s�era mai appannato. Avevano parlato per ore delle cronache della famiglia.
Jesse aveva chiesto di potersi occupare della storia familiare: avrebbe rinunciato agli studi, per quella biblioteca. Voleva tradurre e adattare i vecchi documenti e passarli al computer. Perch� non pubblicare la storia della Grande Famiglia? Sicuramente una simile discendenza era insolita, per non dire unica. Persino i sovrani europei non erano in grado di rintracciare i loro antenati oltre il medioevo.
Maharet aveva accolto con pazienza l�entusiasmo di Jesse, le aveva ricordato che quel lavoro portava via molto tempo e non dava molte soddisfazioni. Dopotutto era solo la storia di una famiglia attraverso i secoli; e a volte c�erano soltanto elenchi di nomi, o brevi descrizioni di vite prive di eventi sensazionali, notizie di nascite e di morti e di migrazioni.
Quelle conversazioni erano ricordi piacevoli. E la luce dolce della biblioteca, l�odore delizioso del vecchio cuoio e della pergamena, delle candele e del fuoco. E Maharet accanto al camino, la bellissima indossatrice con gli occhi verdi protetti da occhiali scuri, che avvertiva Jesse che il lavoro avrebbe potuto assorbirla e tenerla lontana da cose migliori. Era la Grande Famiglia, ci� che contava, non la sua documentazione; era la vitalit� d�ogni generazione, e la conoscenza e l�amore dei parenti. La documentazione si limitava a rendere tutto ci� possibile.
Jesse desiderava quel lavoro pi� di quanto avesse mai desiderato qualcosa. Sicuramente Maharet le avrebbe permesso di restare! Avrebbe trascorso anni in quella biblioteca, per scoprire finalmente le origini della famiglia.
Solo pi� tardi l�aveva visto come un mistero sorprendente, uno dei tanti di quell�estate. Solo pi� tardi tante piccole cose avrebbero ossessionato la sua mente.

Per esempio, Maharet e Mael non comparivano mai prima dell�imbrunire; e la spiegazione secondo la quale dormivano tutto il giorno non era proprio una spiegazione sufficiente. E dove dormivano? Era questo un altro interrogativo. Le loro stanze restavano vuote tutto il giorno, con le porte aperte, gli armadi traboccanti di indumenti esotici e vistosi. Al tramonto apparivano come se si materializzassero. Jesse alzava la testa, e Maharet era accanto al camino, truccata in modo impeccabile, vestita in modo sensazionale, e la collana e gli orecchini scintillavano nella luce spezzata. Mael, vestito come al solito di pelle scamosciata marrone, stava in silenzio accanto alla parete.
Ma quando Jesse chiedeva spiegazione dei loro strani orari, le risposte di Maharet erano convincenti. Erano pallidi, detestavano la luce del sole e restavano alzati fino a tardi. Era vero. Alle quattro del mattino discutevano ancora di politica o di storia, e da una prospettiva cos� grandiosa e bizzarra, chiamando le citt� con i nomi antichi e parlando a volte in una lingua sconosciuta che Jesse non riusciva a classificare n� tanto meno a capire. Con il suo dono psichico, a volte sapeva cosa dicevano, ma quei suoni stranissimi la sconcertavano.
E in Mael c�era qualcosa che irritava Maharet, questo era ovvio. Era il suo amante? Non sembrava.
E poi c�era il modo in cui Mael e Maharet continuavano a parlarsi, come se leggessero l�uno nella mente dell�altro. All�improvviso Mael diceva: �Ma ho gi� detto che non � proprio il caso di preoccuparsi�, quando Maharet non aveva pronunciato una sola parola a voce alta. A volte lo facevano anche con Jesse. Una sera, e Jesse ne era certa, Maharet l�aveva chiamata, le aveva detto di scendere nella sala da pranzo principale, sebbene Jesse fosse pronta a giurare di aver udito il richiamo solo con la mente.
Naturalmente, Jesse era una sensitiva. Ma lo erano anche Mael e Maharet?
La cena poi era un altro mistero� il modo in cui apparivano i piatti preferiti di Jesse. Non aveva bisogno di dire ai servitori cosa le piaceva e cosa non le piaceva. Lo sapevano! Lumache, ostriche stufate, spaghetti alla Carbonara, filetto alla Wellington: la sera non mancava mai qualcosa tra quello che lei prediligeva. E il vino! Non aveva mai assaggiato niente di pi� delizioso. Tuttavia Maharet e Mael mangiavano come uccellini, o almeno cos� sembrava. A volte venivano a tavola senza neppure togliersi i guanti.
E gli strani visitatori? Santino, per esempio, un italiano dai capelli neri che una sera era arrivato a piedi, con un giovane compagno che si chiamava Eric. Santino aveva fissato Jesse come se fosse un animale estinto, poi le aveva baciato la mano e le aveva regalato uno splendido anello con uno smeraldo, che diverse notti pi� tardi era sparito impiegabilmente. Santino aveva discusso per due ore con Maharet in quella lingua strana, e poi se ne era andato irritatissimo, trascinandosi dietro l�agitato compagno.
Poi c�erano le strane feste notturne. Due o tre volte, Jesse s�era svegliata alle quattro del mattino e aveva trovato la casa piena di gente. C�erano persone che ridevano e parlavano in ogni stanza. E tutti avevano qualcosa in comune. Erano pallidissimi e avevano occhi straordinari, come Mael e Maharet. Ma Jesse aveva sempre cos� sonno, e non ricordava neppure di essere tornata a letto. Ricordava solo che a un certo punto era stata attorniata da giovani bellissimi che le avevano offerto un bicchiere di vino. E s�era svegliata alla mattina, nel suo letto. Il sole entrava dalla finestra e la casa era vuota.
E poi Jesse aveva sentito certi suoni alle ore pi� strane. Il rombo di elicotteri, di piccoli aerei. Tuttavia nessuno ne parlava mai.
Ma era cos� felice! Le sembrava che quelle cose non avessero importanza. Le risposte di Maharet scacciavano in un attimo i suoi dubbi. Eppure era strano che cambiasse idea tanto in fretta. Spesso si rendeva conto dei propri sentimenti. Era piuttosto ostinata; tuttavia aveva sempre due atteggiamenti nei confronti delle varie cose che le diceva Maharet. Da una parte la liquidava con un semplice �Oh, � ridicolo�; dall�altra, confermava con un �Ma naturalmente!�
Comunque si divertiva troppo per curarsene. Aveva trascorso le prime sere del suo soggiorno parlando d�archeologia con Maharet e Mael. E Maharet era un pozzo di informazioni e le suggeriva a volte certe idee stranissime.
Per esempio, affermava che la scoperta dell�agricoltura era avvenuta perch� le trib� che vivevano benissimo grazie alla caccia volevano avere sempre a disposizione le piante allucinogene per le trance religiose. E volevano la birra. Non aveva importanza il fatto che non esistesse un�ombra di prova archeologica. Jesse le avrebbe trovate, se avesse continuato a cercare.
Mael leggeva poesie a voce alta, in modo splendido: Maharet a volte suonava il piano, lentamente e pensosamente. Eric era riapparso per un paio di notti, e aveva cantato con loro.
Aveva portato qualche film dal Giappone e dall�Italia, e avevano passato momenti magnifici. Kwaidan, in particolare, era sensazionale, anche se spaventoso. E Giulietta degli spiriti aveva fatto piangere Jesse.
Tutti i visitatori sembravano trovare Jesse interessante. Mael, anzi, le rivolgeva domande stranissime. Aveva mai fumato una sigaretta? Che sapore aveva la cioccolata? Come poteva azzardarsi ad andare da sola con qualche giovane in macchina o nel suo appartamento? Non sapeva che potevano ucciderla? Jesse aveva riso. No, sul serio, poteva accadere, aveva insistito Mael. S�era agitato moltissimo. Guarda i giornali. Nelle citt� moderne, le donne erano oggetto della caccia degli uomini come i cervi nelle foreste.
Era meglio fargli cambiare argomento, farlo parlare dei suoi viaggi: le descrizioni dei posti che aveva visitato erano meravigliose. Per anni aveva vissuto nelle foreste dell�Amazzonia. Tuttavia non voleva volare �su un aeroplano�. Era troppo pericoloso. E se fosse scoppiato? E non gli piacevano neanche �gli indumenti di stoffa� perch� erano troppo fragili.
Jesse aveva vissuto un momento molto strano con Mael. Stavano parlando seduti al tavolo della sala da pranzo. Lei raccontava degli spettri che a volte vedeva, e lui li aveva chiamati i morti stupidi, o i morti pazzi, e questo l�aveva fatta molto ridere. Ma era vero: gli spettri si comportavano come se fossero un po� stupidi, e quello era orribile. Smettiamo di esistere al momento della morte? Oppure indugiamo in uno stato di stupidit�, per apparire alla gente nei momenti pi� strani e diciamo sciocchezze ai medium? Quando mai un fantasma aveva detto qualcosa d�interessante?
�Ma sono quelli legati alla terra, naturalmente�, aveva detto Mael. �Chiss� dove andiamo quando abbandoniamo finalmente la carne e tutti i suoi seducenti piaceri!�
Jesse era completamente sbronza, e si sentiva assalire da una paura terribile� dal pensiero della vecchia casa fantasma di Stanford White e degli spiriti che si aggiravano tra le folle di New York. Aveva fissato Mael, che per una volta non portava i guanti e gli occhiali scuri. Il bel Mael, con gli occhi azzurrissimi e le pupille nere.
�E poi�, aveva detto Mael, �vi sono altri spiriti che sono sempre stati qui. Non hanno mai avuto corpo e sangue, e per questo sono tanto adirati.�
Era un�idea bizzarra. �Come fai a saperlo?� aveva chiesto Jesse continuando a fissare Mael. Era bello. Una bellezza particolare, scaturita dalla somma dei difetti� il naso aquilino, la mascella troppo sporgente, la magrezza del viso incorniciato dai capelli biondi. Anche gli occhi erano troppo profondi, e tuttavia ancora pi� visibili. S�, era bello� ma abbracciare e baciare e invitare a letto� Anzi, l�attrazione che aveva sempre provato per lui era diventata di colpo travolgente.
Poi una strana certezza l�aveva colpita. Non � un essere umano, fingeva soltanto di esserlo. Era cos� chiaro. Ma era anche ridicolo. Se non era umano, cosa diavolo era? Non era certamente uno spettro o uno spirito: questo era evidente.
�Immagino che non sappiamo che cos�� reale o irreale�, aveva detto impulsivamente. �Se fissi qualcosa abbastanza a lungo, all�improvviso appare mostruosa.� Aveva distolto lo sguardo per fissare la ciotola di fiori al centro del tavolo. Vecchie rose tee che si sfogliavano fra le gipsofile, le felci e le zinnie violacee. E sembravano assolutamente aliene, quelle cose, come sembrano sempre gli insetti, e addirittura orribili! Cos�erano, in realt�? Poi la ciotola s�era spezzata, e l�acqua s�era sparsa dappertutto. E Mael aveva detto sinceramente: �Oh, perdonami. Non intendevo farlo�.
Oh, questo era accaduto, indubbiamente. Tuttavia non aveva lasciato la minima traccia. Mael era andato a fare una passeggiata nel bosco; le aveva dato un bacio sulla fronte prima di uscire. Gli tremava la mano quando l�aveva tesa come per toccarle i capelli e poi aveva cambiato idea.
Naturalmente, Jesse aveva bevuto. Anzi, aveva bevuto troppo, durante l�intera permanenza. E sembrava che nessuno lo notasse.
Ogni tanto uscivano a ballare nella radura, sotto la luna. Non era una danza organizzata. Si muovevano in cerchio e guardavano il cielo. Mael canticchiava, oppure Maharet cantava canzoni nella lingua sconosciuta.
Cosa aveva pensato mentre faceva quelle cose per ore e ore? E perch� non s�era mai chiesta perch� Mael portava i guanti persino in casa e andava in giro al buio con gli occhiali da sole?
Poi una mattina, prima dell�alba, Jesse era andata a letto ubriaca e aveva fatto un sogno terribile. Mael e Maharet litigavano. Mael continuava a ripetere: �E se morisse? Se qualc�sa la uccidesse, se la investisse una macchina? E se, e se, e se�� Era diventato un rombo assordante.
Poi, qualche notte pi� tardi, era incominciata la catastrofe terribile e definitiva. Mael se n�era andato per un po�, ma poi era tornato. Lei aveva bevuto Borgogna per tutta la serata, e stava sulla terrazza con lui. Mael l�aveva baciata, e lei aveva perso conoscenza; tuttavia sapeva cosa stava succedendo. Mael la teneva fra le braccia e le baciava il seno, ma lei sprofondava in una tenebra senza fondo. Poi era riapparsa la ragazza, l�adolescente che era venuta a lei quella volta a New York. Mael, per�, non poteva vederla, e Jesse sapeva chi era, sua madre Miriam, e sapeva che Miriam era impaurita. All�improvviso Mael l�aveva lasciata.
�Dov��?� aveva gridato rabbiosamente.
Jesse aveva aperto gli occhi. C�era Maharet. Aveva colpito Mael cos� forte da farlo volare oltre la ringhiera della terrazza. Jesse aveva urlato e aveva spinto in disparte la ragazza, Miriam, per accorrere a guardare.
L� sotto, nella radura, Mael era in piedi, illeso. Impossibile, eppure era vero. Era di nuovo in piedi; e aveva rivolto a Maharet un inchino cerimonioso. Era investito della luce che usciva dalle finestre� e aveva lanciato un bacio a Maharet. Maharet sembrava triste, ma sorrideva. Aveva detto qualcosa sottovoce e aveva fatto a Mael un piccolo cenno, come per spiegare che non era in collera.
Jesse aveva il terrore che Maharet fosse arrabbiata con lei; ma quando l�aveva guardata negli occhi aveva compreso che non aveva motivo di preoccuparsi. Poi aveva abbassato lo sguardo e aveva visto che aveva l�abito strappato. Sentiva un dolore acuto dove l�aveva baciata Mael; e quando s�era girata verso Maharet, s�era sentita disorientata, incapace di ascoltare le proprie parole.
Era seduta sul suo letto, appoggiata ai cuscini, ed era avvolta in una lunga vestaglia di flanella. Stava raccontando a Maharet che sua madre era ritornata; l�aveva vista sulla terrazza. Ma era solo una parte di ci� che aveva detto, perch� lei e Maharet avevano parlato per ore dell�accaduto. Ma cosa era accaduto? Maharet le aveva detto che avrebbe dimenticato.
Oh, Dio, come s�era sforzata di ricordare, pi� tardi! Tanti pensieri frammentari l�avevano tormentata per anni. Maharet aveva i capelli sciolti, lunghissimi. S�erano mosse insieme nella casa buia, lei e Maharet, come fantasmi. Maharet la teneva stretta e ogni tanto si fermava a baciarla, e lei abbracciava Maharet. Il corpo di Maharet sembrava una statua che respirasse.
Erano all�interno della montagna in una stanza segreta. C�erano computer, con le bobine e le spie rosse, ed emettevano un sordo ronzio elettronico. E su un immenso schermo rettangolare che si estendeva per metri e metri, spiccava un enorme albero genealogico disegnato dalle luci. Era la Grande Famiglia, e si estendeva nel passato attraverso i millenni. Ah, s�, l�unica radice! Era una discendenza matrilineare, com�era sempre stato presso i popoli antichi, s�, presso gli egizi, s�, la discendenza attraverso le principesse della casa regnante. E in un certo senso, era cos� anche per le trib� ebraiche fino ai tempi moderni.
In quel momento tutti i dettagli erano apparsi chiari a Jesse� nomi antichi, luoghi, l�inizio� Dio, aveva conosciuto persino l�inizio?� La sconvolgente realt� di centinaia di generazioni tracciata davanti ai suoi occhi. Aveva visto l�avanzata della famiglia negli antichi paesi dell�Asia Minore e della Macedonia e dell�Italia, e poi in tutta l�Europa e nel Nuovo Mondo! E quello poteva essere l�albero genealogico di una qualunque famiglia.
Pi� tardi non era mai riuscita a rievocare i dettagli di quella mappa elettronica. No, Maharet le aveva detto che l�avrebbe dimenticata. Era miracoloso che ricordasse qualcosa.
Ma che altro era accaduto? Qual era stato il vero orientamento della lunga conversazione?
Maharet che piangeva� questo lo rammentava. Maharet che piangeva con i singhiozzi sommessi d�una ragazzina. Maharet non era mai apparsa tanto incantevole; il suo viso era addolcito e luminoso, segnato da poche linee delicate. Ma c�era poca luce, e Jesse non vedeva chiaramente. Ricordava la faccia che splendeva come una brace bianca nell�oscurit�, gli occhi verdi appannati e vibranti, le ciglia bionde che splendevano come se fossero spennellate d�oro.
Le candele accese nella sua stanza. La foresta al di l� della finestra. Jesse aveva implorato e protestato. Ma in nome di Dio, perch� la discussione?
Lo dimenticherai. Non ricorderai nulla.
Quando aveva aperto gli occhi nella luce del sole aveva compreso che era finita; se n�erano andati. In quei primi istanti non aveva ricordato nulla, se non il fatto che era stato detto qualcosa d�irrevocabile.
Poi aveva trovato la lettera sul comodino.

Mia cara,
non � bene che tu stia con noi. Temo che ci siamo troppo innamorati di te e che vorremmo portarti via, lontana dalle cose che hai deciso di fare. Perdonaci per averti lasciata cos� all�improvviso. Sono certa che sar� meglio per te. Ho dato disposizioni perch� la macchina ti accompagni all�aeroporto. Il tuo aereo parte alle quattro. I tuoi cugini Maria e Matthew verranno a prenderti a New York.
Stai certa che ti amo pi� di quanto possano esprimere le parole. La mia lettera ti attender� quando arriverai a casa. Una notte, fra molti anni, discuteremo di nuovo la storia della famiglia. Potrai aiutarmi con quella documentazione, se lo vorrai ancora. Ma per ora questo non deve prenderti troppo. Non deve allontanarti dalla vita.
Sempre tua
con amore indiscusso
Maharet


Jesse non aveva pi� rivisto Maharet.
Le sue lettere arrivavano con la regolarit� di un tempo, piene d�affetto, di premura, di consigli. Ma non c�erano state altre visite.
Jesse, da quella volta, non era pi� stata invitata nella casa nella foresta di Sonoma.
Nei mesi seguenti, Jesse aveva ricevuto molti regali: una bella, vecchia casa in Washington Square nel Greenwich Village, una macchina nuova, un aumento vertiginoso della sua rendita e i soliti biglietti d�aereo per andare a trovare i membri della famiglia sparsi per il mondo. Alla fine, Maharet aveva finanziato una parte del lavoro archeologico di Jesse a Gerico. Anzi, con il passare degli anni aveva dato a Jesse tutto ci� che poteva desiderare.
Tuttavia Jesse era rimasta ferita dagli avvenimenti di quell�estate. Una volta, a Damasco, aveva sognato Mael e s�era svegliata in lacrime.

Era a Londra e lavorava al British Museum, quando i ricordi avevano cominciato a ritornare in forze. Non aveva mai saputo cosa li avesse fatti scattare. Forse l�effetto del comando di Maharet, �Dimenticherai�, s�era semplicemente esaurito. Ma poteva esserci un�altra ragione. Una sera, in Trafalgar Square, aveva visto Mael o un uomo che gli somigliava moltissimo. L�uomo si trovava piuttosto lontano, e la stava fissando quando i loro occhi s�erano incrociati. Tuttavia appena l�aveva salutato con un cenno, le aveva voltato le spalle e s�era allontanato senza mostrare di averla riconosciuta. L�aveva rincorso per cercare di raggiungerlo, ma era scomparso come se non fosse mai esistito.
Era rimasta delusa e ferita. Eppure tre giorni dopo aveva ricevuto un regalo anonimo, un bracciale d�argento. Era un�antica reliquia celtica, come aveva scoperto, e probabilmente era di inestimabile valore. Era possibile che fosse stato Mael a inviarle quell�oggetto bellissimo e prezioso? Avrebbe desiderato crederlo.
Aveva stretto nella mano il braccialetto e aveva sentito la sua presenza. Aveva ricordato la notte di tanto tempo prima, quando avevano parlato degli spettri stupidi. Aveva sorriso. Era come se Mael fosse presente, la stringesse e la baciasse. Quando aveva scritto a Maharet, aveva parlato del dono. E aveva sempre portato il braccialetto.
Jesse teneva un diario in cui annotava i ricordi man mano che riaffioravano. Trascriveva i sogni, i frammenti che scorgeva a tratti. Ma non ne parlava nelle lettere a Maharet.
Durante la permanenza a Londra aveva avuto una relazione amorosa. Era finita male, e lei si sentiva sola. Era stato a quell�epoca che il Talamasca s�era messo in contatto con lei e il corso della sua vita era cambiato per sempre.

Jesse aveva vissuto ih una vecchia casa a Chelsea, non lontano da dove un tempo aveva abitato Oscar Wilde. E in quella zona aveva vissuto James McNeill Whistler, e anche Bram Stoker, il famoso autore di Dracula. Era un quartiere che Jesse amava. Ma senza saperlo, la casa dove aveva preso in affitto l�appartamento era infestata da molti anni. Durante i primi mesi aveva visto diverse cose strane. C�erano fievoli apparizioni del tipo che si scorgono di frequente in quei luoghi: echi, come li aveva chiamati Maharet, di persone che erano state l� anni prima. Jesse li ignorava.
Tuttavia, quando un pomeriggio un giornalista l�aveva fermata e le aveva spiegato che stava preparando un servizio sulla casa infestata, gli aveva parlato delle cose che aveva visto. Erano spettri piuttosto comuni per Londra� una vecchia che usciva dalla dispensa con una brocca, un uomo in frac e cilindro che appariva sulla scala per un secondo o poco pi�.
L�articolo era risultato piuttosto melodrammatico. Jesse aveva parlato troppo, ovviamente. Veniva presentata come una �sensitiva� o �medium naturale� che vedeva di continuo quel genere di cose. Uno dei Reeves dello Yorkshire le aveva telefonato prendendola un po� in giro. Anche Jesse trovava tutto ci� divertente. Ma non vi attribuiva molta importanza. Era troppo presa dagli studi al British Museum. Non aveva importanza, davvero.
Poi era entrato in scena il Talamasca. Avevano letto l�articolo.
Aaron Lightner, un gentiluomo all�antica dai capelli bianchi e i modi tranquilli, aveva invitato Jesse a pranzo. Con una Rolls Royce vecchia ma perfettamente tenuta, l�aveva accompagnata in un piccolo, elegante club privato.
Era stato uno degli incontri pi� strani della sua vita. Anzi, a Jesse ricordava quell�estate lontana: non perch� vi fosse qualche rassomiglianza, ma perch� entrambe le esperienze erano cos� diverse da tutto il resto, da quanto normalmente le accadeva. Lightner era garbato e impeccabile. I capelli bianchi erano folti e ben curati, e l�abito di tweed era d�un taglio perfetto. Era l�unico uomo che Jesse avesse visto con un bastone da passeggio d�argento.
Le aveva spiegato in fretta e cortesemente la situazione, e si era definito un �investigatore psichico� che lavorava per �un ordine segreto chiamato Talamasca�, il cui unico scopo era quello di raccogliere dati sulle �esperienze paranormali� e conservare la documentazione per lo studio di tali fenomeni. Il Talamasca tendeva la mano alle persone dotate di facolt� paranormali: e a coloro che avevano doti eccezionali, ogni tanto offriva di intraprendere la carriera dell��investigazione psichica�, che in realt� era pi� esattamente una vocazione, poich� il Talamasca chiedeva devozione completa, lealt� e obbedienza alle regole.
Per poco, Jesse non era scoppiata a ridere. Ma Lightner sembrava preparato al suo scetticismo. Aveva certi �trucchi� che usava sempre in quegli incontri preliminari. E con estremo sbalordimento di Jesse, era riuscito a far muovere diversi oggetti sul tavolo, senza toccarli. Era un potere molto semplice, aveva detto, che gli serviva da �biglietto da visita�.
Mentre Jesse guardava la saliera che danzava avanti e indietro, era troppo sbalordita per parlare. Ma la vera sorpresa era venuta quando Lightner aveva confessato di sapere tutto di lei. Sapeva da dove veniva, dove aveva studiato. Sapeva che vedeva i fantasmi fin da quando era bambina. Aveva attirato l�attenzione dell�ordine anni prima tramite �i soliti canali�; e adesso c�era un intero dossier a suo nome. Non doveva offendersi, ma era cos�.
Doveva tenere presente che il Talamasca svolgeva le sue indagini nel massimo rispetto per l�individuo. Il dossier conteneva solo rapporti di cose che la stessa Jesse aveva raccontato ai conoscenti, agli insegnanti e ai compagni di studio. E lei avrebbe potuto vedere il fascicolo quando avesse voluto. Era il modo di procedere del Talamasca. I contatti venivano sempre stabiliti con i soggetti in osservazione, prima o poi; e venivano fornite loro le informazioni che altrimenti restavano riservate.
Jesse aveva interrogato Lightner con molta insistenza. E s�era resa conto che sapeva parecchie cose di lei, ma non sapeva nulla di Maharet e della Grande Famiglia.
Quella combinazione di conoscenza e d�ignoranza aveva attratto Jesse. Sarebbe bastato un accenno a Maharet perch� voltasse per sempre le spalle al Talamasca, perch� era indefettibilmente devota alla Grande Famiglia. Ma al Talamasca interessavano soltanto le facolt� di Jesse. E nonostante i consigli di Maharet, anche a lei erano sempre interessate.
E la storia del Talamasca era affascinante. Quell�uomo diceva la verit�? Un ordine segreto che risaliva all�anno 758, un ordine che teneva una documentazione su streghe, maghi, medium e veggenti fin da quel periodo antichissimo? Era sbalordita, come l�aveva sbalordita l�archivio della Grande Famiglia.
Lightner aveva sopportato con buona grazia altre domande incalzanti. Era chiaro che conosceva bene la storia e la geografia. Parlava con disinvolta esattezza delle persecuzioni contro i catari, della soppressione dei templari, dell�esecuzione di Grandier e di dozzine di altri eventi ormai storici. Jesse non era riuscita a coglierlo in errore. Al contrario, le aveva parlato di antichi maghi e di stregoni che lei non aveva mai sentito nominare.
Quella sera, quand�erano arrivati alla Casa Madre nei pressi di Londra, il destino di Jesse era praticamente segnato. Non aveva lasciato la Casa Madre per una settimana; e quando l�aveva fatto, aveva chiuso l�appartamento di Chelsea ed era tornata al Talamasca.
La Casa Madre era una colossale costruzione di pietra che risaliva al Cinquecento e che il Talamasca aveva acquistato �solo� duecento anni prima. Anche se le biblioteche e i salotti lussuosi erano stati creati nel secolo decimottavo e abbelliti di fregi, la sala da pranzo e molte delle camere da letto erano rimaste ferme all�epoca elisabettiana.
Jesse aveva amato subito quell�atmosfera, l�arredamento dignitoso, i camini di pietra e i pavimenti lucidi. Anche i membri dell�ordine erano simpatici: la salutavano cordialmente, e poi tornavano a discutere o a leggere i giornali della sera nelle grandi sale comuni. La ricchezza della sede era sorprendente, e dava sostanza alle affermazioni di Lightner. E quel luogo irradiava sensazioni gradevoli. Fisicamente. L� la gente era ci� che diceva di essere.
Ma erano state le biblioteche che l�avevano pi� colpita e l�avevano ricondotta all�estate tragica, quando un�altra biblioteca con i suoi antichi tesori le era stata chiusa, forse per sempre. L� c�erano innumerevoli volumi con le cronache di processi alle streghe, infestazioni e indagini su poltergeist, casi di possessione, psicocinesi, reincarnazione e via via all�infinito. Nei sotterranei c�erano i musei, sale piene di oggetti misteriosi collegati a eventi paranormali. C�erano cripte in cui venivano ammessi solo i membri pi� anziani dell�ordine. Era deliziosa, la prospettiva dei segreti rivelati solo dopo un certo periodo di tempo.
�C�� sempre tanto lavoro da fare�, aveva detto Aaron con disinvoltura. �Vede tutti questi vecchi documenti? Sono in latino e non possiamo pi� pretendere che i nuovi membri sappiano leggere e scrivere quella lingua morta. � ormai fuori questione, di questi tempi. E questi magazzini, vede? La documentazione relativa alla maggior parte degli oggetti non � stata rivalutata da circa quattro secoli��
Naturalmente Aaron sapeva che Jesse leggeva e scriveva non solo il latino, ma anche il greco e l�antico egizio e l�antico sumero. Ma non sapeva che l� Jesse aveva trovato un surrogato per i tesori di quell�estate perduta. Aveva trovato un�altra Grande Famiglia.
Quella sera una macchina era andata a prendere nell�appartamento di Chelsea gli abiti di Jesse e tutto ci� di cui poteva avere bisogno. La sua nuova stanza era nell�angolo sud-ovest della Casa Madre; era piccola e comoda con il soffitto a cassettoni e un camino Tudor.
Jesse non avrebbe mai voluto lasciare quella casa, e Aaron lo sapeva. Il venerd� di quella settimana, appena tre giorni dopo l�arrivo, Jesse era stata ammessa nell�ordine come novizia. Le era stata assegnata una somma cospicua per le spese, pi� un salotto adiacente alla camera da letto, un autista e una macchina vecchia ma lussuosa. Aveva lasciato frettolosamente il lavoro al British Museum.
Le regole erano semplici. Avrebbe trascorso due anni di preparazione a tempo pieno, viaggiando con altri membri dell�ordine quando e dove era necessario. Poteva parlare dell�ordine con i parenti e gli amici, naturalmente. Ma gli argomenti, gli schedari e i dettagli relativi ai casi dovevano restare confidenziali. E non doveva cercare di pubblicare qualcosa sul Talamasca. Anzi, non doveva mai citare pubblicamente l�ordine. I riferimenti agli incarichi specifici dovevano sempre omettere nomi e luoghi e restare sul vago.
Avrebbe lavorato negli archivi, per tradurre e �adattare� le vecchie cronache e i vecchi documenti. E nei musei poteva lavorare con i manufatti e le reliquie, almeno un giorno la settimana. Ma le indagini sulle infestazioni e fenomeni simili, che poi rappresentavano il vero lavoro sul campo, dovevano avere la precedenza su tutto, sempre.
Era passato un mese prima che scrivesse a Maharet per comunicarle la sua decisione. E nella lettera si era confidata apertamente. Amava quella gente e il suo lavoro. Naturalmente la biblioteca le ricordava l�archivio di famiglia a Sonoma, e l�estate in cui aveva conosciuto tanta felicit�. Maharet la capiva?
La risposta di Maharet l�aveva sbalordita. Maharet sapeva cos�era il Talamasca. Anzi, sembrava che ne conoscesse molto bene la storia. Diceva senza preamboli che ammirava immensamente gli sforzi compiuti dall�ordine durante la caccia alle streghe del quindicesimo e del sedicesimo secolo per salvare dal rogo tanti innocenti.

Senza dubbio ti avranno parlato delle loro organizzazioni clandestine, grazie alle quali molti accusati venivano allontanati dai villaggi dove sarebbero stati probabilmente bruciati, e condotti a rifugiarsi ad Amsterdam, una citt� illuminata dove non s�era prestato fede a lungo alle menzogne e alle assurdit� sulla stregoneria.

Jesse non aveva saputo nulla in proposito; ma molto presto ne avrebbe trovato la conferma. Tuttavia Maharet aveva le sue riserve sul Talamasca.

Per quanto ammiri la loro compassione verso i perseguitati di tutte le epoche, devi capire che secondo me le loro indagini non contano molto. Per essere pi� precisi: spiriti, fantasmi, vampiri, lupi mannari, streghe, entit� indescrivibili� tutti questi possono esistere, e il Talamasca pu� passare un altro millennio a studiarli: ma quale differenza apporter� tutto ci� al destino della razza umana?
Senza dubbio vi sono stati, in un passato remoto, individui che avevano visioni e parlavano agli spiriti. E forse, come streghe o sciamani, costoro avevano un valore per le loro trib� e le loro nazioni. Ma molte religioni complesse e fantasiose si sono basate su queste esperienze semplici e ingannevoli, dando nomi mitici a vaghe entit� e creando un enorme veicolo per la superstizione. Forse che queste religioni non sono state pi� dannose che utili?
Permettimi di suggerire che, comunque si interpreti la storia, ormai siamo andati oltre il punto in cui un qualsiasi contatto con gli spiriti pu� essere di qualche utilit�. Forse � all�opera una giustizia rozza ma inesorabile nello scetticismo degli individui ordinali per quanto riguarda i fantasmi, i medium e cos� via. Il sovrannaturale, in qualunque forma, non deve interferire con la storia umana.
Insomma, io sostengo che, a parte il dare confono ogni tanto a qualche anima confusa, il Talamasca compila documentazioni di cose che non sono importanti e non devono esserlo. Il Talamasca � un�organizzazione interessante. Ma non pu� realizzare grandi cose.
Ti amo. Rispetto la tua decisione. Ma spero, per il tuo bene, che tu ti stanchi del Talamasca� e ritorni al mondo reale� molto presto.

Jesse aveva riflettuto molto attentamente prima di rispondere. La faceva soffrire, sapere che Maharet non approvava ci� che aveva fatto. Tuttavia capiva che c�era una recriminazione nella sua decisione. Maharet l�aveva allontanata dai segreti della famiglia: il Talamasca l�aveva accolta.
Nella risposta aveva assicurato Maharet che i membri dell�ordine non si facevano illusioni sull�importanza del loro lavoro. Le avevano detto che era in gran parte segreto, e non dava gloria, a volte non dava neppure vera soddisfazione. Si sarebbero dichiarati tutti d�accordo con le opinioni di Maharet sull�insignif�canza di medium, spiriti e fantasmi.
Ma non c�erano forse milioni di persone convinte che anche le scoperte archeologiche avessero poco significato? Jesse aveva supplicato Maharet di comprendere ci� che voleva dire per lei. E alla fine aveva scritto, con una certa sorpresa, queste parole.

Non dir� mai nulla al Talamasca della Grande Famiglia. Non parler� mai della casa di Sonoma e delle cose misteriose che mi sono accadute durante la mia permanenza. Sarebbero troppo assetati di questo genere di mistero. E io sono devota a te. Ma un giorno, ti prego, permettimi di tornare nella casa in California. Lasciami parlare con te delle cose che ho visto. Di recente ho ricordato molti particolari. Faccio sogni sconcertanti. Ma in queste cose mi fido del tuo giudizio. Sei stata cos� generosa con me. Non dubito che mi ami. Ti prego di capire quanto ti amo io.

La risposta di Maharet era stata breve.

Jesse, io sono un essere eccentrico e capriccioso; ben poco mi � stato negato. Ogni tanto mi illudo circa l�effetto che ho sugli altri. Non avrei mai dovuto condurti nella casa di Sonoma. � stato un gesto egoistico che non so perdonarmi. Tuttavia devi alleviare la mia coscienza. Dimentica che quella visita sia avvenuta. Non negare la verit� di ci� che ricordi; ma non insistervi neppure. Vivi la tua vita come se non fosse mai stata interrotta cos� avventatamente. Un giorno risponder� a tutte le tue domande, ma non cercher� pi� di sovvertire il tuo destino. Mi congratulo per la tua nuova vocazione. Hai per sempre il mio affetto incondizionato.


Poi erano venuti tanti regali, tutti eleganti. Valigie di pelle per i viaggi e uno splendido cappotto foderato di visone per riscaldarla �nell�abominevole clima britannico�, un paese �che solo un druido potrebbe amare�, le aveva scritto Maharet.
Jesse adorava quel cappotto perch� il visone era all�interno e non attirava l�attenzione. Le valigie erano utili. E Maharet continuava a scrivere due o tre volte la settimana, ed era premurosa come sempre.
Ma con il passare degli anni, era stata Jesse a diventare pi� distante, a scrivere lettere brevi e a intervalli irregolari, perch� il suo lavoro per il Talamasca era confidenziale. Non poteva descrivere ci� che faceva.
Jesse andava ancora a far visita ai membri della Grande Famiglia, per Natale e per Pasqua. Quando i cugini venivano a Londra, li accompagnava a vedere i monumenti e andava a pranzo con loro. Ma erano contatti brevi e superficiali. Molto presto il Talamasca era diventato la vita di Jesse.

Un mondo s�era rivelato a Jesse negli archivi del Talamasca quando aveva incominciato a tradurre dal latino i documenti relativi a famiglie � a sensitivi, casi di �evidente� stregoneria, di �autentici� maleficia, e infine i verbali, ripetitivi e orribilmente affascinanti, dei processi per stregoneria che riguardavano ogni volta degli innocenti indifesi. Lavorava notte e giorno, traducendo direttamente al computer, e recuperava materiale storico inestimabile dalle pagine di pergamena sciupate.
Ma le si stava aprendo un altro mondo, ancora pi� seducente. Un anno dopo essere entrata nel Talamasca, Jesse aveva visto infestazioni di poltergeist abbastanza spaventose da mettere in fuga uomini esperti. Aveva visto un bambino telecinetico sollevare un tavolo di quercia e scagliarlo da una finestra. Aveva comunicato in silenzio con lettori del pensiero che ricevevano ogni messaggio da lei inviato. Aveva visto fantasmi pi� concreti di quanto mai avesse immaginato. Esempi di psicometria, scrittura automatica, levitazione, medianit� in trance� aveva assistito a tutto e aveva preso appunti, e ogni volta s�era meravigliata della sua stessa sorpresa.
Si sarebbe mai abituata? L�avrebbe dato per scontato? Anche i membri pi� anziani del Talamasca confessavano di essere continuamente sconvolti da ci� che vedevano.
E senza dubbio in Jesse la facolt� di �vedere� era eccezionalmente forte. Con l�uso costante l�aveva sviluppata moltissimo. Due anni dopo essere entrata nel Talamasca, Jesse veniva mandata nelle case infestate di tutta Europa e anche negli Stati Uniti. Per ogni giorno che trascorreva nella pace e nel silenzio della biblioteca, c�era una settimana in qualche corridoio tutto spifferi, a osservare le apparizioni intermittenti d�uno spettro silenzioso che aveva spaventato molta gente.
Raramente Jesse perveniva a una conclusione a proposito di quelle apparizioni. Anzi, imparava ci� che sapevano tutti i membri del Talamasca: non esisteva un�unica teoria dell�occulto in grado di abbracciare tutte le cose strane che si vedevano o si udivano. Era un lavoro interessante, ma finiva per frustrare. Jesse era insicura di s� quando si rivolgeva a quelle �entit� irrequiete� o spiriti stupidi come una volta li aveva descritti esattamente Mael. Eppure Jesse li esortava a portarsi �su livelli pi� elevati�, a cercare la pace e a lasciare in pace anche i mortali.
Sembrava la sola cosa possibile da fare, anche se la spaventava pensare che forse costringeva quegli spiriti ad abbandonare l�unica vita loro rimasta. E se la morte era la fine, e se le infestazioni avvenivano solo quando le anime tenaci non l�accettavano? Era troppo spaventoso pensare al mondo degli spiriti come a un ultimo riflesso, fioco e caotico, prima della tenebra totale.
In ogni caso, Jesse aveva risolto numerosi casi di infestazioni. Ed era costantemente confortata dal sollievo dei vivi. In lei s�era affermato un senso profondo dell�eccezionaiit� della sua vita. Era esaltante: e non l�avrebbe scambiato per nulla al mondo.
O quasi. Dopotutto, se ne sarebbe andata in un minuto se Maharet fosse apparsa e le avesse chiesto di tornare nel complesso di Sonoma a occuparsi della documentazione della Grande Famiglia. O forse� forse no.
Jesse, comunque, con la documentazione del Talamasca aveva avuto un�esperienza che le aveva causato una considerevole confusione personale nei confronti della Grande Famiglia.
Mentre trascriveva i documenti aveva scoperto che il Talamasca aveva seguito per secoli alcune �famiglie di streghe�, le cui sorti sembravano influenzate da interventi sovrannaturali di un tipo verificabile e prevedibile. Il Talamasca teneva d�occhio tuttora un certo numero di quelle stesse famiglie! Di solito c�era una �strega� in ogni generazione e, secondo i dati raccolti, poteva attrarre e manipolare le forze sovrannaturali in modo da assicurare alla famiglia l�accumulazione costante della ricchezza e altri successi negli affari umani. Il potere sembrava ereditario, quindi aveva una base fisica: ma nessuno lo sapeva con certezza. Alcuni degli eredi di tali famiglie erano ormai del tutto ignari della loro storia, e non capivano le �streghe� che si erano manifestate nel secolo ventesimo. E sebbene il Talamasca tentasse regolarmente di mettersi in contatto con quella gente, spesso incontrava un rifiuto, o constatava che il lavoro era troppo �pericoloso� per proseguirlo. Dopotutto, le streghe erano in grado di operare autentici maleficia.
Turbata e incredula, dopo questa scoperta Jesse non aveva fatto nulla per diverse settimane. Ma non riusciva a togliersi dalla mente quello schema. Era troppo simile allo schema di Maharet e della Grande Famiglia.
Poi aveva fatto l�unica cosa che poteva fare senza venir meno alla lealt� promessa a tutti gli altri: aveva riesaminato con attenzione i documenti d�ogni famiglia di streghe nell�archivio del Talamasca; aveva controllato e ricontrollato, era tornata a consultare i documenti pi� antichi e li aveva passati minuziosamente in rassegna.
Non si parlava di una Maharet. Non si accennava a qualcuno collegato a un ramo della Grande Famiglia, a uno dei tanti cognomi che Jesse conosceva. Non c�era nessun accenno a qualcosa di vagamente sospetto.
Aveva provato un sollievo immenso. Ma alla fine non era sorpresa. L�istinto le aveva detto che era sulla pista sbagliata. Maharet non era una strega. Almeno, non in quel senso. C�era qualcosa di pi�.
Ma per la verit� Jesse non aveva mai cercato di chiarire tutto. Resisteva alle teorie a proposito di quanto era accaduto, come resisteva a ogni altra teoria. E pi� di una volta aveva pensato che forse aveva cercato inconsciamente il Talamasca per smarrire il suo mistero personale in una selva di altri misteri. Circondata da fantasmi e poltergeist e bambini indemoniati, pensava sempre meno a Maharet e alla Grande Famiglia.

Quando Jesse era diventata membro di pieno diritto del Talamasca, era ormai esperta nelle regole dell�ordine, nelle procedure, nei modi per documentare le indagini, aiutare la polizia nel caso di delitti, evitando i contatti con la stampa. E aveva compreso che il Talamasca non era un�organizzazione dogmatica. Non imponeva ai suoi membri di credere in qualcosa; chiedeva solo di essere onesti e scrupolosi nei confronti di tutti i fenomeni che osservavano.
Schemi, similarit�, ripetizioni� tutto questo affascinava il Talamasca. I termini abbondavano ma non c�era un vocabolario rigido. Le schede erano semplicemente collegate tra loro in dozzine di modi diversi.
E molte volte Jesse pensava al consiglio di Maharet. Ci� che le aveva detto era vero. Spettri, apparizioni, sensitivi capaci di leggere nelle menti altrui e di muovere gli oggetti telecineticamente� era tutto affascinante per chi vi assisteva. Ma, in genere, per la razza umana tutto questo significava assai poco. Non c�era, e non ci sarebbe mai stata, una grande scoperta che dall�occulto avesse potuto modificare la storia dell�umanit�.
Ma Jesse non si stancava mai del suo lavoro. S�era assuefatta all�eccitazione e alla segretezza. Era nel grembo del Talamasca, e sebbene si fosse abituata all�eleganza di ci� che la circondava, i pizzi antichi e i letti a colonne e l�argenteria, le macchine con autista e la servit�, era diventata ancora pi� semplice e riservata.
A trent�anni era una donna dalla carnagione chiara e l�aria fragile, con i capelli rossi e ricciuti divisi in mezzo e tenuti lunghi in modo che le ricadessero dietro le spalle senza darle fastidio. Non usava cosmetici, profumi o gioielli, a parte il braccialetto celtico. Il suo capo preferito era un blazer di cashmere con i pantaloni di flanella, o i jeans se era in America. Eppure era piacente, e attirava l�attenzione degli uomini un po� pi� di quanto ritenesse opportuno. Aveva relazioni amorose, ma erano sempre brevi. E di rado erano importanti.
Erano pi� importanti le amicizie con gli altri membri dell�ordine dove aveva tanti fratelli e sorelle. Le erano affezionati, come lui era affezionata a loro. Amava la sensazione della comunit� che la circondava. A qualunque ora della notte poteva scendere in uno dei salotti dove c�era gente sveglia che leggeva, parlava o discuteva. Poteva andare in cucina dove il cuoco del turno di notte era sempre pronto a preparare una colazione in anticipo o una cena in ritardo, a seconda delle preferenze.
Jesse avrebbe potuto rimanere per sempre con il Talamasca. Come un ordine religioso cattolico, aveva cura dei membri vecchi e infermi. Morire nell�ambito dell�ordine significava conoscere ogni lusso e la migliore assistenza medica, trascorrere gli ultimi istanti come preferivi, solo nel tuo letto oppure circondato dai confratelli che ti tenevano la mano e ti confortavano. Potevi andare a casa dai parenti, se lo volevi. Ma quasi tutti decidevano di morire nella Casa Madre. I funerali erano dignitosi e complessi. Nel Talamasca la morte faceva parte della vita. A ogni funerale assisteva una grande folla di uomini e donne in nero.
S�, era diventata quella, la gente di Jesse. E nel corso naturale degli eventi, lei sarebbe rimasta per sempre.
Ma al termine dell�ottavo anno era accaduto qualcosa che doveva cambiare tutto, qualcosa che aveva finito per portarla a rompere con l�ordine.
Fino a quel punto i risultati ottenuti da Jesse erano stati notevolissimi. Ma nell�estate del 1981 lavorava ancora sotto la direzione di Aaron Lightner e raramente aveva parlato al consiglio che reggeva il Talamasca e al piccolo gruppo di uomini e di donne che avevano veramente la direzione dell�ordine.
Perci� quando David Talbot, il capo del Talamasca, l�aveva convocata nel suo ufficio di Londra, s�era sorpresa. David era un uomo energico di sessantacinque anni, massiccio, con i capelli grigioferro e modi sempre gai. Aveva offerto a Jesse uno sherry e aveva parlato amabilmente del pi� e del meno per un quarto d�ora prima di venire al dunque.
A Jesse veniva proposto un tipo d�incarico molto diverso dal solito. David le aveva dato un romanzo, Intervista con il Vampiro. �Voglio che legga questo libro�, aveva detto.
Jesse era rimasta perplessa. �L�ho gi� letto�, aveva risposto. �Un paio di anni fa. Ma cosa ha a che fare con noi un romanzo del genere?�
Aveva comprato l�edizione tascabile all�aeroporto e l�aveva divorata durante un lungo volo trascontinentale. La storia, che figurava narrata da un vampiro a un giovane giornalista nella San Francisco contemporanea, le aveva fatto l�impressione di un brutto sogno. Non era sicura che le fosse piaciuta. Anzi, pi� tardi aveva buttato via il volume anzich� abbandonarlo su una panchina nell�aeroporto d�arrivo, nel timore che qualche individuo ignaro lo trovasse.
I personaggi principali dell�opera, immortali affascinanti a ben guardare, avevano formato una piccola famiglia perversa nella New Orleans prebellica, e avevano scelto le loro prede tra la popolazione per pi� di cinquant�anni. Il malvagio, il capo di tutto era proprio lui, Lestat. Louis, il suo subordinato pieno d�angoscia, era l�eroe e il narratore. Claudia, la loro squisita �figlia� vampira, era una figura veramente tragica; la sua mente maturava anno dopo anno mentre il suo corpo restava quello di una bambina. Il tema del libro era la vana ricerca della redenzione da parte di Louis, ovviamente: ma l�odio di Claudia per i due vampiri maschi che l�avevano fatta diventare ci� che era, e il suo annientamento finale, avevano avuto su Jesse un effetto molto pi� forte.
�Il libro non � inventato�, aveva spiegato semplicemente David. �Tuttavia non � chiaro lo scopo per cui � stato scritto. E l�atto di pubblicarlo, sia pure come romanzo, ci ha piuttosto allarmati.�
�Non � inventato?� aveva chiesto Jesse. �Non capisco.�
�Il nome dell�autore � uno pseudonimo�, aveva continuato David. �E gli assegni vanno a un giovane vagabondo che resiste a tutti i nostri tentativi di contattarlo. Era un giornalista, comunque, come l�intervistatore del libro. Ma al momento questo non c�entra. Il suo compito � quello di andare a New Orleans e documentare gli eventi della vicenda che vi si svolse prima della guerra di Secessione.�
�Aspetti un momento. Vuol dire che i vampiri esistono? Che quei personaggi, Louis e Lestat e la piccola Claudia� sono reali?�
�S�, esattamente�, aveva risposto David. �E non dimentichi Armand, il mentore del Teatro dei Vampiri di Parigi. Immagino che ricorder� Armand.�
Jesse non faticava a rammentare Armand e il teatro. Armand, l�immortale pi� vecchio del romanzo, aveva l�aspetto di un adolescente. In quanto al teatro, era stato un macabro locale dove le vittime umane venivano uccise sul palcoscenico di fronte all�ignaro pubblico parigino.
L�atmosfera d�incubo del libro si era riaffacciata alla mente di Jesse, in particolare ci� che riguardava Claudia. Claudia era morta nel Teatro dei Vampiri. La congrega l�aveva annientata per ordine di Armand.
�David, ho capito bene? Mi sta dicendo che quegli esseri esistono?�
�Assolutamente�, aveva risposto David. �Osserviamo quegli esseri fin dalla fondazione del nostro ordine. In un senso molto reale, il Talamasca fu creato per studiare quelle creature: ma � un�altra storia. Con ogni probabilit� in quel romanzetto non esistono personaggi inventati� ma questo sar� il suo incarico, vede: documentare l�esistenza della congrega di New Orleans, cos� com�� descritta qui� Claudia, Louis, Lestat.�
Jesse aveva riso. Non aveva saputo trattenersi. Aveva riso apertamente e l�espressione paziente di David l�aveva fatta ridere ancora di pi�. Ma David non era sorpreso, come non s�era sorpreso Aaron Lightner otto anni prima quando s�erano conosciuti.
�Un atteggiamento degno d�approvazione�, aveva detto David con un sorrisetto malizioso. �Non vorremmo che fosse troppo fantasiosa o credulona. Ma questo campo richiede una grande attenzione, Jesse, e la massima obbedienza alle regole. Mi creda quando le dico che pu� essere estremamente pericoloso. � libera di rifiutare l�incarico, � ovvio.�
�Sto per ricominciare a ridere�, aveva detto Jesse. Nel Talamasca non aveva sentito pronunciare quasi mai la parola �pericoloso�. L�aveva vista scritta solo nelle schede delle famiglie delle streghe. Ecco, a una famiglia di streghe poteva credere senza troppa difficolt�. Le streghe erano esseri umani, e molto probabilmente gli spiriti potevano venire manipolati. Ma i vampiri�?
�Bene, mettiamola cos�, aveva detto David, �prima che lei prenda una decisione, esamineremo alcuni oggetti appartenenti a quelle creature e custoditi nelle cripte.�
Era un�idea irresistibile. Sotto la Casa Madre c�erano decine di stanze dove Jesse non era mai stata ammessa, e non intendeva lasciarsi sfuggire l�occasione.
Mentre scendeva la scala insieme a David, inaspettatamente aveva ritrovato l�atmosfera del complesso di Sonoma. Persino il lungo corridoio con le lampadine fioche le ricordava la cantina di Maharet. E il suo interesse era cresciuto maggiormente.
Aveva seguito David in silenzio, in un magazzino dopo l�altro. Aveva visto libri, un teschio su uno scaffale, vecchi indumenti ammucchiati sul pavimento, mobili, quadri a olio, bauli e forzieri, e tanta polvere.
�Tutto questo�, aveva detto David, �in un senso o nell�altro � legato ai nostri immortali bevitori di sangue. Per la verit�, sono piuttosto materialisti. E si lasciano alle spalle rifiuti d�ogni genere. Sono capaci di abbandonare un�intera casa con i mobili, i vestiti, persino le bare, bare molto ornate, interessanti� quando si stancano di una particolare ubicazione o di un�identit�. Ma vi sono diverse cose specifiche che devo mostrarle. Penso che sia tutto piuttosto decisivo.�
Decisivo? C�era qualcosa di particolarmente decisivo in quel lavoro? Sembrava che fosse il pomeriggio delle sorprese.
David l�aveva condotta in un�ultima camera molto grande, con le pareti rivestite di stagno e illuminate da una fila di lampade.
Jesse aveva visto un quadro enorme, contro la parete di fronte. Era senza dubbio rinascimentale, probabilmente veneziano, ed era realizzato in tempera su legno. Aveva lo splendore meraviglioso di quei quadri, una lucentezza che nessun materiale sintetico poteva riprodurre. Aveva letto il titolo e il nome dell�autore, scritti in minuscoli caratteri romani nell�angolo inferiore destro.

LA TENTAZIONE DI AMADEO
di Marius

S�era fermata a osservarlo.
Uno splendido coro di angeli dalle ali nere stava intorno a una figura inginocchiata, un ragazzo dai capelli fulvi. Il cielo di cobalto, visto attraverso una serie di arcate, era eseguito meravigliosamente, e c�erano masse di nubi dorate. Il pavimento marmoreo sotto le figure aveva una perfezione fotografica. Si percepiva la freddezza della pietra, si scorgevano le venature.
Ma erano le figure, il vero trionfo del quadro. I volti degli angeli erano modellati in modo squisito, le vesti dai colori pastello e le ali dalle piume nere erano rese con estrema ricchezza di dettagli. E il ragazzo, il ragazzo era vivo! Gli occhi castani scintillavano, la pelle sembrava umida. Pareva sul punto di muoversi o di parlare.
Per la verit�, era troppo realistico per essere un dipinto rinascimentale. Le figure erano pi� dei particolari che simboli ideali. Gli angeli avevano espressioni di vago divertimento, quasi di amarezza. E la stoffa della tunica e delle calze del ragazzo era resa con eccessiva precisione. Jesse poteva vedere persino i rammendi, un minuscolo strappo, la polvere su una manica. C�erano altri dettagli del genere� foglie morte sul pavimento e due pennelli abbandonati in disparte senza una ragione.
�Chi � questo Marius?� aveva sussurrato. Il nome non le diceva nulla. E non aveva mai visto un quadro italiano con tanti elementi inquietanti. Angeli dalle ali nere�
David non aveva risposto. Aveva additato il ragazzo. �� lui che deve osservare. Non � il vero soggetto della sua indagine, ma � un legame molto importante.�
Il soggetto? Un legame� Jesse era troppo affascinata dal quadro. �E guardi, le ossa nell�angolo, ossa umane coperte di polvere come se qualcuno le avesse spazzate via per toglierle di torno. Ma cosa significa?�
�S�, aveva mormorato David. �Quando s�incontra la parola��tentazione� di solito si vedono i diavoli che circondano un santo.�
�Esattamente�, aveva risposto Jesse. �E l�opera � eseguita con abilit� eccezionale.� Pi� fissava il quadro e pi� si sentiva turbata. �Dove l�avete trovato?�
�L�ordine l�acquist� secoli fa�, aveva risposto David. �Il nostro emissario a Venezia lo recuper� in una casa bruciata sul Canai Grande. I vampiri sono sempre associati agli incendi, fra l�altro. � un�arma che sanno usare con efficienza, l�uno contro l�altro. Ci sono sempre incendi. In Intervista con il Vampiro c�erano diversi incendi, ricorda? Louis appicc� il fuoco a una casa di New Orleans quando cerc� di annientare il suo creatore e mentore Lestat. E pi� tardi, lo stesso Louis bruci� il Teatro dei Vampiri a Parigi, dopo la morte di Claudia.�
La morte di Claudia. Quel pensiero aveva fatto scorrere un brivido nelle vene di Jesse.
�Ma guardi con attenzione il ragazzo�, aveva detto David. �� di lui che stiamo parlando.�
Amadeo. Colui che ama Dio. Era molto bello, certo. Aveva sedici, forse diciassette anni, con il viso energico e proporzionato e un�espressione stranamente supplichevole.
David aveva messo qualcosa nella mano di Jesse che, con riluttanza, aveva staccato gli occhi dal dipinto. S�era trovata a guardare una fotografia del tardo Ottocento. Dopo un momento aveva sussurrato: �� lo stesso ragazzo�.
�S�. Ed � il frutto di un esperimento�, aveva detto David. �Con ogni probabilit� fu fatta poco dopo il tramonto in condizioni di luce quasi impossibili, che con un altro soggetto non avrebbe funzionato. Noter� che non c�� molto di visibile, a parte la faccia.�
Era vero: tuttavia si vedeva che il taglio dei capelli era caratteristico di quel periodo.
�Guardi anche questo�, aveva detto David. Questa volta le aveva dato una vecchia rivista ottocentesca, con le strette colonne di stampa a caratteri minuscoli e le illustrazioni al tratto. Anche l� c�era lo stesso ragazzo che scendeva da un veicolo a cavalli� un schizzo frettoloso, anche se il ragazzo sorrideva.
�L�articolo parla di lui e del suo Teatro dei Vampiri. Ecco un giornale inglese del 1789: risale a ottant�anni prima, credo. Ma vi trover� un�altra descrizione dettagliata del teatro e dello stesso giovane.�
�Il Teatro dei Vampiri�� Jesse aveva alzato gli occhi verso il ragazzo dai capelli rossi inginocchiato nel quadro. �Ma � Armand, il personaggio del romanzo.�
�Precisamente. Sembra che quel nome gli piaccia. Forse in Italia si chiamava Amadeo, ma nell�Ottocento divent� Armand, e da allora si � sempre fatto chiamare cos�.�
�Un momento, la prego�, aveva detto Jesse. �Esiste una documentazione sul Teatro dei Vampiri? Una documentazione raccolta dai nostri?�
�Una documentazione meticolosa e monumentale. Vi sono innumerevoli promemoria che descrivono il teatro. Abbiamo anche gli atti di propriet�. E qui viene un altro legame tra i nostri archivi e il romanzo Intervista con il Vampiro. Il proprietario del teatro era Lestat de Lioncourt che l�acquist� nel 1789. E nella Parigi moderna, la propriet� � sempre nelle mani di un uomo che porta lo stesso nome.�
�� stato accertato?�
�C�� tutto nel dossier�, aveva risposto David. �Fotocopie dei vecchi documenti e di quelli recenti. Se vuole, pu� studiare la firma di Lestat� che fa tutto in grande� anche quando firma: copre met� della pagina con i suoi svolazzi. Abbiamo le fotocopie di diversi esempi. Vogliamo che li porti con s� a New Orleans. C�� una notizia di giornale dell�incendio che distrusse il teatro, esattamente come lo ha descritto Louis. La data corrisponde. Deve esaminare tutto, naturalmente. E rilegga il romanzo.�

Alla fine della settimana Jesse prese un aereo per New Orleans. Doveva annotare e documentare il romanzo per quanto era possibile, cercare titoli di propriet�, trasferimenti, vecchi giornali, diari� tutto ci� che poteva trovare a sostegno della teoria secondo cui i personaggi e gli avvenimenti erano reali.
Ma ancora non lo credeva. Senza dubbio �c�era qualcosa�: ma doveva esserci un trucco. Probabilmente il trucco stava nel fatto che un romanziere ingegnoso s�era imbattuto in una ricerca interessante e l�aveva usata come base per una vicenda di fantasia. Dopotutto i biglietti del teatro, gli atti di propriet�, i programmi e altre cose del genere non provavano l�esistenza d�immortali succhiatori di sangue.
In quanto alle regole che doveva rispettare, Jesse le riteneva assurde.
Non doveva restare a New Orleans se non fra l�aurora e le quattro del pomeriggio. Alle quattro doveva dirigersi a nord, raggiungere la citt� di Baton Rouge e passare la notte al sicuro in una stanza al sedicesimo piano di un hotel moderno. Se avesse avuto la pi� lontana sensazione che qualcuno la spiasse o la seguisse, doveva mettersi al sicuro in mezzo a una folla numerosa. E da un luogo ben illuminato e pieno di gente doveva chiamare immediatamente il Talamasca a Londra.
In nessun caso doveva tentare un �avvistamento� d�uno dei vampiri. I parametri del potere vampiresco non erano noti al Talamasca. Ma una cosa era certa: quegli esseri potevano leggere i pensieri. Inoltre, potevano creare confusione mentale negli esseri umani. E c�erano indizi attendibili della loro forza eccezionale. Senza il minimo dubbio erano in grado di uccidere.
E alcuni di loro certamente erano a conoscenza del Talamasca. Nel corso dei secoli, diversi membri dell�ordine erano scomparsi durante indagini di quel genere.
Jesse doveva leggere scrupolosamente i giornali. Il Talamasca aveva motivo di credere che al momento non vi fossero vampiri a New Orleans, altrimenti non vi avrebbero mandato Jesse. Ma da un momento all�altro potevano comparire Lestat, Armand o Louis. Se Jesse avesse letto un articolo che parlava di una morte sospetta, doveva lasciare la citt� e non farvi ritorno.
Jesse pensava che fosse tutto ridicolo. Neppure il mucchietto di notizie che parlava di morti misteriose l�impressionava o la spaventava. Dopotutto, poteva trattarsi di vittime d�un culto satanico. Ed erano tutte troppo umane.
Ma Jesse teneva a quell�incarico.
Mentre l�accompagnava all�aeroporto, David le aveva chiesto perch�: �Se non riesce a credere veramente a ci� che le dico, perch� vuole fare indagini sul libro?�
Lei aveva riflettuto prima di rispondere. �Nel romanzo c�� qualcosa di osceno. Fa apparire attraenti le vite di quegli esseri. In un primo momento non si nota: � un incubo dal quale non si pu� uscire. Poi, all�improvviso, ci si sente a proprio agio. Vien voglia di restare. Persino la tragedia di Claudia non costituisce un vero deterrente.�
�Quindi?�
�Voglio provare che � un�invenzione�, aveva detto Jesse.
Per il Talamasca andava bene cos�, soprattutto perch� l�aveva detto un�investigatrice esperta.
Ma durante il lungo volo per New Orleans, Jesse s�era resa conto che c�era qualcosa che non poteva dire a David. Lei stessa l�aveva compreso da poco. Intervista con il Vampiro le faceva tornare in mente la lontana estate con Maharet, anche se non sapeva perch�. Aveva interrotto pi� volte la lettura per pensare a quell�estate. E aveva rammentato tante piccole cose. Aveva persino ripreso a sognare quei giorni. Non c�entrava affatto, si diceva. Eppure c�era un nesso; aveva a che fare con l�atmosfera del libro, persino la mentalit� dei personaggi, la maniera in cui le cose sembravano stare in un certo modo mentre in realt� erano diverse. Ma Jesse non riusciva a capire. La sua ragione, come la sua memoria, era stranamente bloccata.

I primi giorni a New Orleans erano stati fra i pi� bizzarri della sua carriera di sensitiva.
La citt� aveva un�umida bellezza caraibica e una tenace atmosfera coloniale che l�avevano subito incantata. Eppure dovunque andasse, Jesse �sentiva� qualcosa. Sembrava che l�intera citt� fosse infestata. Le imponenti case che risalivano a prima della guerra di Secessione erano tetre e silenziose. Anche le vie del Quartiere Francese, affollate di turisti, avevano un�atmosfera sensuale e sinistra che la induceva di continuo ad abbandonare il percorso prestabilito o a fermarsi a lungo per sognare, seduta su una panchina in Jackson Square.
Non le andava di lasciare la citt� alle quattro. Il grande albergo di Baton Rouge offriva tutti i lussi americani, e a Jesse piaceva. Ma l�atmosfera pigra di New Orleans era indimenticabile. Ogni mattina si svegliava con la vaga sensazione di aver sognato i vampiri. E Maharet.
Poi, dopo quattro giorni di ricerche, fece una serie di scoperte che la spinsero a correre al telefono. C�era stato indiscutibilmente un Lestat de Lioncourt tra coloro che pagavano le tasse in Louisiana. Anzi, nel 1862 aveva preso possesso di una casa in Royal Street, una casa del suo socio in affari, Louis de Pointe du Lac, che a sua volta aveva sette diverse propriet� in Louisiana, e una era proprio la piantagione descritta in Intervista con il Vampiro. Jesse era rimasta sbalordita ed estasiata.
Ma c�erano anche altre scoperte. Adesso un certo Lestat de Lioncourt era proprietario di molte case in citt�. E la sua firma, che appariva in documenti datati 1895 e 1910, era identica alle firme del Settecento.
Ora, era meraviglioso. Jesse si divertiva immensamente.
Decise di fotografare le propriet� di Lestat. Due erano case nel Garden District, decisamente inabitabili e cadenti dietro i cancelli arrugginiti. Ma il resto, inclusa la casa di Royal Street, la stessa passata a Lestat nel 1862, era affittato a un�agenzia locale che effettuava i pagamenti a un procuratore legale di Parigi.
Jesse non resistette pi�. Telegraf� a David per chiedere una somma consistente. Doveva rilevare il contratto d�affitto, perch� quella era sicuramente la casa abitata un tempo da Lestat, Louis e la piccola Claudia. Forse non erano vampiri� ma erano vissuti l�!
David invi� immediatamente il denaro, accompagnandolo con l�ordine di non avvicinarsi in nessun caso alle abitazioni in rovina. Jesse rispose che le aveva gi� esaminate: nessuno vi aveva messo piede da anni.
Quella che contava era la casa di Royal Street. Prima della fine della settimana, Jesse rilev� il contratto d�aff�tto; i vecchi inquilini se ne andarono felici con le tasche piene di denaro. Il luned� mattina Jesse entr� nell�appartamento deserto al primo piano.
Era deliziosamente cadente. I vecchi camini, le modanature, le porte, c�erano tutti. Jesse si arm� di cacciavite e scalpello e si mise al lavoro. Louis aveva descritto un incendio nei salotti, un incendio che aveva ustionato Lestat. Bene, ne avrebbe trovato le tracce.
Dopo meno di un�ora scopr� il legname bruciato! E gli imbianchini, quando erano venuti a riparare i danni, avevano tappato i buchi con vecchi giornali datati 1862. Corrispondeva al racconto di Louis. Aveva ceduto la casa a Lestat, aveva deciso di partire per Parigi: poi c�era stato l�incendio, durante il quale Louis e Claudia erano fuggiti.
Naturalmente Jesse si diceva ancora scettica; ma i personaggi del romanzo stavano diventando reali. Il vecchio telefono nero nell�ingresso era stato staccato. Doveva uscire per chiamare David; e questo la irritava. Voleva raccontargli tutto, e subito.
Ma non usc�. Rimase seduta per ore in salotto, nel tepore del sole, e ascolt� gli scricchiolii dell�edificio. Una casa cos� vecchia non � mai silenziosa in un clima umido. Sembra viva. Non c�erano spettri: o almeno non poteva vederli. Tuttavia non si sentiva sola. Al contrario, c�era un tepore che l�avviluppava. All�improvviso qualcuno la scuoteva per svegliarla� No, naturalmente. L� c�era soltanto lei. Un orologio suonava le quattro.
L�indomani prese a nolo un vaporizzatore per staccare la carta da parati e si mise al lavoro nelle altre stanze. Doveva arrivare alla tappezzeria originale. Era possibile datare i disegni, e comunque cercare qualcosa di particolare. Ma c�era un canarino che cantava poco lontano, forse in un altro appartamento o in un negozio, e il cinguettio la distraeva. Era bellissimo. Non dimenticare il canarino. Il canarino morir� se lo dimentichi. Si addorment� di nuovo.
Era gi� buio quando si svegli�. Sent�, molto vicina, la musica d�un clavicembalo. L�aveva ascoltata a lungo prima di aprire gli occhi. Mozart, suonato velocemente. Troppo velocemente, ma con quanta abilit�. Un grande turbine di note d�un virtuosismo sbalorditivo. Alla fine si impose di alzarsi, accendere le luci e rimettere in funzione il vaporizzatore.
Il vaporizzatore era pesante e l�acqua calda le sgocciolava sul braccio. In ogni stanza spogli� un tratto di parete fino all�intonaco originale. Ma il rumore dell�apparecchio l�infastidiva. Sembrava che vi fossero voci� gente che rideva, qualcuno che parlava in francese in un bisbiglio incalzante, e un bambino che piangeva� o era una donna?
Spense il vaporizzatore. Niente. Era solo il rumore nell�appartamento vuoto ed echeggiante.
Si rimise al lavoro senza coscienza del tempo; non ricordava di non aver mangiato e non si rendeva conto di avere sonno. Continu� a spostare il vaporizzatore fino a che, all�improvviso, nella camera da letto centrale trov� quel che cercava� un affresco dipinto a mano su un muro intonacato.
Per un momento si sent� troppo emozionata per muoversi. Poi riprese a lavorare freneticamente. S�, era l�affresco della �foresta magica� che Lestat aveva commissionato per Claudia. Con rapidi movimenti del vaporizzatore ne scopr� altri tratti.
�Unicorni e uccelli dorati e alberi carichi di frutti lungo i ruscelli scintillanti.� Era esattamente come l�aveva descritto Louis. Alla fine mise allo scoperto gran parte dell�affresco che si snodava sulle quattro pareti. Indubbiamente era la stanza di Claudia. Le girava la testa. Si sentiva debole perch� non aveva mangiato. Guard� l�orologio. L�una.
L�una! Era rimasta l� met� della notte. Doveva andarsene immediatamente. Per la prima volta in tanti anni era venuta meno alle regole dell�ordine!
Ma non riusciva a muoversi. Era cos� stanca, nonostante l�emozione. S�era seduta contro il camino di marmo, la luce della lampadina era tetra e le doleva la testa. Tuttavia continuava a guardare gli uccelli dorati, i fiori e gli alberi dipinti meravigliosamente. Il cielo era di un vermiglio intenso, tuttavia c�era la luna piena e non il sole, e una quantit� di stelle minuscole. Alle stelle aderivano ancora frammenti di argento martellato.
A poco a poco not� un muro di pietra dipinto sullo sfondo in un angolo. C�era un castello, l� dietro. Come doveva essere bello avviarsi nella foresta per raggiungerlo, varcare la porta di legno, entrare in un altro regno. Sentiva un canto che le risuonava nella mente, qualcosa che aveva quasi dimenticato, qualcosa che Maharet aveva cantato un tempo.
E all�improvviso vide che la porta era dipinta sopra una vera apertura nel muro.
Si tese. Vedeva i segni nell�intonaco. S�, un�apertura quadrata che non aveva visto mentre azionava il vaporizzatore. S�inginocchi� per toccarla. Una porta di legno. Prese il cacciavite e cerc� di forzarla. Inutile. Lavor� da una parte e dall�altra, ma riusc� solo a scalfire l�affresco.
Rimase accosciata a osservarla. Una porta dipinta sopra una porta di legno. E c�era un punto logoro sulla maniglia dipinta. S�! Tese la mano e diede un colpetto su quel punto. La porta si spalanc�. Era molto semplice.
Alz� la torcia elettrica. Uno scomparto rivestito di cedro. E c�erano diversi oggetti. Un libriccino rilegato di pelle bianca! Un rosario, sembrava, e una bambola, una vecchissima bambola di porcellana.
Per un momento non seppe decidersi a toccare gli oggetti. Era come profanare una tomba. E c�era un lieve sentore di profumo. Non sognava, vero? No, la testa le doleva troppo perch� fosse un sogno. Infil� la mano nello scomparto ed estrasse la bambola.
Il corpo era rozzo secondo i criteri moderni, tuttavia gli arti di legno erano ben fatti. L�abito bianco e la fusciacca color lavanda stavano andando a pezzi. Ma la testa era incantevole, con i grandi occhi azzurri perfetti, la parrucca di capelli biondi ancora intatta.
�Claudia�, mormor�.
La sua voce la rese consapevole del silenzio. Non c�era traffico a quell�ora. Solo le vecchie assi che scricchiolavano. E il palpitare di una lampada a petrolio su un tavolo. Poi il clavicembalo, qualcuno che adesso suonava Chopin, il Valzer di un Minuto, con la stessa abbagliante abilit� che aveva gi� sentito. Rimase immobile a guardare la bambola. Avrebbe voluto spazzolarle i capelli, rammendare la fusciacca.
Ricord� gli avvenimenti fondamentali dell�Intervista con il Vampiro� Claudia uccisa a Parigi, colpita dalla luce mortale del sole sorgente in un pozzo d�aerazione da cui non poteva fuggire. Jesse trasal�, sent� il cuore batterle contro la gola. Claudia non c�era pi� mentre gli altri continuavano. Lestat, Louis, Armand.
Poi, con un sussulto, si accorse che nello scomparto c�erano altre cose. Prese il libro.
Un diario! Le pagine erano fragili, macchiate. Ma l�antiquata grafia in inchiostro seppia era ancora leggibile, soprattutto ora che le lampade a petrolio erano tutte accese, e nella stanza c�era una luce intima. Jesse sapeva leggere correttamente il francese. La prima annotazione portava la data del 21 settembre 1836.

� il mio regalo di compleanno da parte di Louis. Usalo come vuoi, ha detto. Ma forse mi piacerebbe copiare le poesie che ogni tanto colpiscono la mia fantasia, e leggergliele?
Non capisco bene cosa s�intenda per compleanno. Sono nata in questo mondo il 21 settembre, oppure � quel giorno in cui ho abbandonato tutte le cose umane per diventare quello che sono?
I signori miei padri esitano sempre a illuminare queste cose semplici. Si direbbe che sia di cattivo gusto indugiare su tali argomenti. Louis assume un�aria perplessa e poi avvilita prima di tornare al giornale della sera. E Lestat sorride e suona Mozart per me, quindi risponde con una scrollata di spalle: �� stato il giorno in cui sei nata a noi�.
Naturalmente mi ha regalato come al solito una bambola che sembra una mia copia, e che come sempre porta un duplicato del mio vestito pi� nuovo. Le manda a prendere in Francia, quelle bambole, e tiene a farmelo sapere. E cosa dovrei farne? Dovrei giocarci come se fossi davvero una bambina?
�C�� un messaggio, in questo mio amato padre?� gli ho chiesto questa sera. �Significa che rester� per sempre una bambola?� Mi ha regalato trenta bambole nel corso degli anni, se non ricordo male. E ricordo benissimo. Ogni bambola � esattamente come le altre. Se le tenessi, non ci sarebbe pi� posto per me nella mia camera da letto. Ma non le tengo. Le brucio, prima o poi. Fracasso le facce di porcellana con l�attizzatoio. Guardo il fuoco che divora i capelli. Non posso dire che mi piaccia. Dopotutto le bambole sono belle e mi somigliano. S�, � un gesto appropriato. La bambola se l�aspetta. E anch�io.
Adesso me ne ha portata un�altra, e sta sulla soglia della stanza a guardarmi, come se la mia domanda lo ferisse. E all�improvviso si oscura tanto in volto che io penso: Non pu� essere il mio Lestat.
Vorrei poterlo odiare. Vorrei poterli odiare entrambi. Ma mi sconfiggono, non con la loro forza bens� con la loro debolezza. Sono cos� affettuosi. E cos� piacevoli da guardare. Mon Dieu, le donne gli corrono dietro.
Mentre mi guardava esaminare la bambola che mi ha regalato, gli ho chiesto bruscamente:
�Ti piace ci� che vedi?�
�Non le vuoi pi�, vero?� ha mormorato lui.
�Tu le vorresti, se fossi me?� ho chiesto.
Si � oscurato ancora di pi�. Non l�avevo mai visto cos�. Un calore ardente gli ha soffuso la faccia, e ha battuto le ciglia per schiarirsi la vista. La vista perfetta. Mi ha lasciata ed � andato in salotto. L�ho seguito. Per la verit�, non sopportavo di vederlo cos�, ma l�ho seguito.
�Ti piacerebbero�, ho domandato, �se fossi me?�
Mi ha fissata come se gli facessi paura: eppure lui � un uomo alto sei piedi e io sono una bambina, la met� di lui.
�Per te sono bella?� ho chiesto.
Mi � passato accanto ed � uscito dalla porta sul fondo. Ma l�ho raggiunto. L�ho afferrato per la manica mentre stava accanto alla scala. �Rispondi� ho detto. �Guardami. Che cosa vedi?�
Era in uno stato spaventoso. Ho pensato che si sarebbe svincolato, avrebbe riso. Invece si � inginocchiato davanti a me e mi ha presa per le braccia. Mi ha baciata bruscamente sulla bocca. �Ti amo�, ha mormorato. �Ti amo!� Come se fosse una maledizione scagliata contro di me. Poi mi ha detto questi versi:

Coprile il viso;
abbaglia i miei occhi;
� morta giovane.

� Webster, ne sono quasi certa. Una di quelle tragedie che piacciono tanto a Lestat. Chiss�� a Louis piacer� questa poesia? Non vedo perch� non dovrebbe. � breve ma molto carina.

Jesse richiuse il diario. Le tremava la mano. Si strinse al seno la bambola, si dondol� leggermente appoggiandosi alla parete dipinta.
�Claudia�, sussurr�.
Le doleva la testa ma non aveva importanza. La luce delle lampade a petrolio era cos� rasserenante, cos� diversa da quella elettrica. Continu� ad accarezzare la bambola come una cieca: i morbidi capelli di seta, l�abitino inamidato. L�orologio suon� di nuovo, e ogni nota echeggiava cupa nella stanza. Non doveva svenire. Doveva alzarsi. Doveva prendere il diario, la bambola e il rosario e andarsene.
Le finestre vuote erano come specchi, con la notte sullo sfondo. Le regole infrante. Chiama David, s�, chiama subito David. Ma il telefono squillava. A quell�ora, figurarsi. Il telefono squillava. E David non aveva il numero perch� il telefono� Si sforz� di ignorarlo; ma l�apparecchio continu� a squillare. Bene, rispondi!
Baci� la fronte della bambola. �Torno subito, tesoro�, bisbigli�.
Dov�era quel maledetto telefono? In una nicchia nel corridoio, naturalmente. L�aveva quasi raggiunto quando vide che era avvolto nel cavo con l�estremit� sfrangiata. Non era collegato. Vedeva che non era collegato. Eppure squillava e lei lo sentiva, e non era un�allucinazione uditiva: l�apparecchio lanciava un trillo dopo l�altro. E le lampade a petrolio! Dio, non c�erano lampade a petrolio in quell�appartamento!
E va bene, hai gi� visto accadere cose del genere. Non farti prendere dal panico, per amor di Dio. Rifletti! Cosa devi fare? Ma stava per mettersi a urlare. Il telefono non smetteva! Se cedi al panico perderai completamente il controllo. Devi spegnere le lampade e far tacere il telefono. Ma le lampade non possono essere reali. Il palpito del fuoco non � reale. E la persona che si muove, l�, chi �? Un uomo? Non guardarlo! Tese la mano e spinse il telefono fuori dalla nicchia, in modo da farlo cadere sul pavimento. Il ricevitore rotol�. Ne usc� una voce esile di donna.
�Jesse?�
Si precipit� in camera da letto in preda al terrore, inciamp� in una sedia, cadde contro il tendaggio inamidato di un letto a baldacchino. Non c�era. Non esisteva. Prendi la bambola, il diario, il rosario! Li mise nella borsa di tela, si rialz� e corse fuori dall�appartamento, verso la scala sul retro. Rischi� di scivolare quando i suoi piedi toccarono il ferro sdrucciolevole. Il giardino, la fontana� ma sai che ci sono soltanto erbacce. C�era un cancello di ferro battuto che le bloccava il passo. � un�illusione. Va�, attraversalo! Fugg�!
Era un incubo e lei ne era prigioniera: il rumore dei cavalli e delle carrozze le martellava nelle orecchie mentre correva sul selciato. Ogni gesto goffo si estendeva nell�eternit�. Le sue mani cercavano affannosamente di prendere le chiavi della macchina, di aprire la portiera. E la macchina stent� ad avviarsi.
Quando arriv� alla periferia del Quartiere Francese, singhiozzava ed era madida di sudore. Prosegu� lungo le vie pittoresche, verso la superstrada. Bloccata sulla rampa d�accesso, gir� la testa. Il sedile posteriore era vuoto. Bene, non la seguivano. E aveva sulle ginocchia la borsa di tela; sentiva contro il seno la testa di porcellana della bambola. Corse a tutta velocit� fino a Baton Rouge.
Quando arriv� all�albergo, si sentiva male. Riusc� appena ad arrivare al banco. Un�aspirina, un termometro. La prego, mi aiuti a entrare nell�ascensore.
Quando si svegli�, otto ore dopo, era mezzogiorno. La borsa di tela era ancora fra le sue braccia. Aveva la febbre alta. Chiam� David, ma la comunicazione era disturbata. David la richiam�: ma la situazione non era migliore. Jesse, comunque, si sforz� di spiegarsi. Il diario era indubbiamente di Claudia e confermava tutto. E il telefono non era collegato, eppure aveva sentito la voce di donna. Le lampade a petrolio erano accese quando era fuggita dall�appartamento. E l�appartamento era pieno di mobili: c�erano fuochi accesi nei camini. Potevano bruciare l�appartamento, le lampade e i fuochi? David doveva fare qualcosa! E David le rispondeva, ma Jesse sentiva a malapena la voce. Aveva la borsa, gli disse: non doveva preoccuparsi.
Era buio quando apr� gli occhi. L�aveva svegliata il mal di testa. L�orologio digitale sul comodino segnava le dieci e mezzo. Sete, una sete terribile, e il bicchiere sul comodino era vuoto. C�era qualcun altro nella stanza.
Si gir� sul dorso. Una luce entrava dalle sottili tende bianche. S�, l�. Una bambina. Seduta su una sedia contro la parete.
Jesse riusciva a scorgere la figura, i lunghi capelli biondi, l�abito dalle maniche a sbuffo, i piedini che non toccavano il pavimento. Si sforz� di mettere a fuoco lo sguardo. Una bambina� non era possibile. Un�apparizione. No, qualcosa che occupava lo spazio. Qualcosa di malevolo. Una minaccia. E la bambina la guardava.
Claudia.
Si butt� dal letto e per poco non cadde, continuando a stringere la borsa fra le braccia mentre indietreggiava. La bambina si alz�. Si sent� il suono inconfondibile dei passi sul tappeto. Il senso di minaccia divenne pi� intenso. La bambina avanz� nella luce che entrava dalla finestra e venne verso Jesse. Il chiarore investiva gli occhi azzurri, le guance tonde, le tenere braccia nude.
Jesse url�. Strinse la borsa e si precipit� verso la porta, afferr� la catena senza osare guardarsi alle spalle. Le urla uscivano incontrollabili dalla sua gola. Qualcuno chiamava dall�altra parte. Finalmente apr� la porta e usc� barcollando nel corridoio.
C�era gente, intorno a lei: ma non poteva impedirle di allontanarsi. Poi qualcuno l�aiut� ad alzarsi: evidentemente era caduta di nuovo. Qualcun altro aveva portato una sedia. Jesse gridava, cercava di calmarsi ma non riusciva a smettere, e teneva con entrambe le mani la borsa con la bambola e il diario.
Quando arriv� l�ambulanza, rifiut� di lasciare che le portassero via la borsa. All�ospedale le diedero, tra antibiotici e sedativi, abbastanza medicinali da far impazzire chiunque. Jesse se ne stava raggomitolata come una bambina, con la borsa sotto le coperte. Se l�infermiera si azzardava a toccarla, Jesse si svegliava immediatamente.
Quando arriv� Aaron due giorni dopo, la consegn� a lui. Stava ancora male quando sal� sull�aereo per Londra. Aaron teneva la borsa sulle ginocchia; era premuroso e aveva cura di lei, e Jesse dorm� a intermittenza durante il lungo volo di ritorno. Poco prima dell�atterraggio si accorse di aver perduto il braccialetto, il suo bel braccialetto d�argento. Pianse sommessamente a occhi chiusi. Il braccialetto di Mael era scomparso.

Le tolsero l�incarico.
Jesse lo sapeva ancor prima che glielo dicessero. Era troppo giovane per quel lavoro, dissero, e troppo inesperta. Avevano sbagliato a mandarla. Era troppo pericoloso per lei. Naturalmente ci� che aveva fatto aveva �un valore immenso�. E l�infestazione s�era rivelata di una potenza insolita. Lo spirito d�un vampiro morto? Era possibile. E il telefono che squillava, ecco, c�erano molte segnalazioni di casi identici� le entit� usavano vari mezzi per �comunicare� o incutere paura. Adesso era meglio che riposasse e cercasse di non pensarci. Altri avrebbero continuato l�indagine.
In quanto al diario conteneva poche altre annotazioni, non pi� significative di quelle che lei aveva letto. Gli psicometristi che avevano esaminato il rosario e la bambola non avevano scoperto nulla. Gli oggetti sarebbero stati conservati con la massima cura. Ma non doveva pi� pensarci.
Jesse non cedette. Chiese di poter tornare a New Orleans. Fin� per fare una scenata. Ma era come parlare con il Vaticano. Un giorno, fra dieci anni o forse venti, avrebbe potuto addentrarsi di nuovo in quel campo. Nessuno escludeva tale possibilit�, ma per il momento la risposta era no. Jesse doveva riposare, riprendersi e dimenticare l�accaduto.
Dimenticare l�accaduto�
Stette male per settimane. Tutto il giorno stava avvolta in vestaglie di flanella bianca e beveva una gran quantit� di t� caldo. Stava seduta accanto alla finestra della sua stanza. Guardava il verde del parco, le vecchie querce massicce. Guardava le macchine che andavano e venivano, minuscoli frammenti di colore silenzioso che passavano sulla strada lontana. Quella quiete era bellissima. Le portavano cose deliziose da mangiare e da bere. David veniva a trovarla e le parlava di tante cose ma non dei vampiri. Aaron le riempiva la stanza di fiori. Gli altri venivano a trovarla.
Jesse parlava poco o taceva. Non poteva spiegare che tutto ci� la faceva soffrire, le ricordava l�estate di tanto tempo prima quando era stata allontanata da altri segreti, altri misteri, altri documenti nascosti nelle cripte. Era la stessa storia. Aveva intravisto qualcosa dall�importanza inestimabile che le era stato sottratto.
Ormai non avrebbe pi� compreso ci� che aveva visto e vissuto. Doveva restare l� in silenzio con i suoi rimpianti. Perch� non aveva risposto a quel telefono, perch� non aveva parlato, non aveva ascoltato la voce?
E la bambina? Cosa voleva lo spirito della bambina? Il diario o la bambola? No, Jesse aveva avuto il compito di trovarli e portarli via. Eppure era fuggita di fronte allo spirito della bambina! Lei che aveva affrontato tante entit� senza nome, e nelle stanze buie aveva parlato coraggiosamente a cose deboli e palpitanti quando gli altri ruggivano vinti dal panico, lei che confortava gli altri con la solita affermazione: questi esseri, qualunque cosa siano, non possono farci male!
Un�altra occasione, insisteva. Riesamin� tutto ci� che era accaduto. Doveva tornare in quell�appartamento di New Orleans. David e Aaron tacquero a lungo. Poi David si avvicin� e le cinse le spalle con un braccio.
�Jesse, mia cara�, disse, �le vogliamo tutti bene. Ma soprattutto in questo campo non si possono violare le regole.�
La notte sognava Claudia. Una volta si svegli� alle quattro, and� alla finestra e guard� il parco, cercando di vedere oltre la luce fioca delle finestre del pianterreno. C�era una bambina, l� fuori, una figuretta sotto gli alberi, con il mantello rosso e il cappuccio, una bambina che la guardava. Scese correndo le scale e si trov� sul prato umido e deserto mentre spuntava un mattino grigio e freddo.

In primavera la mandarono a New Delhi.
Doveva documentare le prove della reincarnazione, le segnalazioni di certi bambini indiani che affermavano di ricordare le loro vite anteriori. In quel campo un certo dottor lan Stevenson aveva fatto un lavoro molto promettente. E Jesse doveva intraprendere uno studio per conto del Talamasca, con la possibilit� di produrre risultati altrettanto fruttuosi.
Due membri anziani dell�ordine l�attendevano a Delhi e l�accolsero amichevolmente nella vecchia casa britannica dove abitavano. Jesse trov� interessante il lavoro; e dopo gli choc iniziali e i disagi, si affezion� all�India. Prima della fine dell�anno era di nuovo felice� e si rendeva utile.
Accadde un�altra cosa, una piccolezza che tuttavia sembrava di buon auspicio. In una tasca della vecchia valigia, quella che le aveva regalato Maharet anni prima, trov� il braccialetto d�argento di Mael. S�, era felice. Ma non dimenticava quanto era accaduto. In certe notti ricordava cos� nitidamente l�immagine di Claudia, che si alzava e accendeva tutte le luci. In altri momenti credeva di vedere intorno a s�, per le vie della citt�, strani esseri dalle facce bianche molto simili ai personaggi dell�Intervista con il Vampiro. Si sentiva spiata.
Poich� non poteva raccontare a Maharet quella strana avventura, le sue lettere diventarono ancora pi� frettolose e superficiali. Eppure Maharet era fedele come sempre. Quando qualcuno della famiglia veniva a Delhi, andava a far visita a Jesse. Si sforzavano di tenerla nell�ambito della famiglia. Le mandavano notizie dei matrimoni, delle nascite, dei funerali. La pregavano di andarli a trovare durante le vacanze. Matthew e Maria scrivevano dall�America e insistevano perch� tornasse presto a casa. Sentivano molto la sua mancanza.

Jesse trascorse in India quattro anni felici. Document� pi� di trecento casi che includevano prove sorprendenti della reincarnazione. Lavor� con alcuni dei migliori investigatori psichici che avesse mai conosciuto. E la sua attivit� era soddisfacente. Era molto diversa dalla caccia alle infestazioni che aveva fatto all�inizio.
Nell�autunno del quinto anno cedette alle insistenze di Matthew e Maria. Promise di tornare negli Stati Uniti per quattro settimane. La notizia li rese felici.
La riunione signific� per Jesse pi� di quanto avesse previsto. Era piacevole essere di nuovo nel vecchio appartamento di New York. Amava le cene con i genitori adottivi, che non le facevano domande sul suo lavoro. Durante il giorno, s�incontrava a pranzo con i vecchi compagni di studio o faceva lunghe passeggiate solit�rie nell�affollato paesaggio urbano delle speranze, dei sogni e degli affanni della sua infanzia.

Due settimane dopo il ritorno, Jesse vide Il vampiro Lestat nella vetrina di una libreria. Per un momento pens� di aver sbagliato. Non era possibile. E invece era cos�. Il commesso le parl� dell�album discografico con lo stesso titolo e dell�imminente concerto a San Francisco. Jesse prese un biglietto prima di tornare a casa, nel negozio di dischi dove compr� l�album.
Per tutto il giorno, sola nella sua camera, Jesse lesse il libro. Era come se l�incubo di Intervista con il Vampiro fosse ritornato e lei non riuscisse a liberarsene. Eppure era stranamente affascinata da ogni parola. S�, era tutto reale. E la vicenda si attorceva in modo particolare, risaliva al tempo della congrega romana di Santino, al rifugio isolano di Marius, e al bosco druidico di Mael. E a Coloro-che-devono-essere-conservati, vivi e tuttavia bianchi e duri come il marmo.
Ah, s�, aveva toccato quella pietra! Aveva guardato gli occhi di Mael e aveva sentito la stretta della mano di Santino. Aveva visto il quadro dipinto da Marius e custodito nella cripta del Talamasca!
Quando chiudeva gli occhi per addormentarsi, vedeva Maharet sul balcone di Sonoma. La luna era alta sulle cime delle sequoie. E la notte tiepida sembrava inspiegabilmente piena di promesse e di pericoli. Eric e Mael erano l�. E c�erano altri che non aveva mai visto se non nelle pagine di Lestat. Appartenevano alla stessa trib�: occhi incandescenti, capelli luminosi, la pelle di una sostanza splendente e priva di pori. Sul braccialetto argenteo aveva rintracciato mille volte i vecchi simboli celtici degli d�i e delle dee ai quali i druidi parlavano nelle foreste, simili a quelle in cui un tempo Marius era stato fatto prigioniero. Di quanti anelli di congiunzione aveva bisogno, tra quelle invenzioni esoteriche e l�estate indimenticabile?
Ancora uno, indubbiamente. Il vampiro Lestat in persona� a San Francisco, dove l�avrebbe visto e l�avrebbe toccato� quello sarebbe stato l�anello finale. E allora, in quel momento, avrebbe conosciuto la risposta.
L�orologio ticchettava. La sua devozione al Talamasca moriva nel silenzio tiepido. Non poteva parlarne con loro. Ed era una tragedia, perch� avrebbero provato un interesse grande e privo di egoismo. Non avrebbero dubitato.
Il pomeriggio perduto. Era di nuovo l�. Scendeva nella cantina di Maharet per la scala a chiocciola. Non poteva spingere la porta? Ecco. Vedi ci� che vedesti allora. Qualcosa che a prima vista non era orribile� coloro che conosceva e amava addormentati nel buio, addormentati. Mael, per�, giace sul pavimento freddo come se fosse morto, e Maharet � seduta contro la parete, rigida come una statua. Ha gli occhi aperti!
Si svegli� con un sussulto, con il viso accaldato. La stanza era buia e fredda. �Miriam�, disse a voce alta. A poco a poco il panico si plac�. S�era avvicinata, spaventatissima. Aveva toccato Maharet. Fredda, pietrificata. E Mael, morto! Il resto era tenebra.
New York. Era a letto con il libro fra le mani. E Miriam non venne. Si alz� e and� alla finestra.
L� di fronte, nella tetraggine pomeridiana, sorgeva la casa fantasma di Stanford White. La fiss� fino a quando l�immagine svan� gradualmente.
Il vampiro Lestat le sorrideva dalla copertina dell�album appoggiato sul com�.
Chiuse gli occhi. Immagin� la tragica coppia, Coloro-che-devono-essere-conservati. Il re e la regina indistruttibili sul trono egizio, coloro per i quali il vampiro Lestat cantava i suoi inni dalla radio e dai jukebox e dai walkman. Vedeva la faccia bianca di Maharet che splendeva nell�ombra. Alabastro. La pietra sempre satura di luce.
L�oscurit� che scendeva all�improvviso come avviene nel tardo autunno, il pomeriggio tetro che lasciava il posto allo splendore della sera. Il traffico rombava sulla strada affollata, echeggiava tra i palazzi. Era mai pi� rumoroso di quanto lo fosse nelle vie di New York? Appoggi� la fronte al vetro. La casa di Stanford White era visibile con la coda dell�occhio. E all�interno c�era qualcuno che si muoveva.

Jesse lasci� New York il pomeriggio seguente con la vecchia decapottabile di Matt. Gli pag� la macchina, nonostante le sue obiezioni, perch� sapeva che non gliel�avrebbe mai riportata. Poi li abbracci� e, pi� casualmente che pot�, disse loro tutte le cose semplici e sincere che aveva sempre desiderato dire.
Quella mattina aveva mandato un espresso a Maharet, e i due romanzi sui �vampiri�. Le aveva spiegato che aveva lasciato il Talamasca, che sarebbe andata al concerto del vampiro Lestat, e che desiderava fermarsi nel complesso di Sonoma. Doveva vedere Lestat, era fondamentale. La sua vecchia chiave andava ancora bene per aprire la serratura della casa di Sonoma? Maharet le avrebbe permesso di alloggiarvi?
Durante la prima notte, a Pittsburgh, sogn� le gemelle. Vide le due donne inginocchiate davanti all�altare. Vide il corpo cotto, pronto per venire divorato. Vide una gemella sollevare il piatto con il cuore, l�altra quello con il cervello. Poi i soldati, il sacrilegio.
Quando arriv� a Salt Lake City aveva sognato le gemelle per tre volte. Le aveva viste violentare in una scena confusa e terrificante. Aveva visto una creatura nata da una delle sorelle. Aveva visto la creaturina nascosta, quando le gemelle venivano nuovamente fatte prigioniere. Erano state uccise? Non lo sapeva. I capelli rossi. Se avesse potuto vedere i loro volti, i loro occhi! I capelli rossi la tormentavano.
Solo quando chiam� David da un telefono lungo la strada seppe che anche altri avevano fatto gli stessi sogni� sensitivi e medium di tutto il mondo. Ogni volta era stato stabilito un nesso con il vampiro Lestat. David chiese a Jesse di tornare a casa immediatamente.
Jesse cerc� di spiegare, con gentilezza. Intendeva andare al concerto per vedere con i suoi occhi. Doveva farlo� C�erano altre cose da dire, ma era troppo tardi. David doveva sforzarsi di perdonarla.
�Non lo faccia�, disse David. �Ci� che sta succedendo non � una cosa da documentare per gli archivi. Deve tornare, Jessica. La verit� � che qui abbiamo bisogno di lei. Un bisogno disperato. � impensabile che tenti questo��avvistamento� da sola, mi dia ascolto!�
�Non posso tornare. Ho sempre voluto bene a tutti voi. Ma mi dica: � l�ultima domanda che le far�. Come mai non pu� venire personalmente?�
�Jesse, lei non mi sta ascoltando.�
�David, la verit�. Mi dica la verit�. Ha mai creduto davvero in loro? Oppure � sempre stata una questione di oggetti e dossier e quadri custoditi nelle cripte, cose che pu� vedere e toccare? Lei sa cosa sto dicendo, David. Pensi al prete cattolico quando pronuncia le parole della consacrazione nella messa. Crede davvero che Cristo sia sull�altare? Oppure � solo una questione di calici e di vino sacramentale e di cori?�
Ah, come aveva mentito per nascondergli tante cose proprio mentre lo incalzava. Ma la risposta non l�aveva delusa.
�Jesse, ha frainteso tutto. So cosa sono quegli esseri. L�ho sempre saputo. Non ho mai avuto il minimo dubbio. E proprio per questo nessuna forza al mondo potrebbe indurmi ad assistere al concerto. � lei, quella che non sa accettare la verit�. Deve vedere per credere! Jesse, il pericolo � autentico. Lestat � esattamente ci� che afferma di essere, e vi saranno altri ancora pi� pericolosi, altri che potranno riconoscerla per ci� che � e cercheranno di farle male. Se ne renda conto e faccia quel che le dico. Torni subito a casa.�
Era un momento doloroso. David si sforzava di convincerla, e lei si limitava a dirgli addio. David disse altre cose, promise di raccontarle �l�intera storia�, di aprirle gli archivi, e ripet� che tutti avevano bisogno di lei, per quella vicenda.
Ma la mente di Jesse divagava. Non poteva dirgli �l�intera storia�: e questo era doloroso. Il sonno e il sogno la minacciavano ancora quando pos� il ricevitore. Aveva visto i piatti, il corpo sull�altare. La loro madre. S�, la loro madre. Era tempo di dormire. Il sogno voleva entrare. E poi, c�era da proseguire il viaggio.

Autostrada ioi. Le sette e trentacinque della sera. Mancavano venticinque minuti al concerto.
Aveva appena passato il valico sul Waldo Grade ed era apparso il vecchio miracolo� il grande skyline di San Francisco che sorgeva sulle colline, al di l� della lucente distesa nera dell�acqua. Le torri del Golden Gate giganteggiavano davanti a lei, il vento freddo della baia le gelava le mani nude strette convulsamente sul volante.
Il vampiro Lestat sarebbe stato puntuale? La faceva ridere, pensare a un immortale che doveva presentarsi in orario. Bene, lei sarebbe stata puntuale: il viaggio era quasi terminato.
Era svanita la sofferenza per David e Aaron e tutti coloro che aveva amato. Non c�era sofferenza neppure per la Grande Famiglia, soltanto gratitudine. Eppure, forse David aveva ragione. Forse lei non aveva accettato la fredda, spaventosa verit�, era scivolata nel regno dei ricordi e dei fantasmi, delle creature pallide che erano la sostanza dei sogni e della follia.
Si stava incamminando verso la casa fantasma di Stanford White, e non aveva nessuna importanza, ormai, chi vi abitava. Sarebbe stata la benvenuta. Avevano cercato di dirglielo fin da quando le riusciva di ricordare.

PARTE SECONDA
LA VIGILIA DI OGNISSANTI

Ben poco
merita il nostro tempo
pi� del comprendere
il talento della Sostanza.
�
Un�ape, un�ape viva,
contro il vetro della finestra, mentre tenta di uscire, spacciata,
non pu� comprendere.


Stan Rice
poesia senza titolo da
�Pig�s Progress� (1976)


Daniel

Un lungo atrio curvo; la folla era come un liquido che sciabordava contro le pareti incolori. Adolescenti in costumi da Halloween entravano dalla porta. Si formavano le code per acquistare parrucche gialle, mantelli di raso nero, �Zanne a cinquanta cent!�, programmi in carta patinata. Volti pallidi e bianchi dovunque guardasse. Occhi e bocche dipinti. E qua e l� gruppi di uomini e di donne scrupolosamente travestiti con abiti autentici dello scorso secolo, con trucco e pettinature perfetti.
Una donna abbigliata di velluto lanci� nell�aria una gran pioggia di boccioli di rosa. Il sangue dipinto le scorreva sulle guance cineree. Risate.
Sentiva l�odore del cerone e della birra, ormai aliena ai suoi sensi, disgustosa. I cuori che battevano tutto intorno a lui creavano un tuono sordo e delizioso contro i timpani delicati dei suoi orecchi.
Dovette ridere rumorosamente, perch� sent� la stretta brusca delle dita di Armand sul braccio. �Daniel!�
�Scusami, capo�, mormor�. Nessuno gli badava, comunque: tutti i mortali presenti erano travestiti; e chi erano Armand e Daniel se non due pallidi giovani anonimi tra la folla, con i maglioni e i jeans neri, i capelli seminascosti sotto i berretti di lana blu da marinaio, gli occhi dietro le lenti scure?
�E allora? Non posso ridere, soprattutto quando tutto � cos� divertente?�
Armand era distratto, e stava di nuovo in ascolto. Daniel non riusciva a capire che doveva aver paura. Aveva ottenuto ci� che voleva, adesso. Non siete pi� miei fratelli e mie sorelle!
Armand gliel�aveva detto. �Ce ne vuole per educarti.� Era durante la caccia, la seduzione, l�uccisione, il flusso del sangue nel suo cuore avido. Ma era diventato naturale nell�essere innaturale, dopo la goffa angoscia della prima uccisione, che l�aveva portato dal rimorso tremante all�estasi in pochi secondi. Boccate di vita. S�era svegliato con la sete.
E mezz�ora prima avevano preso due piccole, squisite vagabonde fra le rovine di una scuola abbandonata vicino al parco, dove i ragazzi vivevano nelle stanze con le finestre chiuse dalle assi, e avevano sacchi a pelo e stracci e scatole di latta per cuocere il cibo che rubavano in Haight-Ashbury. Questa volta non c�erano state proteste. No, solo la sete e il senso crescente della perfezione e dell�inevitabilit�, il ricordo sovrannaturale del sapore impeccabile. Presto. Eppure c�era stata una tale arte con Armand, senza la precipitazione della notte precedente, quando il tempo era stato il fattore cruciale.
Armand s�era fermato in silenzio davanti alla costruzione e l�aveva scrutata in attesa di �quelli che volevano morire�. A lui piaceva cos�. Li chiamava in silenzio e quelli uscivano. E la morte era serena. Aveva cercato d�insegnare quel trucco a Louis molto tempo prima, aveva detto; ma Louis l�aveva giudicato disgustoso.
E infatti i cherubini erano apparsi dalla porta laterale, come ipnotizzati dalla musica del Pifferaio Magico. �S�, siete venuti, sapevamo che sareste venuti�� Voci spente che li salutavano mentre entravano in un salotto formato da coperte militari tese sulle corde. Morire in quel sudiciume, nello sciabolare dei fari delle macchine attraverso le falle nel compensato.
Braccia sporche e calde intorno al collo di Daniel, puzzo di hashish nei capelli. Lo sopportava appena, la danza, i fianchi che si strusciavano contro d� lui� e poi aveva affondato le zanne nella carne. �Tu mi ami, lo sai�, aveva detto lei. E Daniel aveva risposto con la coscienza serena. Sarebbe sempre stato cos� bello? Le aveva stretto il mento con una mano, le aveva spinto la testa all�indietro e poi la morte gli era scesa nella gola come un pugno, era scesa nelle viscere e il calore si era diffuso, inondando l�inguine e il cervello.
L�aveva lasciata cadere. Troppo e troppo poco. Per un momento aveva artigliato la parete pensando che fosse di carne e di sangue, e che quindi potesse essere sua. Poi era stato uno choc, scoprire che non aveva pi� fame. Era sazio e completo, e la notte attendeva come una cosa di luce pura; e l�altra era morta, raggomitolata come una bambina addormentata sul pavimento lurido, e Armand splendeva nel buio e osservava.
La cosa pi� difficile era stato sbarazzarsi dei corpi. La notte precedente era stato fatto lontano dalla sua vista, mentre piangeva. La fortuna del principiante. Questa volta Armand aveva detto: �Niente tracce significa niente tracce�. Erano andati insieme a seppellirle sotto il pavimento nella vecchia camera della caldaia e avevano rimesso scrupolosamente a posto le pietre. Era un gran lavoro, anche con la loro forza. Era ripugnante toccare il cadavere. Solo per un secondo gli era passato nella mente l�interrogativo: chi erano? Due esseri caduti in una fossa. Non c�era pi� un presente, un destino. E la ragazza della notte precedente? Qualcuno la stava cercando? S�era messo a piangere. Se n�era accorto e aveva toccato le lacrime che gli scorrevano dagli occhi.
�Cosa credi che sia?� aveva chiesto Armand mentre si faceva aiutare a sistemare le pietre del pavimento. �Un romanzo dell�orrore? Non puoi mangiare se non sei in grado di coprire ci� che hai fatto.�
La vecchia scuola era piena di umani che non s�erano accorti di nulla quando avevano rubato gli abiti che indossavano adesso, le uniformi dei giovani, ed erano usciti da una porta sfondata, in un vicolo. Non sono pi� i miei fratelli e le mie sorelle. I boschi sono sempre stati popolati da questi teneri esseri dagli occhi di cerbiatto, e dai cuori che battono per la freccia, la pallottola, la lancia. E ora, finalmente, mi rallegro della mia identit� segreta: sono sempre stato il cacciatore.
�Va bene, come sono adesso?� aveva chiesto ad Armand. �Sei felice?� Haight Street, le sette e trentacinque. File di macchine, drogati che urlavano all�angolo. Perch� non andavano al concerto? Le porte erano gi� aperte. Non reggeva pi� l�attesa.
Ma la casa della congrega era vicina, aveva spiegato Armand, una grande casa fatiscente a un isolato dal parco, e alcuni di loro erano ancora l� a tramare la rovina di Lestat. Armand voleva passarci vicino, solo per un momento, per sapere cosa succedeva.
�Cerchi qualcuno?� aveva chiesto Daniel. �Rispondimi, sei soddisfatto di me o no?�
Che cosa aveva visto sul volto di Armand? Un lampo improvviso di gaiezza, di desiderio? Armand l�aveva trascinato lungo i marciapiedi sporchi, davanti ai bar, i caff�, i negozi pieni di vecchi abiti puzzolenti, i club con le lettere dorate sulle vetrate bisunte e i ventilatori che smuovevano i fumi con le pale di legno dorato, mentre le felci in vaso morivano d�una morte lenta nel caldo e nella semioscurit�. In mezzo ai bambini, �O la borsa o la vita!�, dai costumi di taffet� e di lustrini.
Armand s�era fermato, era stato circondato subito da faccette coperte dalle maschere acquistate nei grandi magazzini, fantasmi e streghe di plastica; un�incantevole luce calda gli aveva colmato gli occhi scuri. Con entrambe le mani aveva gettato i dollari d�argento nei sacchetti protesi, quindi aveva preso Daniel per il braccio e l�aveva condotto oltre.
�Mi piace come sei diventato�, aveva sussurrato con un sorriso irresistibile. �Sei il mio primogenito�, aveva detto. C�era un singulto nella sua gola, e s�era guardato improvvisamente intorno come se si trovasse con le spalle al muro. �Sii paziente. Ho paura per entrambi, ricordi?�
Oh, giungeremo insieme alle stelle! Nulla potr� fermarci. Tutti gli spettri che si aggirano per queste strade sono mortali!
Poi la casa della congrega era esplosa.
Aveva sentito lo scoppio prima di vederlo� e un pennacchio ondeggiante di fiamme e di fumo, accompagnato da un suono stridulo che prima non avrebbe mai percepito; urla sovrannaturali come carta d�argento che si aggriccia nel calore. Un accorrere di umani dai capelli spettinati, curiosi di vedere l�incendio.
Armand aveva spinto Daniel lontano dalla strada, all�interno di un bar. Luce biliosa, sudore e puzzo di tabacco; mortali, ignari dell�incendio vicino, che leggevano le riviste per uomini. Armand lo aveva spinto in fondo al piccolo corridoio. C�era una vecchia che davanti a un frigorifero sistemava un cartone di latte e alcune scatole di cibo per gatti. Non c�erano vie d�uscita.
Ma com�era possibile nascondersi dalla cosa che stava passando, dal suono assordante che gli umani non riuscivano neppure a udire? S�era portato le mani alle orecchie; ma era un gesto sciocco, inutile. L� fuori, nei vicoli, c�era la morte. Cose come lui fuggivano tra i rifiuti nei cortili, e bruciavano. Lo vedeva in lampi crepitanti. Poi pi� nulla. Un silenzio echeggiante. Il clangore delle campane e lo stridore dei pneumatici del mondo mortale.
Eppure era ancora troppo affascinato per avere paura. Ogni secondo era eterno, il ghiaccio sullo sportello del frigorifero era bellissimo. La vecchia con il latte in mano, gli occhi simili a due gemme di cobalto.
Il volto di Armand era diventato inespressivo sotto la maschera degli occhiali scuri, le mani s�erano infilate nelle tasche dei pantaloni. Il campanello della porta aveva tintinnato quando un giovane era entrato, aveva comprato una bottiglia di birra tedesca ed era uscito di nuovo.
�� finita, vero?�
�Per ora�, aveva risposto Armand.
Non aveva pi� parlato fino a quando erano saliti sul tassi.
�Sapeva che eravamo l�. Ci ha sentiti.�
�E allora perch� non�?�
�Non lo so. So soltanto che sapeva che eravamo l�. Lo sapeva prima che trovassimo un rifugio.�

E adesso avanzavano a spintoni nell�atrio; e gli piaceva, mentre la folla li portava sempre pi� vicini alle porte interne. Non poteva neppure alzare le braccia perch� la ressa era troppo fitta; eppure i giovani, maschi e femmine, si facevano largo a gomitate, lo investivano con choc deliziosi; rise di nuovo quando vide i poster con Lestat a grandezza naturale affissi alle pareti.
Sent� le dita di Armand contro la schiena; sent� un cambiamento sottile compiersi in tutto il corpo di Armand. Una donna dai capelli rossi, pi� avanti, s�era voltata e stava girata verso di loro mentre procedeva verso la porta aperta.
Un�ondata di choc scosse Daniel. �Armand, i capelli rossi.� Era cos� simile alle gemelle del sogno! Sembrava che gli occhi verdi fossero fissi nei suoi mentre mormorava: �Armand, le gemelle!�
Poi il volto della donna svan�, quando torn� a voltarsi e spar� all�interno della sala.
�No�, mormor� Armand. Scosse lievemente la testa. Era in preda a un furore silenzioso, Daniel lo sentiva. Aveva lo sguardo vitreo che aveva sempre quand�era offeso profondamente. �Talamasca�, mormor�, con una smorfia inconsueta.
�Talamasca.� All�improvviso, quella parola parve bellissima a Daniel. Talamasca. La scompose dal latino e ne comprese le parti. E affior� dalla banca della sua memoria: maschera animale. Un�antica parola che significava strega o sciamano.
�Ma che cosa significa esattamente?� chiese.
�Significa che Lestat � un pazzo�, disse Armand, con un guizzo di dolore profondo negli occhi. �Ma ormai non fa nessuna differenza.�

Khayman

Khayman osservava dall�arcata mentre la macchina del vampiro Lestat entrava nel parcheggio. Khayman era quasi invisibile, anche grazie al giubbotto e ai pantaloni scuri che aveva rubato al manichino d�un negozio. Non aveva bisogno degli occhiali d�argento che gli coprivano gli occhi. La carnagione splendente non aveva importanza. Dovunque guardasse vedeva maschere e cerone, porporine e veli e costumi coperti di lustrini.
Si avvicin� a Lestat come se nuotasse in mezzo ai corpi frementi dei giovani che assaltavano la macchina. Finalmente scorse prima i capelli biondi, poi gli occhi di ghiaccio e poi vide il sorriso quando gett� baci ai suoi adoratori. Il diavolo ha un immenso fascino. Guidava lui stesso la macchina: faceva rombare il motore e spingeva con il paraurti i piccoli, teneri umani, mentre flirtava, ammiccava, seduceva come se non ci fosse un intimo legame tra lui e il piede premuto sull�acceleratore.
Euforia. Trionfo. Era ci� che Lestat conosceva e provava in quel momento. E anche il suo compagno reticente, il bruno Louis, che era seduto in macchina accanto a lui e guardava con timidezza i giovani urlanti come se fossero uccelli del paradiso, non capiva cosa accadeva in realt�.
Nessuno dei due sapeva che la regina si era destata. Nessuno dei due conosceva i sogni delle gemelle. La loro ignoranza era sorprendente. E le loro menti giovani erano cos� facili da scrutare. Apparentemente il vampiro Lestat, che si era nascosto molto bene fino a quella notte, adesso era pronto a battersi con tutti. Ostentava i pensieri e le intenzioni come una medaglia al valore.
�Dateci la prova!� Era ci� che diceva a voce alta ai suoi fans, anche se non l�udivano. �Uccideteci. Siamo malefici. Siamo malvagi. Ora va benissimo applaudire e cantare con noi. Ma quando capirete, be�, allora comincerete a fare sul serio. E ricorderete che non vi ho mai mentito.�
Per un istante i suoi occhi e gli occhi di Khayman s�incontrarono. Io voglio essere buono! Morirei per questo! Ma non c�era il riconoscimento di chi riceveva il messaggio.
Louis, l�osservatore paziente, era l� per amore. Si erano ritrovati appena la notte precedente, e la loro era stata una riunione straordinaria. Louis sarebbe andato dove lo guidava Lestat. Louis sarebbe perito se Lestat fosse perito. Ma le loro paure e le speranze per quella notte erano dolorosamente umane.
Non intuivano neppure che la collera della regina era prossima, che entro un�ora avrebbe bruciato la congrega di San Francisco. O che l�infame taverna dei vampiri in Castro Street stava bruciando in quel momento, mentre la regina inseguiva coloro che ne fuggivano.
Ma neppure i tanti bevitori di sangue sparsi in quella folla conoscevano la semplice realt�. Erano troppo giovani per captare i moniti dei vecchi, per udire le urla di coloro che perivano. I sogni delle gemelle li avevano confusi. Guardavano minacciosamente Lestat, dominati dall�odio o dal fervore religioso. Volevano annientarlo o fare di lui un dio. Non indovinavano il pericolo che li attendeva.
Ma le gemelle? Qual era il significato dei sogni?
Khayman guard� la macchina che avanzava, si apriva a forza un varco verso il retro dell�auditorium. Alz� lo sguardo verso le stelle, i minuscoli punti di luce dietro la nebbia che aleggiava sulla citt�. Aveva la sensazione di percepire la vicinanza della sua vecchia sovrana.
Si gir� di nuovo verso l�auditorium e si fece largo cautamente in mezzo alla calca. Sarebbe stato un disastro dimenticare la sua forza in una simile folla. Avrebbe sfracellato persone e spezzato le loro ossa senza neppure accorgersene.
Diede un�ultima occhiata al cielo ed entr�, disorientando facilmente la maschera quando pass� oltre il cancelletto girevole e si avvi� verso la sala.
L�auditorium era quasi pieno. Si guard� intorno pensosamente, assaporando quel momento come assaporava ogni cosa. La sala in s� non era nulla, un guscio per contenere luci e suoni� assolutamente moderna e irreparabilmente brutta.
Ma i mortali, com�erano graziosi, splendenti di salute, con le tasche piene d�oro, corpi solidi nei quali nessun organo era roso dai vermi dell�infermit� e nessun osso s�era mai spezzato.
In realt�, il benessere asettico dell�intera citt� sbalordiva Khayman. In Europa, certo, aveva visto ricchezze quali non avrebbe mai potuto immaginare, ma nulla eguagliava la superf�cie impeccabile di quel luogo piccolo e sovrappopolato, inclusi i contadini di San Francisco, le cui casette di stucco erano piene di lussi d�ogni genere. L� i vialetti erano occupati da belle automobili. I poveri prelevavano il denaro con magiche tesserine di plastica dalle macchine delle banche. Non c�erano baraccopoli. La citt� aveva grandi torri e alberghi favolosi; una quantit� di ville maestose; eppure, cinta com�era dal mare e dai monti e dalle acque lucenti della Baia, non sembrava una capitale ma piuttosto un luogo di villeggiatura, un rifugio dalla sofferenza e dalle brutture del mondo.
Non c�era da sorprendersi che Lestat avesse scelto quel posto per lanciare la sfida. Nel complesso, quei ragazzini viziati erano buoni. La privazione non li aveva mai feriti o indeboliti. Potevano rivelarsi combattenti ideali per il male vero. Cio�, quando avrebbero compreso che il simbolo e la realt� erano identici. Svegliatevi e fiutate il sangue, o giovani.
Ma ci sarebbe stato il tempo, ormai?
Il grande piano di Lestat, quale che fosse, poteva fallire. Perch� sicuramente anche la regina aveva un suo piano, e Lestat non ne sapeva nulla.
Khayman si avvi� nella sala, verso l�ultima fila di sedili di legno, dov�era stato gi� prima. Sedette nello stesso posto, scostando i due libri �di vampiri� che stavano ancora sul pavimento, ignorati da tutti.
Aveva divorato quei testi. Il testamento di Louis: �Ecco il vuoto�. E la storia di Lestat: �E questo e questo e questo non significa nulla�. Gli avevano chiarito molte cose. E ci� che aveva intuito delle intenzioni di Lestat aveva trovato una conferma completa. Ma del mistero delle gemelle, ovviamente, il libro non diceva nulla.
In quanto al vero intento della regina, ah, continuava a sconcertarlo.
Aveva ucciso centinaia di bevitori di sangue in tutto il mondo, ma aveva lasciato illesi altri.
Marius era ancora vivo. Distruggendo il suo sacrario l�aveva punito ma non ucciso, anche se sarebbe stato semplice. Lui chiamava i pi� vecchi dalla sua prigione di ghiaccio, li metteva in guardia, invocava aiuto. E Khayman sentiva che due immortali si muovevano per rispondere all�appello anche se una, la creatura di Marius, non poteva neppure udirlo. Quella era Pandora. Era solitaria e forte. L�altro, che si chiamava Santino, non aveva il suo potere, ma poteva udire la voce di Marius.
Senza dubbio la regina avrebbe potuto annientarli, se avesse voluto. Eppure continuavano a muoversi, chiaramente visibili, chiaramente udibili e tuttavia indisturbati.
In che modo la regina compiva simili scelte? Sicuramente anche nella sala c�erano alcuni che aveva risparmiato per un suo scopo�

Daniel

Avevano raggiunto la porta; e adesso dovevano spingersi per gli ultimi metri gi� per una stretta rampa, nel gigantesco ovale aperto della platea.
La folla si disperdeva come bilie che rotolano in ogni direzione. Daniel si diresse verso il centro, con le dita agganciate alla cintura di Armand per non perderlo, mentre il suo sguardo vagava nel teatro a ferro di cavallo, con le file dei posti che salivano fino al soffitto. Dovunque c�erano mortali che sciamavano sui gradini di cemento o si sporgevano dalle ringhiere di ferro, o mulinavano intorno a lui.
All�improvviso vi fu un movimento, e un suono simile allo stridore sordo di una macchina gigantesca. Ma poi, nel momento della visione deliberatamente distorta, vide gli altri. Vide la semplice, irrefutabile differenza fra i vivi e i morti. Esseri come lui in ogni direzione, nascosti nella foresta dei mortali, e tuttavia splendenti come gli occhi di un gufo in una notte di luna. N� il cerone n� gli occhiali scuri, n� i capelli informi n� i manti con cappuccio avrebbero mai potuto celarli gli uni agli altri. E non era soltanto il fulgore ultraterreno dei volti e delle mani. Era la grazia lenta e agile dei movimenti, come se fossero pi� spirito che carne.
Ah, miei fratelli e sorelle, finalmente!
Ma sentiva l�odio intorno a s�. Un odio disonesto! Amavano Lestat e nel contempo lo condannavano. Amavano l�atto di odiare e di punire. All�improvviso, incontr� lo sguardo di una creatura massiccia dall�untuoso pelame nero che snudava le zanne in un lampo minaccioso e rivelava il piano con sorprendente completezza. Lontano dagli occhi indiscreti dei mortali, avrebbero fatto a pezzi Lestat, gli avrebbero tagliato la testa, e poi avrebbero arso i resti su un rogo in riva al mare. La fine del mostro e della sua leggenda. Sei con noi o contro di noi?
Daniel rise. �Non l�ucciderete mai�, disse. Tuttavia rest� a bocca aperta quando vide la falce affilata che l�essere teneva contro il petto. Poi la bestia si volt� e spar�. Daniel alz� lo sguardo nella luce fumosa. Ora sono uno di loro. Conosco tutti i loro segreti! Si sentiva in preda alle vertigini, sull�orlo della follia.
La mano di Armand gli strinse la spalla. Erano arrivati al centro della platea. La folla diventava pi� numerosa a ogni secondo. Ragazze carine in abiti di seta nera cercavano di farsi largo fra i rudi motociclisti inguauiati in logora pelle nera. Piume morbide gli sfioravano la guancia; vide un diavolo rosso dalle corna gigantesche; un teschio ossuto incorniciato da riccioli dorati trattenuti da pettini di madreperla. Nella semioscurit� bluastra si alzavano grida. I motociclisti ululavano come lupi; qualcuno url� �Lestat� con voce assordante, e altri ripresero subito l�invocazione.
Armand aveva di nuovo l�espressione smarrita, l�espressione della concentrazione profonda, come se ci� che vedeva non avesse significato.
�Forse trenta�, sussurr� all�orecchio di Daniel. �Non di pi�. E uno o due sono cos� vecchi che potrebbero annientarci tutti in un istante.�
�Dove? Dimmi dove sono!�
�Ascolta�, disse Armand. �E vedrai tu stesso. � impossibile nascondersi a loro.�

Khayman

La figlia di Maharet. Jessica. Il pensiero colp� Khayman inaspettatamente. Proteggi la figlia di Maharet. Vattene da qui.
Si scosse. Aveva ascoltato di nuovo Marius; Marius che cercava di arrivare all�orecchio non sintonizzato del vampiro Lestat, mentre Lestat si pavoneggiava dietro il palcoscenico di fronte a uno specchio rotto. Cosa poteva significare? La figlia di Maharet, Jessica, quando i pensieri si riferivano senza dubbio a una donna mortale?
E ritorn� la comunicazione inaspettata di una mente forte e svelata: Abbi cura di Jesse. Ferma la Madre� Ma in realt� non erano parole: non era altro che una visione splendente dell�anima di un altro, un traboccare scintillante.
Lo sguardo di Khayman pass� lentamente sulle gallerie di fronte, sulla pktea affollata. Lontano, in un angolo remoto della citt�, vagava qualcuno molto vecchio che temeva la regina e tuttavia desiderava vederne il volto. Era venuto l� per morire, ma per conoscere il volto di lei nell�ultimo istante.
Khayman chiuse gli occhi.
Poi l�ud� di nuovo, all�improvviso. Jessica, mia Jessica. E dietro l�invocazione trepida, la sapienza di Maharet! La visione di Maharet, circonfusa d�amore, e antica e bianca quanto era lui stesso. Fu un momento di sofferenza atroce. Si abbandon� sul sedile di legno e pieg� leggermente la testa. Poi guard� di nuovo le travi d�acciaio, i grovigli sgraziati di cavi neri e di riflettori cilindrici arrugginiti. Dove sei?
L�, lontano contro la parete di fronte, vide la figura che emanava quei pensieri. Ah, era il pi� vecchio che avesse visto finora. Un gigantesco bevitore di sangue, un nordico antico e astuto, vestito di rozzi indumenti di pelle scamosciata, con i capelli color paglia, la fronte massiccia e gli occhi piccoli e profondamente incassati, che gli davano un�espressione cupa e pensosa.
L�essere seguiva una piccola donna mortale che si faceva largo tra la folla della platea. Jesse, la figlia mortale di Maharet.
Stravolto, incredulo, Khayman si concentr� sulla donna. Sent� le lacrime salirgli agli occhi quando vide la somiglianz� sbalorditiva. I lunghi capelli rossi di Maharet, folti e ricci, e la stessa figura alta e snella, gli stessi occhi verdi curiosi e intelligenti che scrutavano la scena mentre la donna si lasciava trasportare dalla folla che le premeva intorno.
Il profilo di Maharet. La carnagione di Maharet, cos� pallida e quasi luminosa in vita, cos� simile al rivestimento interno d�una conchiglia marina.
In un ricordo vivido, scorse la pelle di Maharet attraverso l�intreccio delle sue dita scure. Quando le aveva girato il viso da una parte durante lo stupro, aveva toccato con le dita le pieghe delicate della pelle sopra gli occhi. Solo un anno dopo le avevano strappato gli occhi, e lui era presente, e aveva ricordato quel momento, quel contatto. Era avvenuto prima che lui raccogliesse gli occhi e�
Rabbrivid�. Sent� una fitta di dolore nei polmoni. La memoria non l�avrebbe abbandonato. Non sarebbe sfuggito a quel momento, il buffone felice che non ricordava nulla.
La figlia di Maharet, s�. Ma come? Attraverso quante generazioni le caratteristiche erano sopravvissute fino a rifiorire in quella femmina che cercava di farsi largo verso il palcoscenico in fondo all�auditorium?
Non era impossibile, naturalmente. Se ne rendeva conto. Circa trecento antenati stavano tra quella donna del ventesimo secolo e il lontano pomeriggio in cui aveva messo al collo il medaglione del re ed era sceso dal podio per commettere lo stupro reale. Forse anche meno. Una modesta frazione di quella folla, per metterlo pi� chiaramente in prospettiva.
Ma era sorprendente il fatto che Maharet conoscesse i suoi discendenti. E Maharet conosceva quella donna. La mente del bevitore di sangue rivel� subito la verit�.
Scrut� il nordico. Maharet, viva. Maharet, custode della sua famiglia mortale. Maharet, incarnazione della forza e della volont� senza limiti. Maharet che non aveva dato a quel servitore biondo alcuna spiegazione dei sogni delle gemelle, e invece l�aveva mandato a compiere il suo comando: salvare Jessica.
Ah, ma � viva, pens� Khayman. � viva, e se � viva allora vivono entrambe, le sorelle dai capelli rossi!
Studi� l�essere ancora pi� attentamente, sondando a profondit� ancora maggiore. Ma al momento percepiva soltanto la protezione ardente. Salvare Jesse, non solo dal pericolo rappresentato dalla Madre, ma da quel luogo, dove gli occhi di Jesse avrebbero visto ci� che nessuno avrebbe mai potuto spiegare.
E come odiava la Madre, quell�essere alto e biondo dal portamento del guerriero e del sacerdote. L�odiava perch� la Madre aveva spezzato la serenit� di un�esistenza eterna e malinconica, perch� il suo amore dolce e triste per quella donna, Jessica, esacerbava l�allarme che provava per s�. Anche lui conosceva la vastit� della distruzione, sapeva che ogni bevitore di sangue, da un capo di quel continente all�altro, era stato annientato, eccettuati pochi che si trovavano quasi tutti sotto quel tetto e non immaginavano il fato che li attendeva. Sapeva anche dei sogni delle gemelle, ma non li comprendeva. Dopotutto non aveva mai conosciuto due sorelle dai capelli rossi: solo una bellezza fulva dominava la sua vita.
Ancora una volta Khayman scorse il viso di Maharet, l�immagine vagabonda degli stanchi occhi umani che scrutavano da una maschera di porcellana: Mael, non chiedermi altro e fai ci� che ti dico.
Silenzio. Il bevitore di sangue si accorse all�improvviso d�essere osservato. Con uno scatto della testa gir� lo sguardo nella sala, cercando di individuare l�intruso.
Era stato il nome, come accade spesso. L�essere si era sentito riconosciuto. E Khayman aveva identificato subito il nome, l�aveva collegato al Mael del racconto di Lestat. Senza dubbio era lo stesso essere� era il druido che aveva attirato Marius nel bosco sacro dove il dio del sangue l�aveva fatto diventare uno dei suoi e l�aveva mandato in Egitto in cerca della Madre e del Padre.
S�, era lo stesso Mael. E l�essere si sentiva riconosciuto, e detestava quell�idea.
Dopo lo spasimo iniziale di rabbia, i pensieri e le emozioni svanirono. Una manifestazione di forza piuttosto sensazionale, Khayman doveva ammetterlo. Si rilass�. Ma l�essere non poteva trovarlo. Aveva individuato tra la folla due dozzine di altre facce bianche, ma non lui.
Intanto l�intrepida Jessica era arrivata a destinazione. Era passata fra i forzuti motociclisti che reclamavano lo spazio davanti al palcoscenico, e s�era aggrappata al bordo della piattaforma di legno.
Un lampo del braccialetto d�argento nella luce. E quella doveva essere stata una pugnalata per lo scudo mentale di Mael, perch� in un istante fluido il suo amore e i suoi pensieri ridiventarono interamente visibili.
Morir� se non diventa pi� saggio, pens� Khayman. Era stato istruito da Maharet, senza dubbio, e forse nutrito del suo sangue potente; tuttavia aveva il cuore indisciplinato e il temperamento incontrollabile.
Poi, qualche passo pi� indietro di Jesse, nel turbine del chiasso e dei colori, Khayman scorse un�altra figura affascinante, molto pi� giovane e tuttavia potente quasi quanto il druido Mael.
Khayman cerc� il nome, ma la mente dell�essere era vuota, e non lasciava sfuggire neppure un barlume di personalit�. Era un ragazzo quando era morto, con i capelli fulvi e gli occhi un po� troppo grandi per il viso. Ma poi fu facile strappare il nome a Daniel, il nuovo nato che gli stava accanto. Armand. E il novizio, Daniel, era morto da poco. Tutte le minuscole molecole del suo corpo danzavano della chimica invisibile del demonio.
Armand attrasse immediatamente Khayman. Senza dubbio era lo stesso Armand del quale avevano scritto Louis e Lestat, l�immortale dalla forma di giovinetto. E ci� significava che non aveva pi� di cinquecento anni, tuttavia si velava completamente. Sembrava astuto e freddo, ma senza bagliori: un atteggiamento che non aveva bisogno di spazio per rivelarsi. E ora, intuendo infallibilmente che era osservato, gir� i grandi occhi scuri verso l�alto e li fiss� sulla figura lontana di Khayman.
�Non intendo far male a te o al tuo giovane compagno�, mormor� Khayman in modo che le sue labbra potessero modellare e controllare i pensieri. �Non sono amico della Madre.�
Armand ud� ma non rispose. Mascherava completamente il terrore che doveva provare alla presenza di qualcuno tanto vecchio. Sembrava guardasse il muro dietro la testa di Khayman e la folla di giovani ridenti e schiamazzanti che scendevano dalla scalinata.
E inevitabilmente, l�affascinante essere vecchio di mezzo millennio fiss� gli occhi su Mael mentre questi era assalito da un�altra ondata irresistibile di preoccupazione per la fragile Jessica.
Khayman comprendeva Armand. Sentiva di comprenderlo e di apprezzarlo. Quando i loro occhi s�incontrarono di nuovo, tutto ci� che era stato scritto su quell�essere nei due romanzi apparve bilanciato dalla sua innata semplicit�. La solitudine che Khayman aveva sentito ad Atene era fortissima, adesso.
�Non sei diverso dalla mia anima semplice�, mormor� Khayman. �Sei smarrito in tutto questo perch� conosci troppo bene il terreno. E per quanto tu vada lontano, ritorni alle stesse montagne, alla stessa valle.�
Nessuna risposta. Naturalmente. Khayman scroll� le spalle e sorrise. Avrebbe dato tutto ci� che poteva e, senza secondi fini, lo faceva sapere ad Armand.
Adesso il problema era aiutare quei due perch� avessero qualche speranza di dormire il sonno immortale fino a un altro tramonto. E la cosa pi� importante era il modo per raggiungere Maharet, cui era indefettibilmente devoto l�ardente e diffidente Mael.
Khayman disse ad Armand con un leggero movimento delle labbra: �Non sono amico della Madre, te l�ho detto. E resta con la folla dei mortali. Lei ti individuer� quando te ne separerai. � molto semplice.�
Il volto di Armand non cambi�. Accanto a lui il novizio Daniel era felice in mezzo alla folla che l�attorniava. Non aveva paura, non aveva piani n� sogni. E perch� no? Aveva quell�essere potentissimo che si prendeva cura di lui. Era molto pi� fortunato degli altri.
Khayman si alz�. Era la solitudine, pi� di ogni altra cosa. Voleva essere vicino a quei due, Armand o Mael. Era ci� che aveva desiderato ad Atene quando aveva incominciato a ricordare. Essere vicino a un altro come lui. Parlare, toccare� qualcosa.
Si avvi� lungo la corsia pi� in alto che cingeva l�intera sala, a parte un tratto sul fondo, dietro il palcoscenico, dove stava il gigantesco schermo video.
Si mosse con lenta eleganza umana, attento a non schiacciare i mortali che gli premevano addosso. E voleva muoversi adagio perch� doveva dare a Mael la possibilit� di vederlo.
Sapeva istintivamente che se si fosse avvicinato in modo furtivo a quell�essere fiero e litigioso, l�insulto non gli sarebbe stato perdonato. Perci� procedette, e acceler� il passo solo quando vide che Mael s�era accorto che si stava avvicinando.
Mael non sapeva nascondere la paura come faceva Armand. Non aveva mai visto un bevitore di sangue antico come Khayman, eccettuata Maharet: e ora guardava un nemico potenziale. Khayman gli lanci� lo stesso saluto caloroso che aveva lanciato ad Armand, che nel frattempo stava a osservare, ma l�atteggiamento del vecchio guerriero non cambi�.
Ormai l�auditorium era pieno e chiuso. All�esterno i ragazzi urlavano e battevano sulle porte. Khayman sentiva il ronzio delle radio della polizia.
Il vampiro Lestat e i suoi spiavano la sala attraverso i fori del grande sipario.
Lestat abbracci� il suo compagno Louis, e si baciarono sulla bocca mentre i musicisti mortali li stringevano entrambi.
Khayman indugi� per percepire la passione della folla: l�aria ne era elettrizzata.
Jessica aveva appoggiato le braccia sul bordo del palcoscenico, e teneva il mento sul dorso delle mani. Gli uomini dietro di lei, esseri muscolosi vestiti di lucida pelle nera, la spingevano brutalmente con ebbra esuberanza, ma non riuscivano a spostarla.
Non avrebbe potuto farlo neppure Mael, se avesse tentato.
E qualcosa divenne chiaro per Khayman all�improvviso, mentre la guardava. Era una parola, Talamasca. La donna apparteneva all�ordine, era una di loro.
Non era possibile, pens� di nuovo, poi rise silenziosamente della propria ingenuit�. Era una notte piena di grandi choc, no? Eppure sembrava incredibile che il Talamasca fosse sopravvissuto da quando l�aveva conosciuto secoli prima, quando aveva giocato con i suoi membri e li aveva tormentati, e poi aveva voltato loro le spalle, impietosito dalla loro combinazione fatale d�ingenuit� e di ignoranza.
Ah, il ricordo era troppo orribile. Era meglio lasciare che le sue vite passate scivolassero nell�oblio. Vedeva le facce di quei vagabondi, i monaci laici del Talamasca, che l�avevano inseguito goffamente attraverso l�Europa, avevano annotato gli avvistamenti in grandi volumi rilegati in pelle, con le penne d�oca che graffiavano i fogli fino a notte alta. Il suo nome era stato Benjamin, in quel breve intervallo di coscienza, e Benjamin il Diavolo l�avevano chiamato nell�elegante scrittura latina quando inviavano ai loro superiori ad Amsterdam epistole di pergamena dai grossi sigilli di cera.
Per lui era stato un gioco rubare le lettere e aggiungervi le sue annotazioni, spaventarli, e uscire da sotto i loro letti, la notte, afferrarli per la gola e scuoterli. Era stato divertente� e che cosa non lo era? Quando il divertimento era finito, aveva quasi perduto di nuovo la memoria.
Ma li aveva amati: non erano esorcisti, n� preti cacciatori di streghe, n� incantatori che speravano di incatenare e dominare il suo potere. Una volta aveva addirittura pensato che quando fosse venuto il momento di dormire avrebbe scelto le cripte sotto la loro Casa Madre. Nonostante la loro curiosit� impicciona, non l�avrebbero mai tradito.
E pensare che l�ordine era sopravvissuto con la tenacia della Chiesa di Roma, e che quella graziosa mortale dal braccialetto lucente, cara a Maharet e a Mael, apparteneva alla loro specie. Non era strano che si fosse fatta largo fino alla prima fila, come se fosse arrivata ai piedi dell�altare.
Khayman si avvicin� a Mael, ma si ferm� a qualche passo di distanza mentre la folla passava incessante davanti a loro. Lo fece per rispetto all�apprensione di Mael e alla vergogna che provava perch� aveva paura. Fu Mael ad avvicinarsi e a fermarsi a fianco di Khayman.
La folla irrequieta passava loro accanto come se fossero un muro. Mael si tese verso Khayman, il che era a suo modo un saluto, una manifestazione di fiducia. Gir� gli occhi sulla sala dove non c�erano pi� posti vuoti. La platea era un mosaico di colori, di capelli lucidi, di pugni levati. Poi tese la mano e tocc� Khayman come se non riuscisse a trattenersi. Con la punta delle dita tocc� il dorso della mano sinistra di Khayman. E Khayman rest� immobile per permettere quella piccola esplorazione.
Quante volte Khayman aveva visto quel gesto fra immortali: il pi� giovane accertava la consistenza e la durezza della carne del pi� anziano. Non c�era stato anche un santo cristiano che aveva messo la mano nelle piaghe di Cristo perch� non gli era bastato vederle? Questa similitudine terrena fece sorridere Khayman. Erano come due cani feroci che si studiavano a vicenda.
Molto pi� in basso, Armand rimase impassibile e non stacc� gli occhi da loro. Sicuramente vide l�occhiata sprezzante di Mael, ma non reag�.
Khayman si volt�, abbracci� Mael e gli sorrise. Mael, tuttavia, si spavent� e Khayman prov� il peso della delusione. Si scost� educatamente e per un momento rimase dolorosamente confuso. Guard� Armand, il bell�Armand che sosteneva il suo sguardo con totale passivit�. Ma era venuto il momento di dire ci� che doveva dire.
�Devi rendere pi� forte il tuo scudo, amico mio�, spieg� gentilmente a Mael. �Non permettere che il tuo amore per quella ragazza ti faccia scoprire. La ragazza sar� al sicuro dalla nostra sovrana solo se reprimi il pensiero delle sue origini e della sua protettrice. Quel nome � anatema per la regina. Lo � sempre stato.�
�E dov�� la regina?� chiese Mael. La paura lo riassaliva, insieme alla collera che gli era necessaria per combatterla.
�� vicina.�
�S�, ma dove?�
�Non sono in grado di dirlo. Ha dato fuoco alla loro taverna. D� la caccia ai pochi vagabondi che non sono venuti qui. Procede lentamente. E io l�ho saputo tramite le menti delle sue vittime.�
Khayman lo vide rabbrividire. Vide in lui cambiamenti sottili che tradivano una collera sempre crescente. Bene. La paura si consumava nel calore della rabbia. Ma quello era un essere fondamentalmente litigioso. La sua mente non stabiliva distinzioni sofisticate.
�E perch� mi dai questo avvertimento�, chiese Mael, �quando lei pu� udire ogni parola che ci scambiamo?�
�Non credo che lo possa�, rispose con calma Khayman. �Io appartengo alla Prima Stirpe, amico. Udire gli altri bevitori di sangue come udiamo i mortali� � una maledizione che appartiene solo ai lontani cugini. Non potrei leggerle nella mente neppure se fosse qui; e la mia le � inaccessibile, puoi starne certo. Era cos� per tutta la nostra specie durante le prime generazioni.�
Il gigante biondo era chiaramente affascinato. Dunque Maharet non poteva udire la Madre? Questo Maharet non l�aveva ammesso.
�No�, disse Khayman. �E la Madre pu� sapere di lei solo tramite i tuoi pensieri, perci� proteggili. Ora parlami con voce umana, perch� questa citt� � una selva di tali voci.�
Mael riflett� aggrottando la fronte. Guard� Khayman come se intendesse assalirlo.
�E questo la sconfigger�?�
�Ricorda�, disse Khayman, �che l�eccesso � il contrario dell�essenzialit�.� Torn� a guardare Armand. �Colei che ode una moltitudine di voci pu� non udire una simile voce. E colei che intende ascoltarne una in particolare deve escludere le altre. Sei abbastanza vecchio per conoscere il trucco.�
Mael non rispose a voce alta. Ma era chiaro che comprendeva. Il dono della telepatia era sempre stato una maledizione anche per lui, sia che ad assediarlo fossero le voci dei bevitori di sangue o degli umani.
Khayman annu�. Il dono della telepatia. Erano belle parole per descrivere la follia che s�era impadronita di lui tanti eoni prima, dopo gli anni d�ascolto, gli anni in cui era rimasto a giacere immobile, coperto di polvere nei recessi profondi d�una tomba egizia dimenticata, e aveva ascoltato il pianto del mondo, senza essere conscio di se stesso e delle proprie condizioni.
�� precisamente ci� che intendo, amico mio�, disse. �E per duemila anni hai lottato contro le voci mentre � possibile che la nostra regina ne sia stata sommersa. Sembra che il vampiro Lestat abbia gridato pi� forte di questo chiasso; per cos� dire, ha schioccato le dita all�angolo del suo occhio e ha attirato la sua attenzione. Ma non sopravvalutare l�essere che � rimasto immobile per tanto tempo. Non � utile farlo.�
Quelle idee sorpresero Mael: ma ne comprendeva la logica. Armand, intanto, restava attento.
�Non pu� fare tutto�, disse Khayman. �Lo sappia o no. Si � sempre protesa verso le stelle e poi se ne � ritratta come se ne avesse orrore.�
�Come?� disse Mael. Si avvicin�, emozionato. �Com�� veramente?� mormor�.
�Era piena di sogni e di grandi ideali. Era come Lestat.� Khayman scroll� le spalle. �Il biondo che vorrebbe essere buono e compiere il bene e attirare a s� i devoti bisognosi.�
Mael sorrise, freddamente, cinicamente.
�Ma in nome dell�inferno, cosa intende fare la regina?� chiese. �Dunque lui l�ha destata con le sue canzoni abominevoli. Perch� lei ci annienta?�
�Uno scopo c��, puoi esserne certo. Per la nostra regina deve esserci uno scopo. Non saprebbe fare la pi� piccola delle cose senza uno scopo grandioso. E devi sapere che in realt� non cambiamo con il passare del tempo; siamo come fiori che si schiudono; ci limitiamo a diventare pi� simili a noi stessi.� Khayman guard� di nuovo Armand. �In quanto al suo scopo, posso soltanto fare qualche ipotesi.�
�S�, dimmi.�
�Il concerto avr� luogo perch� lo vuole Lestat. E quando sar� finito, la regina sterminer� altri della nostra specie. Ma ne lascer� alcuni che serviranno al suo scopo, forse come testimoni.�
Khayman guardava Armand. Il viso privo d�espressione irradiava saggezza, mentre quello tormentato e stanco di Mael non la rivelava. E chi poteva dire quale dei due comprendeva di pi�? Mael proruppe in una breve risata amara.
�Testimoni?� disse Mael. �Non credo. La ritengo pi� rozza. Risparmia coloro che Lestat ama: � molto semplice.�
Khayman non aveva pensato a quella possibilit�.
�Ah, s�, rifletti�, disse Mael nello stesso inglese dalla pronuncia secca. �Louis, il compagno di Lestat. Non � vivo? E Gabrielle, la madre del demonio, � vicina e attende di incontrarsi con il figlio non appena sar� opportuno. E Armand, quello laggi� che stai guardando� sembra che Lestat voglia rivederlo e perci� � vivo; e il reietto che sta con lui, quello che ha pubblicato il libro maledetto e che gli altri farebbero a pezzi se immaginassero��
�No, c�� qualcosa di pi�. Deve esserci�, disse Khayman. �Vi sono alcuni di noi che la regina non pu� uccidere. E coloro che ora stanno andando da Marius� Lestat non sa nulla di loro, se non i nomi.�
Il volto di Mael cambi� leggermente, arross�. I suoi occhi si socchiusero. Per Khayman era chiaro che Mael avrebbe voluto raggiungere Marius, se avesse potuto. Sarebbe andato quella notte stessa, se Maharet fosse venuta a proteggere Jessica. Ora cercava di bandire il nome di Maharet dai suoi pensieri. Aveva paura di lei.
�Ah, s�, tu cerchi di nascondere ci� che sai�, disse Khayman. �Ed � quanto mi devi rivelare.�
�Ma non posso�, disse Mael. Il muro s�era innalzato, impenetrabile. �A me non vengono date risposte ma soltanto ordini, amico mio. E la mia missione � sopravvivere a questa notte e portar via da qui, sana e salva, colei che mi � stata affidata.�
Khayman avrebbe voluto insistere, chiedere. Ma non lo fece. Aveva percepito un sottile cambiamento nell�atmosfera, un cambiamento cos� insignificante e tuttavia cos� puro che non poteva chiamarlo movimento o suono.
Lei stava per giungere. Si avvicinava all�auditorium. Khayman si sent� allontanare dal proprio corpo per ascoltare: s�, era lei. Tutti i suoni della notte si levavano per confonderlo, tuttavia lo capt�: un suono sordo e irriducibile che lei non poteva velare, il suono del suo respiro, del battito del suo cuore, di una forza che si muoveva nello spazio a una velocit� immane e innaturale, e causava un tumulto inevitabile tra il visibile e l�invisibile.
Mael lo sent�, e lo sent� anche Armand. Persino il giovane a fianco di Armand l�ud�, anche se molti altri giovani non lo percepirono. Persino alcuni dei mortali pi� sensibili parevano avvertirlo ed erano turbati.
�Devo andare, amico�, disse Khayman. �Ricorda il mio consiglio.� Per il momento era impossibile dire altro.
Lei era vicinissima. Senza dubbio scrutava e ascoltava.
Khayman prov� il primo impulso irresistibile di vederla, di scrutare le menti delle anime infelici che, l� fuori nella notte, potevano averla veduta.
�Addio, amico�, disse. �Non � bene per me starti vicino.�
Mael lo guard� confuso, e pi� in basso Armand accost� a s� Daniel e si avvi� verso il margine della folla.
All�improvviso il buio scese nell�auditorium e per una frazione di secondo Khayman pens� che fosse la magia della regina e che stesse per compiersi un giudizio vendicativo e grottesco.
Ma i giovani mortali intorno a lui conoscevano il rituale. Stava per incominciare il concerto. Si scaten� una tempesta di grida e di acclamazioni e di piedi battuti sul pavimento. Divenne un grande ruggito collettivo. Si sentiva tremare l�auditorium.
Apparvero fiamme minuscole, quando i mortali accesero i fiammiferi e gli accendini. E un�illuminazione sonnolenta rivel� di nuovo le migliaia e migliaia di forme in movimento. Le urla erano un coro che l�attorniava.
�Non sono un vigliacco�, bisbigli� all�improvviso Mael, come se non potesse restare in silenzio. Afferr� il braccio di Khayman, quindi lo lasci� come se la consistenza lo ripugnasse.
�Lo so�, disse Khayman.
�Aiutami. Aiuta Jessica.�
�Non pronunciare pi� il suo nome. Stalle lontano come ti ho detto. Sei di nuovo vinto, druido. Ricordi? � il momento di combattere con l�astuzia, non con la rabbia. Rimani con il gregge dei mortali. Ti aiuter� se e quando potr�.�
C�erano tante altre cose che desiderava dire! Rivelami dov�� Maharet! Ma ormai era troppo tardi. Si volt� e si avvi� a passo svelto lungo la corsia sino a quando arriv� a un punto al di sopra di una lunga scala di cemento.
Sotto di lui, sul palcoscenico buio, apparvero i musicisti mortali, che correvano tra cavi e altoparlanti per prendere gli strumenti dal pavimento.
Il vampiro Lestat, avvolto nel mantello nero, oltrepass� il sipario e si port� nella parte anteriore del palcoscenico. Si ferm� a meno di un metro da Jesse con il microfono in mano.
Il pubblico era in estasi. Applaudiva, fischiava, ululava: Khayman non aveva mai udito un simile frastuono. Rise involontariamente di quella stupida frenesia, della minuscola figura sorridente che se ne entusiasmava e rideva come rideva Khayman.
Poi in un grande lampo bianco la luce inond� il palcoscenico. Khayman guardava non gi� le minuscole figure che si pavoneggiavano, ma il gigantesco teleschermo che saliva dietro di loro fino al tetto. L�immagine vivente del vampiro Lestat, alta nove metri, sfolgorava davanti a Khayman. L�essere sorrise: alz� le braccia e scosse la criniera bionda, rovesci� all�indietro la testa e ulul�.
La folla era in piedi, delirante; l�intero edif�cio rombava, ma era l�ululato che riempiva tutti gli orecchi. La voce potente del vampiro Lestat sovrastava ogni altro suono nell�auditorium.
Khayman chiuse gli occhi. Nel cuore del grido mostruoso del vampiro Lestat, si mise di nuovo in ascolto cercando il suono della Madre: ma non lo sent� pi�.
�Mia regina�, mormor�, per quanto fosse inutile. Lei stava su un pendio erboso e ascoltava la musica del suo trovatore? Khayman sent� il vento lieve e umido, vide il cielo grigio privo di stelle, come i mortali sentivano e vedevano quelle cose. Le luci di San Francisco, le colline scintillanti e le torri, erano i fari della notte urbana e all�improvviso apparivano terribili come la luna e la deriva delle galassie.
Chiuse gli occhi. La rivide come nella strada di Atene, mentre guardava bruciare la taverna con dentro i suoi figli; il manto lacero le pendeva dalle spalle, e il cappuccio lasciava scoperti i capelli intrecciati. Ah, sembrava la Regina del Cielo, cos� come un tempo aveva amato essere chiamata. I suoi occhi erano fulgidi e vuoti nella luce elettrica, la bocca tenera, innocente. La dolcezza del viso l�aveva resa infinitamente bella.
La visione lo trasport� molto pi� indietro attraverso i secoli, a un momento spaventoso quando lui, uomo mortale, era venuto con il cuore in gola ad ascoltare la sua volont�. La regina, ormai maledetta e consacrata alla luna, con il demone che dentro di lei reclamava il sangue� la regina non tollerava di avere vicino neppure le lampade. Era agitata e camminava avanti e indietro sul pavimento di argilla. Intorno a lei le pareti erano popolate di silenziose sentinelle dipinte.
�Le gemelle�, aveva detto, �le sorelle malefiche hanno pronunciato parole terribili e abominevoli.�
�Abbi piet�, l�aveva supplicata Khayman. �Non intendevano far del male. Ti giuro che hanno detto tutta la verit�. Lasciale andare, lasciale di nuovo libere, mia sovrana. Non possono cambiare nulla.�
Ah, quanta compassione aveva provato per tutte� le gemelle e la sovrana.
�Ah, ma vedi, � necessario mettere alla prova le loro menzogne ributtanti�, aveva detto la regina. �Devi venire pi� vicino, mio devoto maestro di palazzo, che mi hai sempre servito con tanta fedelt���
�Mia regina, mia amata regina, cosa vuoi da me?�
E con la stessa amabile espressione, lei aveva alzato le mani gelide per toccargli la gola, l�aveva stretto all�improvviso con una forza terrificante. Inorridito, Khayman aveva visto gli occhi diventare vitrei, la bocca aprirsi. Aveva visto le minuscole zanne quando lei s�era alzata in punta di piedi con la grazia bizzarra di un incubo. No. Non vorrai far questo a me! Mia regina, io sono Khayman!
Avrebbe dovuto perire ormai da molto tempo, com�era avvenuto in seguito a tanti bevitori di sangue. Sparito senza lasciar traccia, come le moltitudini senza nome dissolte nella terra di tutte le nazioni. Ma non era perito. E le gemelle erano ugualmente sopravvissute� o almeno era sopravvissuta una di loro.
Lei lo sapeva? Conosceva quei sogni terribili? Erano giunti a lei dalle menti di tutti gli altri che li avevano ricevuti? Oppure aveva vagato nella notte intorno al mondo, senza sogni e senza requie, impegnata in un unico compito, fin dalla sua resurrezione?
Vivono, mia regina, vivono in una se non in entrambe. Ricorda l�antica profezia! Se almeno lei avesse potuto udire la sua voce!
Apr� gli occhi. Era tornato al presente, alla cosa calcificata che era il suo corpo. E la musica lo saturava con un ritmo implacabile. Gli martellava negli orecchi. Le luci lampeggianti lo accecavano.
Volt� le spalle e appoggi� la mano al muro. Non era mai stato travolto in quel modo dal suono. Sentiva di perdere i sensi; ma la voce di Lestat lo richiamava.
Con gli occhi riparati dalle dita, Khayman guard� l�abbagliante riquadro bianco del palcoscenico. Guarda il diavolo che balla e canta con una gioia cos� evidente. Khayman si sentiva toccare il cuore, nonostante tutto.
La potente voce tenorile di Lestat non aveva bisogno dell�amplificazione elettronica. E persino gli immortali smarriti tra le loro prede cantavano con lui: la passione era contagiosa. Dovunque guardasse, Khayman li vedeva conquistati, mortali e immortali: i corpi si agitavano allo stesso ritmo delle figure sul palcoscenico. Le voci s�innalzavano, l�auditorium era scosso da un�ondata di movimento dopo l�altra.
La faccia gigantesca di Lestat si espandeva sul teleschermo mentre l�obiettivo si avvicinava. Gli occhi azzurri fissarono Khayman e ammiccarono.
�perch� non mi uccidete? sapete cosa sono!�
La risata di Lestat s�innalzava pi� forte del grido vibrante delle chitarre.
�non riconoscete il male quando lo vedete?�
Ah, quella fede nel bene, nell�eroismo. Khayman la vedeva persino negli occhi dell�essere, un�ombra grigia di tragica necessit�. Lestat rovesci� la testa e rugg� di nuovo; pest� i piedi e ulul�, guard� le travi come se fossero il firmamento.
Khayman s�impose di muoversi. Doveva fuggire. Goffamente, si diresse alla porta come se fosse soffocato dal suono assordante. Persino il suo senso dell�equilibrio ne risentiva. La musica fragorosa lo segu� nel vano della scala; ma almeno era al riparo dalle luci lampeggianti. Si appoggi� al muro e cerc� di schiarirsi la vista.
Odore di sangue. La fame di tutti i bevitori di sangue nella sala. E il palpito della musica nel legno e nell�intonaco.
Scese i gradini, senza sentire i propri passi sul cemento, e alla fine si lasci� cadere su un pianerottolo deserto. Si cinse le ginocchia con le braccia e chin� la testa.
La musica era come quella di un tempo, quando tutti i canti erano canti del corpo e i canti della mente non erano stati ancora inventati.
Khayman vide se stesso danzare; vide il re, il re mortale che aveva tanto amato, piroettare e spiccare balzi in aria; ud� il rullo dei tamburi, il suono dei flauti. Il re gli metteva una birra nella mano. Il tavolo vacillava sotto il carico di selvaggina arrostita e di pagnotte. La regina stava sul trono d�oro, immacolata e serena, una donna mortale con un minuscolo cono di cera profumata nell�acconciatura, che si scioglieva lentamente nel calore e diffondeva la sua fragranza tra i capelli intrecciati.
Poi qualcuno gli aveva messo nella mano la bara, la bara minuscola che veniva fatta passare tra coloro che banchettavano. Il monito: Mangiate e bevete perch� la morte ci attende tutti. La strinse nella mano: ora doveva passarla al re? All�improvviso sent� le labbra del re sul suo volto. �Danza, Khayman. Bevi. Domani marceremo al nord per sterminare i mangiatori di carne.�
Il re non guard� neppure la minuscola bara mentre la prendeva. La pass� nella mano della regina e, senza guardarla, lei la diede a un altro.
Gli ultimi mangiatori di carne. Era parso tutto semplice, tutto giusto. Finch� non aveva visto le gemelle inginocchiate davanti all�altare.
Il rullo dei tamburi soffocava la voce di Lestat. I mortali passavano accanto a Khayman, e notavano a malapena la sua presenza. Un bevitore di sangue lo sfior� correndo senza badargli.
La voce di Lestat si lev� di nuovo: cantava i Figli delle Tenebre, nascosti sotto il cimitero degli Innocenti, nella superstizione e nella paura.
Nella luce
Siamo venuti,
Miei fratelli e Sorelle!

uccideteci!
Miei Fratelli e Sorelle!


Khayman si alz�, torpidamente. Barcollava ma continu� a muoversi, scese fino a quando arriv� nell�atrio dove il fragore era attutito, e si ferm� a riposare di fronte alle porte interne, in una corrente di aria pura.
Stava ritrovando la calma, lentamente, quando si accorse che due mortali s�erano fermati vicino a lui e lo fissavano mentre stava appoggiato al muro con le mani in tasca e la testa reclinata.
All�improvviso si vide come loro lo vedevano. Percep� la loro apprensione, mista a un senso insopprimibile di vittoria. Erano uomini che conoscevano la sua specie, e avevano vissuto per un momento come quello e tuttavia lo temevano e non l�avevano mai desiderato veramente.
Alz� lo sguardo. Stavano a circa sei metri da lui, accanto al chiosco affollato, come se potesse nasconderli. Erano veri gentiluomini inglesi. Anziani, colti, con i volti profondamente segnati e l�abbigliamento corretto. Erano del tutto fuori posto, l�, con i bei cappotti grigi, i colletti inamidati, le cravatte di seta. Sembravano esploratori venuti da un altro mondo, in mezzo ai giovani sgargianti che si muovevano irrequieti e sguazzavano nel fracasso barbarico e nel vociare spezzato.
E lo guardavano con una reticenza naturale, come se fossero troppo educati per aver paura. Erano anziani del Talamasca e cercavano Jessica.
Ci conoscete? S�, naturalmente. Non � nulla di male. Non ha nessuna importanza.
Le sue parole silenziose fecero indietreggiare d�un passo quello che si chiamava David Talbot. Il respiro divenne pi� frettoloso, un velo di sudore gli spunt� sulla fronte e sul labbro superiore. Eppure, che compostezza elegante. David Talbot socchiuse gli occhi come se non volesse farsi abbagliare da ci� che vedeva; come se scorgesse le minuscole molecole che danzavano nella luce.
Come sembrava breve all�improvviso la durata di una vita umana: di fronte a quell�uomo fragile, per il quale l�istruzione e la raffinatezza hanno aggravato tutti i rischi. � cos� semplice alterare la trama del suo pensiero, delle sue attese. Khayman doveva dir loro dov�era Jesse? Doveva intromettersi? Tutto sommato non sarebbe cambiato nulla.
Intuiva che avevano paura di andarsene e di restare, e che li aveva bloccati, come se li avesse ipnotizzati. In un certo senso era il rispetto che li tratteneva li a guardarlo. Sembrava che dovesse offrire qualcosa, se non altro per porre fine a quell�attenzione sgradevole.
Non andate da lei. Sareste pazzi se lo faceste. Adesso lei ha altri come me che la proteggono. � meglio che ve ne andiate, lo lo farei, al vostro posto.
E adesso, che figura avrebbe fatto tutto ci� negli archivi del Talamasca? Una notte avrebbe potuto scoprirlo. In quali luoghi moderni avevano trasferito i vecchi documenti e i loro tesori?
Benjamin, il Diavolo. Ecco chi sono. Non mi riconoscete? Sorrise tra s�. Abbass� la testa e fiss� il pavimento. Non aveva mai saputo di possedere quella vanit�. E all�improvviso non gli interessava pi� ci� che significava per loro quel momento.
Pens� ai tempi andati, in Francia, quando aveva giocato con loro. �Permetteteci di parlarvi!� l�avevano implorato. Eruditi polverosi dagli occhi sbiaditi, perpetuamente cerchiati di rosso, e dai lisi indumenti di velluto, cos� diversi da quei due gentiluomini, per i quali l�occulto era una questione di scienza, non di filosofia. La disperazione di quel tempo lo atterr� all�improvviso; la disperazione del presente era altrettanto spaventosa.
Andate via.
Senza alzare la testa, vide che David Talbot aveva annuito. Educatamente, si ritir� con il suo compagno. Si guardarono alle spalle, poi si affrettarono ad avviarsi lungo la curva del vestibolo e nella sala del concerto.
Khayman era di nuovo solo, con il ritmo della musica che giungeva dalla porta; era solo e si chiedeva perch� era venuto l�, e che cosa voleva; desiderava poter dimenticare ancora, desiderava essere in un luogo bellissimo pieno di brezze tiepide e di mortali che non sapevano cos�era, e palpitanti lampadine elettriche sotto le nubi sbiadite, e i piatti, interminabili marciapiedi della citt� da percorrere fino al mattino.

Jesse

�Lasciami in pace, figlio di puttana!� Jesse sferr� un calcio all�uomo che le stava vicino, l�uomo che le aveva passato il braccio intorno alla vita e l�aveva scostata dal palcoscenico. �Bastardo!� Piegato in due per il dolore al piede, non era in grado di resistere al suo spintone improvviso. Cadde.
Per cinque volte l�avevano trascinata via dal palcoscenico. Si chin� e si fece largo tra il gruppetto che aveva preso il suo posto, scivolando contro gli indumenti di pelle nera come se fosse un pesce, e si afferr� al bordo di legno grezzo. Con una mano strinse la robusta stoffa sintetica che lo decorava e l�attorse come una fune.
Nelle luci lampeggianti, vide il vampiro Lestat spiccare un gran balzo in aria e ricadere senza un suono, mentre la voce saliva di nuovo senza bisogno del microfono per riempire l�auditorium; i suoi chitarristi danzavano intorno a lui come folletti.
Il sangue gli scorreva in rivoletti minuscoli sul volto bianco, come dalla corona di spine di Cristo, i lunghi capelli biondi ondeggiavano mentre girava su se stesso, si strappava la camicia sul petto, faceva cadere la cravatta nera. Gli occhi celesti e cristallini erano vitrei e iniettati di sangue mentre urlava i versi delle canzoni.
Jesse sent� che il suo cuore riprendeva a battere mentre guardava il movimento dei fianchi, i neri pantaloni attillati che rivelavano? la muscolatura possente delle cosce. Lestat spicc� un altro balzo, sollevandosi senza sforzo come se volesse ascendere fino al soffitto della sala.
S�, lo vedi, e non c�� possibilit� d�errore! Non ci sono altre spiegazioni!
Jesse si asciug� il naso. Aveva ricominciato a piangere. Ma toccalo, accidenti, devi toccarlo! Stordita, lo guard� finire la canzone e battere il piede alle ultime note risonanti, mentre i musicisti danzavano avanti e indietro e scrollavano i capelli, e le loro voci si smarrivano nella sua, mentre cercavano di reggere il ritmo.
Dio, come gli piaceva! Non fingeva affatto. Era immerso nell�adorazione, e la beveva come fosse sangue.
Poi, mentre si lanciava nell�inizio frenetico di un�altra canzone, si strapp� il mantello di velluto nero, lo rote� nell�aria e lo fece volare in mezzo al pubblico. La folla ulul� e ondeggi�. Jesse sent� un ginocchio contro la schiena, uno stivale che le scalfiva il calcagno: ma quella era la sua occasione mentre le guardie balzavano dal palcoscenico per fermare la mischia.
Premette entrambe le mani sul bordo di legno, spicc� un salto, si iss� e si alz� in piedi. Corse verso la figura danzante che adesso, all�improvviso, la guardava.
�S�, tu! Tu!� grid� Jesse. Con la coda dell�occhio scorse la guardia che si avvicinava. Si avvent� con tutto il suo peso contro il vampiro Lestat. Chiuse gli occhi e gli cinse la vita con le braccia. Sent� il freddo choc del torace serico contro il viso e sent� il sangue sulle labbra!
�Oh, Dio, � reale!� mormor�. Il cuore stava per scoppiarle, ma resistette. S�, la pelle di Mael, come quella, e la pelle di Maharet, come quella, e come quella di tutti gli altri. S�, cos�! Reale, non umano. Sempre. Ed era fra le sue braccia: ora sapeva ed era troppo tardi perch� potessero fermarla!
Alz� la mano sinistra, gli afferr� una ciocca di capelli; e quando apr� gli occhi vide che le sorrideva, vide la lucida pelle bianca senza pori, le zanne minuscole.
�Diavolo!� mormor�. Rideva come una pazza, piangeva e rideva.
�Ti amo, Jessica�, mormor� lui, e le sorrise come se la provocasse, mentre i capelli biondi gli spiovevano sugli occhi.
Sbalordita, Jesse sent� il braccio che la cingeva. Poi Lestat la sollev� sul fianco e la fece girare in cerchio. I musicisti urlanti divennero una visione confusa; le luci erano strisce violente bianche e rosse. Jesse gemeva, ma continuava a guardarlo, a guardargli gli occhi, s�, era reale. Si aggrapp� disperatamente perch� sembrava che intendesse scagliarla nell�aria, sopra le teste degli spettatori. E poi, quando la pos� e chin� la testa, con i capelli che gli spiovevano sulla guancia, Jesse sent� la bocca chiudersi sulla sua.
La musica martellante si affievol� com�e se fosse sprofondata nel mare. Lo sentiva respirare in lei, sospirare contro di lei, sentiva le dita lisce che le toccavano il collo. Gli premeva il seno contro il battito del cuore; e una voce le parlava, una voce pura, come un�altra voce aveva fatto molto tempo prima, una voce che la conosceva e comprendeva i suoi interrogativi e sapeva come dovevano trovare una risposta.
Il male, Jesse. Come tu hai sempre saputo.
Qualcuno la tirava indietro. Mani umane. La stavano separando da lui. Url�.
Lestat la guard�, frastornato. Stava frugando in profondit� nei propri sogni in cerca di qualcosa che ricordava solo vagamente. Il banchetto funebre; le gemelle dai capelli rossi inginocchiate ai lati dell�altare. Ma fu una frazione di secondo, non di pi�; poi svan�. Era sconcertato. Il sorriso balen� di nuovo, impersonale come una delle luci che l�accecavano di continuo. �Bella Jesse!� le disse, e alz� la mano come in un gesto d�addio. La stavano trascinando indietro, lontano da lui, fuori dal palcoscenico.
Jesse rideva mentre la posavano.
La camicetta bianca era macchiata di sangue. Le sue mani erano coperte di pallide striature di sangue salato. Sapeva di conoscerne il sapore. Rovesci� la testa all�indietro e rise; ed era cos� strano non poter udire, ma soltanto percepire il fremito che la scuoteva, e la certezza che stava piangendo e ridendo nello stesso tempo. La guardia le disse qualcosa, brusco e minaccioso. Ma non aveva pi� importanza.
La folla l�aveva ripresa. L�inghiott� turbinandole intorno e cacciandola dal centro. Una scarpa pesante le calpest� il piede destro. Inciamp�, si volt� e si lasci� spingere verso la porta.
Non aveva pi� importanza. Sapeva. Sapeva tutto. Le girava la testa. Non sarebbe rimasta ritta se non fosse stato per le spalle che la urtavano. E non aveva mai provato un abbandono tanto meraviglioso. Non s�era mai sentita cos� libera.
La folle musica cacofonica continuava. Le facce apparivano e sparivano in un�onda di luce colorata. Sentiva l�odore della marijuana, della birra. Sete. S�, qualcosa di fresco da bere. Qualcosa di fresco. Tanta sete. Alz� di nuovo la mano e lecc� il sangue salato. Trem� e vibr�, come le accadeva spesso sulla soglia del sonno. Un tremore delizioso che preannunciava i sogni. Lecc� di nuovo il sangue e chiuse gli occhi.
All�improvviso sent� d�essere in un luogo aperto. Nessuno la spingeva. Alz� la testa e vide che era arrivata alla porta, alla rampa che conduceva nell�atrio sottostante. La folla era dietro di lei, sopra di lei. Poteva riposare. Andava tutto bene.
Pass� la mano sul muro untuoso, calpest� la distesa di bicchieri di carta, una parrucca caduta con i riccioli gialli. Reclin� la testa all�indietro e ripos�, con la luce cruda dell�atrio che le batteva sugli occhi. Aveva sulla punta della lingua il sapore del sangue. Le sembrava d�essere sul punto di piangere di nuovo, ed era bellissimo. Per il momento non c�erano passato e presente, non c�erano necessit�, e tutto il mondo era cambiato, dalle cose pi� semplici alle pi� grandi. Fluttuava al centro del pi� seducente stato di pace e di accettazione che avesse mai conosciuto. Oh, se avesse potuto dirlo a David, se avesse potuto spartire con altri quel grande, travolgente segreto�
Qualcosa la tocc�. Qualcosa di ostile. Si volt�, riluttante, e scorse una figura massiccia al suo fianco. Che cos�era? Si sforz� di vederla chiaramente.
Arti ossuti, capelli neri pettinati all�indietro, tinta rossa sulla bocca contorta, ma la pelle, la stessa pelle. E le zanne. Non era umano. Uno di loro!
Talamasca?
Le giunse come un sibilo. La colp� al petto. Alz� istintivamente le braccia, le incroci� sul seno stringendosi le spalle.
Talamasca?
Era silenzioso, e tuttavia assordante, carico di rabbia.
Jesse cerc� di indietreggiare ma la mano l�afferr�, le dita le affondarono nel collo. Cerc� di urlare mentre si sentiva sollevare di peso.
E poi vol� attraverso l�atrio e url� e url� fino a che batt� la testa contro il muro.
Tenebra. Vide la sofferenza, un lampo giallo e poi bianco che dilagava nella spina dorsale e si diffondeva negli arti in un milione di ramificazioni. Il suo corpo s�intorpid�. Fin� sul pavimento con un altro colpo doloroso al volto e alle palme delle mani, poi rotol� sul dorso.
Non vedeva nulla. Forse aveva gli occhi chiusi; ma la cosa strana era che, se erano chiusi, non riusciva ad aprirli. Sentiva le voci, la gente che gridava. Risuon� un fischio� o forse era il clangore d�una campana. C�era un rumore tonante, ma era la folla che applaudiva in sala. Intorno a lei, la gente discuteva.
Qualcuno, molto vicino, disse: �Non toccatela. Ha il collo spezzato!�
Spezzato? Si pu� vivere con il collo rotto?
Qualcuno le appoggi� la mano sulla fronte. Ma la sentiva solo come un formicolio, come se avesse freddo e camminasse nella neve e ogni vera sensazione l�avesse abbandonata. Non ci vedo.
�Ascolta, tesoro.� La voce di un giovane, una di quelle voci che si potevano sentire a Boston o a New Orleans o a New York. Un vigile del fuoco, un poliziotto, un soccorritore. �Pensiamo a tutto noi, tesoro. Sta arrivando l�ambulanza. Resta immobile, tesoro, non preoccuparti.�
Qualcuno le toccava il seno. No, le prendeva i documenti dalla tasca. Jessica Miriam Reeves. S�.
Stava a fianco di Maharet e guardavano la mappa gigantesca con tante luci minuscole. E comprese. Jesse nata da Miriam, che era nata da Alice, che era nata da Carlotta, che era nata da Jane Marie, che era nata da Anne, che era nata da Janet Belle, che era nata da Elizabeth, che era nata da Louise, che era nata da Frances, che era nata da Frieda, che era nata da�
�Scusate, per favore, siamo suoi amici��
David.
La sollevarono. Jesse sent� la propria voce urlare, ma non ne aveva avuto intenzione. Vedeva di nuovo la mappa e il grande albero genealogico pieno di nomi. Frieda nata da Dagmar, nata da�
�Piano, piano! Accidenti!�
L�aria cambi�; divent� fresca e umida. Jesse sent� la brezza sul volto; poi le sensazioni abbandonarono completamente le mani e i piedi. Sentiva le palpebre, ma non riusciva a muoverle.
Maharet le parlava. �� dalla Palestina in Mesopotamia, e poi lentamente attraverso l�Asia Minore e in Russia e quindi nell�Europa orientale. Capisci?�
Era un carro funebre o un�ambulanza, e sembrava troppo silenzioso per essere un�ambulanza: la sirena, per quanto incessante, era troppo lontana. Cos�era accaduto a David? Non avrebbe dovuto lasciarla andare a meno che fosse morta. Ma com�era possibile che David fosse l�? Le aveva detto che nulla al momento avrebbe potuto indurlo a venire. David non c�era. Doveva averlo immaginato. E la cosa strana era che non c�era neppure Miriam. �Santa Maria, madre di Dio� adesso e nell�ora della nostra morte��
Ascolt�. Correvano attraverso la citt�. Sent� che svoltavano all�angolo; ma dov�era il suo corpo? Non lo sentiva. Il collo rotto. Sicuramente voleva dire che era morta.
Cos�era la luce che scorgeva attraverso la giungla? Un fiume? Sembrava troppo ampio per essere un fiume. Come attraversarlo? Ma non era Jesse che camminava nella giungla e lungo la riva. Era un�altra. Tuttavia vedeva le mani protese davanti a lei; per scostare le liane e le fronde afflosciate, come se fossero le sue mani. Quando abbassava lo sguardo vedeva i capelli rossi, le lunghe ciocche rosse e ricciute, piene di frammenti di foglie e di terriccio�
�Mi senti, tesoro? Avremo cura di te. I tuoi amici sono nella macchina che ci segue. Non preoccuparti.�
L�uomo diceva altre cose. Ma lei aveva perso il filo. Non poteva udirlo; sentiva soltanto il tono premuroso. Perch� era cos� addolorato per lei? Non la conosceva neppure. Capiva che non era suo, il sangue sulla camicetta? Sulle mani? Colpevole. Lestat aveva cercato di dirle che era il male, ma per lei era stato cos� privo d�importanza, cos� impossibile da porre in relazione con il tutto. Non era che non si curasse del bene e del giusto; ma per il momento questo era pi� grande. Sapere. E lui aveva parlato come se fosse destinata a fare qualcosa, mentre non aveva avuto intenzione di far nulla.
Perci�, probabilmente, le andava bene morire. Se almeno Maharet avesse compreso. E pensare che David era con lei, sulla macchina che li seguiva. David conosceva in parte la storia, comunque, e dovevano avere un fascicolo intestato a lei: Reeves, Jessica. E sarebbe stato un altro documento. �Una dei nostri devoti membri, indubbiamente come risultato di� pericolosissimo� in nessuna circostanza deve tentare un avvistamento��
La muovevano di nuovo. Di nuovo l�aria fresca, e odore di benzina e d�etere. Sapeva che oltre lo stordimento e la tenebra c�era una sofferenza terribile, ed era meglio restare immobile e non cercare di andare al di l�. Era meglio lasciare che la portassero, che spingessero la barella a ruote lungo il corridoio.
Qualcuno piangeva. Una bambina.
�Mi senti, Jessica? Voglio farti sapere che sei all�ospedale e che stiamo facendo per te tutto il possibile. I tuoi amici sono fuori, David Talbot e Aaron Lightner. Abbiamo detto loro che devi restare immobile��
Naturalmente, quando hai il collo rotto sei morta, oppure muori se ti muovi. Ecco. Anni prima, in un ospedale aveva visto una bambina con il collo rotto. Ora ricordava. La bambina era legata a un�enorme intelaiatura di alluminio. Ogni tanto un�infermiera muoveva l�intelaiatura per cambiare la posizione della bambina. Lo farete anche a me?
L�uomo aveva ripreso a parlare ma questa volta era pi� lontano. Jesse affrett� il passo per avvicinarsi e per sentire. E stava dicendo�
�� naturalmente possiamo fare tutto questo, possiamo fare le analisi, naturalmente, ma dovete capire quel che sto dicendo, non ci sono speranze. L�occipite � completamente schiacciato. Si pu� vedere il cervello. E la lesione cerebrale � enorme. Tra poche ore il cervello comincer� a gonfiarsi, ammesso che ci rimangano quelle ore��
Bastardo, mi hai ucciso. Mi hai scagliato contro il muro. Se potessi muovere qualcosa� le palpebre, le labbra. Ma sono prigioniera qui dentro. Non ho pi� un corpo, eppure sono prigioniera qui dentro! Quand�ero piccola pensavo che la morte sarebbe stata cos�. Sei prigioniero dentro la tua testa, nella tomba, senza occhi per vedere e senza bocca per urlare. E sarebbero passati anni e anni.
Oppure vagavi nel regno del crepuscolo con i pallidi fantasmi, credendo di essere vivo mentre in realt� eri morto. Buon Dio, devo sapere quando sono morta! Devo sapere quando � cominciato!
Le sue labbra. C�era una sensazione vaghissima. Qualcosa di umido e caldo. Qualcosa che le schiudeva le labbra. Ma qui non c�� nessuno, vero? Erano nel corridoio e la stanza era vuota. L�avrebbe saputo, se ci fosse stato qualcuno. Eppure sentiva il sapore del liquido caldo che le fluiva nella bocca.
Che cos��?
Che cosa mi dai?
Non voglio perdere i sensi.
Dormi, carissima.
Non voglio.
Voglio sentire quando muoio.
Voglio saperlo!
Ma il liquido le riempiva la bocca, e lei inghiottiva. I muscoli della gola erano vivi. Delizioso, quel sapore salato. Lo conosceva! Conosceva quella meravigliosa sensazione formicolante. Succhi� pi� forte. Sent� la pelle del viso riprendere vita, e l�aria fremere intorno a lei. Sent� la brezza alitare nella stanza. Un tepore magnifico le scorreva lungo la spina dorsale, si diffondeva nelle gambe e nelle braccia, seguiva lo stesso percorso che aveva preso la sofferenza, e gli arti ritrovavano la sensibilit�. Dormi, carissima.
Sentiva un formicolio alla nuca, un formicolio che si diffondeva fra le radici dei capelli.
Aveva le ginocchia doloranti, ma le gambe non erano lese: avrebbe potuto camminare di nuovo. E sentiva il lenzuolo sotto la mano. Avrebbe voluto alzare il braccio ma era troppo presto, era troppo presto per muoversi. Poi la sollevavano, la trasportavano.
E adesso era meglio dormire. Perch� se quella era la morte� ecco, andava bene cos�. Udiva appena le voci, gli uomini che discutevano, minacciavano. Ma non aveva importanza. Le sembrava che David la chiamasse. Ma cosa voleva David da lei? Voleva che morisse. Il dottore minacciava di chiamare la polizia. La polizia non poteva far nulla, ormai. Era quasi ridicolo. Scendevano le scale. La deliziosa aria fredda. Il rumore del traffico divent� pi� forte. Un autobus pass� rombando. Quei suoni non le erano mai piaciuti, ma erano come il vento, altrettanto puri. Si sentiva cullare di nuovo, dolcemente. Sent� la macchina partire con uno scossone improvviso, e poi lo slancio fluido. C�era Miriam, e Miriam voleva che Jesse la guardasse, ma ora Jesse era troppo stanca. �Non voglio andare, mamma.�
�Ma Jesse, ti prego. Non � troppo tardi. Puoi ancora venire.�
Sembrava che David la chiamasse. �Jessica.�

Daniel

A un certo punto, Daniel comprese. I fratelli e le sorelle dai volti bianchi avrebbero girato gli uni intorno agli altri, si sarebbero osservati e minacciati durante l�intero concerto, ma nessuno avrebbe fatto qualcosa. La legge era troppo imperativa: non lasciate le prove di ci� che siamo� niente vittime e neppure una cellula dei nostri tessuti di vampiri.
Lestat doveva essere l�unico ucciso, ed era necessario farlo con circospezione. I mortali non dovevano vedere le falci a meno che fosse inevitabile. Bisognava catturare quel bastardo mentre cercava di andarsene, quello era il piano, e smembrarlo alla presenza dei soli iniziati. A meno che opponesse resistenza, perch� in quel caso avrebbe dovuto morire di fronte ai suoi fan, e il corpo avrebbe dovuto essere distrutto completamente.
Daniel rideva e rideva. Immagina Lestat che permette una cosa simile!
Daniel rideva in faccia a tutti. Pallide come orchidee, quelle anime malvagie riempivano la sala con il loro coraggio fremente, la loro invidia e la loro avidit�. C�era da pensare che odiassero Lestat per un�unica ragione, la sua fiammeggiante bellezza.
Daniel si era staccato finalmente da Armand. Perch� no?
Nessuno poteva fargli del male, neppure la fulgida figura di pietra che aveva visto nell�ombra, cos� dura e antica da sembrare il Golem della leggenda. Era cos� strano, l�essere di pietra che guardava la donna mortale dal collo spezzato, la donna con i capelli rossi come le gemelle del sogno. E probabilmente era stato uno stupido mortale a spezzarle il collo. E il vampiro biondo vestito di pelle di daino che si faceva largo per arrivare sulla scena� anche lui era uno spettacolo impressionante, con le vene dure turgide sul collo e sul dorso delle mani, quando aveva raggiunto la vittima. Armand aveva osservato gli uomini che portavano via la donna dai capelli rossi, aveva osservato con un�espressione insolita sul viso, come se dovesse intervenire; o forse, pi� semplicemente, quella specie di Golem che assisteva inerte lo induceva a diffidare. Alla fine aveva spinto di nuovo Daniel tra la folla che cantava. Ma non c�era motivo di aver paura. Era un rifugio per loro, quel luogo, quella cattedrale di suoni e di luci.
E adesso Lestat era Cristo sulla croce della cattedrale. Come descrivere la sua autorit� irrazionale e travolgente? Il suo volto sarebbe apparso crudele se non avesse avuto quell�espressione puerile di estasi e di esuberanza. Agitava il pugno in aria, gridava, implorava, ruggiva contro le potenze dell�aldil� mentre cantava la propria caduta� Lelio, l�attore boulevardier trasformato in una creatura della notte contro la sua volont�!
La voce tenorile pareva abbandonare completamente il suo corpo mentre narrava le sue sconfitte, le sue resurrezioni, la sete che aveva dentro e che nessuna quantit� di sangue avrebbe mai potuto placare. �Non sono forse il diavolo che c�� in voi tutti?� gridava, e non si rivolgeva ai mostri notturni sparsi tra la folla, bens� ai mortali che l�adoravano.
Persino Daniel urlava e muggiva e saltava e gridava la sua approvazione, sebbene in fondo le parole non significassero nulla: era semplicemente la forza bruta della sfida di Lestat. Lestat malediceva il cielo in nome di tutti coloro che erano sempre stati reietti, di tutti coloro che avevano conosciuto la violenza e, in preda al rimorso e alla malvagit�, s�erano scagliati contro i loro simili.
A Daniel, nei momenti supremi, era parso esistesse il presagio che avrebbe trovato l�immortalit� alla vigilia di quella grande Messa. Il vampiro Lestat era Dio, o almeno la cosa pi� simile a Dio che avesse mai conosciuto. Il gigante sul teleschermo impartiva la sua benedizione a tutto ci� che Daniel aveva desiderato.
Com�era possibile che gli altri resistessero? Sicuramente l�ardore della vittima designata la rendeva ancora pi� invitante. Il messaggio finale alla base dei versi di Lestat era semplice: Lestat aveva il dono che era stato promesso a tutti loro; Lestat non si poteva uccidere. Divorava la sofferenza che gli veniva imposta e ne emergeva pi� fotte. Unirsi a lui significava vivere in eterno:
Questo � il mio Corpo. Questo � il mio Sangue. Eppure l�odio ribolliva tra i fratelli e le sorelle vampiri. Mentre il concerto stava per concludersi, Daniel lo sent� nettamente� un odore che ascendeva dalla folla, un sibilo che si espandeva sotto il frastuono della musica.
Uccidete il dio. Fatelo a pezzi. E che gli adoratori mortali facciano ci� che hanno sempre fatto, e piangano chi era destinato a morire. �Andate, la messa � finita.�
Le luci in sala si accesero. I fan assalirono il palcoscenico, strapparono il sipario di sargia nera per inseguire i musicisti in fuga.
Armand afferr� Daniel per il braccio. �Usciamo dalla porta laterale�, disse. �La nostra unica speranza � raggiungerlo al pi� presto possibile.�

Khayman

Fu come aveva previsto. La regina colp� i primi di coloro che lo attaccavano. Lestat era uscito dalla porta sul retro con Louis al fianco, e stava correndo per raggiungere la Porsche nera quando gli assassini si scatenarono. Sembrava che un cerchio rudimentale cercasse di chiudersi intorno a lui; ma il primo, con la falce brandita, esplose in fiamme. La folla cedette al panico, i ragazzi terrorizzati fuggirono in tutte le direzioni. Un altro aggressore immortale fu avvolto dal fuoco. Poi un altro.
Khayman indietreggi� e strisci� rasente al muro mentre i goffi umani gli correvano accanto. Vide una bevitrice di sangue, alta ed elegante, che fendeva inosservata la folla, si metteva al volante della Porsche e chiamava Louis e Lestat perch� la raggiungessero. Era Gabrielle, la madre del demonio. E naturalmente il fuoco letale non la toccava. Non c�era una particella di paura nei suoi freddi occhi azzurri mentre preparava la macchina con gesti rapidi e decisi.
Lestat, intanto, girava su se stesso in preda alla rabbia. Esasperato, privato della battaglia, alla fine sal� in macchina solo perch� gli altri lo costrinsero.
E mentre la Porsche si avventava fra i giovani in fuga, dovunque i bevitori di sangue bruciavano. In un orrido coro silenzioso si levarono le loro grida, le loro maledizioni convulse, i loro ultimi interrogativi.
Khayman si copr� la faccia. La Porsche aveva percorso quasi met� della distanza che la separava dal cancello prima che la folla la costringesse a fermarsi. Le sirene ululavano, le voci ruggivano comandi; molti giovani erano caduti con gli arti fratturati. I mortali gridavano di dolore e di angoscia.
Raggiungi Armand, pens� Khayman. Ma a che serviva? Li vedeva ardere, dovunque guardasse, in grandi pennacchi contorti di fiamma arancio e azzurra che si mutava improvvisamente e diventava bianca quando abbandonava gli indumenti carbonizzati che cadevano a terra. Come poteva mettersi tra il fuoco e Armand? Come poteva salvare il giovane Daniel?
Alz� gli occhi verso le colline lontane e vide una figura minuscola che splendeva contro il cielo scuro, ignorata da tutti coloro che urlavano e fuggivano e invocavano aiuto intorno a lui.
All�improvviso sent� il calore; sent� che lo toccava com�era avvenuto ad Atene. Lo sent� danzare intorno alla sua faccia, sent� gli occhi riempirsi di lacrime. Guard� con fermezza la minuscola fonte lontana. E poi, per qualche ragione che forse non avrebbe mai potuto comprendere, decise di non respingere il fuoco e di scoprire piuttosto che cosa poteva fargli. Ogni fibra del suo essere gli ordinava: Rimandalo! Tuttavia rimase immobile, senza pensare, mentre il sudore gli grondava addosso. Il fuoco lo circond�, lo abbracci� e infine si allontan� lasciandolo solo, raggelato e ferito pi� di quanto avesse mai potuto immaginare. Mormor� sommessamente una preghiera: Che le gemelle ti distruggano.

Daniel

Il fuoco! Daniel sent� il lezzo untuoso nel momento in cui vide le fiamme erompere qua e l� in mezzo alla moltitudine. Che protezione offriva la folla, ormai? I fuochi erano come minuscole esplosioni, e gruppi di adolescenti frenetici cercavano barcollando di allontanarsi e correvano in cerchio, insensatamente, scontrandosi tra loro.
Il suono. Daniel lo ud� di nuovo. Passava sopra di loro. Armand lo tir� indietro, contro l�edificio. Era inutile. Non potevano raggiungere Lestat. E non avevano un riparo. Armand si trascin� dietro Daniel e rientr� nell�atrio. Due vampiri terrorizzati passarono correndo oltre l�entrata, poi esplosero in minuscole conflagrazioni.
Inorridito, Daniel vide gli scheletri risplendere mentre si fondevano nel fulgore giallo. Dietro di loro, nell�auditorium deserto, una figura in fuga fu avvolta dalle stesse fiamme orribili. Si contorse e stramazz� sul cemento, e il fumo sal� dagli indumenti vuoti. Sul pavimento si form� una pozzanghera di grasso che si asciug� prima che Daniel distaccasse lo sguardo.
Corsero di nuovo fuori, fra i mortali in fuga, e questa volta si diressero verso i cancelli lontani, attraverso metri e metri di asfalto.
All�improvviso si mossero cos� rapidi che i piedi di Daniel si staccarono dal suolo. Il mondo non era altro che una chiazza di colore. Anche le grida pietose dei fan spaventati erano protratte, smorzate. Si fermarono ai cancelli proprio mentre la Porsche nera di Lestat sfrecciava fuori dal parcheggio, passava accanto a loro e si avventava sul viale. Dopo pochi secondi era scomparsa, come un proiettile sparato a sud, verso la superstrada.
Armand non cerc� di seguirla. Sembrava che neppure la vedesse. Stava accanto al cancello e guardava indietro, al di sopra della folla, al di sopra del tetto curvo dell�auditorium, verso l�orizzonte lontano, il bizzarro suono telepatico era diventato assordante: inghiottiva ogni altro suono al mondo, inghiottiva ogni sensazione.
Daniel non seppe trattenersi dal portare le mani agli orecchi, non seppe impedire che le sue ginocchia si piegassero. Sent� Armand avvicinarsi. Ma non vedeva pi� nulla. Sapeva che se doveva accadere, sarebbe accaduto ora; tuttavia non aveva ancora paura, non poteva credere alla propria morte. Era paralizzato dallo stupore e dalla confusione.
Il suono si dilegu� gradualmente. Stordito, si accorse che la vista si schiariva; vide avvicinarsi la grande sagoma rossa di un pesante automezzo, mentre i vigili del fuoco gli gridavano di scostarsi. L�ululato delle sirene giungeva come da un altro mondo, ed era un ago invisibile che gli traf�ggeva le tempie.
Armand lo stava scostando premurosamente. La gente spaventata passava accanto a loro come spinta dal vento. Si sent� cadere: ma Armand lo sorresse. Uscirono dal recinto, nella ressa calda dei mortali, guizzando fra coloro che, attraverso la rete metallica, spiavano quel caos.
Fuggivano ancora a centinaia. Le sirene, aspre e stonate, sommergevano le loro grida. Uno dopo l�altro i camion dei vigili del fuoco arrivavano rombando e avanzavano in mezzo ai mortali che si disperdevano. Ma erano rumori esili e distanti, soffocati dal suono sovrannaturale che via via recedeva. Armand si aggrapp� alla rete, a occhi chiusi, la fronte contro il metallo. La recinzione fremeva, come se, al pari loro, udisse quanto avveniva.
Il suono svan�.
Scese un silenzio gelido. Il silenzio dello choc, del vuoto. Sebbene il pandemonio continuasse, non li toccava.
Erano soli. L�immagine dei mortali lentamente, in lontananza, si sgranava. E l�aria portava di nuovo le grida sovrannaturali, come carta d�argento in fiamme. Altri morti, ma dove?
Attravers� il viale a fianco di Armand. Senza fretta. S�incamminarono in una buia strada laterale, fra case di stucco sbiadite, modesti negozi e insegne al neon traballanti, calpestando i marciapiedi screpolati.
Continuarono a camminare. Intorno a loro la notte divenne fredda e silenziosa. Il suono delle sirene era remoto, quasi luttuoso.
Quando raggiunsero un grande boulevard sgargiante apparve un filobus massiccio, inondato di luce verdastra. Sembrava uno spettro che procedeva verso di loro, nel vuoto e nel silenzio. Pochi passeggeri mortali guardavano desolati dai finestrini sporchi. L�autista guidava come un sonnambulo.
Armand alz� stancamente gli occhi, come se volesse semplicemente guardarlo passare. E con grande stupore di Daniel, il filobus si ferm� davanti a loro.
Salirono insieme, ignorando la cassetta per il denaro, e si lasciarono cadere seduti, fianco a fianco, sulla lunga panca. L�autista non distolse lo sguardo dal parabrezza buio. Armand si appoggi� al finestrino e fiss� il pavimento di gomma nera. Era spettinato e aveva la guancia macchiata di fuliggine. Il labbro inferiore sporgeva leggermente. Assorto nei suoi pensieri, sembrava del tutto dimentico di s�.
Daniel guard� i mortali: la donna dalla faccia grinzosa e dalle labbra sottili che lo fissava irosamente; l�ubriaco senza collo che russava con il mento appoggiato al petto, e l�adolescente con i capelli lisci e le piaghe agli angoli della bocca, che teneva in grembo un bimbetto grasso con la pelle simile a bubblegum. C�era qualcosa di orrendamente anormale in ognuno di loro. E c�era il morto sul sedile in fondo, con gli occhi socchiusi e la saliva semiasciugata sul mento. Nessuno si accorgeva che era morto? L�urina puzzava, asciugandosi sotto di lui.
Anche le mani di Daniel parevano morte, livide. Il guidatore sembrava un cadavere con un unico braccio vivo mentre girava il volante. Era un�allucinazione? O era il filobus per l�inferno?
No, era soltanto un filobus come un milione d�altri che aveva preso in vita, un veicolo sul quale i reietti percorrevano le vie della citt� nelle ore notturne. Sorrise, scioccamente. Stava per mettersi a ridere al pensiero del morto l� dietro e della gente che viaggiava come se niente fosse, e della luce che dava a tutti quell�aspetto incredibile. Ma poi ritorn� un senso di paura.
Il silenzio lo snervava. Il lento ondeggiare nel filobus lo snervava, e lo snervava la parata di case luride al di l� dei finestrini; e la vista della faccia apatica e dello sguardo vacuo di Armand era insopportabile.
�Lei torner� a cercarci?� chiese. Non poteva pi� resistere.
�Sapeva che eravamo l�, disse Armand, con gli occhi opachi e la voce bassa. �� passata oltre.�

Khayman

S�era ritirato sull�alto pendio erboso, oltre il quale stava il freddo Pacifico.
Il tutto si fondeva in un unico panorama: la morte in lontananza, perduta tra le luci, i lamenti esili delle anime sovrannaturali intessuti con le voci pi� brunite e pi� ricche della citt� umana.
I diavoli avevano inseguito Lestat, avevano spinto fuoristrada la Porsche, ma Lestat era uscito illeso dal rottame, smanioso di battersi: ma il fuoco aveva colpito ancora per disperdere o bruciare quelli che lo circondavano.
Rimasto finalmente solo con Louis e Gabrielle, aveva acconsentito a ritirarsi senza sapere con certezza chi o che cosa l�aveva protetto.
E all�insaputa dei tre, la regina continuava ad annientare i loro nemici.
Il suo potere sorvolava i tetti, annientava coloro che erano fuggiti, coloro che avevano cercato di nascondersi, coloro che, in preda alla confusione e all�angoscia, avevano indugiato accanto ai compagni caduti.
La notte puzzava dei loro roghi, i roghi dei fantasmi gementi che non lasciavano nulla sull�asfalto vuoto se non gli indumenti rovinati. Laggi�, sotto le luci dei parcheggi abbandonati, i tutori della legge cercavano inutilmente i cadaveri, i vigili del fuoco cercavano invano qualcuno da aiutare. I giovani mortali piangevano disperati.
Si curavano quelli che avevano piccole ferite; coloro che in preda a choc davano in escandescenza venivano narcotizzati e portati via. Erano cos� efficienti, le organizzazioni di quell�epoca d�abbondanza. Getti d�acqua giganteschi ripulivano i parcheggi, spazzavano via gli stracci carbonizzati degli esseri distrutti dal fuoco.
E le creature minuscole, laggi�, discutevano e giuravano di aver assistito alle immolazioni. Ma non restava alcuna prova. La regina aveva annientato completamente le sue vittime.
E adesso si allontanava dall�auditorium per cercare nei recessi pi� profondi della citt�. La sua forza penetrava fino agli angoli pi� nascosti, entrava dalle finestre e dalle porte. Si scorgeva un piccolo guizzo di fiamme, come d�uno zolfanello acceso. Poi pi� nulla.
La notte divenne pi� silenziosa. Le taverne e i negozi chiudevano e le luci si spegnevano nell�addensarsi dell�oscurit�. Il traffico diradava sulle superstrade.
La regina aveva raggiunto, nelle vie di North Beach, colui che aveva desiderato solo vederla in viso; l�aveva bruciato lentamente mentre si trascinava sul marciapiedi. Le ossa erano diventate cenere, il cervello una massa di braci ardenti. Colp� un altro su un alto tetto piatto, e l�essere precipit� come una stella cadente sulla citt�. Quando tutto fin�, i suoi indumenti vuoti presero il volo come carta.
E Lestat si dirigeva a sud, verso il suo rifugio di Carmel Valley. Giubilante, ebbro d�amore per Louis e Gabrielle, parlava dei vecchi tempi e dei nuovi sogni, completamente dimentico del massacro finale.
�Maharet, dove sei?� sussurr� Khayman. La notte non rispose. Se Mael era vicino, se Mael aveva udito il richiamo, non ne diede segno. Povero, disperato Mael che era corso all�aperto dopo l�aggressione a Jessica. Mael, che forse era stato ucciso come gli altri. Mael, che era rimasto immobile a guardare mentre l�ambulanza portava Jessica lontano da lui.
Khayman non riusciva a trovarlo.
Setacci� le colline costellate di luci, le valli profonde dove il palpito delle anime era come un sussurro tonante. �Perch� ho assistito a queste cose?� si chiese. �Perch� i sogni mi hanno condotto qui?�
Continu� ad ascoltare il mondo dei mortali.
Le radio parlavano di culti diabolici, disordini, incendi, allucinazioni collettive. Accusavano i vandalismi e i giovani impazziti. Ma era una citt� grande, nonostante le dimensioni geografiche. La mente razionale aveva gi� incapsulato l�esperienza e l�aveva accantonata. Migliaia di abitanti non se ne accorgevano neppure. Altri correggevano meticolosamente nel ricordo le cose impossibili che avevano visto. Il vampiro Lestat era una rock star umana e niente di pi�, il suo concerto era stato la scena di un�isteria prevedibile anche se incontrollabile.
Forse faceva parte del disegno della regina, far naufragare in quel modo i sogni di Lestat: bruciare i suoi nemici e cancellarli dalla faccia della terra prima che la fragile trama delle convinzioni umane potesse venire danneggiata irreparabilmente. Se era cos�, alla fine avrebbe punito anche quella creatura?
A Khayman non giungevano risposte.
Il suo sguardo si mosse sul territorio addormentato. La nebbia era salita dall�oceano e si era posata in strati rosei sulle cime delle colline. La scena aveva una dolcezza fiabesca, nella prima ora dopo mezzanotte.
Chiam� a raccolta tutto il suo potere e cerc� di abbandonare i confini del corpo per tentare di vedere quelli che la Madre poteva aver risparmiato e per avvicinarsi a loro.
�Armand�, disse a voce alta. Poi le luci della citt� si affievolirono. Sent� il tepore e l�illuminazione di un altro luogo; e Armand gli stava davanti.
Armand e la sua creatura, Daniel, erano tornati sani e salvi alla casa dove avrebbero dormito indisturbati sotto il pavimento della cantina. Stordito, il giovane si muoveva a passo di danza nelle grandi stanze lussuose, con la mente colma delle canzoni e dei ritmi di Lestat. Armand guardava la notte; il suo viso di adolescente era impassibile come prima. Vedeva Khayman! Lo vedeva immobile sulla collina lontana, e tuttavia lo sentiva abbastanza vicino per toccarlo. Si studiarono silenziosamente, invisibilmente.
A Khayman la solitudine sembrava insopportabile; ma gli occhi di Armand non rivelavano nessuna emozione, nessun benvenuto, nessun senso di fiducia.
Khayman pass� oltre, attinse a una forza ancora pi� grande, sal� ancora pi� in alto nella sua ricerca, ormai cos� lontano dal suo corpo che per il momento non riusciva neppure a individuarlo. Si diresse verso nord, chiamando i nomi di Santino e di Pandora.
Li vide in una distesa devastata di neve e di ghiacci, due figure nere nel candore infinito� gli indumenti di Pandora erano lacerati dal vento, i suoi occhi erano colmi di lacrime di sangue mentre cercava i contorni indistinti del complesso di Marius. Era lieta di avere a fianco Santino, un esploratore inverosimile, splendidamente vestito di velluto nero. La lunga notte insonne in cui Pandora aveva compiuto il giro del mondo l�aveva lasciata dolorante, sul punto di crollare. Tutti gli esseri devono dormire; devono sognare. Se non si fosse sdraiata presto in un luogo buio, la sua mente non sarebbe pi� riuscita a combattere le voci, le immagini, la follia. Non voleva riprendere il volo, e Santino non era in grado di farlo, perci� adesso camminava al suo fianco.
Santino le stava accanto, sentiva solo la sua forza, e aveva il cuore stretto e ferito dalle grida lontane di coloro che erano stati annientati dalla regina. Sent� il contatto fuggevole dello sguardo di Khayman e si strinse il mantello intorno al viso. Pandora non si accorse di nulla.
Khayman si allontan�. Lo faceva soffrire vedere che si toccavano. Lo addolorava vederli insieme.
Nella casa sulle colline, Daniel tagli� la gola a un ratto che si divincolava e fece scorrere il sangue in un bicchiere di cristallo. �Il trucco di Lestat�, disse studiandolo controluce. Armand era seduto in silenzio accanto al fuoco. Guard� la rossa gemma di sangue nel bicchiere quando Daniel gliel�accost� premurosamente alle labbra.
Khayman si allontan� nella notte e ascese ancora pi� in alto, lontano dalle luci della citt� come in una grande orbita.
Mael, rispondimi. Fammi sapere dove sei. Il raggio freddo e ardente della Madre aveva colpito anche lui? Oppure era cos� addolorato per Jesse che non prestava pi� attenzione a nulla e a nessuno? Povera Jesse, abbagliata dai miracoli, annientata da un novizio in un batter d�occhio, prima che qualcuno potesse impedirlo.
La figlia di Maharet, mia figlia.
Khayman aveva paura di ci� che poteva vedere, aveva paura di ci� che non osava tentar di cambiare. Ma forse il druido, adesso, era troppo forte per lui; il druido nascondeva se stesso e la sua pupilla agli occhi e alle menti di tutti. E se non era cos�, la regina aveva vinto e tutto era finito.

Jesse

C�era un gran silenzio. Era stesa su un letto duro e tuttavia soffice, e si sentiva inerte come una bambola di pezza. Poteva sollevare una mano, che per� poi ricadeva, e continuava a non vedere altro che vaghe sagome spettrali� ma forse erano solo illusioni.
Per esempio le lampade intorno a lei, antiche lampade di coccio sagomate come pesci e piene d�olio. Irradiavano nella stanza un profumo soffocante. Era una camera ardente?
Ritorn� la paura d�essere morta, prigioniera della carne e tuttavia distaccata da essa. Sentiva un suono strano: cos�era? Un paio di forbici che tagliava. Le accorciavano i capelli: la sensazione si diffuse nella pelle, arriv� fino alle viscere.
All�improvviso, un pelo le venne strappato dal viso; uno di quei peli fastidiosi e fuori posto che le donne odiano tanto. La preparavano per metterla nella bara? Chi, se no, avrebbe avuto tanta cura, e le avrebbe sollevato la mano per esaminare le unghie con attenzione?
Ma il dolore ritorn�, una scossa elettrica che corse lungo la schiena. Url�. Url� nella stanza dove, appena poche ore prima, aveva dormito in quello stesso letto, con le catene che cigolavano.
Sent� qualcuno prorompere in un�esclamazione soffocata. Si sforz� di vedere, ma scorse soltanto le lampade. E una figura indistinta alla finestra. Miriam.
�Dove?� chiese lui. Era sbalordito e cercava la visione. Non era accaduto un�altra volta?
�Perch� non posso aprire gli occhi?� chiese Jesse. Lui avrebbe potuto guardare in eterno senza vedere Miriam.
�Hai gli occhi aperti�, disse lui. La voce era ruvida e tenera. �Non posso darti di pi�, se non ti do tutto. Non siamo guaritori: siamo uccisori. � tempo che tu mi dica che cosa vuoi. Non c�� nessuno che possa aiutarmi.�
Non so che cosa voglio. Ma so che non voglio morire! Non voglio smettere di vivere. Come siamo vigliacchi, pens�, e bugiardi. Una grande tristezza fatalista l�aveva accompagnata fino a quella notte, e tuttavia c�era sempre stata quella speranza segreta. Non soltanto vedere, ma sapere, far parte di�
Voleva spiegare, esprimersi scrupolosamente con parole udibili, ma il dolore ritorn�. Un tizzone ardente le tocc� la spina dorsale, e la fitta si irradi� nelle gambe. Poi l�insensibilit� benedetta. La stanza che non poteva vedere divenne buia, le fiamme delle lampade antiche guizzarono. Fuori, la foresta bisbigliava. La foresta fremeva nell�oscurit�. La stretta di Mael sul suo polso divenne di colpo debole: non perch� l�avesse lasciata, ma perch� lei non la sentiva pi�. �Jesse!�
Mael la scosse, e la sofferenza fu come una folgore che squarcia la tenebra. Url� a denti stretti. Miriam, muta e con gli occhi vitrei, guardava dalla finestra. �Mael, devi farlo!� grid�.
Si sollev� a sedere sul letto, chiamando a raccolta tutte le sue forze. La sofferenza non aveva forma o limiti: l�urlo era soffocato dentro di lei. Ma poi apr� gli occhi, li apr� veramente. Nella luce nebulosa scorse l�espressione fredda e spietata di Miriam. Vide l�alta figura di Mael curva sul letto. Poi si gir� verso la porta aperta. Stava arrivando Maharet.
Mael non lo sapeva: non se ne accorse fino a che non se ne avvide lei. A passi vellutati, Maharet sal� le scale. La lunga gonna frusciava. Percorse il corridoio.
Oh, dopo tutti quegli anni, quei lunghi anni! Fra le lacrime, Jesse vide Maharet avanzare nella luce delle lampade; vide la sua faccia splendente, il fulgore ardente dei capelli. Maharet accenn� a Mael di lasciarle.
Poi si avvicin� al letto. Alz� le mani con le palme aperte in un gesto d�invito; alz� le mani come per ricevere un neonato.
�S�, devi farlo.�
�Allora, tesoro, di� addio a Miriam.�

Anticamente esisteva un culto terribile nella citt� di Cartagine. La popolazione offriva in sacrificio i bambini al grande dio bronzeo Baal. I corpicini venivano deposti sulle traccia protese della statua e poi, per mezzo di una molla, le braccia si alzavano e i bambini cadevano nella fornace rombante che era il ventre del dio.
Dopo la distruzione di Cartagine, soltanto i romani avevano tramandato quella vecchia storia, e con il passare dei secoli i sapienti non l�avevano pi� creduta. Sembrava troppo terribile, l�immolazione dei bambini. Ma quando gli archeologi avevano incominciato a scavare, avevano trovato a profusione le ossa delle piccole vittime. Avevano dissepolto intere necropoli di minuscoli scheletri.
E il mondo aveva saputo che l�antica leggenda era vera: gli uomini e le donne di Cartagine avevano portato al dio i loro figli e s�erano prosternati mentre precipitavano urlando nel fuoco. Era la loro religione.
Ora, mentre Maharet la sollevava e le toccava la gola con le labbra, Jesse pens� all�antica leggenda. Le braccia di Maharet erano come le dure braccia metalliche di Baal, e in un istante Jesse conobbe un tormento inenarrabile.
Ma non era la propria morte che Jesse vedeva; erano le morti degli altri, le anime dei non-morti immolati che s�innalzavano per sfuggire al terrore e alla sofferenza fisica mentre le fiamme consumavano i loro corpi sovrannaturali. Udiva le loro urla, udiva i loro moniti, vedeva i volti mentre lasciavano la terra portando ancora la forma umana ma senza la sostanza; li sentiva passare dalla sofferenza all�ignoto, sentiva il loro canto che incominciava.
Quindi la visione impallid� e svan�, come una musica in parte udita e in parte ricordata. Era prossima alla morte: il suo corpo non esisteva pi�, e non c�era pi� la sofferenza, n� il senso di permanenza o di angoscia.
Era nella radura, sotto il sole, e guardava la madre sull�altare. �Nella carne�, disse Maharet, �nella carne ha inizio ogni saggezza. Guardati da ci� che non ha carne. Guardati dagli d�i, guardati dal diavolo.�
Poi venne il sangue. Sgorgava in ogni fibra del suo corpo. Adesso aveva di nuovo braccia e gambe mentre il sangue elettrizzava i suoi arti e la pelle formicolava per il calore; e la fame faceva contorcere il suo corpo mentre il sangue cercava di ancorare per sempre la sua anima alla sostanza.
Stavano una fra le braccia dell�altra, lei e Maharet, e la pelle dura di Maharet si riscald� e si ammorbidi quando divennero una cosa sola, con i capelli frammisti, il viso di Jesse affondato nel collo di Maharet mentre azzannava la sorgente e ondate d�estasi dilagavano in lei.
All�improvviso Maharet si ritrasse e gir� il viso di Jesse contro il cuscino. Le copr� gli occhi con la mano e Jesse sent� i denti acuminati lacerarle la pelle; sent� che tutto il suo essere veniva ripreso e ritolto. Come un vento sibilante, la sensazione di venire svuotata e divorata, di non essere nulla!
�Bevi ancora, tesoro.� Jesse apr� gli occhi, lentamente. Vide la gola bianca e i seni bianchi.
Tese le mani e strinse la gola e questa volta fu lei a lacerare la pelle. E quando il primo fiotto di sangue le tocc� la lingua, attir� Maharet sotto di s�.
Maharet era docile, con il seno contro il suo seno, le labbra contro il suo viso mentre lei succhiava il sangue, lo succhiava sempre pi� avidamente.
Sei mia, totalmente e completamente mia.
Le immagini, le voci, le visioni, tutto era scomparso.
Dormirono, o quasi dormirono, strette l�una all�altra. Sembrava che il piacere lasciasse un suo splendore; sembrava che respirare fosse sentirlo di nuovo; toccare le lenzuola di seta o la pelle serica di Maharet era ricominciare.
Il vento profumato alitava nella stanza. Dalla foresta si lev� un gran sospiro collettivo.
Niente pi� Miriam, niente pi� spiriti del reame del crepuscolo fra la vita e la morte. Aveva trovato il suo posto, il suo posto eterno.
Quando chiuse gli occhi vide la cosa nella giungla fermarsi a guardarla. La cosa dai capelli rossi la vide e vide Maharet fra le sue braccia; vide i capelli rossi, due donne dai capelli rossi. E la cosa devi� dal suo cammino e venne verso di loro.

Khayman

Il silenzio, la pace di Carmel Valley. Erano cos� felici in quella casa, i componenti della piccola congrega, Lestat, Louis, Gabrielle, cos� felici d�essere insieme. Lestat s�era sbarazzato degli indumenti macchiati ed era di nuovo risplendente nell��abbigliamento da vampiro�, con il mantello di velluto nero buttato con noncuranza su una spalla. E gli altri, com�erano animati. Gabrielle si scioglieva i capelli biondi con gesti distratti mentre parlava con disinvoltura appassionata. E Louis, l�umano, silenzioso eppure profondamente eccitato dalla presenza degli altri due, come se fosse affascinato dai loro gesti pi� semplici.
In qualunque altro momento Khayman si sarebbe commosso per tanta felicit�. Avrebbe voluto toccare le loro mani, guardarli negli occhi, dir loro chi era e che cosa aveva visto: avrebbe voluto stare con loro.
Ma lei era vicina. E la notte non era finita.
Il cielo impallidiva e il lieve tepore del mattino si insinuava sui campi. Gli esseri cominciavano a muoversi nella luce crescente. Gli alberi ondeggiavano e le loro foglie si schiudevano a poco a poco.
Khayman stava sotto il melo a guardare il colore delle ombre che mutava; ascoltava il mattino. Lei era l�, indubbiamente.
Si nascondeva con la forza e con l�astuzia. Ma non poteva ingannare Khayman. Osservava e attendeva e ascoltava le risate e le conversazioni della piccola congrega.
Sulla soglia della casa, Lestat abbracci� la madre che si congedava da lui. Gabrielle usc� nel mattino grigio, con passo scattante nel polveroso abito color kaki, i folti capelli biondi pettinati all�indietro: era l�immagine della vagabonda spensierata. E accanto a lei c�era Louis dai capelli neri.
Khayman li guard� incamminarsi sull�erba. La femmina avanz� sul prato, verso il bosco dove intendeva dormire sottoterra, mentre il maschio entrava nell�oscurit� fresca di una piccola costruzione. Aveva qualcosa di raffinato, mentre si infilava sotto l�assito, mentre si sdraiava come se fosse in una tomba� qualcosa nel modo in cui componeva le membra e subito precipitava nel buio assoluto.
E la donna: con sorprendente forza, si fece un nascondiglio profondo e segreto, e le foglie si riassettarono come se lei non ci fosse. La terra racchiudeva le sue braccia protese, la sua testa china. Sprofond� nel sogno delle gemelle, tra le immagini della giungla e del fiume che non avrebbe mai ricordato.
Cos� andava bene. Khayman non voleva vederli morire bruciati. Esausto, stava appoggiato al melo, e la fragranza verde e pungente dei frutti lo avvolgeva.
Perch� lei era l�? E dove si nascondeva? Quando si protese, sent� il sommesso suono radiante della sua presenza, piuttosto simile a un motore del mondo moderno, che emanava il sussurro irresistibile d�un potere letale.
Finalmente Lestat usc� dalla casa e si avvi� verso il covo che si era preparato sotto le acacie, sul fianco della collina. Discese passando per una botola, gi� per una scala di terra, ed entr� in una camera umida.
Dunque era la pace, per tutti, la pace fino a quella sera, quando Khayman avrebbe recato le tristi notizie.
Il sole si avvicin� di pi� all�orizzonte. Apparvero i primi raggi deflessi, che offuscavano sempre la vista di Khayman. Si concentr� sui colori del frutteto che diventavano pi� intensi mentre il resto del mondo perdeva i contorni e le forme. Chiuse gli occhi per un momento, e si rese conto che doveva entrare nella casa e trovare un luogo fresco e buio dove era improbabile che i mortali venissero a disturbarlo.
E al tramonto del sole li avrebbe attesi, al risveglio. Avrebbe detto loro ci� che sapeva; avrebbe parlato degli altri. Con una fitta improvvisa di sofferenza pens� a Mael e a Jesse che non riusciva a trovare, come se la terra li avesse inghiottiti.
Pens� a Maharet e prov� l�impulso di piangere. Ma si avvi� verso la casa. Il sole era caldo sulle sue spalle, e aveva le membra appesantite. Domani sera, qualunque cosa accadesse, non sarebbe stato solo. Avrebbe avuto la compagnia di Lestat e dei suoi seguaci; e se l�avessero scacciato, sarebbe andato in cerca di Armand. Sarebbe andato a nord, da Marius.
Ma poi, per prima cosa ud� il suono� un rombo foltissimo, crepitante. Si volt� e si scherm� gli occhi per ripararli dal sole che sorgeva. Un grande zampillo di terra eruppe dal fondo della foresta. Le acacie ondeggiavano come squassate da un uragano, con i rami che si spezzavano, le radici strappate dal suolo, i tronchi che cadevano da ogni parte.
In un turbine scuro d�indumenti agitati dal vento, la regina ascese con una rapidit� feroce. Il corpo inerte di Lestat giaceva fra le sue braccia mentre sfrecciava verso il cielo occidentale, lontano dal sole.
Khayman proruppe in un grido prima di potersi trattenere. Il grido echeggi� nel silenzio della valle. Dunque la regina aveva portato via il suo amante.
Oh, povero amante, oh, povero bel principe biondo�
Ma non c�era tempo per pensare e per agire e per conoscere i propri sentimenti. Khayman si gir� verso il rifugio, la casa. Il sole aveva colpito le nubi e l�orizzonte era divenuto un inferno.

Daniel fremette nell�oscurit�. Il sonno parve sollevarsi come una coperta che stava per schiacciarlo. Vide il lampo nell�occhio di Armand, sent� il suo sussurro: �Lei l�ha portato via�.

Jesse gemette. Aleggiava priva di peso nell�oscurit� perlacea. Vide le due figure che ascendevano come in una danza� la Madre e il Figlio. Come santi assurti in cielo sulla volta affrescata di una chiesa. Le sue labbra formarono due parole: �la Madre�.

Nella tomba scavata dentro le profondit� del ghiaccio, Pandora e Santino dormivano abbracciati. Pandora ud� il suono. Ud� il grido di Khayman. Vide Lestat con gli occhi chiusi e la testa rovesciata all�indietro che ascendeva nell�abbraccio di Akasha. Vide gli occhi neri di Akasha fissi sul volto del dormiente. Il cuore di Pandora si arrest� per il terrore.

Marius chiuse gli occhi. Non riusciva pi� a tenerli aperti. Lass� ululavano i lupi; il vento aggrediva il tetto d�acciaio del complesso. Attraverso la tormenta, i raggi fiochi del sole sembravano accendere i vortici di neve, e sentiva il tepore che penetrava attraverso gli strati di ghiaccio fino a intorpidirlo.
Vide la figura addormentata di Lestat fra le braccia di Akasha; la vide ascendere nel cielo. �Guardati da lei, Lestat�, mormor� nell�ultimo istante di coscienza. �Pericolo.�

Khayman si sdrai� sul pavimento coperto dai tappeti e nascose il viso contro il braccio. E subito venne il sogno, il sogno vellutato d�una notte d�estate in un luogo incantevole, dove il cielo era immenso sopra le luci della citt�, ed erano tutti insieme, gli immortali di cui conosceva i nomi e che ora stringeva al cuore.

PARTE TERZA
COM�ERA IN PRINCIPIO, COM�� ORA E COME SAR� PER SEMPRE

Nascondimi
da me.
Colma queste
orbite con occhi
perch� i miei non sono
miei. Nascondimi
completamente
perch� non sono nulla
cos� morto nella vita
per tanto tempo.
Sii un�ala e
ripara il mio io
dal desiderio
di essere
un pesce preso all�amo.
Il verme
del vino
sembra dolce e
rende cieco
il mio io. E nascondi
anche il mio cuore
perch� altrimenti
anche quello
finir� per divorare.


Stan Rice
�Cannibal�
Some Lamb (1975)


1. LESTAT: FRA LE BRACCIA DELLA DEA

Ho dei ricordi troppo offuscati e non so dire quando mi svegliai, quando ripresi i sensi.
Sapevo che io e lei eravamo stati insieme per lungo tempo, che m�ero nutrito del suo sangue con abbandono animale, che Enkil era stato annientato e che lei sola deteneva il potere primigenio; e mi mostrava e mi diceva cose che mi facevano piangere come un bambino.
Duecento anni prima, quando avevo bevuto da lei nel sacrario, il sangue era muto, stranamente e magnificamente muto. Adesso era un turbine assoluto di immagini che affollava vorticosamente il cervello, allo stesso modo di come dilaniava il corpo; apprendevo tutto ci� che era accaduto; ero presente mentre gli altri morivano a uno a uno in quel modo orribile.
E poi c�erano le voci, le voci che salivano e si abbassavano, in apparenza senza uno scopo, come un coro sussurrante in una caverna.
Sembrava che vi fosse un momento di lucidit� in cui connettevo tutto� il concerto rock, la casa in Carmel Valley, il suo volto radioso davanti a me. E la certezza di essere con lei, ora, in quel luogo buio e nevoso. L�avevo destata. O pi� esattamente le avevo dato la ragione per destarsi, come aveva detto. La ragione per voltarsi a guardare il trono su cui era rimasta tanto a lungo e per allontanarsene con i primi passi incerti.
Sai cosa ha significato sollevare la mano e vederla muoversi nella luce? Sai cos�ha significato sentire il suono della mia voce echeggiare improvvisamente in quella camera marmorea?
Sicuramente avevamo danzato insieme nel bosco buio e coperto di neve, oppure c�eravamo soltanto abbracciati tante e tante volte?
Erano accadute cose terribili. Cose terribili, in tutto il mondo. L�esecuzione di coloro che non avrebbero mai dovuto nascere. Progenie malefica. Il massacro al concerto era stato solo la conclusione.
Eppure ero tra le sue braccia nella tenebra gelida, nell�odore familiare dell�inverno, e il suo sangue era di nuovo mio, e mi asserviva. Quando si staccava da me, soffrivo. Dovevo schiarire i miei pensieri, dovevo sapere se Marius era vivo o no, se Louis e Gabrielle e Armand erano stati risparmiati. Dovevo trovare di nuovo me stesso, in un certo senso.
Ma le voci, la marea crescente delle voci! Mortali, vicini e lontani. La distanza non faceva differenza. La misura era l�intensit�. Era il mio udito potenziato un milione di volte, dai tempi in cui potevo soffermarmi in una via cittadina e ascoltare gli abitanti di un edificio buio, ognuno nella sua camera, mentre parlavano e pensavano e pregavano, per tutto il tempo che volevo.
Un silenzio improvviso, quando lei parl�.
�Gabrielle e Louis sono salvi. Te l�ho detto. Credi che farei del male a coloro che ami? Ora guardami negli occhi e ascolta soltanto ci� che dico. Ne ho risparmiati assai pi� di quanti sia necessario. E l�ho fatto per te non meno che per me, per potermi rispecchiare in occhi immortali e sentire la voce dei miei figli che mi parlano. Ma ho scelto coloro che ami, coloro che vorresti rivedere. Non potrei sottraiti questo conforto. Ma ora sei con me, e devi vedere e conoscere ci� che ti viene rivelato. Devi avere un coraggio degno del mio.�
Non sopportavo le visioni che mi comunicava� quella piccola, orrida Baby Jenks negli ultimi istanti; era stato un sogno disperato nel momento della sua morte, una catena di immagini che balenavano nel cervello morente? Non lo sopportavo. E Laurent, il mio vecchio compagno Laurent, che inceneriva tra le fiamme sul marciapiedi; e dall�altra parte del mondo Felix, che avevo egualmente conosciuto nel Teatro dei Vampiri e che ruggiva bruciando in un vicolo di Napoli e si buttava in mare. E gli altri, tanti altri in tutto il mondo; piangevo per loro; piangevo per tutto. Una sofferenza senza significato.
�Una vita come quella�, dissi piangendo a proposito di Baby Jenks.
�Perci� ti ho mostrato tutto�, rispose lei. �Perci� � finita. I Figli delle Tenebre non esistono pi�. Ora avremo soltanto gli angeli.�
�Ma gli altri?� chiesi. �Che ne � stato di Armand?� E le voci ricominciarono, il brusio sommesso che poteva ingigantire e diventare un rombo assordante.
�Vieni, mio principe�, sussurr� lei. Di nuovo silenzio. Mi prese il viso tra le mani. Gli occhi neri divennero pi� grandi, il volto bianco quasi tenero. �Se devi vedere, ti mostrer� coloro che ancora vivono, coloro i cui nomi diventeranno leggenda come il tuo e il mio.�
Leggenda?
Gir� leggermente la testa; sembr� un miracolo quando chiuse gli occhi perch� la vita visibile l�abbandon� completamente. Una cosa morta e perfetta, con le ciglia nere squisitamente incurvate. Le guardai la gola; il celeste dell�arteria sotto la pelle, improvvisamente visibile come se volesse mostrarmela. Il desiderio che provavo era insopportabile. La dea, mia! La strinsi bruscamente con una forza che avrebbe fatto soffrire un mortale. La pelle gelida sembrava assolutamente impenetrabile; poi i miei denti la lacerarono e la fonte ardente romb� di nuovo in me.
Vennero le voci, ma si spensero al mio comando. E poi non vi fu altro che lo scorrere del sangue e il suo cuore che batteva lento contro il mio.
Tenebra. Una cantina di mattoni. Una bara di quercia, levigata e lustra. Serrature d�oro. Il momento magico: le serrature si aprirono, come se una chiave invisibile le avesse fatte scattare. Il coperchio si sollev� rivelando il rivestimento di raso. C�era un lieve sentore di profumo orientale. Vidi Armand sui cuscini di raso bianco, un serafino dai lunghi capelli fulvi; la testa reclinata, gli occhi vacui come se il risveglio fosse sempre sconcertante. Lo vidi alzarsi dalla bara con gesti lenti, eleganti; i nostri gesti, perch� noi siamo i soli che si alzano abitualmente dalle bare. Lo vidi chiudere il coperchio. Si avvi� sul pavimento di mattoni verso un�altra bara. L�apr� con reverenza, come se fosse uno scrigno contenente un raro tesoro. All�interno dormiva un giovane: era senza vita, ma sognava. Sognava una giungla dove camminava una donna dai capelli rossi, una donna che non vedevo chiaramente. E poi una scena bizzarra, qualcosa che avevo gi� veduto, ma dove? Due donne inginocchiate accanto a un altare. O almeno, pensavo che fosse un altare�
Lei si tese. Si mosse come una statua della Vergine pronta a schiacciarmi. Svenni; credetti di sentirla pronunciare il mio nome. Ma il sangue giunse in un altro fiotto, e il mio corpo riprese a palpitare di piacere. Non c�era pi� la terra, non c�era pi� la forza di gravita.
Di nuovo la cantina. Un�ombra sul corpo del giovane. Un altro era entrato e aveva posato una mano sulla spalla di Armand. Armand lo conosceva. Si chiamava Mael. Venite.
Ma dove li sta conducendo?
La sera violacea nella foresta di sequoie. Gabrielle camminava con quel suo passo noncurante e inarrestabile, i suoi occhi erano come frammenti di vetro e non restituivano nulla a ci� che vedeva intorno a s�; accanto a lei c�era Louis che si sforzava di reggere la sua andatura. Louis appariva cos� civilizzato in quel luogo selvaggio, cos� disperatamente fuori posto. Aveva abbandonato il travestimento da vampiro della sera precedente; eppure sembrava ancor pi� un gentiluomo con quei vecchi indumenti logori, un gentiluomo in difficolt�. Con lei � fuori posto, e lei lo sa? Avr� cura di Louis? Ma entrambi hanno paura, paura per me!
Il cielo minuscolo, lass�, si stava trasformando in porcellana lucida; gli alberi sembravano attirare la luce lungo i tronchi massicci, fin quasi alle radici. Sentivo un ruscello scorrere nell�ombra. Poi lo vidi. Gabrielle avanz� nell�acqua con gli stivali. Ma dove vanno? E chi era il terzo con loro, colui che appariva solo quando Gabrielle si voltava a guardarlo? Mio Dio, che volto, e cos� placido. Antico, potente� e tuttavia lasciava che i due giovani lo precedessero. Tra gli alberi scorsi una radura, una casa. Su un�alta veranda di pietra c�era una donna dai capelli rossi: la donna che avevo visto nella giungla? Un volto che era una maschera antica e inespressiva, come il volto del maschio nella foresta che la guardava; un volto come il volto della mia regina.
Lascia che s�incontrino. Sospirai mentre il sangue scorreva in me. Tutto sar� pi� semplice. Ma chi erano quegli antichi, quegli esseri dai lineamenti purificati come i suoi?
La visione cambi�. Questa volta le voci erano una ghirlanda intorno a noi, e bisbigliavano e piangevano. Per un momento desiderai ascoltare, distaccare dal coro mostruoso un fuggevole canto mortale. Immaginai� voci che provenivano da ogni luogo, dalle montagne dell�India, dalle vie di Alessandria, da minuscoli villaggi vicini e lontani.
Ma stava giungendo un�altra visione.
Marius. Marius saliva da un abisso insanguinato di ghiaccio, e Pandora e Santino l�aiutavano. Erano riusciti a raggiungere il pavimento di un sotterraneo. Il sangue coagulato era una crosta che copriva met� del viso di Marius: appariva incollerito, amareggiato, con gli occhi vacui, i lunghi capelli biondi insanguinati. Sal� zoppicando una scala di ferro a spirale, seguito da Pandora e Santino. Sembrava che salissero attraverso un tubo. Quando Pandora cerc� di aiutarlo, la scost� con un gesto brusco.
Vento. Freddo e pungente. La casa di Marius era aperta agli elementi come se l�avesse schiantata un terremoto. I vetri erano spezzati in frammenti pericolosi; pesci tropicali rari e bellissimi erano congelati sul fondo sabbioso di un grande acquario distrutto. La neve copriva i mobili e si ammucchiava contro gli scaffali, le statue, le raccolte di dischi e di nastri. Gli uccelli erano morti nelle gabbie. Le piante verdi grondavano di ghiaccioli. Marius guardava i pesci morti nel margine di ghiaccio torbido in fondo alla vasca, guardava gli steli morti delle alghe sparsi fra le schegge di vetro.
Mentre lo guardavo, lo vidi risanare; i lividi parvero dileguarsi dal suo viso, che ritrov� la forma naturale. La gamba migliorava: ora poteva tenersi quasi eretto. Fissava furioso i minuscoli pesci azzurri e argentei. Alzava gli occhi verso il cielo, verso il vento bianco che cancellava completamente le stelle. E faceva cadere dalla faccia e dai capelli le scaglie di sangue raggrumato.
Il vento aveva sparpagliato migliaia di pagine� pagine di pergamena, di vecchia carta fragile. La neve turbinante scendeva leggera nel salotto in rovina. Marius prese l�attizzatoio di bronzo per usarlo come bastone e attraverso il muro sfondato guard� i lupi affamati che ululavano nel recinto. Non avevano avuto cibo da quando lui, il padrone, era rimasto sepolto. Ah, l�ululato dei lupi! Sentii Santino parlare a Marius e cercare di dirgli che dovevano andare perch� erano attesi: una donna li attendeva nella foresta di sequoie, una donna antica come la Madre, e la riunione non poteva iniziare prima del loro arrivo. Un brivido d�allarme mi scosse. Cos�era quella riunione? Marius comprendeva, ma non dava risposta. Ascoltava i lupi. I lupi�
La neve e i lupi. Sognavo i lupi. Sentivo di tornare indietro con il pensiero, nei sogni e nei ricordi. Vedevo un branco di lupi che correva sulla neve appena caduta.
Vedevo me stesso, giovane, mentre lottavo contro il branco di lupi venuti nell�inverno a depredare il villaggio di mio padre, duecento anni prima. Vedevo me stesso mortale, cos� vicino alla morte da sentirne l�odore. Ma avevo abbattuto i lupi, a uno a uno. Ah, quel rozzo vigore giovanile, il puro lusso della vita spensierata e irresistibile! O almeno cos� sembrava. A quel tempo era stata una sofferenza, no? La valle ghiacciata, il mio cavallo e i miei cani uccisi. Ma ora potevo solo ricordare e vedere la neve che copriva le montagne, le mie montagne, la terra di mio padre.
Aprii gli occhi. Lei mi aveva lasciato, mi aveva costretto a indietreggiare d�un passo. Per la prima volta compresi dov�eravamo in realt�. Non in una notte astratta, ma in un luogo reale, un luogo che un tempo era stato mio.
�S�, bisbigli�. �Guardati intorno.�
Riconoscevo il luogo dall�aria e dall�odore dell�inverno. La mia vista torn� a schiarirsi. Vidi i bastioni diroccati e la torre.
�� la casa di mio padre!� mormorai. �� il castello dove sono nato.�
Silenzio. La neve bianca sull�antico pavimento. Quella era stata la grande sala. Dio, vederla in rovina, sapere che era desolata da tanto tempo. Le vecchie pietre sembravano soffici come la terra; e l� c�era stata la tavola, la grande tavola fabbricata al tempo delle Crociate, e l� c�era stato il focolare, e l� la porta.
La neve non cadeva pi�. Alzai la testa e vidi le stelle. La torre aveva conservato la forma rotonda e svettava al di sopra del tetto sfondato, anche se tutto il resto era un guscio infranto. La casa di mio padre�
La regina si scost� da me, si mosse sul candore lucente del pavimento. Gir� in cerchio, adagio, con la testa rovesciata all�indietro, come se danzasse.
Muoversi, toccare le cose solide, passare dal mondo dei sogni al mondo reale: prima aveva parlato di tutte quelle gioie. Guardarla mi faceva mancare il respiro. I suoi indumenti erano senza tempo: un manto di seta nera, una veste dalle pieghe morbide che ondeggiavano dolcemente intorno alla figura snella. Fin dagli albori della storia le donne si sono abbigliate cos�, e si vestono ancora cos� nelle sale da ballo di tutto il mondo. Volevo abbracciarla di nuovo; ma me lo viet� con un gesto. Che cosa aveva detto? Lo immagini? Quando ho scoperto che non poteva pi� trattenermi. Stavo davanti al trono e lui non si era mosso, non aveva reagito in alcun modo.
Si volt�, sorrise. La luce pallida del cielo investiva gli angoli incantevoli del suo volto, gli zigomi alti, la curva dolce del mento. Appariva viva, assolutamente viva.
Poi svan�.
�Akasha!�
�Vieni a me�, disse.
Ma dov�era? Poi la vidi, lontana, in fondo alla sala. Una figura minuscola all�entrata della torre. Stentavo a distinguere i lineamenti del suo volto, tuttavia scorgevo dietro di lei il rettangolo nero della porta aperta.
Mi avviai per raggiungerla.
�No�, mi disse. �� tempo che usi la forza che ti ho donato. Vieni!�
Non mi mossi. La mia mente era limpida, la mia vista era limpida. E sapevo cosa intendeva. Ma avevo paura. Ero sempre stato quello che scattava e balzava ed eseguiva trucchi. La velocit� sovrannaturale che sconcertava i mortali, per me non era una novit�. Ma lei mi chiedeva di fare qualcosa di nuovo. Dovevo lasciare il punto in cui stavo e localizzarmi all�improvviso accanto a lei, con una velocit� che neppure io avrei potuto seguire. Era necessaria una resa, per tentare una cosa simile.
�S�, una resa�, disse lei gentilmente. �Vieni.�
Per un momento di tensione mi limitai a guardarla. La sua mano bianca splendeva sullo stipite della porta sfondata. Poi presi la decisione di essere al suo fianco. Fu come se mi toccasse un uragano, pieno di fragore e di forza cieca. E fui l�! Mi sentii scuotere da un brivido. Il volto mi doleva un poco, ma che importanza aveva? La guardai negli occhi e sorrisi.
Era bella, cos� bella. La dea dai lunghi capelli intrecciati. La presi impulsivamente fra le braccia e la baciai. Baciai le labbra fredde.
Poi il senso del sacrilegio mi colp�. Era come la volta in cui l�avevo baciata nel sacrario. Volevo dire qualcosa per scusarmi, ma fissavo di nuovo la sua gola, assetato di sangue. Era un tormento pensare che potevo berlo e che tuttavia lei era ci� che era; avrebbe potuto annientarmi in un momento, solo desiderando di vedermi morire. Era ci� che aveva fatto agli altri. Il pericolo mi solleticava oscuramente. Le strinsi le dita intorno alle braccia, sentii la carne cedere leggermente. La baciai ancora, ancora. E sentii il sapore del sangue.
Si ritrasse e mi pos� l�indice sulle labbra. Poi mi prese per mano e mi condusse oltre la soglia della torre. La luce delle stelle scendeva dal tetto sfondato, molto pi� in alto, attraverso uno squarcio nel pavimento della stanza.
�Vedi?� mi disse. �La stanza lass� c�� ancora. La scala non c�� pi�. E la stanza � irraggiungibile se non per te e per me, mio principe.�
Incominci� a salire lentamente. Sal� senza staccare gli occhi da me, mentre la seta della veste ondeggiava lievemente. Restai a guardare sbalordito mentre ascendeva e ascendeva, con il mantello agitato dalla brezza. Pass� attraverso l�apertura e si ferm�.
Decine di metri! Non potevo farlo�
�Vieni a me, mio principe�, disse. La voce sommessa echeggiava nel vuoto. �Fai come hai gi� fatto. Devi farlo rapidamente e, come dicono i mortali, non guardare gi�.� Un sussurro ridente.
Forse sarei riuscito a salire per un quinto della distanza� un salto di un edificio a quattro piani, che per me era abbastanza facile, ma oltre quel limite� Vertigine. Impossibile. Disorientamento. Come eravamo giunti fin l�? Tutto turbinava. La vedevo, ma era come un sogno, e le voci mi disturbavano. Non volevo perdere quel momento. Volevo restare connesso al tempo in una serie di momenti collegati, e comprendere secondo i miei criteri.
�Lestat!� mormor�. �Vieni!� Era cos� tenero, il piccolo gesto che mi invitava ad affrettarmi.
Feci ci� che avevo gi� fatto: la guardai e decisi che dovevo essere istantaneamente al suo fianco.
Di nuovo l�uragano, l�aria che mi feriva. Alzai le braccia e lottai contro la resistenza. Mi parve di vedere lo squarcio nelle assi spezzate quando le attraversai. E poi mi ritrovai lass�, scosso, timoroso di precipitare.
Sembrava che stessi ridendo; ma forse stavo impazzendo un poco. Piangevo. �Ma come?� chiesi. �Devo sapere come ho fatto.�
�Conosci gi� la risposta�, disse lei. �La cosa intangibile che ti anima ora ha assai pi� forza di prima. Ti ha mosso come ha sempre fatto. Che tu compia un passo o spicchi il volo, � semplicemente una questione di gradi.�
�Voglio ritentare�, dissi.
Rise, sommessamente ma spontaneamente. �Guarda questa stanza�, disse. �La ricordi?�
Annuii. �Quand�ero giovane venivo sempre quass��, dissi. Mi allontanai da lei. Vedevo i mucchi di mobili rovinati, le panche e gli sgabelli che un tempo avevano riempito il nostro castello, oggetti medievali cos� rozzi e robusti da risultare quasi indistruttibili, come gli alberi che cadono nella foresta e restano l� per secoli, i ponti sui ruscelli, i tronchi coperti di muschio. Quei mobili non erano marciti. Rimanevano persino i vecchi scrigni e le armature. Oh, s�, le vecchie armature, spettri di glorie passate. E nella polvere vedevo fioche macchie di colore. Erano arazzi: ma quelli erano completamente distrutti.
Durante la rivoluzione, dovevano aver portato l� quella roba per metterla al sicuro. Poi la scala era crollata.
Andai a una delle feritoie e guardai il territorio circostante. Molto pi� in basso, sul fianco della montagna, c�erano le luci elettriche di una piccola citt�: erano sparse, ma c�erano. Una macchina scendeva la strada stretta. Ah, il mondo moderno cos� vicino e tuttavia cos� lontano. Il castello era il fantasma di se stesso.
�Perch� mi hai portato qui?� chiesi. �� doloroso vedere tutto ci�, doloroso come tutto il resto.�
�Guarda le armature�, disse Akasha. �Guarda cosa sta ai loro piedi. Ricordi le armi che prendesti quando andasti a uccidere i lupi?�
�S�, le ricordo.�
�Guardale ancora. Io ti dar� armi nuove, infinitamente pi� potenti, e con quelle ora ucciderai per me.�
�Uccidere?�
Guardai le armi. Erano arrugginite, rovinate; eccettuato il vecchio, magnifico spadone che era appartenuto a mio padre: gli era stato dato da suo padre che l�aveva avuto dal padre, e cos� via fino al tempo di san Luigi. Lo spadone del signore, che io, il settimo figlio, avevo usato quella lontana mattina quando m�ero avventurato come un principe medievale per uccidere i lupi.
�Ma chi uccider�?� chiesi.
Si avvicin�. Il suo viso era immensamente dolce, traboccante d�innocenza. Le sopracciglia si accostarono: per un momento apparve una sottile ruga verticale. Poi la fronte si spian�.
�Vorrei che mi obbedissi senza fare domande�, disse dolcemente. �Poi la comprensione verr�. Ma non � tua abitudine obbedire.�
�No�, confessai. �Non sono mai stato capace di obbedire a lungo a qualcuno.�
�Cos� intrepido�, disse sorridendo.
Apr� con grazia la mano destra. All�improvviso teneva la spada. Mi sembrava di aver sentito l�arma muoversi verso di lei, con un minimo cambiamento d�atmosfera, niente di pi�. Fissai il fodero gemmato e la grande impugnatura di bronzo che, naturalmente, era una croce. Era ancora appesa alla cintura, la cintura che avevo acquistato in un�estate lontana, una cintura di cuoio e di ferro intrecciato.
Era un�arma enorme, fatta per sferrare colpi mortali, e non soltanto fendenti e affondi. Ne ricordavo il peso, come mi indolenziva il braccio mentre l�avventavo contro i lupi che mi assalivano. Spesso, in battaglia, i cavalieri avevano brandito a due mani quelle armi.
Ma cosa sapevo di quelle battaglie? Non ero mai stato un cavaliere. Con quell�arma avevo trapassato un animale. Il mio unico momento di gloria mortale: e che cosa mi aveva procurato? L�ammirazione di un maledetto succhiatore di sangue che aveva deciso di scegliermi come erede.
La regina mise la spada nelle mie mani.
�Ora non � pesante, mio principe�, disse. �Sei immortale. Veramente immortale. Hai in te il mio sangue. E userai per me le tue nuove armi come un tempo usasti questa spada.�
Un brivido violento mi scosse quando toccai la spada; era come se l�arma conservasse una memoria latente di ci� cui aveva assistito. Rividi i lupi. Vidi me stesso nella foresta gelata e annerita, pronto a uccidere.
E vidi me stesso un anno dopo a Parigi, morto e immortale. Un mostro, e a causa di quei lupi. �Uccisore dei lupi�, mi aveva chiamato il vampiro. Mi aveva scelto in mezzo al gregge perch� io avevo ucciso quei lupi maledetti! E avevo portato con tanto orgoglio la loro pelliccia per le vie invernali di Parigi.
Come potevo provare, adesso, una simile amarezza? Avrei preferito essere morto e sepolto nel cimitero del villaggio? Guardai di nuovo la collina coperta di neve. Non stava accadendo di nuovo la stessa cosa? �ro amato per ci� che ero stato in quei primi, spensierati anni mortali. Chiesi di nuovo. �Ma chi o che cosa dovr� uccidere?�
Non ebbi risposta.
Pensai di nuovo a Baby Jenks, quella piccola creatura patetica, e a tutti i bevitori di sangue che adesso erano morti. Avevo voluto una guerra con loro, una piccola guerra. Ed erano morti tutti. Tutti quelli che avevano risposto al grido di battaglia� morti. Vedevo bruciare la casa della congrega a Istanbul; vedevo colui che Akasha aveva sorpreso e bruciato lentamente, e che aveva lottato e l�aveva maledetta. Piangevo di nuovo.
�S�, ti ho sottratto il tuo pubblico�, disse la regina. �Ho bruciato l�arena dove cercavi di brillare. Ho rubato quella battaglia! Ma non capisci? Ti offro cose pi� splendide di quelle che hai cercato di ottenere. Ti offro il mondo, mio principe.�
�E come?�
�Arresta le lacrime che hai sparso per Baby Jenks e per te stesso. Pensa ai mortali per cui dovresti piangere. Immagina tutti coloro che hanno sofferto nel corso dei secoli� vittime della carestia, delle privazioni e delle violenze incessanti. Vittime di ingiustizie infinite e di battaglie interminabili. Come puoi piangere per una razza di mostri che, senza una guida e senza uno scopo, hanno compiuto la mossa del diavolo contro ogni mortale incontrato per caso?�
�Lo so. Capisco��
�� davvero cos�? Oppure ti ritrai di fronte a queste cose per condurre i tuoi giochi simbolici? Simbolo del male nella tua musica rock. Non � nulla, mio principe, assolutamente nulla.�
�Perch� non mi hai ucciso come gli altri?� chiesi, depresso e bellicoso. Strinsi nella destra l�impugnatura della spada e credetti di scorgervi ancora il sangue coagulato del lupo. Liberai la lama dal fodero di cuoio. Ah, s�, il sangue del lupo. �Non sono migliore di loro, vero?� chiesi. �Perch� risparmiare alcuni di noi?�
La paura mi paralizz�. Una paura terribile per Gabrielle e Louis e Armand. Per Marius. E persino per Pandora e Mael. Paura per me stesso. Non esiste un essere che non si batta per la vita, anche quando non ha una giustificazione. Io volevo vivere, l�avevo sempre voluto.
�Vorrei che mi amassi�, sussurr� teneramente la regina. La sua voce. In un certo senso era come la voce di Armand, una voce che parlava accarezzando, che ti attirava a s�. �Perci� ti dedico il mio tempo�, continu�. Mi pos� le mani sulle braccia e mi guard� negli occhi. �Voglio che tu capisca. Sei il mio strumento! E lo saranno anche gli altri, se sono saggi. Non capisci? C�� un disegno in tutto ci�: la tua venuta, il mio risveglio. Perch� ora, finalmente, si potranno realizzare le speranze dei millenni. Guarda la piccola citt�, laggi�, e questo castello diroccato. Questa potrebbe essere Betlemme, mio principe, mio salvatore. E insieme realizzeremo tutti i sogni pi� durevoli del mondo.�
�Ma com�� possibile?� chiesi. Capiva quant�ero spaventato? Capiva che le sue parole mi spingevano dalla paura al terrore? S�, indubbiamente.
�Ah, sei cos� forte, giovane principe�, mi disse. �Ma eri destinato a me. Nulla pu� sconf�ggerti. Hai paura e non hai paura. Ti ho visto soffrire per un secolo, ti ho visto diventare debole e discendere nella terra per dormire, e poi ti ho visto risorgere, a immagine della mia resurrezione.�
Chin� la testa come se ascoltasse un suono molto lontano. Le voci che si levavano. Anch�io le udivo, forse perch� le udiva lei. Sentivo il clamore. Poi, infastidito, le scacciai.
�Cos� forte�, disse la regina. �Non possono trascinarti tra loro, le voci: ma non ignorare questo potere, perch� � importante come gli altri che possiedi. Ti pregano come hanno sempre pregato me.�
Comprendevo ci� che intendeva dire. Ma non volevo ascoltare le preghiere. Che potevo fare per loro? Cos�avevano a che fare le preghiere con ci� che ero?
�Per secoli � stato il mio unico conforto�, continu� la regina. �Ascoltavo per ore, per settimane, per anni. Nei primi tempi mi sembrava che le voci avessero intessuto un sudario per fare di me una cosa morta e sepolta. Poi imparai ad ascoltare pi� attentamente. Imparai a selezionare una voce tra le tante, come se fosse un filo in un groviglio. Ascoltavo quell�unica voce, e per suo mezzo conoscevo il trionfo e la rovina di un�anima.�
La fissai in silenzio.
�Con il trascorrere degli anni acquisii un potere pi� grande: abbandonare invisibilmente il mio corpo e accostarmi al mortale che ascoltavo per essere vista dai suoi occhi. Mi muovevo nel sole e nelle tenebre; soffrivo, conoscevo la fame e il dolore. A volte entravo nei corpi degli immortali, come ho fatto con Baby Jenks. Spesso quell�immortale era Marius, l�egoista, vanitoso Marius che confonde l�avidit� con il rispetto, ed � sempre abbagliato dalle creazioni decadenti di un modo di vivere egoista quanto lui. Oh, non soffrire cos�. L�amavo. L�amo anche ora: ha avuto cura di me. Il mio custode.� La voce divenne amara, solo per quell�istante. �Ma pi� spesso mi aggiravo fra i poveri e i sofferenti. Aspiravo alla crudezza della vera vita.�
S�interruppe; la sua vista si annebbi�, le sopracciglia si congiunsero e le lacrime le riempirono gli occhi. Conoscevo il potere di cui parlava, ma solo in parte. Desideravo confortarla, ma quando tesi le braccia per stringerla mi accenn� di star fermo.
�Dimenticavo chi ero, dov�ero�, continu�. �Ero quell�essere, l�essere del quale avevo scelto la voce. A volte per anni. Poi ritornava l�orrore, la consapevolezza di essere una cosa immobile e senza scopo, condannata a restare in eterno in un sacrario dorato! Immagini l�orrore di destarmi all�improvviso di fronte a questa rivelazione? Comprendere che tutto ci� che hai visto, tutto ci� che sei stato � soltanto un�illusione, l�osservazione della vita di un altro? Ritornavo a me stessa. Ridiventavo ci� che vedi davanti a te. L�idolo con un cuore e un cervello.�
Annuii. Secoli prima, quando l�avevo vista per la prima volta, avevo immaginato una sofferenza indicibile racchiusa dentro di lei. Avevo immaginato tormenti inesprimibili. E non avevo sbagliato.
�Sapevo che ti teneva l�, dissi. Alludevo a Enkil. Enkil che ora non c�era pi�; era stato annientato. Un idolo caduto. Ricordavo il momento nel sacrario, quando avevo bevuto da lei, ed Enkil era venuto a riprenderla, e quasi mi aveva finito. Aveva saputo ci� che ella intendeva fare? O gi� allora aveva perduto completamente la ragione?
Per tutta risposta, la regina sorrise. I suoi occhi brillavano mentre guardava nel buio. La neve aveva ripreso a cadere e turbinava quasi magicamente, coglieva la luce delle stelle e della luna e sembrava diffonderla nel mondo.
�Era destino, ci� che � accaduto�, rispose finalmente Akasha. �Era destino che passassi quegli anni diventando sempre pi� forte, cos� forte, alla fine, che nessuno� nessuno pu� essermi eguale.� S�interruppe. Per un momento la sua convinzione parve incrinarsi. Ma poi ritrov� la sicurezza. �Alla fine era soltanto uno strumento, il mio povero e amato re, il mio compagno di tormento. La sua ragione s�era smarrita, s�. E non l�ho veramente annientato. Ho assorbito ci� che restava di lui. E a volte anch�io ero stata svuotata e silenziosa e priva di volont� quanto lo era il re. Ma per lui non c�era ritorno. Aveva avuto le sue ultime visioni. Non serviva pi� a nulla. � morto della morte di un dio perch� questo mi ha resa pi� forte. Ed era destino, mio principe. Era destino dall�inizio alla fine.�
�Ma come? E chi l�aveva stabilito?�
�Chi?� sorrise di nuovo. �Non capisci? Non devi cercare altrove la causa di qualcosa. Io sono il compimento, e da questo istante sar� la causa. Nulla e nessuno, ormai, potr� fermarmi.� Per un secondo il suo viso s�indur�. Poi di nuovo l�esitazione. �Le vecchie maledizioni non significano nulla. Nel silenzio ho raggiunto un tale potere che nessuna forza della natura potrebbe farmi del male. Neppure quelli della mia Prima Stirpe possono farmi del male, anche se complottano contro di me. Era destino che trascorressero quegli anni prima della tua venuta.�
�Come ho cambiato la realt�?�
Si avvicin� d�un passo. Mi cinse con un braccio e per un momento lo sentii morbido, non marmoreo com�era in realt�. Eravamo due esseri vicini, e lei mi appariva indescrivibilmente bella, cos� pura e ultraterrena. Provai di nuovo, fremendo, il desiderio di sangue. Il desiderio di piegarmi a baciarle la gola, di averla come avevo avuto migliaia di donne mortali: eppure era la dea dai poteri sconfinati. Sentivo il desiderio ingigantire.
Mi pos� di nuovo l�indice sulle labbra, come per impormi di tacere.
�Ricordi quand�eri ragazzo, qui?� mi chiese. �Pensa a quando li imploravi di mandarti alla scuola del monastero. Ricordi le cose che t�insegnavano i frati? Le preghiere, gli inni, le ore nella biblioteca, le ore nella cappella quando pregavi in solitudine?�
�Certo, lo ricordo.� Sentii le lacrime che mi salivano di nuovo agli occhi. Vedevo tutto cos� nitidamente, la biblioteca del monastero e i frati che mi avevano istruito e credevano che avrei potuto diventare prete. Vedevo la piccola, fredda cella con il tavolaccio, vedevo il chiostro e il giardino velato d�ombre rosse; Dio, non volevo pensare a quei tempi. Ma certe cose non si possono mai dimenticare.
�Ricordi la mattina quando andasti nella cappella�, continu� la regina, �e t�inginocchiasti sul pavimento di marmo, con le braccia incrociate, e dicesti a Dio che avresti fatto qualunque cosa, se ti avesse reso buono?�
�S�, buono�� Era la mia voce, ora, a tingersi di amarezza.
�Dicesti che avresti sofferto il martirio, tormenti inenarrabili, per essere buono.�
�S�, ricordo.� Vedevo i vecchi santi, udivo gli inni che mi avevano spezzato il cuore. Ricordavo la mattina in cui i miei fratelli erano venuti per ricondurmi a casa e li avevo supplicati in ginocchio perch� mi permettessero di restare.
�E pi� tardi, quando avevi perduto l�innocenza, quando partisti per Parigi� volevi la stessa cosa. Quando ballavi e cantavi per le folle dei boulevard, volevi essere buono.�
�Lo ero�, dissi esitando. �Era bene rendere felici gli spettatori, e per un po� fu ci� che feci.�
�S�, felici�, mormor� lei.
�Non riuscii mai a spiegare al mio amico Nicolas, sai, che era cos� importante� credere nel concetto del bene, anche se eravamo noi stessi a inventarlo. Ma in realt� non lo inventiamo. Esiste, non � vero?�
�Oh, s�, esiste�, disse la regina. �Perch� siamo noi a farlo esistere.�
Quanta tristezza. Non riuscivo a parlare. Guardavo cadere la neve. Le strinsi la mano e sentii le sue labbra sulla guancia.
�Tu sei nato per me, mio principe�, disse. �Sei stato messo alla prova e sei diventato perfetto. E in quei primi anni, quando entrasti nella camera di tua madre e la portasti con te nel mondo dei non-morti, era solo un presagio del fatto che mi avresti destata. Io sono la tua vera Madre, la Madre che non ti abbandoner� mai: e anch�io sono morta e risorta. Tutte le religioni del mondo, mio principe, cantano me e te.�
�Com�era possibile?� chiesi.
�Ah, ma lo sai. Lo sai!� Mi prese la spada ed esamin� la vecchia cintura, la pass� sul palmo della mano destra. Poi la lasci� cadere nel mucchio arrugginito� l�ultima reliquia sulla terra della mia vita mortale. E fu come se un vento disperdesse tutto, lentamente, sul pavimento coperto di neve.
�Abbandona le vecchie illusioni�, disse. �Le inibizioni. Non sono pi� utili di queste vecchie armi. Insieme, daremo realt� ai miti del mondo.�
Un brivido diaccio mi scosse, un brivido tenebroso d�incredulit� e poi di confusione: ma la sua bellezza lo vinse.
�Volevi diventare un santo quando t�inginocchiasti nella cappella�, mi disse. �Ora sarai un dio insieme a me.�
C�erano parole di protesta sulla punta della mia lingua: ero spaventato, una sensazione oscura mi vinceva. Le sue parole� cosa potevano significare?
Ma all�improvviso sentii che mi cingeva con un braccio. E ascendemmo dalla torre passando attraverso il tetto sfondato. Il vento era cos� forte da ferirmi le palpebre. Mi voltai verso Akasha. Le passai il braccio destro intorno alla cintura e nascosi il viso contro la sua spalla.
La sua voce mi mormor� di dormire. Sarebbero trascorse ore prima che il sole tramontasse sulla terra dove eravamo diretti, il luogo della prima lezione.
La lezione. Ricominciai a piangere stringendomi a lei, e piansi perch� ero perduto e lei era la sola cosa cui potevo aggrapparmi. E avevo terrore di ci� che mi avrebbe chiesto.

2. MARIUS: L�INCONTRO

S�incontrarono di nuovo al margine della foresta di sequoie, con gli abiti a brandelli e gli occhi che bruciavano per il vento. Pandora era alla destra di Marius, Santino alla sua sinistra. E dalla casa nella radura, Mael venne verso di loro a lunghi passi sopra l�erba falciata.
Abbracci� Marius in silenzio.
�Vecchio amico�, disse Marius. Ma la sua voce non aveva vitalit�. Esausto, guard� le finestre illuminate e riconobbe la presenza di una grande dimora nascosta nelle viscere della montagna, dietro la struttura visibile dal tetto spiovente.
Cosa l�attendeva? Che cosa attendeva tutti? Se almeno avesse avuto lo spirito necessario, se avesse potuto ricatturare una minima parte della sua anima.
�Sono stanco�, disse a Mael. �Il viaggio mi ha distrutto. Lasciatemi riposare ancora un momento. Poi verr�.�
Marius non disprezzava la facolt� di volare, come sapeva che la disprezzava Pandora; ma lo deprimeva. S�era sentito incapace di difendersene, quella notte: e adesso doveva sentire la terra sotto di lui, aspirare l�odore della foresta e scrutare la casa distante in un momento di quiete ininterrotta. I suoi capelli erano scompigliati dal vento e ancora incrostati di sangue raggrumato. La giacca e i pantaloni di semplice lana grigia che aveva recuperato tra le rovine della sua dimora non lo tenevano caldo. Si strinse nel pesante mantello nero, non perch� la notte lo rendesse necessario, ma perch� era ancora agghiacciato dal vento.
Mael non sembrava gradire quell�esitazione, ma l�accett�. Guard� sospettoso Pandora che non gli aveva mai ispirato fiducia, quindi fiss� con aperta ostilit� Santino, intento a spolverarsi l�abito e a pettinarsi i capelli neri ben tagliati. Per un secondo i loro occhi s�incontrarono. Quelli di Santino erano colmi di malizia; Mael distolse lo sguardo.
Marius rimase in ascolto, a riflettere. Sentiva il risanamento che finiva di compiersi nel suo corpo: lo sorprendeva un po� essere di nuovo indenne. Come i mortali comprendono anno dopo anno di essere pi� vecchi e pi� deboli, gli immortali devono imparare a capire d�essere pi� forti di quanto immaginassero. In quel momento questa idea l�esasperava.
Era trascorsa appena un�ora da quando Pandora e Santino l�avevano aiutato a uscire dall�abisso di ghiaccio; e adesso era come se non fosse mai stato l�, schiacciato e impotente, per dieci giorni e dieci notti, visitato continuamente dall�incubo delle gemelle. Tuttavia, nulla poteva pi� essere come un tempo.
Le gemelle. La donna dai capelli rossi era nella casa, e attendeva. Gliel�aveva detto Santino. Anche Mael lo sapeva. Ma chi era? E perch� lui non voleva sapere la risposta? Perch� quella era l�ora pi� buia che avesse mai conosciuto? Il suo corpo era completamente guarito, non c�era dubbio: ma che cosa avrebbe guarito la sua anima?
Armand era in quella strana casa di legno ai piedi della montagna? Di nuovo Armand, dopo tanto tempo? Santino gli aveva parlato anche di Armand, gli aveva detto che anche gli altri, Louis e Gabrielle, erano stati risparmiati.
Mael l�osservava. �Lui ti sta aspettando�, disse. �Il tuo Amadeo.� Aveva un tono rispettoso, non cinico o impaziente.
E dal grande patrimonio di ricordi che Marius portava sempre con s� emerse un momento a lungo negletto, sorprendente nella sua purezza� Mael che entrava nel palazzo di Venezia negli anni felici del secolo decimoquinto, quando Marius e Armand avevano conosciuto una felicit� cos� grande, e Mael aveva visto il ragazzo mortale all�opera con gli altri apprendisti su un affresco che solo di recente Marius aveva affidato alle loro mani poco esperte. Era strano, com�era vivido l�odore della tempera all�uovo, l�odore delle candele e l�altro, che nel ricordo non era sgradevole e che permeava tutta Venezia, della putredine, delle acque scure e marce dei canali. �E cos� vorresti creare lui?� aveva chiesto Mael con schietta semplicit�. �Quando sar� tempo�, aveva risposto Marius. �Quando sar� tempo.� Meno di un anno dopo aveva commesso l�errore. �Vieni fra le mie braccia, ragazzo. Non posso pi� vivere senza di te.�
Marius guardava la casa lontana. Il mio mondo trema e io penso a lui, il mio Amadeo, il mio Armand. I sentimenti che provava erano dolceamari come la musica, le melodie mescolate dei secoli recenti, le note tragiche di Brahms e �ostakovič che aveva finito per amare.
Ma non era il momento di allietarsi per quell�incontro. Non era il momento di sentirne il calore, di rallegrarsi e di dire ad Armand tutto ci� che desiderava dire.
L�amarezza era superficiale, in confronto al suo stato d�animo attuale. Avrei dovuto annientare la Madre e il Padre. Avrei dovuto annientare tutti noi.
�Gli d�i siano ringraziati perch� non l�hai fatto�, disse Mael.
�E perch�?� chiese Marius. �Dimmi perch�.�
Pandora rabbrivid� e gli cinse la vita con un braccio. Perch� ci� l�incolleriva tanto? Si volt� bruscamente verso di lei; avrebbe voluto percuoterla, respingerla. Ma ci� che vide lo blocc�. Pandora non lo stava guardando; e la sua espressione era cos� distante, cos� esausta che gli fece sentire ancora di pi� lo sfinimento. Avrebbe voluto piangere. Il benessere di Pandora era sempre stato fondamentale per la sua sopravvivenza. Non aveva bisogno di starle vicino, anzi era meglio se non le stava vicino: ma doveva sapere che lei era in qualche luogo e continuava a esistere, e che forse un giorno si sarebbero ritrovati. Ci� che ora vedeva in lei, ci� che aveva veduto gi� prima, lo colmava di tristi presentimenti. Se lui provava amarezza, Pandora era in preda alla disperazione.
�Venite�, disse Santino. �Ci aspettano.� Il tono era di cortesia cerimoniosa.
�Lo so�, rispose Marius.
�Ah, siamo davvero un bel trio�, mormor� Pandora. Era sfinita, fragile, assetata di sonno e di sogni, eppure strinse pi� forte Marius in un gesto protettivo.
�Posso camminare senza aiuto, grazie�, disse lui con un�irritazione che gli era inconsueta, soprattutto verso Pandora.
�E allora cammina�, disse lei. E per un secondo Marius riprov� l�antico calore, persino una scintilla della gaiezza d�un tempo. Pandora lo sospinse leggermente, poi s�incammin� da sola in direzione della casa.
Acidi. I suoi pensieri erano acidi mentre la seguiva. Non poteva essere utile a quegli immortali. Tuttavia si avvi� con Mael e Santino nella luce che filtrava dalle finestre. La foresta di sequoie recedette nell�ombra; non si muoveva neppure una foglia. Ma l� l�aria era buona e tiepida, carica di aromi puri, e non era pungente come al nord.
Armand. Avrebbe voluto piangere.
Poi vide la donna apparire sulla soglia. Una silfide dai lunghi capelli rossi che rifulgevano nella luce del corridoio.
Non si ferm�: ma prov� un guizzo di paura e di comprensione. Era certamente vecchia come Akasha. Le sopracciglia chiare parevano sbiadire nella radiosit� del volto. La bocca non aveva pi� colore. E gli occhi� In realt� gli occhi non erano suoi. No, erano stati tolti a una vittima mortale e gi� la tradivano. Non vedeva molto bene. Ah, la sorella accecata dei sogni, ecco chi era. E adesso sentiva la sofferenza nei nervi delicati connessi agli occhi rubati.
Pandora si ferm� ai piedi della scala. Marius pass� oltre, sal� sotto il portico. Si ferm� davanti alla donna dai capelli rossi, meravigliandosi della sua altezza, poich� era alta come lui, e della splendida simmetria del volto simile a una maschera. Indossava una veste fluente di lana nera con il collo alto e le maniche ampie. La stoffa ricadeva da una cintura di corda nera intrecciata, stretta sotto i seni. Era una veste meravigliosa: faceva apparire il suo volto pi� radioso e distaccato, una maschera con una luce dietro, splendente in una cornice di capelli rossi.
Ma c�era ben altro di cui meravigliarsi, ben pi� di quei semplici attributi che poteva aver posseduto in una forma o nell�altra seimila anni prima. Il vigore della donna lo sbalordiva, le conferiva un�aria d�infinita flessibilit� e di minaccia soverchiante. Era la vera immortale, quella che non aveva mai dormito, non aveva mai taciuto, non era mai stata liberata dalla follia? Era colei che s�era aggirata con la mente razionale e i passi misurati in tutti i millenni trascorsi dalla sua nascita?
Lei gli comunic�, per quanto poteva valere, che era esattamente cos�.
Marius poteva vedere la sua forza incommensurabile come se fosse una luce incandescente. Tuttavia poteva percepire un�informalit� immediata, grazie alla spontanea ricettivit� d�una mente acuta.
Ma come leggere la sua espressione? Come sapere ci� che provava veramente?
Irradiava una femminilit� profonda e morbida, non meno misteriosa di tutto il resto, una tenera vulnerabilit� che Marius associava esclusivamente alle donne, anche se ogni tanto la trovava in un uomo molto giovane. Nei sogni, il suo viso gli aveva ispirato tenerezza; adesso era qualcosa d�invisibile, ma non per questo meno reale. In un altro momento lo avrebbe incantato; ora si limit� a prenderne nota, cos� come notava le unghie dorate e gli anelli gemmati.
�Per tutti questi anni hai saputo di me�, le disse compitamente in latino. �Sapevi che custodivo la Madre e il Padre. Perch� non sei venuta a cercarmi? Perch� non mi hai detto chi eri?�
La donna riflett� per un lungo momento prima di rispondere, e gir� gli occhi sugli altri che si stavano avvicinando.
Santino aveva terrore di lei quantunque la conoscesse molto bene. E anche Mael la temeva, bench�, forse, un po� meno. Anzi, sembrava che l�amasse e fosse legato a lei, le fosse asservito. In quanto a Pandora, era semplicemente apprensiva. Si avvicin� di pi� a Marius come per schierarsi con lui, indiscriminatamente.
�S�, sapevo di te�, disse all�improvviso la donna. Parlava inglese moderno, ma era la voce inconfondibile della gemella del sogno, la gemella cieca che aveva gridato il nome della sorella muta, Mekare, mentre entrambe venivano chiuse dalla folla irata nei sarcofagi di pietra.
Le nostre voci non cambiano mai, pens� Marius. La voce era giovane, piacevole. Quando riprese a parlare, aveva una morbidezza reticente.
�Avrei potuto distruggere il tuo sacrario, se fossi venuta�, disse la donna. �Avrei potuto seppellire il re e la regina in fondo al mare. Avrei potuto addirittura annientarli e, cos� facendo, annientare tutti noi. E non volevo. Perci� non ho fatto nulla. Cosa avresti voluto che facessi? Non potevo sollevarti dal tuo onere. Non potevo aiutarti. Perci� non sono venuta.�
Era una risposta migliore di quanto Marius si aspettasse. Non era impossibile provare simpatia per quella creatura. D�altra parte era solo l�inizio. E la risposta� non era tutta la verit�.
�No?� chiese la donna. Per un istante il viso rivel� una rete di rughe f�nissime, il riflesso di qualcosa che un tempo era stato umano. �Qual � la completa verit�? Non ti dovevo nulla, men che meno la rivelazione della mia esistenza. � un�impertinenza da parte tua insinuare che avrei dovuto farmi riconoscere da te. Come te ne ho visti mille. So quando cominciate a esistere. So quando perite. Che cosa sei per me? Ora ci incontriamo perch� � necessario. Siamo in pericolo. Tutte le cose viventi sono in pericolo. E forse quando tutto ci� sar� finito ci ameremo e ci rispetteremo. O forse no. Forse saremo tutti morti.�
�Forse�, disse Marius a voce bassa. Non seppe nascondere un sorriso. La donna aveva ragione. E gli piaceva il suo modo di fare, la durezza con cui parlava.
Secondo la sua esperienza, tutti gli immortali erano segnati irrevocabilmente dall�epoca in cui erano nati. Ed era vero anche per quella creatura antica: le sue parole avevano una semplicit� selvaggia, sebbene il timbro della voce fosse dolce.
�Non sono me stesso�, le disse in tono esitante. �Non sono sopravvissuto a tutto questo come avrei dovuto. Il mio corpo � guarito� il solito miracolo.� Marius fece una smorfia. �Ma non comprendo la mia attuale visione delle cose. L�amarezza, la�� s�interruppe.
�La tenebra assoluta�, disse lei.
�S�, la vita non mi � mai parsa pi� insensata�, soggiunse Marius. �Non per noi, intendo. Per tutte le cose viventi, per usare la tua frase. � uno scherzo, no? La coscienza � una specie di scherzo.�
�No�, rispose la donna. �Non � cos�.�
�Non sono d�accordo. Vuoi trattarmi con condiscendenza? Vuoi dirmi quante migliaia di anni sei vissuta prima della mia nascita? Quante cose sai che io non so?� Marius pens� di nuovo alla sua prigionia, al ghiaccio che lo feriva, alla sofferenza che gli straziava le membra. Pens� alle voci immortali che gli avevano risposto, ai soccorritori che s�erano mossi per raggiungerlo e che a uno a uno erano stati colpiti dal fuoco di Akasha. Li aveva uditi morire, anche se non li aveva visti! E cos�aveva significato per lui il sonno? I sogni delle gemelle.
All�improvviso la donna gli prese gentilmente la mano destra fra le sue. Era come essere tenuto dalle fauci di una macchina: e sebbene Marius avesse dato la stessa impressione a molti giovani nel corso degli anni, non aveva mai conosciuto quella forza schiacciante.
�Marius, ora abbiamo bisogno di te�, disse lei con calore. I suoi occhi scintillarono per un istante nella luce gialla che filtrava dalla porta dietro di lei e dalle finestre a destra e a sinistra.
�Per amor del cielo, perch�?�
�Non scherzare�, ribatt� lei. �Vieni in casa. Dobbiamo parlare finch� ne abbiamo il tempo.�
�Di che cosa?� insistette Marius. �Della causa che ha indotto la Madre a lasciarci vivere? Conosco la risposta a questa domanda. Mi fa ridere. Ovviamente non pu� uccidere te, e noi� noi siamo stati risparmiati perch� � Lestat a volerlo. Te ne rendi conto, no? Ho avuto cura di lei per duemila anni, l�ho protetta, venerata, e adesso mi ha risparmiato solo perch� ama un novizio di duecento anni chiamato Lestat.�
�Non esserne tanto sicuro!� esclam� Santino.
�No�, disse la donna. �Non � l�unica ragione. Ma vi sono molte cose che dobbiamo considerare��
�So che hai ragione�, disse Marius. �Ma non ne ho lo spirito. Le mie illusioni sono finite, vedi, e non sapevo neppure che fossero illusioni. Credevo di aver raggiunto una grande saggezza. Era il mio principale motivo d�orgoglio. Stavo con le cose eterne. Poi, quando l�ho vista nel sacrario, ho compreso che s�erano avverati i miei sogni e le mie speranze! Era viva dentro quel corpo. Viva, mentre io facevo la parte dell�accolito, dello schiavo, dell�eterno guardiano della tomba!�
Ma perch� tentare di spiegarlo? Il sorriso maligno, le parole beffarde che la Madre gli aveva rivolto, il ghiaccio che precipitava. E poi la tenebra gelida e le gemelle. Ah, s�, le gemelle. Era quello, il nucleo fondamentale: e all�improvviso pens� che i sogni avevano gettato su di lui un incantesimo. Avrebbe dovuto interrogarsi prima. Guard� la donna, e sembr� che all�improvviso i sogni la circondassero, la sottraessero al presente per riportarla a quei tempi crudeli. Vide la luce del sole, vide il cadavere della madre, vide le gemelle. Tanti interrogativi�
�Ma che hanno a che vedere i sogni con questa catastrofe?� chiese bruscamente. Era sempre stato indifeso contro i sogni interminabili.
La donna lo guard� per un lungo momento prima di rispondere. �Questo te lo dir�, per quanto ne so io. Ma devi calmarti. � come se avessi ritrovato la giovinezza� e dev�essere una maledizione.�
Marius rise. �Non sono mai stato giovane. Ma che cosa intendi dire?�
�Tu deliri e straparli. E non posso consolarti.�
�Lo faresti, se potessi?�
�S�.�
Marius rise sommessamente.
Ma lei gli apr� le braccia con grazia. Il gesto lo sconvolse, non perch� era straordinario, ma perch� tante volte, nei sogni, l�aveva vista abbracciare cos� la sorella. �Il mio nome � Maharet�, gli disse. �Chiamami cos� e scaccia la diffidenza. Entra nella mia casa.�
Si tese e gli tocc� il viso con le mani mentre gli baciava la guancia. I capelli rossi gli toccarono la pelle e la sensazione lo confuse. Anche il profumo che saliva dal suo abito lo confondeva� la lieve fragranza orientale che gli ricordava l�incenso, e l�incenso lo faceva sempre pensare al sacrano.
�Maharet�, le disse irosamente. �Se sono necessario, perch� non sei venuta a cercarmi quand�ero nell�abisso di ghiaccio? Lei avrebbe potuto fermare te?�
�Marius, io sono venuta�, disse la donna. �E ora sei qui con noi.� Lo lasci� e abbandon� con grazia le mani giunte. �Credi che non avessi nulla da fare durante quelle notti, mentre la nostra specie veniva annientata? Intorno a me e in tutto il mondo, lei uccideva coloro che avevo amato o conosciuto. Non potevo essere onnipresente per proteggere le vittime. Da ogni angolo della terra mi giungevano le grida. E io avevo la mia missione, la mia angoscia�� s�interruppe bruscamente.
Un lieve rossore umano la inond�; in un lampo riapparvero le rughe d�espressione del suo volto. Soffriva, fisicamente e mentalmente, e i suoi occhi erano annebbiati da lacrime di sangue. Era una cosa strana, la fragilit� degli occhi nel corpo indistruttibile. E la sofferenza che emanava da lei e che Marius non poteva sopportare era come i sogni. Vedeva una quantit� d�immagini, vivide e tuttavia differenti. E poi comprese�
�Non sei tu, quella che ci ha mandato i sogni�, mormor�. �Non sei tu la fonte.� Maharet non rispose.
�Per gli d�i, dov�� tua sorella? Cosa significa tutto questo?� Vi fu un leggero trasalimento, come se l�avesse colpita al cuore. La donna cerc� di velare la propria mente, ma Marius percep� il dolore insopprimibile. Lo fissava in silenzio, scrutava lentamente il volto e la figura, come per fargli sapere che aveva commesso una trasgressione imperdonabile.
Marius sentiva la paura che s�irradiava da Mael e da Santino; non osavano parlare. Pandora si accost� ancora di pi� e gli trasmise un monito mentre gli stringeva la mano.
Perch� aveva parlato in modo tanto brutale e impaziente? La mia missione, la mia angoscia� Ah, maledizione!
La vide chiudere gli occhi e premere le dita sulle palpebre come per scacciare il dolore, ma senza riuscirvi.
�Maharet�, disse con un sospiro sincero, �siamo in guerra e stiamo sul campo di battaglia a scambiarci parole dure. Io sono il peggior colpevole. Ma desidero soltanto comprendere.� Lei lo guard�, con la testa china, la mano protesa davanti al volto. Era uno sguardo ardente, quasi maligno. Tuttavia Marius si sorprese a guardare insensatamente la curva delicata delle dita, le unghie dorate e gli anelli con i rubini e gli smeraldi che balenavano come illuminati dalla luce elettrica.
Lo colp� un pensiero sperduto e terribile: se non avesse smesso d�essere cos� stupido non avrebbe pi� rivisto Armand. Lei avrebbe potuto scacciarlo o peggio� E prima che tutto finisse, voleva vedere Armand.
�Entra, Marius�, disse Maharet con voce cortese, tollerante. �Vieni con te, e riunisciti alla tua creatura: poi ci troveremo con gli altri che hanno gli stessi interrogativi. E incominceremo.�
�S�, la mia creatura�� mormor� Marius. Sentiva il desiderio di Armand come una musica, come il fraseggiare dei violini di Bart�k in un luogo remoto e sicuro dove aveva a disposizione, per ascoltare, tutto il tempo del mondo. Eppure la odiava. Li odiava tutti. Odiava se stesso. L�altra gemella, dov�era l�altra gemella? Visioni di una giungla. Visioni di liane strappate, di virgulti che si spezzavano sotto i piedi. Si sforz� di ragionare, ma senza riuscirvi. L�odio l�avvelenava.
Molte volte aveva assistito a quella nera negazione della vita nei mortali. Aveva udito i pi� saggi tra loro dire: �La vita non vale la pena�. E non aveva mai compreso; ebbene, adesso comprendeva.
Si accorse vagamente che la donna s�era rivolta agli altri, e invitava Pandora e Santino a entrare in casa.
Come in una trance, la vide voltarsi per precederli. I capelli le scendevano fino alla cintura in una grande massa di riccioli rossi. Provava l�impulso di toccarli per accertare se erano davvero morbidi come parevano. Era straordinario che si lasciasse distrarre da qualcosa di bello in quel momento, qualcosa d�impersonale che gli dava un senso di benessere, come se nulla fosse accaduto, come se nel mondo regnasse il bene. Rivedeva il sacrario intatto, il sacrario al centro del suo mondo. Ah, lo stupido cervello umano, pens� come si afferra a ci� che capita. E pensare che Armand attendeva, cos� vicino�
La donna li precedette attraverso una serie di grandi stanze arredate sobriamente. Quel luogo aveva l�aria di una cittadella. Le travi del soffitto erano enormi; i camini, dove ardevano fuochi ruggenti, non erano altro che focolari di pietra aperti.
Era cos� simile ai vecchi luoghi di ritrovo dell�Europa medievale, quando le strade romane erano andate in rovina, la lingua latina era stata dimenticata e le vecchie trib� guerriere erano di nuovo insorte. Alla fine i celti avevano trionfato. Erano stati loro a conquistare l�Europa; i castelli feudali non erano altro che accampamenti celtici; e persino negli stati moderni sopravviveva la superstizione celtica, pi� della ragione romana.
Ma quel luogo ricordava tempi ancora pi� antichi. Uomini e donne erano vissuti in citt� costruite cos�, prima dell�invenzione della scrittura, in stanze di intonaco e di legno, fra oggetti intessuti o martellati a mano.
Gli piaceva; ah, di nuovo la mente idiota, pens� come poteva piacergli qualcosa in un momento simile? Ma i luoghi costruiti dagli immortali lo affascinavano sempre. E quello era un posto da studiare lentamente, da imparare a conoscere in un lungo periodo di tempo.
Varcarono una porta d�acciaio e penetrarono nell�interno della montagna. L�odore della terra lo circond�. Tuttavia camminavano in corridoi nuovi di metallo, con le pareti di lamiera. Sentiva i generatori, i computer, tutti i sommessi ronzii elettronici che gli avevano dato un grande senso di sicurezza nella sua casa.
Salirono una scala di ferro che si avvolgeva su se stessa, via via che Maharet li guidava sempre pi� in alto. Le pareti rozze rivelavano le viscere della montagna, dalle venature profonde di argilla colorata e di roccia. Vi crescevano felci minuscole; ma da dove giungeva la luce? Un lucernario, lass� in alto. Una minuscola porta del cielo. Alz� lo sguardo con sollievo verso il barlume di chiarore azzurro.
Finalmente arrivarono su un ampio ballatoio ed entrarono in una stanzetta buia. C�era una porta, aperta su una camera assai pi� grande dove attendevano gli altri; ma per il momento Marius scorse soltanto il bagliore di un fuoco lontano che lo costrinse a distogliere lo sguardo.
Qualcuno lo attendeva in quella stanzetta, qualcuno di cui non era riuscito a percepire la presenza se non con i mezzi pi� ordinari. Era qualcuno che adesso gli stava alle spalle. E mentre Maharet entrava nel locale pi� grande e conduceva con s� Pandora, Santino e Mael, comprese ci� che stava per accadere. Per prepararsi trasse un respiro lento e chiuse gli occhi.
Come sembrava banale tutta la sua amarezza. Pens� all�essere la cui esistenza era stata per secoli sofferenza ininterrotta, la cui giovent� in tutte le sue esigenze era stata resa veramente eterna; l�essere che non aveva potuto salvare o perfezionare. Quante volte, nel corso degli anni, aveva sognato di ritrovarlo, senza mai averne il coraggio; e adesso dovevano rivedersi finalmente su quel campo di battaglia, in quel tempo di rovina.
�Amor mio�, sussurr�. All�improvviso si sent� intimidito, come era avvenuto prima, quando s�era involato sopra le distese innevate, oltre il regno delle nubi indifferenti. Non aveva mai pronunciato parole pi� sentite e sincere. �Mio bellissimo Amadeo�, disse.
Si tese e sent� il tocco della mano di Armand.
La carne innaturale era ancora morbida, morbida come se fosse umana, e fresca e delicata. Non seppe trattenersi. Pianse. Apr� gli occhi e vide la figura di adolescente che gli stava davanti. Oh, quell�espressione. Cos� arrendevole e piena di accettazione. Poi spalanc� le braccia.
Secoli prima, in un palazzo veneziano, aveva cercato di catturare la qualit� di quell�amore. Qual era stata la lezione? In tutto il mondo non esistono due anime che racchiudano lo stesso segreto, lo stesso dono di dedizione e di abbandono; in un ragazzo comune, un ragazzo ferito, aveva trovato un miscuglio di tristezza e di semplice grazia che gli avrebbe spezzato il cuore per sempre? Costui lo aveva compreso! Costui l�aveva amato come non l�aveva mai amato nessun altro.
Tra le lacrime non vide alcuna recriminazione per il grandioso esperimento sbagliato. Vide la faccia che aveva dipinto, ora leggermente oscurata da ci� che ingenuamente chiamiamo saggezza; e vide lo stesso amore sul quale aveva contato in modo cos� totale in quelle notti perdute.
Se vi fosse stato il tempo, il tempo di cercare la quiete della foresta, un luogo caldo e isolato fra le sequoie svettanti, per parlare insieme ore e ore, senza fretta, per notti e notti! Ma gli altri attendevano; perci� quei momenti erano tanto pi� preziosi e tanto pi� tristi.
Strinse a s� Armand. Gli baci� le labbra e i lunghi capelli scomposti. Gli pass� avidamente una mano sulle spalle, guard� la mano bianca che teneva nella sua. Aveva cercato di conservare perennemente ogni dettaglio sulla tela: e sicuramente aveva conservato ogni dettaglio nella morte.
�Ci attendono, vero?� chiese. �Non ci concederanno pi� di qualche attimo.�
Armand annu�. Con voce cos� bassa che si udiva appena, disse: �� abbastanza. Ho sempre saputo che ci saremmo incontrati di nuovo�. Oh, i ricordi evocati dal timbro della voce. Il palazzo con i soffitti a cassettoni, i letti con i drappi di velluto rosso. Quel ragazzo che saliva correndo la scalinata di marmo, con il viso avvampato dal vento invernale dell�Adriatico, gli occhi scuri ardenti come braci. �Persino nei momenti di maggior pericolo�, continu� la voce, �sapevo che ci saremmo incontrati prima che fossi libero di morire.�
�Libero di morire?� ribatt� Marius. �Siamo sempre liberi di morire, no? Ora dobbiamo avere il coraggio di farlo, se � davvero giusto.�
Armand parve riflettere per un momento. E l�espressione remota che apparve sul suo volto fece rinascere in Marius la tristezza. �S�, � vero.�
�Ti amo�, mormor� Marius all�improvviso, appassionatamente come un mortale. �Ti ho sempre amato. Vorrei poter credere in qualcosa di diverso dall�amore in questo momento, ma non posso.�
Un suono li interruppe. Maharet era apparsa sulla soglia.
Marius pass� il braccio intorno alle spalle di Armand. Vi fu un ultimo attimo di silenzio e d�intesa fra loro. Poi seguirono la donna nell�immensa sala in cima alla montagna.

Era tutta di vetro, a parte il muro dietro di lui e il comignolo di ferro sospeso nel soffitto sopra al fuoco scoppiettante. Non c�era altra luce oltre alle fiamme, e tutto intorno le cime delle sequoie mostruose, e il cielo blando del Pacifico con le nubi vaporose e le minuscole stelle pavide.
Ma era comunque bellissimo, no? Anche se non era il cielo sopra la baia di Napoli, o sopra il fianco dell�Annapurna o un vascello alla deriva sul mare buio. Era bellissimo nella sua immensit�: e pensare che pochi attimi prima era lass�, librato nella tenebra, visto solo dai compagni di viaggio e dalle stelle. La gioia torn� a lui come nell�attimo in cui aveva guardato i capelli rossi di Maharet. Non c�era sofferenza come quando pensava ad Armand al suo fianco: era soltanto gioia, impersonale e trascendente. Una ragione per restare vivo.
All�improvviso ricord� che l�amarezza e il rimpianto non erano sentimenti molto adatti a lui, che non aveva l�energia adeguata: e se doveva recuperare la dignit�, doveva farlo in fretta.
Sent� una risatina, discreta e amichevole, forse un po� ebbra, la risata di un novizio privo di buonsenso. Sorrise e lanci� un�occhiata a quell�essere, Daniel, il �ragazzo� anonimo dell�Intervista con il Vampiro. Ricord� di colpo che era il figlio di Armand, l�unico figlio che Armand avesse mai creato. Era avviato bene sulla Strada del Diavolo, quell�essere esuberante e inebriato, fortificato da tutto ci� che Armand aveva da donare.
Scrut� in fretta gli altri che s�erano radunati intorno al tavolo ovale.
Alla sua destra, un po� lontana, c�era Gabrielle con i capelli biondi raccolti in una treccia e gli occhi colmi di angoscia; e accanto a lei Louis, passivo come sempre, fissava Marius con attenzione scientifica o venerazione, o forse l�una e l�altra; e poi c�era l�amata Pandora, con i capelli bruni e ondulati sciolti sulle spalle e ancora costellati dalle minuscole gocce di ghiaccio disciolto. Infine c�era Santino alla sua destra, di nuovo composto e con gli indumenti di velluto nero liberi dalla polvere.
Alla sua sinistra stava Khayman, un altro essere antico che aveva rivelato il proprio nome in silenzio e senza reticenze; un essere agghiacciante, con un viso ancora pi� levigato di quello di Maharet. Marius si accorse che era faticoso distogliere gli occhi da lui. I volti della Madre o del Padre non l�avevano mai cos� sorpreso, sebbene anche loro avessero gli stessi occhi neri, gli stessi capelli di giaietto. Era il sorriso, no? L�espressione aperta e affabile, fissa nonostante il tempo che si sforzava di cancellarla. L�essere sembrava un mistico o un santo, tuttavia era un assassino spietato. I recenti banchetti di sangue umano avevano ammorbidito un poco la sua pelle e conferito un lieve rossore alle guance.
Mael, irsuto come sempre, aveva preso posto alla sinistra di Khayman, e dopo di lui veniva un altro vecchio, Eric, che secondo il calcolo di Marius aveva pi� di tremila anni, ed era magro e ingannevolmente fragile d�aspetto: doveva aver avuto una trentina d�anni quando era morto. Gli occhi castani osservavano pensosamente Marius. Gli indumenti confezionati a mano erano squisite repliche dei capi che portavano attualmente gli uomini d�affari.
E cos�era l�altro essere che sedeva alla destra di Maharet, direttamente di fronte a Marius? Era davvero sconvolgente. In un primo istante pens� all�altra gemella, quando vide gli occhi verdi e i capelli di rame.
Ma senza dubbio quell�essere era stato vivo ancora ieri. E non riusciva a trovare una spiegazione per la sua forza, il suo pallore frigido; il modo penetrante con cui lo fissava, e lo schiacciante potere telepatico che emanava da lei, una cascata di immagini buie e finemente delineate che sembrava incapace di controllare. In quel momento vedeva con bizzarra esattezza il quadro che lui aveva dipinto secoli prima, in cui era ritratto il suo Amadeo circondato da angeli dalle ali nere mentre stava inginocchiato a pregare. Un brivido scosse Marius.
�Nella cripta del Talamasca?� mormor�. �Il mio quadro?� Rise, velenosamente. �Dunque � l�!�
La creatura era impaurita; non aveva avuto intenzione di rivelare i propri pensieri. Si chiuse in se stessa; desiderava proteggere il Talamasca, ed era disperatamente confusa. Sembr� rimpicciolire e nel contempo raddoppiare il proprio potere. Un mostro. Un mostro dagli occhi verdi e dalle ossa delicate. Nata ieri, s�, esattamente come aveva immaginato; c�erano tessuti vivi in lei. E all�improvviso comprese la verit�. Quella Jesse era stata creata da Maharet. Era un�autentica discendente umana della donna, e adesso era diventata la novizia della madre antica. La realt� lo sbalordiva e un poco lo spaventava. Il sangue che scorreva nelle vene della giovane aveva una potenza che per Marius era inimmaginabile. Era assolutamente priva di sete; e tuttavia non era neppure veramente morta.
Ma doveva interrompere quell�osservazione spietata e indiscreta. Dopotutto lo stavano aspettando. Tuttavia non poteva fare a meno di chiedersi dove erano, in nome di Dio, i suoi discendenti mortali, la progenie dei nipoti e delle nipoti che aveva tanto amato in vita. Per qualche secolo, s�, aveva seguito i loro progressi; ma alla fine non era pi� stato in grado di riconoscerli, come non poteva pi� riconoscere Roma. E aveva lasciato che tutto piombasse nell�oscurit�, come Roma era caduta nella tenebra. Tuttavia c�erano ancora sulla terra, oggi, alcuni uomini che avevano nelle vene il sangue dell�antica famiglia.
Continu� a fissare la giovane dai capelli rossi. Come somigliava alla madre: alta e tuttavia fragile, bella eppure severa. C�� un grande segreto, qualcosa che � legato alla discendenza, alla famiglia� La donna indossava un abito scuro, piuttosto simile a quello dell�antenata; le mani erano immacolate, e non portava profumi n� trucco.
Erano tutti magnifici, ognuno a suo modo. Santino, alto e massiccio, era elegante nel nero sacerdotale, con i lustri occhi scuri e la bocca sensuale. Persino Mael aveva una presenza selvaggia e imponente, mentre fissava la donna antica con un misto inequivocabile di amore e di odio. Il viso angelico di Armand era indescrivibile; e il giovane Daniel era una visione, con i capelli biondocenere e gli splendenti occhi viola.
L�immortalit� veniva mai donata a chi era brutto? Oppure la magia tenebrosa ricavava la bellezza da ogni sacrificio gettato tra le fiamme? Ma sicuramente Gabrielle era stata incantevole anche in vita, con tutto il coraggio del figlio ma senza la sua impetuosit�; e Louis, ah, Louis era stato scelto, naturalmente, per l�ossatura squisita del volto e la profondit� degli occhi verdi. Era stato scelto per l�inveterato atteggiamento di seria concentrazione che rivelava in quel momento. Sembrava un essere umano sperduto fra gli altri, con il volto addolcito dal colore e dal sentimento, e il corpo curiosamente indifeso, gli occhi assorti e tristi. Persino Khayman aveva una perfezione innegabile nel volto e nella figura, per quanto fosse orrendo l�effetto complessivo.
In quanto a Pandora, quando la guardava la vedeva viva e mortale, vedeva la donna innocente che era venuta a lui tanti secoli prima nelle buie strade di Antiochia e l�aveva implorato di renderla immortale, non l�essere remoto e malinconico che, avvolto nelle semplici vesti bibliche, ora stava muto e guardava attraverso la parete di vetro la galassia semiscomparsa dietro l�addensarsi delle nuvole.
Persino Eric, sbiancato dai secoli e vagamente luminoso, conservava come Maharet un�aria di grande sentimento umano, resa ancora pi� avvincente da una grazia androgina.
Marius non aveva mai visto una simile assemblea, un�accolta di immortali di ogni et�, da quelli appena nati ai pi� antichi, ognuno dotato di poteri e di debolezze incommensurabili, fino al giovane delirante che Armand aveva abilmente creato con tutta la virt� intatta del suo sangue vergine. Marius dubitava che fosse mai esistita in passato una simile �congrega�.
E lui, come s�inseriva nel quadro, lui che era stato il pi� vecchio del suo universo meticolosamente controllato, in cui gli antichi erano divinit� silenziose? I venti l�avevano mondato dalle incrostazioni di sangue che aderivano al viso e ai lunghi capelli. Il manto nero era bagnato dalle nevi. E mentre si accostava al tavolo, mentre attendeva con aria bellicosa che Maharet gli permettesse di sedere, pens� che sembrava un mostro esattamente come gli altri: i suoi occhi azzurri erano sicuramente raggelati dall�animosit� che lo bruciava dentro.
�Prego�, disse garbatamente Maharet. Indic� la sedia vuota, che evidentemente era un posto d�onore, in fondo al tavolo� se il posto dove stava lei era il capotavola.
La sedia era comoda, diversa dalla maggior parte dei mobili moderni. Lo schienale curvo sembrava adattarsi alla sua persona; e c�erano i braccioli per appoggiare le mani. Armand sedette nel posto vuoto alla sua destra.
Maharet sedette senza far rumore. Pos� le mani intrecciate sul piano di legno. Chin� la testa come se raccogliesse i pensieri per incominciare.
�Siamo rimasti noi soli?� chiese Marius. �Oltre alla regina e al principino e�� S�interruppe.
Fra gli altri pass� un�ondata di confusione silenziosa. La gemella muta, dov�era? Qual era il mistero?
�S�, rispose sobriamente Maharet. �Oltre alla regina e al principino e a mia sorella. S�, siamo i soli rimasti. O i soli rimasti che abbiano importanza.�
Fece una pausa, come per lasciare che le sue parole facessero effetto. Gir� gentilmente lo sguardo sull�assemblea.
�Molto lontano�, riprese, �possono esserci altri� vecchi che hanno preferito restare in disparte. E coloro cui lei d� ancora la caccia, e che sono spacciati. Ma noi siamo quelli rimasti in termini di destino o di decisione. O d�intento.�
�E mio figlio�, disse Gabrielle. La sua voce era limpida, piena d�emozione e di sottile disprezzo per i presenti. �Nessuno di voi vuol dirmi che cos�ha fatto di lui la regina, e dov��?� Gir� lo sguardo dalla donna a Marius, intrepida e disperata. �Sicuramente avete il potere di conoscere dov�� mio figlio.�
La rassomiglianza con Lestat commosse Marius. Era da lei che Lestat, indubbiamente, aveva attinto la sua forza. Ma aveva una freddezza che Lestat non avrebbe mai compreso.
Gabrielle non lo credeva, ovviamente. Era animata da un rifiuto, un desiderio di andarsene, di restare sola. Niente avrebbe potuto costringere gli altri a staccarsi dal tavolo. Ma lei non sentiva lo stesso impegno, era chiaro.
�Permettetemi di spiegarlo�, disse Maharet, �perch� � della massima importanza. La Madre, naturalmente, � esperta nel proteggersi. Ma noi dei primi secoli non siamo mai riusciti a comunicare silenziosamente con la Madre e il Padre, e neppure tra noi. Siamo troppo vicini alla sorgente del potere che fa di noi ci� che siamo. Siamo ciechi e sordi l�uno alla mente dell�altro, cos� come tra voi lo sono maestro e novizio. Solo via via che il tempo passava e che venivano creati altri bevitori di sangue, questi acquisirono il potere di comunicare silenziosamente tra loro, cos� come noi abbiamo sempre fatto con i mortali.�
�Dunque Akasha non poteva trovarti�, disse Marius. �N� te n� Khayman� se non eravate con noi.�
�� cos�. Deve vederci attraverso le vostre menti, oppure non ci vede affatto. E anche noi dobbiamo vederla tramite le menti di altri. Eccettuato, naturalmente, un certo suono che udiamo ogni tanto all�avvicinarsi dei potenti, un suono legato a una grande energia, al respiro e al sangue.�
�S�, il suono�, mormor� Daniel. �Quel suono spaventoso, implacabile.�
�Ma non vi � un luogo dove noi possiamo nasconderei a lei?� chiese Eric. �Quelli che pu� vedere e udire?� Era la voce di un giovane, naturalmente, dall�accento pesante e indefinibile, e ogni parola era intonata in modo splendido.
�Sai che non esiste�, rispose Maharet con esplicita pazienza. �Ma perdiamo tempo parlando di nasconderei. Voi siete qui perch� lei non pu� uccidervi o ha deciso di non farlo. Cos� sia. Dobbiamo andare avanti.�
�Forse non ha ancora finito�, disse Eric con una smorfia di disgusto. �Non ha ancora deciso chi dovr� morire e chi dovr� vivere!�
�Io credo che qui siate al sicuro�, disse Khayman. �Ha avuto la possibilit� di annientare tutti i presenti, non � cos�?�
Ma si trattava proprio di quello, pens� Marius. Non era chiaro se la Madre aveva avuto una possibilit� con Eric, lui che apparentemente viaggiava in compagnia di Maharet. Eric teneva gli occhi fissi su di lei. Vi fu un rapido scambio silenzioso, ma non telepatico. Marius comprese che era stata Maharet a creare Eric; e nessuno dei due sapeva con certezza se ora Eric fosse troppo forte per la Madre. Maharet stava invitando alla calma.
�Ma Lestat� puoi leggere la sua mente, no?� chiese Gabrielle. �Non puoi scoprirli entrambi per suo mezzo?�
�Neppure io posso sempre coprire una distanza pura ed enorme�, rispose Maharet. �Se fossero rimasti altri bevitori di sangue in grado di captare i pensieri di Lestat e di trasmetterli a me, naturalmente potrei trovarlo in un istante. Ma i bevitori di sangue sono stati annientati quasi tutti. E Lestat � sempre stato abile nel mascherare la propria presenza: gli viene naturalmente. Avviene sempre cos� con i pi� forti, autosufficienti e aggressivi. Dovunque sia in questo momento, ci esclude per istinto.�
�Lei lo ha preso�, disse Khayman, tendendosi per posare la mano sulla mano di Gabrielle. �E quando sar� pronta, ci riveler� tutto. E se nel frattempo decider� di fare del male a Lestat, non c�� nulla che noi potremo fare.�
Per poco Marius non rise. Sembrava che per gli antichi l�affermazione delle verit� assolute fosse un conforto: erano una bizzarra combinazione di vitalit� e di passivit�. Era stato cos� agli albori della storia documentata? Quando qualcuno percepiva l�inevitabile, restava inerte e si rassegnava? Per lui era troppo difficile comprenderlo.
�La Madre non far� del male a Lestat�, disse a Gabrielle, a tutti. �Lo ama. E in fondo � un amore comune. Non gli far� del male perch� non vuol far male a se stessa. E conosce tutti i suoi trucchi, scommetto, come noi li conosciamo. Lestat non potr� provocarla anche se con ogni probabilit� sar� abbastanza sciocco da tentarlo.�
Gabrielle annu� e sorrise vagamente. Era convinta che Lestat fosse capace di provocare chiunque, alla fine, se ne avesse avuto il tempo e l�occasione; ma non disse nulla.
Non era n� consolata n� rassegnata. Stava eretta sulla sedia e non li guardava, come se non esistessero pi�. Non provava senso di devozione per il gruppo; non provava nulla per nessuno, eccettuato Lestat.
�Sta bene, allora�, disse freddamente. �Rispondi all�interrogativo cruciale. Se annienter� il mostro che ha preso mio figlio, moriremo tutti?�
�E come conti di annientarlo?� chiese sbalordito Daniel. Eric fece una smorfia.
Gabrielle lanci� a Daniel uno sguardo noncurante e ignor� Eric. Fiss� Maharet. �Dunque, il vecchio mito � vero? Se io elimino quella carogna, elimino tutti noi?�
Qualcuno rise. Marius scosse la testa. Maharet accenn� un sorriso e annu�.
�S�. � stato tentato, anticamente. � stato tentato da molti pazzi che non lo credevano. Lo spirito che abita in lei ci anima tutti. Se annienti l�ospite, annienti il potere. I giovani muoiono per primi; i vecchi si consumano lentamente; forse i pi� antichi se ne vanno per ultimi. Ma lei � la Regina dei Dannati, e i dannati non possono vivere senza di lei. Enkil era soltanto il suo consorte, perci� non ha importanza il fatto che lei lo abbia ucciso e abbia bevuto il suo sangue fino all�ultima goccia.�
�La Regina dei Dannati�, mormor� Marius. Maharet l�aveva detto con una strana inflessione, come se si ridestassero in lei ric�rdi terribili e spaventosi, non affievoliti dal tempo. Non erano affievoliti, come non lo erano i sogni. Percepiva di nuovo la severit� di quegli esseri antichi per i quali forse il linguaggio e tutti i pensieri che governava non erano inutilmente complessi.
�Gabrielle�, disse Khayman, pronunciando in modo squisito il nome, �noi non possiamo aiutare Lestat. Dobbiamo sfruttare questo tempo per fare un piano.� Si rivolse a Maharet. �I sogni, Maharet. Perch� i sogni sono venuti a noi proprio adesso? � tutto ci� che desideriamo sapere.�
Vi fu un silenzio protratto. Tutti i presenti, in una forma o nell�altra, avevano conosciuto quei sogni. Avevano appena sfiorato Gabrielle e Louis, cos� lievemente, anzi, che prima di quella notte Gabrielle non vi aveva pensato; e Louis, spaventato da Lestat, li aveva scacciati dalla mente. Persino Pandora, che confessava di non averne conoscenza personale, aveva riferito a Marius l�avvertimento di Azim. Santino li aveva chiamati trance orride cui non poteva sottrarsi.
Marius sapeva che erano stati un incantesimo malefico per i giovani, Jesse e Daniel, crudeli quasi come lo erano stati per lui.
Tuttavia Maharet non rispose. La sofferenza nei suoi occhi era pi� intensa. Marius la sentiva come una vibrazione silenziosa, sentiva lo spasimo dei nervi.
Si tese leggermente in avanti e giunse le mani sul tavolo.
�Maharet�, disse, �� tua sorella a inviare i sogni. Non � cos�?�
Nessuna risposta.
�Dov�� Mekare?� insistette Marius.
Di nuovo silenzio.
Sentiva la sofferenza in Maharet. E ancora una volta era addolorato per la brutalit� del suo linguaggio. Ma se doveva esser utile, doveva spingere le cose verso una conclusione. Pens� di nuovo ad Akasha nel sacrario, anche se non sapeva perch�. Pens� al sorriso sul suo volto. Pens� a Lestat� con un desiderio disperato di proteggerlo. Ma ormai Lestat era soltanto un simbolo. Un simbolo di se stesso. Di tutti loro.
Maharet lo guard� in modo stranissimo, come se per lei fosse un enigma. Poi guard� gli altri e parl�.
�Avete assistito alla nostra separazione�, disse a voce bassa. �Tutti voi. L�avete visto nel sogno. Avete visto la folla circondare me e mia sorella; l�avete vista dividerci. Ci chiusero nei sarcofaghi di pietra. Mekare non poteva gridare perch� le avevano tagliato la lingua, io non potevo vederla un�ultima volta perch� mi avevano strappato gli occhi.
�Ma vedevo attraverso le menti di coloro che ci tormentavano. Sapevo che ci stavano portando alla riva del mare, Mekare a ovest, io a est.
�Per dieci notti andai alla deriva sulla zattera di tronchi e di pece, sepolta viva nella bara di pietra. E alla fine, quando la zattera affond� e l�acqua sollev� il coperchio di pietra, fui libera. Cieca e affamata, raggiunsi la riva a nuoto e rubai al primo povero mortale che incontrai gli occhi per vedere e il sangue per vivere.
�Ma Mekare? Era stata gettata nel grande oceano occidentale� le acque che arrivavano alla fine del mondo.
�Tuttavia a partire da quella notte la cercai; la cercai in Europa e in Asia, nelle giungle meridionali e nelle gelide terre del Nord. La cercai per secoli e secoli e finalmente attraversai l�oceano occidentale quando lo fecero i mortali, per proseguire la mia ricerca nel Nuovo Mondo.
�Non ritrovai mia sorella. Non trovai un mortale o un immortale che l�avesse vista o avesse udito il suo nome. Poi in questo secolo, negli anni dopo la seconda grande guerra, nelle giungle montane del Per�, la prova incontestabile della presenza di mia sorella fu scoperta da un archeologo solitario sulle pareti di una grotta� erano immagini create da mia sorella, figure schematiche e rozzi pigmenti che narravano la storia della nostra vita insieme e delle sofferenze a voi ben note.
�Ma quei disegni erano stati incisi nella pietra seimila anni or sono. � mia sorella mi era stata tolta seimila anni fa. Non fu mai scoperta altra prova della sua esistenza.
�Tuttavia non ho mai rinunciato alla speranza di ritrovare mia sorella. Ho sempre saputo, come pu� saperlo solo un gemello, che si aggira ancora su questa terra, e che non sono sola. �Ora, nelle ultime dieci notti, ho avuto per la prima volta la prova che mia sorella � ancora con me. La prova mi � giunta tramite i sogni.
�Sono i pensieri di Mekare, le immagini di Mekare, il suo rancore e la sua sofferenza.�
Silenzio. Tutti gli occhi erano fissi su di lei. Marius era ammutolito. Non osava parlare di nuovo. Ma era peggio di quanto avesse immaginato, e le implicazioni erano del tutto chiare.
L�origine dei sogni non era, quasi sicuramente, una superstite cosciente dei millenni; la visione era irradiata probabilmente da qualcuno che ormai non aveva pi� lucidit� di un animale, nel quale la memoria � uno sprone all�azione che non comprende e non contesta. Questo poteva spiegare la nitidezza e la ripetitivit�.
E le visioni fuggevoli di qualcosa che si muoveva nelle giungle, ebbene, era Mekare.
�S�, disse subito Maharet. ��Nelle giungle. Cammina��, mormor�. �Le parole dell�archeologo morente, scribacchiate su un pezzo di carta perch� le trovassi al mio arrivo.��Nelle giungle. Cammina.� Ma dove?�
Fu Louis a spezzare il silenzio.
�Allora � possibile che i sogni non siano un messaggio voluto�, disse con un leggero accento francese. �Forse sono soltanto le emanazioni di un�anima torturata.�
�No. Sono un messaggio�, disse Khayman. �Sono un avvertimento. Sono rivolti a noi tutti e anche alla Madre.�
�Ma come puoi dirlo?� gli chiese Gabrielle. �Non sappiamo in quali condizioni sia ridotta ora la sua mente. Non sappiamo neppure se sia consapevole della nostra presenza qui.�
�Voi non conoscete tutta la storia�, disse Khayman. �Ma io la conosco. Maharet ve la dir�.� Si volt� a guardare la donna.
�Io l�ho vista�, disse Jesse con voce incerta, e guard� Maharet. �Ha attraversato un grande fiume. Sta venendo qui. L�ho vista! No, non � esatto. Ho visto la scena come se fossi lei.�
�S�, rispose Marius. �Attraverso i suoi occhi.�
�Ho visto i suoi capelli rossi quando ho abbassato lo sguardo�, disse Jesse. �Ho visto la giungla aprirsi dinanzi a lei a ogni passo.�
�I sogni devono essere una comunicazione�, disse Mael con improvvisa impazienza. �Altrimenti, perch� il messaggio sarebbe cos� forte? I nostri pensieri personali non sono tanto potenti. Lei alza la voce: vuol far sapere a qualcuno o a qualcosa ci� che sta pensando��
�O forse � ossessionata e l�ossessione la spinge ad agire�, rispose Marius. �E si avvia verso una certa meta.� S�interruppe per un momento. �Per riunirsi a te che sei sua sorella. Che altro potrebbe volere?�
�No�, disse Khayman. �Non � questo il suo scopo.� Guard� di nuovo Maharet. �Deve mantenere una promessa fatta alla Madre: e questo � il significato del sogno.�
Per un momento Maharet lo studi� in silenzio: sembrava che quasi non sopportasse di parlare della sorella, e tuttavia si facesse forza in silenzio per la prova che si preparava.
�Noi eravamo presenti all�inizio�, disse Khayman. �Noi fummo i primi figli della Madre. E in quei sogni c�� la storia degli eventi che hanno dato l�avvio a tutto.�
�Allora devi raccontare� tutto quanto�, disse Marius, con tutta la gentilezza di cui era capace.
�S�.� Maharet sospir�. �E lo far�.� Li guard�, uno dopo l�altro, e guard� di nuovo Jesse. �Devo raccontarvi tutta la storia�, disse, �perch� possiate comprendere ci� che forse non potremo scongiurare. Vedete, non � soltanto la storia del principio, ma forse anche quella della fine.� Sospir� come se la prospettiva fosse troppo opprimente. �Il nostro mondo non ha mai visto un simile sovvertimento�, disse guardando Marius. �La musica di Lestat, il risveglio della Madre e tanti morti.�
Per un momento abbass� lo sguardo, come se si concentrasse. Poi guard� Khayman e Jesse, coloro che pi� amava.
�Non l�ho mai narrata prima d�ora�, disse come se chiedesse indulgenza. �Per me ha la cruda purezza della mitologia� i tempi in cui ero viva e potevo ancora vedere il sole. Ma in questa mitologia sono radicate tutte le verit� che conosco. E se torniamo al passato possiamo trovare il futuro e il modo di cambiarlo. Come minimo, possiamo cercare di capire.�
Scese il silenzio. Con pazienza rispettosa, tutti attesero che incominciasse.
�All�inizio�, disse Maharet, �eravamo streghe, mia sorella e io. Parlavamo agli spiriti e gli spiriti ci amavano. Fino a che lei mand� i soldati nella nostra terra.�

3. LESTAT: LA REGINA DEL PARADISO

Mi lasci�. Subito incominciai a precipitare. Il vento era un rombo nei miei orecchi. Ma la cosa peggiore era l�impossibilit� di vedere. La sentii dire: �Sali�. Vi fu un momento d�impotenza squisita. Precipitavo verso la terra e niente poteva impedirlo. Poi alzai gli occhi doloranti, vidi le nubi che si chiudevano sopra di me, e ricordai la torre e la sensazione dell�ascesa. Presi la decisione. Sali! La caduta si arrest�.
Fu come se mi avesse afferrato una corrente d�aria. Salii per decine e decine di metri in un istante, poi le nubi furono sotto di me, un luce bianca che stentavo a guardare. Decisi di lasciarmi andare alla deriva. Perch� dovevo avere una meta precisa, per il momento? Forse avrei potuto aprire completamente gli occhi e vedere nel vento, se non avessi avuto paura di soffrire.
Lei rideva, chiss� dove� nella mia mente e sopra di me, non sapevo. Vieni, mio principe, sali pi� in alto.
Roteai su me stesso e sfrecciai di nuovo verso l�alto, fino a che la vidi venire verso di me, con gli indumenti che ondeggiavano e le trecce pesanti sollevate dolcemente dal vento.
Mi strinse e mi baci�. Cercai di stabilizzarmi aggrappandomi a lei, di guardare in basso e di vedere qualcosa attraverso gli squarci fra le nuvole. Montagne coperte di neve, abbaglianti nel chiaro di luna, con i grandi fianchi azzurrognoli che sparivano nelle profonde valli innevate.
�Ora sollevami�, mi sussurr� all�orecchio la regina. �Portami a nord-ovest.�
�Non conosco la direzione.�
�S�, la conosci. La conosce il tuo corpo. La conosce la tua mente. Non chiedere loro da che parte sta: di� loro che � l� che vuoi andare. Conosci i principi. Quando alzavi il fucile, guardavi il lupo che correva: non calcolavi la distanza o la velocit� della pallottola� sparavi e il lupo cadeva.�
M�innalzai di nuovo con la stessa, incredibile leggerezza; poi mi accorsi che lei era divenuta un grande peso contro il mio braccio. I suoi occhi erano fissi su di me; faceva in modo che fossi io a portarla. Sorrisi. Risi a voce alta, credo. La sollevai e la baciai di nuovo, e continuai l�ascesa senza interruzioni. A nord-ovest. Cio� a destra, e ancora a destra e ancora pi� in alto. La mia mente lo sapeva; conosceva il percorso. Svoltai e poi svoltai di nuovo. Turbinavo e la stringevo a me, lieto di sentire il peso del suo corpo, la pressione del seno, mentre le sue labbra si chiudevano di nuovo, delicatamente, sulle mie.
Si accost� al mio orecchio. �Lo senti?� chiese.
Ascoltai. Il vento sembrava devastante; tuttavia veniva dalla terra un coro sordo, il salmodiare di voci umane; alcune intonate, altre no, voci che pregavano in una lingua asiatica. Le sentivo lontane e poi vicine. Era importante distinguere i due suoni. Prima c�era una lunga processione di devoti che salivano fra i valichi montani e lungo gli strapiombi, e cantavano per restare vivi mentre avanzavano nonostante la stanchezza e il freddo. E in un edificio risuonava un lungo coro estatico, un salmodiare ardente fra il clangore dei cembali e il rullo dei tamburi.
Accostai la testa alla testa di Akasha e guardai in basso: ma le nubi erano diventate una distesa compatta di candore. Tuttavia vedevo attraverso le menti dei devoti la visione fulgida di un cortile e di un tempio d�archi marmorei e di grandi sale dipinte. La processione si snodava verso quel tempio.
�Voglio vedere!� dissi. Lei non rispose ma non mi trattenne mentre discendevo e mi protendevo nell�aria come un uccello in volo. Continuai la discesa fino a che fummo in mezzo alle nubi. Lei era ridiventata leggera, come priva di sostanza.
E mentre abbandonavamo il mare di candore, vidi il tempio risplendere sotto di me, come un minuscolo modello d�argilla, e il terreno che s�increspava qua e l� sotto le mura tortuose. Il lezzo dei cadaveri che bruciavano s�innalzava dai roghi accesi. E uomini e donne salivano verso il gruppo di tetti e di torri, seguendo sentieri pericolosi, a perdita d�occhio.
�Dimmi chi � l� dentro, mio principe�, disse la regina. �Dimmi chi � il dio di questo tempio.�
Guarda! Avvicinati! Era il vecchio trucco; ma all�improvviso incominciai a precipitare. Gettai un grido terribile. Lei mi trattenne.
�Prudenza, mio principe�, disse.
Pensai che il mio cuore stesse per scoppiare.
�Non puoi uscire dal tuo corpo per guardare nel tempio e volare nello stesso istante. Guarda attraverso gli occhi dei mortali, come hai fatto prima.�
Io tremavo ancora e mi tenevo avvinghiato a lei.
�Ti lascer� cadere di nuovo, se non ti calmi�, disse lei, gentilmente. �Di� al tuo cuore di fare ci� che tu vuoi.�
Proruppi in un gran sospiro. All�improvviso il mio corpo sent� la sofferenza dell�aggressione del vento. E i miei occhi bruciavano di nuovo. Non vedevo nulla. Ma credevo di dominare quelle piccole sofferenze o meglio di ignorarle come se non esistessero. La strinsi con energia e incominciai la discesa, dicendomi di procedere lentamente; poi cercai di nuovo le menti dei mortali per vedere ci� che esse vedevano.
Muri dorati, archi a punta, ogni superficie splendente di decorazioni, volute d�incenso che si mescolavano all�odore del sangue fresco. Confusamente, vidi �il dio del tempio�.
�Un vampiro�, mormorai. �Un diavolo succhiatore di sangue. Li chiama a s� e li massacra a suo capriccio. Questo posto puzza di morte.�
�Perci� vi sar� ancora morte�, sussurr� la regina, e mi baci� di nuovo, con tenerezza. �Su, rapidamente, cos� rapidamente che gli occhi mortali non possano vederci. Portaci gi� nel cortile, accanto al rogo funebre.�
Avrei potuto giurare che avvenne prima ancora che l�avessi deciso; non avevo fatto altro che prendere in considerazione l�idea! Poi caddi contro un rozzo muro intonacato e sentii sotto i piedi la durezza delle pietre. Tremavo e mi girava la testa, e i miei visceri si torcevano per il dolore. Il mio corpo voleva continuare a sprofondare attraverso la roccia compatta.
Mi accasciai contro il muro e sentii il canto ancor prima di riuscire a vedere qualcosa. Sentii l�odore del fuoco, dei corpi che bruciavano; poi scorsi le fiamme.
�E stata una manovra molto goffa, mio principe�, disse sommessamente la regina. �Per poco non abbiamo urtato il muro.�
�Non so come sia accaduto, esattamente.�
�Ah, ma questa � la chiave�, disse lei. �La parola��esattamente�. Lo spirito che � in te obbedisce con prontezza e in modo completo. Rifletti: tu non smetti di vedere e di udire quando discendi; accade pi� rapidamente di quanto ti renda conto. Conosci la meccanica pura del gesto di schioccare le dita? No, non la conosci. Eppure puoi farlo. Pu� farlo anche un bambino mortale.�
Annuii. Certo, il principio era chiaro, come lo era stato per il bersaglio e l�arma da fuoco.
�� solo una questione di gradi�, dissi.
�E di resa, resa intrepida.�
Annuii di nuovo. Per la verit�, volevo buttarmi su un letto morbido e dormire. Battei le palpebre di fronte al fuoco ruggente, alla vista dei corpi che annerivano tra le fiamme. Uno non era morto: un braccio si alzava, le dita si contraevano. Adesso era morto. Povero diavolo. Cos�.
La mano fredda della regina mi tocc� la guancia. Mi tocc� le labbra, poi mi allisci� i capelli scomposti.
�Non hai mai avuto un maestro, vero?� chiese. �Magnus ti lasci� orfano la stessa notte in cui ti cre�. Tuo padre e i tuoi fratelli erano sciocchi. In quanto a tua madre, odiava i suoi figli.�
�Sono sempre stato il maestro di me stesso�, dissi in tono serio. �E devo confessare che sono sempre stato anche il mio allievo preferito.�
Una risata.
�Forse era una piccola cospirazione�, dissi. �Fra maestro e discepolo. Ma come hai detto, non c�� mai stato nessun altro.�
Mi sorrideva. Il fuoco si rispecchiava guizzando nei suoi occhi. Il volto era luminoso, d�una bellezza terribile.
�Arrenditi�, mi disse. �E io t�insegner� cose che non hai mai sognato. Non hai mai conosciuto la battaglia, la vera battaglia. Non hai mai conosciuto la purezza di una causa virtuosa.�
Non risposi. Mi sentivo stordito, non solo dal lungo volo attraverso l�aria, ma dalla carezza dolce delle sue parole e dal nero senza fondo dei suoi occhi. Gran parte della sua bellezza sembrava costituita dalla dolcezza dell�espressione, dalla serenit�, dal modo in cui i suoi occhi restavano immutati anche quando il volto candido cambiava con un sorriso o una lieve smorfia. Sapevo che se l�avessi permesso, avrei provato terrore per ci� che stava accadendo. E anche lei doveva saperlo. Mi prese di nuovo fra le braccia. �Bevi, principe�, sussurr�. �Prendi la forza di cui hai bisogno per fare ci� che io voglio.� Non so quanto tempo trascorse. Quando si stacc�, mi sentii drogato per un istante: poi come sempre la chiarezza fu soverchiante. La musica monotona del tempio tuonava attraverso i muri.
�Azim! Azim! Azim!�
Mentre la regina mi trascinava con s�, mi parve che il mio corpo non esistesse pi� se non come una visione. Toccai il mio volto, le ossa sotto la pelle, per sentire quel qualcosa di solido che ero io; ma la pelle, la sensazione� era completamente nuova. Cosa restava di me?
I battenti lignei si aprirono davanti a noi come per magia. Entrammo in silenzio in un lungo corridoio dalle agili colonne di marmo bianco e dagli archi festonati: ma era soltanto la bordura esterna di un�immensa sala centrale. E la sala era piena di adoratori urlanti e frenetici che non percepivano la nostra presenza mentre continuavano a danzare e a cantare e a spiccare balzi nella speranza di scorgere il loro unico dio.
�Rimani al mio fianco, Lestat�, disse la regina. La sua voce fendeva il chiasso, come se fossi stato toccato da un guanto di velluto.
La folla si apr� con violenza, spingendosi a destra e a sinistra. Subito le urla presero il posto del canto; la sala era nel caos, e c�era un varco aperto verso il centro. I cembali e i tamburi tacevano, e intorno a noi si alzavano gemiti e grida pietose.
Poi un grande sospiro di meraviglia si lev� quando Akasha avanz� e gett� all�indietro il velo.
Al centro della sala stava il dio sanguinario, Azim, con il turbante di seta nera e le vesti gemmate. La sua faccia era sfigurata dal furore mentre guardava Akasha e me.
Le preghiere si levarono dalla folla che ci attorniava. Una voce stridula attacc� un inno alla �Madre eterna�.
�Silenzio!� comand� Azim. Non conoscevo quella lingua, ma comprendevo la parola.
Sentivo nella sua voce il suono del sangue umano, lo vedevo scorrere nelle sue vene. In verit� non avevo mai visto un vampiro o bevitore di sangue gonfio come quello; era sicuramente antico come Marius, ma la sua pelle aveva un cupo riflesso dorato. Un velo sottile di sudore sanguigno la copriva completamente, copriva persino il dorso delle grosse mani molli.
�Tu osi venire nel mio tempio!� disse. Ancora una volta il linguaggio mi sfuggiva, ma il significato aveva una chiarezza telepatica.
�Ora morirai!� disse Akasha, con voce ancora pi� sommessa. �Tu che hai ingannato questi innocenti disperati, tu che ti sei nutrito delle loro vite e del loro sangue come una sanguisuga.�
I devoti gridarono, invocando misericordia. Ancora una volta Azim ordin� loro di tacere.
�Che diritto hai di condannare il mio culto�, grid� puntando l�indice, �tu che sei rimasta in silenzio sul trono fin dall�inizio dei tempi?�
�Il tempo non ha avuto inizio con te�, rispose Akasha. �Ero gi� vecchia quando tu nascesti. E ora mi sono destata per regnare com�era scritto. E tu morirai: la tua morte sar� una lezione per la tua gente. Sei il mio primo grande martire. Ora morirai!�
Azim tent� di avventarsi verso di lei e io tentai di mettermi in mezzo: ma avvenne tutto troppo rapidamente perch� fosse possibile vedere. Akasha l�afferr�, invisibilmente, lo spinse indietro facendolo scivolare sul pavimento di marmo, e Azim barcoll�, quasi cadde, e poi cerc� di raddrizzarsi roteando gli occhi.
Un grido profondo, gorgogliante, si lev� da lui. Bruciava. I suoi indumenti bruciavano; poi il fumo si lev� da lui, grigio e ondeggiante nell�oscurit�, mentre i fedeli terrorizzati prorompevano in urla e gemiti. Azim si contorceva, consumato dal calore; e all�improvviso, piegato in due, si sollev�, la fiss� e si avvent� con le braccia protese.
Sembrava che stesse per raggiungerla prima che Akasha pensasse a reagire. Ancora una volta cercai di pararmi davanti a lei; con un colpo secco della mano destra mi butt� in mezzo allo sciame umano. Tutto intorno a me c�erano corpi seminudi, che si sforzavano di allontanarsi da me mentre cercavo di riprendere l�equilibrio.
Mi voltai di scatto e vidi Azim a tre passi da lei; ringhiava e cercava di raggiungerla vincendo una forza invisibile e insormontabile.
�Muori, maledetto!� grid� Akasha. Mi tappai gli orecchi con le mani. �Sprofonda nell�abisso della perdizione. Ora lo creo per te.�
La testa di Azim esplose. Fumo e fiamme eruttarono dal cranio fratturato. Gli occhi divennero neri. In un lampo s�incendi� completamente; tuttavia croll� in un atteggiamento umano, con il pugno levato contro di lei, le gambe che si piegavano come se cercassero di riportarlo in piedi. Quindi la sua forma scomparve completamente in una grande vampata arancione.
Il panico discese sulla folla, com�era discesa sui giovani davanti alla sala del concerto quando erano esplose le fiamme e io e Gabrielle e Louis eravamo fuggiti.
Sembrava tuttavia che l�isteria avesse raggiunto una vetta pi� pericolosa. I corpi urtavano contro le snelle colonne di marmo. Uomini e donne venivano calpestati mentre altri li travolgevano per correre alle porte.
Akasha gir� su se stessa, e i suoi indumenti ondeggiarono in un turbine di seta bianca e nera, e dovunque i corpi umani, come afferrati da mani invisibili, furono gettati sul pavimento e sopraffatti dalla confusione. Le donne guardavano le vittime, gemevano e si strappavano i capelli.
Impiegai un momento per comprendere cosa stava accadendo. Akasha uccideva gli uomini. Non era il fuoco. Era un attacco invisibile agli organi vitali. Il sangue usciva dagli orecchi e dagli occhi mentre spiravano. Infuriate, molte donne corsero verso di lei ma incontrarono la stessa sorte. Gli uomini che l�attaccavano venivano sconfitti immediatamente.
Poi udii la voce nella mia niente.
Uccidili, Lestat. Massacra i maschi, fino all�ultimo.
Ero paralizzato. Le stavo accanto perch� nessuno le si avvicinasse. Ma non avevano nessuna possibilit�. Era qualcosa che trascendeva l�incubo, trascendeva gli stupidi orrori di cui ero stato partecipe durante tutta la mia vita maledetta.
All�improvviso lei mi fu di fronte e mi afferr� le braccia. La voce gelida e sommessa era diventata un suono rombante nel mio cervello.
Mio principe, amor mio. Tu farai questo per me. Massacra i maschi, in modo che la leggenda della loro punizione superi la leggenda del tempio. Sono i servitori del dio sanguinario. Le donne sono impotenti. Punisci i maschi in mio nome.
�Oh, Dio, aiutami! Non chiedermelo�, mormorai. �Sono cos� pateticamente umani.�
La folla sembrava aver perso ogni spirito. Quelli che erano fuggiti nel cortile posteriore erano in trappola. I morti e i dolenti giacevano dovunque intorno a noi, mentre dalla moltitudine ignorante assiepata all�ingresso si levavano le suppliche pi� pietose.
�Lasciali andare, Akasha, ti prego�, dissi. Avevo mai implorato cos� in tutta la mia vita? Che cosa ci avevano fatto quei poveri esseri?
Mi attir� pi� vicino. Ora non potevo vedere pi� nulla se non i suoi occhi neri.
�Amor mio, � una guerra divina. Non � solo l�orrendo predare della vita umana che tu hai compiuto per notti e notti, senza un piano e senza una ragione se non sopravvivere. Ora ucciderai in mio nome e per la mia causa, e io ti dar� la libert� pi� grande che mai sia stata data all�uomo; ti dico che � giusto uccidere il tuo fratello mortale. Usa il potere che ti ho donato. Scegli le vittime a una a una, usa la tua forza invisibile oppure la forza delle tue mani.�
Mi girava la testa. Avevo davvero il potere di far stramazzare morti gli uomini? Girai lo sguardo nella sala fumosa dove l�incenso ascendeva ancora dai turiboli e i corpi stramazzavano uno sull�altro, uomini e donne abbracciati nel terrore, e altri si trascinavano negli angoli come se sperassero di mettersi al sicuro.
�Non vi � pi� vita per loro�, disse Akasha. �Fa� ci� che comando.�
Mi pareva di scorgere una visione, perch� sicuramente non veniva dal mio cuore o dalla mia mente. Vidi una figura emaciata levarsi davanti a me; strinsi i denti mentre la fissavo, concentrando tutta la mia cattiveria come se fosse un laser. Poi vidi la vittima sollevarsi da terra e piombare all�indietro mentre il sangue le usciva dalla bocca. L�uomo cadde senza vita sul pavimento. Era stato come uno spasimo, e tuttavia agevole come gridare, come lanciare la propria voce, invisibile ma potente, attraverso un ampio spazio.
S�, uccidili. Colpisci gli organi delicati, lacerali, fai scorrere il sangue. Sai che l�hai sempre desiderato. Uccidere come se non fosse nulla, annientare senza scrupoli n� rimorsi!
Era vero, cos� vero; ma era anche proibito, proibito come non � proibito null�altro sulla terra�
Amor mio, � comune come la fame, comune come il tempo. Ora hai il mio potere e il mio comando. Tu e io vi porremo fine con ci� che faremo ora.
Un giovane corse verso di me come un pazzo, con le mani protese per afferrarmi la gola. Uccidilo. Mi maledisse mentre lo scagliavo indietro con la forza invisibile e sentivo lo spasimo nel profondo della gola e del ventre; e poi un�improvvisa pressione sulle tempie� sentii quella forza che lo toccava, la sentii riversarsi da me; la sentivo sicuramente come se avessi insinuato le dita nel cranio e stringessi il cervello. Vederlo sarebbe stato troppo crudo; non c�era bisogno di vedere. Mi bastava scorgere il sangue che gli fiottava dalla bocca e dagli orecchi e scorreva sul petto nudo.
Ah, Akasha aveva ragione: quanto avevo desiderato farlo! Quanto l�avevo sognato nei miei primi anni di mortale! La beatitudine di uccidere, ucciderli sotto tutti i loro nomi che erano un solo nome, nemico� coloro che meritavano d�essere uccisi, coloro che erano nati per essere uccisi, uccidere con piena forza, con il mio corpo trasformato in muscoli compatti, i denti stretti, l�odio e la forza invisibile divenuti una cosa sola.
Fuggivano in tutte le direzioni, ma questo serviva solo a infiammarmi ancora di pi�. Li respingevo, e il potere li scagliava contro i muri. Miravo al cuore con quella lingua invisibile, e udivo il cuore scoppiare. Giravo su me stesso, mirando con precisione ma fulmineamente a questo e a quello e poi a un altro ancora mentre fuggiva oltre la soglia, un altro che si precipitava nel corridoio, e uno che strappava una lampada dalle catene e la lanciava stupidamente contro di me.
Li inseguivo nelle stanze interne del tempio con facilit� esaltante, tra i mucchi d�oro e d�argento, li scagliavo riversi con lunghe dita invisibili, poi stringevo quelle dita invisibili sulle loro arterie fino a che il sangue sgorgava attraverso la pelle scoppiata.
Le donne s�erano radunate e piangevano; altre fuggivano. Sentivo le ossa spezzarsi mentre camminavo sui corpi. E poi mi accorsi che anche lei uccideva; agivamo insieme e la grande sala era ormai piena di mutilati e di morti. Un cupo odore di sangue permeava ogni cosa; il vento freddo non bastava a disperderlo, e l�aria echeggiava di grida sommesse e disperate.
Un uomo gigantesco corse verso di me con gli occhi stralunati, cerc� di fermarmi con una grande spada ricurva. Gli strappai l�arma e gli tranciai il collo. La lama penetr� nell�osso e si spezz�, e la testa e la spada spezzata caddero ai miei piedi.
Scostai il corpo con un calcio. Andai in cortile e guardai coloro che, in preda al terrore, indietreggiavano davanti a me. Non avevo pi� razionalit� o coscienza. Era un gioco folle inseguirli, bloccarli in un angolo, spingere da parte le donne dietro cui si nascondevano, o che si sforzavano pateticamente di ripararli, e mirare con la forza al punto giusto, scagliarla contro quel punto vulnerabile fino a che restavamo immobili.
La porta d�entrata! Lei mi chiamava. Gli uomini nel cortile erano morti. Le donne si strappavano i capelli e singhiozzavano. Attraversai il tempio in rovina, passando fra le dolenti e i morti. Alla porta, i pellegrini erano inginocchiati nella neve, ignari di ci� che era accaduto all�interno, e levavano le voci imploranti.
Ammettimi, ammettimi alla vista e alla sete del nostro signore.
Quando videro Akasha, le grida divennero pi� alte. Si stendevano per toccarle le vesti mentre le serrature si spezzavano e i battenti si aprivano. Il vento ululava dal valico. La campana della torre emetteva un suono fievole e cavernoso.
Li scagliai a terra, lacerando cervelli e cuori e arterie. Vedevo le braccia magre protese sulla neve. Persino il vento puzzava di sangue. La voce di Akasha risuonava pi� forte delle urla orrende, e domandava alle donne di indietreggiare per salvarsi.
Ormai uccidevo cos� rapidamente che neppure lo vedevo. I maschi. I maschi dovevano morire. Avevo fretta di compiere la missione: ogni maschio che si muoveva o gemeva doveva morire.
Discesi come un angelo il sentiero tortuoso, armato d�una spada invisibile. E alla fine, lungo il percorso fino alla base dello strapiombo, caddero in ginocchio e attesero la morte, accettandola con spaventosa passivit�.
All�improvviso sentii che Akasha mi stringeva, sebbene non fosse vicina a me. Sentii la sua voce nella mia mente.
Ben fatto, mio principe.
Non potevo fermarmi. La forza invisibile era una delle mie membra. Non potevo richiamarla in me stesso. Era come se fossi sul punto di respirare, e se non avessi respirato sarei morto. Ma lei mi teneva immobile: una grande calma discendeva in me, come se una droga mi dilagasse nelle vene. Finalmente rimasi immobile, e la forza si concentr� dentro di me, divenne parte di me� nulla di pi�.
Mi voltai lentamente. Guardai le vette nevose, il perfetto cielo nero, la lunga fila di corpi scuri che giacevano sul sentiero fino alla porta del tempio. Le donne si aggrappavano l�una all�altra e singhiozzavano incredule o emettevano gemiti soffocati e terribili. Sentivo l�odore della morte come non mi era mai accaduto. Abbassai lo sguardo sul sangue e sui frammenti di carne che sporcavano i miei indumenti. Ma le mie mani! Le mie mani erano cos� bianche e pulite. Dio, non sono stato io! No. Non sono stato io. Le mie mani sono pulite!
Oh, ma ero stato io. E che cosa sono, se ho potuto fare ci�? Mi � piaciuto, mi � piaciuto irragionevolmente, mi � piaciuto come � sempre piaciuto agli uomini, nell�assoluta libert� morale della guerra�
Sembrava che fosse disceso il silenzio.
Se le donne gridavano ancora, non le sentivo. E non sentivo neppure il vento. Mi muovevo anche se non sapevo perch�. Ero caduto in ginocchio e protendevo le mani verso l�ultimo uomo che avevo ucciso e che giaceva sulla neve come un fascio di rami spezzati. Posai le dita nel sangue sulla sua bocca, me lo spalmai sulle mani e le premetti sulla faccia.
In duecento anni non avevo mai ucciso senza assaporare il sangue e senza assorbirlo in me insieme alla vita. Ed era mostruoso. Ma in quei pochi momenti terribili erano morti assai pi� di quanti avessi mandato alla tomba prematuramente. E l�avevo fatto con la disinvoltura del pensiero e del respiro. Oh, questo non potr� mai essere espiato, non potr� mai essere giustificato!
Rimasi a fissare la neve tra le dita insanguinate; piangevo e tuttavia odiavo quel pianto. Quindi mi accorsi, gradualmente, che tra le donne s�era operato un cambiamento. Qualcosa avveniva attorno a me. Sembrava che l�aria fredda si fosse riscaldata, che il vento avesse lasciato indisturbato il pendio scosceso.
Poi il cambiamento parve entrare in me, placare la mia angoscia e rallentare i battiti del mio cuore.
I pianti erano cessati. Ora le donne scendevano a due o a tre il sentiero come se fossero in trance, e scavalcavano i morti. Sembrava che suonasse una musica dolce, e che la terra avesse fatto sbocciare fiori primaverili d�ogni colore e d�ogni specie, e l�aria fosse satura di profumi.
Eppure tutto ci� non accadeva veramente, no? In una foschia di colori smorzati, le donne mi passavano accanto, avvolte in stracci e sete e mantelli scuri. Tremavo. Dovevo riflettere chiaramente! Non dovevo lasciarmi disorientare. Il potere e i cadaveri non erano un sogno e non potevo, non potevo assolutamente cedere a quel senso irresistibile di benessere e di pace.
�Akasha!� sussurrai.
Poi alzai gli occhi, non perch� lo volevo ma perch� dovevo farlo, e la vidi su un promontorio lontano. E le donne, giovani e vecchie, muovevano verso di lei: alcune erano cos� indebolite dal freddo e dalla fame che le altre dovevano sostenerle.
Su ogni cosa era disceso il silenzio.
Incominci� a parlare senza parole a coloro che erano radunate davanti a lei. Sembrava che parlasse nella loro lingua, o che si esprimesse in un modo che trascendeva il linguaggio specifico� non lo sapevo.
Stordito, la vidi tendere le braccia. I capelli neri si sparsero sulle spalle candide, le pieghe della veste si mossero appena nel vento silenzioso. Pensai che in tutta la mia vita non avevo mai visto nulla di cos� bello: e non era soltanto la somma degli attributi fisici, era la pura serenit�, l�essenza che percepivo con l�anima. Mentre parlava, un�euforia meravigliosa s�impadron� di me.
Non abbiate paura, diceva. Il regno sanguinario del vostro dio � finito e ora potete ritornare alla verit�.
Inni sommessi si levarono dalle gole delle adoratrici. Alcune piegavano la fronte a terra davanti a lei. E sembrava che questo le facesse piacere o, almeno, che le sembrasse ammissibile.
Ora dovete tornare ai vostri villaggi, disse Akasha. Dovete dire a quanti lo conoscevano che il dio sanguinario � morto. La Regina del Paradiso l�ha annientato. La regina annienter� tutti i maschi che credono ancora in lui. La Regina del Paradiso porter� un nuovo regno di pace sulla terra. Vi sar� la morte per i maschi che vi hanno oppresso, ma dovrete attendere il mio segno.
Tacque e gli inni s�innalzarono di nuovo. La Regina del Paradiso, la Dea, la Buona Madre� la vecchia litania cantata in mille lingue e in tutto il mondo ora trovava una nuova forma.
Rabbrividii. Volutamente. Dovevo penetrare quell�incantesimo. Era un trucco del potere, come lo era stato uccidere� qualcosa di definibile e di misurabile. Tuttavia ero come drogato dalla vista di lei e dagli inni. Dall�abbraccio morbido della sensazione� tutto va bene, tutto � come deve essere, siamo tutti al sicuro.
Dai recessi assolati della mia memoria di mortale riemerse un giorno, un giorno come molti che l�avevano preceduto, quando nel mese di maggio avevamo incoronato la Vergine tra i fiori profumati e avevamo cantato inni squisiti. Ah, la meraviglia di quel momento, quando la corona di gigli candidi era stata sollevata verso la testa velata della Vergine. La sera ero tornato a casa cantando quegli inni. In un vecchio libro di preghiere avevo trovato l�immagine della Vergine, e mi aveva colmato di un incanto e di un fervore religioso come quello che provavo ora.
E da qualcosa di ancora pi� profondo, dove il sole non era mai penetrato, venne la rivelazione: se credevo in lei e in ci� che stava dicendo, allora la cosa indicibile, il massacro che avevo commesso contro i mortali fragili e indifesi avrebbe trovato redenzione.
Ora ucciderai in mio nome per la mia causa, e io ti dar� la libert� pi� grande mai data all�uomo: io ti dico che � giusto uccidere tuo fratello.
�Andate�, disse Akasha a voce alta. �Lasciate per sempre questo tempio. Lasciate i morti alla neve e ai venti. Ditelo alla gente. Sta giungendo una nuova era in cui i maschi che glorificano la morte e le uccisioni avranno la giusta ricompensa, e l�era della pace sar� vostra. Io torner� a voi. Vi mostrer� la via. Attendete la mia venuta. E io vi dir� ci� che dovete fare. Per ora, credete in me e in ci� che avete visto qui. E dite agli altri che devono credere. Lasciate che gli uomini vengano a vedere cosa li aspetta. Attendete un mio segno.�
Si mossero all�unisono per obbedire al suo comando; scesero il sentiero di montagna verso i fedeli lontani che erano sfuggiti al massacro. Le loro grida si levarono esili ed estatiche nel vuoto nevoso.
Il vento soffiava a raffiche nella valle; in alto sul colle, la campana del tempio fece udire un altro tocco sordo. Il vento agitava gli indumenti succinti dei morti. La neve aveva incominciato a cadere sempre pi� fitta, e copriva le gambe e le braccia brune e le facce, le facce dagli occhi sbarrati.
La sensazione di benessere s�era dissipata, e tutti gli aspetti pi� crudi del momento erano di nuovo chiari e ineluttabili. Le donne, l�apparizione� I cadaveri nella neve! Manifestazioni innegabili di un potere devastatore e soverchiante.
Poi un suono fioco ruppe il silenzio: oggetti che andavano in pezzi lass� nel tempio, oggetti che cadevano e si frantumavano.
Mi voltai a guardarla. Stava immobile sul piccolo promontorio, con il manto sciolto sulle spalle, la carnagione bianca come la neve che cadeva. I suoi occhi erano fissi sul tempio. E mentre i suoni continuavano, compresi ci� che accadeva l� dentro.
Orci d�olio che si spezzavano, bracieri che cadevano. Il fruscio delle stoffe che esplodevano in fiamme. Finalmente il fumo s�innalz�, denso e nero, dalla torre campanaria e dal muro posteriore.
Il campanile trem�; un gran rumore echeggi� contro le vette lontane, quindi le pietre si staccarono e la torre croll�. Precipit� nella valle e la campana, con un ultimo tocco, scomparve nell�abisso bianco.
Il tempio era consumato dal fuoco.
Lo guardai, con gli occhi lacrimanti per il fumo che soffiava sul sentiero e portava con s� ceneri e fuliggine.
Ero vagamente consapevole di non avere freddo nonostante la neve. Non ero stanco per la fatica di uccidere. La mia pelle era pi� bianca che mai. E i miei polmoni aspiravano l�aria con tanta efficienza che non udivo il mio respiro; persino il mio cuore era pi� regolare. Soltanto la mia anima era ferita e dolorante.
Per la prima volta nella mia vita di mortale e d�immortale, ebbi paura di morire. Ebbi paura che lei potesse annientarmi, e con ragione, perch� non avrei pi� potuto fare ci� che avevo appena fatto. Non potevo essere partecipe di quel disegno. E pregavo che non fosse possibile indurmi a farlo, e di trovare la forza per rifiutare.
Sentii le sue mani sulle spalle. �Voltati e guardami, Lestat�, disse. Obbedii. Era la bellezza pi� seducente che io avessi mai veduto.
Sono tua, amor mio. Tu sei il mio unico vero compagno, il mio strumento pi� splendido. Lo sai, non � vero?
Di nuovo un brivido. In nome di Dio, Lestat, dove sei? Ti asterrai dal dire ci� che pensi?
�Akasha, aiutami�, mormorai. �Dimmi: perch� hai voluto che uccidessi? Cosa intendevi quando hai detto che i maschi saranno puniti, e che verr� un regno di pace sulla terra?� Come suonavano stupide le mie parole. La guardavo negli occhi e potevo credere che fosse la dea. Era come se traesse da me la mia convinzione, quasi fosse sangue.
Tremavo di paura. Tremavo. Compresi per la prima volta cosa significava quella parola. Cercai di dire di pi� ma riuscii soltanto a balbettare. E finalmente proruppi:
�In nome di quale morale verr� fatto tutto questo?�
�In nome della mia morale!� rispose. Il suo sorriso era bello come prima. �Io sono la ragione, la giustificazione, il diritto per cui viene fatto!� La voce era fredda e collerica, ma l�espressione dolce e vacua non era cambiata. �Ora ascoltami, amore�, disse. �Ti amo. Mi hai destata dal lungo sonno e mi hai restituita al mio grande scopo: mi d� gioia guardarti, vedere la luce dei tuoi occhi azzurri, ascoltare il suono della tua voce. Mi ferirebbe incredibilmente vederti morire. Ma le stelle mi sono testimoni: tu mi aiuterai nella mia missione. O non sarai nulla di pi� dello strumento dell�inizio, come Giuda lo fu per Cristo. E io ti annienter� come Cristo annient� Giuda quando non sarai pi� utile!�
La rabbia mi vinse. Non seppi trattenermi. La transizione dalla paura alla collera fu rapidissima. Mi sentivo bollire.
�Ma come osi parlare cos�?� chiesi. �Come osi inviare per il mondo quelle anime ignoranti con simili folli menzogne?�
Mi fiss� in silenzio; mi parve che stesse per colpirmi. Il suo viso ridivenne quello d�una statua e io pensai: Ecco, � venuto il momento, morir� come ho visto morire Azim. Non posso salvare Gabrielle o Louis. Non posso salvare Armand. Non opporr� resistenza perch� � inutile. Non mi muover� quando accadr�. Discender� nel profondo di me stesso, forse, per sfuggire alla sofferenza. Trover� un�ultima illusione come Baby Jenks, e la terr� stretta a me fino a che non sar� pi� Lestat.
Lei non si mosse. Sul colle i fuochi si spegnevano. La neve cadeva pi� fitta e Akasha era divenuta come uno spettro sotto i fiocchi silenziosi, candida com�era candida la neve.
�Non hai davvero paura di nulla, vero?� mi chiese.
�Ho paura di te�, dissi.
�Oh, no, non credo.�
Annuii. �Ho paura. E ti dir� che cosa sono. Un essere nocivo sulla faccia della terra, nulla di pi�. Un odioso uccisore d�esseri umani. Ma io so che cosa sono! Non fingo d�essere ci� che non sono affatto! Tu hai detto a quella folla ignorante d�essere la Regina del Paradiso! Come intendi riscattare quelle parole, e che conseguenze avranno in quelle menti stupide e ingenue?�
�Quanta arroganza�, disse Akasha a voce bassa. �Quanta arroganza incredibile. Eppure ti amo. Amo il tuo coraggio e la tua avventatezza che da sempre � la qualit� che ti riscatta. Amo persino la tua stupidit�. Non capisci? Ora non esistono promesse che io non possa mantenere! Ricreer� i miti! Io sono la Regina del Paradiso. E il paradiso regner� finalmente sulla terra. Io sono tutto ci� che dico di essere!�
�Oh, Dio, Dio!� mormorai.
�Non pronunciare queste parole inconsistenti. Non hanno mai avuto significato per nessuno. Sei alla presenza dell�unica dea che potrai mai conoscere. E sei l�unico dio che questa gente conoscer�! Bene, ora devi pensare come un dio, mio bellissimo. Devi cercare qualcosa al di l� delle tue piccole ambizioni egoistiche. Non ti rendi conto di ci� che � accaduto?�
Scossi la testa. �Non so nulla. Sto perdendo la ragione.�
Rise. Ributt� all�indietro la testa e rise. �Noi siamo ci� che loro sognano, Lestat. Non possiamo deluderli. Se lo facessimo, tradiremmo la verit� implicita nella terra sotto i nostri piedi.�
Si scost�. Sal� sull�altura di roccia coperta di neve. Guardava la valle, il sentiero che tagliava il dirupo, i pellegrini che ritornavano indietro via via che le donne in fuga davano loro l�annuncio.
Udivo le grida echeggiare contro la parete di pietra della montagna. Udivo gli uomini che morivano laggi� mentre Akasha, invisibile, li colpiva con quella forza, quella grande forza seducente. E le donne balbettavano e parlavano di miracoli e visioni. Poi si lev� il vento e parve inghiottire ogni cosa, il gran vento indifferente. Per un attimo vidi il suo volto splendido; venne verso di me. E pensai: questa � ancora la morte, � la morte che si avvicina, il bosco e i lupi, e non c�� un posto dove nascondermi. Poi i miei occhi si chiusero.

Quando mi svegliai ero in una casetta. Non sapevo come vi fossi arrivato, non sapevo quanto tempo fosse trascorso dal massacro fra i monti. Ero annegato tra le voci, e ogni tanto mi era giunto un sogno, un sogno terribile e tuttavia familiare. In quel sogno avevo visto due donne dai capelli rossi. Erano inginocchiate accanto a un altare dove giaceva un corpo, nell�attesa di compiere un rito, un rito cruciale. E mi ero sforzato disperatamente di comprendere il contenuto del sogno, perch� mi sembrava che da quello dipendesse tutto: non dovevo pi� dimenticarlo.
Ma adesso tutto sbiadiva. Le voci, le immagini sgradite; il presente ebbe la meglio.
Il luogo dove giacevo era buio e sporco e pieno di odori immondi. Nelle piccole abitazioni intorno i mortali vivevano nella miseria, i bambini piangevano per la fame tra gli odori dei fuochi e del grasso rancido.
C�era guerra in quel luogo, una vera guerra. Non la strage della montagna, ma la guerra antiquata del secolo ventesimo. La captavo a squarci viscidi dalle menti degli afflitti� un�esistenza interminabile di massacri e di minacce, autobus incendiati, gente imprigionata all�interno che batteva contro i finestrini chiusi, camion che esplodevano, donne e bambini che fuggivano mentre le mitragliatrici sparavano.
Ero sul pavimento, come se qualcuno mi avesse lasciato cadere. E Akasha stava sulla soglia, avvolta nel mantello fino agli occhi, e scrutava nell�oscurit�.
Quando mi alzai e la raggiunsi, vidi un viottolo fangoso pieno di pozzanghere e altre casupole, alcune con i tetti di lamiera, altre con i tetti formati da strati di giornali. Contro le pareti sudicie gli uomini dormivano avviluppati dalla testa ai piedi, come nei sudari. Ma non erano morti; e i ratti che cercavano di evitare lo sapevano. I ratti rosicchiavano i mantelli, e gli uomini trasalivano e sussultavano nel sonno.
Faceva caldo, e il caldo rafforzava i fetori� urina, feci, vomito di bambini morenti. Sentivo persino l�odore della fame dei bambini mentre gridavano. Sentivo l�odore delle fogne e dei cessi.
Non era un villaggio: era un luogo di tuguri e baracche e di disperazione. C�erano cadaveri fra gli abituri. Le malattie dilagavano; e i vecchi e gli infermi stavano silenziosi nel buio e non sognavano nulla, o forse sognavano la morte che era il nulla, mentre i bambini piangevano.
Dal fondo del viottolo stava arrivando un bimbo barcollante dal ventre gonfio, e urlava mentre si strofinava un occhio con un pugno.
Sembrava che non ci vedesse nell�oscurit�. Andava piangendo da una porta all�altra, e la sua pelle bruna e liscia era lucida nel palpito smorzato dei fuochi.
�Dove siamo?� chiesi.
Sbalordita, la vidi voltarsi e sollevare la mano per accarezzarmi teneramente i capelli e il viso. Il sollievo mi pervase. Ma la sofferenza che regnava in quel luogo era troppo grande. Dunque non mi aveva annientato: mi aveva portato all�inferno. A che scopo? Intorno a me sentivo l�infelicit�, la disperazione. Che cosa poteva cambiare le sofferenze di quella gente?
�Mio povero guerriero�, disse. I suoi occhi erano colmi di lacrime di sangue. �Non sai dove siamo?�
Non risposi.
Akasha parl� lentamente, al mio orecchio. �Devo recitare la poesia dei nomi?� chiese. �Calcutta, se vuoi, o l�Etiopia, oppure le vie di Bombay; questi sventurati potrebbero essere i contadini dello Sri Lanka o del Pakistan, del Nicaragua o del Salvador. Non ha importanza che cos��; ha importanza quanto � tutto intorno alle oasi dello splendido Occidente esiste tutto questo, e costituisce i tre quarti del mondo! Apri gli orecchi, amor mio: ascolta le loro preghiere, ascolta il silenzio di coloro che hanno imparato a pregare per chiedere il nulla. Perch� il nulla � sempre stata la loro sorte, quale che fosse il nome della loro trib�, della nazione e della citt�.�
Uscimmo insieme nella via di fango, tra mucchi di letame, pozzanghere fetide, cani famelici e ratti che sfrecciavano davanti a noi. Giungemmo alle rovine di un antico palazzo. I rettili strisciavano sulle pietre. L�oscurit� brulicava di moscerini. I derelitti dormivano in una lunga fila accanto a un fosso fetido. Pi� oltre, nella palude, cadaveri che marcivano, gonfi e dimenticati.
Lontano, sull�autostrada, passavano i camion e il loto rombo era come un tuono nel caldo soffocante. La miseria di quel luogo era come un gas che mi avvelenava. Era il limitare del giardino selvaggio del mondo, dove la speranza non poteva fiorire. Era una fogna.
�Ma cosa possiamo fare?� sussurrai. �Perch� siamo venuti qui?� Ancora una volta ero distratto dalla sua bellezza, dall�aria di compassione che all�improvviso la pervadeva e mi faceva venir voglia di piangere.
�Possiamo riscattare il mondo, come ti ho detto. Possiamo rendere reali i miti; e verr� un tempo in cui sar� un mito, il fatto che gli umani abbiano conosciuto una simile degradazione. A questo provvederemo noi, amor mio.�
�Ma sicuramente spetta a loro risolverlo. Non � soltanto un loro obbligo, ma anche un loro diritto. Come possiamo aiutarli? In che modo la nostra interferenza potrebbe non portare alla catastrofe?�
�Faremo in modo che non avvenga�, disse con calma Akasha. �Ah, ma non cominci neppure a comprendere. Non ti rendi conto della forza che ora possediamo. Nulla pu� fermarci. Ma ora devi osservare. Non sei pronto, e non voglio pi� spingerti. Quando ucciderai di nuovo per me dovrai avere una fede perfetta e una perfetta convinzione. Stai certo che ti amo e so che un cuore non pu� essere educato nello spazio di una notte. Ma impara da ci� che vedi e ascolti.�
Torn� di nuovo per la strada. Per un momento fu soltanto una figura fragile che si muoveva nell�ombra. All�improvviso sentii gli esseri destarsi nei minuscoli tuguri intorno a noi, e vidi le donne e i bambini che uscivano. Intorno a me, gli esseri addormentati incominciavano a muoversi. Mi ritrassi nell�oscurit�.
Tremavo. Volevo fare qualcosa, implorarla di avere pazienza.
Ma scese di nuovo quel senso di pace, di felicit� perfetta: ritornai a ritroso nel tempo in quella piccola chiesa della mia infanzia mentre incominciavano gli inni. Vidi tra le lacrime l�altare splendente, vidi l�icona della Vergine, un fulgido quadrato d�oro sopra i fiori. Sentii l�Ave Maria ripetuta come incantesimo. Sotto gli archi di Notre Dame a Parigi sentii i preti intonare �Salve Regina�.
La sua voce mi giunse, chiara e ineluttabile come prima, come s.e fosse entro la mia mente. Senza dubbio i mortali l�udivano con la stessa potenza irresistibile. Il comando era senza parole; e l�essenza era incontestabile� stava per incominciare un nuovo ordine, un mondo nuovo nel quale i maltrattati e gli offesi avrebbero finalmente trovato giustizia. Le donne e i bambini venivano esortati a insorgere e a massacrare tutti i maschi del villaggio. Tranne uno su cento, i maschi dovevano essere uccisi, e anche tutti i neonati maschi, eccettuato uno su cento, dovevano essere massacrati immediatamente. La pace sulla terra sarebbe venuta quando ci� fosse stato compiuto dovunque; non vi sarebbero state altre guerre e vi sarebbero stati cibo e abbondanza per tutti.
Non riuscivo a muovermi e a esprimere il mio terrore. In preda al panico, udivo le grida frenetiche delle donne. Intorno a me i derelitti addormentati si alzarono, ma furono ricacciati contro i muri, e morirono come avevo visto morire tanti uomini nel tempio di Azim.
La via echeggiava di grida. In lampi nebulosi vedevo la gente che correva, vedevo gli uomini precipitarsi fuori dalle case e stramazzare nel fango. Sulla strada lontana i camion prendevano fuoco, e le gomme stridevano mentre i guidatori perdevano il controllo. Il metallo veniva scagliato contro il metallo. I serbatoi di benzina scoppiavano; la notte era piena di luci magnifiche. Correndo di casa in casa, le donne circondavano gli uomini e li percuotevano con tutte le armi che riuscivano a trovare. Quel villaggio di baracche aveva mai conosciuto una vitalit� simile a quella che ora trovava in nome della morte?
E lei, la Regina del Paradiso, s�era innalzata sopra i tetti di lamiera, una figura delicata che bruciava contro lo sfondo delle nubi come una fiamma candida.
Chiusi gli occhi e mi girai verso la parete, afferrandomi con le dita alla roccia sgretolata. Pensare che io e lei eravamo altrettanto solidi. Tuttavia non eravamo di pietra. No, mai! E quello non era il nostro posto. Non avevamo il diritto�
Ma mentre piangevo, sentivo di nuovo il morbido abbraccio dell�incantesimo, la dolce sensazione sonnolenta d�essere circondato dai fiori, da una musica lenta con il suo ritmo inevitabile e avvincente. Sentivo l�aria tiepida che penetrava nei miei polmoni, sentivo sotto i piedi le vecchie lastre di pietra.
Le dolci colline verdi si estendevano davanti a me in una perfezione allucinatoria� un mondo senza guerre e senza privazioni, dove le donne si aggiravano libere e senza paura, le donne che persino se provocate si sarebbero rifiutate di abbandonarsi alla comune violenza annidata nel cuore d�ogni uomo.
Contro la mia volont� indugiavo in quel nuovo mondo, ignorando il tonfo dei corpi che cadevano a terra, le maledizioni e le grida di coloro che venivano uccisi.
In grandi lampi onirici, vedevo trasformarsi intere citt�; vedevo strade senza pi� la paura dei predatori e dei distruttori insensati, strade dove gli esseri si muovevano senza urgenza e senza disperazione, case che non erano pi� fortezze, giardini che non avevano pi� bisogno di mura di cinta.
�Oh, Marius, aiutami�, mormorai mentre il sole splendeva sui viali alberati e sui campi verdi. �Ti prego, ti prego, aiutami.�
Poi un�altra visione mi sconvolse e disperse l�incantesimo. Vidi di nuovo i campi, ma il sole non c�era. Era un luogo reale, chiss� dove, e io lo guardavo con gli occhi di qualcuno o di qualcosa che camminava in linea retta, a lunghi passi d�una velocit� incredibile. Ma chi era? Qual era la destinazione dell�essere? Era una visione proiettata, era potente e non era possibile ignorarla. Perch�?
Scomparve con la stessa subitaneit� con cui era venuta.
Ero di nuovo sotto il porticato del palazzo cadente, fra i morti sparsi qua e l�; guardavo attraverso l�arco le figure che fuggivano, udivo le grida acute di vittoria e di giubilo.
Vieni, mio guerriero, dove possano vederti. Vieni a me.
Akasha mi stava davanti con le braccia tese. Dio, cosa credevano di vedere? Per un momento non mi mossi; quindi mi avviai verso di lei, stordito e docile. Sentivo gli sguardi delle donne, i loro occhi adoranti. Si gettarono in ginocchio quando io e Akasha ci accostammo. Sentii le sue mani stringermi troppo forte, sentii il mio cuore martellare. Akasha, � una menzogna, una menzogna terribile. E il male seminato qui fiorir� per un secolo.
All�improvviso il mondo s�inclin�. Non stavamo pi� al suolo. Lei mi teneva fra le braccia e ascendevamo sopra i tetti di lamiera, e le donne s�inchinavano e agitavano le braccia e toccavano il fango con la fronte.
�Ecco il miracolo, ecco la Madre, ecco la Madre e il suo Angelo��
In un istante il villaggio divenne come una manciata sparsa di tetti argentei sotto di noi: tutta l�infelicit� era trasformata alchemicamente in immagini, e noi volavamo di nuovo nel vento.
Mi voltai, cercando invano di riconoscere quel luogo� le paludi buie, le luci della citt� vicina, il nastro sottile della strada dove bruciavano ancora i camion rovesciati. Ma aveva ragione lei: in realt� non aveva importanza.
Qualunque cosa stesse per accadere era incominciato, e io non sapevo che cosa avrebbe potuto arrestarla.

4. LA STORIA DELLE GEMELLE
[parte prima]

Tutti gli occhi erano fissi su Maharet mentre taceva. Poi riprese a parlare. Le sue parole sembravano affiorare spontaneamente, sebbene venissero lentamente e fossero pronunciate con cautela. Non sembrava triste, piuttosto ansiosa di riesaminare ci� che intendeva descrivere.
�Ora, quando dico che io e mia sorella eravamo streghe, intendo questo: avevamo ereditato da nostra madre, come lei l�aveva ereditato dalla sua, il potere di comunicare con gli spiriti, di costringerli al nostro volere, in tanti modi minimi e significativi. Potevamo percepire la presenza degli spiriti, che generalmente sono invisibili agli occhi umani: e gli spiriti erano attratti verso di noi.
�Coloro che avevano come noi questi poteri erano grandemente riveriti dal nostro popolo, e a loro ci si rivolgeva per chiedere consigli, miracoli e visioni del futuro, e a volte per placare gli spiriti dei morti.
�Sto dicendo che eravamo considerate come rappresentanti del bene e avevamo un posto nell�ordine delle cose.
�Le streghe sono sempre esistite, a quanto ne so. E ci sono anche oggi, sebbene non comprendano pi� quali siano i loro poteri e non sappiano come usarli. Poi vi sono quelli conosciuti come chiaroveggenti o medium o incanalatori. Oppure come investigatori psichici. � sempre la stessa cosa. Sono coloro che, per ragioni forse incomprensibili, attraggono gli spiriti, i quali li trovano irresistibili: e per venire notati da queste persone, sono pronti a ricorrere a ogni mezzo.
�In quanto agli spiriti, so che vi incuriosiscono la loro natura e le loro propriet�, e che non credete alla versione contenuta nel libro di Lestat circa il modo in cui furono creati la Madre e il Padre. Non sono certa che vi credesse neppure Marius, quando gli fu narrata quella vecchia storia, e quando la trasmise a Lestat.�
Marius annu�. Aveva gi� molte domande da fare. Maharet, tuttavia, gli accenn� di pazientare. �Aspetta, ti prego�, disse.
�Vi dir� tutto ci� che sapevamo degli spiriti allora, che corrisponde a quanto ne sappiamo tuttora. Naturalmente � chiaro che altri possono usare un nome diverso per queste entit�. Altri possono definirli con la poesia della scienza, diversamente da me.
�Gli spiriti ci parlavano solo telepaticamente; come ho detto, erano invisibili: ma la loro presenza si poteva percepire. Avevano personalit� distinte, e nel corso di molte generazioni la nostra famiglia di streghe aveva dato loro vari nomi.
�Come avevano sempre fatto gli incantatori, li dividevamo in buoni e malvagi; ma nulla indica che essi possiedano il senso di ci� che � giusto e di ci� che � ingiusto. Gli spiriti malvagi sono quelli apertamente ostili agli esseri umani e portati a compiere atti maliziosi, come scagliare pietre, far soffiare il vento e altre cose del genere. Quelli che invasano gli umani sono spesso spiriti��maligni�; e quelli che infestano le case e vengono chiamati poltergeist appartengono alla stessa categoria.
�Gli spiriti buoni sapevano amare, e in genere volevano anche essere amati. Raramente compivano di loro iniziativa qualche azione maliziosa. Rispondevano alle domande sul futuro, ci dicevano cosa avveniva in luoghi remoti e per le streghe potenti come me e mia sorella, che amavano veramente, erano disposti a compiere il prodigio pi� grande e impegnativo: far piovere.
�Ma da ci� che dico potete comprendere che le etichette come buono e malefico avevano una funzione particolare. Gli spiriti buoni erano utili; quelli malefici erano pericolosi ed esasperanti. Prestar attenzione agli spiriti maligni, invitarli a rimanere, significava cercare il disastro perch� in ultima analisi era impossibile tenerli sotto controllo.
�C�erano inoltre le prove che quelli da noi chiamati spiriti maligni ci invidiavano perch� eravamo carnali e nel contempo spirituali, perch� avevamo i piaceri e i poteri del mondo fisico pur possedendo menti spirituali. � probabile che questo miscuglio di carne e spirito negli esseri umani incuriosisca tutti gli spiriti; ma irrita quelli malvagi, che vorrebbero conoscere i piaceri sensuali ma non possono. Gli spiriti buoni, invece, non manifestano questa insoddisfazione.
�Ora, in quanto alla provenienza degli spiriti� ci dicevano che erano sempre stati gli uomini. Si vantavano di aver veduto gli esseri umani trasformarsi da animali in ci� che erano. Non sapevamo cosa intendessero con queste parole; pensavamo che scherzassero o mentissero. Ma oggi lo studio dell�evoluzione umana dimostra che gli spiriti avevano assistito a questo sviluppo. Per quanto riguarda le domande relative alla loro natura, come erano stati creati e da chi� ebbene, non trovavano mai risposta. Non credo che comprendessero ci� che chiedevamo. Sembrava che si offendessero per le domande, o ne avessero un po� paura, o le ritenessero ironiche.
�Penso che un giorno la natura scientifica degli spiriti verr� riconosciuta. Immagino che siano esseri di materia e d�energia in un equilibrio sofisticato come tutto il resto del nostro universo, e che non siano pi� magici dell�elettricit� o delle onde radio, dei quark o degli atomi o delle voci al telefono� tutte cose che sembravano sovrannaturali appena duecento anni fa. Anzi, l�attuale aspetto poetico della scienza moderna mi ha aiutata a comprenderli meglio di qualunque altro strumento filosof�co. Tuttavia mi attengo istintivamente al mio linguaggio d�un tempo.
�Mekare affermava che ogni tanto riusciva a vederli, che avevano nuclei minuscoli di materia fisica e grandi corpi d�energia turbinante che paragonava a tempeste di fulmini e di vento. Diceva che nel mare c�erano creature dall�organizzazione altrettanto strana, e insetti che somigliavano agli spiriti. Era sempre notte quando vedeva i loro corpi fisici, e non erano mai visibili per pi� d�un secondo, di solito quando gli spiriti erano in collera.
�Avevano dimensioni enormi, diceva; ma lo dicevano anche loro. Ci dicevano che non potevamo immaginare quanto fossero grandi; tuttavia amavano esagerare ed era necessario usare certi criteri per estrarre dalle loro affermazioni ci� che aveva un senso.
�� indubbio che esercitino una grande forza sul mondo fisico. Altrimenti come potrebbero muovere gli oggetti come accade nelle infestazioni dei poltergeist? E come potrebbero radunare le nubi per far piovere? Tuttavia in realt� non realizzano molto, nonostante l�energia che impiegano. E questa, quasi sempre, era la chiave per controllarli. Non possono fare pi� di tanto: e una strega efficiente era quella che comprendeva questo fatto alla perfezione.
�Quale che sia la loro struttura materiale, queste entit� non hanno bisogni biologici apparenti. Non invecchiano; non cambiano. E in questo consiste la chiave per comprendere il loro comportamento capriccioso e puerile. Non hanno bisogno di far nulla; vanno alla deriva, ignari del tempo, perch� non hanno un motivo fisico per curarsene, e fanno tutto ci� che colpisce la loro fantasia. Ovviamente vedono il n�stro mondo; ne fanno parte� ma non so immaginare come appaia loro.
�Non so neppure perch� le streghe li attirino e li interessino. Ma, � il punto cruciale: vedono la strega, vanno a lei, si manifestano, e si sentono molto lusingati quando vengono notati; eseguono i suoi voleri per ottenere maggiore attenzione� in certi casi, per essere amati.
�Quando questo rapporto progredisce, per amore della strega vengono indotti a concentrarsi su vari compiti. Li sfinisce ma li rende felici vedere che gli esseri umani rimangono cos� impressionati.
�Ma ora immaginate quanto sia piacevole per loro ascoltare le preghiere e tentare di esaudirle, aleggiare intorno agli altari e far udire il tuono dopo le offerte sacrificali. Quando un chiaroveggente chiama lo spirito di un antenato morto perch� comunichi con i discendenti, si divertono a parlare fingendosi lo spirito evocato, anche se ovviamente non lo sono; e attingono telepaticamente informazioni dalle menti dei discendenti al fine di illuderli ancora di pi�.
�Voi conoscerete senza dubbio il modello del loro comportamento. Non � diverso, oggi, da quel che era ai nostri tempi. Ma � diverso l�atteggiamento degli umani nei confronti di ci� che fanno gli spiriti; e questa differenza � cruciale.
�Quando, di questi tempi, uno spirito infesta una casa e fa predizioni servendosi delle corde vocali di un bambino di cinque anni, nessuno vi presta molta fede se non coloro che vedono e sentono. Non diventano la base di una grande religione.
�Si direbbe che la specie umana sia divenuta immune a queste cose. Forse si � evoluta portandosi su un piano pi� elevato, dove le frenesie degli spiriti non la disorientano pi�. E sebbene le religioni permangano, quelle che misero radici in tempi pi� bui vanno perdendo molto rapidamente la loro influenza tra le persone istruite.
�Ma di questo parler� pi� avanti. Ora lasciate che continui a definire le propriet� di una strega, dato che sono in relazione con me e mia sorella e con ci� che accadde.
�Nella mia famiglia era una dote ereditaria. Pu� darsi che sia di origine fisica, perch� sembrava trasmettersi tramite le donne ed era invariabilmente abbinata agli attributi fisici degli occhi verdi e dei capelli rossi. Come tutti sapete, come avete appreso in un modo o nell�altro da quando siete entrati in questa casa, mia figlia Jesse era una strega. E nel Talamasca si serviva dei suoi poteri, molto spesso, per recare conforto a coloro che erano perseguitati da spiriti e fantasmi.
�Naturalmente anche i fantasmi sono spiriti. Ma sono indubbiamente gli spiriti di esseri umani vissuti sulla terra, mentre gli spiriti di cui ho parlato non lo sono. Tuttavia non si pu� mai essere troppo sicuri a questo proposito. Un fantasma vecchissimo e legato alla terra pu� dimenticare di essere stato vivo; forse gli spiriti pi� maligni sono fantasmi ed � perci� che sono tanto assetati di piaceri della carne e che quando invasano qualche sventurato essere umano vomitano oscenit�. Per loro, la carne � sozzura e vorrebbero convincere uomini e donne che piaceri erotici e malizia sono ugualmente pericolosi e malvagi.
�Dato il modo in cui mentono gli spiriti se non vogliono dire qualcosa, � impossibile sapere perch� fanno ci� che fanno. Forse la loro ossessione per l�erotismo � semplicemente attinta dalle menti degli uomini e delle donne che si sono sempre sentiti in colpa a questo riguardo.
�Per tornare al punto, erano quasi sempre le donne nella nostra famiglia a essere streghe. In altre famiglie, la facolt� si trasmette anche agli uomini; oppure pu� apparire in piena forza in un essere umano per ragioni che non sappiamo afferrare.
�Comunque la nostra era una vecchia, vecchissima famiglia di streghe. Contavamo streghe nel nostro passato per cinquanta generazioni, fino a quello che veniva chiamato il Tempo-prima-della-luna. Affermavamo cio� di essere vissute in quel periodo primordiale della storia terrestre quando la luna non era ancora comparsa nel cielo notturno.
�Le leggende del nostro popolo parlavano della comparsa della luna e delle alluvioni, delle tempeste e dei terremoti che l�avevano accompagnata. Non so se tutto ci� sia veramente accaduto. Inoltre, credevamo che le nostre stelle sacre fossero le Pleiadi, le Sette Sorelle, e che tutte le benedizioni giungessero da quella costellazione� ma non ho mai saputo il perch�, o forse semplicemente non lo ricordo.
�Ora parlo di vecchi miti, credenze gi� antiche prima della mia nascita. E coloro che frequentano gli spiriti per ovvie ragioni diventano piuttosto scettici.
�Ancora oggi, tuttavia, la scienza non pu� negare n� confermare le leggende del Tempo-prima-della-luna. La comparsa della luna e della conseguente attrazione gravitazionale � stata usata teoricamente per spiegare lo spostamento delle calotte polari e le recenti ere glaciali. Forse c�era una parte di verit� nelle vecchie storie, verit� che un giorno saranno chiarite.
�Comunque, la nostra era una stirpe antica. Nostra madre era stata una strega potente alla quale gli spiriti avevano rivelato numerosi segreti, poich� essi sanno leggere nella mente degli uomini. E aveva un grande effetto sugli spiriti irrequieti dei morti.
�Sembrava che il suo potere fosse raddoppiato in me e Mekare, come spesso avviene nelle gemelle. Ognuna di noi era due volte pi� potente di nostra madre. E la potenza che avevamo insieme era incalcolabile. Parlavamo agli spiriti quando eravamo ancora nella culla. Eravamo circondate da loro quando giocavamo. Come gemelle, avevamo un nostro linguaggio segreto che neppure nostra madre comprendeva. Ma gli spiriti lo conoscevano. Gli spiriti comprendevano qualunque cosa dicessimo loro; sapevano persino parlarci nel nostro linguaggio segreto.
�Sia chiaro: tutto ci� non lo dico per orgoglio. Sarebbe assurdo. Lo dico perch� possiate capire ci� che eravamo l�una per l�altra e per la nostra gente prima che i soldati di Akasha ed Enkil entrassero nella nostra vita. Voglio che comprendiate perch� accadde questo male terribile� la creazione dei bevitori di sangue!
�Eravamo una grande famiglia. Da tempo immemorabile vivevamo nelle grotte del monte Carmelo; il nostro popolo aveva sempre costruito i suoi accampamenti sul fondovalle ai piedi della montagna. Erano pastori di pecore e capre. Ogni tanto andavano a caccia e si dedicavano anche ad alcune colture da cui venivano ricavate sostanze allucinogene, da noi usate per provocare la trance nelle cerimonie religiose, e ci� che occorreva per produrre birra. Mietevano il grano selvatico che allora cresceva a profusione.
�Il nostro villaggio era formato da piccole case rotonde di mattoni con il tetto di paglia; ma ve n�erano altri che erano diventati piccole citt�, e altri ancora dove in tutte le case si entrava dal tetto.
�La nostra gente fabbricava vasi tipici che portava ai mercati di Gerico per scambiarli: e dai mercati riportavano lapislazzuli, avorio, incenso, specchi d�ossidiana e altre cose pregiate. Naturalmente conoscevamo l�esistenza di molte altre citt� grandi e belle come Gerico, citt� oggi completamente sepolte sottoterra e che forse non verranno mai ritrovate.
�Ma nel complesso eravamo un popolo molto semplice. Sapevamo cos�era la scrittura, o almeno eravamo a conoscenza di un tale concetto. Ma non pensavamo di servircene perch� le parole avevano un grande potere e non avremmo saputo scrivere i nostri nomi, le maledizioni e le verit� che conoscevamo. Se una persona conosceva il tuo nome, poteva chiamare gli spiriti per maledirti; poteva uscire dal proprio corpo in una trance e venire dove ti trovavi. Non sapevamo quali poteri mettevi nelle mani di coloro che riuscivano a scrivere il tuo nome sulla pietra o sul papiro. Persino per quelli che non avevano paura era a dir poco disgustoso.
�E nelle grandi citt�, la scrittura veniva usava soprattutto per i documenti finanziari, che naturalmente noi sapevamo tenere a memoria.
�In effetti, presso la nostra gente tutta la conoscenza era affidata alla memoria; i sacerdoti che sacrificavano al dio-toro, nel quale fra l�altro non credevamo, affidavano alla memoria le tradizioni e le credenze e le insegnavano ai giovani novizi. Naturalmente, la storia delle famiglie veniva tramandata a memoria.
�Tuttavia conoscevamo la pittura; le immagini dipinte coprivano le pareti dei sacrari del dio-toro, nel villaggio.
�E la mia famiglia, che da sempre viveva nelle grotte del monte Carmelo, le ornava di dipinti che solo noi potevamo vedere. Vi tenevamo una specie di archivio. Ma lo facevamo con prudenza. Per esempio, non dipinsi mai la mia immagine fin dopo la catastrofe, quando io e mia sorella diventammo ci� che siamo ora.
�Ma per parlare della nostra gente, eravamo pacifici. Pastori, artigiani, a volte mercanti� n� pi�, n� meno. Quando le armate di Gerico andavano in guerra, a volte i nostri giovani partivano con loro, ma solo perch� lo volevano. Cercavano l�avventura e la gloria. Altri andavano nelle citt� per vedere i grandi mercati, la maest� delle corti o lo splendore dei templi. E alcuni si recavano nei porti del Mediterraneo per vedere le grandi navi mercantili. Ma per la maggior parte, nei nostri villaggi la vita continuava senza mutamenti. Gerico ci proteggeva, quasi con indifferenza, perch� era la calamit� che attirava la forza dei nemici.
�Mai, mai avevamo dato la caccia agli uomini per nutrirci della loro carne. Non era una nostra usanza. E non so dirvi quale abominio sarebbe stato tale cannibalismo, l�ingestione della carne dei nemici. Perch� noi eravamo cannibali, e l�ingestione della carne aveva per il nostro popolo un significato speciale� noi mangiavamo i nostri morti.�
Maharet tacque per un momento, come se volesse rendere chiaro a tutti il significato di quelle parole.
Marius rivide l�immagine delle due donne inginocchiate davanti alla mensa funebre, sent� il silenzio meridiano e la solennit� del momento. Cerc� di liberare la mente e di vedere soltanto il viso di Maharet.
�Dovete capire�, continu� la donna. �Credevamo che alla morte lo spirito abbandonasse il corpo; ma credevamo anche che i resti di tutte le cose viventi contengono una parte del potere dopo che la vita se n�� andata. Per esempio, gli oggetti personali di un uomo conservano una parte della sua vitalit�, e la conservano di sicuro il corpo e le ossa. Naturalmente quando ingerivamo la carne dei nostri morti anche questo residuo veniva consumato.
�Ma la vera ragione per cui mangiavamo i nostri morti non era il rispetto. Per noi era il modo giusto di trattare i resti di coloro che amavamo. Prendevamo in noi i corpi di coloro che ci avevano dato la vita, e dai quali erano venuti i nostri corpi. Cos� si compiva un ciclo. E i sacri resti di coloro che amavamo erano salvati dall�orrore della putrefazione e dal venire divorati dalle bestie selvatiche o bruciati come combustibili o rifiuti.
�In questo, se riflettete bene, c�� una grande logica. Ma l�importante � capire che ci� faceva parte della nostra realt� come popolo. Il sacro dovere d�ogni figlio era quello di consumare i resti dei genitori; il sacro dovere della trib� era quello di consumare i morti.
�Nel nostro villaggio non moriva uomo, donna o bambino il cui corpo non venisse consumato dai parenti; nel nostro villaggio non c�era uomo, donna o bambino che non avesse consumato la carne dei morti.�
Maharet tacque di nuovo e gir� lo sguardo sui presenti prima di continuare.
�Non era un�epoca di grandi guerre�, disse. �Gerico era in pace da moltissimo tempo. E anche Ninive era in pace.
�Ma lontano, a sud-ovest nella valle del Nilo, quel popolo selvaggio faceva guerra come aveva sempre fatto ai popoli delle giungle meridionali, per catturare prigionieri da divorare. Infatti, non solo divoravano i loro morti con il dovuto rispetto come facevamo noi, ma mangiavano anche i corpi dei nemici e se ne gloriavano. Credevano che la forza del nemico passasse nel loro corpo quando lo divoravano. Inoltre, amavano il sapore della carne umana.
�Noi li disprezzavamo per la ragione che ho spiegato. Com�era possibile che qualcuno desiderasse la carne di un nemico? Ma forse la differenza principale tra noi e gli abitanti della valle del Nilo non stava nel fatto che mangiavano i nemici, ma nel fatto che erano bellicosi mentre noi eravamo pacifici. Non avevamo nemici.
�Ora, quando io e mia sorella compimmo i sedici anni, nella valle del Nilo vi fu un grande cambiamento: o almeno cos� ci fu detto.
�L�anziana regina mor� senza una figlia che tramandasse il sangue reale. Presso molti popoli antichi il sangue reale veniva tramandato solo per linea femminile. Poich� nessun maschio pu� mai essere certo della paternit� della creatura della moglie, era la regina o la principessa a detenere il diritto divino al trono. Perci� i faraoni egizi dei tempi pi� tardi sposavano spesso le sorelle per assicurarsi il diritto reale.
�E cos� sarebbe stato per il giovane re Enkil se avesse avuto una sorella, ma non l�aveva. Non aveva neppure una cugina o una zia da sposare. Ma era giovane, e ben deciso a regnare sulla sua terra. Finalmente scelse una sposa, non della sua gente, ma della citt� di Uruk, nella valle del Tigri e dell�Eufrate.
�La sposa era Akasha, una bellezza di sangue reale, adoratrice della grande dea Inanna; e poteva portare nel regno di Enkil la sapienza della sua terra. O almeno cos� si diceva nei mercati di Gerico e Ninive e nelle carovane che venivano a scambiare le merci con noi.
�Ora, gli abitanti della valle del Nilo erano gi� agricoltori, ma tendevano a trascurare i campi per fare le guerre, allo scopo di assicurarsi la carne umana. Ci� fece inorridire la bella Akasha, che subito si adoper� per distoglierli da questa usanza barbara.
�Probabilmente port� con s� anche la scrittura, poich� il popolo di Uruk la conosceva; ma questo non posso dirlo con certezza, dato che noi disprezzavamo la scrittura. Forse gli egizi avevano gi� incominciato da soli a scrivere.
�Non potete immaginare con quanta lentezza queste cose influiscano su una cultura. Le documentazioni delle tasse possono venire conservate per generazioni, prima che qualcuno affidi a una tavoletta d�argilla le parole di una poesia. Una trib� pu� coltivare pepe ed erbe per duecento anni prima che a qualcuno venga in mente di fare altrettanto con il grano o il mais. Come sapete, gli indios sudamericani avevano giocattoli con le ruote quando arrivarono gli europei, e avevano gioielli di metallo. Ma non usavano la ruota in nessun altro modo, e non usavano il metallo per le armi. Perci� furono sconfitti quasi subito dagli europei.
�Non conosco comunque la storia della conoscenza che Akasha port� con s� da Uruk. So che il nostro popolo sent� parlare del divieto di praticare il cannibalismo in tutta la valle del Nilo, e seppe che chi disobbediva veniva messo a morte. Le trib� che per generazioni erano andate a caccia di carne umana erano infuriate perch� non si potevano pi� divertire; ma ancora pi� grande era lo sdegno di coloro che avevano sempre mangiato i loro morti. Una cosa era non andare a caccia: ma affidare i propri antenati alla terra era per loro un orrore come lo sarebbe stato per noi.
�Quindi, perch� fosse obbedito l�ordine di Akasha, il re decret� che tutti i morti venissero trattati con unguenti e avvolti in bende. Non solo non si poteva divorare la carne della madre o del padre, ma il corpo doveva essere conservato in costosi drappi di lino, essere mostrato in modo che tutti lo vedessero, e quindi posto nella tomba con le dovute offerte e gli incantesimi dei sacerdoti.
�E questo doveva essere fatto al pi� presto possibile, per fare in modo che nessuno si impadronisse del corpo.
�E per meglio diffondere questa usanza, Akasha ed Enkil convinsero il popolo che gli spiriti dei morti sarebbero stati pi� felici nel regno in cui erano giunti se i loro corpi fossero stati conservati in quel modo. In altre parole, dicevano ai sudditi:��I vostri amati avi non sono trascurati, anzi sono ben conservati�.
�Quando venimmo a saperlo giudicammo tutto ci� molto divertente: avvolgere i morti e chiuderli in camere arredate, al di sopra o al di sotto delle sabbie del deserto! Ci sembrava divertente che gli spiriti dei defunti fossero aiutati dalla perfetta conservazione dei loro corpi sulla terra. Infatti, come sanno tutti coloro che comunicano con i morti, per loro � meglio dimenticare il corpo: solo quando abbandonano l�immagine terrena possono ascendere a un piano superiore.
�E adesso in Egitto, nelle tombe dei ricchi e dei pii, giacevano le mummie dalle carni imputridite.
�Se qualcuno ci avesse detto che l�usanza della mummificazione avrebbe messo radici in quella cultura, sarebbe stata praticata per quattromila anni e sarebbe diventata un grande mistero per tutto il mondo, al punto che nel ventesimo secolo i bambini sarebbero andati nei musei per vedere le mummie� ebbene, non l�avremmo creduto possibile.
�Per noi, tuttavia, non aveva molta importanza. Eravamo lontanissimi dalla valle del Nilo. Non riuscivamo neppure a immaginare come fosse quella gente. Sapevamo che la loro religione veniva dall�Africa, che adoravano il dio Osiride e il dio del sole Ra, e anche divinit� animali. Ma per la verit� non li comprendevamo. Non capivamo la loro terra con le inondazioni e i deserti. Quando tenevamo fra le mani gli splendidi oggetti prodotti da loro, conoscevamo un vago barlume della loro personalit�: ma era per noi aliena. Li commiseravamo perch� non potevano mangiare i loro morti.
�Quando chiedevamo di loro agli spiriti, questi sembravano trovare gli egizi molto divertenti. Dicevano che avevano��belle voci�, che sapevano dire��belle parole� e che era piacevole visitare i loro templi e gli altari. Amavano la lingua egizia. Poi si disinteressavano del problema e divagavano come facevano spesso.
�Ci� che dicevano ci affascinava, ma non ci sorprendeva. Sapevamo che gli spiriti gradivano le nostre parole e i nostri canti e che in Egitto recitavano la parte degli d�i: lo facevano spesso.
�Con il passare degli anni venimmo a sapere che Enkil, per unificare il regno e piegare la ribellione dei cannibali, aveva radunato un grande esercito per intraprendere conquiste al nord e al sud. Aveva messo in mare molte navi. Era un vecchio sistema: mandare tutti a combattere un nemico perch� smettessero di litigare in patria.
�Ma questo che aveva a che fare con noi? La nostra era una terra di serenit� e di bellezza, d�alberi carichi di frutti e di campi di grano spontaneo che ognuno poteva mietere con la falce. La nostra era una terra d�erba verde e di brezze fresche. Non c�era nulla che qualcuno potesse aspirare a toglierci. O almeno cos� credevamo.
�Io e mia sorella continuavamo a vivere in pace sulle dolci pendici del monte Carmelo; spesso parlavamo con nostra madre o fra noi, in silenzio o con poche parole segrete che capivamo perfettamente; e apprendevamo da nostra madre tutto ci� che sapeva degli spiriti e del cuore degli uomini.
�Bevevamo le pozioni dei sogni che nostra madre preparava con le piante della montagna, e nei sogni e in trance tornavamo nel passato e parlavamo con le nostre antenate, le grandi streghe di cui conoscevamo i nomi. Richiamavamo sulla terra i loro spiriti abbastanza a lungo perch� ci rivelassero altra conoscenza. Inoltre viaggiavamo fuori dai nostri corpi e volavamo in alto sopra la terra.
�Potrei impiegare ore ed ore narrandovi ci� che vedevamo in quelle trance. Una volta io e Mekare vagammo tenendoci per mano nelle vie di Ninive, e vedemmo meraviglie che non avevamo mai neppure immaginato. Ma sono cose che ormai non hanno importanza.
�Permettetemi solo di dire cosa significava per noi la compagnia degli spiriti, la dolce armonia in cui vivevamo con tutte le cose e con gli stessi spiriti. E in certi momenti l�amore degli spiriti era per noi palpabile, cos� come i mistici cristiani hanno descritto l�amore di Dio e dei suoi santi.
�Vivevamo felici insieme, io, mia sorella e nostra madre. Le grotte dei nostri antenati erano calde e asciutte. Avevamo tutto ci� che ci serviva: abiti splendidi e gioielli, deliziosi pettini d�avorio e sandali di cuoio portati come offerte dal popolo, perch� nessuno ci pagava mai per ci� che facevamo.
�Ogni giorno la gente del villaggio veniva a consultarci; e noi rivolgevamo quegli interrogativi agli spiriti. Cercavamo di vedere il futuro, una cosa che ovviamente gli spiriti possono fare, dato che certe cose tendono a seguire un corso ineluttabile.
�Leggevamo nelle menti con le nostre facolt� telepatiche e davamo i consigli migliori. Ogni tanto ci portavano gli invasati, e noi scacciavamo il demonio, o lo spirito maligno. E quando una casa era infestata, vi andavamo e ordinavamo allo spirito malefico di allontanarsi.
�Davamo le pozioni dei sogni a chi le chiedeva: allora cadevano in trance, oppure si addormentavano e sognavano immagini vivide che poi ci chiedevano d�interpretare.
�Per questo non avevamo veramente bisogno degli spiriti, anche se a volte cercavamo il loro consiglio. Usavamo i nostri poteri di comprensione e di visione profonda, e spesso le informazioni a noi tramandate circa i significati delle varie immagini.
�Ma il nostro miracolo pi� grande, che non potevamo mai garantire e che richiedeva l�impiego di tutte le nostre forze, era quello di chiamare la pioggia.
�Compivamo il miracolo in due modi fondamentali: la��piccola pioggia� che era soprattutto simbolica, una dimostrazione del potere utile delle anime dei nostri, oppure la��grande pioggia�, necessaria per le colture e molto difficile da realizzare.
�Per entrambe bisognava corteggiare gli spiriti, chiamarli per nome, chiedere che si radunassero, si concentrassero e usassero la loro forza al nostro comando. La piccola pioggia veniva spesso realizzata dai nostri spiriti familiari, quelli che amavano molto me e Mekare, avevano amato nostra madre e sua madre e tutte le nostre antenate, ed erano sempre disposti, per amore, anche ai compiti pi� difficili.
�Ma per la grande pioggia erano necessari molti spiriti, e dato che alcuni di loro sembravano detestarsi e disapprovare la cooperazione, era necessario ricorrere all�adulazione. Dovevamo cantare e danzare. Ci impegnavamo per ore mentre gli spiriti a poco a poco mostravano interesse, accorrevano, s�innamoravano dell�idea e finalmente si mettevano all�opera.
�Io e Mekare riuscimmo a realizzare la grande pioggia tre volte soltanto. Ma era bellissimo vedere le nubi raccogliersi sopra la valle, veder scendere i grandi scrosci d�acqua. Tutta la nostra gente correva fuori sotto l�acquazzone e la terra stessa sembrava schiudersi e ringraziare.
�Facevamo spesso, invece, la piccola pioggia; lo facevamo per gli altri, o per la nostra gioia.
�Ma fu la grande pioggia a diffondere la nostra fama. Eravamo sempre state conosciute come le streghe della montagna; ma ora la gente veniva a noi dalle citt� del lontano nord, da terre di cui non conoscevamo il nome.
�Gli uomini attendevano nel villaggio il loro turno per salire sulla montagna, bere la pozione e attendere che esaminassimo i loro sogni. E naturalmente il villaggio dava loro cibo e bevande e accettava in cambio un�offerta, e tutti ci guadagnavano. In ci� non eravamo diverse dagli psicologi di oggi: studiavamo le immagini e le interpretavamo, cercavamo una verit� nel subconscio, e i miracoli della piccola e della grande pioggia servivano a rafforzare la fede degli altri nelle nostre capacit�.
�Un giorno, mi pare mezzo anno prima che morisse nostra madre, ci pervenne un messaggio. Un latore l�aveva portato per ordine del re e della regina di Kemet, che era il nome dato dagli egizi alla loro terra. Era scritto su una tavoletta d�argilla, come usavano a Gerico e Ninive, e c�erano piccoli segni incisi, l�inizio di quella che pi� tardi gli uomini avrebbero chiamato scrittura cuneiforme.
�Naturalmente non eravamo in grado di leggere, e anzi ci sembrava una cosa spaventosa. Pensavamo che fosse una maledizione: non volevamo toccarla, ma occorreva farlo se volevamo scoprire ci� che dovevamo.
�Il messaggero disse che i suoi sovrani, Akasha ed Enkil, avevano saputo del nostro grande potere e sarebbero stati lieti se ci fossimo recate alla loro corte. Avevano inviato una scorta per accompagnarci a Kemet; e poi ci avrebbero rimandate a casa con ricchi doni.
�Tutte e tre diffidavamo del messaggero. Diceva la verit� per quanto la conosceva: ma forse non era tutto.
�Perci� nostra madre prese nelle mani la tavoletta. Subito percep� qualcosa, qualcosa che le pass� nelle dita e le diede una grande angoscia. All�inizio non volle dirci cosa aveva veduto; quindi ci prese in disparte e ci disse che il re e la regina di Kemet erano malvagi e sanguinari e disprezzavano la fede altrui; e un male terribile ci avrebbe colpite a causa di quell�uomo e di quella donna, qualunque cosa dicesse il messaggio.
�Poi anch�io e Mekare toccammo la tavoletta e sentimmo il presagio nefasto. Ma c�era un mistero, un intrigo tenebroso, e al male era frammisto un elemento di coraggio e di bene. Insomma, non era un semplice complotto per derubarci dei nostri poteri: c�erano anche curiosit� e rispetto sinceri.
�Alla fine interpellammo gli spiriti, i due che io e Mekare amavamo pi� di tutti. Si avvicinarono e lessero la tavoletta: per loro era molto facile. Dissero che il messaggero non aveva mentito. Ma un pericolo terribile ci avrebbe colpite se ci fossimo recate dal re e dalla regina di Kemet.
�Chiedemmo il perch�.
��Perch� il re e la regina vi faranno molte domande�, dissero gli spiriti.��E se risponderete sinceramente, come siamo certi che farete, il re e la regina si adireranno con voi e vi annienteranno.�
�Naturalmente, non saremmo andate comunque in Egitto. Non volevamo lasciare la nostra montagna; e ora sapevamo che non dovevamo farlo. Dicemmo rispettosamente al messaggero che non potevamo lasciare il luogo della nostra nascita, che nessuna strega della nostra famiglia l�aveva mai abbandonato; e lo pregammo di riferire le nostre parole al re e alla regina.
�Quindi il messaggero ripart�, e la vita riprese il suo andamento normale.
�Diverse sere dopo, tuttavia, venne a noi uno spirito malefico che chiamavamo Amel. Enorme, potente e colmo di rancore, danz� nella radura davanti alla nostra grotta per fare in modo che io e Mekare lo notassimo, e ci disse che presto avremmo avuto bisogno del suo aiuto.
�Eravamo abituate da tempo alle blandizie degli spiriti maligni; s�infuriavano perch� non volevamo parlare con loro come facevano invece altre streghe e stregoni. Ma sapevamo che erano entit� infide e incontrollabili; non ci eravamo mai lasciate indurre a servirci di loro e pensavamo che non l�avremmo mai fatto.
�Amel, in particolare, era infuriato perch� lo��trascuravamo�, e affermava ripetutamente di essere Amel il potente, Amel l�invincibile, e che quindi dovevamo mostrargli rispetto perch� in futuro avremmo potuto avere un gran bisogno di lui; infatti avremmo avuto bisogno di lui pi� di quanto immaginassimo, perch� ci attendevano grandi sventure.
�A questo punto nostra madre usc� dalla grotta e chiese allo spirito quali erano le sventure che prevedeva.
�Restammo sconvolte perch� ci aveva sempre proibito di parlare con gli spiriti malefici, e quando lei lo faceva era per maledirli o scacciarli, oppure per confonderli con enigmi e domande-tranello in modo che desistessero dai loro tentativi.
�Amel il terribile, il malefico, l�onnipotente, come si vantava di essere, dichiar� soltanto che si prospettavano grandi sventure e che se fossimo state sagge gli avremmo tributato il rispetto dovuto. Quindi si vant� di tutto il male che aveva compiuto per i maghi di Ninive; poteva tormentare la gente e invasarla, e punzecchiarla come uno sciame di moscerini. Dichiar� che poteva trarre sangue dagli umani e che ne apprezzava il sapore; e l�avrebbe fatto anche per noi.
�Mia madre rise e gli chiese:��Come puoi fare una cosa simile? Sei uno spirito, non hai corpo, non puoi sentire i sapori�. Era quel genere di linguaggio che infuriava sempre gli spiriti perch�, come ho detto, ci invidiavano il possesso di un corpo fisico.
�Ebbene quello spirito, per dare una dimostrazione della sua potenza, si avvent� su nostra madre come una bufera; e subito gli spiriti buoni lo contrastarono e vi fu un terribile scontro sopra la radura: ma quando tutto fin� e Amel fu messo in fuga dai nostri due spiriti custodi, vedemmo che sulla mano di nostra madre c�erano minuscole trafitture. Amel il malefico aveva preso sangue da lei, esattamente come aveva minacciato di fare� come se uno sciame di moscerini l�avesse tormentata.
�Mia madre osserv� quelle ferite minuscole; gli spiriti buoni si sdegnarono nel vederla trattata in modo tanto irrispettoso, ma lei li invit� ad acquietarsi. Riflett� in silenzio e si chiese com�era possibile che lo spirito assaporasse il sangue.
�Allora Mekare ci spieg� che gli spiriti avevano, al centro dei loro grandi corpi invisibili, nuclei infinitesimali di materia, e forse era tramite quel nucleo che potevano assaporare il sangue. Immaginate, disse Mekare, lo stoppino di una lampada, una cosa minuscola con una fiamma. Lo stoppino intingeva dal liquido dove era immerso: e lo stesso avveniva con lo spirito, che sembrava tutto fiamma ma aveva un suo minuscolo stoppino.
�Nostra madre aveva un atteggiamento sprezzante; ma quella situazione non le piaceva. Disse ironicamente che il mondo era gi� abbastanza pieno di stranezze anche senza bisogno di spiriti malefici amanti del sangue.��Vattene, Amel�, disse, e lanci� maledizioni contro di lui, disse che era privo d�importanza e che non contava nulla, e che avrebbe fatto meglio a sparire. In altre parole, erano le stesse cose che diceva sempre per sbarazzarsi degli spiriti fastidiosi, le cose che i preti dicono ancora oggi in forma leggermente diversa quando cercano di esorcizzare i bambini indemoniati.
�Ma assai pi� delle smanie di Amel erano i suoi annunci di sventura che preoccupavano mia madre: aggravavano l�angoscia che aveva provato nel momento in cui aveva preso in mano la tavoletta egiziana. Tuttavia non chiese conforto o consiglio agli spiriti buoni. Forse sapeva che non era il caso. Ma questo non lo sapr� mai. Comunque, nostra madre intuiva che stava per accadere qualcosa, e si sentiva impotente. Forse capiva che a volte, quando cerchiamo di prevenire il disastro, lo assecondiamo.
�Quale che fosse la verit�, nei giorni seguenti si ammal�; divenne sempre pi� debole fino a che non riusc� pi� a parlare. �Continu� cos� per mesi, paralizzata e semiaddormentata. La vegliavamo giorno e notte e cantavamo per lei. Le portavamo fiori e cercavamo di leggere i suoi pensieri. Gli spiriti erano terribilmente agitati, perch� l�amavano: facevano spirare il vento sulla montagna e strappavano le foglie dagli alberi.
�Tutto il villaggio era addolorato. Poi una mattina i pensieri di nostra madre presero di nuovo forma; ma erano frammenti. Vedevamo campi assolati e fiori e immagini di cose che aveva conosciuto nell�infanzia� poi solo colori brillanti e poco di pi�. �Sapevamo che nostra madre stava morendo, e anche gli spiriti lo sapevano. Facevamo del nostro meglio per calmarli, ma alcuni erano infuriati. Alla sua morte, il suo fantasma sarebbe asceso attraverso il reame degli spiriti e l�avrebbero perduta per sempre: per qualche tempo la sofferenza li avrebbe fatti impazzire.
�Ma alla fine avvenne com�era naturale e inevitabile; e noi uscimmo dalla grotta per annunciare agli abitanti del villaggio che nostra madre era salita a regni pi� elevati. Tutti gli alberi della montagna erano agitati dal vento sollevato dagli spiriti, e l�aria era piena di foglie verdi. Io e mia sorella piangemmo; per la prima volta nella mia vita credetti di udire gli spiriti, credetti di udire nel vento le loro grida e i loro lamenti.
�Subito gli abitanti del villaggio vennero per fare ci� che doveva essere fatto.
�Nostra madre fu deposta su una lastra di pietra, secondo l�usanza, perch� tutti potessero venire a renderle omaggio. Venne vestita dell�abito bianco di lino egiziano che le era tanto piaciuto, con tutti i gioielli importati da Ninive e gli anelli e le collane d�osso che contenevano minuscoli frammenti delle nostre antenate, che presto sarebbero passati a noi.
�Dopo dieci ore, quando centinaia di persone del nostro villaggio e di quelli vicini erano sfilati davanti alla salma, la preparammo per il banchetto funebre. Il sacerdote avrebbe reso questo onore per ogni altro morto del villaggio. Ma noi eravamo streghe e nostra madre era una strega; e noi sole potevamo toccarla. Alla luce delle lampade a olio, in segreto, io e mia sorella togliemmo la veste a nostra madre e coprimmo completamente il corpo di fiori e foglie fresche. Le aprimmo il cranio e sollevammo con cura la calotta in modo che restasse intatta la fronte, quindi estraemmo il cervello e lo mettemmo su un piatto insieme agli occhi. Con un�incisione altrettanto accurata estraemmo il cuore e lo ponemmo su un altro piatto. Coprimmo entrambi i piatti con pesanti cupole di creta per proteggerli.
�Gli abitanti del villaggio vennero quindi a erigere un forno d�argilla intorno al corpo di nostra madre, sulla lastra di pietra e intomo ai piatti, e si accese il fuoco fra i sassi su cui poggiava la lastra, per incominciare la cerimonia.
�Continu� per tutta la notte. Gli spiriti si erano acquietati perch� lo spettro di mia madre non c�era pi�. Non credo che il corpo avesse importanza per loro; ci� che stavamo facendo contava tuttavia per noi.
�Poich� eravamo streghe e nostra madre era una strega, noi sole avremmo consumato la sua carne. Spettava a noi secondo la consuetudine e il diritto: Gli abitanti del villaggio non avrebbero partecipato al banchetto come in altri casi, quando restavano due soli discendenti del defunto. Anche se occorreva molto tempo, avremmo consumato noi il corpo di nostra madre. I compaesani avrebbero vegliato in nostra compagnia.
�Quella notte, mentre i resti di mia madre venivano preparati nel forno, io e mia sorella deliberammo per quel che riguardava il cuore e il cervello. Naturalmente avremmo diviso quegli organi, e dovevamo decidere chi li avrebbe presi, perch� avevamo convinzioni precise circa ci� che vi risiedeva.
�Per molti popoli di quel tempo l�importante era il cuore. Per gli egizi, ad esempio, il cuore era la sede della coscienza. Era cos� anche per la gente del nostro villaggio; ma noi streghe credevamo che il cervello fosse la sede dello spirito umano e cio� quella parte spirituale di ogni uomo e di ogni donna che era simile agli spiriti dell�aria. E la nostra convinzione che il cervello fosse importante derivava dal fatto che a esso erano collegati gli occhi, organi della vista. E come streghe, noi vedevamo: vedevamo nei cuori, vedevamo il futuro e il passato.��Veggente� era la parola della nostra lingua che indicava ci� che eravamo: era il termine che significava��strega�.
�Ma in realt� i nostri erano discorsi cerimoniali: credevamo che lo spirito di nostra madre se ne fosse andato. Per rispetto nei suoi confronti, avremmo consumato quegli organi perch� non imputridissero. Fu facile, quindi, pervenire a un accordo: Mekare avrebbe preso il cervello e gli occhi, io avrei preso il cuore.
�Mekare era la strega pi� potente, era nata per prima ed era quella che prendeva sempre l�iniziativa, che parlava immediatamente e si comportava come la sorella maggiore, come fa invariabilmente una di due gemelle. Mi sembrava giusto che fosse lei ad avere il cervello e gli occhi; e io che ero sempre stata pi� calma e pi� lenta, avrei preso l�organo associato con il sentimento profondo e l�amore� il cuore.
�Eravamo soddisfatte della divisione; e mentre il cielo si schiariva dormimmo per qualche ora, indebolite dalla fame e dal digiuno che doveva prepararci per il banchetto.
�Un po� prima dell�alba gli spiriti ci destarono. Avevano chiamato di nuovo il vento. Uscii dalla grotta; il fuoco ardeva nel forno. Gli abitanti del villaggio che lo sorvegliavano s�erano addormentati. Dissi irosamente agli spiriti di acquietarsi. Ma uno di essi, quello che pi� amavo, rispose che sulla montagna s�erano radunati moltissimi stranieri, impressionati dal nostro potere e pericolosamente incuriositi.
��Quegli uomini vogliono qualcosa da te e da Mekare�, mi disse lo spirito.��E non hanno buone intenzioni.�
�Gli dissi che gli stranieri venivano spesso, ed era una cosa da nulla; perci� doveva stare tranquillo e lasciarci fare ci� che dovevamo. Ma poi andai a parlare con uno degli uomini del villaggio e chiesi che gli abitanti si tenessero pronti in caso di problemi, e che portassero con loro le armi quando si sarebbero radunati per l�inizio del banchetto.
�Non era una richiesta insolita. Molti uomini andavano sempre in giro armati. I pochi che erano stati soldati professionisti o che potevano permettersi di acquistare le spade, le portavano spesso; e chi aveva un coltello lo teneva alla cintura.
�Ma nel complesso non ero preoccupata; dopotutto, nel nostro villaggio venivano stranieri da luoghi molto lontani, ed era naturale che accorressero per un avvenimento eccezionale, la morte di una strega.
�Voi sapete, comunque, ci� che doveva accadere. L�avete visto in sogno. Avete visto gli abitanti del villaggio radunarsi intorno allo spiazzo mentre il sole saliva verso lo zenith. Forse avete visto togliere i mattoni dal forno, oppure soltanto il corpo di nostra madre, scuro e raggrinzito e tuttavia sereno come nel sonno, deposto sulla lastra di pietra. Avete visto i fiori avvizziti che la coprivano, avete visto il cuore, il cervello e gli occhi sui piatti.
�Ci avete viste inginocchiate ai lati del corpo di nostra madre, e avete sentito i musici che cominciavano a suonare.
�Ci� che non avete veduto, ma che ora sapete, � che per migliaia di anni la nostra gente s�era radunata per quei banchetti. Da migliaia di anni vivevamo nella valle e sulle pendici del monte dove l�erba cresceva alta e i frutti cadevano dagli alberi. Era la nostra terra, la nostra tradizione, il nostro momento.
�Il nostro momento sacro.
�E mentre io e Mekare stavamo inginocchiate una di fronte all�altra, abbigliate delle nostre vesti pi� belle e ornate dei gioielli di nostra madre oltre che dei nostri, vedevamo davanti a noi non i moniti degli spiriti, o l�angoscia di nostra madre quando aveva toccato la tavoletta del re e della regina di Kemet. Vedevamo le nostre vite, che speravamo lunghe e felici, da vivere in mezzo al nostro popolo.
�Non so per quanto tempo restammo inginocchiate a preparare le nostre anime. Ricordo che finalmente sollevammo all�unisono i piatti contenenti gli organi di nostra madre. I musici cominciarono a suonare. La melodia del flauto e del tamburo riempiva l�aria intorno a noi; sentivamo il respiro degli abitanti del villaggio e il canto degli uccelli.
�E poi il male discese su di noi, e venne cos� all�improvviso, con un calpestio di piedi e le stridule grida di guerra dei soldati egizi, che quasi non ci rendemmo conto di quel che accadeva. Ci gettammo sul corpo di nostra madre cercando di proteggere il sacro banchetto; ma subito ci strapparono via e noi vedemmo i piatti cadere nella polvere, la lastra rovesciarsi!
�Udii Mekare urlare come mai avevo udito urlare un essere umano. Ma anch�io urlavo nel vedere il corpo di mia madre gettato nella cenere.
�Le maledizioni mi riempivano gli orecchi: gli uomini che ci accusavano di essere mangiatrici di carne umana, ci chiamavano selvagge da passare a fil di spada.
�Nessuno, tuttavia, ci fece del male. Nonostante le nostre grida e la nostra resistenza ci legarono riducendoci all�impotenza, anche se tutti i nostri venivano massacrati davanti ai nostri occhi. I soldati calpestarono il corpo di nostra madre, il suo cuore, il suo cervello e i suoi occhi. Calpestarono le ceneri mentre le loro coorti massacravano gli uomini, le donne e i bambini del nostro villaggio.
�E poi, nel coro delle grida e dei gemiti delle centinaia di persone che morivano sul fianco della montagna, sentii Mekare chiamare i nostri spiriti alla vendetta, chiamarli perch� punissero i soldati per ci� che avevano fatto.
�Ma cos�erano il vento e la pioggia per uomini simili? Gli alberi tremavano, sembrava che la terra stessa tremasse, le foglie riempivano l�aria come la notte precedente. Le pietre rotolavano dalla montagna, si levavano nubi di polvere. Ma non vi fu altro che un momento d�esitazione prima che re Enkil in persona si facesse avanti e dicesse ai suoi soldati che si trattava soltanto di trucchi e che i nostri demoni non potevano fare di pi�.
�L�ammonimento era fin troppo vero, e il massacro continu�. Io e mia sorella eravamo pronte a morire. Ma non ci uccisero. Non intendevano ucciderci. E mentre ci trascinavano via vedemmo il nostro villaggio che bruciava, vedemmo i campi di grano selvatico che bruciavano, vedemmo tutti gli uomini e le donne della trib� che giacevano morti, e comprendemmo che i loro corpi sarebbero rimasti abbandonati perch� li consumassero le belve di terra e del cielo.�
Maharet s�interruppe. Aveva giunto le mani: si tocc� la fronte con la punta delle dita, prima di proseguire. La sua voce era pi� bassa e roca, ma decisa quanto prima.
�Che cos�� una piccola nazione di villaggi? Che cos�� un popolo� o una sola vita?
�Sotto la terra sono sepolti mille popoli. E anche la nostra gente � ancora oggi l� sepolta.
�Tutto � stato devastato in un�ora. Un esercito aveva massacrato i pastori, le donne, i giovani indifesi. I villaggi erano distrutti, le capanne erano state abbattute e tutto ci� che poteva ardere era stato dato alle fiamme.
�Sentivo la presenza degli spiriti dei morti che aleggiavano sopra la montagna e sul villaggio situato ai piedi: una grande massa di spiriti, agitati e confusi dalla violenza subita che si aggrappava alla terra per il terrore e la sofferenza, mentre altri ascendevano dalla carne per non soffrire pi�.
�E che potevano fare gli spiriti?
�Seguirono il corteo fino all�Egitto; tormentavano gli uomini che ci tenevano legate e ci portavano in lettiga, due donne piangenti strette l�una all�altra nella paura e nell�angoscia.
�Ogni notte, quando i soldati si accampavano, gli spiriti mandavano il vento ad abbattere le tende e a disperderli. Tuttavia il re consigliava ai suoi di non avere paura. Diceva che gli d�i d�Egitto erano pi� potenti dei demoni e delle streghe. E dato che gli spiriti, effettivamente, facevano tutto ci� di cui erano capaci senza per questo peggiorare la situazione, i soldati obbedivano.
�Ogni notte il re ci faceva condurre alla sua presenza. Parlava la nostra lingua, che allora era molto comune nel mondo ed era usata nella valle del Tigri e dell�Eufrate e lungo i fianchi del monte Carmelo.��Voi siete grandi streghe�, diceva con voce gentile e sincera.��Per questo vi ho risparmiato la vita anche se siete cannibali come la vostra gente, e siete state colte sul fatto da me e dai miei uomini. Vi ho risparmiate perch� voglio avere il beneficio della vostra sapienza. Vorrei imparare da voi, e lo vorrebbe anche la mia regina. Ditemi che cosa posso fare per alleviare le vostre sofferenze, e io lo far�. Ora siete sotto la mia protezione: sono il vostro re.�
�Noi gli stavamo davanti piangendo e rifiutando di incontrare il suo sguardo, e tacevamo, fino a che si stancava e ci mandava a dormire nella piccola lettiga, un rettangolo di legno dalle piccole finestre dove avevamo sempre dormito dopo la nostra cattura.
�Quando restavamo sole, io e mia sorella comunicavamo in silenzio, o per mezzo del nostro linguaggio segreto di gesti e di parole abbreviate che eravamo le uniche a comprendere. Ricordavamo ci� che gli spiriti avevano detto a nostra madre; ricordavamo che si era ammalata dopo l�invio del messaggio del re di Kemet e che non s�era pi� ripresa. Tuttavia non avevamo paura.
�Eravamo troppo addolorate per aver paura. Era come se fossimo gi� morte. Avevamo visto massacrare la nostra gente, avevamo visto profanare il corpo di nostra madre. Non sapevamo cosa fosse peggio. Eravamo insieme: forse la separazione sarebbe stata pi� atroce.
�Ma durante il viaggio verso l�Egitto, avemmo una piccola consolazione che pi� tardi non avremmo dimenticato. Khayman, il maestro di palazzo del re, ci guardava con compassione e faceva tutto il possibile, in segreto, per alleviare le nostre pene.�
Maharet s�interruppe di nuovo e guard� Khayman, che sedeva al tavolo con le mani giunte e gli occhi bassi. Sembrava sprofondato nel ricordo di ci� che Maharet stava descrivendo. Accettava quel tributo; ma pareva che non lo consolasse. Ma non disse nulla. Gir� lo sguardo sugli altri, ricambiando le occhiate ferme di Armand e di Gabrielle; tuttavia continu� a tacere.
Poi Maharet prosegu�.
�Khayman ci allentava i legami quand�era possibile; la sera ci permetteva di camminare un po�, ci portava cibo e bevande. Era bello che non ci parlasse mentre faceva queste cose; non chiedeva gratitudine. Lo faceva con cuore puro: non amava vedere soffrire.
�Mi pare che impiegammo dieci giorni per raggiungere la terra di Kemet. Forse di pi�, forse meno. A un certo momento gli spiriti si stancarono dei loro trucchi; e noi, depresse e scoraggiate, non li invocavamo. Ci chiudevamo nel silenzio e solo ogni tanto ci guardavamo negli occhi.
�Finalmente giungemmo in un regno quale non avevamo mai visto. Dal deserto ardente venimmo portate nella ricca terra nera che fiancheggiava il Nilo, la terra nera dalla quale deriva il nome Kemet: navigammo sul fiume a bordo di una zattera, con tutto l�esercito, ed entrammo in una grande citt� fatta di edif�ci di mattoni dai tetti di paglia, con grandi templi e palazzi costruiti dello stesso materiale rosso, e tuttavia magnifici.
�Tutto ci� accadeva molto tempo prima dell�avvento dell�architettura in pietra che avrebbe reso famosi gli egizi� i templi dei faraoni pervenuti a noi.
�Ma c�era gi� un grande amore per il fasto e la decorazione, una tendenza al monumentale. Mattoni crudi, canne, stuoie, tutti questi materiali semplici erano stati usati per costruire alti muri imbiancati e coperti di splendidi disegni.
�Davanti al palazzo dove venimmo condotte come prigioniere reali c�erano grandi colonne formate con erbe della giungla, seccate, legate insieme e intonacate con il fango del fiume; in un cortile chiuso era stato creato un lago, pieno di fiori di loto e circondato da alberi in fiore.
�Non avevamo mai visto un popolo ricco come l�egizio; tutti portavano gioielli, avevano i capelli intrecciati e gli occhi dipinti. Quegli occhi ci inquietavano: infatti il trucco induriva i loro sguardi, dava un�illusione di profondit� dove forse la profondit� non esisteva. Istintivamente rifuggivamo da quell�artificio.
�Tutto ci� che vedevamo accresceva la nostra disperazione. Odiavamo quanto ci stava intorno. E anche se non comprendevamo la loro strana lingua, intuivamo che tutti ci odiavano e ci temevano. Sembrava che i nostri capelli rossi causassero una grande confusione; e ispirava timore anche il fatto che fossimo gemelle.
�Tra loro, infatti, c�era stata l�usanza di uccidere i neonati gemelli, e quelli con i capelli rossi venivano invariabilmente sacrificati agli d�i. Si riteneva che portasse fortuna.
�Tutto questo lo comprendevamo in lampi improvvisi di intuizione; intanto, imprigionate, attendevamo di conoscere la nostra sorte.
�Khayman continuava a essere la nostra unica consolazione. Il maestro di palazzo del re provvedeva alla nostra comodit�. Ci portava stoffe pulite e frutta da mangiare e birra da bere. Ci portava pettini e abiti. E per la prima volta ci parl�. Ci disse che la regina era buona e dolce, e che non dovevamo avere paura.
�Sapevamo che diceva la verit�, senza il minimo dubbio. Ma c�era qualcosa che non andava, com�era avvenuto mesi prima con le parole del messaggero del re. Le nostre sofferenze erano appena incominciate.
�Inoltre, temevamo che gli spiriti ci avessero abbandonate; forse non volevano venire in quella terra. Ma non li invocavamo� se li avessimo chiamati e non avessimo ottenuto risposta sarebbe stato insopportabile.
�Una sera la regina ci mand� a chiamare. Venimmo condotte alla presenza della corte.
�Lo spettacolo era impressionante, anche se ci ispirava disprezzo. Akasha ed Enkil sedevano sui troni. La regina era allora com�� adesso� una donna dalle spalle diritte, le membra solide e un viso quasi troppo squisito per esprimere intelligenza, un essere di grande grazia con una dolce voce da soprano. In quanto al re, ora lo vedevamo come un sovrano e non come un soldato. Aveva i capelli intrecciati, e portava il gonnellino e molti gioielli. I suoi occhi erano seri come sempre; ma in un momento apparve chiaro che era Akasha a governare il regno, e cos� era sempre stato. Akasha aveva il linguaggio� l�abilit� verbale.
�Ci disse subito che il nostro popolo era stato debitamente punito per gli abomini commessi, e che anzi era stato trattato con misericordia, poich� i cannibali sono selvaggi e a stretto rigore avrebbero dovuto morire di morte lenta. E disse che anche noi eravamo state trattate con misericordia perch� eravamo grandi streghe, e che gli egizi volevano imparare da noi e volevano sapere quale conoscenza dei regni invisibili potevamo rivelare.
�Subito, come se queste parole non contassero nulla, incominci� a far domande: chi erano i nostri demoni? Perch� alcuni di essi erano buoni, se erano demoni? Non erano gli d�i? Come potevamo far cadere la pioggia?
�Eravamo troppo inorridite dalla sua insensibilit� per rispondere. Eravamo ferite dalla volgarit� spirituale dei suoi modi, e avevamo ricominciato a piangere. Ci abbracciammo, distogliendoci da lei.
�Ma qualcosa incominciava ad apparirci chiaro dal modo in cui parlava. La velocit� delle parole, l�insolenz�, l�enfasi che attribuiva a questa e a quella sillaba� tutto ci rivelava che mentiva senza neppure accorgersene.
�Guardammo nella profondit� della menzogna, chiudendo gli occhi, e vedemmo la verit� che sicuramente lei avrebbe negato.
�Aveva fatto massacrare la nostra gente per portarci l�! Aveva mandato il suo re e i suoi soldati a combattere quella��guerra santa� semplicemente perch� avevamo rifiutato l�invito precedente, e voleva averci in suo potere. Avevamo destato la sua curiosit�.
�Era ci� che nostra madre aveva veduto quando aveva preso fra le mani la tavoletta con il messaggio del re e della regina. Forse gli spiriti, a modo loro, l�avevano previsto. Noi comprendevamo solo ora tanta mostruosit�.
�La nostra gente era morta perch� avevamo attirato l�interesse della regina come attiravamo quello degli spiriti; eravamo state noi a causare tanta sciagura.
�Perch�, ci chiedevamo, i soldati non s�erano limitati a portarci via dai nostri compaesani indifesi? Perch� avevano causato la rovina del nostro popolo?
�Ma quello era l�orrore! Un velo di morale aveva coperto le finalit� della regina, un velo attraverso il quale lei stessa non poteva vedere, esattamente come gli altri.
�Si era convinta che la nostra gente doveva morire, s�, che lo meritava per la sua barbarie, anche se non eravamo egizi e se la nostra terra era molto lontana dalla sua patria. Oh, era molto comodo che noi venissimo trattate con misericordia e condotte l� per soddisfare finalmente la sua curiosit�. E naturalmente, a quel punto avremmo dovuto essere grate e disposte a rispondere alle sue domande.
�E a una profondit� ancora pi� grande dell�inganno, vedevamo la mente che rendeva possibili tali contraddizioni.
�La regina non aveva una vera morale, un vero sistema etico che governasse le sue azioni. Era una di quegli umani che intuiscono che forse non vi � nulla e non esiste una ragione delle cose che possa essere conosciuta. Tuttavia non ne sopportava il pensiero. Perci� creava di continuo i suoi sistemi etici, e cercava disperatamente di credervi, e tutti rispondevano alle cose che faceva solo per motivi pratici. La sua guerra contro i cannibali, per esempio, era derivata soprattutto dalla sua insofferenza a tali usanze. A Uruk, la sua gente non mangiava carne umana, perci� non voleva che accadesse n� l� n� da altre parti; in realt� non c�era una giustificazione plausibile. In lei, infatti, c�era sempre un angolo tenebroso colmo di disperazione. E una grande forza che la spingeva a cercare un significato dove non esisteva.
�Dovete capire: non era superficialit� ci� che vedevamo in quella donna. Era la convinzione giovanile di poter far risplendere la luce se avesse tentato, di poter plasmare il mondo come desiderava; e c�era anche una mancanza d�interesse per le sofferenze altrui. Sapeva che gli altri soffrivano, ma preferiva non pensarci.
�Alla fine, incapaci di sopportare tanta doppiezza, la studiammo perch� ora dovevamo contendere con lei. Non aveva ancora venticinque anni, e aveva poteri assoluti in quella terra che aveva abbagliato con le usanze importate da Uruk. Era quasi troppo graziosa per essere veramente bella, perch� quella grazia escludeva il senso di maest� e di mistero profondo; e la sua voce aveva ancora un suono infantile, un suono che evocava negli altri una tenerezza istintiva, e conferiva una lieve musicalit� alle parole pi� semplici, un suono che per noi era esasperante.
�Continu� con le domande. Come compivamo i nostri miracoli? Come leggevamo nei cuori degli uomini? Da dove proveniva la nostra magia, e perch� affermavamo di parlare con esseri invisibili? Potevamo parlare nello stesso modo ai suoi d�i? Potevamo approfondire la sua conoscenza o permetterle di comprendere meglio ci� che era divino? Era disposta a perdonarci d�essere delle selvagge, se fossimo state riconoscenti, se ci fossimo inginocchiate davanti ai suoi altari e avessimo deposto davanti a lei e ai suoi d�i ci� che sapevamo.
�Manifestava un�insistenza che avrebbe fatto ridere un saggio. Tuttavia Mekare si adir� grandemente. Lei, che aveva sempre preso l�iniziativa in tutto, parl� con franchezza.
��Finiscila con queste domande. Sono stupide�, dichiar�.��Non ci sono d�i in questo regno, perch� gli d�i non esistono. I soli abitatori invisibili del mondo sono gli spiriti, e giocano con voi per mezzo dei sacerdoti e della religione come giocano con tutti gli altri. Ra, Osiride� sono nomi inventati con i quali lusingate e corteggiate gli spiriti; e quando serve ai loro scopi, vi inviano un piccolo segno affinch� vi precipitiate ad adularli ancora di pi�.�
�Il re e la regina la fissarono inorriditi. Mekare, tuttavia, continu�:��Gli spiriti sono reali, ma sono puerili e capricciosi. E sono pericolosi, anche. Provano per noi meraviglia e invidia perch� siamo spirituali e nel contempo carnali; questo li attrae e li rende ansiosi di fare il nostro volere. Le streghe come noi hanno sempre saputo come usarli; ma per riuscirci occorrono una grande abilit� e un grande potere, che noi possediamo e voi no. Siete sciocchi, e ci� che avete fatto per prenderci prigioniere � malvagio, � disonesto. Voi vivete nella menzogna, ma noi non vi mentiremo!�
�Quindi, piangente e sdegnata, Mekare accus� la regina davanti all�intera corte di aver massacrato la nostra gente, un popolo pacifico, per il semplice scopo di portarci l�. La nostra gente, disse, da mille anni non andava a caccia di carne umana; era stato un banchetto funebre a essere profanato per la nostra cattura, e questo sacrilegio era stato commesso perch� la regina di Kemet avesse la possibilit� di parlare con due streghe, di far loro domande, e le avesse in pugno per cercare di sfruttare il loro potere.
�Questo cre� un grande scompiglio a corte. Nessuno aveva mai sentito una simile impudenza blasfema. Ma i vecchi nobili egizi, che ancora disapprovavano la messa al bando del cannibalismo sacro, erano inorriditi nel sentir parlare del banchetto funebre profanato. E altri, che temevano la punizione celeste per non aver divorato i resti dei genitori, erano ammutoliti dalla paura.
�Ma nel complesso c�era una grande confusione. Solo il re e la regina erano stranamente taciturni e stranamente affascinati.
�Akasha non rispose; era chiaro che qualcosa era arrivato a segno nel profondo della sua mente. Per un momento ebbe uno scatto di curiosit�. Spiriti che si fingono d�i? Spiriti che invidiano la carne? Non pensava neppure all�accusa di aver sacrificato inutilmente il nostro popolo. Non le interessava. Era la questione spirituale che l�affascinava; e in quell�interesse lo spirito era distaccato dalla carne.
�Permettetemi di attirare la vostra attenzione su ci� che ho appena detto. Era la questione spirituale ad affascinarla� l�idea astratta, si pu� dire; e per lei l�idea astratta era tutto. Non penso che credesse davvero che gli spiriti fossero puerili e capricciosi. Comunque intendeva conoscerli; e intendeva conoscerli per nostro tramite. In quanto all�annientamento della nostra gente, non se ne curava!
�Intanto il sommo sacerdote del tempio di Ra reclamava la nostra esecuzione, e cos� pure il sommo sacerdote del tempio di Osiride. Eravamo malefiche, eravamo streghe, e chi aveva i capelli rossi doveva essere bruciato com�era sempre avvenuto nella terra di Kemet. Subito i presenti fecero loro eco. Sembrava che nel palazzo stesse per scoppiare una rivolta.
�Ma il re ordin� a tutti di tacere. Fummo ricondotte nelle nostre celle, sorvegliate da molte guardie.
�Infuriata, Mekare camminava avanti e indietro, mentre la supplicavo di non dire altro. Le rammentai ci� che avevano preannunciato gli spiriti: se fossimo andate in Egitto il re e la regina ci avrebbero fatto domande; e se avessimo risposto sinceramente, com�era prevedibile, i sovrani si sarebbero indignati con noi e saremmo state annientate.
�Ma era inutile che parlassi; Mekare non ascoltava. Camminava avanti e indietro e ogni tanto si batteva il pugno sul petto. Sentivo la sua angoscia.
��Dannata�, diceva.��Malefica.� Poi taceva e continuava a camminare; poi improvvisamente si fermava e ripeteva queste parole.
�Sapevo che ricordava l�avvertimento di Amel, lo spirito maligno. � sapevo che Amel era vicino: lo udivo, lo sentivo.
�Sapevo che Mekare era tentata di chiamarlo, e pensavo che non doveva farlo. Che avrebbero significato per gli egizi i suoi sciocchi tormenti? Quanti mortali poteva affliggere con le sue punzecchiature? Non era niente di pi� delle bufere di vento e degli oggetti volanti che potevamo produrre. Ma Amel ud� quei pensieri e cominci� a diventare irrequieto.
�Taci, demone�, disse Mekare.��Aspetta che abbia bisogno di te!� Erano le prime parole che le sentivo rivolgere a uno spirito maligno, e mi fecero scorrere lungo la schiena un brivido d�orrore.
�Non ricordo quando ci addormentammo. Ricordo solo che dopo la mezzanotte fummo svegliate da Khayman.
�In un primo momento pensai che fosse uno scherzo di Amel, e mi destai agitata. Ma Khayman mi accenn� di tacere. Era in uno stato terribile. Indossava una semplice veste da notte e non aveva i sandali. I suoi capelli erano scomposti. Sembrava che avesse pianto: gli occhi erano arrossati.
�Sedette accanto a me.��Ti prego: � vero ci� che hai detto degli spiriti?� Non stetti a spiegargli che era stata Mekare a dirlo. La gente ci confondeva sempre o ci credeva un unico essere. Mi limitai a rispondere che era vero.
�Gli spiegai che sono sempre esistite queste entit� invisibili, e che esse stesse ci avevano rivelato l�inesistenza di d�i e dee. Spesso s�erano vantati con noi degli scherzi che facevano in Sumer, a Gerico o Ninive nei grandi templi. Ogni tanto affermavano di essere questo o quel dio. Ma noi conoscevamo le loro personalit� e quando li chiamavamo con i loro vecchi nomi abbandonavano subito il nuovo gioco.
�Non dissi, tuttavia, che avrei preferito che Mekare non avesse rivelato queste cose. A che scopo poteva servire, ormai?
�Khayman mi ascolt�, desolato, come se per tutta la vita avesse creduto alle menzogne e ora vedesse la verit�. Era rimasto scosso quando aveva visto gli spiriti far levare il vento sulla nostra montagna e lanciare sui soldati una pioggia di foglie: lo spettacolo l�aveva agghiacciato. Ed � sempre questo che produce la fede, questo miscuglio di verit� e di manifestazioni fisiche.
�Tuttavia intuivo che c�era un peso ancora pi� grande sulla sua coscienza� o, potrei dire, sulla sua ragione.��Il massacro della vostra gente� � stata una guerra santa e non un atto egoistico, come hai detto.�
��Oh, no�, gli dissi.��� stato un atto di semplice egoismo. Non posso dire altrimenti.� Gli parlai della tavoletta inviata per mezzo del messaggero, di ci� che avevano detto gli spiriti, dei timori e della malattia di mia madre, e del fatto che avevo udito la verit� nelle parole della regina, la verit� che lei stessa non era capace di riconoscere.
�Ma molto prima che avessi finito, Khayman era di nuovo sconfitto. Sapeva, in base alle sue osservazioni, che quanto dicevo era vero. Aveva combattuto a fianco del re in molte campagne contro i popoli stranieri. Il fatto che un esercito combattesse per guadagno per lui non era nulla. Aveva visto massacri e citt� incendiate; aveva visto catturare centinaia di schiavi; aveva visto gli uomini tornare carichi di bottino. E sebbene non fosse un soldato, comprendeva queste cose.
�Ma nei nostri villaggi non c�era bottino degno di essere preso; non c�erano territori che il re potesse aspirare a conservare per s�. S�, s�era combattuto per catturarci, lo sapeva. E anch�egli provava disgusto per la menzogna della guerra santa contro i cannibali. Era oppresso da una tristezza ancora pi� grande della sconfitta. Apparteneva a una vecchia famiglia; aveva mangiato la carne dei suoi antenati, e adesso si trovava a punire le stesse tradizioni tra coloro che conosceva e amava. Il pensiero della mummificazione dei morti gli ripugnava, ma ancora di pi� la cerimonia che l�accompagnava, per la profondit� della superstizione in cui era caduta quella terra. Tante ricchezze dedicate ai morti, tanta attenzione per i corpi putrefatti, solo perch� uomini e donne non si sentissero in colpa per aver abbandonato consuetudini pi� antiche.
�Quei pensieri lo sfinivano; non gli erano naturali. Alla fine, l�ossessionavano le morti cui aveva assistito, esecuzioni e massacri. Come la regina non poteva comprendere quelle cose, Khayman non poteva dimenticarle e stava perdendo energia, affondava in un pantano in cui poteva annegare.
�Finalmente si conged� da me. Ma promise che avrebbe fatto il possibile per ottenere la nostra liberazione. Non sapeva come fare, ma avrebbe tentato. Mi supplic� di non aver paura. In quel momento provavo un grande amore per lui. Aveva la stessa bellezza che ha ora; tuttavia aveva la pelle pi� scura, era pi� magro e i suoi capelli erano stirati e acconciati in trecce che gli scendevano sulle spalle. E aveva l�aria di chi comanda e di chi gode del caldo affetto del suo principe.
�L�indomani mattina la regina ci fece chiamare di nuovo. Stavolta fummo condotte nella sua camera; e con lei c�erano soltanto il re e Khayman.
�Era un luogo ancor pi� lussuoso della grande sala del palazzo; era pieno di cose splendide, con un divano fatto di leopardi scolpiti, e un letto dai drappi di seta, e specchi lucidi di perfezione quasi magica. E la regina, da quella tentatrice che era, appariva splendida, modellata dalla natura in modo da essere pi� incantevole dei tesori che l�attorniavano.
�Fece nuovamente le stesse domande.
�E noi, con le mani legate, fummo costrette ad ascoltare le stesse assurdit�.
�Ancora una volta Mekare le parl� degli spiriti; spieg� che erano sempre esistiti e si vantavano di farsi beffe dei sacerdoti di altre terre; e avevano dichiarato che i canti degli egizi erano piacevoli. Per gli spiriti era tutto un gioco e niente di pi�.
��Ma questi spiriti! Sono d�i, a quanto dici!� esclam� Akasha con fervore.��E parlate con loro? Voglio vedere! Dovete farlo subito per me."
��Non sono d�i�, le dissi.��� quanto stiamo cercando di dirti. E non aborriscono i cannibali come dici per i tuoi d�i. Non si curano di queste cose e non se ne sono mai curati.� Mi sforzai di spiegare la differenza; gli spiriti non avevano un codice, erano moralmente inferiori a noi. Tuttavia sapevo che quella donna non poteva afferrare ci� che le dicevo.
�Percepivo la guerra dentro di lei, tra l�ancella della dea Inanna che desiderava credersi benedetta, e l�anima tenebrosa che non credeva in nulla. La sua anima era gelida; il suo fervore religioso non era altro che un fuoco da lei alimentato costantemente per cercare di riscaldarsi.
��Tutto ci� � menzogna!� disse alla fine.��Siete donne malvagie!� E cos� ordin� la nostra esecuzione. L�indomani ci avrebbero bruciate vive, tutte e due insieme, perch� ognuna vedesse l�altra soffrire e morire. Perch� mai s�era data tanta pena per cercarci?
�Subito il re l�interruppe. Le disse che aveva veduto il potere degli spiriti, come l�aveva veduto Khayman. Che cosa avrebbero potuto fare gli spiriti, se fossimo state trattate cos�? Non sarebbe stato meglio lasciarci libere?
�Ma lo sguardo della regina era duro e minaccioso. Le parole del re non contavano: le vite ci sarebbero state tolte. Cosa potevamo fare? Sembrava che fosse in collera con noi perch� non eravamo riuscite a esporre le nostre verit� in un modo che potesse usare o trovare piacevole. Ah, era un tormento aver a che fare con lei. Tuttavia la sua mente era comune; vi sono innumerevoli esseri umani che pensavano e sentivano come lei allora� e anche adesso, con ogni probabilit�.
�Finalmente Mekare colse il momento. Fece ci� che io non osavo. Chiam� gli spiriti: li chiam� tutti, per nome, ma cos� in fretta che la regina non avrebbe mai ricordato le parole. Grid� che venissero a lei e obbedissero ai suoi comandi; e disse loro di dimostrare collera per quanto accadeva alle mortali Maharet e Mekare che professavano di amare.
�Era una cosa rischiosa. Ma se nulla fosse accaduto, se gli spiriti, come io temevo, ci avevano abbandonato, poteva sempre invocare Amel, perch� era presente e in attesa. Era l�unica possibilit� che ci restava.
�Subito incominci� a soffiare il vento nel cortile e nei corridoi del palazzo, strapp� i tendaggi, sbatt� le porte, frantum� i recipienti fragili. La regina era in uno stato di terrore. Poi i piccoli oggetti incominciarono a volare nell�aria. Gli spiriti presero gli ornamenti dal tavolo di toeletta della regina e glieli scagliarono; il re le stava accanto e cercava di ripararla e Khayman era irrigidito dalla paura.
�Ora, quello era il massimo del potere degli spiriti, e non avrebbero potuto continuare a lungo. Ma prima che la loro manifestazione cessasse, Khayman supplic� il re e la regina di revocare la condanna a morte. Acconsentirono subito.
�Mekare, intuendo che gli spiriti erano quasi esausti, con grande solennit� ordin� di smettere. Scese il silenzio. Gli schiavi terrorizzati corsero qua e l� per rimettere in ordine.
�La regina era allibita. Il re cerc� di spiegarle che aveva gi� visto un simile spettacolo e che non gli era accaduto nulla di male; ma qualcosa di profondo era stato violato nel cuore della regina. Non aveva mai assistito alla minima manifestazione del sovrannaturale: era ammutolita e sgomenta. In quel luogo profondo e privo di fede dentro di lei c�era stata una scintilla di luce, di vera luce. E cos� vecchio e certo era il suo scetticismo segreto che quel piccolo miracolo era stato per lei una grande rivelazione: era come se avesse veduto la faccia dei suoi d�i.
�Poi mand� via il re e Khayman. Disse che voleva parlare con noi, da sole. Quindi ci implor� di comunicare con gli spiriti in modo che lei potesse udirlo. Aveva le lacrime agli occhi.
�Fu un momento straordinario, perch� ora percepivo ci� che avevo percepito mesi prima quando avevo toccato la tavoletta d�argilla: un miscuglio di bene e di male che sembrava pi� pericoloso del male stesso.
�Naturalmente le dicemmo che non potevamo ottenere che gli spiriti parlassero in modo che lei potesse comprendere. Ma forse poteva trasmetterci qualche domanda cui gli spiriti avrebbero risposto. E fece cos�.
�Non erano diverse dalle domande che la gente ha sempre rivolto a maghi e streghe: dov�� la collana che persi da bambina? Cosa voleva dirmi mia madre la notte in cui mor�, quando non poteva pi� parlare? Perch� mia sorella detesta la mia compagnia? Mio figlio vivr� tanto da diventare adulto? Sar� forte e valoroso?
�Noi, che lottavamo per le nostre vite, rivolgevamo con pazienza queste domande agli spiriti, lusingandoli e adulandoli affinch� prestassero attenzione. E ottenemmo risposte che sbalordirono Akasha. Gli spiriti conoscevano il nome della sorella, conoscevano il nome di suo figlio. La regina sembrava sull�orlo della follia di fronte a quei trucchi cos� semplici.
�Poi apparve Amel, il maligno, evidentemente invidioso. E gett� davanti ad Akasha la collana di cui aveva parlato, una collana smarrita in Uruk. Fu il colpo finale. La regina era allibita. �Pianse, stringendo la collana. Quindi ci supplic� di rivolgere agli spiriti le domande davvero importanti, di cui doveva conoscere le risposte.
�S�, dissero gli spiriti, gli d�i erano inventati dal popolo. No, i nomi usati nelle preghiere non avevano importanza. Gli spiriti amavano la musica e il ritmo del linguaggio� la forma delle parole, per cos� dire. S�, c�erano spiriti maligni che si divertivano a far soffrire la gente, e perch� no? E c�erano spiriti buoni. Avrebbero parlato ad Akasha, se noi avessimo lasciato il regno? Mai. Ora parlavano e lei non poteva udirli: cosa si aspettava che facessero? Ma s�, nel regno c�erano streghe che potevano udirli, e avrebbero detto a quelle streghe di presentarsi subito a corte, se era questo che la regina desiderava.
�Ma con il progredire di questa comunicazione, in Akasha si oper� un cambiamento terribile.
�Pass� dal giubilo al sospetto e quindi all�avvilimento, perch� gli spiriti le ripetevano le stesse cose scoraggiami che noi le avevamo gi� detto.
��Cosa sapete della vita dopo la morte?� chiese. E quando gli spiriti dissero che le anime dei morti vagavano sulla terra, confuse e sofferenti, oppure s�innalzavano e svanivano completamente, rimase molto delusa. I suoi occhi si offuscarono: stava perdendo ogni desiderio di saperne di pi�. Quando chiese qual era la sorte di coloro che avevano vissuto esistenze malvagie, in contrapposizione a coloro che avevano vissuto nel bene, gli spiriti non seppero come rispondere. Non capivano cosa intendesse.
�L�interrogatorio, tuttavia, continu�. Ci accorgemmo che gli spiriti si stavano stancando, e giocavano con lei; le risposte stavano diventando sempre pi� sciocche.
��Qual � il volere degli d�i?� chiese la regina.��Che tu canti sempre�, risposero gli spiriti.��Ci piace.�
�All�improvviso Amel, il maligno, fierissimo dello scherzo con la collana, gett� davanti ad Akasha un altro gioiello. Ma lei indietreggi� inorridita.
�Subito comprendemmo quale fosse l�errore. La collana era appartenuta a sua madre, ed era sepolta con lei presso Uruk; e naturalmente Amel, essendo soltanto uno spirito, non capiva quanto fosse bizzarro e abominevole portare l� quell�oggetto. Non poteva capire. Aveva visto la collana nel pensiero di Akasha quando aveva parlato dell�altra. Perch� non desiderava anche quella? Le collane non le piacevano?
�Mekare disse ad Amel che quell�intervento non era gradito: era un miracolo sbagliato. Gli ingiunse di attendere i suoi comandi, perch� lei comprendeva la regina, e Amel invece non la capiva.
�Ma ormai era troppo tardi. Alla regina era accaduto qualcosa di irrevocabile. Aveva avuto due prove del potere degli spiriti, aveva ascoltato verit� e assurdit�, entrambe non comparabili alla bellezza della mitologia degli d�i in cui s�era sforzata di credere. Tuttavia gli spiriti stavano distruggendo la sua fragile fede. Come avrebbe potuto sottrarsi allo scetticismo tenebroso della sua anima se fossero continuate quelle dimostrazioni?
�Si chin� e raccolse la collana proveniente dalla tomba di sua madre.
��Com�� arrivata qui?� chiese. Ma non ci teneva a saperlo, in realt�. Capiva che la risposta sarebbe stata ancora pi� sconvolgente di tutto ci� che aveva appreso dopo la nostra venuta, e aveva paura.
�Comunque, io spiegai: e ascolt� ogni parola.
�Gli spiriti leggono nelle nostre menti, sono enormi e potentissimi. Per noi � difficile immaginarne le dimensioni, e possono muoversi con la rapidit� del pensiero. Quando Akasha aveva pensato alla seconda collana lo spirito l�aveva vista ed era andato a cercarla; dopotutto, la prima collana le aveva fatto piacere, quindi perch� non portarne un�altra? Perci� l�aveva trovata nella tomba della madre della regina e l�aveva rimossa, forse attraverso un�apertura, perch� sicuramente non poteva averla fatta passare attraverso la pietra. Sarebbe stato ridicolo.
�Ma mentre dicevo queste parole, intuii la verit�. Con ogni probabilit� la collana era stata sottratta al cadavere della madre di Akasha, o forse dal coniuge. Non era mai finita in una tomba: perci� Amel l�aveva trovata. O forse era stata rubata da un sacerdote. Almeno cos� pareva ad Akasha, che teneva in mano la collana. Detestava lo spirito che le aveva rivelato una cosa tanto terribile.
�Le sue illusioni erano ormai in rovina; tuttavia era rimasta con la sterile verit� che aveva sempre conosciuto. Aveva fatto domande sul sovrannaturale, il che era assai poco saggio, e il sovrannaturale le aveva dato risposte che non poteva accettare e che tuttavia non poteva confutare.
��Dove sono le anime dei morti?� mormor� continuando a fissare la collana.
�Risposi io, sommessamente, che gli spiriti non lo sanno.
�Orrore. Paura. Poi la sua mente si mise all�opera per fare ci� che aveva sempre fatto: trovare un sistema grandioso per spiegare quanto causava sofferenza, un modo per spiegare ci� che le stava davanti. La segreta nicchia tenebrosa dentro di lei ingigantiva e minacciava di consumarla. Non poteva permettere che accadesse; doveva continuare. Era la regina di Kemet.
�D�altra parte era adirata, e provava rabbia contro i genitori e i maestri e i sacerdoti e le sacerdotesse della sua infanzia, contro gli d�i che aveva adorato e contro tutti coloro che l�avevano confortata e le avevano detto che la vita era bella.
�Era disceso un momento di silenzio; la sua espressione cambiava. La paura e lo sbalordimento erano scomparsi e nel suo sguardo era apparso qualcosa di freddo e disincantato e malizioso.
�Quindi, tenendo in mano la collana della madre, si alz� e dichiar� che quanto avevamo detto era menzogna. Noi parlavamo ai demoni, demoni che cercavano di rovesciare lei e i suoi d�i, protettori del suo popolo. Pi� parlava e pi� si convinceva della verit� di quanto diceva, pi� si lasciava dominare dall�eleganza delle sue convinzioni e cedeva alla loro logica. Alla fine pianse e ci accus�, negando la tenebra che aveva dentro di s�. Evoc� le immagini dei suoi d�i, evoc� il suo linguaggio sacro.
�Ma poi guard� di nuovo la collana; e lo spirito maligno Amel, furioso perch� non s�era compiaciuta del dono ed era nuovamente in collera con noi, ci chiese di dirle che se ci avesse fatto del male le avrebbe scagliato addosso ogni oggetto, gioiello, coppa, specchio, pettine o altro che mai avesse chiesto, immaginato, desiderato o perduto.
�Avrei riso se non fossimo state in cos� grande pericolo; per lo spirito era una soluzione meravigliosa, ma ridicola da un punto di vista umano. Tuttavia non era ci� che si poteva desiderare.
�E Mekare rifer� esattamente ad Akasha ci� che aveva detto Amel.
��Se ha potuto far apparire questa collana pu� seppellirti sotto quei ricordi di sofferenza�, disse Mekare.��E non so se qualche strega su questa terra potrebbe fermarlo, se mai dovesse incominciare.�
��Dov��?� url� Akasha.��Fammi vedere il demonio al quale parli!�
�A questo punto Amel, in preda alla vanit� e alla rabbia, concentr� tutta la sua potenza e si avvent� contro Akasha urlando:��Io sono Amel, il maligno che trafigge!� E suscit� intorno a lei la stessa bufera che aveva creato intorno a nostra madre, ma questa era dieci volte pi� violenta. Non avevo mai visto tanta furia. La stanza pareva tremare mentre lo spirito immenso si comprimeva e si insinuava in quel luogo minuscolo. Sentii scricchiolare i muri; e sul bel viso, sulle braccia della regina apparvero innumerevoli, minuscole ferite come tante gocce di sangue.
�Akasha url�, disperata. Amel era in estasi: Amel sapeva compiere cose prodigiose. Io e Mekare eravamo atterrite.
�Mekare gli comand� di fermarsi. Lo copr� di lusinghe e di ringraziamenti, gli disse che era il pi� potente di tutti gli spiriti, ma che ora doveva obbedire per dimostrare che era intelligente quanto forte; e lei gli avrebbe permesso di colpire di nuovo, al momento pi� opportuno.
�Il re, intanto, s�era precipitato in aiuto di Akasha; Khayman era accorso con tutte le guardie. Ma quando le guardie alzarono le spade per colpirci, la regina ordin� di lasciarci stare. Io e Mekare la fissavamo, minacciandola in silenzio con il potere di quello spirito, poich� non ci restava altro. E Amel il maligno aleggiava sopra di noi, e riempiva l�aria del pi� strano fra i suoni, la grande risata cavernosa d�uno spkito che sembrava saturare il mondo intero.
�Quando fummo di nuovo nella nostra cella, non riuscimmo a pensare cosa potevamo fare o come potevamo usare il vantaggio che avevamo ricavato dall�intervento di Amel.
�In quanto ad Amel, non voleva lasciarci. Infuriava nella cella, faceva frusciare le stuoie e i nostri indumenti e agitava i nostri capelli. Era fastidioso; ma ci� che mi spaventava era udire ci� di cui si vantava. Gli piaceva bere il sangue, che lo rendeva pi� lento ma che aveva un ottimo sapore; e quando i popoli del mondo facevano sacrif�ci cruenti sui loro altari, si divertiva a discendere per bere il sangue che, dopotutto, era a sua disposizione, no? E continuava a ridere.
�Gli altri spiriti erano inorriditi; io e Mekare lo sentivamo� a parte coloro che erano un po� invidiosi e volevano sapere che sapore aveva il sangue e perch� mai Amel lo gradisse tanto.
�E allora vennero allo scoperto� l�odio e l�invidia della carne presenti in tanti spiriti maligni, la sensazione che noi umani siamo un abominio perch� abbiamo corpo e anima, e che non dovremmo esistere su questa terra. Amel delirava dei tempi in cui non vi erano altro che monti e oceani e foreste, senza esseri viventi come noi. Ci disse che possedere uno spirito racchiuso in un corpo umano era una maledizione.
�Ora, gi� altre volte avevo sentito queste proteste degli spiriti malefici, ma non vi avevo mai attribuito molta importanza. Per la prima volta incominciai a credervi mentre con gli occhi della mente rivedevo la mia gente massacrata. Pensai, come molti umani avevano fatto prima di me e avrebbero fatto in seguito, che era una maledizione avere un concetto d�immortalit� senza che questa fosse accompagnata dal corpo.
�Oppure, come hai detto tu questa notte, Marius, la vita sembrava non valere la pena di essere vissuta; sembrava uno scherzo. In quel momento il mio mondo era tenebra, tenebra e sofferenza. Non aveva pi� importanza tutto ci� che ero; nulla di ci� che vedevo poteva spingermi a desiderare d�essere viva.
�Mekare, invece, riprese a parlare con Amel; gli disse che preferiva essere ci� che era, anzich� come lui, eternamente alla deriva senza nulla d�importante da fare. Questo provoc� di nuovo la rabbia di Amel: le avrebbe mostrato cosa poteva fare!
��Quando io ti comando, Amel!� disse mia sorella.��Conta su di me per scegliere il momento. Allora tutti gli uomini sapranno cosa sei in grado di fare�. E lo spirito vanitoso e puerile fu contento, e si protese di nuovo verso il cielo buio.
�Fummo tenute prigioniere per tre notti e tre giorni. Le guardie non ci avvicinavano, e neppure gli schiavi. Saremmo morte di fame se Khayman, il maestro di palazzo, non ci avesse portato personalmente il cibo.
�Poi ci rifer� ci� che ci avevano gi� detto gli spiriti. Era scoppiata una grande controversia. I sacerdoti chiedevano che venissimo condannate a morte; ma la regina a questo punto aveva paura di ucciderci. Temeva che le scatenassimo contro gli spiriti e che non sarebbe riuscita a scacciarli. Il re era affascinato dall�accaduto e pensava che fosse possibile apprendere da noi molte altre cose; lo incuriosivano i poteri dei nostri spiriti e i modi in cui potevano essere usati. Ma la regina era spaventata; aveva gi� visto abbastanza.
�Finalmente venimmo condotte davanti alla corte, nel grande atrio scoperto del palazzo.
�Era mezzogiorno e il re e la regina fecero le consuete offerte a Ra, il dio sole; noi dovemmo assistere. Quella solennit� non significava nulla per noi; temevamo che fossero le ultime ore della nostra vita. Io sognavo la nostra montagna, le nostre grotte, i figli che avremmo potuto avere, figli e figlie splendidi, alcuni dei quali avrebbero ereditato i nostri poteri. Sognavo la vita die ci era stata tolta, l�annientamento della nostra gente che fra poco sarebbe stato completo. Ero grata perch� potevo vedere il cielo azzurro sopra di me e perch� ero ancora con Mekare.
�Finalmente il re parl�. Era oppresso dalla tristezza e dalla stanchezza. Sebbene fosse giovane, in quel momento aveva l�anima di un vecchio. Noi possedevamo un grande dono, disse, ma ne avevamo abusato e non poteva essere utile a nessun altro. Ci accus� di mentire, di adorare i demoni e di praticare la magia nera. Avrebbe voluto farci bruciare per compiacere il popolo, disse; ma lui e la regina avevano piet� di noi. La regina, in particolare, gli aveva chiesto d�essere misericordioso.
�Era una menzogna; ma bast� guardarla in viso per comprendere che Akasha ne era convinta. E naturalmente il re lo credeva. Ma che importanza aveva? Che cos�era quella misericordia? ci chiedemmo mentre cercavamo di scrutare nelle loro anime.
�Poi la regina ci disse con parole gentili che la nostra grande magia le aveva portato le due collane che pi� desiderava al mondo, e che solo per questo ci avrebbe lasciate vivere. Insomma, la menzogna che intesseva era sempre pi� vasta e intricata e sempre pi� lontana dalla verit�.
�Poi il re disse che ci avrebbe lasciate libere, ma prima avrebbe dimostrato alla corte che non avevamo alcun potere, e perci� i sacerdoti si sarebbero placati.
�E se in qualunque momento un demone maligno si fosse manifestato e avesse cercato di far male ai devoti di Ra o di Osiride, la grazia sarebbe stata revocata, e saremmo state messe a morte, perch� sicuramente il potere dei nostri demoni sarebbe morto con noi. E avremmo perduto il diritto alla misericordia della regina, che gi� cos� non meritavamo.
�Naturalmente sapevamo cosa stava per accadere: lo vedevamo nei cuori del re e della regina. Era stato deciso un compromesso. Mentre il re si toglieva la catena d�oro con il medaglione e la metteva al collo di Khayman, capimmo che saremmo state violentate davanti alla corte, come prigioniere o schiave catturate in guerra. E se avessimo chiamato gli spiriti saremmo morte. Questa era la nostra posizione.
��Se non fosse per amore della mia regina�, disse Enkil,��prenderei il mio piacere con queste due donne, com�� mio diritto; lo farei di fronte a voi tutti per dimostrarvi che non hanno potere e non sono grandi streghe, ma semplici donne. E il mio maestro di palazzo, Khayman, il mio amato Khayman, avr� il privilegio di farlo al mio posto.�
�Tutta la corte attendeva in silenzio mentre Khayman ci guardava e si preparava a eseguire il comando del re. Lo fissammo, sfidandolo nella nostra impotenza� a non mettere le mani su di noi e a non violarci davanti a quegli occhi indifferenti.
�Sentivamo la sua sofferenza, sentivamo il pericolo che lo circondava, perch� se avesse disobbedito sarebbe sicuramente morto. Tuttavia intendeva prenderci l�onore, profanarci e rovinarci; e noi che eravamo sempre vissute nella pace assoluta della nostra montagna non sapevamo nulla dell�atto che doveva compiersi.
�Mentre veniva verso di noi, pensavo che non potesse farlo, che un uomo non potesse provare tanta sofferenza e aguzzate nel contempo la passione per quel compito. Ma allora sapevo ben poco degli uomini; non sapevo che i piaceri della carne possono unirsi in loro all�odio e alla collera, e che possono far soffrire nel compiere l�atto che le donne compiono invece quasi sempre per amore.
�I nostri spiriti rumoreggiavano, indignati da ci� che stava per accadere; ma per salvarci la vita dicemmo loro di non far nulla. Strinsi in silenzio la mano di Mekare, le feci sapere che saremmo vissute, e saremmo state libere, e che dopotutto quella non era la morte, e avremmo abbandonato i miserabili abitanti del deserto alle loro menzogne e alle loro illusioni e alle loro stupide usanze, e saremmo tornate a casa.
�Poi Khayman si accinse a fare ci� che doveva. Ci sleg�; per prima attir� a s� Mekare, la costrinse a stendersi sulle stuoie e le sollev� la veste, mentre io restavo immobile e incapace di fermarlo; quindi anch�io fui assoggettata allo stesso destino.
�Ma nella sua mente non eravamo le donne che Khayman violentava. Mentre la sua anima e il suo corpo tremavano, egli accendeva il fuoco della passione con fantasie di bellezze senza nome e di momenti ricordati vagamente, in modo che corpo e anima potessero essere una cosa sola.
�E noi, distogliendo gli occhi, chiudemmo l�anima a lui e ai vili egizi che ci avevano fatto quelle cose terribili; le nostre anime erano intatte nei nostri corpi, e tutto intorno a noi sentivo il pianto degli spiriti, un pianto triste e tremendo; e in lontananza il rombo sordo del tuono di Amel.
�Siete sciocche a tollerare tutto questo, streghe.
�Al calar della notte ci lasciarono al margine del deserto. I soldati ci consegnarono un po� di viveri e di bevande. Quindi incominciammo il lungo viaggio verso nord. Eravamo pi� sdegnate che mai.
�E Amel venne a sfidarci e a inveire: perch� non volevamo che ci vendicasse?
��Ci inseguirebbero e ci ucciderebbero!� disse Mekare.��Ora vattene.� Ma non serv� a nulla; quindi cerc� di indurre Amel a occuparsi di qualcosa d�importante.��Amel, vogliamo giungere vive a casa. Fai soffiare venti freschi e mostraci dove possiamo trovare l�acqua.�
�Ma gli spiriti maligni non fanno mai queste cose. Amel si disinteress� di noi e si allontan�; e noi continuammo a camminare nel vento del deserto, tenendoci abbracciate e cercando di non pensare alla strada che ci restava da percorrere.
�Durante quel lungo viaggio accaddero molte cose, troppe per narrarle.
�Ma gli spiriti buoni non ci avevano abbandonate; mandarono venti freschi e ci guidarono alle sorgenti dove potevamo trovare oltre all�acqua anche datteri per sfamarci; e fecero per noi la piccola pioggia; ma infine ci addentrammo troppo nel deserto perch� fosse possibile ritrovare la strada. Stavamo morendo, e io sapevo di portare in grembo un figlio di Khayman, e volevo che vivesse.
�Allora gli spiriti ci guidarono ai beduini, che ci accolsero ed ebbero cura di noi.
�Stavo male e soffrivo: per giorni e giorni rimasi distesa a cantare per la mia creatura cercando di scacciare con i canti la nausea e i ricordi atroci. Mekare mi stava accanto, tenendomi fra le braccia.
�Passarono mesi prima che io fossi abbastanza forte per lasciare gli accampamenti dei beduini; volevo che mio figlio nascesse nella nostra terra. Dissi a Mekare che dovevamo proseguire il viaggio.
�Cos�, con il cibo e le bevande che ci avevano dato i beduini e con la guida degli spiriti, giungemmo nei campi verdi della Palestina, ai piedi della montagna, fra i pastori, cos� simili alla nostra trib�, che erano venuti a occupare i nostri vecchi pascoli.
�Ci riconobbero, poich� avevano conosciuto nostra madre e tutti i nostri parenti; ci chiamarono per nome e ci diedero ospitalit�.
�E fummo di nuovo felici tra l�erba verde e gli alberi e i fiori che conoscevamo, e la mia creatura mi cresceva in grembo. Sarebbe vissuta; il deserto non l�avrebbe uccisa.
�Nella mia terra diedi alla luce mia figlia e la chiamai Miriam, il nome di mia madre. Aveva i capelli neri di Khayman, ma gli occhi erano verdi come i miei. E l�amore che provavo per lei e la gioia che mi dava erano il rimedio migliore che la mia anima potesse desiderare. Eravamo di nuovo in tre: Mekare, che aveva conosciuto con me i dolori del parto e aveva estratto Miriam dal mio corpo, la teneva spesso fra le braccia e cantava per lei. La bambina era nostra non meno che mia. E cercavamo di dimenticare gli orrori che avevamo visto in Egitto.
�Miriam cresceva bene. Finalmente io e Mekare decidemmo di salire sulla montagna in cerca delle grotte dove eravamo nate. Non sapevamo ancora come saremmo vissute o come avremmo fatto, tanto eravamo lontane dal nostro nuovo popolo. Ma con Miriam saremmo tornate al luogo dove eravamo state tanto felici; avremmo chiamato a noi gli spiriti e avremmo compiuto il miracolo della pioggia per benedire la mia figlioletta.
�Ma tutto ci� non doveva accadere.
�Prima che potessimo lasciare il popolo dei pastori, i soldati tornarono al comando del maestro di palazzo del re, Khayman; i soldati avevano distribuito oro lungo il percorso alle trib� che avevano visto le gemelle dai capelli rossi o ne avevano sentito parlare e sapevano dove potevano essere.
�Ancora una volta, a mezzogiorno, mentre il sole batteva sui campi erbosi, vedemmo i soldati egizi con le spade brandite. La gente si disperdeva in tutte le direzioni. Ma Mekare corse a inginocchiarsi davanti a Khayman e disse:��Non fare ancora del male alla nostra gente�.
�Poi Khayman venne con Mekare nel luogo dov�ero nascosta con mia figlia; gli mostrai la bimba che era anche sua, e lo supplicai di lasciarci in pace, in nome della misericordia e della giustizia.
�Tuttavia mi bast� guardarlo per capire che sarebbe stato mandato a morte se non ci avesse prese prigioniere. Il suo volto era magro e scavato e colmo di disperazione: non era il volto immortale, bianco e levigato, che oggi potete vedere.
�Il tempo nemico ha cancellato l�impronta naturale della sua sofferenza. Ma era evidente, in quel pomeriggio lontano.
�Ci parl� a voce bassa.��Un male terribile ha colpito il re e la regina di Kemet�, disse.��E sono stati i vostri spiriti a compierlo, gli spiriti che mi hanno tormentato giorno e notte per ci� che vi ho fatto, fino a che il re ha cercato di cacciarli dalla mia casa.�
�Mi tese le braccia per mostrarmi le minuscole cicatrici, dove lo spirito aveva assorbito il sangue. Altre cicatrici gli coprivano il viso e la gola.
��Oh, non sapete quale sia stata la mia sofferenza�, disse.��Nulla poteva proteggermi dagli spiriti. Non sapete quante volte ho maledetto voi e il re per ci� che mi ha obbligato a farvi.�
��Oh, ma non siamo state noi!� disse Mekare.��Abbiamo mantenuto l�impegno. In cambio delle nostre vite, vi abbiamo lasciati in pace. � Amel il maligno che ha fatto questo! Oh, � uno spirito terribile! E pensare che ha perseguitato te, anzich� il re e la regina, i veri colpevoli! Non possiamo fermarlo! Ti prego, Khayman, lasciaci andare.�
��Qualunque cosa stia facendo Amel�, dissi,��se ne stancher�, Khayman. Se il re e la regina sono forti, finir� per andarsene. Tu hai di fronte la madre di tua figlia, Khayman. Lasciaci in pace. Per il bene di questa creatura, di� al re e alla regina che non sei riuscito a trovarci. Lasciaci andare, se temi la giustizia.�
�Ma Khayman si limitava a fissare la bimba come se non sapesse chi era. Era egizio: la bambina era egizia? Ci guard�.��Dunque non siete state voi a mandare lo spirito�, disse.��Vi credo, perch� non capite ci� che lo spirito ha fatto, ovviamente. La sua persecuzione si � conclusa. � entrato nel re e nella regina di Kemet! � nei loro corpi! Ha mutato la sostanza stessa della loro carne!�
�Lo guardammo a lungo riflettendo sulle sue parole, e comprendemmo che non intendeva dire che il re e la regina erano invasati. Comprendemmo che aveva visto tali cose che non aveva potuto far altro che venire lui stesso a cercarci per riportarci in Egitto.
�Ma non credevo a ci� che andava dicendo. Com�era possibile che uno spirito diventasse carne?
��Voi non capite ci� che � accaduto nel nostro regno�, mormor� Khayman.��Dovete venire a vedere con i vostri occhi.� Poi s�interruppe: c�erano molte altre cose che voleva dirci, e aveva paura. Disse, amaramente:��Dovete disfare ci� che � stato fatto, anche se non � opera vostra�.
�Ah, ma noi non potevamo. Quello era l�orrore. Lo sapevamo gi� allora, lo intuivamo. Ricordavamo nostra madre, ritta davanti alla grotta, con gli occhi fissi sulle minuscole ferite alla mano.
�Mekare rovesci� all�indietro la testa e chiam� Amel il maligno perch� venisse a lei e obbedisse ai suoi comandi. Nella nostra lingua, la lingua di noi gemelle, url�:��Esci dal re e dalla regina di Kemet e vieni a me. Inchinati alla mia volont�. Questo non l�hai fatto per mio comando�.
�Sembr� che tutti gli spiriti del mondo ascoltassero in silenzio. Era il grido di una strega potente, ma non vi fu risposta. E poi lo sentimmo� il ritrarsi di molti spiriti come se all�improvviso fosse stato rivelato qualcosa che trascendeva la loro conoscenza e la loro accettazione. Sembrava che gli spiriti si ritraessero da noi e quindi si riavvicinassero tristi e indecisi, che cercassero il nostro amore e tuttavia si sentissero respinti.
��Ma che significa?� url� Mekare. �Che significa?� Si rivolse agli spiriti che le stavano vicini, i suoi eletti. Poi, nel silenzio, mentre i pastori attendevano spaventati, i soldati aspettavano di vedere cosa sarebbe accaduto e Khayman ci guardava con occhi stanchi, udimmo la risposta, incerta e colma di stupore.
��Ora Amel ha ci� che ha sempre voluto: Amel ha la carne. Ma Amel non � pi�.�
�Cosa poteva significare?
�Non riuscivamo a capire. Mekare chiese nuovamente agli spiriti di rispondere; ma pareva che la loro incertezza si stesse trasformando in paura.
��Ditemi cos�� accaduto!� ordin� Mekare. �Rivelatemi ci� che sapete!� Era un antico comando usato da innumerevoli streghe. �Datemi la conoscenza che possedete.�
�Ancora una volta gli spiriti risposero con incertezza.
��Amel � nella carne; e Amel non � pi� Amel; non pu� rispondere.�
��Dovete venire con me�, disse Khayman. �Dovete venire. Il re e la regina vogliono che veniate!�
�In silenzio, apparentemente impassibile, Khayman rest� a guardare mentre baciavo la mia bambina e l�affidavo alle donne dei pastori che avrebbero avuto cura di lei. Quindi io e Mekare ci consegnammo a Khayman. Ma questa volta non piangemmo. Era come se avessimo gi� sparso tutte le nostre lacrime. Il breve anno di felicit� dopo la nascita di Miriam era finito� e l�orrore che era venuto dall�Egitto stava di nuovo per inghiottirci.�

Maharet chiuse gli occhi per un momento; si tocc� le palpebre con le dita, quindi guard� gli altri che attendevano, ognuno assorto nelle sue considerazioni, ognuno dispiaciuto per l�interruzione del racconto sebbene sapesse che era inevitabile.
I giovani erano stanchi e tirati; l�espressione rapita di Daniel non era molto cambiata. Louis era tormentato, e il bisogno di sangue lo faceva soffrire, sebbene non vi badasse. �Non posso dirvi altro, per ora�, continu� Maharet. �� quasi mattina, e i giovani devono scendere sottoterra. Devo preparare loro la via.
�Domani notte ci ritroveremo qui e continueremo. Cio�, se la nostra regina lo permetter�. Ora non � vicina a noi: non odo il pi� lieve sussurro della sua presenza, non riesco a captare il pi� lieve lampo del suo volto negli occhi di un altro. Se sa che cosa stiamo facendo, lo tollera. O forse � lontana e indifferente, e noi dobbiamo attendere di conoscere il suo volere.
�Domani vi dir� cosa vedemmo quando giungemmo in Kemet. Fino ad allora, riposate al sicuro nelle viscere della montagna. Tutti voi. Ho nascosto i miei segreti agli occhi curiosi dei mortali per innumerevoli anni. Ricordate che neppure la regina pu� farci del male fino al calar della notte.�
Marius si alz� contemporaneamente a Maharet, and� alla finestra mentre gli altri lasciavano la stanza. Era come se la voce di Maharet continuasse a parlargli. E ci� che lo colpiva pi� profondamente era l�evocazione di Akasha e l�odio che Maharet provava per lei, perch� anche Marius sentiva quell�odio, e sentiva pi� forte che mai che avrebbe dovuto porre fine all�incubo finch� aveva avuto il potere di farlo.
Ma la donna dai capelli rossi non avrebbe desiderato che ci� accadesse. Nessuno di loro voleva finire per sempre, come non lo voleva lui e come non lo voleva nessun altro immortale che aveva conosciuto.
Eppure il racconto di Maharet sembrava confermare l�inutilit� disperata di tutto. Che cosa s�era ridestato quando la regina s�era alzata dal trono? Chi era l�essere che aveva in suo potere Lestat? Non riusciva a immaginarlo.
Noi cambiamo ma non cambiamo, pens�. Diventiamo saggi ma, allo stesso tempo possiamo sbagliare. Siamo soltanto umani per tutto il tempo che riusciamo a resistere, e questo � il miracolo e la maledizione.
Rivide la faccia sorridente che aveva scorto mentre il ghiaccio incominciava a cedere. Era possibile che amasse ancora con la stessa intensit� con cui odiava? Era possibile che nella sua grande umiliazione, la chiarezza lo avesse eluso completamente? In tutta sincerit�, non lo sapeva.
All�improvviso si sentiva stanco e desiderava il sonno e il conforto, il piacere sensuale di giacere in un letto pulito, di stendersi, di affondare il volto in un cuscino e lasciare che le sue membra si componessero nella posizione pi� comoda e naturale.
Al di l� della vetrata, una tenue luce azzurra riempiva il cielo a oriente; tuttavia le stelle conservavano il loro fulgore, per quanto fossero minuscole e distanti. I tronchi scuri delle sequoie erano diventati visibili, e un delizioso odore verde era entrato nella casa dalla foresta, come avviene sempre quando si sta avvicinando l�aurora.
Molto pi� in basso, dove il fianco del colle digradava e una radura di trifoglio scendeva verso il bosco, Marius vide Khayman che camminava tutto solo. Le sue mani sembravano splendere nell�oscurit� bluastra; e quando si volt� per guardare in direzione di Marius, il suo viso apparve come una maschera bianchissima, priva d�occhi.
Marius aveva alzato istintivamente la mano in un gesto d�amicizia verso Khayman. E Khayman ricambi� il gesto e si addentr� in mezzo agli alberi.
Poi Marius si volt� e vide ci� che gi� sapeva. Soltanto Louis era rimasto con lui nella stanza. Era immobile e lo guardava come prima, come se vedesse un mito divenuto realt�.
Quindi formul� la domanda che l�ossessionava e che non riusciva ad accantonare nonostante la potenza dell�incantesimo di Maharet. �Sai se Lestat � ancora vivo o no, vero?� chiese. Il tono era umano, implorante, ma la voce era riservata.
Marius annu�. �E vivo. Ma non lo so nel modo che tu immagini. Non certo interrogando o ricevendo una risposta, o usando tutti i poteri che ci assillano. Lo so semplicemente perch� lo so.�
Sorrise a Louis� C�era qualcosa nel modo di fare di quel giovane che rendeva felice Marius anche se non sapeva esattamente perch�. Gli fece segno di avvicinarsi. S�incontrarono accanto al tavolo e uscirono insieme. Marius cinse con il braccio le spalle di Louis e scesero insieme la scala di ferro, nella terra umida. Marius camminava a passo pesante e lento, come avrebbe fatto un essere umano.
�E ne sei sicuro?� chiese rispettosamente Louis.
Marius si ferm�. �Oh, s�, sicurissimo.� Si guardarono per un momento, e Marius sorrise di nuovo. Louis era molto dotato e nel contempo non lo era; si chiese se la luce umana sarebbe sparita dai suoi occhi, nell�eventualit� che acquisisse un maggior potere e se, ad esempio, avesse avuto nelle vene un po� del suo sangue.
D giovane era affamato e soffriva. E sembrava che gli piacessero la sofferenza e la fame.
�Lascia che ti dica qualcosa�, disse garbatamente Marius. �Dal momento in cui vidi Lestat per la prima volta capii che nulla poteva ucciderlo. Credo sia cos� per alcuni di noi. Non possiamo morire.� Ma perch� lo diceva? Lo credeva ancora, come l�aveva creduto prima dell�inizio di quelle traversie? Ripens� alla notte a San Francisco, quando aveva percorso i marciapiedi di Market Street con le mani nelle tasche, ignorato dai mortali.
�Perdonami�, disse Louis, �ma tu mi ricordi ci� che dicevano di lui al Dracula�s Daughter, coloro che volevano unirsi a lui ieri notte.�
�Lo so�, disse Marius. �Ma quelli sono sciocchi, e io ho ragione.� Rise sommessamente. S�, lo credeva. Poi abbracci� di nuovo Louis, calorosamente. Un po� di sangue e Louis avrebbe potuto essere pi� forte, ma avrebbe potuto perdere la tenerezza umana, la saggezza umana che nessuno poteva dare a un altro; il dono di conoscere le sofferenze altrui, che Louis aveva probabilmente fin dalla nascita.
Ma la notte era finita. Louis prese la mano di Marius, poi si volt� e si avvi� lungo il corridoio dalle pareti di lamiera, verso Eric che l�attendeva per mostrargli la strada.
Marius risal� in casa.
Gli restava forse un�ora intera prima che il sole lo costringesse a dormire; e per quanto fosse stanco non era disposto a rinunciarvi. L�odore fresco e meraviglioso della foresta era irresistibile. E adesso poteva sentire gli uccelli, e il canto limpido di un ruscello profondo.
Entr� nella grande stanza della costruzione di adobe, dove il fuoco s�era consumato nel focolare centrale. Si trov� di fronte a una gigante trapunta che copriva quasi met� della parete.
A poco a poco si rese conto di ci� che aveva davanti: la montagna, la valle e le minuscole figure delle gemelle che stavano insieme nella radura verde sotto il sole rovente. Il ritmo lento delle parole di Maharet torn� a lui con il lieve baluginio di tutte le immagini espresse dalle sue parole. La radura inondata dal sole era cos� immediata� e sembrava cos� diversa dai sogni. I sogni non avevano mai avuto il potere di farlo sentire vicino a quelle donne! E ora le conosceva; conosceva quella casa.
Era un grande mistero, il miscuglio di sentimenti in cui la sofferenza toccava qualcosa d�innegabilmente positivo e buono. L�anima di Maharet l�attirava: ne amava la particolare complessit�, e avrebbe desiderato poterglielo dire.
Poi si rese conto di aver dimenticato per un po� d�essere amareggiato e sofferente. Forse la sua anima stava guarendo pi� in fretta di quanto avesse mai immaginato.
O forse era cos� solo perch� aveva pensato ad altri� a Maharet, e prima ancora a Louis e a ci� che Louis aveva bisogno di credere. Diavolo, probabilmente Lestat era immortale. Anzi, lo colpiva crudamente il pensiero che Lestat avrebbe potuto sopravvivere a tutto questo anche se lui, Marius, non ci fosse riuscito.
Ma preferiva non pensare a quella supposizione. Dov�era Armand? Era gi� disceso sottoterra? Se almeno avesse potuto vedere Armand, adesso�
Si avvi� di nuovo verso la porta della cantina ma qualcosa lo distrasse. Al di l� d�una porta aperta vide due figure, molto simili alle due gemelle sulla trapunta. Ma erano Maharet e Jesse davanti alla finestra rivolta a est; osservavano immobili mentre la luce diventava pi� intensa nei boschi bui.
Un brivido violento lo scosse. Dovette aggrapparsi all�intelaiatura della porta per sorreggersi mentre una serie di immagini gli inondava la mente. Non era la giungla, ora: c�era un�autostrada in lontananza e si snodava verso nord attraverso una terra brulla e bruciata. E l�essere s�era fermato, sconvolto� da che cosa? Un�immagine di due donne dai capelli rossi? Ud� i passi che riprendevano il cammino implacabile; vide i piedi incrostati di terriccio come se fossero i suoi, le mani egualmente incrostate di terra come se fossero le sue mani. E poi vide il cielo incendiarsi e si lasci� sfuggire un gemito.
Quando alz� di nuovo la testa, Armand lo sosteneva. E con i dolenti occhi umani Maharet l�implorava di dirle ci� che aveva appena visto. Lentamente la stanza prese vita intorno a lui, i mobili e le figure immortali che appartenevano a quel luogo e non appartenevano a nulla. Chiuse gli occhi e li riapr�.
�Ha raggiunto la nostra longitudine�, disse. �Tuttavia � a molti chilometri pi� a est. L� il sole si � appena levato in tutto il suo fulgore.� Aveva sentito quel caldo letale! Ma lei era sprofondata sottoterra. Aveva sentito anche questo.
�Ma � molto pi� a sud�, disse Jesse. Appariva fragile nell�oscurit� traslucida e si stringeva le braccia con le dita lunghe e sottili.
�Non � tanto lontana�, disse Armand. �E si muoveva molto velocemente.�
�Ma in quale direzione si muove?� chiese Maharet. �Viene verso di noi?�
Non attese la risposta. E sembrava che non potessero dargliela. Alz� la mano per coprirsi gli occhi come se ora la sofferenza fosse intollerabile; quindi attir� a s� Jesse e la baci�, e augur� il buon riposo agli altri.
Marius chiuse gli occhi; si sforz� di rivedere la figura che aveva visto poco prima. L�indumento, che cos�era? Ruvido, gettato addosso come un poncho da contadino, con un�apertura lacera per la testa. Era annodato alla cintura, s�, l�aveva sentito. Si sforz� di vedere di pi�, ma era impossibile. Ci� che aveva percepito era il potere, un potere illimitato e uno slancio inarrestabile, e quasi niente altro.
Quando riapr� gli occhi, il mattino sbocciava nella stanza intorno a lui. Armand gli era vicino e continuava a tenerlo abbracciato; tuttavia era solo e non sembrava turbato. I suoi occhi si mossero solo un poco mentre guardava la foresta, che ora sembrava premere contro la casa a ogni finestra, come se si fosse insinuata fino ai margini del portico.
Marius baci� la fronte di Armand. Quindi fece esattamente ci� che stava facendo Armand.
Guard� la stanza che si andava rischiarando; guard� la luce che inondava i vetri della finestra; guard� i colori bellissimi ravvivarsi nella rete immensa della gigantesca trapunta.

5. LESTAT: QUESTO � IL MIO CORPO QUESTO � IL MIO SANGUE

Mi svegliai e tutt�intorno c�era silenzio, l�aria era pulita e calda, e aveva l�odore del mare.
Ero completamente confuso, e non sapevo che ora fosse. Lo stordimento mi diceva che non avevo dormito molto e che non ero in un luogo chiuso e protetto.
Avevamo inseguito la notte tutt�intorno al mondo, forse, o semplicemente ci eravamo mossi a caso, dato che probabilmente Akasha non aveva bisogno di dormire.
Ma io ne avevo bisogno, era ovvio. Ma ero troppo curioso per non voler star sveglio. E francamente ero troppo infelice. E avevo sognato sangue umano.
Mi trovavo in una spaziosa camera da letto, con due terrazze a ovest e a nord. Sentivo l�odore e il rumore del mare; tuttavia l�aria era fragrante e piuttosto calma. A poco a poco, mi guardai intorno.
L�arredamento era antico e lussuoso, probabilmente italiano, delicato e tuttavia ornatissimo, e si abbinava ai lussi moderni dovunque girassi lo sguardo, il letto era dorato, a colonne, con tendaggi di velo, carico di cuscini di piuma e drappi di seta. Il vecchio pavimento era coperto da un folto tappeto candido.
C�era un tavolo da toeletta pieno di barattoli luccicanti e di oggetti d�argento, e un curioso, antiquato telefono bianco. Poltrone di velluto; un televisore gigantesco e scaffali con l�attrezzatura stereo, e dovunque tavolini con giornali, portacenere, bottiglie di vino.
Qualcuno era vissuto l� fino a un�ora prima; ma adesso erano tutti morti. C�erano molti morti sull�isola. Mentre giacevo immobile per un momento a osservare la bellezza che mi circondava, rividi nella mente il villaggio dov�eravamo stati prima. Rividi il sudiciume, i tetti di lamiera, il fango. E adesso ero in quel luogo incantevole, o almeno pareva tale.
Anche l� c�era la morte. L�avevamo portata noi.
Scesi dal letto, uscii sulla terrazza e guardai dalla balaustra la spiaggia bianca. Non si vedevano terre fino all�orizzonte, ma solo il mare. La trina di spuma delle onde scintillava sotto la luna. Ero nel vecchio palazzo, costruito con ogni probabilit� quattro secoli prima, ornato di urne e cherubini e coperto d�intonaco macchiato: un luogo decisamente bello. Le luci elettriche brillavano attraverso le imposte verdi di altre stanze. Su una terrazza pi� bassa c�era una piccola piscina.
E pi� avanti, dove la spiaggia s�incurvava sulla sinistra, vidi un altro edif�cio elegante annidato sulle rupi. Anche l� era morta molta gente. Era un�isola greca e quello era il Mediterraneo.
Sentii le grida che venivano dall�entroterra, oltre la cresta della collina. Uomini che morivano. Mi appoggiai allo stipite e cercai di impedire al mio cuore di battere all�impazzata.
Un ricordo improvviso del massacro nel tempio di Azim mi colp� ebbi la visione di me stesso che mi aggiravo in quella mandria umana e usavo la lama invisibile per trapassare la carne. Sete. O forse era soltanto bramosia? Rivedevo quelle membra straziate, i corpi contorti nell�ultima lotta, le facce sporche di sangue.
Non � opera mia, non avrei potuto� Ma ero stato io.
Ora sentivo l�odore dei fuochi, come le pire nel cortile di Azim dove venivano arsi i cadaveri. L�odore mi nauseava. Mi girai di nuovo verso il mare e aspirai a pieni polmoni. Se l�avessi permesso, mi sarebbero giunte le voci, le voci da quella e da altre isole, e dalla vicina terraferma. Sentivo il suono che attendeva in agguato. Dovevo respingerlo.
Poi sentii un rumore pi� immediato. C�erano numerose donne, nella vecchia casa, e si avvicinavano alla camera da letto. Mi voltai e vidi i battenti della porta che si aprivano. Le donne entrarono, vestite di camicette e gonne e fazzoletti, con grande semplicit�.
Era una folla d�ogni et�, che includeva giovani belle, grasse matrone e alcune creature fragili dalla pelle grinzosa e dai capelli nivei. Portavano vasi di fiori e li sistemavano dappertutto. Poi una di loro, snella e dal bel collo lungo, si fece avanti con grazia naturale e cominci� ad accendere le numerose lampade.
L�odore del loro sangue. Come poteva essere tanto forte e seducente, se non avevo sete?
All�improvviso vennero tutte insieme nel centro della stanza e mi fissarono come se fossero in preda a una trance. Io ero sulla terrazza e mi limitavo a guardarle� poi compresi che spettacolo offrivo ai loro occhi. Il mio costume strappato, gli stracci da vampiro� giacca nera, camicia bianca, mantello� tutto macchiato di sangue.
E la mia carnagione� quella era cambiata in modo notevole. Ero pi� pallido e pi� spaventoso, naturalmente. E i miei occhi dovevano essere pi� fulgidi; o forse mi lasciavo ingannare dalle loro reazioni ingenue. Quando avevano gi� visto uno di noi?
Comunque sembrava tutto un sogno, le donne taciturne dagli occhi neri e i volti scavati (persino quelle grasse avevano facce scarne) che s�erano radunate a fissarmi. Poi, a una a una, caddero in ginocchio. S�, in ginocchio. Sospirai. Avevano l�espressione folle di chi si trova di fronte a un evento straordinario o hanno una visione, e l�ironia della cosa stava nel fatto che erano loro a sembrare visioni a me.
Con riluttanza lessi i loro pensieri.
Avevano visto la Madre Benedetta. Era cos� che la chiamavano. La Madonna, la Vergine. Era venuta ai loro villaggi e aveva comandato di uccidere i figli e i mariti; erano stati sterminati persino i neonati. E avevano obbedito, o erano semplicemente state spettatrici del massacro, e adesso erano dominate da un�ondata di fede e di gioia. Avevano assistito ai miracoli e la Madre Benedetta aveva parlato. Ed era l�antica Madre che aveva dimorato sempre nelle grotte dell�isola, prima di Cristo.
In suo nome avevano abbattuto le colonne dei templi in rovina, i templi che i turisti venivano a vedere, avevano bruciato l�unica chiesa dell�isola, ne avevano sfondato le finestre con pietre e bastoni, incendiato gli antichi affreschi. Le colonne di marmo, ridotte a pezzi, erano state gettate in mare.
In quanto a me, cos�ero per loro? Non soltanto un dio, non soltanto l�eletto della Madre Benedetta. No, qualcosa d�altro. Ero sconcertato e prigioniero dei loro occhi, disgustato dalle loro convinzioni e tuttavia affascinato e spaventato.
Non avevo paura di loro, ovviamente, ma di tutto ci� che stava accadendo, della sensazione deliziosa di quelle mortali che mi guardavano come tutti mi avevano guardato sul palcoscenico. Erano mortali che mi guardavano e sentivano il mio potere dopo tutti gli anni passati a nascondermi: mortali venute per adorare. Erano mortali come tutte le povere creature sparse sul sentiero della montagna. Ma quelli erano stati adoratori di Azim, no? Erano saliti lass� per morire.
Un incubo. Dovevo interromperlo: dovevo impedire a me stesso di accettarlo. Ecco, potrei incominciare a credere di essere veramente� Ma io so che cosa sono, no? E quelle povere donne ignoranti, per le quali i televisori e i telefoni sono miracoli, e lo stesso cambiamento � una forma di miracolo� E domani si sveglieranno e vedranno che cos�hanno fatto!
Ma un senso di pace discese su di noi� sulle donne e su di me. Il profumo dei fiori, l�incantesimo. In silenzio le donne ricevevano mentalmente le istruzioni.
Vi fu un movimento: due si alzarono ed entrarono nel bagno adiacente alla camera, uno di quei grandi bagni marmorei che piacciono tanto ai ricchi, italiani e greci. L�acqua calda prese a scorrere e il vapore usc� dalla porta aperta.
Altre donne erano andate a frugare negli armadi per prendere degli indumenti puliti. Era stato ricco, il proprietario di quel palazzo, il poveraccio che aveva lasciato una sigaretta nel portacenere e le ditate un po� unte sul telefono bianco.
Due donne vennero verso di me. Volevano condurmi nel bagno. Non mi mossi. Sentii che mi toccavano� calde dita umane che mi toccavano; sentii lo choc e l�eccitazione che provavano al contatto sconcertante della mia pelle. Fu un brivido potente e delizioso. I loro occhi scuri e liquidi erano bellissimi. Mi tiravano con le mani calde: volevano che le seguissi.
Lasciai che mi guidassero. Marmi bianchi, rubinetti d�oro, uno splendore degno dell�antica Roma, con le bottiglie di saponi ed essenze sui ripiani. E l�acqua calda nella vasca, con i rubinetti che la riempivano di bollicine. Era molto invitante� o lo sarebbe stato in un altro momento.
Mi spogliarono. Una sensazione affascinante. Nessuno l�aveva mai fatto. Stavo nel flusso del vapore e guardavo quelle piccole mani scure, e sentivo i peli rizzarsi in tutto il corpo, vedevo l�adorazione negli occhi delle donne.
Attraverso il vapore guardai lo specchio, la parete di specchi, e mi vidi per la prima volta dall�inizio di quell�odissea sinistra. Per un momento il colpo fu insostenibile. Non posso essere io.
Ero molto pi� pallido di quanto avessi immaginato. Scostai gentilmente le donne e mi avvicinai allo specchio. La mia pelle aveva uno splendore madreperlaceo, gli occhi erano ancora pi� luminosi: raccoglievano tutti i colori dello spettro e li mescolavano con una luce gelida. Tuttavia non somigliavo a Marius. Non somigliavo ad Akasha. Il mio viso era ancora segnato dalle rughe!
In altre parole, ero stato sbiancato dal sangue di Akasha, ma non ero ancora levigato. Avevo conservato l�espressione umana. E la cosa pi� strana era che il contrasto rendeva pi� visibili le rughe. Persino le minuscole grinze sulle dita erano pi� nitide che mai.
Ma che consolazione era, quand�ero pi� che mai diverso da un essere umano? In un certo senso era peggio del primo momento di duecento anni prima quando, un�ora dopo la mia morte, m�ero visto nello specchio e avevo cercato di trovare la mia umanit� in ci� che vedevo. Adesso avevo la stessa paura.
Studiai la mia immagine� il petto simile a marmo, bianchissimo. E l�organo, l�organo di cui non abbiamo bisogno, eretto come se fosse pronto per ci� che non avrebbe mai voluto o saputo fare, anch�esso marmoreo.
Stordito, guardai le donne avvicinarsi: le belle gole, i seni, le membra olivastre e bagnate. Le guardai mentre mi toccavano. Per loro ero bello.
L�odore del loro sangue era pi� forte in mezzo al vapore. Tuttavia non avevo sete. Akasha mi aveva saziato, ma il sangue mi tormentava un po�. Mi tormentava moltissimo.
Volevo il loro sangue� e non aveva nulla a che vedere con la sete. Lo volevo come un uomo pu� desiderare un vino d�annata anche se ha bevuto acqua: ma il desiderio era venti, trenta, cento volte pi� intenso. Era cos� potente che immaginavo di prenderle tutte, di azzannare una dopo l�altra le gole delicate e di abbandonare i loro corpi sul pavimento.
No, non deve succedere, pensai. E la pericolosit� del desiderio mi ispir� la voglia di piangere. Che cosa mi � accaduto? Ma lo sapevo, naturalmente. Sapevo d�essere ormai cos� forte che neppure venti uomini sarebbero riusciti a bloccarmi. E che cosa avrei potuto fare�? Se avessi voluto, avrei potuto salire attraverso il soffitto e andarmene. Potevo fare cose che non avevo mai sognato. Probabilmente avevo il dono del fuoco; potevo bruciare le cose come poteva farlo Akasha e come Marius diceva di poter fare. Era solo questione di forza, nient�altro. E livelli vertiginosi di coscienza, di accettazione�
Le donne mi baciavano. Mi baciavano le spalle. Era una sensazione deliziosa, la pressione delicata delle labbra sulla pelle. Non potevo fare a meno di sorridere; e le abbracciavo e le baciavo, strusciavo il viso contro i colli caldi, sentivo contro il petto la pressione dei seni. Ero circondato da quelle creature, da quella carne umana succulenta.
Entrai nella vasca e lasciai che mi lavassero. L�acqua calda mi spruzzava deliziosamente e portava via la polvere, che in realt� non aderisce mai alla nostra pelle. Guardai il soffitto e lasciai che mi passassero l�acqua calda sui capelli.
S�, era straordinariamente piacevole. Eppure non ero mai stato cos� solo. Sprofondavo in quelle sensazioni ipnotiche, andavo alla deriva perch� in realt� non potevo fare niente altro.
Quando le donne ebbero finito, scelsi i profumi che volevo e dissi di portar via gli altri. Parlavo in francese ma sembrava che capissero. Poi mi vestirono con gli indumenti che avevo scelto tra quelli che mi avevano presentato. Il padrone di casa aveva avuto una predilezione per le camicie confezionate a mano, appena un po� troppo grandi per me; e aveva apprezzato anche le scarpe, anche queste fatte a mano, che mi andavano piuttosto bene.
Scelsi un vestito di seta grigia, d�ottima tessitura e dal taglio moderno. E gioielli d�argento. L�orologio d�argento dell�uomo, e i gemelli con i minuscoli diamanti, e persino una spilla con diamante da fissare al bavero della giacca. Ma quegli indumenti mi davano una sensazione strana; era come se sentissi la superficie della mia pelle e non la sentissi. Poi venne il d�j� vu. Duecento anni prima. I soliti interrogativi. Perch� sta succedendo tutto questo? Come posso assumere il controllo della situazione?
Mi chiesi, per un momento, se era possibile non curarsi dell�accaduto, tenersi in posizione distaccata e vedere quelle donne come esseri alieni, come le cose di cui mi nutrivo? Ero stato strappato crudelmente al loro mondo! Dov�era la vecchia amarezza, la vecchia giustificazione per la crudelt� infinita? Perch� non s�era sempre concentrata su quelle piccole cose? Anche se una vita non � piccola� oh, no, mai, nessuna vita! Quello era l�importante. Perch� io, che potevo uccidere con tanto slancio, rifuggivo dalla prospettiva di vedere distrutte le loro tradizioni preziose?
Perch� mi sentivo il cuore in gola? Perch� piangevo tra me, come se stessi per morire?
Forse un altro demonio avrebbe apprezzato tutto ci�; un immortale contorto e privo di coscienza avrebbe potuto deridere le loro visioni e indossare i panni di un dio con la stessa facilit� con cui io ero entrato nel bagno profumato.
Ma nulla avrebbe potuto darmi quella libert�, nulla. Il permesso di Akasha non significava nulla; il suo potere era solo di grado diverso da quello che avevamo tutti. E ci� che possediamo non ha mai semplificato la lotta; l�ha trasformata in angoscia, indipendentemente dal fatto che vincessimo o perdessimo.
Non poteva accadere che un secolo fosse soggiogato da un�unica volont�. Il disegno doveva essere sventato completamente; e se avessi mantenuto la calma, avrei trovato la chiave.
Tuttavia i mortali avevano inflitto ad altri mortali infiniti orrori, le orde barbariche avevano sfregiato altri continenti, distruggendo ogni cosa sul loro cammino. Akasha era umana nelle sue illusioni di conquista e di dominio? Non aveva importanza. Possedeva mezzi inumani per realizzare i suoi sogni!
Avrei ricominciato a piangere se non avessi smesso di cercare soluzioni; e le povere, tenere creature intorno a me sarebbero rimaste ancora pi� confuse.
Quando mi portai le mani al viso, non si allontanarono da me. Mi spazzolarono i capelli. Un brivido mi corse lungo la schiena. E il battito sommesso del sangue nelle loro vene divenne di colpo assordante.
Dissi che volevo restare solo. Non resistevo pi� alla tentazione. E avrei giurato che sapevano cosa volevo. Lo sapevano e si arrendevano. La carne scura e salata cos� vicina a me. La tentazione era troppo grande. Comunque obbedirono subito, un po� spaventate. Lasciarono la stanza in silenzio e a ritroso, come se non fosse rispettoso uscire semplicemente.
Guardai l�orologio. Mi sembrava ridicola, l�idea di portare uno strumento che segnava il tempo. M�irritai. E l�orologio si ruppe. Il vetro and� in frantumi, i meccanismi volarono fuori dalla cassa sfondata. Il cinturino si spezz� e l�orologio cadde sul pavimento, le rotelline sparirono nel tappeto.
�Buon Dio!� mormorai. Ma perch� no� se potevo lacerare un�arteria e un cuore! Ma l�importante era controllare quella facolt�, dirigerla, non lasciare che mi sfuggisse di mano in quel modo.
Alzai gli occhi e scelsi a caso un piccolo specchio dalla cornice d�argento che stava sulla toeletta. Pensai Rompiti, e lo specchio and� in frantumi. Nel silenzio udii i pezzi che cadevano contro la parete e il piano del mobile.
Bene, questo era utile, molto pi� utile della facolt� di uccidere la gente. Fissai il telefono, mi concentrai, lasciai che la forza si raccogliesse, quindi la smorzai consciamente e la diressi per spingere l�apparecchio sul vetro che copriva il marmo. S�. Appunto. Le boccette caddero quando il telefono le urt�. Poi le fermai: ma non riuscii a raddrizzarle. Non potevo sollevarle. Oh, ma s� che potevo! Immaginai una mano che le rialzava. Certo, il potere non obbediva letteralmente all�immagine: ma l�usavo per organizzarlo. Raddrizzai tutte le boccette. Recuperai quella che era caduta e la rimisi al suo posto.
Tremavo leggermente. Sedetti sul letto per riflettere, ma ero troppo incuriosito per pensare. La cosa importante da capire era questa: si trattava di un fenomeno fisico, era energia? Forse non era altro che un�estensione dei poteri che avevo posseduto anche prima. Per esempio, gi� all�inizio, durante le prime settimane dopo che Magnus mi aveva creato, una volta ero riuscito a spostare attraverso la stanza un�altra persona, il mio amato Nicolas con il quale stavo discutendo, come se l�avessi colpito con un pugno invisibile. In quel momento ero furioso, e pi� tardi non ero stato capace di ripetere il gesto. Ma era lo stesso potere, lo stesso fenomeno verificabile e misurabile.
�Non sei un dio�, dissi. Ma quell�accrescimento del potere, quella nuova dimensione, come dicono giustamente in questo secolo� Uhmmm�
Guardai il soffitto e decisi che volevo sollevarmi lentamente per toccarlo, passare le mani sul fregio di gesso intorno al cordone del lampadario. Provai un senso di disagio, e mi accorsi di galleggiare vicino al soffitto. E la mia mano, ah, sembrava che la mia mano attraversasse l�intonaco. Mi abbassai un poco e guardai la stanza.
Mio Dio! l�avevo fatto senza portare con me il mio corpo. Ero ancora seduto sul bordo del letto. Vedevo me stesso, la sommit� della mia testa. Io, o meglio il mio corpo, era l� seduto, immobile e sognante� e mi guardava. E poi tornai nel mio corpo, grazie a Dio, e guardai il soffitto. Cercai di capke che cosa significava.
Bene, lo sapevo. Akasha mi aveva detto che il suo spirito poteva viaggiare fuori dal corpo. E i mortali avevano sempre potuto farlo, o almeno cos� dicevano. Fin dai tempi pi� antichi i mortali avevano descritto quei viaggi invisibili.
C�ero quasi riuscito quando avevo cercato di vedere l�interno del tempio di Azim: e lei mi aveva fermato perch� quando lo avevo lasciato, il mio corpo aveva incominciato a precipitare. E molto tempo prima c�erano state un paio d�altre occasioni� Ma in generale non avevo mai creduto ai racconti dei mortali.
Ora sapevo di poter fare anche quello. Ma non volevo farlo a caso! Decisi di salire di nuovo al soffitto, ma stavolta con il mio corpo; e vi riuscii immediatamente. Salimmo insieme, premendo contro l�intonaco, e questa volta la mia mano non l�attravers�. Andava tutto bene.
Ridiscesi e decisi di tentare l�altro sistema. Ora soltanto con lo spirito. Ritorn� la sensazione di malessere; vidi il mio corpo dall�alto, quindi ascesi attraverso il tetto del palazzo, volai sopra il mare. Tutto, per�, sembrava inspiegabilmente diverso; non ero sicuro che fossero veramente il cielo e il mare; sembrava piuttosto una concezione nebulosa di entrambi; e non mi piaceva neppure un poco. No, grazie! Ora, a casa! Oppure dovevo portare con me il mio corpo? Tentai ma non accadde nulla, e la cosa non mi sorprese. Era una specie di allucinazione. In realt� non avevo abbandonato il mio corpo, e dovevo accettarlo.
E Baby Jenks? Le belle cose che aveva visto Baby Jenks quando era ascesa? Erano allucinazioni? Io non l�avrei mai saputo, vero?
Ero tornato.
Ero seduto comodamente sul bordo del letto. La stanza. Mi alzai e mi aggirai per qualche minuto guardando i fiori e il modo strano in cui i petali bianchi coglievano la luce delle lampade, la cupezza dei rossi e il chiarore dorato riflesso sulla superf�cie degli specchi e tutte le altre cose bellissime.
All�improvviso erano travolgenti, i dettagli puri che mi circondavano, la complessit� straordinaria di una stanza.
Poi mi lasciai cadere sulla poltrona accanto al letto. Sprofondato nel velluto ascoltai il martellare del mio cuore. Essere invisibile, lasciare il mio corpo� lo detestavo! Non l�avrei fatto mai pi�!
Udii una risata, lieve e gentile. Mi resi conto che Akasha era l� dietro di me, forse accanto al tavolo da toeletta.
Provai uno slancio di gioia nel sentire la sua voce, la sua presenza. La forza di quelle sensazioni mi sorprendeva. Volevo vederla, ma non mi mossi.
�Il viaggio extracorporeo� � una facolt� che hai in comune con i mortali�, disse lei. �Viaggiano sempre fuori dai loro corpi.�
�Lo so�, dissi avvilito. �Per me, possono tenersi questa facolt�. Se posso volare con il mio corpo, � ci� che intendo fare.�
Rise di nuovo; una risata carezzevole che avevo gi� udito nei sogni.
�Anticamente�, disse, �gli uomini andavano al tempio per farlo. Bevevano le pozioni preparate dai sacerdoti: e viaggiando nei cieli gli uomini affrontavano i grandi misteri della vita e della morte.�
�Lo so�, ripetei. �Ho sempre pensato che fossero ubriachi o drogati� �fatti�, come si dice oggi.�
�Sei veramente brutale�, rispose Akasha. �Le tue reazioni alle cose sono cos� rapide.�
�E ci� � brutale?� chiesi. Captai di nuovo l�odore dei fuochi che ardevano sull�isola. Nauseante. Buon Dio. E stiamo qui a parlare come se non succedesse nulla, come se non avessimo sovvertito il loro mondo con questi orrori�
�E volare con il tuo corpo non ti fa paura?� chiese Akasha.
�Tutto mi spaventa, lo sai�, dissi. �Quando scoprir� i limiti? Posso stare qui seduto e uccidere mortali lontani chilometri e chilometri?�
�No�, disse lei. �Scoprirai i limiti prima di quanto pensi. � come ogni altro mistero; in realt� non c�� nessun mistero.�
Risi. Per una frazione di secondo udii di nuovo le voci, la marea che saliva� poi svan� in un altro suono, le grida nel vento, le grida che venivano dai villaggi dell�isola. Avevano bruciato il piccolo museo con le antiche statue greche, le icone e i dipinti bizantini.
Tutto va in fumo. La vita va in fumo.
Dovevo vederla. Non potevo scorgerla negli specchi. Mi alzai. Era in piedi accanto al tavolo da toeletta. Aveva cambiato abito e pettinatura. Era ancora pi� incantevole e pura, e tuttavia al di fuori del tempo, come sempre. Aveva in mano uno specchietto e si guardava; ma sembrava che in realt� non guardasse qualcosa� ascoltava le voci e anch�io potevo udirle di nuovo.
Un brivido mi scosse: Akasha sembrava la stessa di un tempo, la statua gelida sul trono nel sacrario.
Poi sembr� destarsi; fiss� di nuovo lo specchio, lo pos� e mi guard�.
I capelli erano sciolti, le trecce erano sparite. Le onde nere scendevano sulle spalle, pesanti e lucide, e invitavano al bacio.
L�abito era simile a quello vecchio, come se le donne l�avessero confezionato per lei con la pesante seta magenta che aveva trovato, e conferiva un vago riflesso rosato alle guance e ai seni parzialmente coperti dai drappeggi che scendevano dalle spalle, trattenuti da piccole fibbie d�oro.
Le collane che portava erano tutti prodotti della gioielleria moderna; ma la profusione le faceva apparire arcaiche� perle e catene d�oro e opali e rubini.
Sulla lucentezza della pelle, gli ornamenti apparivano irreali: erano avvolti dallo splendore della sua persona, erano come la luce dei suoi occhi e delle sue labbra.
Era degna del palazzo pi� sontuoso dell�immaginazione, una creatura sensuale e divina. Io desideravo ancora il suo sangue, il sangue senza fragranza e senza morte; volevo avvicinarmi, alzare la mano e toccare la pelle che sembrava assolutamente impenetrabile ma che si sarebbe lacerata all�improvviso come una crosta fragilissima.
�Tutti gli uomini dell�isola sono morti, non � vero?� chiesi. Ero sconvolto.
�Tutti tranne dieci. Sull�isola ci sono settecento persone. Sette sono stati scelti per vivere.
�E gli altri tre?�
�Sono tuoi.�
La fissai. Miei? Il desiderio di sangue cambi� leggermente, incluse lei e il sangue umano, caldo e fragrante, il sangue che� Ma non ne provavo il bisogno fisico. Potevo chiamarla ancora sete, anche se in realt� era peggio.
�Non li vuoi?� disse Akasha con un sorriso ironico. �Il mio dio riluttante rifiuta il dovere? Sai, per tutti quegli anni, quando ti ascoltavo e molto prima che componessi canzoni per me, mi piaceva il fatto che prendessi solo i pi� duri, i giovani. Mi piaceva che andassi a caccia di ladri e assassini, che amassi inghiottire interamente il male che era dentro di loro. Dov�� ora il tuo coraggio? La tua impulsivit�? La tua disponibilit� a buttarti?�
�Sono malvagi?� chiesi. �Le vittime che mi attendono��
Socchiuse gli occhi per un momento. �� la vigliaccheria, finalmente?� chiese. �La grandiosit� del piano ti fa paura? Sicuramente uccidere significa ben poco.�
�Oh, t�inganni�, dissi. �L�uccisione significa sempre qualcosa. Ma s�, la grandiosit� del piano mi atterrisce. Il caos, la perdita totale di ogni equilibrio morale, significa tutto. Ma non � vigliaccheria, vero?� Com�era calma la mia voce. Come sembravo sicuro di me. Non era la verit�, ma lei lo sapeva.
�Lascia che ti liberi dal dovere di resistere�, disse Akasha. �Non puoi fermarmi. Ti amo, come ti ho detto. Amo guardarti; mi riempie di felicit�. Ma non puoi influenzarmi. � un�idea assurda.�
Ci guardammo in silenzio. Cercavo le parole per dirle quanto era incantevole, cos� simile agli antichi dipinti delle principesse egizie dalle chiome splendenti e dai nomi perduti per sempre. Cercavo di capire perch� mi doleva il cuore quando la guardavo; tuttavia non mi interessava che fosse bella; mi interessava ci� che ci dicevamo.
�Perch� hai scelto questa strada?� chiesi.
�Sai perch�, rispose con un sorriso paziente. �E la strada migliore. � la visione limpida, dopo secoli trascorsi alla ricerca di una soluzione.�
�Ma non pu� essere la verit�. Non posso crederlo.�
�Certo che pu� essere la verit�. Pensi che per me sia solo un impulso? Io non prendo le decisioni come te, mio principe. La tua esuberanza giovanile mi � preziosa, ma queste piccole possibilit� per me sono perdute da tempo. Tu pensi in termini di durata della vita, di piccoli successi e di piaceri umani. Io ho meditato per millenni i miei disegni per il mondo che ora mi appartiene. E tutto prova che devo procedere come ho fatto. Non posso trasformare questa terra in un giardino, non posso creare l�Eden dell�immaginazione umana� se non elimino quasi completamente i maschi.�
�Quindi intendi uccidere il quaranta per cento della popolazione della terra? Il novanta per cento di tutti i maschi?�
�Vuoi forse negare che questo porr� fine alla guerra, allo stupro, alla violenza?�
�Ma��
�No: rispondi alla mia domanda. Neghi che porr� fine alla guerra, allo stupro, alla violenza?�
�Anche uccidere tutti porrebbe fine a queste cose!�
�Non giocare con me. Rispondi alla mia domanda.�
�Non � forse un gioco? Il prezzo � inaccettabile; � una follia, � un massacro, � contro natura.�
�Calmati. Nulla di ci� che dici � vero. Ci� che � naturale � ci� che � stato fatto. E non pensi che i popoli della terra non abbiano limitato in passato il numero delle femmine? Non pensi che le abbiano uccise a milioni perch� volevano solo figli maschi da mandare in guerra? Oh, non puoi immaginare in quale misura ci� sia stato fatto.
�Ora preferiranno le femmine ai maschi e non ci saranno guerre. E gli altri crimini commessi dagli uomini contro le donne? Se vi fosse sulla terra una nazione che avesse commesso tali crimini contro un�altra, non sarebbe destinata allo sterminio? Eppure ogni notte e ogni giorno, su tutta la terra, questi crimini vengono perpetrati senza fine.�
�Sta bene, � vero. � indubbiamente vero. Ma la tua soluzione � migliore? � innominabile, lo sterminio dei maschi. Sicuramente, se vuoi regnare�� Ma persino questo mi apparve impensabile. Ricordai le parole che mi aveva detto Marius, all�epoca delle parrucche incipriate e delle scarpe di raso� la vecchia religione, il cristianesimo, stava morendo e forse non sarebbe sorta una religione nuova.
�Forse avverr� qualcosa di meraviglioso�, aveva detto Marius. �Il mondo progredir� veramente, superer� tutti gli d�i e le dee, tutti i diavoli e gli angeli��
Non era il destino di questo mondo? Il destino verso il quale si avviava senza il nostro intervento?
�Ah, sei un sognatore, mio bellissimo�, disse duramente Akasha. �Come scegli le tue illusioni! Guarda i paesi orientali dove le trib�, ora arricchite dal petrolio estratto dalla sabbia, si uccidono a migliaia in nome di Allah, il loro dio! La religione non � morta su questa terra, e non morir� mai. Tu e Marius siete giocatori di scacchi; le vostre idee non sono altro che pezzi sulla scacchiera. Non sapete vedere al di l� di quella scacchiera sulla quale li ponete come piace alle vostre animucce etiche.�
�Ti sbagli�, dissi irritato. �Forse non sul nostro conto; noi non abbiamo importanza. Ma sbagli in ci� che hai incominciato. Stai sbagliando.�
�No, non sto sbagliando�, disse Akasha. �E non c�� nessuno che possa fermarmi, maschio o femmina. E per la prima volta da quando l�uomo brand� la clava per abbattere il fratello, vedremo il mondo formato dalle donne, e vedremo ci� che le donne hanno da insegnare agli uomini. E solo quando gli uomini avranno imparato, verr� loro permesso nuovamente di aggirarsi liberi fra le donne!�
�Dev�esserci un altro sistema! Per gli d�i, io sono un essere debole e imperfetto, non migliore della maggior parte degli uomini che sono vissuti. Non posso dissertare sulla loro vita; non potrei difendere neppure la mia. Ma, Akasha, per amore di tutte le cose viventi, t�imploro di astenerti da questo, da questo massacro��
�Tu mi parli di massacro? Parlami del valore di una vita umana, Lestat. Non � infinito? E quanti hai mandato nella tomba? Tutti noi abbiamo le mani sporche di sangue, cos� come abbiamo il sangue nelle vene.�
�S�, esattamente. E non siamo onniscienti. Ti imploro di smettere, di considerare� Akasha, sicuramente Marius��
�Marius!� Akasha rise sommessamente. �Che cosa ti ha insegnato Marius? Che cosa ti ha dato? Che cosa ti ha dato davvero?�
Non risposi. Non potevo. E la sua bellezza mi confondeva! Mi confondeva vedere la rotondit� delle sue braccia, la minuscola fossetta sulla guancia.
�Amor mio�, disse con un�espressione tenera come la voce, �richiama alla mente la visione del Giardino Selvaggio, dove i principi estetici sono gli unici principi durevoli� le leggi che governano l�evoluzione delle cose grandi e piccole, dei colori e delle forme in splendida profusione e della bellezza! La bellezza ovunque si guardi. Questa � la natura. E dovunque vi � la morte.
�E ci� che io creer� � l�Eden, l�Eden che tutti agognano, e sar� migliore della natura! Porter� le cose un passo pi� oltre; e la violenza amorale della natura sar� riscattata. Non capisci che gli uomini non fanno altro che sognare la pace? Ma le donne possono realizzare quel sogno. La mia visione � ingigantita nel cuore di ogni donna. Ma non pu� sopravvivere al calore della violenza maschile! E il calore � cos� terribile che neppure la terra pu� sopravvivere.�
�E se c�� qualcosa che tu non capisci?� obiettai. Cercavo disperatamente le parole. �Supponiamo che la dualit� maschile-femminile sia indispensabile per l�animale umano. Supponiamo che le donne vogliano gli uomini, che insorgano contro di te e cerchino di proteggere gli uomini. Il mondo non � questa piccola isola brutale! Non tutte le donne sono contadine accecate dalle visioni!�
�Pensi che gli uomini siano ci� che le donne desiderano?� chiese Akasha. Si accost� e il suo volto cambi� impercettibilmente nel gioco della luce. �� questo che stai dicendo? Se � cos�, risparmieremo un maggior numero di uomini e li terremo dove potranno essere visti come le donne ti guardavano, e toccati come le donne ti toccavano. Li terremo dove le donne potranno averli quando vogliono, e ti assicuro che non saranno usati come le donne sono state usate dagli uomini.�
Sospirai. Era inutile discutere. Aveva assolutamente ragione e assolutamente torto.
�Sei ingiusto con te stesso�, disse lei. �Conosco i tuoi argomenti. Li ho esaminati per secoli, come ho esaminato tanti interrogativi. Tu pensi che io faccia ci� che faccio con limiti umani. Non � vero. Per comprendermi, devi pensare in termini di facolt� non ancora immaginate. E comprenderai prima il mistero della scissione degli atomi o dei buchi neri nello spazio.�
�Deve esserci un modo, senza uccidere. Deve esserci un modo che trionfi sulla morte.�
�Questo, mio bellissimo, � davvero contro natura�, disse lei. �Neppure io posso porre fine alla morte.� Tacque; sembrava assorta, profondamente angosciata dalle parole che aveva appena pronunciato. �La fine della morte�, bisbigli�. Sembrava che una sofferenza personale si fosse insinuata nei suoi pensieri. La vidi chiudere gli occhi e portarsi le dita alle tempie.
Udiva di nuovo le voci, le lasciava venire. O forse era incapace di fermarle, per un momento. Pronunci� alcune parole in una lingua antica, e io non le compresi. Ero colpito dalla sua vulnerabilit� improvvisa, dal fatto che le voci sembravano isolarla. I suoi occhi parvero scrutare la stanza, poi si fissarono su di me e si illuminarono.
Ero ammutolito, sopraffatto dalla tristezza. Com�erano state piccole le mie visioni del potere. Sconfiggere un pugno di nemici, essere visto e amato come un�immagine dai mortali; trovare un posto nel dramma delle cose che era infinitamente pi� grande di me, un dramma il cui studio poteva occupare per mille anni la mente di un essere. All�improvviso eravamo al di fuori del tempo, al di l� della giustizia, capaci di far crollare interi sistemi di pensiero. Oppure era soltanto un�illusione? Quanti altri avevano cercato quel potere, in una forma o nell�altra?
�Non erano immortali, amor mio.� Il tono era quasi supplichevole.
�Ma � un caso che noi lo siamo�, dissi. �Siamo cose che non avrebbero mai dovuto esistere.�
�Non dire cos�!�
�Non posso farne a meno.�
�Ormai non ha importanza. Non riesci a capire che anche la minima cosa ha il suo peso. Non posso indicarti una ragione sublime per ci� che faccio, perch� le ragioni sono semplici e pratiche; il modo in cui abbiamo incominciato a esistere non conta. Conta il fatto che siamo sopravvissuti. Non capisci? Questa � la vera bellezza, la bellezza dalla quale nasceranno tutte le altre bellezze� il fatto che siamo sopravvissuti.�
Scossi la testa. Ero in preda al panico. Vedevo di nuovo il museo che le abitanti del villaggio, su quell�isola, avevano appena bruciato. Vedevo le statue annerite, a terra. Un senso agghiacciante di perdita mi avvolse.
�La storia non ha importanza�, disse. �L�arte non ha importanza; queste cose implicano una continuit� che in realt� non esiste. Assecondano il nostro bisogno di un modello, la nostra sete di significato, ma alla fine c�ingannano. Dobbiamo essere noi a creare il significato.�
Le voltai le spalle. Non volevo lasciarmi vincere dalla sua decisione o dalla sua bellezza, dal bagliore luminoso negli occhi neri. Sentii le sue mani sulle mie spalle, le sue labbra sul collo.
�Quando gli anni saranno passati�, disse, �quando il mio giardino sar� fiorito per molte estati e avr� dormito molti inverni, quando lo stupro e la guerra non saranno altro che un ricordo, e le donne guarderanno i vecchi film e si stupiranno che simili cose potessero accadere; quando le usanze delle donne saranno state inculcate in ogni membro della popolazione con la stessa naturalezza con cui oggi viene inculcata l�aggressione, forse allora i maschi potranno ritornare. Il loro numero potr� aumentare lentamente. I figli saranno allevati in un�atmosfera in cui lo stupro � impensabile, la guerra inimmaginabile. E allora� allora potranno esserci gli uomini. Quando il mondo sar� pronto per loro.�
�� impossibile. Impossibile.�
�Perch� dici cos�? Guarda la natura, come volevi fare pochi attimi fa. Vai nel giardino che circonda la villa; studia le api negli alveari e le formiche che lavorano come hanno sempre fatto. Sono femmine, mio principe, a milioni. Il maschio � solo un�aberrazione, esiste per una sola funzione. Hanno imparato molto tempo prima di me a limitare i maschi.
�E ora possiamo vivere in un�epoca dove i maschi sono completamente superflui. Dimmi, mio principe, qual � l�utilit� primaria dei maschi, se non quella di proteggere le donne dagli altri uomini?�
�� per questo che mi vuoi qui!� dissi disperatamente. Mi girai di nuovo verso di lei. �Perch� mi hai scelto come consorte? Per amore del cielo, perch� non mi uccidi come gli altri uomini? Scegli un altro immortale, un essere antico che aspira a tale potere! Ce ne sar� pure uno. Io non voglio dominare il mondo! Non voglio dominare nulla! Non l�ho mai voluto.�
Il suo viso cambi� leggermente. Sembrava che vi fosse in lei una tristezza evanescente, e che per un istante rendesse i suoi occhi ancora pi� profondi. Le sue labbra fremettero come se volesse dire qualcosa e non potesse.
�Lestat, se tutto il mondo venisse distrutto, non distruggerei te�, disse poi. �I tuoi limiti sono luminosi come le tue virt�, per ragioni che io stessa non comprendo. Ma forse � ancora pi� vero che io ti amo perch� sei esattamente tutto ci� che non va negli esseri maschili. Aggressivo, pieno di odio e di avventatezza, e di scuse eloquenti per la violenza� sei l�essenza della mascolinit�, e in questa purezza c�� una qualit� affascinante. Ma soltanto perch� ora pu� essere controllata.�
�Da te.�
�S�, amor mio. Sono nata per questo. Per questo sono qui. Non importa se nessuno ratifica il mio scopo. Far� in modo che sia cos�. Ora il mondo arde del fuoco maschile; � una conflagrazione. Ma quando ci� verr� corretto, il tuo fuoco arder� ancora pi� luminoso� come una torcia.�
�Akasha, stai dimostrando che ho ragione! Non pensi che le anime delle donne agognino quel fuoco! Mio Dio, vorresti manomettere persino il cammino delle stelle?�
�S�, l�anima l�agogna. Ma per vederlo nel fulgore di una torcia, come io ho detto, o nella fiamma di una candela; non come infuria ora in ogni foresta e in ogni montagna e in ogni valle. Non vi � al mondo una sola donna che abbia mai desiderato esserne bruciata! Vogliono la luce, mio bellissimo, la luce! E il calore. Ma non la distruzione. Come potrebbero? Sono soltanto donne. Non sono pazze.�
�Sta bene. Diciamo che tu realizzi il tuo scopo, che incominci questa rivoluzione e che travolga il mondo� e sia chiaro, non penso che avverr�! Ma se lo farai, non c�� nulla sotto il cielo che chieda un�espiazione per la morte di tanti milioni di esseri? Se non vi sono d�i e dee, non vi � alcun modo in cui dovranno pagare gli stessi umani, e io e te?�
�� la porta dell�innocenza, e come tale sar� ricordata. E la popolazione maschile non potr� mai raggiungere di nuovo simili proporzioni, perch� chi vorrebbe di nuovo questi orrori?�
�Costringi gli uomini a obbedirti. Abbagliali come hai abbagliato le donne, come hai abbagliato me.�
�Ma, Lestat, � proprio questo il punto. Non obbedirebbero mai. Tu obbedirai? Preferirebbero morire, come lo preferiresti tu. Avrebbero un�altra ragione per ribellarsi, come se gliene mancassero. Si unirebbero in una resistenza magnifica. Immagina: combattere una dea! Gi� cos� dovremo vederlo fin troppo spesso. Non possono fare a meno di essere uomini. E io potrei regnare solo con la tirannia, le uccisioni incessanti. Verrebbe il caos. Cos�, invece, la grande catena della violenza verr� spezzata. Vi sar� un�era di pace assoluta e perfetta.�
Tacqui. Mi venivano in mente mille risposte, ma erano tutte bruciate in partenza. Lei conosceva fin troppo bene il suo scopo. E per la verit�, aveva ragione in molte cose.
Ah, ma era una fantasia! Un mondo senza maschi. Che cosa avrebbe realizzato? Oh, no. Non accettavo l�idea neppure per un momento. Non� Tuttavia ritorn� la visione, la visione che avevo scorto nel miserabile villaggio della giungla, la visione d�un mondo senza paura.
Immagina, cercare di spiegare com�erano stati gli uomini, di spiegare che vi era stato un tempo in cui uno poteva venire assassinato per le vie della citt�, cercare di spiegare cosa significava lo stupro ai maschi della specie� E vedevo i loro occhi che mi guardavano, gli occhi pieni d�incomprensione perch� cercavano di approfondire, di compiere quel balzo. Sentivo le loro mani morbide che mi toccavano.
�Ma � una follia�, sussurrai.
�Ah, tu ti opponi a me con tanta forza, mio principe�� sussurr� lei. Un lampo di collera, di sofferenza. S�era avvicinata. Se mi avesse baciato di nuovo, avrei pianto. Avevo creduto di sapere cos�era la bellezza nelle donne; ma lei aveva superato la mia capacit� di descriverla.
�Mio principe�, disse di nuovo in un bisbiglio sommesso. �La logica � elegante. Un mondo nel quale solo un pugno di maschi viene tenuto per la riproduzione sar� un mondo femminile. E quel mondo sar� l�unico che abbiamo mai conosciuto nella nostra miserabile storia, dove oggi gli uomini coltivano germi che uccideranno le popolazioni di interi continenti nella guerra chimica e progettano bombe che possono dirottare la terra dall�orbita intorno al sole.�
�E se le donne si divideranno secondo i principi del maschile e del femminile, come si dividono tanto spesso gli uomini quando non vi sono donne?�
�Sai che � un�obiezione sciocca. Queste distinzioni non sono che superficiali. Le donne sono donne! Puoi concepire una guerra fatta dalle donne? Rispondimi, sinceramente. Lo puoi? Puoi concepire bande vagabonde di donne votate solo alla distruzione? O allo stupro? Sono assurdit�. Per le poche aberranti, la giustizia sar� immediata. Ma nel complesso avverr� qualcosa d�imprevisto. Non capisci? La possibilit� della pace sulla terra � sempre esistita e vi sono sempre stati esseri che potevano realizzarla e conservarla: le donne. Se si eliminano gli uomini.�
Sedetti sul letto, costernato, come un mortale. Appoggiai i gomiti sulle ginocchia. Buon Dio, buon Dio! Perch� mi tornavano di continuo alla mente quelle parole? Dio non esisteva. Ero nella stessa stanza con Dio.
Akasha rise, trionfante.
�S�, mio prezioso�, disse. Mi tocc� la mano, mi fece voltare e mi attir� a s�. �Ma dimmi, tutto questo non ti eccita neppure un poco?�
La fissai. �Che cosa intendi?�
�Tu, l�impulsivo. Tu che trasformasti quella bambina, Claudia, in una bevitrice di sangue per vedere cosa sarebbe accaduto!� C�era sarcasmo nel suo tono, ma era affettuoso. �Suvvia, non vuoi vedere cosa accadr� se tutti i maschi spariranno? Non sei un po� curioso? Fruga nella tua anima e cerca la verit�. � un�idea molto interessante, no?�
Non risposi. Poi scossi la testa. �No�, dissi.
�Vigliacco�, sussurr� Akasha.
Nessuno mi aveva mai chiamato cos�, nessuno.
�Vigliacco�, ripet�. �Sei un piccolo essere dai piccoli sogni.�
�Forse non vi sarebbero guerre e stupri e violenze�, dissi, �se tutti gli esseri fossero piccoli e avessero piccoli sogni, come dici tu.�
Akasha rise sommessamente, come per dire che mi perdonava.
�Potremmo discutere per sempre�, mormor�. �Ma sapremo la verit� molto presto. Il mondo sar� come io voglio che sia; e vedremo ci� che accade, come ho detto.�
Mi sedette accanto. Per un momento credetti di perdere la ragione. Mi pass� le braccia nude intorno al collo. Sembrava che non fosse mai esistito un corpo di donna pi� morbido, e non vi fosse mai stato nulla di pi� piacevole del suo abbraccio. Eppure era cos� dura, cos� forte.
Le luci nella stanza si affievolirono. Fuori, tuttavia, il cielo sembrava ancora pi� vivido e blu.
�Akasha�, mormorai. Guardavo le stelle. Volevo dire qualcosa, qualcosa di decisivo che spazzasse via tutti gli argomenti; ma il significato mi eludeva. Avevo molto sonno; sicuramente era opera sua. Era un incantesimo che stava operando; il saperlo, tuttavia, non mi liberava. Sentivo le sue labbra sulle mie labbra e sulla mia gola, sentivo il raso fresco della sua pelle.
�S�, ora riposa, mio prezioso. E quando ti sveglierai, le vittime saranno in attesa.�
�Le vittime�� dissi in tono quasi sognante, mentre la tenevo fra le braccia.
�Ma ora devi dormire. Sei ancora giovane e fragile. Il mio sangue agisce in te, ti cambia, ti perfeziona.�
S�, mi distruggeva, distruggeva il mio cuore e la mia volont�. Ero vagamente consapevole di muovermi, di adagiarmi sul letto. Mi abbandonai sui cuscini, e poi sentii accanto a me la seta dei suoi capelli, il tocco delle sue dita, le labbra sulle mie labbra. Sangue nel suo bacio; il rombo del sangue�
�Ascolta il mare�, sussurr� lei. �Ascolta i fiori che si schiudono. Ora puoi udirli, lo sai. Puoi udire le minuscole creature marine, se ascolti. Puoi udire i delfini che cantano.�
Mi sentivo andare alla deriva. Ero sicuro tra le sue braccia; lei era potente, e tutti la temevano.
�Dimentica l�odore acre dei corpi che bruciano, s�, ascolta il mare che martella la spiaggia sotto di noi; ascolta il suono d�un petalo di rosa che si stacca e cade sul marmo.�
Il mondo sta andando all�inferno e io non posso evitarlo, sono fra le sue braccia e sto per addormentarmi.
�Non � accaduto un milione di volte, amor mio?� mormor� lei. �In un mondo pieno di sofferenze e di morte, non hai voltato le spalle come fanno ogni notte milioni di mortali?�
Tenebra. Visioni splendide. Un palazzo ancora pi� bello. Vittime. Servi. L�esistenza mitica dei pasci� e degli imperatori.
�S�, amor mio, tutto ci� che desideri. Tutto il mondo ai tuoi piedi. Costruir� per te un palazzo dopo l�altro: lo faranno coloro che ti adorano. E non � nulla. � la parte pi� semplice. E pensa alla caccia, mio principe. Fino a che le uccisioni non saranno completate, pensa alla caccia. Perch� sicuramente fuggiranno e si nasconderanno a te, e tuttavia tu li troverai.�
Nella luce che si affievoliva, poco prima che venissero i sogni, potei vederla. Vedevo me stesso viaggiare nell�aria come gli eroi di un tempo, sopra il territ�rio dove palpitavano i fuochi dei bivacchi.
Avrebbero viaggiato in branchi come i lupi, nelle citt� e nei boschi, e avrebbero osato mostrarsi soltanto di giorno; solo allora sarebbero stati al sicuro da noi. Al calar della notte noi saremmo venuti, e li avremmo rintracciati per mezzo dei loro pensieri e del loro sangue, e delle confessioni sussurrate dalle donne che li avevano visti e forse li avevano ospitati. Sarebbero fuggiti allo scoperto, sparando con le loro armi inutili. E poi ci saremmo avventati, li avremmo annientati a uno a uno, le nostre prede, salvo quelli che volevamo vivi per prendere il loro sangue lentamente, spietatamente.
E da quella guerra verr� la pace? Da quel gioco orrendo nascer� un giardino?
Cercai di aprire gli occhi. Akasha mi baciava le palpebre.
Il sogno.
Una pianura brulla e il suolo che si sgretolava. Qualcosa emergeva, scostando le zolle di terra arida. Questa cosa sono io. Questa cosa che cammina sulla pianura brulla mentre tramonta il sole. Il cielo � ancora pieno di luce. Abbasso lo sguardo sulla stoffa macchiata che mi copre, ma non sono io. Sono soltanto Lestat. E ho paura. Vorrei che Gabrielle fosse qui. E Louis. Forse Louis riuscirebbe a farle capire� Ah, Louis, quello di noi che ha sempre saputo.
Ed ecco di nuovo il sogno, le donne dai capelli rossi accanto all�altare con il corpo� il corpo della loro madre. Stanno per consumarlo. S�, � il loro dovere, il loro sacro diritto� divorare il cervello e il cuore. Ma non sar� possibile perch� accade sempre qualcosa di spaventoso. Sopraggiungono i soldati� Vorrei conoscere il significato del sogno.

Sangue.
Mi svegliai con un sussulto. Erano trascorse ore. La stanza era diventata fredda. Il cielo era meravigliosamente limpido al di l� delle finestre aperte. Lei irraggiava tutta la luce che riempiva la stanza.
�Le donne attendono, e le vittime hanno paura.�
Le vittime. Mi girava la testa. Le vittime erano piene di sangue saporoso. Maschi che sarebbero morti comunque. Giovani maschi tutti miei.
�S�. Ma vieni, poni fine alle loro sofferenze.�
Mi alzai, stordito. Akasha mi drappeggi� sulle spalle un lungo mantello, pi� semplice del suo indumento ma caldo e morbido. Mi accarezz� i capelli con entrambe le mani.
�Maschile� femminile. Non c�� mai stato altro?� mormorai. Il mio corpo voleva dormire ancora. Ma il sangue�
Akasha mi tocc� le guance con le dita. Di nuovo le lacrime?
Uscimmo insieme, percorremmo un lungo ballatoio con la ringhiera di marmo; una scala scendeva e svoltava, fino a una sala immensa. Lampadari ovunque. Fioche lampadine elettriche creavano una penombra lussuosa.
Al centro erano radunate le donne, duecento o pi�. Erano immobili e ci guardavano con le mani giunte come in un gesto di preghiera.
Anche nel silenzio apparivano barbare fra i mobili europei, i legni italiani dorati e il vecchio camino con le volute di marmo. All�improvviso pensai alle parole di Akasha: �La storia non ha importanza, l�arte non ha importanza�. La vertigine. Alle pareti spiccavano gli ariosi quadri del Settecento pieni di nubi splendenti e di angeli grassi, e cieli di un azzurro luminescente.
Le donne non guardavano quella ricchezza che non le aveva mai toccate e per loro non significava nulla; guardavano la visione sul ballatoio che ora si dissolveva in un turbine di suoni e di luce colorata e si materializzava ai piedi della scala.
Si levarono i sospiri, le mani si protesero come per riparare le teste chine da un�esplosione di luce sgradita. Poi tutti gli occhi si fissarono sulla Regina del Paradiso e sul suo consorte che stava sul tappeto rosso, un po� al di sopra dell�assemblea� il consorte sconvolto che si mordicchiava il labbro e cercava di vedere chiaramente ci� che accadeva, la spaventosa mescolanza tra l�adorazione e il sacrificio cruento, mentre le vittime venivano condotte avanti.
Erano esemplari magnifici. Uomini mediterranei dai capelli bruni e dalla pelle scura, belli quanto le giovani donne. Uomini dalla struttura robusta e dalla muscolatura squisita che hanno ispirato per millenni gli artisti. Occhi neri come l�inchiostro e volti rasati; astuzia profonda, e profonda collera mentre guardavano le ostili creature sovrannaturali che avevano decretato la morte dei loro fratelli.
Li avevano legati con cinghie di cuoio, probabilmente le loro cinture e le cinture di dozzine d�altri; le donne avevano fatto un buon lavoro. Avevano legato anche le caviglie, in modo che potessero camminare, ma non scalciare o correre. Erano nudi fino alla cintola e uno solo tremava, di rabbia non meno che di paura. Incominci� a dibattersi. Gli altri due si voltarono, lo guardarono e cominciarono a divincolarsi anche loro.
Ma la massa delle donne li strinse e li obblig� a inginocchiarsi. Sentii il desiderio ingigantire a quella vista, alla vista delle cinture di cuoio che affondavano nella carne nuda delle braccia. Perch� era cos� seducente? E le mani delle donne che li tenevano, le mani minacciose che altrimenti potevano essere cos� morbide e delicate. Non potevano battersi contro tante donne. Sospirando, desistettero dalla ribellione, sebbene quello che aveva incominciato a lottare mi guardasse con aria d�accusa.
Demoni, diavoli, creature dell�inferno, gli suggeriva la sua mente. Chi altri avrebbe potuto fare una cosa simile al suo mondo? Oh, era soltanto l�inizio della tenebra, la tenebra terribile!
Ma il desiderio era tanto forte. Tu stai per morire, e sar� io a ucciderti! Sembr� che udisse e comprendesse. Un odio selvaggio per le donne s�irradi� da lui, carico d�immagini di stupri e di rappresaglie che mi fecero sorridere. Tuttavia capivo. Capivo completamente. Era cos� facile provare disprezzo per loro, sdegnarsi perch� avevano osato diventare il nemico, il nemico di un�antica battaglia, loro, le donne! Ed era tenebra, la rappresaglia immaginata, una tenebra indicibile.
Sentii le dita di Akasha sul mio braccio. La sensazione di beatitudine ritorn�, e il delirio. Tentai di resistere, ma lo sentii intenso come prima. Tuttavia il desiderio non scompariva. Adesso era nella mia bocca. Ne sentivo il sapore.
S�, passa nel momento, passa nella funzione pura, incomincia il sacrificio cruento.
Le donne s�inginocchiarono in massa, e gli uomini che erano gi� inginocchiati parvero diventare pi� calmi. I loro occhi diventarono vitrei mentre ci guardavano, e le loro labbra tremarono.
Fissai le spalle muscolose del primo, quello che si era ribellato. Come sempre in quei momenti immaginai di sentire la gola ruvida e mal rasata quando le mie labbra l�avrebbero toccata, e i miei denti sarebbero affondati nella pelle, non la pelle gelida della dea ma quella umana, calda e salata.
S�, amor mio. Prendilo. � la vittima che meriti. Ora sei un dio. Prendilo. Sai quanti ti aspettano?
Sembrava che le donne sapessero cosa fare. Lo sollevarono mentre mi avvicinavo. Ci fu un�altra lotta, ma non fu niente pi� di una contrazione dei muscoli quando lo presi fra le braccia. La mia mano si chiuse troppo forte sulla sua testa. Non conoscevo la mia nuova forza e sentii le ossa spezzarsi mentre affondavo i denti. Ma la morte fu quasi istantanea, tanto grande fu la prima sorsata di sangue. Bruciavo di sete; e l�intera porzione, completa in un istante, non era stata sufficiente. No, non era stata sufficiente.
Subito presi la seconda vittima, cercando di procedere lentamente per poter precipitare nella tenebra come avevo fatto tante volte, con l�anima sola che mi parlava. S�, mi rivelava i suoi segreti mentre il sangue mi fiottava nella bocca, e io lasciavo che la riempisse prima d�inghiottirlo. S�, fratello. Mi dispiace, fratello. E poi, barcollando, calpestai il cadavere davanti a me e lo stritolai.
�Datemi l�ultimo.�
Non ci fu resistenza. Mi fissava in un silenzio assoluto, come se in lui fosse spuntata una luce, come se avesse trovato la salvezza nella teoria o nella fede. L�attirai a me, dolcemente� quella era la vera fonte che desideravo, la morte lenta e potente cui aspiravo, il cuore che pompava come se non volesse mai smettere, il sospiro che gli sfuggiva dalle labbra, i miei occhi ancora annebbiati mentre lo lasciavo andare, con le immagini svanite della sua breve vita ignorata, concentrate all�improvviso in un raro secondo ricco di significato.
Lo lasciai cadere. Ora il significato non c�era pi�.
C�era soltanto la luce davanti a me, e l�estasi delle donne finalmente redente dai miracoli.
Nella sala era sceso il silenzio: nulla si muoveva, e il suono del mare era un rombo lontano.
Poi la voce di Akasha: I peccati degli uomini ora sono stati espiati; e coloro che sono rimasti dovranno essere ben curati e amati. Ma non date mai la libert� a coloro che rimangono, coloro che vi hanno oppresse.
Poi, silenziosamente, senza parole distinte, venne l�insegnamento.
La brama avida cui avevano appena assistito, le morti che avevano visto compiersi per mia opera dovevano essere l�eterno memento della ferocia che viveva in tutti i maschi e che non doveva pi� essere tollerata. I maschi erano stati sacrificati alla incarnazione della loro violenza.
Insomma, le donne avevano assistito a un nuovo rituale trascendente, un nuovo sacrificio della Messa. L�avrebbero veduto ancora; e dovevano ricordarlo per sempre.
La testa mi girava per quel paradosso. E i miei propositi di poco tempo prima erano l� a tormentarmi. Avevo voluto che il mondo dei mortali sapesse di me. Avevo voluto essere l�immagine del male nel teatro del mondo e in questo modo compiere chiss� come il bene.
E adesso ero veramente quell�immagine, ne ero l�incarnazione letterale che passava attraverso quelle anime semplici e giungeva al mito, come Akasha aveva promesso. E c�era una voce che mi sussurrava all�orecchio e martellava il vecchio adagio: �Stai attento a ci� che desideri perch� il tuo desiderio potrebbe realizzarsi�.
S�, quello era il punto centrale. Tutto ci� che avevo desiderato si stava avverando. Nel sacrario l�avevo baciata, avevo agognato di destarla e avevo sognato il suo potere. Adesso eravamo insieme, lei e io, e intorno a noi si levavano gli inni. Osanna. Grida di gioia.
Le porte del palazzo si spalancarono.
E noi prendemmo congedo; ascendemmo nello splendore e nella magia, varcammo le porte, sorvolammo il tetto della vecchia villa e avanzammo sopra le acque scintillanti, nella calma distesa di stelle.
Non avevo pi� paura di cadere. Non avevo pi� paura di una cosa tanto insignificante. Perch� la mia anima, per quanto fosse meschina com�era sempre stata, conosceva paure che non avevo mai immaginato.

6. LA STORIA DELLE GEMELLE 
[parte seconda]

Sognava di uccidere. Era in una grande citt� buia come Londra o Roma, e l�attraversava in fretta, in una missione di morte, per abbattere la prima dolce vittima umana che doveva essere sua. E poco prima di aprire gli occhi, aveva compiuto la transizione dalle cose in cui aveva creduto per tutta la vita a quel semplice atto amorale� uccidere. Aveva fatto ci� che fa il rettile quando solleva nella bocca coriacea il topolino che squittisce e che schiaccer� lentamente senza neppure udire quel canto sommesso e straziante.
Era sveglia nel buio e la casa era viva sopra di lei. I vecchi dicevano Vieni. Un televisore che parlava chiss� dove. La Beata Vergine Maria era apparsa in un�isola del Mediterraneo.
Non aveva fame. Il sangue di Maharet era troppo forte. L�idea ingigantiva, la chiamava come una vecchia megera in un vicolo buio. Uccidere.
Si alz� dalla stretta cassa in cui giaceva, avanz� in punta di piedi nell�oscurit� fino a che tocc� con le mani la porta metallica. Pass� nel corridoio e guard� l�interminabile scala di ferro che s�incrociava su se stessa come uno scheletro, e vide il cielo attraverso il vetro, come un fumo. Mael era a met� della salita, accanto alla porta della casa vera e propria, e la guardava dall�alto.
Si sent� vacillare� io sono una di voi, e siamo insieme. Il contatto della ringhiera di ferro sotto la mano, e un�angoscia improvvisa e fuggevole per tutto ci� che era stata prima che quella bellezza ardente l�afferrasse per i capelli.
Mael discese, come per aiutarla, perch� quella sensazione la trasportava.
Capivano, vero, che adesso la terra respirava per lei e la foresta cantava, e le radici si protendevano nel buio attraverso le pareti di terra.
Guard� Mael. Un vago odore di pelle scamosciata e di polvere. Come aveva potuto pensare che quegli esseri fossero umani? Gli occhi che brillavano in quel modo. Eppure sarebbe venuto il momento in cui si sarebbe aggirata di nuovo tra gli esseri umani e avrebbe visto i loro occhi indugiare e poi distogliersi all�improvviso. Avrebbe camminato in fretta in una citt� buia come Londra o Roma. Mentre guardava negli occhi di Mael, rivide la vecchia megera nel vicolo; ma non era stata un�immagine precisa. No, vedeva il vicolo, vedeva l�uccisione, semplicemente. E in silenzio distolsero lo sguardo nello stesso istante; ma non in fretta, piuttosto rispettosamente. Mael le prese la mano e guard� il braccialetto che le aveva donato. All�improvviso la baci� sulla guancia. Poi la guid� su per le scale, verso la stanza in vetta alla montagna.
La voce della televisione divenne ancora pi� forte. Parlava d�isteria collettiva nello Sri Lanka. Le donne uccidevano gli uomini, assassinavano persino i neonati maschi. Sull�isola di Lynkonos c�erano state allucinazioni di massa e un�epidemia di morti inspiegate.
Solo a poco a poco comprese cosa stava ascoltando. Non era la Beata Vergine Maria; quando ne aveva sentito parlare per la prima volta, aveva pensato che era molto bello, il fatto che potessero credere una cosa simile. Si gir� verso Mael, ma lui guardava davanti a s�. Conosceva gi� quelle notizie. Da un�ora la televisione continuava a trasmetterle.
Vide lo strano barlume azzurro quando entr� nella stanza in cima alla montagna. E lo strano spettacolo dei suoi nuovi confratelli dell�Ordine-segreto-dei-non-morti, sparsi come tante statue nella luce azzurra e con gli occhi f�ssi sullo schermo.
�� casi simili in passato causati da sostanze contaminanti nel cibo o nell�acqua, tuttavia non � stata trovata una spiegazione per la similarit� delle notizie pervenute da luoghi lontani, che includono diversi villaggi isolati tra i monti del Nepal. Le donne catturate sostengono di aver visto una donna bellissima, la Beata Vergine o la Regina del Paradiso, chiamate semplicemente la dea, che ha domandato loro di massacrare i maschi del villaggio, risparmiando solo pochi prescelti. Alcuni rapporti parlano anche di un�apparizione maschile, una divinit� bionda che non parla e per ora non ha un titolo n� un nome��
Jesse guard� Maharet che osservava con aria impenetrabile e una mano appoggiata al bracciolo della poltrona.
La tavola era coperta di giornali, in francese e in indostano, non solo in inglese.
�� da Lynkonos a diverse altre isole prima che venisse chiamata la milizia. Le prime stime indicano che circa duemila uomini sarebbero stati uccisi in questo piccolo arcipelago al largo della punta estrema della Grecia.�
Maharet tocc� il piccolo telecomando nero e lo schermo svan�. Sembr� che l�apparecchio sparisse nel legno scuro mentre le finestre diventavano trasparenti e le cime degli alberi apparivano in interminabili strati nebbiosi contro il cielo violetto. In lontananza, Jesse vedeva le luci ammiccanti di Santa Rosa annidate tra le colline buie. Sentiva l�odore del sole che aveva brillato in quella stanza, sentiva il caldo che saliva lentamente attraverso il soffitto di vetro.
Guard� gli altri che stavano seduti in un silenzio stordito. Marius gir� cupamente gli occhi sul teleschermo, sui giornali sparsi davanti a lui.
�Non abbiamo tempo da perdere�, disse Khayman a Maharet. �Devi continuare il racconto. Non sappiamo quando lei verr� qui.�
Fece un gesto, e i giornali vennero improvvisamente spazzati via, accartocciati e lanciati nel fuoco che li divor� e lanci� una pioggia di scintille nella canna fumaria.
Jesse si sentiva girare la testa. Avveniva tutto troppo in fretta. Guard� Khayman. Si sarebbe mai abituata? Le loro facce di porcellana e le espressioni improvvisamente violente, le sommesse voci umane e i movimenti quasi invisibili?
E cosa stava facendo la Madre? I maschi massacrati. Il tessuto della vita di quelle popolazioni ignoranti, distrutto completamente. Una fredda sensazione di minaccia la tocc�. Scrut� il volto di Maharet cercando di comprendere.
Ma i lineamenti di Maharet erano rigidi. Non aveva risposto a Khayman. Si gir� lentamente verso la tavola e intrecci� le dita sotto il mento. Gli occhi erano opachi, remoti, come se non vedesse nulla davanti a s�.
�� necessario annientarla�, disse Marius, come se non potesse pi� trattenersi. Il colore avvamp� nelle sue guance sconvolgendo Jesse, perch� per un istante il suo volto era stato segnato da tutte le rughe di un uomo mortale. Adesso erano sparite; e Marius tremava visibilmente di collera. �Abbiamo scatenato un mostro, e sta a noi rimediare.�
�E come possiamo?� chiese Santino. �Tu parli come se si trattasse di una semplice decisione. Non puoi ucciderla!�
�Sacrifichiamo le nostre vite, ecco come possiamo fare�, disse Marius. �Agiamo di concerto, e poniamo fine a questa cosa una volta per tutte, come avrebbe dovuto aver fine molto tempo fa.� Li guard� a uno a uno e i suoi occhi indugiarono su Jesse, quindi si spostarono su Maharet. �Il suo corpo non � indistruttibile. Non � fatto di marmo. Pu� essere traf�tto, tagliato. L�ho trafitto con i miei denti. Ne ho bevuto il sangue!�
Maharet fece un piccolo gesto noncurante, come per dire: conosco queste cose e tu sai che le conosco.
�E quando lo feriamo, feriamo noi stessi?� chiese Eric. �Propongo di andarcene per nasconderei da lei. Cosa ci guadagniamo restando qui?�
�No!� esclam� Maharet.
�Vi uccider� a uno a uno se lo farete�, disse Khayman. �Siete vivi solo perch� ora attendete le sue istruzioni.�
�Ti dispiace continuare a raccontare la tua storia?� chiese Gabrielle rivolgendosi direttamente a Maharet. Era rimasta chiusa in se stessa, e aveva ascoltato gli altri solo a tratti. �Voglio sapere il resto�, disse. �Voglio sapere tutto.� Appoggi� le braccia sul piano del tavolo.
�Credi di trovare un modo per sconfiggere Akasha in quelle vecchie favole?� chiese Eric. �Allora sei pazza.�
�Continua il racconto ti prego�, disse Louis. �Voglio�� Esit�. �Anch�io voglio sapere che cosa accadde.�
Maharet lo fiss� a lungo.
�Continua, Maharet�, disse Khayman. �Con ogni probabilit� la Madre sar� annientata, ed entrambi sappiamo come e perch�: e tutti questi discorsi non significano nulla.�
�Cosa pu� significare ormai la profezia, Khayman?� chiese Maharet con voce bassa, devitalizzata. �Cadiamo negli stessi errori che imprigionano la Madre. Il passato pu� istruirci, ma non baster� a salvarci.�
�Sta per giungere tua sorella, Maharet. Viene come aveva promesso.�
�Khayman�, disse Maharet con un lungo sorriso amaro.
�Raccontaci cosa accadde�, insistette Gabrielle.
Maharet rimase immobile come se cercasse un modo per incominciare. Al di l� delle finestre il cielo si oscurava: tuttavia un riflesso rosso apparve a occidente, e divent� sempre pi� vivido sullo sfondo delle nubi grigie. Alla fine svan�, lasciandoli avvolti nell�oscurit� pi� assoluta, spezzata dalla luce del fuoco e dai riflessi delle pareti di vetro che sembravano specchi.
�Khayman vi condusse in Egitto�, disse Gabrielle. �E l� che cosa vedeste?�
�S�, ci condusse in Egitto�, disse Maharet. Sospir� e si assest� sulla sedia, con lo sguardo f�sso sul tavolo. �Era inevitabile. Khayman ci avrebbe portate via con la forza. E in verit� accettammo noi di andare. Per venti generazioni eravamo state mediatrici fra gli uomini e gli spiriti. Se Amel aveva compiuto un grande male, avremmo cercato di porvi rimedio. O almeno, come ho detto quando ci siamo riuniti per la prima volta intorno a questo tavolo, avremmo tentato di comprendere.
�Lasciai mia figlia alle cure delle donne che avevano la mia fiducia. La baciai. Le confidai molti segreti. Quindi la lasciai, e partimmo sulla lettiga reale come se fossimo ospiti del re e della regina di Kemet, e non prigioniere come prima.
�Khayman fu gentile con noi durante la lunga marcia; ma era cupo e taciturno ed evitava di guardarci negli occhi. Era meglio cos�, perch� non avevamo dimenticato le nostre sofferenze. Poi, l�ultima notte, quando ci accampammo sulle rive del grande fiume che l�indomani avremmo attraversato per raggiungere il palazzo reale, Khayman ci chiam� nella sua tenda e ci disse tutto ci� che sapeva.
�I suoi modi erano cortesi e decorosi, e noi cercammo di accantonare i sospetti nei suoi confronti. Ci raccont� ci� che aveva fatto il demone� lo chiamava cos�.
�Poche ore dopo che eravamo state espulse dall�Egitto, s�era accorto che qualcosa lo spiava, una forza tenebrosa e malefica. Dovunque andasse ne sentiva la presenza, sebbene tendesse a svanire alla luce del giorno.
�Poi tante cose erano state alterate in casa sua� piccole cose che gli altri non notavano. In un primo momento aveva temuto d�impazzire. Trovava sempre il suo tavolo di scrittura fuori posto e, una volta, gli era accaduto anche di non trovare il suo sigillo di maestro di palazzo. E nei momenti pi� impensati, sempre quando era solo, quegli oggetti volavano contro di lui e lo colpivano alla faccia o gli piovevano ai piedi. A volte comparivano nei posti pi� assurdi: per esempio, trovava il sigillo nella birra o nel brodo.
�Non osava dirlo al re e alla regina. Sapeva che era opera dei nostri spiriti e che se avesse parlato avrebbe firmato la nostra condanna a morte.
�Perci� custodiva il terribile segreto mentre la situazione peggiorava. Gli ornamenti che aveva cari fin dall�infanzia venivano fatti a pezzi e i frammenti gli piovevano addosso; gli amuleti sacri finivano nella latrina, gli escrementi venivano spalmati sui muri.
�Khayman sopportava con difficolt� di vivere nella sua casa; tuttavia ammoniva gli schiavi di non dirlo a nessuno. E quando quelli fuggirono spaventati, provvide da s� alla propria toeletta e spazz� i pavimenti come se fosse un servitore.
�Ma ormai era atterrito. C�era qualcosa, in quella casa; ne sentiva l�alito in faccia. E ogni tanto avrebbe potuto giurare di sentirne anche i denti aguzzi.
�Alla fine, per disperazione, incominci� a parlargli e a pregarlo di andarsene; ma questo sembrava ingigantire la sua forza. Le parole raddoppiavano il suo potere. Gli vuotava la borsa sui sassi e faceva tintinnare tutta la notte le monete d�oro. Gli rovesciava il letto e lo faceva cadere sul pavimento, gli metteva la sabbia nel cibo.
�Ormai erano passati sei mesi da quando avevamo lasciato il regno e Khayman era fuori di s�. Forse noi eravamo in salvo; ma non poteva esserne sicuro e non sapeva che fare, e inoltre era terrorizzato dallo spirito.
�Poi una notte, mentre si domandava quali fossero le intenzioni dello spirito perch� da un po� se ne stava tranquillo, sent� bussare con violenza alla porta. Si spavent�. Sapeva che non doveva rispondere perch� a bussare non era una mano umana. Ma alla fine non resistette pi�; recit� una preghiera e spalanc� la porta. E ci� che vide lo port� al culmine dell�orrore: la mummia putrida di suo padre, avvolta nelle bende lacere, e appoggiata contro il muro di cinta del giardino.
�Naturalmente sapeva che non c�era vita nel volto incartapecorito e negli occhi morti che lo fissavano. Qualcosa aveva dissotterrato il cadavere e l�aveva portato l�: era il corpo di suo padre, il corpo che, secondo la legge sacra, avrebbe dovuto essere consumato in un regolare banchetto funebre da Khayman, dai suoi fratelli e dalle sue sorelle.
�Khayman si lasci� cadere in ginocchio piangendo e gridando. Poi, davanti ai suoi occhi increduli, la cosa si mosse! Incominci� a danzare! Le membra si agitavano, le bende andavano in pezzi. Khayman corse in casa e sprang� la porta. Poi il cadavere fu scagliato contro il battente e sembr� che lo percuotesse con un pugno per chiedere di entrare.
�Khayman invoc� tutti gli d�i d�Egitto perch� lo liberassero da quella mostruosit�; chiam� le guardie del palazzo, chiam� i soldati del re. Maledisse il demone e gli ordin� di lasciarlo in pace, e cominci� a scagliare gli oggetti e a prendere a calci le monete d�oro, in preda alla rabbia.
�Tutti coloro che stavano nel palazzo accorsero alla casa di Khayman; ma il demone sembrava diventare ancora pi� forte. Le imposte tremarono e furono strappate dai cardini. I mobili di Khayman incominciarono a spostarsi.
�Ma era solo l�inizio. All�alba, quando i sacerdoti entrarono nella casa per esorcizzare il demone, dal deserto si lev� un gran vento che portava con s� torrenti di sabbia accecante. E dovunque andasse Khayman, il vento lo seguiva; e finalmente vide che aveva le braccia coperte di minuscole trafitture e minutissime gocce di sangue. Persino le palpebre erano ferite. Si rifugi� in un ripostiglio per trovar pace, e lo spirito sfond� anche quella porta. E tutti fuggirono. Khayman rimase a giacere in lacrime sul pavimento.
�La tempesta infuri� per giorni. Pi� i sacerdoti pregavano e salmodiavano, pi� il demone s�incattiviva.
�Il re e la regina erano costernati. I sacerdoti maledicevano il demone. Il popolo attribuiva la colpa alle streghe dai capelli rossi e gridava che non avremmo dovuto lasciare la terra di Kemet. Dovevano trovarci a ogni costo, ricondurci l� e bruciarci vive: allora il demone si sarebbe acquietato.
�Ma le vecchie famiglie non erano d�accordo. Per loro il giudizio era chiaro. Non erano stati forse gli d�i a dissotterrare il corpo putrido del padre di Khayman, per dimostrare che i cannibali avevano sempre fatto ci� che piaceva al cielo? No: erano il re e la regina i colpevoli, e loro dovevano morire, perch� avevano riempito l�Egitto di mummie e superstizioni.
�Il regno era sull�orlo della guerra civile.
�Finalmente il re and� da Khayman che piangeva nella sua casa, avvolto nella veste come in un sudario. E il re parl� al demone mentre questi affliggeva Khayman con piccoli morsi e macchiava di gocce di sangue i drappi che lo coprivano.
��Pensa a ci� che ci dissero quelle streghe�, disse il re. �Questi sono soltanto spiriti, non demoni. E si pu� ragionare con loro. Se soltanto riuscissi a farmi ascoltare come vi riuscivano le streghe, e potessi indurii a rispondere!�
�Ma questo parve esasperare ancora di pi� lo spirito. Distrasse i mobili che non aveva ancora sfasciato; strapp� la porta dai cardini, divelse gli alberi dal giardino e li scagli� intorno. Anzi, per il momento parve dimenticare completamente Khayman, e si avvent� nei giardini del palazzo distruggendo tutto ci� che poteva.
�E il re lo segu�, l�implor� di riconoscerlo e di parlare con lui, e di rivelargli i suoi segreti. Stava intrepido ed estatico in mezzo al turbine.
�Finalmente apparve la regina che con voce alta e penetrante si rivolse al demone. �Tu ci punisci per l�afflizione delle sorelle dai capelli rossi!� grid�. �Ma perch� non servi noi anzich� loro?� Subito il demone le strapp� le vesti e la torment� come aveva fatto con Khayman. La regina cerc� di coprirsi le braccia e il volto, ma fu inutile. Il re l�afferr�; insieme corsero nella casa di Khayman.
��Ora vattene�, disse il re a Khayman. �Lasciaci soli con questo demone, perch� voglio comprendere che cosa desidera.� Chiam� i sacerdoti e, in mezzo al turbine, spieg� ci� che gli avevamo detto, e cio� che l�essere odiava noi umani perch� eravamo spirituali e carnali. Ma avrebbe provveduto a imprigionarlo, e redimerlo e a controllarlo; era Enkil, re di Kemet, e poteva farlo.
�Il re e la regina entrarono insieme nella casa di Khayman, e il demone and� con loro e fece a pezzi la dimora; tuttavia rimasero. Khayman, che adesso era libero, giaceva esausto sul pavimento del palazzo; temeva per i sovrani ma non sapeva che fare.
�La corte tutta era in subbuglio: gli uomini litigavano, le donne piangevano. Alcuni abbandonarono il palazzo per timore di ci� che stava per accadere.
�Per due notti e due giorni il re rimase con il demone, e rimase anche la regina. Poi le antiche famiglie, contrarie al re e alla regina, si radunarono davanti alla casa. Il re e la regina sbagliavano; era quello il momento di occuparsi delle sorti di Kemet e di assumerne la guida. Al calar della notte entrarono nella casa con i pugnali sguainati. Erano decisi a uccidere il re e la regina; e se il popolo avesse protestato, avrebbero detto che era stata opera del demone� e chi avrebbe potuto affermare che non era vero? E il demone non si sarebbe forse fermato dopo la morte del re e della regina, che avevano perseguitato le streghe dai capelli rossi?
�La regina li vide: e mentre correva gridando, i congiurati le piantarono i pugnali nel seno, e cos� cadde agonizzante. Il re si precipit� in suo aiuto, e i congiurati colpirono anche lui con la stessa spietatezza; quindi uscirono in fretta dalla casa perch� il demone non aveva interrotto le sue persecuzioni.
�Khayman, intanto, era rimasto inginocchiato ai margini del giardino, abbandonato dalle guardie che si erano schierate con i cospiratori. Immaginava che sarebbe morto con gli altri servitori della famiglia reale. Poi ud� il grido straziante della regina; un suono che non aveva mai udito. E quando anche i cannibali lo udirono, abbandonarono quel luogo.
�Khayman, fedele maestro di palazzo del re e della regina, prese una torcia e and� in aiuto dei sovrani.
�Nessuno tent� di fermarlo. Tutti erano fuggiti in preda alla paura. Ed ecco ci� che vide Khayman.
�La regina giaceva a terra e si contorceva nell�agonia, mentre il sangue le sgorgava dalle ferite e una grande nube rossastra l�avvolgeva; era come se un vortice la circondasse, o meglio un vento che sollevava innumerevoli gocce di sangue. E in mezzo a quel vento o a quella pioggia, la regina si contorceva e roteava gli occhi. Il re era steso riverso.
�L�istinto suggeriva a Khayman di abbandonare quel luogo, di andare il pi� lontano possibile. In quel momento desiderava abbandonare per sempre la patria. Ma era la sua regina, quella che giaceva ansimante con il dorso inarcato e le mani che si contraevano sul pavimento.
�Poi la grande nube di sangue che la velava e si gonfiava e si contraeva divenne all�improvviso pi� densa, e, come risucchiata dalle ferite, scomparve. La regina rest� immobile; quindi si sollev� lentamente a sedere con gli occhi fissi davanti a s�. Un terribile grido gutturale le usc� dalla bocca, e infine tacque.
�Non si udiva alcun suono mentre la regina fissava Khayman; c�era solo lo scoppiettio della torcia. La regina riprese ad ansimare, spalanc� gli occhi e parve sul punto di morire. Ma non mor�. Si ripar� gli occhi dalla luce della torcia come se la ferisse; si volt� e vide il marito che giaceva come morto al suo fianco.
�Un urlo; no, non era possibile. E nello stesso istante Khayman vide che tutte le ferite si rimarginavano; gli squarci profondi non erano altro che graffi sulla pelle.
��Mia signora!� esclam�. E si avvicin� alla regina, che piangeva e si guardava le braccia e il seno, gi� straziati dai pugnali dei congiurati, e ormai risanati. Gemeva pietosamente mentre guardava le ferite; all�improvviso si lacer� la pelle con le unghie e il sangue sgorg�. Ma la ferita guar� di nuovo!
��Khayman, mio Khayman,� url� coprendosi gli occhi per non vedere la torcia. �Che cosa mi � accaduto?� Le sue grida divennero ancora pi� forti; si gett� sul re in preda al panico e gemette: �Enkil, aiutami, Enkil, non morire�, e continu� dicendo tutte le altre cose assurde che si gridano in un disastro. Mentre guardava il re, un cambiamento terribile si oper� in lei. Si butt� su di lui come una bestia famelica, e con la lingua lamb� il sangue che gli copriva la gola e il petto.
�Khayman non aveva mai visto un simile spettacolo. La regina sembrava una leonessa che leccava il sangue d�una preda. Teneva la schiena incurvata e le ginocchia sollevate; attir� a s� il corpo inerte del re e addent� l�arteria della gola.
�Khayman lasci� cadere la torcia e indietreggi� verso la porta per fuggire. Ma ud� la voce del re che parlava sommessamente: �Akasha, mia regina�. E la regina si sollev� tremante e piangente, si guard� e guard� il re: lei era completamente risanata mentre Enkil era ancora straziato da molte ferite. �Khayman�, grid�. �Il tuo pugnale! Dammelo. Hanno portato via le loro armi. Il tuo pugnale. Subito!�
�Khayman obbed�, sebbene pensasse che ora avrebbe visto il suo re morire una volta per tutte. Ma la regina prese il pugnale, si tagli� i polsi e guard� il sangue sgorgare sulle ferite del marito e risanarle. Poi gli spalm� il sangue sul viso.
�Le ferite del re si rimarginarono. Khayman lo vide: vide i grandi squarci richiudersi. Vide il re agitarsi, lambire il sangue di Akasha che gli scorreva sul volto. Quindi si sollev� nella stessa posa animalesca che aveva avuto la regina fino a pochi attimi prima, l�abbracci� e le accost� la bocca alla gola.
�Khayman aveva visto abbastanza. Nella luce della torcia agonizzante quelle due figure pallide erano diventate per lui due demoni. Usc� camminando all�indietro, senza riuscire a staccare gli occhi da quello spettacolo straziante e terribile, finch� raggiunse il muro del giardino. Si sent� venir meno e stramazz� sull�erba.
�Quando rinvenne, era adagiato su un divano dorato nell�appartamento della regina. Sul palazzo regnava il silenzio. Si accorse che gli avevano cambiato d�abito e lavato il viso e le mani. C�era soltanto una luce fioca e si sentiva nell�aria il dolce odore dell�incenso; le porte del giardino erano aperte come se non vi fosse nulla da temere.
�Poi vide nell�ombra il re e la regina che lo guardavano; ma non erano il suo re e la sua regina. Stava per prorompere in grida atterrite; ma la regina gli accenn� di tacere.
��Khayman, mio Khayman�, disse, porgendogli il bel pugnale dall�impugnatura d�oro. Tu ci hai serviti molto bene.�
�A questo punto Khayman interruppe il suo racconto. �Domani notte�, disse poi, �dopo il tramonto vedrete con i vostri occhi che cosa � accaduto. Perch� soltanto allora, quando la luce sar� svanita dal cielo a occidente, appariranno insieme nelle sale del palazzo, e voi vedrete ci� che io ho veduto.�
�Ma perch� soltanto di notte, chiesi a Khayman. Cosa significava tutto questo?
�Allora ci raccont� che, neppure un�ora dopo il suo risveglio e prima ancora che sorgesse il sole, il re e la regina avevano cominciato ad allontanarsi dalle porte del palazzo e a gridare che la luce feriva loro gli occhi. Gi� rifuggivano dalle torce e dalle lampade; ma ora stava per giungere il mattino e nel palazzo non c�era un posto dove potessero nascondersi.
�Lasciarono furtivamente il palazzo, avvolti in pesanti indumenti, e corsero con una velocit� che nessun essere umano poteva eguagliare. Corsero verso le mastaba, le tombe delle vecchie famiglie, che erano state costrette a mummificare i loro morti. Insomma, fuggirono verso i luoghi pi� sacri che nessuno avrebbe osato profanare, correndo cos� in fretta che Khayman non pot� seguirli. Il re, tuttavia, a un certo punto si ferm�: si rivolse a Ra il dio del sole, e invoc� misericordia. E quindi, piangendo e riparandosi gli occhi e gridando come se il sole li ferisse anche se la sua luce era appena spuntata nel cielo, il re e la regina sparirono alla vista di Khayman.
�Poi Khayman continu�: �Da allora in poi non si sono mai pi� visti girare prima del tramonto e tornano sempre dal cimitero sacro, sebbene nessuno sappia di preciso dove. Li attendeva sempre una gran folla che li acclamava come d�i, immagini di Osiride e di Iside, divinit� della luna. Tutti gettavano fiori e s�inchinavano a loro.
��Infatti s�era sparsa dovunque la notizia che il re e la regina avevano sconfitto la morte grazie a un potere celestiale, che li aveva trasformati in d�i immortali e invincibili e potevano leggere nel cuore degli uomini. Nessun segreto poteva essere loro nascosto, i loro nemici venivano puniti immediatamente. Potevano udire le parole che gli umani pronunciavano solo con il pensiero. Tutti li temevano.
��Tuttavia io so, come sanno tutti i loro fedeli servitori, che non sopportano la vicinanza di una candela o di una lampada; urlano di fronte alla luce viva di una torcia, e giustiziano i loro nemici in segreto e ne bevono il sangue. Lo bevono, vi dico. Come le belve della giungla si nutrono delle loro vittime, e dopo la stanza sembra la tana di un leone. E io, Khayman, il loro fido maestro di palazzo, devo raccogliere i corpi e gettarli nella fossa.� A questo punto Khayman tacque e scoppi� in lacrime.
�Ma il racconto era finito ed era quasi mattino. Il sole sorgeva sui monti a oriente; ci preparammo ad attraversare il grande Nilo. Il deserto si stava riscaldando. Khayman raggiunse il fiume mentre la prima chiatta dei soldati l�attraversava. Piangeva ancora quando vide il sole splendere sulle acque e incendiarle.
��Ra, il dio del sole, � il pi� antico e il pi� grande di Kemet�, mormor�. �Ed � adirato con loro. Perch�? In segreto piangono il loro fato; la sete li fa impazzire; temono che diventer� insopportabile. Dovete salvarli. Dovete farlo per il nostro popolo. Non vi hanno mandate a chiamare per rimproverarvi o farvi del male. Hanno bisogno di voi. Siete streghe potenti. Costringete lo spirito a disfare la sua opera.� Quindi ci guard�, ricord� tutto ci� che ci era accaduto e si abbandon� alla disperazione.
�Io e Mekare non rispondemmo. La chiatta era pronta per portarci al palazzo. Guardammo al di l� dell�acqua i grandi edifici dipinti della citt� reale e ci chiedemmo quali sarebbero state le conseguenze di quell�orrore.
�Mentre prendevo posto sulla chiatta pensai a mia figlia e compresi che sarei morta in Kemet. Volevo chiudere gli occhi e chiedere segretamente agli spiriti se era davvero quello il mio destino, ma non osavo. Non potevo rinunciare alla mia ultima speranza.�

Maharet si tese.
Jesse la vide raddrizzare le spalle e muovere la mano sul piano di legno, stringerla e riaprirla mentre le unghie dorate brillavano nella luce del fuoco.
�Non voglio che abbiate paura�, disse con voce spenta. �Ma sappiate che la Madre ha attraversato il gran mare orientale. Lei e Lestat sono pi� vicini��
Jesse sent� la corrente d�allarme scuotere tutti i presenti. Maharet rimase rigida, come se ascoltasse o se vedesse qualcosa; le pupille dei suoi occhi si muovevano leggermente.
�Lestat chiama�, disse, �ma � troppo debole perch� io possa udire le parole, vedere le immagini. Tuttavia � illeso; questo lo so, e so di aver poco tempo, per finire la mia storia��

7. LESTAT: IL REGNO DEI CIELI

I Caraibi. Haiti. Il giardino di Dio.
Ero in cima alla collina, al chiaro di luna, e cercavo di non vedere quel paradiso. Cercavo di immaginare coloro che amavo. Erano ancora riuniti nella foresta fiabesca di alberi mostruosi, dove avevo visto camminare mia madre? Se avessi almeno potuto vedere le loro facce e udire le loro voci! Marius, non fare il padre sdegnato. Aiutami! Aiutaci tutti! Io non mi rassegno, ma sto perdendo, sto perdendo l�anima e la mente. Il mio cuore � gi� perduto. Appartiene a lei.
Ma erano irraggiungibili. La distanza immane ci isolava, e io non avevo il potere di superarla.
Guardavo le colline verdeggianti costellate di piccole fattorie, un mondo da libro illustrato con i fiori che sbocciavano a profusione, e le piante alte come alberi. E le nubi sempre mutevoli, portate come enormi velieri dal soffio dei venti. Cosa avevano pensato gli europei quando avevano guardato quella terra feconda circondata dal mare scintillante? Che quello era il Giardino di Dio.
E pensare che vi avevano portato la morte; gli indigeni erano spariti in pochi anni, distrutti dalla schiavit�, dalle malattie e dalla crudelt�. Non restava neppure un discendente degli esseri pacifici che avevano respirato quell�aria balsamica e colto i frutti che maturavano tutto l�anno, e credevano che i visitatori fossero d�i e intendessero ricambiare la loro gentilezza.
Ora, nelle vie di Port-au-Prince, c�erano tumulti e morte, e non erano opera nostra. Era solo la storia immutabile di quel luogo sanguinoso dove la violenza fioriva da quattrocento anni, anche se la vista delle colline che sorgevano nella nebbia poteva spezzare il cuore.
Ma avevamo compiuto la nostra opera; lei perch� la compiva, io perch� non facevo nulla per impedirlo� nelle piccole citt� sparse lungo il percorso tortuoso che portava a quella vetta boscosa. Cittadine di cassette dai colori pastello, banani selvatici e gente cos� povera, cos� affamata. Persino adesso le donne cantavano gli inni e, alla luce delle candele e della chiesa incendiata, seppellivano i morti.
Eravamo soli. Molto al di l� del punto dove finiva la strada, dove la foresta nascondeva le rovine d�una vecchia casa che un tempo aveva dominato la valle come una cittadella. Erano trascorsi secoli da quando i piantatori se n�erano andati, da quando avevano danzato e cantato e bevuto vino nelle stanze ora in rovina, mentre gli schiavi dormivano.
Sui muri di mattoni si arrampicavano le buganville, fluorescenti nel chiaro di luna. Tra le pietre era cresciuto un grande albero carico di fiori, e spingeva indietro con i rami nodosi le ultime travi che un tempo sostenevano il tetto.
Ah, restare l� per sempre, con lei. E dimenticare il resto. Niente morte, niente uccisioni.
Akasha sospir� e disse: �Questo � il Regno dei Cieli�.
Nel minuscolo villaggio pi� in basso le donne scalze avevano inseguito gli uomini brandendo i bastoni. E il sacerdote del vodu aveva urlato antiche maledizioni quando l�avevano raggiunto nel cimitero. Avevo abbandonato la scena della carneficina; ero salito da solo sulla montagna. Infuriato, in fuga, incapace di continuare ad assistere a quello spettacolo.
E lei mi aveva seguito, mi aveva trovato fra quelle rovine, aggrappato a qualcosa che potevo capire. Il vecchio cancello di ferro, la campana arrugginita; le colonne di mattoni avvolte dai rampicanti; cose create da mani umane e sopravvissute. Ah, come mi aveva deriso.
La campana che aveva chiamato gli schiavi, aveva detto; quella era la dimora di coloro che avevano bagnato di sangue la terra. Perch� ero stato spinto l� dagli inni delle anime semplici ed esaltate? Sarebbe stato giusto che ogni casa come quella cadesse in rovina. Avevamo litigato. Litigato davvero, come succede agli innamorati.
�� questo che vuoi?� aveva chiesto. �Non sentire mai pi� il sapore del sangue?�
�Era una cosa semplice, pericolosa ma semplice. Facevo ci� che facevo per restare vivo.�
�Oh, tu mi rattristi. Che menzogne. Che menzogne. Cosa devo fare perch� tu capisca? Sei cos� egoista, cos� cieco?�
Avevo visto di nuovo la sofferenza sul suo volto. Il balenare della sofferenza che la umanizzava completamente, avevo teso le mani verso di lei.
E per ore eravamo rimasti abbracciati, o almeno cos� parve.
Adesso la pace e il silenzio. Tornai indietro dal ciglio del precipizio e l�abbracciai di nuovo. La sentii parlare mentre guardava le grandi nubi torreggiami, attraverso le quali la luna riversava la sua luce bizzarra. �Questo � il Regno dei Cieli.�
Sembrava che non importassero pi� che le cose semplici, come giacere insieme o sedere su una panchina di pietra. Era la felicit� pura, cingerla con le braccia. E avevo bevuto di nuovo il nettare, il suo nettare, sebbene piangessi e pensassi, ah, ecco, ora vieni disciolto come una perla nell�aceto. Sei perduto, piccolo diavolo, lo sai, perduto in lei. Attendevi e li guardavi morire. Attendevi e guardavi.
�Non c�� vita senza morte�, sussurr� lei. �Ora io sono la via, la via dell�unica speranza di vita senza lotta che mai potr� esistere.�
Sentii le sue labbra sulla mia bocca. Mi chiesi se avrebbe mai fatto ci� che aveva fatto nel sacrario. Ci saremmo avvinghiati nello stesso modo, prendendo il sangue l�uno dall�altra?
�Ascolta i canti nei villaggi. Puoi sentirli.�
�S�.�
�Poi ascolta i suoni della citt�, molto pi� in basso. Sai quanti morti vi sono stati questa notte? Quanti sono stati massacrati? Sai quanti altri moriranno per mano degli uomini se non cambiamo il destino di questo posto? Se non lo innalziamo a una nuova visione? Sai per quanto tempo si � protratta questa battaglia?�
Secoli prima, ai miei tempi, era stata la colonia pi� ricca della corona francese. Ricca di tabacco, indaco, caff�. C�era chi vi aveva guadagnato una fortuna in una stagione. Ora il popolo spogliava la terra, si aggirava scalzo per le strade sterrate; i mitra latravano nella citt� di Port-au-Prince, i morti dalle camicie di cotone colorate giacevano a mucchi sul selciato. I bambini attingevano l�acqua dai fossi. Gli schiavi erano insorti, avevano vinto e avevano perso tutto.
Ma � il loro destino, il loro mondo. Sono umani.
Akasha rise sommessamente. �E noi che cosa siamo? Siamo inutili? Come giustifichiamo ci� che siamo? Come possiamo stare in disparte e assistere a ci� che non vogliamo modificare?�
�Immagino che sia sbagliato�, dissi, �e che sia peggio per il mondo, e che alla fine tutto sia orrore, irrealizzabile, ineliminabile� e allora? E tutti quegli uomini nelle tombe, la terra trasformata in un cimitero, un rogo funebre. E nulla � meglio. Ed � ingiusto, ingiusto.�
�Chi ti dice che � ingiusto?�
Non risposi.
�Marius?� Com�era sprezzante la sua risata: �Non capisci che ora non vi sono pi� padri, adirati o no?�
�Vi sono fratelli e sorelle�, dissi io. �E troviamo i nostri padri e le nostre madri gli uni negli altri, non � cos�?�
Un�altra risata, ma questa volta gentile.
�Fratelli e sorelle�, disse Akasha. �Vorresti vedere i tuoi veri fratelli e sorelle?�
Sollevai la testa dalla sua spalla. Le baciai la guancia. �S�, voglio vederli.� Il mio cuore batteva di nuovo convulsamente. �Ti prego�, dissi mentre le baciavo la gola, gli zigomi, gli occhi chiusi. �Ti prego.�
�Bevi ancora�, mormor�. Sentii il suo seno protendersi contro di me. Premetti i denti contro la sua gola e il piccolo miracolo si ripet�; la crosta che si spezzava, il nettare che sgorgava nella mia bocca.
Una grande ondata mi consumava. Non c�era pi� la forza di gravita, non esisteva pi� un tempo o un luogo. Akasha.
Poi vidi le sequoie, la casa con le luci accese, la stanza in cima alla montagna, la tavola e tutti loro, i volti riflessi nelle pareti di vetro scuro, il fuoco che danzava. Marius, Gabrielle, Louis, Armand. Sono insieme e sono salvi! Lo sto sognando? Ascoltano una donna dai capelli rossi. E io la conosco! Ho visto quella donna!
Era nel sogno delle gemelle.
Ma voglio vedere� vedere gli immortali radunati intorno al tavolo. La giovane dai capelli rossi, quella a fianco della donna: ho visto anche lei. Ma era viva, allora. Al concerto rock, in quella frenesia, l�avevo cinta con un braccio e avevo guardato nei suoi occhi folli. L�avevo baciata e avevo pronunciato il suo nome; ed era stato come se un abisso si spalancasse sotto di me, e io precipitassi nel sogno delle gemelle che non riuscivo mai a ricordare veramente. Pareti dipinte; templi.
Tutto svan� all�improvviso. Gabrielle. Madre. Troppo tardi. Mi protendevo e vorticavo nell�oscurit�.
Ora hai tutti i miei poteri. Hai solo bisogno di tempo per perfezionarli. Puoi portare la morte, puoi muovere la materia, puoi scatenare il fuoco. Ora sei pronto per andare da loro. Ma lasceremo che finiscano la loro fantasticheria, i loro stupidi piani e le discussioni. Mostreremo loro ancora un po� del nostro potere�
No, ti prego, Akasha, ti prego, andiamo da loro.
Si scost� da me; mi colp�.
Barcollai per lo choc. Tremante, raggelato, sentii la sofferenza diffondersi nelle ossa della faccia, come se le sue dita vi premessero ancora. Mi morsi le labbra, lasciai che il dolore ingigantisse e recedesse. Strinsi irosamente i pugni e non feci nulla.
Akasha si avvi� sulle vecchie pietre a passi decisi, con i capelli ondeggianti sulla schiena. Poi si ferm� accanto al cancello caduto, alz� leggermente le spalle e incurv� il dorso come se intendesse chiudersi in se stessa.
Le voci si levarono; raggiunsero il culmine prima che potessi fermarle. E ricaddero, come l�acqua che recede dopo una grande inondazione.
Vidi di nuovo le montagne intorno a me. Vidi la casa in rovina. Il dolore al viso era passato, ma tremavo.
Akasha si volt� a guardarmi, intensamente, con gli occhi socchiusi. �Significano tanto per te, vero? Cosa credi che faranno o diranno? Credi che Marius mi distoglier� dalla mia strada? Conosco Marius come tu non potrai mai conoscerlo. Conosco tutte le vie della sua ragione. � avido come lo sei tu. Chi credi che io sia per lasciarmi dissuadere cos� facilmente? Sono nata regina. Ho sempre regnato. Regnavo persino dal sacrario.� I suoi occhi si velarono. Udivo le voci, un brusio sordo. �Regnavo, sia pure nella leggenda, nelle menti di coloro che venivano da me e mi rendevano omaggio. I principi che suonavano per me e mi portavano offerte e preghiere. Cosa vuoi ora da me? Che rinunci per te al mio trono, al mio destino?�
Come potevo rispondere?
�Sai leggere nel mio cuore�, dissi. �E sai che cosa voglio: che tu vada a loro e dia loro la possibilit� di parlare di queste cose, come ne hai dato la possibilit� a me. Loro conoscono parole che io ignoro, sanno cose che io non so.�
�Oh, Lestat, ma io non li amo. Non li amo come amo te. Quindi che cosa m�importa ci� che dicono? Non ho pazienza con loro!�
�Ma ne hai bisogno. L�hai detto tu. Come puoi incominciare, altrimenti? Intendo incominciare veramente, e non con quei villaggi arretrati; parlo delle citt� dove la gente opporr� resistenza. I tuoi angeli� � cos� che li hai chiamati.�
Scosse mestamente la testa. �Non ho bisogno di nessuno�, disse. �Eccettuato� Eccettuato�� Esit�, e il suo volto si spian� per lo stupore.
Mormorai qualcosa prima di riuscire a trattenermi, in un�espressione di angoscia irresistibile. Mi parve di vedere i suoi occhi che si offuscavano, mi parve che, le voci salissero di nuovo al suo udito, e che mi guardasse senza vedermi.
�Ma vi annienter� tutti se sar� necessario�, disse vagamente. I suoi occhi mi cercavano ma non mi trovavano. �Credimi, quando lo dico. Questa volta non sar� sconf�tta: vedr� realizzati i miei sogni.�
Distolsi lo sguardo da lei, oltre il cancello cadente e l�orlo accidentato del dirupo, verso la valle. Cosa avrei dato per liberarmi da quell�incubo? Sarei stato disposto a morire di mia mano? I miei occhi si riempirono di lacrime mentre guardavo i campi bui. Era vigliaccheria pensarlo; era opera mia. Per me non c�era scampo.
Lei stava immobile e ascoltava. Poi batt� le palpebre, mosse le spalle come se portasse dentro un gran peso. �Perch� non puoi credere in me?� chiese.
�Rinuncia!� risposi. �Abbandona tutte queste visioni.� Mi avvicinai e la presi fra le braccia. Lei alz� lo sguardo, quasi stordita. �Quello dove ci troviamo � un luogo senza tempo� e i poveri villaggi che abbiamo conquistato sono come hanno continuato a essere per migliaia di anni. Lascia che ti mostri il mio mondo, Akasha. Lascia che te ne mostri una minima parte! Vieni con me come una spia nelle citt�, non per distruggere ma per vedere!�
I suoi occhi s�illuminavano di nuovo; la stanchezza si spezzava. Mi abbracci�; e all�improvviso desiderai di nuovo il sangue. Non riuscivo a pensare ad altro, sebbene resistessi, sebbene piangessi per la pura debolezza della mia volont�. Lo volevo. Volevo Akasha e non riuscivo a contrastare il desiderio; ma le vecchie fantasie ritornavano, le antiche visioni in cui immaginavo di destarla, di portarla con me all�opera e ai musei e ai concerti sinfonici, nelle grandi capitali piene di tutte le cose belle e imperiture che uomini e donne avevano creato nei secoli, gli oggetti che trascendevano il male e la fallibilit� dell�anima umana.
�Ma io che cosa ho a che fare con simili meschinit�, amor mio?� sussurr�. �E tu vorresti insegnarmi a conoscere il tuo mondo? Ah, quale vanit�! Io sono al di fuori del tempo, come lo sono sempre stata.�
Tuttavia ora mi guardava con un�espressione desolata. Angoscia, ecco ci� che vedevo in lei.
�Ho bisogno di te!� bisbigli�. E per la prima volta i suoi occhi si riempirono di lacrime.
Non lo sopportavo. Sentivo i brividi inondarmi, come sempre, nei momenti della sofferenza. Ma lei mi pos� le dita sulle labbra per farmi tacere.
�Sta bene, amor mio�, disse. �Andremo dai tuoi fratelli e dalle tue sorelle, se lo desideri. Andremo da Marius. Ma prima lascia che ti stringa ancora una volta al cuore. Vedi, non posso essere altro che ci� che vorrei. � questo che tu hai destato con il tuo canto; � ci� che sono!�
Volevo protestare, negare; volevo ricominciare la discussione che ci avrebbe divisi e l�avrebbe fatta soffrire. Ma non riuscivo a trovare le parole mentre la guardavo negli occhi. E all�improvviso compresi cosa stava accadendo.
Avevo trovato il modo di fermarla; avevo trovato la chiave: l�avevo sempre avuta davanti. Non era il suo amore per me, ma il suo bisogno di me, il bisogno di un alleato nel grande reame, un�anima affine, fatta della sua stessa sostanza. Aveva creduto di potermi rendere come lei, e ora sapeva che non poteva.
�Ah, ma t�inganni�, disse con gli occhi pieni di lacrime. �Sei soltanto giovane e spaventato.� Sorrise. �Tu appartieni a me. E se cos� dovr� essere, mio principe, ti annienter�.�
Non parlai. Non potevo. Sapevo che cosa avevo visto; lo sapevo anche se lei non poteva accettarlo. Non era mai stata sola, in tutti questi secoli di silenzio. Oh, non era una cosa semplice come Enkil al suo fianco, o Marius che veniva a deporre offerte davanti a lei. Era qualcosa di pi� profondo, infinitamente pi� importante: non aveva mai combattuto da sola una guerra della ragione con quelli che le stavano intorno!
Le lacrime le scorrevano sulle guance. Due violente striature rosse. La sua bocca era socchiusa, le sopracciglia contratte, sebbene il suo volto continuasse a essere radioso.
�No, Lestat�, disse di nuovo. �Hai torto. Ma ormai dobbiamo andare fino in fondo. Se devono morire tutti, affinch� ti aggrappi a me, cos� sia.� Apr� le braccia.
Volevo indietreggiare, volevo inveire contro di lei e contro le sue minacce. Ma non mi mossi mentre si avvicinava.
Qui; la calda brezza dei Caraibi; le sue mani che si muovevano sulla mia schiena; le sue dita che si insinuavano tra i miei capelli. Il nettare che fluiva di nuovo in me e mi inondava il cuore. E poi le sue labbra sulla mia gola, la trafittura improvvisa dei suoi denti. S�! Com�era avvenuto nel sacrario tanto tempo prima, s�! Il suo sangue e il mio sangue. E il rombo assordante del suo cuore, s�! Era l�estasi, e tuttavia non potevo cedere. Non potevo, e lei lo sapeva.

8. LA STORIA DELLE GEMELLE
[conclusione]

Trovammo il palazzo esattamente come lo ricordavamo, o forse solo un po� pi� lussuoso, perch� arricchito dal bottino di altre terre conquistate. Altri drappi d�oro e dipinti ancora pi� vividi, e un numero doppio di schiavi come se fossero semplici ornamenti, con i corpi nudi carichi d�oro e gemme.
�Fummo accompagnate in una cella reale, con sedie e tavole eleganti, e uno splendido tappeto, e ci furono portati piatti di carne e di pesce.
�Al tramonto udimmo le acclamazioni di quando il re e la regina apparvero nel palazzo: tutta la corte and� a rendere omaggio, cantando inni alla bellezza della loro carnagione pallida, dei loro capelli splendenti e dei corpi che erano miracolosamente risanati dopo l�aggressione dei cospiratori. E tutto il palazzo echeggiava di quei canti di lode.
�Ma quando lo spettacolo fin�, fummo accompagnate nella camera da letto della coppia reale, e per la prima volta, nella luce fioca delle lampade lontane, vedemmo la trasformazione con i nostri occhi.
�Vedemmo due esseri pallidi e magnifici, simili in ogni particolare a ci� che erano stati da vivi; tuttavia emanavano una strana luminescenza, e la loro pelle non era pi� tale, come le loro menti non appartenevano pi�, interamente, a loro. Tuttavia erano splendidi. Come potete immaginare tutti. Ah, s�, splendidi come se la luna fosse discesa dal cielo e li avesse modellati con la sua luce. Stavano fra i mobili d�oro, drappeggiati di stoffe preziose, e ci guardavano con occhi che rifulgevano come ossidiana. Poi, con voce completamente diversa che sembrava sfumata dalla musica, il re parl�.
��Khayman vi ha detto, ci� che vi � accaduto. Avete davanti a voi i beneficiari di un grande miracolo, perch� abbiamo trionfato sulla morte certa. Ora abbiamo trasceso i limiti e le esigenze degli esseri umani; e vediamo e comprendiamo cose che prima ci erano nascoste.�
�Ma la rigidit� della regina cedette immediatamente, ed ella disse con un sibilo: �Dovete spiegarci tutto questo! Che cos�ha fatto il vostro spirito?�
�Eravamo pi� che mai in pericolo di fronte a quei mostri. Cercai di trasmettere l�avvertimento a Mekare, ma la regina rise. �Credi che non sappia cosa stai pensando?� chiese.
�Il re l�implor� di tacere. �Lascia che le streghe usino i loro poteri�, disse. �Sapete che vi abbiamo sempre riverite.�
��S�, osserv� irridente la regina. �E voi ci avete mandato questa maledizione.�
�Subito giurai che non era opera nostra e che avevamo mantenuto l�impegno dopo aver lasciato il reame, quando eravamo tornate a casa nostra. E mentre Mekare li studiava in silenzio, li implorai di comprendere che, se lo spirito aveva fatto una cosa simile, l�aveva fatto per proprio capriccio.
��Capriccio!� esclam� la regina. �Cosa intendi con questa parola? Che cosa ci � accaduto? Che cosa siamo?� chiese di nuovo. Poi aggricci� le labbra per mostrare i denti. Vedemmo le zanne, minuscole e acuminate come coltelli. Anche il re ci rivel� lo stesso mutamento.
��Per succhiare meglio il sangue�, mormor�. �Sapete cos�� per noi questa sete? Non riusciamo a saziarla, quattro uomini muoiono ogni notte per nutrirci, tuttavia andiamo a letto torturati dalla sete.�
�La regina si strappava i capelli come se stesse per urlare. Ma il re le pos� la mano sul braccio. �Consigliateci, Mekare e Maharet�, disse. �Perch� vogliamo comprendere questa trasformazione e sapere come pu� essere usata a fin di bene.�
��S�, disse la regina, cercando di riprendersi. �Perch� sicuramente una cosa simile non pu� accadere senza ragione�� Poi tacque, poco convinta. Sembrava che la sua meschina visione pratica delle cose, sempre in cerca di giustificazioni, fosse completamente crollata, mentre il re si aggrappava alle illusioni come fanno spesso gli uomini fino a che giungono molto avanti negli anni.
�Quando tacquero entrambi, Mekare si avvicin� e pos� le mani sulle spalle del re e chiuse gli occhi. Quindi pos� le mani sulla regina, nello stesso modo, sebbene la regina la guardasse con un�espressione colma di veleno.
��Spiegaci�, disse Mekare guardandola, �che cosa accadde in quel momento. Che cosa ricordi? Che cosa vedesti?�
�La regina taceva, cupa e sospettosa. Per la verit�, la sua bellezza era esaltata dalla trasformazione; tuttavia c�era in lei qualcosa di ripugnante come se ora non fosse pi� il fiore, ma una copia del fiore, realizzata in cera bianca. E mentre rifletteva, assumeva un�aria tetra e feroce. Istintivamente mi accostai a Mekare, per cercare di proteggerla.
�Ma la regina parl�: �Erano venuti per ucciderci, i traditori! Intendevano indicare come colpevoli gli spiriti: era il loro piano, per tornare a mangiare di nuovo la carne delle madri e dei padri, e la carne di coloro che amavano cacciare. Entrarono nella casa e mi trafissero con i pugnali, sebbene fossi la loro regina�. Tacque come se vedesse di nuovo quella scena. �Caddi sotto i loro colpi, mentre mi trafiggevano con i pugnali. Non si pu� sopravvivere a simili ferite; e quando caddi sapevo d�essere morta! Capite quel che sto dicendo? Sapevo che nulla poteva salvarmi. Il mio sangue sgorgava sul pavimento.
��Ma mentre lo vedevo formare una pozza davanti a me, mi accorsi che non ero nel mio corpo straziato, che l�avevo gi� abbandonato, e la morte mi aveva presa e mi stava trascinando verso l�alto, come attraverso un grande tunnel verso un luogo dove non avrei pi� sofferto!
��Non avevo paura; non sentivo nulla. Abbassai lo sguardo e mi vidi distesa nella piccola casa, pallida e coperta di sangue. Ma non m�importava. Ero libera. All�improvviso qualcosa mi afferr�, afferr� il mio essere invisibile! Il tunnel era scomparso; ero presa in una grande rete, simile a quella d�un pescatore. Spinsi con tutte le mie forze: cedeva ma senza spezzarsi e mi tratteneva e mi impediva di continuare l�ascesa.
��Quando tentai di urlare, ero di nuovo nel mio corpo! Sentivo la sofferenza delle ferite come se le lame mi trafiggessero di nuovo. Ma la rete, la grande rete, continuava a tenermi; e anzich� essere infinita come prima, adesso era contratta in una tessitura pi� fitta, come un gran velo di seta.
��E tutto intorno a me questa rete, visibile eppure invisibile, turbinava come se fosse un vento e mi trascinava. Il sangue sgorgava dalle ferite e scorreva nella trama del velo come in un qualunque tessuto.
��E ci� che prima era trasparente, adesso era intriso di sangue. E vidi una cosa mostruosa, informe, colossale e soffusa di quel sangue, ma dotata di un�altra propriet�: un centro. Sembrava un minuscolo centro bruciante che era in me e si scatenava nel mio corpo come un animale spaventato. Mi scorreva nelle membra e martellava e palpitava, come un cuore dalle gambe scalpitanti. Si aggirava nel mio ventre, mentre io mi graffiavo: avrei voluto dilaniarmi pur di estromettere quella cosa!
��Sembrava che la gran parte invisibile, la nebbia di sangue che mi circondava e mi avviluppava, fosse controllata dal centro minuscolo che si attorceva qua e l� e saettava dentro di me, mi scorreva nelle mani per un momento, e un attimo dopo era nei miei piedi. Sfrecciava lungo la spina dorsale.
��Sarei morta, sarei sicuramente morta, pensavo. Poi venne un momento di cecit�! Silenzio. Mi aveva uccisa, ne ero certa. Avrei dovuto ascendere di nuovo, no? Invece aprii gli occhi all�improvviso: mi sollevai a sedere come se gli assalitori non mi avessero abbattuta, e vidi con immensa chiarezza! Khayman, con la torcia accesa in mano! Gli alberi del giardino� oh, era come se non avessi mai visto quelle cose semplici per ci� che erano realmente! Il dolore era sparito, in me e nelle ferite. Soltanto la luce mi straziava gli occhi. Non potevo sopportarne il fulgore. Tuttavia ero stata strappata alla morte; il mio corpo era stato glorificato e reso perfetto. Tuttavia�� E a questo punto s�interruppe.
�Akasha guardava davanti a s�, indifferente per un momento. Quindi soggiunse: �Khayman vi ha detto tutto il resto�. Fiss� il re che le stava accanto e la scrutava cercando di comprendere ci� che lei aveva detto, come lo cercavamo noi.
��Il vostro spirito�, disse la regina. �Ha tentato di annientarci. Ma � accaduto qualcosa d�altro; una grande forza � intervenuta per trionfare sul suo male diabolico.� Di nuovo la convinzione l�abbandon�. Le menzogne si arrestarono sulla sua lingua. Il volto era freddo, minaccioso. Disse dolcemente: �Parlate, streghe, sagge streghe. Voi che conoscete tutti i segreti. Quale nome date a ci� che siamo?�
��Mekare sospir� e mi guard�. Sapevo che non voleva parlare. Ricordava l�ammonimento degli spiriti. Il re e la regina d�Egitto ci avrebbero fatto certe domande e non avrebbero gradito le nostre risposte. Ci avrebbero uccise�
�Poi la regina ci volt� le spalle. Sedette e chin� la testa. Solo allora divenne evidente la sua tristezza. Il re sorrise stancamente. �Noi soffriamo, streghe�, disse. �Potremmo sopportare il peso della trasformazione solo se la comprendessimo meglio. Voi, che avete rapporti con tutte le cose invisibili, diteci cosa sapete di questa magia; aiutateci, perch� sapete che non abbiamo mai avuto intenzione di farvi del male, ma solo di diffondere la verit� e la legge.�
�Non ci soffermammo sulla stupidit� di una tale affermazione� la virt� di diffondere la verit� per mezzo dei massacri. Mekare, tuttavia, invit� il re a dire ci� che riusciva a ricordare.
�Il re parl� di cose che voi tutti conoscete: stava morendo; aveva assaporato il sangue della moglie che gli copriva la faccia; e il suo corpo aveva ripreso vita e aveva desiderato quel sangue, e l�aveva preso dalla moglie che glielo donava; quindi era diventato come lei. Ma per il re non c�era stata la misteriosa nube di sangue, n� altro. �La sete � insopportabile�, ci disse. �Insopportabile.� E chin� a sua volta la testa.
�Restammo a guardarci in silenzio per un momento, io e Mekare. Come sempre, Mekare parl� per prima.
��Non possiamo dare un nome a ci� che siete diventati perch� non lo conosciamo�, disse. �Non sappiamo che al mondo sia mai accaduta una cosa simile. Ma � abbastanza chiaro quel che � successo.� Fiss� gli occhi della regina. �Quando ti sei accorta di morire, la tua anima ha cercato di sottrarsi in fretta alle sofferenze, come fanno spesso le anime. Ma mentre ascendeva lo spirito Amel l�ha afferrata; era invisibile come la tua anima; e nel corso normale delle cose tu avresti potuto vincere facilmente questa entit� legata alla terra e proseguire verso i regni sconosciuti.
��Ma questo spirito aveva operato gi� da molto tempo un cambiamento in se stesso, un cambiamento del tutto nuovo: aveva assaporato il sangue degli uomini che aveva punzecchiato o tormentato, come tu stessa l�hai visto fare. E il tuo corpo, giacente e pieno di sangue nonostante le molte ferite, era ancora vivo.
��Perci� lo spirito assetato � piombato nel tuo corpo, e la sua forma invisibile si � legata alla tua anima.
��Avresti potuto ancora trionfare, lottando con l�essere maligno come fanno spesso gli invasati. Ma il minuscolo nucleo dello spirito, la cosa di materia che � il centro ruggente di tutti gli spiriti, e dal quale traggono la loro infinita energia, all�improvviso si � riempito di sangue come mai era avvenuto in passato.
��E cos� la fusione del sangue e del tessuto eterno si � ingigantita e accelerata un milione di volte: il sangue ha incominciato a fluire in tutto il suo corpo, materiale e immateriale, e questa era la nube di sangue che hai veduto.
��Ma la cosa pi� significativa � la sofferenza che hai provato, la sofferenza che si diffondeva nelle tue membra. Perch�, sicuramente come la morte inevitabile veniva al tuo corpo, il minuscolo nucleo dello spirito si � fuso con la tua carne, nello stesso modo in cui la sua energia s�era gi� fusa con la tua anima. Ha trovato un organo o un luogo in cui la materia si � unita alla materia come lo spirito si era gi� unito allo spirito. E cos� si � formata una cosa nuova.�
��Il suo cuore e il mio cuore�, mormor� la regina. �Sono divenuti una cosa sola.� Chiuse gli occhi e si port� una mano al seno.
�Non dicemmo nulla perch� questa sembrava una semplificazione, e noi non credevamo che il cuore fosse il centro dell�intelletto o del sentimento. Per noi era il cervello che controllava queste cose. E in quel momento io e Mekare rivivemmo un ricordo terribile, il cuore e il cervello di nostra madre buttati a terra e calpestati nelle ceneri e nella polvere.
�Tuttavia lottammo contro il ricordo. Era inammissibile che quella sofferenza dovesse essere vista da coloro che ne erano stati la causa.
�Il re ci rivolse una domanda. �Sta bene�, disse, �avete spiegato cos�� accaduto ad Akasha. Lo spirito � in lei, forse con il nucleo saldato al nucleo. Ma che cosa � in me? Non ho sentito sofferenza, n� l�agitarsi del demone. Ho sentito� Ho sentito soltanto la sete, quando le sue mani insanguinate hanno toccato le mie labbra.� E guard� la moglie.
�La vergogna e l�orrore che provavo per quella sete erano evidenti.
��Ma lo stesso spirito � anche in te�, rispose Mekare. �Amel � uno solo. Il suo nucleo � nella regina, ma � anche in te.�
��Com�� possibile?� chiese il re.
��L�essere ha una grande parte invisibile�, disse Mekare. �Se l�avessi visto nella sua interezza, prima di questa catastrofe, avresti visto qualcosa di quasi infinito.�
��S�, confess� la regina. �Era come se una rete coprisse l�intero cielo.�
�Mekare spieg�: �� solo concentrando quelle forme immense che gli spiriti conseguono la forza fisica. Lasciati a se stessi, sono come le nuvole che si estendono all�orizzonte, o addirittura pi� grandi; ogni tanto si sono vantati con noi di non aver confini, anche se probabilmente non � la verit�.�
�Il re guardava la moglie.
��Ma com�� possibile allontanarlo?� chiese Akasha.
�Noi due non volevamo rispondere. Ci sorprendeva che la risposta non fosse ovvia per entrambi. �Distruggi il tuo corpo�, disse finalmente Mekare alla regina. �E anche lo spirito sar� distrutto.�
�Il re la fiss� incredulo. �Distruggere il suo corpo!� Si gir� a guardare la moglie, disperato.
�Ma Akasha si limit� a sorridere amaramente. Quelle parole non la sorprendevano. Per un momento non disse nulla; si limit� a guardarci con odio, quindi guard� il re. Quando guard� noi, fece la domanda: �Noi siamo morti, non � vero? Non possiamo vivere se ci abbandona. Non mangiamo, non beviamo se non il sangue che lo spirito desidera. I nostri corpi non espellono pi� rifiuti; non siamo cambiati minimamente dopo quella notte spaventosa ma non siamo pi� vivi�.
�Mekare non rispose. Sapevo che li studiava e si sforzava di vedere le loro forme, non come le avrebbe viste un umano, ma come una strega; lasciava che la quiete e il silenzio si addensassero intorno a loro per poter osservare gli aspetti impercettibili che sfuggivano agli sguardi normali. And� in trance, mentre guardava e ascoltava. Quando parl�, la sua voce era spenta.
��Sta intervenendo sul vostro corpo, come il fuoco interviene sul legno che consuma e come i vermi intervengono sulla carcassa d�animale. La sua opera � inevitabile; � la continuazione della fusione avvenuta; e il sole lo ferisce, perch� usa tutta la sua energia per fare ci� che deve e non sopporta il calore del sole che l�investe.�
��E neppure la luce viva di una torcia�, sospir� il re.
��A volte neppure la fiamma di una candela�, disse la regina.
��S�, disse Mekare, scuotendosi dalla trance. �E siete morti�, soggiunse in un sussurro. �Eppure siete vivi! Se le ferite si sono rimarginate come hai detto, se hai risanato il re, allora forse hai sconfitto la morte, sempre che non ti avventuri sotto i raggi ardenti del sole.�
��No, questo non pu� continuare!� disse il re. �La sete, voi non sapete quanto � terribile la sete.�
�Ma la regina sorrise di nuovo con la stessa amarezza. �Questi non sono pi� corpi viventi. Sono ospiti per il demone.� Le tremavano le labbra mentre ci guardava. �Altrimenti, noi siamo veramente divinit�!�
��Rispondete, streghe!� disse il re. �� possibile che ora siamo essere divini, benedetti dai doni comuni solo agli d�i?� Sorrideva mentre pronunciava queste parole; era ci� che desiderava credere. �Non � possibile che quando il vostro demone ha cercato di annientarci, i nostri d�i siano intervenuti?�
�Una luce maligna brillava negli occhi della regina. L�idea le piaceva, ma non lo credeva� non esattamente.
�Mekare mi guard�. Voleva che io mi avvicinassi e li toccassi come aveva gi� fatto. Voleva che li guardassi come lei li aveva guardati. C�era qualcosa d�altro che desiderava dire; tuttavia non ne era sicura. Io avevo poteri istintivi un po� pi� forti, sebbene fossi meno dotata di lei per quanto riguardava le parole.
�Mi accostai. Toccai la loro pelle bianca sebbene mi ispirasse ripugnanza, come loro stessi me l�ispiravano per tutto ci� che avevano fatto alla nostra gente e a noi. Li toccai, quindi mi scostai e li guardai, e vidi l�opera di cui aveva parlato Mekare. Udivo addirittura il turbinare instancabile dello spirito. Imposi il silenzio alla mia mente, la sgombrai da preconcetti e paure, e mentre discendeva in me la calma della trance, mi decisi a parlare: ��Vuole altri esseri umani�, dissi. Guardai Mekare. Era ci� che aveva sospettato.
��Noi gli offriamo tutti quelli che possiamo!� esclam� la regina. E il rossore della vergogna riapparve sulle guance pallide. Anche il volto del re si color�. E compresi allora, come lo comprese Mekare, che quando bevevano il sangue conoscevano l�estasi. Non avevano mai conosciuto un simile piacere, n� nel loro letto, n� al tavolo dei banchetti, e neppure quando erano ebbri di birra o di vino. Quella era la causa della vergogna. Non era per l�uccisione ma per il nutrimento mostruoso. E il piacere. Ah, erano una degna coppia!
�Ma mi avevano fraintesa. �No�, spiegai. �Vuole altri come voi, vuole impossessarsi d�altri per farne bevitori di sangue come ha fatto con il re; � troppo immenso per essere contenuto in due piccoli corpi umani. La sete diverr� sopportabile solo quando ne creerete altri che divideranno con voi questo peso.�
��No!� url� la regina. �Questo � impensabile!�
��Sicuramente non pu� essere cos� semplice�, dichiar� il re. �Entrambi siamo stati creati in un unico, terribile istante, mentre i nostri d�i facevano guerra al demone� probabilmente mentre i nostri d�i facevano guerra e vincevano.�
��Non lo credo�, dissi.
��Tu affermi�, chiese la regina, �che se nutriamo altri con questo sangue, anch�essi saranno contagiati?� Ma ora ricordava ogni dettaglio della catastrofe. Il marito morente, con il cuore che non batteva pi�, e il sangue che gli sgocciolava nella bocca.
��Ma io non ho sangue sufficiente per una cosa simile!� dichiar�. �Io sono soltanto ci� che sono? Poi pens� alla sete e a tutti i corpi che l�avevano servita.
�E ci rendemmo conto dell�ovvio: aveva succhiato il sangue del marito prima che lui lo riprendesse; e cos� tutto si era compiuto. Il re s�era trovato in punto di morte, estremamente ricettivo, con lo spirito che stava per liberarsi ed era pronto a venire incatenato dai tentacoli invisibili di Amel.
�Naturalmente entrambi lesser� quei pensieri.
��Io non credo a ci� che dici�, esclam� il re. �Gli d�i non lo permetterebbero. Noi siamo il re e la regina di Kemet. Peso o benedizione, questa magia � destinata a noi.�
�Vi fu un momento di silenzio. Poi riprese a parlare, con grande sincerit�. �Non capite, streghe? Era destino. Eravamo destinati a invadere la vostra terra, a portare qui voi e questo demone, affinch� ci� accadesse. Noi soffriamo, � vero, ma ora siamo d�i; questo � un fuoco sacro, e dobbiamo rendere grazie per ci� che ci � accaduto.�
�Cercai di trattenere Mekare perch� non parlasse; le strinsi forte la mano. Ma gi� sapevano cosa intendeva dire. La sua convinzione li sconvolgeva.
��Molto probabilmente potrebbe trasmettersi a chiunque�, disse, �se le condizioni si ripetessero, se l�uomo o la donna fosse debole e morente in modo che Amel potesse stabilire il suo dominio.�
�Ci fissarono in silenzio. Il re scosse la testa. La regina distolse lo sguardo, disgustata. Ma poi il re sussurr�: �Se � cos�, allora altri possono cercare di toglierlo a noi!�
��Oh, s�, mormor� Mekare. �Se li rendesse immortali, lo farebbero sicuramente. Infatti, chi non vorrebbe vivere in eterno?�
�Il volto del re si trasform�. Incominci� a camminare avanti e indietro. Guard� la moglie che aveva gli occhi sbarrati come se fosse sul punto d�impazzire e le disse con grande prudenza: �Allora sappiamo ci� che dobbiamo fare. Non possiamo generare una razza di simili mostri! Lo sappiamo!�
�Ma la regina si tapp� gli orecchi con le mani e incominci� a urlare. Prese a singhiozzare e finalmente a gridare in preda alla sofferenza, con le dita contratte mentre levava lo sguardo verso il soffitto.
�Io e Mekare ci ritirammo in un angolo della camera e ci stringemmo l�una all�altra. Poi Mekare incominci� a tremare e a piangere, e io sentii le lacrime salirmi agli occhi.
��Siete state voi a farmi questo!� rugg� la regina, e non avevamo mai udito una voce umana raggiungere un simile volume. E mentre infuriava e fracassava tutto ci� che c�era nella stanza, vedemmo in lei la forza di Amel, perch� faceva ci� che nessun umano avrebbe potuto fare. Scagliava gli specchi contro il soffitto e i mobili dorati andavano in frantumi sotto i suoi pugni. �Che siate maledette e possiate finire in eterno negli inferi tra i demoni e le belve, per ci� che ci avete fatto!� url�. �Abominio! Streghe! Voi e il vostro demone! Dite che non siete state voi a mandarlo. Ma l�avete fatto nei vostri cuori. Avete mandato questo demone! E il demone ha letto nei vostri cuori, come lo leggo io ora, che ci auguravate questo male!�
�Ma il re la prese fra le braccia, la convinse a tacere e la baci�, e lasci� che singhiozzasse contro il suo petto.
�Finalmente Akasha si stacc� da lui. Ci fiss� con gli occhi colmi di sangue. �Mentite!� disse. �Mentite come i vostri demoni hanno mentito! Pensate che potesse accadere una cosa simile se non era destino che accadesse?� Si rivolse al re. �Oh, non capisci? Siamo stati sciocchi ad ascoltare queste mortali che non possiedono i nostri poteri! Ah, ma noi siamo giovani divinit�, e dobbiamo sforzarci di apprendere i disegni del cielo. E sicuramente il nostro destino � chiaro: lo vediamo nei doni che ci appartengono.�
�Non reagimmo alle sue parole. Mi sembrava, almeno per qualche momento, che fosse una fortuna che lei potesse credere a simili assurdit�. Perch� io potevo credere soltanto che Amel il maligno, Amel lo stupido, lo spirito idiota, fosse incappato in quella fusione disastrosa e che forse il mondo intero fosse condannato a pagarne il prezzo. Ricordai il monito di mia madre. Ricordai tutte le nostre sofferenze. E poi fui travolta da tali pensieri, dal desiderio di veder annientati il re e la regina, che dovetti coprirmi la testa con le mani e scuotermi e cercare di svuotarmi la mente per non dover affrontare la loro collera.
�Ma la regina non prestava attenzione a noi; si limit� a urlare alle guardie che dovevano farci prigioniere e che l�indomani ci avrebbe giudicate davanti a tutta la corte.
�All�improvviso ci catturarono; e mentre Akasha dava gli ordini a denti stretti, i soldati ci trascinarono via brutalmente e ci gettarono in una cella buia come prigioniere comuni.
�Mekare mi abbracci� e mormor� che fino al sorgere del sole non dovevamo pensare a nulla che potesse causarci danno; dovevamo cantare le vecchie canzoni e camminare avanti e indietro, per evitare persino i sogni che avrebbero offeso il re e la regina. Era spaventata a morte.
�Non avevo mai visto Mekare tanto impaurita. Era sempre lei a incollerirsi, mentre io mi trattenevo pensando alle cose pi� terribili.
�Ma quando venne l�alba, quando fu sicura che il re e la regina si fossero chiusi nel rifugio segreto, scoppi� in pianto.
��Sono stata io, Maharet�, mi disse. �Sono stata io a mandarlo contro quei due. Avevo tentato di non farlo, ma Amel ha letto nel mio cuore. � accaduto esattamente come ha detto la regina.�
�Non finiva pi� di recriminare. Era stata lei a parlare ad Amel, a dargli forza, a incitarlo e a tener vivo il suo interesse; quindi aveva desiderato che si scatenasse contro gli egizi, e lo spirito l�aveva saputo.
�Cercai di confortarla. Le dissi che nessuno poteva controllare i propri sentimenti, che Amel ci aveva salvato la vita una volta, che nessuno poteva comprendere certi bivi, certe scelte terribili; e ora dovevamo bandire ogni rimorso e volgere lo sguardo al futuro. Come potevamo liberarci? Come potevamo costringere quei mostri a lasciarci andare? I nostri spiriti buoni ormai non potevano pi� spaventarli. Dovevamo riflettere e far piani. Dovevamo fare qualcosa.
�Finalmente avvenne ci� che avevo sperato in segreto: Khayman venne da noi. Era ancora pi� magro e pi� scavato del solito.
��Credo che siate spacciate�, ci disse. �Il re e la regina nutrono forti dubbi in merito a ci� che avete detto, e prima del mattino sono andati a pregare al tempio di Osiride: non potete dar loro una speranza di riscatto? La speranza che questo orrore possa aver fine?�
��Khayman, una speranza c��, sussurr� Mekare. �Gli spiriti mi sono testimoni: non dico che tu debba farlo, mi limito a rispondere alla tua domanda. Se vuoi porre fine a tutto ci�, annienta il re e la regina. Scopri il loro nascondiglio e lascia che il sole li raggiunga, il sole che non sopportano.�
�Ma Khayman era atterrito dall�idea di un simile tradimento. Poi sospir� e disse: �Ah, mie care streghe, ho visto tali orrori, eppure non oso farlo.�
�Le ore passarono tra grandi sofferenze, poich� eravamo certe che saremmo state messe a morte. Tuttavia non eravamo pentite di ci� che avevamo detto o fatto. Mentre giacevamo abbracciate al buio, cantavamo le canzoni della nostra infanzia, le canzoni di nostra madre. Io pensavo alla mia bambina e cercavo di andare a lei, d�innalzarmi in spirito da quel luogo per starle vicina; ma senza la pozione della trance mi era impossibile. Udimmo la moltitudine cantare gli inni all�avvicinarsi del re e della regina. I soldati vennero a prenderci e ci condussero ancora una volta nel grande cortile del palazzo. L� dove Khayman ci aveva disonorate. Fummo condotte con le mani legate, davanti agli stessi spettatori.
�Questa volta, tuttavia, era notte, e le lampade ardevano fioche sotto le arcate; una luce maligna brillava sui fiori di loto delle colonne e sulle figure dipinte che coprivano le pareti. Il re e la regina salirono sul podio e tutti i presenti caddero in ginocchio; i soldati ci costrinsero a fare altrettanto. Quindi la regina incominci� a parlare.
�Con voce fremente, disse ai sudditi che eravamo streghe mostruose, e avevamo scatenato nel regno il demone che aveva perseguitato Khayman e aveva tentato di affliggere gli stessi sovrani. Ma il gran dio Osiride, il pi� antico fra gli d�i e ancora pi� forte del dio Ra, aveva sconfitto la forza diabolica e aveva assurto alla gloria celeste il re e la regina.
�Ma il gran dio non poteva essere clemente con le streghe che tanto avevano afflitto il suo amato popolo, e chiedeva che non vi fosse misericordia.
��Mekare, per le tue menzogne malefiche e i tuoi rapporti con i demoni�, disse la regina, �ti sar� strappata la lingua. E tu, Maharet, per il male che hai cercato di mostrarci, ti saranno strappati gli occhi! E per tutta la notte resterete legate insieme, in modo che ognuna senta piangere l�altra, una incapace di parlare, l�altra di vedere. E domani a mezzogiorno, sulla pubblica piazza davanti al palazzo, sarete bruciate vive alla presenza del popolo.
��Perch� il male non prevarr� sugli d�i d�Egitto e sul re e sulla regina, da loro prescelti. Perch� gli d�i ci guardano con benevolenza e favore, e perch� noi siamo in terra come il re e la regina del Cielo, il nostro destino vale quello del bene comune!�
�Rimasi senza fiato nell�udire la condanna: la paura e l�angoscia erano indicibili. Ma Mekare gett� un grido di sfida. Si svincol� dai soldati e si fece avanti. I suoi occhi erano come stelle mentre parlava. E tra i mormoni sgomenti dei cortigiani, annunci�: �Gli spiriti mi siano testimoni, perch� possiedono la conoscenza del futuro� di ci� che sar� e di ci� che io voglio! Tu sei la Regina dei Dannati, ecco che cosa sei! Il tuo unico destino � il male, e lo sai! Ma io ti fermer�, a costo di dover tornare dalla morte per riuscirvi. Nell�ora della minaccia pi� grande sar� io a sconfiggerti! Sar� io ad abbatterti! Guardami bene in faccia, perch� mi rivedrai!�
�Non appena ebbe pronunciato questo giuramento, questa profezia, gli spiriti si radunarono e suscitarono un turbine di vento. Le porte del palazzo si spalancarono e le sabbie del deserto oscurarono l�aria.
�I cortigiani urlarono atterriti.
�Ma la regina grid� ai suoi soldati: �Strappatele la lingua come ho comandato!� E mentre i cortigiani si aggrappavano atterriti ai muri, i soldati avanzarono, afferrarono Mekare ed eseguirono l�ordine.
�Assistetti in preda a un gelido orrore; la sentii gemere. Poi, con furia sorprendente, Mekare li respinse con le mani legate, si gett� in ginocchio, raccolse la lingua insanguinata e l�inghiott� prima che potessero calpestarla o gettarla via.
�Poi i soldati mi afferrarono.
�Le ultime cose che vidi furono Akasha con l�indice puntato e gli occhi scintillanti, poi il viso straziato di Khayman, con le lacrime che gli scorrevano sulle guance. I soldati mi afferrarono la testa, sollevarono le palpebre e mi tolsero la vista, mentre piangevo in silenzio.
�All�improvviso sentii una mano calda stringermi, sentii qualcosa contro le mie labbra. Khayman aveva i miei occhi e me li premeva contro la bocca. Subito li inghiottii perch� non fossero profanati e non andassero perduti.
�Il vento divenne pi� forte. La sabbia turbinava intorno a noi. Sentivo i cortigiani correre in tutte le direzioni, tossendo e ansando e gridando, mentre la regina invitava alla calma. Mi voltai, cercai a tentoni Mekare, e la sentii appoggiare la testa sulla mia spalla, i capelli contro la mia guancia.
��Ora bruciatele!� ordin� il re.
��No, � troppo presto�, disse la regina. �Lascia che soffrano ancora.�
�Ci portarono via e ci gettarono sul pavimento della piccola cella.
�Per ore gli spiriti infuriarono nel palazzo, ma il re e la regina confortarono i sudditi e li rassicurarono. L�indomani a mezzogiorno il male sarebbe stato scacciato dal regno; fino a quel momento gli spiriti potevano fare ci� che volevano.
�Finalmente ritorn� il silenzio. Sembrava che nessuno si muovesse nel palazzo, tranne il re e la regina. Persino le nostre guardie dormivano.
�Sono le ultime ore della mia vita, pensai. E domattina la sofferenza di mia sorella sar� pi� grande della mia perch� mi vedr� bruciare mentre io non potr� vederla, e non potr� neppure gridare. Tenni abbracciata Mekare che mi appoggi� la testa sul cuore. E cos� trascorsero i minuti.
�Alla fine, quando dovevano mancare circa tre ore al mattino, udii un rumore fuori dalla cella. Stava accadendo qualcosa di violento; la guardia gett� un grido e cadde. Era stata uccisa, Mekare si scosse. Sentii la serratura aprirsi, i cardini scricchiolare. Poi mi parve di udire un gemito di Mekare.
�Qualcuno era entrato nella cella e l�istinto mi diceva che era Khayman. Quando tagli� le corde che ci legavano, gli afferrai la mano. Istintivamente pensai: questo non � Khayman! E poi compresi: �Hanno compiuto la loro opera su di te!�
��S�, rispose, con voce colma di collera e di amarezza. Un suono nuovo vi si era insinuato, un suono inumano. �Sono stati loro! L�hanno fatto per avere la prova, per accertare se avevate detto la verit�. Hanno trasfuso il male anche in me.� Mi sembrava che singhiozzasse dal profondo del petto. Tuttavia sentivo la forza immensa delle sue dita; mi faceva male alla mano, sebbene non volesse.
��Oh, Khayman�, dissi piangendo. �Un simile tradimento da parte di coloro che avevi servito cos� bene!�
��Ascoltatemi, streghe�, disse Khayman con voce gutturale e pieno di rabbia. �Volete morire domani tra il fumo e le fiamme davanti a una popolazione ignorante, oppure volete lottare contro questo male? Volete essere le loro nemiche su questa terra? Che cosa ferma la forza dei potenti, se non una forza eguale? Chi arresta un guerriero se non un altro egualmente poderoso? Streghe, se loro hanno fatto questo a me, non posso farlo io a voi?�
�Indietreggiai, ma Khayman non mi lasci�, non sapevo se era possibile. Ma sapevo che non volevo.
��Maharet�, disse Khayman, �il re e la regina creeranno una razza di accoliti devoti a meno che vengano sconfitti; e chi pu� sconfiggerli se non altri potenti quanto loro?�
��No, preferirei morire�, disse. Tuttavia pensai alle fiamme che mi attendevano. Ma no, era imperdonabile. Domani avrei raggiunto mia madre; avrei lasciato per sempre il mondo e nulla avrebbe potuto indurrai a rimanere.
��E tu, Mekare?� lo sentii dire. �Vuoi realizzare la tua maledizione, oppure morire e affidarla agli spiriti che ti hanno delusa fin dall�inizio?�
�Il vento si lev� di nuovo e ulul� intorno al palazzo. Sentii sbattere le porte esterne, sentii la sabbia gettata contro i muri. I servitori correvano nelle stanze lontane, i dormienti si alzavano dal letto. Sentivo i lamenti ultraterreni degli spiriti che pi� amavo.
�Taci�, gli dissi, �non lo far�. Non aprir� la porta a questo male.�
�Ma mentre stavo inginocchiata contro la parete e mi dicevo che dovevo trovare il coraggio di morire, mi resi conto che entro i confini della cella veniva operata di nuovo la magia innominabile. Mentre gli spiriti inveivano, Mekare aveva compiuto la scelta. Tesi la mano e sentii le due forme, maschile e femminile, unite come due amanti; e mentre mi sforzavo di separarli Khayman mi colp� e mi fece cadere svenuta.
�Sicuramente trascorsero pochi minuti. Nell�oscurit�, gli spiriti piangevano. Conoscevano gi� l�esito. I venti svanirono, il silenzio scese nella tenebra, e nel palazzo torn� a regnare la quiete.
�Le mani fredde di mia sorella mi toccarono. Udii un suono strano, come una risata. Possono ridere coloro che non hanno la lingua? Per la verit�, non presi una decisione; sapevo che per tutta la vita eravamo state come una sola persona, gemelle e immagini speculari l�una dell�altra, due corpi e un�anima sola. Ero seduta nella tenebra afosa della cella fra le braccia di mia sorella; per la prima volta lei era cambiata e non eravamo pi� lo stesso essere, e tuttavia lo eravamo. Sentii la sua bocca sulla mia gola, sentii la trafittura; e Khayman prese il coltello e complet� l�opera. E incominci� lo svenimento.
�Oh, quei secondi divini, quei momenti in cui rividi nella mente la luce splendida del cielo argenteo, e mia sorella stava davanti a me e sorrideva mentre cadeva la pioggia. Danzavamo insieme sotto la pioggia, e con noi c�era la nostra gente, e i nostri piedi nudi affondavano nell�erba bagnata; e quando rumoreggiava il tuono e il lampo squarciava il cielo, era come se le nostre anime si fossero liberate dalla sofferenza. Fradicie di pioggia ci addentravamo insieme nella grotta, accendevamo una piccola lampada e guardavamo i vecchi dipinti sulle pareti, i dipinti eseguiti da tutte le streghe che ci avevano precedute; abbracciate, nel suono della pioggia lontana, ci perdevamo in quelle immagini di streghe danzanti e della luna che appariva per la prima volta nel cielo notturno.
�Khayman mi nutr� di magia; poi mia sorella, e di nuovo Khayman. Sapete cosa mi accadde vero? Ma sapete cos�� il Dono Tenebroso, per chi � cieco? Minuscole scintille divamparono nell�oscurit� gassosa; poi sembr� che una luce cominciasse a definire le forme intorno a me in deboli palpiti, come i bagliori che compaiono quando si chiudono gli occhi dopo aver guardato una forte fonte luminosa.
�S�, potevo muovermi nell�oscurit�. Tesi la mano per accertare ci� che vedevo. La porta, il muro; poi il corridoio davanti a me; per un secondo balen� la mappa indistinta del cammino.
�Eppure la notte non era mai apparsa pi� silenziosa; nulla d�inumano respirava nell�oscurit�. Gli spiriti erano scomparsi.
�Mai, mai pi� ho veduto o udito gli spiriti. Non avrebbero mai pi� risposto alle mie richieste e alle mie invocazioni. Gli spettri dei morti, s�, ma gli spiriti erano svaniti per sempre.
�Tuttavia non mi resi conto dell�abbandono in quei primi momenti e neppure nelle prime notti.
�Molte altre cose mi sbalordivano, mi colmavano di sofferenza o di gioia.
�Molto tempo prima del levar del sole eravamo nascosti, come stavano nascosti il re e la regina, nelle profondit� di una tomba. Khayman ci port� nella tomba di suo padre, dov�era stata riportata la povera salma profanata. Ormai avevo bevuto sangue mortale. Avevo conosciuto l�estasi che faceva arrossire il re e la regina. Ma non avevo osato rubare gli occhi della mia vittima; non avevo neppure pensato che una cosa simile fosse possibile.
�Cinque notti pi� tardi feci la scoperta; e per la prima volta vidi come vede veramente un bevitore di sangue.
�Eravamo fuggiti dalla citt� reale, camminando verso il nord per tutta la notte. E in un luogo dopo l�altro Khayman aveva rivelato la magia a varie persone dicendo che dovevano insorgere contro il re e la regina, poich� volevano far credere d�essere i soli ad avere il potere, e questa era la peggiore delle loro tante menzogne.
�Oh, la rabbia che provava Khayman in quelle prime notti. Dava il potere a chiunque lo volesse, sebbene fosse cos� indebolito che stentava a camminare al nostro fianco. Aveva giurato che il re e la regina avrebbero avuto avversari degni. Quanti bevitori di sangue furono creati in quelle settimane folli, bevitori di sangue che si sarebbero moltiplicati per le battaglie sognate da Khayman!
�Ma in quella prima fase dell�impresa eravamo destinati all�insuccesso� la prima ribellione e poi la fuga. Ben presto saremmo stati separati per sempre, io, Khayman e Mekare.
�Il re e la regina, inorriditi dalla defezione di Khayman, sospettavano che ci avesse donato la magia e avevano scatenato all�inseguimento i soldati che potevano continuare le ricerche di giorno come di notte. E poich� dovevamo cercare in continuazione delle nuove vittime, la nostra pista era facile da seguire nei piccoli villaggi lungo il fiume, negli accampamenti tra le colline.
�E neppure due settimane dopo la nostra fuga dal palazzo reale, fummo catturati dalla folla alle porte di Saqq�ra, a meno di due notti di cammino dal mare.
�Ah, se avessimo raggiunto il mare, se fossimo rimasti insieme! Il mondo era rinato per noi nell�oscurit�, e ci amavamo disperatamente, e disperatamente ci eravamo scambiati i nostri segreti alla luce della luna.
�Ma a Saqq�ra ci attendeva una trappola. E sebbene Khayman riuscisse ad aprirsi con le armi la strada della libert�, comprese che non avrebbe potuto salvarci e si addentr� fra le colline per attendere il momento propizio, che per� non venne.
�Io e Mekare fummo circondate come ricorderete, come avete visto nei sogni. Mi strapparono di nuovo gli occhi; ora temevamo il fuoco perch� sicuramente poteva annientarci, e pregavamo tutte le cose invisibili per la liberazione finale.
�Ma il re e la regina non osavano distruggere i nostri corpi. Avevano creduto a Mekare quando aveva parlato del grande spirito, Amel, che ci aveva contagiati tutti, e temevano che le sofferenze patite da noi venissero sentite anche da loro. Non era cos�, ovviamente: ma allora chi poteva saperlo?
�Perci� ci chiusero nei sarcofaghi di pietra, come vi ho detto; uno da portare a est, l�altro a ovest. �rano gi� pronte le zattere per abbandonarci alla deriva sui grandi oceani. Avevo visto tutto anche nella cecit�. Poi le zattere ci portarono via. E dalle menti dei nostri aguzzini avevo appreso cosa intendevano fare. Sapevo che Khayman non poteva seguirci, perch� la marcia sarebbe continuata di giorno e di notte.
�Quando mi svegliai, andavo alla deriva. La zattera mi trasport� per dieci giorni; soffrii la sete e vissi nel terrore che il sarcofago sprofondasse e che io restassi sepolta per sempre senza poter morire. Tuttavia ci� non avvenne. E quando giunsi finalmente a riva sulla costa orientale dell�Africa meridionale, incominciai a cercare Mekare, attraversando il continente in direzione ovest.
�Per secoli la cercai da un estremo all�altro. Mi spinsi al nord, in Europa, viaggiai lungo le spiagge sassose e persino nelle isole settentrionali, fino a raggiungere le distese di ghiaccio e neve. Pi� volte, tuttavia, tornai al mio villaggio; e questa parte della storia ve la dir� fra un momento perch�, come vedrete, per me � importante che la conosciate.
�Ma durante quei primi secoli volsi le spalle all�Egitto, volsi le spalle al re e alla regina.
�Solo molto pi� tardi appresi che il re e la regina sulla loro trasformazione, avevano fondato una grande religione, avevano assunto l�identit� di Osiride e Iside e avevano modificato quegli antichi miti secondo il loro interesse.
�Osiride divenne il dio degli inferi: il re, infatti, poteva apparire soltanto nell�oscurit�. E la regina divenne Iside, la Madre che raccoglie il corpo smembrato del consorte, lo risana e lo rende alla vita.
�Avete letto nelle pagine di Lestat del racconto che Marius gli fece cos� com�era stato fatto a lui, come gli d�i creati dalla Madre e dal Padre ricevevano in sacrificio i malfattori nei sacrari nascosti sulle colline dell�Egitto; e questa religione perdur� fino al tempo di Cristo.
�E avete anche saputo che la ribellione di Khayman riusc�; i nemici del re e della regina da lui creati insorsero, e furono combattute grandi guerre fra i bevitori di sangue del mondo. La stessa Akasha rivel� queste cose a Marius, e Marius le rivel� a Lestat.
�In quei primi secoli nacque la Leggenda delle gemelle, perch� i fatti furono narrati dai soldati che avevano assistito agli avvenimenti delle nostre vite, dal massacro della nostra gente alla cattura finale. La Leggenda delle gemelle fu addirittura scritta in tempi pi� tardi dagli scribi egizi. Si credeva che un giorno Mekare sarebbe apparsa per abbattere la Madre, e tutti i bevitori di sangue sarebbero morti non appena la Madre fosse perita.
�Ma tutto questo accadde a mia insaputa e senza la mia collusione, perch� ero ormai molto lontana.
�Solo dopo tremila anni tornai in Egitto, anonima e avvolta in vesti nere, per vedere che cosa era stato del Padre e della Madre: statue indifferenti, chiuse nel loro tempio sotterraneo. Solo le teste e le gole erano scoperte. E i giovani si rivolgevano ai sacerdoti bevitori di sangue che li vegliavano; venivano per cercare di bere alla fonte primordiale.
�Un giovane sacerdote mi chiese se desideravo bere: in quel caso avrei dovuto presentarmi agli Anziani e dichiarare la mia purezza e la mia devozione al vecchio culto, e giurare che non ero un�irregolare votata a fini egoistici. Avrei voluto ridere.
�Ma, oh, l�orrore di quegli esseri dagli occhi sbarrati! Stavo davanti a loro e sussurravo i nomi di Akasha ed Enkil, senza scorgere un lampo nei loro sguardi, un solo fremito della pelle bianca.
�Erano cos� da tempo immemorabile, mi dissero i sacerdoti; nessuno sapeva neppure pi� se i miti dell�inizio erano veri. Noi, i primi figli, venivamo chiamati la Prima Stirpe, quella che aveva generato i ribelli; ma la Leggenda delle gemelle era stata dimenticata, e nessuno sapeva di Khayman, di Mekare e di Maharet.
�Solo una volta, pi� tardi, avrei visto la Madre e il Padre; erano trascorsi altri mille anni. Era appena avvenuto il grande incendio quando l�Anziano di Alessandria, come vi ha narrato Lestat, aveva cercato di annientare la Madre e il Padre esponendoli al sole. Erano rimasti solo abbronzati dal calore del giorno, come ha detto Lestat, perch� erano divenuti foltissimi; sebbene tutti noi dormiamo di giorno, piombando nell�impotenza, con il passare del tempo la luce diviene meno letale.
�Ma in tutto il mondo i bevitori di sangue erano morti tra le fiamme durante quelle ore diurne in Egitto, mentre i pi� vecchi avevano sofferto ed erano divenuti pi� scuri, ma nulla di pi�. Il mio carissimo Eric aveva allora mille anni; vivevamo insieme in India, e durante quelle ore interminabili rimase gravemente ustionato. Furono necessarie grandi quantit� del mio sangue per risanarlo. Io stessa ero soltanto abbronzata e sebbene vivessi soffrendo per molte notti, scoprii un bizzarro effetto secondario; con la pelle scura mi era pi� facile passare inosservata fra gli umani.
�Molti secoli dopo, stanca del mio pallore, mi sarei bruciata al sole di proposito. Probabilmente lo far� ancora.
�Ma la prima volta che accadde, per me fu un mistero. Volevo sapere perch� nei miei sogni avevo visto il fuoco e avevo udito le urla di tanti che perivano, e perch� altri che io avevo creato, i novizi amatissimi, erano morti di quella morte indescrivibile.
�Perci� mi recai dall�India all�Egitto, che per me era sempre stato un luogo odioso, allora sentii parlare di Marius, un giovane romano bevitore di sangue miracolosamente illeso, che era venuto e aveva rubato il Padre e la Madre e li aveva portati via da Alessandria, in un luogo dove nessuno avrebbe pi� potuto bruciarli� e bruciare noi.
�Non fu diff�cile trovare Marius. Come vi ho detto, nei primi anni non potevamo mai udirci. Ma con il passare del tempo potemmo udire i pi� giovani come se fossero esseri umani. Ad Antiochia scoprii la casa di Marius, in vero palazzo dove viveva nello splendore romano, sebbene, nelle ore che precedevano l�alba, andasse in caccia di vittime umane per le strade buie.
�Aveva gi� reso immortale Pandora, che amava pi� di ogni altra cosa al mondo. E aveva collocato la Madre e il Padre in uno squisito sacrario, costruito con le sue mani in marmo di Carrara e mosaici, dove bruciava l�incenso come se fosse un tempio, come se i due fossero vere divinit�.
�Attesi il mio momento. Marius e Pandora andarono a caccia. Quindi entrai nella casa, facendo in modo che le serrature cedessero dall�interno.
�Vidi la Madre il Padre, divenuti scuri come me e tuttavia belli e senza vita come mille anni prima. Marius li aveva posti su un trono dove sarebbero rimasti per duemila anni, come tutti sapete. Mi accostai, li toccai e li percossi. Non si mossero. Quindi, con un pugnale feci la prova. Trafissi la carne della Madre che era divenuta un rivestimento elastico come la mia pelle. Trafissi il corpo immortale che era divenuto indistruttibile e ingannevolmente fragile, e la lama trapass� il cuore. Colpii a destra e a sinistra, quindi mi fermai.
�Per un momento il sangue scorse denso e viscoso; per un momento il cuore cess� di battere; quindi la lacerazione cominci� a rimarginarsi, e il sangue versato s�indur� come ambra sotto il mio sguardo.
�Ma c�era una cosa pi� significativa; avevo sentito il momento in cui il cuore non aveva pompato il sangue. Avevo sentito la vertigine, il vago distacco, il bisbiglio della morte. Senza dubbio, in tutto il mondo i bevitori di sangue l�avevano sentito: forse per i pi� giovani era stato uno choc che li aveva fatti stramazzare. Il nucleo di Amel era ancora dentro di lei; l�ustione terribile e il pugnale dimostravano che la vita dei bevitori di sangue dimorava nel suo corpo, e cos� sarebbe stato per sempre.
�Se non fosse stato cos�, l�avrei annientata in quel momento. L�avrei fatta a pezzi, perch� il tempo non poteva placare il mio odio per lei, l�odio per ci� che aveva fatto al mio popolo, perch� mi aveva separata da Mekare, l�altra met� di me stessa.
�Come sarebbe stato bello se i secoli mi avessero insegnato a perdonare, se la mia anima si fosse schiusa per comprendere tutti i torti fatti a me e alla mia gente.
�Ma vi dico: � l�anima dell�umanit� che si avvia verso la perfezione nei secoli, la razza umana che impara con il passare degli anni a perdonare e ad amare. Io sono ancorata al passato da catene che non posso spezzare.
�Prima di andarmene cancellai ogni traccia di ci� che avevo fatto. Per circa un�ora fissai le due statue, i due esseri malefici che tanto tempo prima avevano distrutto la mia gente e causato tante sofferenze a me e a mia sorella e che, a loro volta, avevano conosciuto mali tanto grandi.
��Alla fine non hai vinto� dissi ad Akasha. Tu e i tuoi soldati e le tue spade. Perch� mia figlia Miriam � sopravvissuta per tramandare il sangue della mia famiglia e questo, che forse non significa nulla per te che siedi in silenzio, per me significa tutto.�
�Le parole che pronunciai erano vere. Ma tra un momento verr� alla storia della mia famiglia. Ora lasciatemi parlare dell�unica vittoria di Akasha: io e Mekare non fummo pi� riunite.
�Perch�, come vi ho detto, in tutti i miei vagabondaggi non ho mai trovato nessuno, uomo, donna o bevitore di sangue, che avesse veduto Mekare o avesse udito il suo nome. Vagai in tutto il mondo cercando mia sorella. Ma era perduta, come se l�avesse inghiottita il grande mare occidentale; e io ero la met� di un essere, all�eterna ricerca di ci� che avrebbe potuto rendermi completa.
�Tuttavia nei primi secoli, ero certa che Mekare vivesse; vi erano momenti in cui, come avviene sempre tra gemelli, sentivo la sua sofferenza: in attimi bui, simili al sogno, conoscevo sofferenze inesplicabili. Ma non le cose che i gemelli umani provano l�uno per l�altro. Via via che il mio corpo diventava pi� solido e quanto vi era di umano in me si dissolveva; e mentre il corpo immortale diventava dominante, persi quel semplice legame umano con mia sorella, tuttavia sapevo, sapevo che era viva.
�Le parlavo mentre mi aggiravo lungo la costa solit�ria e guardavo il gran mare freddo. E nelle grotte del monte Carmelo narrai la nostra storia in grandi disegni� tutto ci� che avevamo sofferto, ci� che ora voi vedete nei sogni.
�Nel corso dei secoli molti mortali avrebbero trovato la grotta e avrebbero visto i dipinti; quindi venivano dimenticati, per essere riscoperti pi� tardi.
�E finalmente in questo secolo un giovane archeologo ne sent� parlare, e un pomeriggio sal� sul monte Carmelo con una lanterna. E quando vide i dipinti da me eseguiti tanto tempo prima, si sent� balzate il cuore nel petto perch� aveva visto le stesse immagini in una caverna al di l� del mare, sopra le giungle del Per�.
�Trascorsero anni prima che venissi a conoscenza della sua scoperta. Aveva viaggiato molto, con quelle prove frammentarie� fotografie dei dipinti rupestri del Vecchio e del Nuovo Mondo, e un vaso trovato nel deposito di un museo, un antico manufatto dei secoli dimenticati, quando era ancora conosciuta la Leggenda delle gemelle.
�Non so dirvi la gioia e il dolore che provai quando vidi le fotografie dei dipinti che l�archeologo aveva scoperto in una grotta del Nuovo Mondo.
�Mekare, infatti, aveva disegnato le stesse scene che io avevo disegnato; il suo cervello, il suo cuore, e la sua mano cos� simili ai miei avevano dato espressione alle stesse immagini strazianti. Le differenze erano minime. La prova era inconfutabile.
�La zattera di Mekare l�aveva portata attraverso il grande oceano occidentale fino a una terra sconosciuta nel nostro tempo. Secoli prima che l�uomo penetrasse nelle giungle meridionali del continente, Mekare era giunta a riva, forse per affrontare la solitudine pi� grande che una creatura possa conoscere. Per quanto tempo aveva vagato fra uccelli e belve prima di vedere un volto umano?
�Era durato secoli o millenni quell�isolamento inconcepibile? Oppure Mekare aveva trovato subito mortali che l�avevano confortata o erano fuggiti da lei in preda al terrore? Non l�avrei mai saputo. � possibile che mia sorella avesse perduto la ragione molto tempo prima e che il suo sarcofago toccasse le rive del Sud America.
�Io sapevo soltanto che era stata l�, e che migliaia d�anni prima aveva tracciato quei disegni, come io avevo tracciato i miei.
�Naturalmente non lesinai gli aiuti all�archeologo. Gli diedi tutti i mezzi per continuare le ricerche sulla Leggenda delle gemelle; e io stessa mi recai in Sud America. Con Eric e Mael al mio fianco, scalai la montagna peruviana alla luce della luna e vidi con i miei occhi l�opera di mia sorella. I dipinti erano antichissimi: sicuramente erano stati eseguiti cent�anni dopo la nostra separazione, forse anche meno.
�Ma non trovammo altre prove che Mekare fosse viva e si aggirasse nelle giungle sudamericane, o in altri luoghi del mondo. Era sepolta sottoterra, dove gli appelli di Mael e di Eric non potevano raggiungerla? Dormiva in una grotta come una statua bianca, con gli occhi sbarrati mentre le sue spalle si coprivano di strati e strati di polvere?
�Non riesco a concepirlo. Non sopporto un simile pensiero.
�So soltanto, come ora sapete anche voi, che si � destata. Si � svegliata dal lungo sonno. Sono state le canzoni del vampiro Lestat a destarla? Le melodie elettroniche giunte fino ai pi� remoti angoli del mondo? Sono stati i pensieri delle migliaia di bevitori di sangue che le avevano udite e interpretate e avevano reagito? � stato l�avvertimento di Marius che ha annunciato il risveglio della Madre?
�Forse � stato qualche senso indistinto, ricavato da tutti questi segnali� la certezza che fosse venuto il tempo di realizzare l�antica maledizione. Non sono in grado di dirvelo. So soltanto che si muove verso nord e il suo percorso � erratico e che sono falliti tutti i miei sforzi di ritrovarla tramite Mael ed Eric.
�Non � me che cerca. Ne sono convinta. Cerca la Madre. E i vagabondaggi della Madre la disorientano.
�Ma trover� la Madre, se il suo scopo � questo! Trover� la Madre! Forse comprender� che pu� volare nell�aria come la Madre, e coprir� la distanza in un batter d�occhio, quando l�avr� scoperto.
�Ma trover� la Madre. Lo so. E l�esito potr� essere uno solo. O Mekare perir�, oppure perir� la Madre, e con la Madre periremo anche tutti noi.
�La forza di Mekare � eguale alla mia, se non maggiore. � eguale a quella della Madre; e forse pu� trarre dalla follia una ferocia che nessuno di noi pu� misurare o contenere.
�Non credo nelle maledizioni, non credo nelle profezie. Gli spiriti che m�insegnarono la validit� di queste cose mi abbandonarono migliaia di anni fa. Tuttavia Mekare credeva nella maledizione, quando la pronunci�: veniva dal profondo del suo essere, e fu lei a lanciarla. I suoi sogni parlano soltanto dell�inizio, dell�origine del suo rancore che ha sicuramente alimentato il desiderio di vendetta.
�Mekare pu� realizzare la maledizione; e forse sar� la cosa migliore per tutti noi. E se non annienter� Akasha, se noi non annienteremo Akasha, quale sar� il risultato? Sappiamo gi� quali mali ha incominciato a operare la Madre. Il mondo pu� fermarla se non capisce? Non sa che � immensamente forte e tuttavia vulnerabile; ha il potere di stritolare, tuttavia la pelle e l�osso possono venire trapassati e spezzati. Questo essere che pu� volare e leggere nelle menti e accendere il fuoco con il pensiero, e tuttavia pu� essere bruciato�
�Come possiamo fermarla e salvarci? Ecco l�interrogativo. Io voglio vivere, l�ho sempre voluto, non voglio chiudere gli occhi su questo mondo. Non voglio che accada qualcosa di male a coloro che amo. Anche i giovani, quelli che devono uccidere� mi sforzo di trovare un modo per proteggerli. � un male? Non siamo forse una specie e, come ogni specie, non vogliamo sopravvivere?
�Pensate a tutto ci� che vi ho detto della Madre, a ci� che ho detto della sua anima e della natura del demone che risiede in lei, con il nucleo saldato al suo nucleo. Pensate alla natura della grande cosa invisibile che anima ognuno di noi e ogni bevitore di sangue che sia mai esistito.
�Noi siamo coloro che ricevono l�energia da questo essere, come le radio ricevono invisibili onde che portano il suono. I nostri corpi non sono altro che involucri riempiti di tale energia. Noi, come disse Marius tanto tempo fa, siamo fiori di un�unica liana.
�Esaminate questo mistero: perch� se lo esaminiamo attentamente, forse potremo trovare un modo per salvarci.
�E vorrei che esaminiate ancora una cosa a questo proposito: forse la cosa pi� preziosa che io abbia mai imparato.
�Nei primi tempi, quando gli spiriti parlavano a mia sorella e a me sulle pendici della montagna, quale essere umano avrebbe creduto che gli spiriti fossero cose prive d�importanza? Persino noi eravamo prigioniere del loro potere, e ritenevamo un dovere usare i doni in nostro possesso per il bene della nostra gente, come pi� tardi lo avrebbe creduto Akasha.
�Poi, per millenni, questa fede nel sovrannaturale ha fatto parte dell�anima umana. A volte avrei detto die era naturale, chimica, un ingrediente indispensabile della struttura degli uomini, qualcosa senza la quale non potevano prosperare e tanto meno sopravvivere.
�Abbiamo assistito molte volte alla nascita di culti e religioni� alle proclamazioni di visioni e miracoli e alle successive promulgazioni delle fedi ispirate da questi �eventi�.
�Viaggiate nelle citt� dell�Asia e dell�Europa e vedrete gli antichi templi ancora in piedi, e cattedrali del Dio cristiano dove vengono tuttora cantati i suoi inni. Visitate i musei di tutti i paesi: vedrete sculture e pitture religiose che abbagliano l�anima.
�Quanto sembrano grandiose queste realizzazioni: la macchina stessa della cultura dipende dal combustibile della fede religiosa.
�Eppure qual � stato il prezzo della fede che galvanizza i paesi e manda le armate una contro l�altra, che divide le mappe delle nazioni in vincitori e vinti e annienta gli adoratori degli d�i alieni?
�Ma negli ultimi secoli un miracolo vero che non ha nulla a che vedere con spiriti o apparizioni, o voci celesti che annunciano a questo o quello zelota ci� che deve fare!
�Abbiamo visto finalmente nell�animale umano una resistenza al miracoloso; uno scetticismo nei confronti dell�opera degli spiriti o di coloro che affermano di vederli e di comprenderli e di essere interpreti delle loro verit�.
�Abbiamo veduto la mente umana abbandonare lentamente le tradizioni della legge basata sulla rivelazione, cercare le verit� etiche tramite la ragione, e un modo di vita basato sul rispetto per il fisico e lo spirituale cos� come vengono percepiti da tutti gli esseri umani.
�E con questa perdita di rispetto per l�intervento sovrannaturale, con questa mancanza di credulit� in tutte le cose distaccate dalla carne, � venuta l�epoca pi� illuminata; perch� uomini e donne cercano l�ispirazione pi� alta non nel regno dell�invisibile, ma nel regno dell�uomo, la cosa che � carne e spirito, visibile e invisibile, terrena e trascendente.
�Il chiaroveggente e la strega non hanno pi� valore, ne sono convinta. Gli spiriti non possono darci nulla di pi�. Insomma, abbiamo superato la suscettibilit� a questa follia e ci avviamo verso una perfezione che il mondo non ha mai conosciuto.
�Finalmente il verbo si � fatto carne, per citare un�antica frase biblica con tutto il suo mistero; ma il verbo della ragione, e la carne � il riconoscimento delle esigenze e dei desideri comuni a tutti gli uomini e tutte le donne.
�E cosa farebbe con il suo intervento la Madre, per questo mondo? Cosa gli donerebbe, lei la cui stessa esistenza � ormai irrilevante, e la cui mente � rimasta rinchiusa per secoli in un reame di sogni privi d�illuminazione?
�� necessario fermarla. Marius ha ragione: chi potrebbe dissentire da lui? Dobbiamo tenerci pronti ad aiutare Mekare, non a ostacolarla, anche se ci� significher� la fine per noi tutti.
�Ma lasciate che ora vi esponga l�ultimo capitolo del mio racconto, in cui sta la pi� completa illumuiazione della minaccia che la Madre rappresenta per noi tutti.
�Come ho gi� detto, Akasha non aveva annientato la mia nuova gente, che continu� a vivere in mia figlia Miriam e nelle sue figlie, e nelle figlie di queste ultime.
�Dopo vent�anni ritornai al villaggio dove avevo lasciato Miriam, e trovai una giovane donna, cresciuta tra le storie che sarebbero divenute la Leggenda delle gemelle.
�Al chiaro di luna la condussi con me sulla montagna, le rivelai le grotte dei suoi antenati e le consegnai le collane e l�oro ancora nascosti nel profondo delle caverne dipinte, dove gli altri non osavano entrare. E raccontai a Miriam tutte le storie dei suoi antenati. Ma la scongiurai di tenersi lontana dagli spiriti e da ogni rapporto con le cose invisibili, comunque venissero nominate, soprattutto se venivano chiamate d�i.
�Quindi andai a Gerico, perch� nelle strade affollate era facile andare a caccia di vittime, di umani che desideravano la morte e quindi non avrebbero turbato la mia coscienza; e l� potevo nascondermi agli occhi indiscreti.
�Ma nel corso degli anni tornai molte volte a visitare Miriam che aveva avuto quattro figlie e due figli; costoro ebbero a loro volta cinque figli che giunsero alla maturit�; di questi cinque due erano donne ed ebbero a loro volta otto figli. E narrarono ai figli le leggende della famiglia, e anche la Leggenda delle gemelle che un tempo avevano parlato con gli spiriti, avevano fatto scendere la pioggia ed erano state perseguitate dalla malvagit� del re e della regina.
�Duecento anni pi� tardi scrissi per la prima volta tutti i nomi della mia famiglia, perch� ormai erano un intero villaggio; e impiegai quattro tavolette d�argilla per annotare ci� che sapevo. Quindi riempii una tavoletta dopo l�altra con le storie dell�origine, delle donne che risalivano al Tempo Prima dell�Avvento della Luna.
�E sebbene a volte vagassi anche per un secolo lontano dalla mia patria, in cerca di Mekare, sulle coste selvagge dell�Europa settentrionale, tornavo sempre fra la mia gente, nei miei nascondigli segreti fra le montagne e nella mia casa di Gerico; e scrivevo i progressi della famiglia, le figlie che erano nate e i nomi delle loro figlie. Scrivevo in dettaglio anche dei figli, delle loro imprese e della loro personalit�, a volte anche del loro eroismo, come facevo per le donne. Ma non scrivevo della loro prole. Non era possibile sapere se i figli degli uomini appartenessero veramente alla mia stirpe e alla stirpe della mia gente. Perci� la discendenza divenne matrilineare, e da allora � sempre stato cos�.
�Mai per�, in tutto quel tempo, rivelai alla mia famiglia la magia malefica che era stata operata su di me. Ero decisa a fare in modo che quel male non toccasse mai la famiglia; perci� se usavo i miei crescenti poteri sovrannaturali, era in segreto, e in modo che si potessero spiegare naturalmente.
�Alla terza generazione io ero soltanto una parente ritornata dopo molti anni vissuti in un�altra terra. Se e quando intervenivo, per portare oro o consigli alle mie figlie, lo facevo come poteva farlo un essere umano.
�Trascorsero migliaia d�anni mentre osservavo la famiglia nell�anonimato; solo ogni tanto recitavo la parte della parente che tornava in questo o in quel villaggio o a qualche riunione di famiglia per abbracciare i bambini.
�Ma nei primi secoli dell�era cristiana un altro concetto aveva colpito la mia immaginazione. Creai quindi un apposito ramo della famiglia che conservasse tutta la documentazione; ormai c�erano tavolette e rotoli in abbondanza, e anche molti libri rilegati. In ogni generazione di questo ramo inventato c�era una donna che aveva il compito di occuparsi dei documenti. Il nome Maharet accompagnava tale onore; e quando il tempo lo imponeva, la vecchia Maharet moriva, e una giovane Maharet ereditava la mansione.
�Cos� anch�io ero inserita nella famiglia che mi conosceva e di cui corrispondevo l�affetto. Divenni la corrispondente premurosa, la benefattrice, la visitatrice misteriosa ma fidata che appariva per sanare le rotture e raddrizzare i torti. E sebbene mille passioni mi consumassero, sebbene vivessi per secoli in terre diverse, imparando nuove lingue e nuovi costumi e meravigliandomi dell�infinita bellezza del mondo e del potere dell�immaginazione umana, ritornavo sempre alla famiglia che mi conosceva e si attendeva molto da me.
�Con il passare dei secoli e dei millenni, non sprofondai mai sottoterra come hanno fatto molti di voi. Non dovetti mai affrontare la follia e l�amnesia com�era comune tra i vecchi che spesso diventavano simili alla Madre e al Padre, statue sepolte nel sottosuolo. Non � mai trascorsa una notte, fin da quei primi tempi, senza che io abbia aperto gli occhi e ricordato il mio nome e riconosciuto il mondo intorno a me, pronta a riannodare il filo della mia vita.
�Non che la follia non mi minacciasse e la stanchezza non fosse a volte opprimente. Non � che l�angoscia non mi amareggiasse e i misteri non mi confondessero, e che io non conoscessi la sofferenza.
�Ma avevo i documenti della mia famiglia da salvaguardare, avevo la mia progenie da seguire e da guidare nel mondo. Perci�, anche nei tempi pi� bui, quando l�esistenza umana mi sembrava mostruosa e insopportabile, e i cambiamenti del mondo incomprensibili, mi rivolgevo alla famiglia come se fosse la sorgente della vita.
�E la famiglia mi insegnava i ritmi e le passioni d�ogni nuova epoca, mi portava in terre lontane dove forse non mi sarei mai avventurata da sola; la famiglia era la mia guida nel tempo e nello spazio. La mia maestra, il mio libro della vita. La famiglia era tutto.�
Maharet s�interruppe.
Per un momento sembr� che stesse per dire qualcosa di pi�. Poi si alz�, guard� gli altri e fiss� Jesse.
�Ora voglio che veniate con me. Voglio mostrarvi che cosa � diventata questa famiglia.�
Tutti si alzarono in silenzio e attesero mentre Maharet girava intorno al tavolo, quindi la seguirono fuori dalla sala. La seguirono attraverso il ballatoio di ferro, nel pozzo della scala e in un�altra grande camera in cima alla montagna, con il tetto di vetro e i muri massicci.
Jesse fu l�ultima a entrare, e ancor prima di aver varcato la soglia intu� ci� che avrebbe veduto. Una sofferenza squisita la pervase, una sofferenza colma di ricordi felici e di nostalgie indimenticabili. Era la stanza priva di finestre dove era entrata molto tempo prima.
Ricordava chiaramente il camino di pietra e le poltrone di pelle scura; ricordava l�aria di grande eccitazione segreta che superava infinitamente il ricordo delle cose fisiche, e che da allora l�aveva sempre ossessionata e circondata di sogni rammentati vagamente.
S�, c�era la grande mappa elettronica del mondo con i continenti appiattiti e coperti di migliaia e migliaia di minuscole spie luminose.
E le altre tre pareti cos� scure che sembravano coperte d�una fine rete metallica nera, sino a che si capiva che in realt� era un rampicante disegnato in inchiostro che riempiva ogni millimetro fra il pavimento e il soffitto; cresceva da un�unica radice in un angolo, si divideva in un milione di rami e ogni ramo era circondato da innumerevoli nomi scritti meticolosamente.
Un grido soffocato usc� dalle labbra di Marius quando si volt� e gir� lo sguardo dalla mappa luminosa all�albero genealogico. Armand sorrise tristemente; e Mael fece una smorfia, sebbene fosse sbalordito.
Gli altri guardavano in silenzio. Eric conosceva gi� quei segreti; Louis, il pi� umano di tutti, aveva le lacrime agli occhi, Daniel osservava con aperta meraviglia. Mentre Khayman, con lo sguardo velato di mestizia, guardava la mappa come se non la vedesse e fosse ancora assorto nella contemplazione del passato.
Gabrielle annu�, con un mormorio sommesso di approvazione e di piacere.
�La Grande Famiglia�, disse con uno schietto tono di riconoscimento mentre guardava Maharet.
Anche Maharet annu�.
Indic� la grande mappa del mondo che copriva la parete meridionale.
Jesse segu� l�immensa processione di luci che l�attraversavano: uscivano dalla Palestina e si spandevano in tutta l�Europa, discendevano in Africa e in Asia, e finalmente dilagavano in entrambi i continenti del Nuovo Mondo. Innumerevoli luci di vari colori� e mentre Jesse offuscava deliberatamente la vista, riconobbe quella grande diaspora per ci� che era. Vedeva anche i vecchi nomi di continenti e paesi e mari, scritti in oro sulla vetrata che copriva l�immagine tridimensionale di montagne, pianure, valli.
�Questi sono i miei discendenti�, disse Maharet. �I discendenti di Miriam che era figlia mia, di Khayman e della mia gente, il cui sangue era in me e in Miriam, seguiti attraverso la linea matrilineare come la vedete davanti a voi, per seimila anni.�
�Inimmaginabile�, mormor� Pandora. Anche lei era triste e stava per piangere. Aveva una bellezza malinconica, grandiosa e remota, e tuttavia tale da ricordare il calore che un tempo era esistito in lei, naturale e travolgente. Sembrava che quella rivelazione la facesse soffrire, perch� le rammentava tutto ci� che aveva perduto da molto tempo.
�� una famiglia umana�, disse a voce bassa Maharet. �Tuttavia non c�� nazione della terra che non ne accolga una parte; e i discendenti dei maschi, sangue del nostro sangue e mai contati, sicuramente esistono in numero eguale a coloro che conosciamo per nome. Molti di quelli che si addentrarono nella Grande Russia e in Cina e in Giappone e in altre regioni poco note andarono perduti per questa documentazione, come altri di cui persi le tracce nel corso dei secoli per svariate ragioni. Tuttavia i loro discendenti sono l�! Non c�� un popolo, una razza, un paese che non contenga qualcuno della Grande Famiglia! La Grande Famiglia � araba, ebrea, anglosassone, africana; � indiana, � mongola, � giapponese e cinese. Insomma, la Grande Famiglia � la famiglia umana.
�S�, mormor� Marius. Era straordinario vedere l�emozione sul suo volto, il lieve rossore del colorito umano e la luce sottile negli occhi, la luce che sfida sempre ogni descrizione. �Una famiglia e tutte le famiglie�� disse. Si accost� all�enorme mappa e alz� le mani, mentre studiava il corso delle luci che si muovevano sul terreno accuratamente modellato.
Jesse si sent� avvolgere dall�atmosfera di quella notte lontana; e poi impiegabilmente i ricordi, divampati per un istante, svanirono come se non avessero pi� importanza. Era l� con tutti i segreti, era di nuovo in quella camera.
Si avvicin� alle finissime scritte sulle pareti, guard� le miriadi di minuscoli nomi in inchiostro nero, si scost� e segu� il progresso di un ramo, un ramo esile e delicato, che saliva al soffitto con cento biforcazioni e volute.
E nel bagliore dei sogni realizzati, pens� con affetto a tutte le anime che avevano formato la Grande Famiglia conosciuta da lei, al mistero dell�eredit� e dell�intimit�. Era un momento al di fuori del tempo e silenzioso; non vedeva i volti bianchi dei nuovi parenti, le splendide forme immortali colte nella bizzarra immobilit�.
Qualcosa del mondo reale era ancora vivo per lei; era qualcosa che evocava reverenza e angoscia, e forse anche l�amore pi� bello di cui fosse mai stata capace; per un momento sembr� che la possibilit� naturale e quella sovrannaturale fossero eguali nel loro mistero. Erano eguali nel loro potere. E tutti i miracoli degli immortali non potevano splendere pi� di quella semplice, immensa cronaca. La Grande Famiglia.
La sua mano si alz� come se avesse vita propria. E la luce invest� il braccialetto argenteo di Mael che portava ancora al polso, mentre posava in silenzio le dita sulla parete. Cento nomi coperti dal palmo della sua mano.
�Ecco ci� che ora viene minacciato�, disse Marius con voce triste, senza staccare gli occhi dalla mappa.
Jesse si stup� che una voce potesse essere cos� forte e tuttavia cos� sommessa. No, pens�, nessuno far� del male alla Grande Famiglia. Nessuno!
Si rivolse a Maharet che la guardava. Eccoci qui, pens� Jesse, alle estremit� opposte di questa linea, Maharet e io.
Una sofferenza terribile crebbe dentro di lei. Terribile. Venire trascinata via da tutte le cose reali, era stato irresistibile; ma pensare che tutte le cose reali potessero venire travolte, questo era insopportabile.
Durante i lunghi anni trascorsi con il Talamasca, quando aveva visto spiriti e fantasmi irrequieti, poltergeist che terrorizzavano le vittime stravolte e chiaroveggenti che parlavano in lingue straniere, aveva sempre saputo che il sovrannaturale non poteva mai sovrapposti al naturale. Maharet aveva avuto, ragione! Irrilevante, s�, irrilevante, incapace di intervenire!
Ma ora tutto ci� stava per cambiare. L�irreale era stato reso, reale. Era assurdo stare in quella camera, tra quelle forme impotenti, e dire: �Ci� non pu� accadere�. La cosa, la cosa chiamata Madre, poteva protendersi attraverso il velo che per tanto tempo l�aveva separata dagli occhi mortali, e poteva toccare un milione di anime umane.
Che cosa vedeva Khayman quando la guardava, ora, come se la comprendesse? Vedeva in Jesse la propria figlia?
�S�, disse Khayman. �Mia figlia. E non temere. Mekare verr�, realizzer� la maledizione. E la Grande Famiglia continuer� a esistere.�
Maharet sospir�. �Quando ho saputo che la Madre s�era destata, non ho intuito ci� che avrebbe potuto fare. Colpire i suoi figli, annientare il male che era derivato da lei e da Khayman e da me e da tutti coloro che hanno spartito con altri questo potere� ah, non potevo contestarlo! Che diritto abbiamo di vivere? Che diritto abbiamo d�essere immortali? Noi siamo incidenti; siamo orrori. E sebbene io voglia vivere, avidamente come l�ho sempre voluto, non posso dire sia male che la Madre abbia sterminato tanti��
�Ne sterminer� altri!� esclam� disperatamente Eric.
�Ma � la Grande Famiglia, quella che ora cade sotto la sua ombra�, disse Maharet. �� il mondo della Grande Famiglia, che la Madre vorrebbe far suo. A meno che��
�Mekare verr�, disse Khayman. Un sorriso semplice animava il suo volto. �Mekare metter� in atto la maledizione! Io ho fatto di Mekare ci� che �, perch� potesse riuscire in tale compito. Ora quella maledizione � anche la nostra.�
Maharet sorrise, ma la sua espressione era immensamente diversa. Era triste, indulgente, e di una strana freddezza. �Ah, proprio tu credi a questa simmetria, Khayman!�
�E moriremo, tutti!� disse Eric.
�Deve esservi un modo per ucciderla�, disse freddamente Gabrielle, �senza uccidere anche noi. Dobbiamo pensare a questo, tenerci pronti, ideare un piano.�
�Non puoi cambiare la profezia�, sussurr� Khayman.
�Khayman, se abbiamo imparato qualcosa�, disse Marius, �� che il destino non esiste. E se non esiste il destino, non pu� esservi neppure una profezia. Mekare viene qui per fare ci� che aveva giurato: forse � la sola cosa che ora sa o pu� fare, ma ci� non significa che Akasha non sia in grado di difendersi contro di lei. Non pensate che la Madre sappia che Mekare si � destata? Non pensate che la Madre abbia veduto e udito i sogni dei suoi figli?�
�Oh, ma le profezie tendono a realizzarsi da sole�, disse Khayman. �� la loro magia. Anticamente, tutti lo comprendevamo: il potere degli incantesimi � il potere della volont�; si potrebbe dire che eravamo tutti geni della psicologia in quei tempi tenebrosi, e potevamo essere uccisi dalla potenza dei disegni di un altro. E i sogni. I sogni, Marius, non sono altro che una parte d�un grande disegno.�
�Non parlare come se tutto si fosse gi� compiuto�, disse Maharet. �Abbiamo un altro strumento. Possiamo usare la ragione. Ora quella creatura parla, no? Comprende ci� che le viene detto. Forse sar� possibile dissuaderla��
�Oh, sei pazza, veramente pazza!� esclam� Eric. �Intendi parlare con il mostro che ha vagato per il mondo incenerendo la sua discendenza?� Era sempre pi� spaventato. �Cosa sa della ragione, colei che aizza le donne ignoranti a insorgere contro i loro uomini? Conosce il massacro e la morte e la violenza, sono le sole cose che ha conosciuto da sempre, come dimostra la tua storia. Noi non cambiamo, Maharet. Quante volte me l�hai ripetuto! Ci avviciniamo sempre pi� alla perfezione di ci� che eravamo destinati a essere.�
�Nessuno di noi vuole morire, Eric�, disse con pazienza Maharet. Ma all�improvviso qualcosa la distrasse.
Khayman lo percep� nello stesso momento. Jesse li studi� entrambi e tent� di comprendere ci� che vedeva. Poi si accorse che anche Marius aveva subito una trasformazione sottile. Eric era impietrito. Mael, con grande stupore di Jesse, la fissava.
Udivano un suono. Lo rivelava il modo in cui giravano gli occhi: la gente ascolta con gli occhi, li muove mentre cerca di assorbire il suono e di individuarne la provenienza.
All�improvviso Eric disse: �I pi� giovani devono scendere immediatamente nella cantina�.
�� inutile�, disse Gabrielle. �E poi voglio restare qui.� Non poteva udire il suono ma si sforzava di captarlo.
Eric si rivolse a Maharet. �Intendi lasciare che lei ci annienti uno per uno?�
Maharet non rispose. Gir� lentamente la testa e guard� in direzione del ballatoio.
Poi anche Jesse ud� il suono. Gli orecchi umani non potevano certo udirlo; era l�equivalente uditivo d�una tensione priva di vibrazioni, che pervadeva ogni particella di sostanza. Inondava e disorientava. Sebbene vedesse che Maharet parlava a Khayman e Khayman rispondeva, Jesse non riusciva a udire ci� che dicevano. Scioccamente, si port� le mani agli orecchi. Vide che Daniel aveva compiuto lo stesso gesto. Ma entrambi sapevano che era inutile.
Il suono parve all�improvviso arrestare il tempo. Jesse perse l�equilibrio: indietreggi� contro il muro e fiss� la mappa come se cercasse un sostegno. Fiss� il flusso delle luci che uscivano dall�Asia Minore e scorrevano verso sud.
Un fremito inudibile riemp� la camera. Il suono s�era spento, tuttavia l�aria echeggiava d�un silenzio assordante.
In un sogno muto, o almeno cos� le parve, vide la figura del vampiro Lestat apparire sulla soglia; lo vide precipitarsi fra le braccia di Gabrielle; vide Louis avvicinarsi e abbracciarlo. Poi vide che il vampiro Lestat la guardava� e colse l�immagine lampeggiante del banchetto funebre, le gemelle, il corpo sull�altare. Lestat non sapeva che cosa significava! Non lo sapeva!
La rivelazione la sconvolse. Ritorn� al momento sul palcoscenico, quando Lestat s�era sforzato di riconoscere un�immagine fuggevole mentre si separavano.
Poi, mentre gli altri lo attiravano lontano con abbracci e baci (persino Armand gli era andato incontro a braccia spalancate), le rivolse un sorriso lievissimo. �Jesse�, mormor�.
Fiss� gli altri, Marius, le facce fredde e diffidenti. E com�era bianca la sua carnagione, assolutamente bianca� tuttavia il colore, l�esuberanza, l�eccitazione quasi infantile erano esattamente come prima.

PARTE QUARTA
LA REGINA DEI DANNATI

Le ali agitano nel sole la polvere
della cattedrale dove
il Passato � sepolto
fino al mento nel marmo


Stan Rice
da �Poem on Crawling into Bed: Bitterness�
Body of Work (1983)


Nel verde invetriato della siepe
e dell�edera
e di fragole non commestibili
i gigli sono bianchi; remoti; estremi.
Ah, se fossero i nostri custodi.
Sono barbari.


Stan Rice
da �Greek Fragments�
Body of Work (1983)


Sedeva in fondo alla tavola e li attendeva; cos� immobile e placida, con la veste color magenta che dava alla sua pelle uno splendore carnale nella luce del fuoco.
Il viso era profilato dall�oro delle fiamme e il vetro scuro della finestra la rifletteva vividamente in uno specchio perfetto, come se l�immagine fosse reale e aleggiasse l� fuori nella notte trasparente.
Paura. Paura per loro e per me. E stranamente anche per lei. Era come un brivido, un presentimento. Per lei. Lei che poteva distruggere tutti coloro che avevo amato.
Alla porta, mi voltai e baciai di nuovo Gabrielle. La sentii accasciarsi contro di me per un istante; poi la sua attenzione si concentr� su Akasha. Sentii il tremito leggero delle sue mani quando mi tocc� il viso. Guardai Louis, il mio Louis apparentemente fragile, dalla compostezza apparentemente invincibile; e Armand, il monello dal volto d�angelo. Coloro che ami sono semplicemente� coloro che ami.
Marius era raggelato dalla collera quando entr� nella stanza: nulla poteva nasconderlo. Mi guard� minacciosamente� io che avevo ucciso quei poveri mortali indifesi e li avevo lasciati sparsi sulla montagna. Lo sapeva, no? E tutta la neve del mondo non poteva nasconderli. Ho bisogno di te, Marius. Abbiamo bisogno di te.
La sua mente era velata; tutte le loro menti lo erano. Potevano tenerle celati i loro segreti?
Mentre entravano, andai alla destra di Akasha perch� era ci� che voleva, e perch� sapevo che era il mio posto. Indicai a Gabrielle e Louis di sedere di fronte, vicini, dove potevo vederli. E l�espressione di Louis, cos� rassegnata e dolente, mi colp� al cuore.
La donna dai capelli rossi, la donna antica chiamata Maharet, sedette all�estremit� opposta della tavola, pi� vicina alla porta. Marius e Armand erano alla sua destra. Alla sinistra c�era la giovane dai capelli rossi, Jesse. Maharet sembrava assolutamente passiva e composta, come se nulla potesse allarmarla. Ma era facile comprendere il perch�. Akasha non poteva fare del male a quell�essere, n� all�altro, l�antichissimo Khayman, che era seduto alla mia destra.
Quello chiamato Eric era terrorizzato, lo si vedeva. Sedette alla tavola con grande riluttanza. Anche Mael era spaventato, ma la paura lo rendeva furioso. Fissava minacciosamente Akasha, come se non si curasse di nascondere i propri sentimenti.
E Pandora, la bella Pandora dagli occhi scuri, appariva noncurante mentre prendeva posto vicino a Marius. Non guardava neppure Akasha: guardava al di l� della vetrata e i suoi occhi si muovevano lentamente, affettuosamente sulla foresta buia, con le scure cortecce delle sequoie e il verde intenso.
L�altro che non si curava di nulla era Daniel. Avevo visto al concerto anche lui. Non avevo immaginato che Armand fosse in sua compagnia. Non avevo avuto la pi� vaga indicazione che Armand fosse presente. E pensare che tutto ci� che avremmo potuto dirci era perduto per sempre. Ma forse no. Avremmo avuto tempo da trascorrere insieme, io e Armand, e tutti noi. Daniel lo sapeva, il bel Daniel, il giornalista con il registratore che aveva dato l�avvio a tutto, in un certo senso, insieme a Louis in una stanza di Divisadero Street. Perci� guardava Akasha con tanta serenit�, perci� esplorava la realt� di momento in momento.
Guardai Santino, un essere piuttosto regale dai capelli neri, che mi scrutava con aria calcolatrice. Anche lui non aveva paura, ma era disperatamente interessato a ci� che stava accadendo. Quando guardava Akasha era toccato dalla sua bellezza, come se aprisse in lui una ferita profonda. La vecchia fede divamp� per un momento, la fede che per lui era stata pi� importante della sopravvivenza e che era stata bruciata amaramente.
Non c�era tempo per comprenderli tutti, per valutare i legami che li univano e chiedere il significato della strana immagine, le due donne dai capelli rossi e il corpo della loro madre, che rividi in un lampo fuggevole quando guardai Jesse.
Mi domandavo se potevo scrutare nella mia mente e trovarvi tutto ci� che cercavo di nascondere, ci� che inconsapevolmente nascondevo a me stesso.
Il viso di Gabrielle era imperscrutabile. I suoi occhi erano divenuti piccoli e grigi come se escludessero la luce e il colore; gir� lo sguardo da me ad Akasha e poi di nuovo a me, come se cercasse di comprendere qualcosa.
Mi colse un terrore improvviso. Forse era sempre stato presente. Loro non avrebbero mai ceduto: qualcosa d�inveterato lo avrebbe impedito, come era accaduto a me. E vi sarebbe stata una risoluzione fatale prima che lasciassimo quella stanza.
Per un momento mi sentii paralizzato. All�improvviso afferrai la mano di Akasha e sentii le sue dita stringersi con delicatezza sulle mie.
�Taci, mio principe�, disse in tono gentile. �Ci� che senti in questa stanza � la morte, ma � la morte delle credenze e delle costrizioni. Nulla di pi�.� Guard� Maharet. �La morte dei sogni, forse�, disse, �dei sogni che avrebbero dovuto morire molto tempo fa.�
Maharet era passiva e senza vita per quanto pu� apparirlo un essere vivente. Gli occhi violetti erano stanchi, iniettati di sangue. E di colpo compresi il perch�. Erano occhi umani. Stavano morendo nelle sue orbite. Il suo sangue vi infondeva continuamente vita, ma non era sufficiente. Troppi minuscoli nervi del suo corpo erano morti.
Rividi la visione del sogno. Le gemelle, il corpo davanti a loro. Qual era il nesso?
�Non � nulla�, sussurr� Akasha. �Una cosa dimenticata da molto tempo, perch� ora non vi sono risposte nella storia. Abbiamo trasceso la storia. La storia � costruita sugli errori, e noi incominceremo con la verit�.�
Marius intervenne prontamente.
�Non c�� nulla che possa persuaderti a fermarti?� Il tono era infinitamente pi� umile di quanto mi aspettassi. Stava teso in avanti, con le dita intrecciate e l�atteggiamento di chi si sforza d�essere ragionevole. �Che cosa possiamo dire? Vogliamo che tu smetta le apparizioni. Vogliamo che tu non intervenga pi�.�
Le dita di Akasha si strinsero sulle mie. La donna dai capelli rossi mi fissava con gli occhi violetti iniettati di sangue.
�Akasha, ti supplico�, disse Marius. �Interrompi questa ribellione. Non apparire pi� ai mortali, non impartire loro altri comandi.�
Akasha rise sommessamente. �E perch� no, Marius? Perch� sconvolge il tuo mondo prezioso, il mondo che hai osservato per duemila anni, come un tempo voi romani osservavate la vita e la morte nell�arena, come se queste cose fossero un divertimento o uno spettacolo, come se non avesse importanza, la realt� letterale della sofferenza e della morte, purch� vi svagasse?�
�So che cosa intendi fare�, disse Marius. �Akasha, non ne hai il diritto.�
�Marius, il tuo discepolo mi ha esposto gli stessi vecchi argomenti�, rispose Akasha. Il suo tono era altrettanto carico di pazienza. �Ma, cosa ancora pi� importante, li ho esposti mille volte a me stessa. Per quanto tempo pensi che abbia ascoltato le preghiere del mondo, cercando un modo per porre fine al ciclo interminabile della violenza umana? Ora � giusto che tu ascolti ci� che io ho da dire.�
�E noi dovremo avere un ruolo in questo?� chiese Santino. �Oppure verremo annientati come gli altri?� Il suo tono era pi� impulsivo che arrogante.
Per la prima volta la donna dai capelli rossi trad� un guizzo d�emozione; i suoi occhi stanchi si fissarono su di lui, le labbra si contrassero.
�Voi sarete i miei angeli�, rispose teneramente Akasha mentre guardava Santino. �Sarete i miei d�i. Se non vorrete seguirmi, vi annienter�. In quanto ai vecchi, i vecchi che non posso eliminare�, continu� con un altro sguardo a Khayman e Maharet, �se si opporranno a me, saranno trattati da demoni miei nemici e tutta l�umanit� dar� loro la caccia: con la loro opposizione serviranno il mio piano. Perderete tutto ci� che avevate in passato� avrete solo un mondo in cui vagare furtivamente.�
Sembrava che Eric stesse perdendo la battaglia silenziosa con la paura. Si mosse come se stesse per alzarsi e andarsene.
�Abbi pazienza�, disse Maharet guardandolo. Poi gir� lo sguardo verso Akasha che sorrise.
�Come si pu�, chiese Maharet a voce bassa, �spezzare un ciclo di violenza ricorrendo ad altra violenza? Tu annienti i maschi della specie umana. Quale pu� essere il risultato di un atto tanto brutale?�
�Lo conosci quanto me�, disse Akasha. �� troppo semplice ed elegante perch� sia possibile fraintenderlo. Era inimmaginabile fino a ora. Per tutti questi secoli sono rimasta assisa in trono nel sacrario di Marius: sognavo una terra che fosse un giardino, un mondo dove gli esseri vivono senza il tormento che udivo e percepivo. Sognavo che la gente raggiungesse la pace, un mondo senza tirannia. E poi, la semplicit� assoluta della rivelazione mi ha colpita: era come lo spuntare dell�alba. Chi pu� realizzare il sogno sono le donne: ma solo se vengono eliminati tutti gli uomini� o quasi tutti.
�In epoche precedenti non sarebbe stato un piano realizzabile. Ma ora � facile: c�� un�immensa tecnologia che pu� rinforzarlo. Dopo l�epurazione iniziale sar� possibile scegliere il sesso dei nascituri; quelli indesiderati potranno essere abortiti misericordiosamente come oggi avviene per i nascituri di entrambi i sessi. Ma in realt� non c�� bisogno di discutere questo aspetto. Non siete sciocchi, per quanto siate emotivi e impetuosi.
�Sapete anche voi che vi sar� la pace universale se la popolazione maschile sar� limitata all�uno per cento di quella femminile. Tutte le forme di violenza avranno fine.
�Il regno della pace sar� qualcosa che il mondo non ha mai conosciuto. Poi la popolazione maschile potr� essere aumentata gradualmente. Ma perch� cambi davvero il mondo e il modo di pensarlo, i maschi devono scomparire. Chi pu� contestarlo? Forse non sarebbe necessario neppure tenerne uno su cento; tuttavia sar� un gesto generoso. Quindi lo permetter�. Almeno all�inizio.�
Vedevo che Gabrielle stava per parlare. Cercai di accennarle in silenzio di tacere, ma mi ignor�.
�D�accordo, gli effetti sono ovvi�, disse. �Ma quando parli di sterminio, allora i problemi della pace diventano ridicoli. Tu intendi abbattere met� della popolazione mondiale. La terra sarebbe pacifica anche se uomini e donne nascessero senza braccia e senza gambe.�
�Gli uomini meritano ci� che accadr� loro. Come specie mieteranno ci� che hanno seminato. E ricorda: io parlo di un�epurazione temporanea� per cos� dire una ritirata. La sua semplicit� � magnifica. Collettivamente, le vite di quegli uomini non eguagliano le vite delle donne che sono state uccise per mano degli uomini nel corso dei secoli. Tu lo sai e io lo so. Ora, dimmi: nello stesso tempo quanti uomini sono morti per mano delle donne? Se riportassi in vita tutti gli uomini uccisi da una donna, credi che sarebbero abbastanza numerosi per riempire questa casa?
�Ma vedi, tutto questo non conta. Sappiamo tutti che dico la verit�. Ci� che � importante, ed � ancora pi� squisito della stessa proposizione, � il fatto che ora abbiamo i mezzi per farlo accadere. Io sono indistruttibile. E voi siete dotati delle qualit� necessarie per essere i miei angeli. E non c�� nessuno che possa opporsi a noi con successo.�
�Questo non � vero�, disse Maharet.
Un lampo di collera color� le guance di Akasha, un rossore splendido che svan� per ridarle l�aspetto inumano di sempre.
�Intendi dire che tu puoi fermarmi?� chiese stringendo le labbra. �Sei avventata a insinuare una cosa del genere. E per questa affermazione sei disposta a tollerare la morte di Eric, di Mael e di Jessica?�
Maharet non rispose. Mael era visibilmente sconvolto dalla collera, non dalla paura. Guard� Jesse e Maharet, quindi guard� me, e potei percepire il suo odio.
Akasha continuava a fissare Maharet.
�Oh, ti conosco, credimi�, continu� Akasha con voce leggermente pi� sommessa. �So che sei sopravvissuta a questi anni senza cambiare. Ti ho vista mille volte negli occhi degli altri; so che ora sogni che tua sorella sia viva. E forse lo � ma in una forma patetica. So che il tuo odio per me si � incancrenito, e che torni a frugare nella tua mente fino all�origine come se potessi trovarvi una ragione per quanto sta accadendo adesso. Ma come tu stessa mi dicesti molto tempo fa, quando parlammo in un palazzo di mattoni d�argilla in riva al Nilo, non esiste una ragione. Non c�� nulla! Vi sono cose visibili e invisibili, e cose orrende possono accadere ai pi� innocenti tra noi. Non capisci�? � essenziale per ci� che faccio, come tutto il resto.�
Maharet non rispose neppure questa volta. Stava seduta rigida e solo gli occhi bellissimi tradivano il riflesso di qualcosa che poteva essere sofferenza.
�Io creer� una nuova ragione�, disse Akasha con una sfumatura di collera. �Creer� un nuovo e diverso futuro. Definir� il bene. Definir� la pace. E non invocher� d�i o dee o spiriti mitici per giustificare le mie emozioni in nome di una morale astratta. Non mi appello neppure alla storia! Non cerco nella polvere il cuore e il cervello di mia madre!�
Un brivido scosse gli altri. Un sorriso amaro apparve sulle labbra di Santino. E Louis guard� la figura muta di Maharet con un�espressione che sembrava protettiva.
Marius non voleva che quella scena continuasse.
�Akasha�, disse in tono implorante, �anche se fosse possibile, anche se la popolazione dei mortali non insorgesse contro di te e gli uomini non trovassero il modo di annientarti molto prima che il piano venga realizzato��
�Sei uno sciocco, Marius, o pensi che la sciocca sia io. Non credi che sappia di cosa � capace questo mondo, e di quale mistura assurda di mentalit� selvaggia e di tecnologia sia l�uomo moderno?�
�Mia regina, non credo che tu lo sappia�, ribatt� Marius. �In verit� non lo credo. Non penso che tu possa contenere nella mente l�intera concezione di ci� che � il mondo. Nessuno di noi lo pu�: � troppo vario e troppo immenso; possiamo cercare di abbracciarlo con la ragione, ma non ci riusciamo. Tu conosci un mondo, ma non � il mondo, � un mondo che hai scelto tra una dozzina di altri per ragioni tutte tue.�
Akasha scosse la testa e la sua collera divamp� di nuovo. �Non mettere alla prova la mia pazienza, Marius�, disse. �Ti ho risparmiato per una sola ragione: lo voleva Lestat. E perch� sei forte e puoi essermi d�aiuto. Ma � tutto, Marius. Attento a ci� che fai.�
Scese un profondo silenzio. Sicuramente Marius sapeva che Akasha stava mentendo. Anch�io me ne rendevo conto. Lei lo amava, e questo le sembrava umiliante, perci� cercava di ferirlo. E c�era riuscita. In silenzio, Marius fren� la rabbia.
�Anche se fosse possibile�, insistette con gentilezza, �puoi affermare che gli esseri umani si sono comportati male al punto di meritare una simile punizione?�
Mi sentii sopraffare dal sollievo. Sapevo che ne avrebbe avuto il coraggio, che avrebbe trovato il modo di portare la discussione in acque pi� profonde, per quanto lei lo minacciasse. Avrebbe detto tutto ci� che io mi sforzavo di dire.
�Ah, ora mi disgusti�, rispose lei.
�Akasha, sono duemila anni che osservo e frequento questo mondo�, disse Marius. �Chiamami il romano nell�arena, se vuoi, e parlami delle epoche antecedenti. Quando m�inginocchiavo ai tuoi piedi pregavo perch� mi dispensassi il tuo sapere. Ma ci� che ho veduto in questo breve tempo mi ha riempito di reverenza e di amore per tutte le cose mortali; ho veduto rivoluzioni del pensiero e della filosofia che credevo impossibili. La razza umana non si sta forse avviando verso l�era di pace di cui parli?�
Il volto di Akasha era il ritratto dello sdegno.
�Marius�, disse, �questo passer� alla storia come uno dei secoli pi� sanguinosi della storia umana. Di quali rivoluzioni parli, quando milioni di persone sono state sterminate da una piccola nazione europea per il capriccio di un pazzo, quando intere citt� sono state cancellate dalle bombe? Quando nei paesi desertici dell�est i bambini fanno guerra ad altri bambini in nome di un Dio antico e dispotico? Marius, le donne di tutto il mondo gettano nelle fogne i frutti del loro grembo. Le urla degli affamati sono assordanti, ma non sono ascoltate dai ricchi che folleggiano nelle cittadelle tecnologiche; le malattie si scatenano tra gli affamati di interi continenti mentre i malati miliardari, negli ospedali principeschi, spendono la ricchezza del mondo in perfezionamenti estetici e nella promessa di una vita eterna grazie a pillole e f�alette!� Akasha rise sommessamente. �Le grida dei morenti si sono mai levate pi� forti agli orecchi di quelli di noi che possono udirle? � mai stato sparso pi� sangue?�
Intuivo la frustrazione di Marius, la passione che lo spingeva a stringere i pugni e a frugarsi nell�anima in cerca delle parole adatte.
�C�� qualcosa che tu non puoi vedere�, disse alla fine. �Qualcosa che non puoi comprendere.�
�No, mio caro. La mia visione non ha difetti. Non ne ha mai avuti. Sei tu che non sai capire. � sempre stato cos�.�
�Guarda la foresta!� esclam� Marius indicando le pareti di vetro. �Scegli un albero: descrivilo in termini di ci� che distrugge, di ci� che sfida e di ci� che non realizza, e avrai un mostro dalle radici avide e dallo slancio irresistibile che ruba la luce ad altre piante, le loro sostanze nutritive e la loro aria. Ma non � questa la verit� dell�albero. Non � tutta la verit� quando viene visto come parte della natura, e per natura io non intendo nulla di sacro, Akasha, ma soltanto la trama completa. Mi riferisco solo alla cosa pi� vasta che abbraccia tutto.�
�E cos� sceglierai le tue cause per essere ottimista�, disse Akasha. �Come hai sempre fatto. Suvvia, esamina le citt� occidentali dove persino ai poveri vengono dati ogni giorno piatti di carne e verdure e dimmi che la fame non esiste pi�. Il tuo allievo mi ha gi� raccontato queste favole� l�idiozia su cui si � sempre basato il compiacimento dei ricchi. Il mondo � sprofondato nella depravazione e nel caos; � come sempre, o � addirittura peggiorato.�
�Oh, no, non � vero�, ribatt� Marius. �Uomini e donne sono animali capaci di apprendere. Se non vedi ci� che hanno imparato, sei cieca. Sono creature che mutano sempre, migliorano sempre e ampliano la loro visione e le capacit� dei loro cuori. Non sei giusta con loro quando dici che questo � il secolo pi� sanguinoso; non vedi la luce che risplende pi� fulgida proprio a causa delle tenebre? Non vedi l�evoluzione della razza umana?�
Marius si alz� dal tavolo, e si avvicin� a lei da sinistra. Prese il posto libero tra Akasha e Gabrielle. Quindi le strinse la mano e la sollev�.
Avevo paura, paura che lei non gli permettesse di toccarla; ma parve che gradisse il gesto, perch� si limit� a sorridere.
�� vero ci� che dici della guerra�, continu� Marius: l�implorava e nello stesso tempo lottava con la propria dignit�. �S�, le grida dei morenti: anch�io le ho udite. Tutti le abbiamo udite nel corso dei decenni, e ancora oggi il mondo � sconvolto dalle notizie quotidiane dei conflitti armati. Ma la luce di cui parlo � la protesta contro tali orrori, un atteggiamento che non era mai stato possibile in passato. � l�intolleranza di uomini e donne al potere: per la prima volta nella storia della razza umana vogliono veramente porre fine all�ingiustizia in tutte le forme.�
�Parli della posizione intellettuale di pochi.�
�No�, disse. �Parlo della filosofia che cambia; parlo dell�idealismo dal quale nasceranno nuove realt�. Akasha, per quanto siano carichi di difetti, devono avere il tempo di perfezionare i loro sogni, non capisci?�
�S�!� esclam� Louis.
Mi sentii stringere il cuore. Cos� vulnerabile! Se Akasha si fosse scagliata contro di lui� Ma Louis stava continuando con i suoi modi quieti e raffinati.
�Il mondo � loro, non nostro�, disse umilmente. �Noi vi abbiamo rinunciato con la perdita della mortalit�. Non abbiamo diritto d�interrompere la loro lotta: altrimenti li derubiamo di vittorie che sono costate anche troppo! Negli ultimi cent�anni i loro progressi sono stati miracolosi; hanno raddrizzato torti che l�umanit� credeva inevitabili; per la prima volta hanno messo a punto il concetto della vera famiglia dell�uomo.�
�La tua sincerit� mi commuove�, disse Akasha. �Ti ho risparmiato solo perch� Lestat ti amava. Ora comprendo la ragione di tale amore. � necessario un grande coraggio per parlarmi a cuore aperto. Eppure tu sei il predatore pi� accanito tra tutti gli immortali presenti. Tu uccidi indipendentemente dall�et�, dal sesso e dalla volont� di vivere.�
�Allora uccidimi!� rispose Louis. �Vorrei che lo facessi. Ma non uccidere gli esseri umani! Non interferire, anche se si uccidono fra loro! Dai loro il tempo di veder realizzata la nuova visione; lascia che le citt� dell�Occidente, per quanto corrotte, possano diffondere i loro ideali in un mondo sofferente.�
�Il tempo�, disse Maharet. �Forse � ci� che chiediamo. Il tempo. Ed � ci� che puoi darci.�
Vi fu un silenzio.
Akasha non voleva pi� guardare quella donna, non voleva ascoltarla. Sentivo la sua repulsione. Sottrasse la mano a Marius; guard� Louis per un lungo istante, quindi si rivolse a Maharet come se non potesse evitarlo. Il suo volto assunse un�espressione quasi crudele.
Ma Maharet continu�: �Hai meditato in silenzio e per secoli le tue soluzioni. Cosa contano altri cent�anni? Non negherai che l�ultimo secolo ha superato ogni predizione e ogni fantasia� e che i progressi tecnologici possono assicurare cibo, riparo e salute a tutti i popoli della terra�.
�� davvero cos�?� rispose Akasha. Un odio profondo accese il suo sorriso. �� questo che i progressi tecnologici hanno dato al mondo. Hanno portato gas velenosi, malattie nate nei laboratori, incidenti nucleari che hanno contaminato il cibo e le bevande di interi continenti. E gli eserciti fanno con efficienza moderna ci� che hanno sempre fatto. L�aristocrazia di un popolo massacrata in un�ora in una foresta piena di neve; l�intellighentia di una nazione uccisa sistematicamente. Nel Sudan le donne vengono ancora mutilate abitualmente per piacere ai mariti; in Iran i bambini corrono incontro al fuoco dei fucili!�
�Non pu� esser tutto ci� che hai visto�, disse Marius. �Non lo credo. Akasha, guardami. Considera con bont� quanto sto cercando di dirti.�
�Non ha importanza che tu lo creda o no!� ribatt� lei, incollerita. �Non hai accettato ci� che ho cercato di dirti. Non ti sei arreso all�immagine squisita che ho presentato alla tua mente. Non capisci quale dono ti offro! Ti salverei! E che cosa sarai se non lo far�? Un bevitore di sangue, un assassino!�
Non avevo mai sentito la sua voce tanto accalorata. Quando Marius accenn� a rispondere, gli impose imperiosamente di tacere e guard� Santino e Armand.
�Tu, Santino, che hai sempre governato i Figli delle Tenebre romani, quando credevano di compiere il volere di Dio quali servitori del Diavolo� ricordi cosa significava avere uno scopo? E tu, Armand, capo della vecchia congrega di Parigi, ricordi quand�eri un santo della tenebra? Avevate il vostro posto fra il paradiso e l�inferno. Io ve l�offro di nuovo, e non � un�illusione. Non potete tendere le braccia verso gli ideali perduti?�
Nessuno rispose. Santino era in preda all�orrore: la ferita che aveva dentro sanguinava. Il viso di Armand rivelava soltanto disperazione.
Un�espressione cupa e fatalista apparve negli occhi di Akasha. Era inutile. Nessuno di loro l�avrebbe seguita. Fiss� Marius.
�La tua umanit�!� disse. �Non ha imparato nulla in seimila anni! Tu mi parli di ideali e di mete! Alla corte di mio padre, in Uruk, c�erano uomini consapevoli del dovere di nutrire gli affamati. Sai cos�� il tuo mondo moderno? Le televisioni sono i tabernacoli del miracoloso e gli elicotteri sono gli angeli della morte!�
�Sta bene. E come sarebbe il tuo mondo?� chiese Marius. Gli tremavano le mani. �Non credi che le donne si batteranno per i loro uomini?�
Lei rise. Si gir� verso di me. �Hanno lottato nello Sri Lanka, Lestat? Hanno lottato ad Haiti?�
Marius mi fiss�. Attese che rispondessi e mi schierassi con lui. Avrei voluto discutere, afferrarmi ai fili che mi aveva offerto e proseguire. Ma nella mia mente si fece un gran vuoto.
�Akasha�, dissi, �non continuare questo bagno di sangue. Ti prego. Non mentire agli esseri umani, non frastornarli ancora di pi�.�
Ecco, era brutale, ma era l�unica verit� che potevo esprimere.
�S�, l�essenza � questa�, disse Marius, in tono nuovamente cauto, timoroso e quasi supplichevole. �� una menzogna, Akasha, un�altra menzogna superstiziosa. Non ne abbiamo avuto abbastanza? E proprio ora, quando il mondo si sta svegliando dalle vecchie illusioni, quando ha ripudiato i vecchi d�i.�
�Una menzogna?� Akasha indietreggi�, come se fosse offesa. �Cos�� la menzogna? Ho mentito quanto ho detto che avrei portato sulla terra il regno della pace? Ho mentito quando ho detto di essere colei che aspettavano? No, non ho mentito. Posso dar loro la prima verit� della loro esistenza. Sono ci� che gli altri mi credono. Sono eterna e onnipotente, e li protegger�
�Li proteggerai?� chiese Marius. �Come puoi proteggerli dai nemici pi� esiziali?�
�Quali nemici?�
�La malattia, mia regina. La morte. Non sei una risanatrice. Non puoi dare la vita o salvarla. Ed essi attenderanno tali miracoli! Tu puoi solo uccidere.�
Silenzio. Il viso di Akasha era improvvisamente privo di vita come l�avevo visto nel sacrario; gli occhi f�ssi nel vuoto; il nulla o il pensiero profondo, impossibili da distinguere.
L�unico rumore era quello dei pezzi di legno che cadevano nel fuoco.
�Akasha�, mormorai. �Il tempo, ci� che ha chiesto Maharet. Un secolo. � cos� poco.�
Mi guard� stordita. Sentii la morte alitarmi in volto, la morte vicinissima come tanti anni prima, quando i lupi m�inseguivano nella foresta gelida e io non riuscivo ad afferrarmi ai rami degli alberi spogli.
�Siete tutti miei nemici, no?� mormor� Akasha. �Persino tu, mio principe. Tu mi sei nemico. Il mio amante e il mio nemico nello stesso tempo.�
�Ti amo!� dissi. �Ma non posso mentirti. Non posso credere al tuo piano! � sbagliato. Sono la sua eleganza e la sua semplicit� a renderlo sbagliato!�
Gir� rapidamente gli occhi sugli altri. Eric era nuovamente sull�orlo del panico, e sentivo la collera che ingigantiva in Mael.
�Non c�� uno solo di voi che si schieri con me?� mormor� Akasha. �Nessuno disposto a realizzare il sogno abbagliante? Nessuno pronto a rinunciare al suo piccolo mondo egoistico?� Fiss� Pandora. �Ah, tu, povera sognatrice che rimpiangi la perduta umanit�: non vorresti riscattarti?�
Pandora la guardava come attraverso un velo. �Non amo essere portatrice di morte�, rispose con un bisbiglio ancora pi� sommesso. �Mi basta vederla nelle foglie che cadono. Non posso credere che dallo spargimento di sangue possa derivare il bene. Questo � il punto cruciale, mia regina. Gli orrori avvengono ancora, ma dovunque c�� chi li deplora; e tu vorresti portare il dialogo alla fine.� Sorrise tristemente. �Per te sono inutile. Non ho nulla da dare.�
Akasha non rispose. Gir� di nuovo lo sguardo sugli altri, come se misurasse Mael, Eric. E Jesse.
�Akasha�, dissi, �la storia � una litania d�ingiustizie, e nessuno lo nega. Ma quando mai una soluzione semplice non � stata malvagia? Noi troviamo le risposte solo nella complessit�. Tramite la complessit� gli uomini tendono all�equit�: � un percorso lento e faticoso, ma � l�unica strada. La semplicit� richiede un sacrificio troppo grande. � sempre stato cos�.�
�S�, disse Marius. �� esatto. Semplicit� e brutalit� sono sinonimi nella filosof�a e nelle azioni. Ci� che proponi � brutale!�
�Non c�� umilt� in te?� chiese all�improvviso Akasha. Si gir� verso di me. �Non c�� la volont� di comprendere? Siete cos� orgogliosi, tutti, cos� arroganti. Volete che il mondo rimanga immutato, in nome della vostra avidit�!�
�No�, disse Marius.
�Che cosa ho fatto perch� vi siate schierati contro di me?� chiese lei. Guard� me, poi Marius e infine Maharet. �Da Lestat mi attendevo arroganza, banalit� e retorica e idee non collaudate. Ma da molti di voi mi aspettavo di pi�. Oh, come mi deludete. Come potete voltare le spalle al destino che ci aspetta? Voi che potreste essere i salvatori, come potete negare ci� che avete visto?�
�Ma loro non vogliono sapere che cosa siamo in realt�, disse Santino. �E quando lo sapessero, insorgerebbero contro di noi. Vorrebbero il sangue immortale, come sempre.�
�Anche le donne vogliono vivere per sempre�, disse freddamente Maharet. �Anche le donne ucciderebbero per questo.�
�Akasha, � una follia!� disse Marius. �� irrealizzabile. Per il mondo occidentale sarebbe impensabile non resistere.�
�� una visione selvaggia e primitiva�, disse Maharet in tono di freddo disprezzo.
Il volto di Akasha si oscur� di nuovo per la collera; tuttavia non perse la sua grazia. �Ti sei sempre opposta a me!� disse a Maharet. �Ti annienterei, se potessi. Farei soffrire coloro che ami.�
Vi fu un silenzio sgomento. Sentivo la paura degli altri anche se nessuno osava muoversi o parlare.
Maharet annu� e sorrise.
�L�arrogante sei tu�, rispose. �Tu non hai imparato nulla, non sei cambiata in seimila anni. La tua anima � rimasta imperfetta mentre i mortali si avviavano verso regni che non potrai mai comprendere. Nel tuo isolamento hai sognato come fanno milioni di mortali, protetta da ogni sfida e da ogni contestazione; e ora emergi dal silenzio, pronta a rendere reali quei sogni per il mondo? Li porti qui, a questo tavolo, tra un gruppo di tuoi simili, e si sgretolano. Non puoi difenderli. Com�� possibile che qualcuno li difenda? E ci dici che neghiamo ci� che vediamo!�
Maharet si alz� lentamente. Si protese un poco in avanti, appoggiandosi sulla punta delle dita.
�Bene, ti dir� che cosa vedo�, continu�. �Seimila anni fa, quando gli uomini credevano negli spiriti, accadde un episodio atroce e irreversibile, a suo modo spaventoso come i mostri che ogni tanto nascono dai mortali e che la natura non lascia in vita. Ma tu ti aggrappasti alla vita, alla tua volont� e alle tue prerogative reali e rifiutasti di portare con te nella tomba quell�errore spaventoso. Il tuo scopo era santificarlo, creare una religione grande e splendida; e ancora oggi questo � il tuo scopo. Ma fu un incidente, una distorsione e nulla di pi�.
�Ora guarda le epoche trascorse da quel momento tenebroso e malefico; guarda le altre religioni fondate sulla magia, su un�apparizione o una voce discesa dalle nuvole, fondate sull�intervento del sovrannaturale in un modo o nell�altro� miracoli, rivelazioni, un morto che risorge!
�Guarda gli effetti delle tue religioni, i movimenti che hanno travolto milioni di umani con le loro affermazioni fantastiche. Guarda cos�hanno fatto alla storia umana, guarda le guerre combattute per loro causa, le persecuzioni, i massacri. Guarda l�asservimento della ragione; guarda il prezzo della fede e dello zelo.
�E tu ci parli dei bambini che muoiono in Oriente, in nome di Allah, mentre crepitano i fucili e cadono le bombe!
�E la guerra di cui parli, in cui una piccola nazione europea ha cercato di sterminare un popolo� In nome di quale grandioso disegno spirituale per un mondo nuovo venne fatto tutto questo? E il mondo che cosa ne ricorda? I campi di sterminio, i forni dove i cadaveri venivano bruciati a migliaia. Le idee sono scomparse!
�Ti assicuro: sarebbe difficile determinare qual � il male pi� grande� la religione o l�idea pura. L�intervento del sovrannaturale o la semplice, elegante soluzione astratta! Entrambi hanno inondato la terra di sofferenze, hanno messo in ginocchio la razza umana, letteralmente e figurativamente.
�Non capisci? Non � l�uomo, il nemico della specie umana. � l�irrazionale; � lo spirituale quando � separato dal materiale, dalla lezione di un cuore che batte o di una vena che sanguina.
�Ci accusi di avidit�. Ah, ma la nostra avidit� � la nostra salvezza. Poich� sappiamo che cosa siamo; conosciamo i nostri limiti e i nostri peccati. Tu non hai mai conosciuto i tuoi.
�Ricominceresti tutto, non � cos�? Introdurresti una religione nuova, una nuova rivelazione, una nuova ondata di superstizioni, di sacrif�ci e di morte.�
�Tu menti�, rispose Akasha, con una voce che conteneva a stento la furia. �Tu tradisci la bellezza che io sogno! La tradisci perch� non hai una visione, perch� non hai sogni.�
�La bellezza � la fuori!� disse Maharet. �Non merita la tua violenza! Sei cos� spietata che la vita che aspiri a distruggere non significa nulla! Ah, � sempre stato cos�!�
La tensione era insopportabile. Ero coperto dal sudore di sangue. Vedevo il panico intorno a me. Louis aveva chinato la testa e si copriva il volto con le mani. Solo il giovane Daniel sembrava irreparabilmente affascinato. E Armand guardava Akasha come se la cosa non lo toccasse.
Akasha continu� a lottare in silenzio; poi sembr� ritrovare la convinzione.
�Tu menti come hai sempre fatto�, disse disperatamente. �Ma non ha importanza che lotti al mio fianco. Far� ci� che ho deciso; torner� indietro nei millenni e riscatter� quel momento lontano, il male che tu e tua sorella portaste nella nostra terra; lo mostrer� agli occhi del mondo e l�innalzer� fino a che diverr� la Betlemme della nuova era, e finalmente esister� la pace sulla terra. Non � mai stato possibile compiere un grande bene senza sacrifici e coraggio. E se tutti vi ribellerete a me, se mi resisterete tutti, creer� una stirpe di angeli migliori.�
�No, non lo farai�, disse Maharet.
�Akasha, ti prego�, disse Marius. �Accordaci un po� di tempo. Acconsenti ad attendere, a riflettere. Riconosci che nulla deve venire da questo momento.�
�S�, dissi io. �Dacci tempo. Vieni con me. Andiamo, io e te e Marius, abbandoniamo i sogni e le visioni e avventuriamoci nel mondo!�
�Oh, tu m�insulti e mi sminuisci�, mormor� Akasha. La sua collera era rivolta a Marius, ma stava per rovesciarsi su di me.
�Vi sono tante cose, tanti luoghi�, disse Marius, �che desidero mostrarti! Concedimi una possibilit�. Akasha, per duemila anni ho avuto cura di te, ti ho protetto��
�Proteggevi te stesso! Proteggevi la fonte del tuo potere, la fonte della tua malvagit�!�
�T�imploro�, disse Marius. �Sono pronto a inginocchiarmi davanti a te. Un mese soltanto, per venire con me, per parlare, per esaminare tutta l�evidenza��
�Cos� meschini ed egoisti�, mormor� Akasha. �E non vi sentite in debito con il mondo che vi ha fatto come siete, non vi sentite in dovere di donargli il benef�cio del vostro potere, di trasformarvi da demoni in d�i!�
Si gir� verso di me, con un�espressione sconvolta.
�E tu, mio principe, che entrasti nel mio sacrario come se fossi la Bella Addormentata e mi riportasti alla vita con un bacio appassionato! Non vuoi cambiare idea? Per amor mio!� Aveva di nuovo gli occhi pieni di lacrime. �Devi associarti a loro contro di me?� Mi prese il volto fra le mani. �Come puoi tradirmi, come puoi tradire un simile sogno? Costoro sono esseri oziosi, ingannevoli, pieni di malizia; ma il tuo cuore era puro. Avevi un coraggio che trascendeva il pragmatismo. Anche tu avevi i tuoi sogni!�
Non era necessario che rispondessi. Akasha sapeva; lo capiva forse meglio di me. Io vedevo soltanto la sofferenza nei suoi occhi neri. La sofferenza, l�incomprensione e l�angoscia che gi� provava per me.
All�improvviso sembr� che non potesse pi� muoversi o parlare. E non c�era nulla che potessi fare, nulla che potesse salvare loro e me stesso. L�amavo! Ma non potevo schierarmi con lei! In silenzio, la supplicai di comprendere e di perdonare.
Il suo volto era gelido, come se le voci la dominassero; era come se io stessi davanti al trono, sotto il suo sguardo immutabile.
�Prima ti uccider�, mio principe�, disse mentre mi accarezzava ancora pi� dolcemente. �Voglio che tu sparisca. Non voglio pi� vedere il tradimento quando ti guardo in faccia.�
�Se gli farai del male, per noi sar� il segnale dell�attacco�, mormor� Maharet. �Muoveremo all�unisono contro di te.�
�E muoverete contro voi stessi!� rispose Akasha, lanciandole un�occhiata. �Quando avr� finito con colui che amo, uccider� quelli che voi amate, e che dovrebbero gi� essere morti; annienter� tutti coloro che potr� annientare; ma chi annienter� me?�
�Akasha�, sussurr� Marius. Si alz� e le and� vicino; ma lei si mosse in un batter d�occhio e lo scagli� sul pavimento. Lo udii gridare mentre cadeva, e Santino and� ad aiutarlo.
Akasha mi guard� di nuovo, mi strinse le mani sulle spalle, affettuosamente come prima. E attraverso il velo delle mie lacrime la vidi sorridere con tristezza. �Mio principe, mio bellissimo principe�, disse.
Khayman si alz�. Eric si alz�. E Mael. Poi i giovani e infine Pandora, che and� a fianco di Marius.
La regina mi lasci�. Si alz� a sua volta. La notte era divenuta cos� silenziosa che la foresta sembrava sospirare contro i vetri.
Era tutta opera mia. E io restai seduto, a guardare non gi� uno di loro, ma il vuoto. La breve durata scintillante della mia vita, i miei piccoli trionfi, le mie piccole tragedie, i sogni di destare la dea, i sogni di bont� e di gloria.
Che cosa stava facendo? Valutava il loro potere? Gir� lo sguardo dall�uno all�altro, e poi verso di me. Una sconosciuta che mi osservava dall�alto. Ora verr� il fuoco, Lestat. Non guardare Gabrielle o Louis, perch� non lo scagli contro di loro. Muori per primo, da vigliacco, e non dovrai vederli morire.
E la cosa pi� terribile � che non saprai chi vincer� alla fine� se lei trionfer� o se sar� la fine per tutti. � come non sapere cosa significava tutto, e perch�, e cosa significava il sogno delle gemelle, e com�era stato creato il mondo. Non lo saprai mai.
Piangevo, e Akasha piangeva, ed era di nuovo l�essere tenero e fragile che avevo abbracciato a Santo Domingo, l�essere che aveva bisogno di me; ma quella debolezza non la stava annientando, dopotutto, sebbene quasi sicuramente avrebbe annientato me.
�Lestat�, mormor�, quasi incredula.
�Non posso seguirti�, dissi con voce che si spezzava. Mi alzai. �Non siamo angeli, Akasha. Non siamo d�i. Molti di noi aspirano a essere umani. Per noi, � appunto l�umano a essere diventato mito.�
La guardavo e mi sentivo morire. Pensavo al suo sangue che scorreva in me, ai poteri che mi aveva dato, alla sensazione di volare con lei tra le nubi. Pensavo all�euforia nel villaggio haitiano, quando le donne erano venute con le candele, cantando inni.
�Ma � ci� che sar�, amor mio�, sussurr� lei. �Trova il coraggio!� Le lacrime di sangue le scorrevano sul viso. Le tremavano le labbra e la fronte liscia era segnata dalle rughe diritte dell�estrema angoscia.
Poi si raddrizz�. Distolse lo sguardo da me, il suo viso ridivenne inespressivo e privo di rughe. Non ci guardava. Sentivo che stava raccogliendo le forze per agire e che gli altri dovevano muoversi in fretta. Lo desideravo� sarebbe stato come piantare un pugnale nel suo corpo; dovevano abbatterla subito, e io sentivo le lacrime scorrermi sulle guance.
Ma stava accadendo qualcosa d�altro. Da chiss� dove giunse un sommesso suono musicale. Vetri che andavano in frantumi, una quantit� di vetri. Daniel si anim� di colpo. E anche Jesse. Ma i vecchi restarono immobili ad ascoltare. Ancora vetri infranti: qualcuno stava entrando da una delle tante porte di quella casa grandissima.
Akasha arretr� di un passo, si scosse come se avesse una visione; e un suono cavernoso riemp� la tromba delle scale dietro la porta aperta. C�era qualcuno, l� sotto nel corridoio.
Akasha si scost� dal tavolo, verso il camino. Sembrava che avesse paura.
Era possibile? Sapeva chi si stava avvicinando? Un altro essere antico? Era questo che temeva? Che se fossero diventati pi� numerosi avrebbero potuto compiere ci� che non potevano?
No, non era un calcolo tanto diff�cile, io sapevo. Era una sconfitta interiore. Il coraggio l�abbandonava. Era la necessit�, la solitudine, dopotutto! Era incominciato con la mia resistenza, e gli altri l�avevano aggravato, e poi io le avevo inflitto un altro colpo. E adesso era inchiodata da quel suono impersonale ed echeggiante. Tuttavia sapeva chi era: lo intuivo. E lo sapevano anche gli altri.
Il rumore diventava pi� forte. Il visitatore saliva le scale. Il lucernario e i vecchi piloni riverberavano a ogni passo.
�Ma chi �?� gridai all�improvviso. Non resistevo pi�. Di nuovo l�immagine, l�immagine del corpo della madre e delle gemelle.
�Akasha!� disse Marius. �Lasciaci il tempo che chiediamo. Dimentica il momento. Ci basta!�
�Per che cosa?� ribatt� lei quasi selvaggiamente.
�Per le nostre vite, Akasha�, disse Marius. �Per tutte le nostre vite!�
Sentii Khayman ridere sommessamente, Khayman che non aveva parlato neppure una volta.
I passi avevano raggiunto il ballatoio.
Maharet era sulla soglia, e Mael stava accanto a lei. Non li avevo visti muoversi.
E poi vidi chi era e che cos�era. La donna che avevo intravisto muoversi nella giungla, emergere dalla terra, percorrere miglia e miglia sulla pianura brulla. L�altra gemella dei sogni che non avevo mai compreso! Ora stava incorniciata dalla luce fioca delle scale e fissava Akasha, ritta a una decina di metri con le spalle rivolte verso la parete di vetro e il fuoco scoppiettante.
Ah, la vista di quell�essere! Tutti si lasciarono sfuggire esclamazioni, persino gli antichi, e lo stesso Marius.
Era ricoperta da un sottile strato di terriccio che le incrostava anche i lunghi capelli. Il fango screpolato e macchiato dalla pioggia le aderiva addosso, le stava incollato alle braccia nude e ai piedi scalzi come se fosse fatta di terra. Gli occhi cerchiati di rosso spiccavano come in una maschera. Era rivestita d�uno straccio, una coperta lacera e sporca, legata intorno alla vita con una corda di canapa.
Quale impulso aveva indotto un essere simile a coprirsi, quale modestia umana aveva spinto quel cadavere vivente a farsi quel semplice indumento, quale resto sofferente del cuore umano?
Maharet, al suo fianco, sembr� indebolirsi di colpo, come se fosse sul punto di crollare.
�Mekare!� sussurr�.
Ma la donna non la vedeva e non l�udiva: fissava Akasha con occhi che brillavano d�intrepida astuzia animale mentre la regina indietreggiava, metteva il tavolo tra s� e la nuova venuta, e il suo volto s�induriva, il suo sguardo si colmava d�odio aperto.
�Mekare!� grid� Maharet. Tese le mani e cerc� di afferrare la donna per le spalle, di farla voltare.
La donna mosse la mano destra, spinse all�indietro Maharet e la scagli� attraverso la stanza, contro la parete di fronte.
La grande vetrata vibr� ma senza rompersi. Maharet la tocc� incerta; quindi, con l�eleganza fluida d�un felino, balz� in piedi fra le braccia di Eric che stava accorrendo per aiutarla.
Immediatamente arretr� verso la porta perch� la donna, in quel momento, colp� il tavolo enorme, lo fece scivolare verso nord e quindi lo rovesci�.
Gabrielle e Louis si portarono in fretta all�angolo nord-ovest, Santino e Armand dall�altra parte, vicino a Mael, Eric e Maharet.
Noi che eravamo sul lato opposto ci limitammo a indietreggiare, eccettuata Jesse che s�era spostata verso la donna.
Si ferm� accanto a Khayman e, quando lo guardai, vidi con grande stupore che sulle sue labbra era spuntato un sorriso amaro.
�La maledizione, mia regina�, disse. La sua voce si alz�, riemp� la sala.
La donna s�immobilizz� nel sentirlo alle sue spalle. Ma non si volt�.
E Akasha, con il viso che balenava nella luce del fuoco, rabbrivid� visibilmente. Le lacrime ripresero a scorrere.
�Tutti contro di me, tutti!� disse. �Nessuno ha voluto schierarsi al mio fianco!� Mi fiss�, mentre la donna riprendeva ad avvicinarsi.
I piedi infangati della donna strusciavano sul tappeto. La bocca era socchiusa, le mani leggermente protese, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Tuttavia mosse un passo dopo l�altro in un atteggiamento di minaccia.
Khayman parl� di nuovo e la fece fermare.
Grid� in un�altra lingua, e la sua voce acquist� volume fino a diventare un ruggito. A me giunse soltanto una comprensione indistinta.
�Regina dei Dannati� l�ora della peggiore minaccia� mi lever� per fermarti�� Compresi. Erano state la profezia e la maledizione di Mekare� di quella donna. E tutti i presenti lo sapevano e lo capivano. Era legato al sogno inspiegabile.
�Oh, no, figli miei!� grid� all�improvviso Akasha. �Non � finita!�
Sentivo che stava raccogliendo i suoi poteri; vedevo il suo corpo tendersi, i seni sporgere, le mani alzarsi come per un riflesso istintivo, con le dita contratte.
La donna ne fu colpita e sospinta all�indietro; ma subito resistette. Quindi si raddrizz� a sua volta, spalanc� gli occhi e si avvent�, con le mani tese verso la regina, cos� velocemente che non riuscii a seguirne il movimento.
Vidi le dita incrostate di fango scattare verso Akasha, vidi la faccia di Akasha quando l�altra le afferr� i lunghi capelli neri. La udii urlare. Poi vidi il suo profilo, mentre la testa urtava la vetrata occidentale e l�infrangeva e il vetro cadeva in grandi schegge acuminate.
Uno choc violento mi squass�; non potevo respirare n� muovermi. Stavo precipitando sul pavimento, incapace di controllare le mie membra. Il corpo decapitato di Akasha scivolava lungo la parete di vetro sfondata, e le schegge cadevano tutto intorno. Il sangue grondava sul cristallo spezzato, e la donna teneva per i capelli la testa mozza di Akasha!
Gli occhi neri della regina sbatterono e si dilatarono. La bocca si spalanc� come per urlare ancora.
Poi intorno a me la luce spar�; era come se il fuoco si fosse spento. Ma non era cos�, e mentre rotolavo piangendo sul tappeto, scorsi le fiamme lontane attraverso una foschia rosa cupo.
Tentai di sollevarmi. Non ci riuscii. Sentivo Marius che mi chiamava, chiamava silenziosamente il mio nome.
Poi mi sollevai leggermente, con tutto il peso premuto contro le braccia e le mani doloranti.
Gli occhi di Akasha erano fissi su di me. La testa era quasi alla mia portata e il corpo giaceva riverso, con il sangue che fiottava dal collo troncato. All�improvviso il braccio destro fremette, si sollev�, ricadde sul pavimento. Si sollev� di nuovo, con la mano penzoloni. Stava cercando di afferrare la testa!
Potevo aiutarla! Potevo usare i poteri che mi aveva dato per cercare di muoverla, di aiutarla a raggiungerla. E mentre mi sforzavo di vedere nella luce fioca, il corpo sussult�, rabbrivid� e ricadde pi� vicino.
Ma le gemelle! Erano vicine alla testa e al corpo. Mekare fissava la testa con gli occhi vacui e cerchiati di rosso. E Maharet, come se fosse all�ultimo respiro, s�inginocchi� accanto alla sorella, sopra il corpo della Madre, mentre nella stanza il buio e il freddo crescevano e il viso di Akasha cominciava a diventare pallido e spettrale, come se tutta la luce interiore si smorzasse.
Avrei dovuto aver paura. Avrei dovuto essere atterrito. Il gelo s�insinuava in me, e sentivo il suono soffocato dei miei singhiozzi. Ma un�euforia stranissima s�impadron� di me: all�improvviso mi resi conto di ci� che vedevo.
�� il sogno�, dissi. Sentivo la mia voce da una grande distanza. �Le gemelle e il corpo della Madre, lo vedete? L�immagine del sogno!�
Il sangue sgorgava dalla testa di Akasha sul tappeto. Maharet si stava abbandonando con le mani protese, e anche Mekare s�era indebolita e stava china sul corpo: ma era pur sempre la stessa immagine, e ora sapevo perch� l�avevo veduta, sapevo che cosa significava!
�Il banchetto funebre!� grid� Marius. �Il cuore e il cervello, una di voi� deve prenderli in s�. � la sola possibilit�!�
S�, era cos�. E lo sapevano! Non era necessario che qualcuno glielo dicesse. Lo sapevano!
Quello era il significato! E tutti l�avevano visto, tutti sapevano. Me ne resi conto mentre i miei occhi si chiudevano; e quella sensazione meravigliosa si fece pi� profonda, quel senso di compimento, di qualcosa che finalmente si concludeva. Qualcosa di conosciuto!
Poi mi sentii galleggiare nella tenebra gelida, come se fossi fra le braccia di Akasha e stessimo ascendendo verso le stelle.
Un suono crepitante mi richiam�. Non ero ancora morto, ma morente. E dov�erano coloro che amavo?
Lottando per la vita, tentai di aprire gli occhi; sembrava impossibile; ma poi le vidi nell�addensarsi dell�oscurit�� loro due, con i capelli rossi che riflettevano lo splendore del fuoco: una teneva nelle dita incrostate di fango il cervello insanguinato, l�altra il cuore sgocciolante. Erano quasi morte, con gli occhi vitrei, le membra che si muovevano come attraverso l�acqua. E Akasha era a occhi sbarrati, la bocca aperta, il sangue che sgorgava dal cranio fracassato. Mekare si port� il cervello alla bocca; Maharet le mise il cuore nell�altra mano. Mekare li consum� entrambi, li prese dentro di s�.
Di nuovo la tenebra: niente fuoco, niente punti di riferimento, nessuna sensazione eccettuato il dolore, il dolore diffuso nella cosa che ero e che non aveva arti, n� occhi, n� bocca per parlare. La sofferenza pulsante ed elettrica; ed era impossibile muovermi per attenuarla, per spingerla lontano da me, per tendermi o abbandonarmi. Soltanto la sofferenza.
Tuttavia mi muovevo. Mi dibattevo sul pavimento. Nella sofferenza sentii di nuovo il tappeto: sentii i miei piedi affondarvi come se cercassi di scalare una parete ripida. Poi udii il suono inconfondibile del fuoco accanto a me, sentii il vento soffiare attraverso la vetrata sfondata, e aspirai i dolci profumi della foresta che penetravano nella camera. Uno choc violento mi scosse, penetr� nei muscoli e nei pori, mi squass� le braccia e le gambe. Poi rimasi immobile.
La sofferenza era scomparsa.
Giacevo sul pavimento e ansimavo e fissavo la luce del fuoco riflessa nel soffitto di vetro e sentivo l�aria riempirmi i polmoni. Compresi che stavo piangendo di nuovo, come un bambino.
Le gemelle erano inginocchiate e ci voltavano le spalle; si tenevano abbracciate, con le teste accostate, i capelli che si mescolavano, e si scambiavano carezze delicate e tenere, come se comunicassero attraverso il tatto.
Non riuscii a reprimere i singhiozzi. Mi girai, mi coprii il viso con il braccio e piansi.
Marius mi era vicino. E anche Gabrielle. Volevo prendere Gabrielle tra le braccia. Volevo dire tutte le cose che sapevo di dover dire� che era finita e che eravamo sopravvissuti, che era finita� ma non potevo.
Poi, lentamente, girai la testa e guardai di nuovo il viso di Akasha, il viso ancora intatto, sebbene il candore splendente fosse svanito e ora fosse pallida, trasparente come vetro! Persino gli occhi, i bellissimi occhi neri come l�inchiostro, diventavano trasparenti, come se fossero privi di pigmento, come se fosse sparito con il sangue.
I capelli erano serici e morbidi sotto la guancia e il sangue coagulato era lucente e rosso come il rubino.
Non potevo smettere di piangere. Non volevo. Incominciai a dire il suo nome, ma mi rimase nella gola. Era come se non dovessi pronunciarlo. Non avrei mai dovuto farlo. Non avrei mai dovuto salire i gradini marmorei del sacrario e baciare il suo viso.
Tutti gli altri stavano ritornando alla vita. Armand teneva abbracciati Daniel e Louis, storditi e incapaci di reggersi; Khayman s�era avvicinato, seguito da Jesse, e anche gli altri stavano bene. Pandora, tremante, con le labbra contratte dal pianto, s�era fermata un po� lontano e si stringeva le mani sulle spalle come se avesse freddo.
Le gemelle si voltarono e si alzarono. Maharet teneva abbracciata Mekare. E Mekare guardava nel vuoto, inespressiva come una statua vivente. E Maharet disse: �Ecco. La Regina dei Dannati�.

PARTE QUINTA
�MONDI SENZA FINE, AMEN

Certe cose illuminano la notte
e trasformano un�angoscia in un Rembrandt.
Ma quasi sempre il volo rapido del tempo
� uno scherzo a nostro danno. La falena
non pud ridere. Che fortuna.
I miti sono morti.


Stan Rice
�Poem on Crawling into Bed: Bitterness�
Body of Work (1983)


Miami.
Una citt� per vampiri� calda, brulicante, bellissima. Crogiolo, mercato, campo da gioco. Dove i disperati e gli avidi sono uniti in un commercio sovversivo, il cielo appartiene a tutti, la spiaggia si stende all�infinito, le luci brillano pi� del cielo e il mare � caldo come il sangue.
Miami. Il felice terreno di caccia del diavolo.
Ecco perch� siamo qui, nella grande, elegante villa bianca di Armand su Night Island, circondati da ogni lusso concepibile e dalla notte del sud.
L� fuori, al di l� dell�acqua, Miami chiama; le vittime attendono; i magnaccia, i ladri, i re della droga e gli assassini. Gli individui senza nome, i molti che sono malvagi quasi quanto me.
Armand era andato l� al tramonto, con Marius; e adesso erano tornati. Armand giocava a scacchi con Santino nel salotto; Marius leggeva, come sempre, sulla poltrona di pelle accanto alla finestra affacciata sulla spiaggia.
Gabrielle non era comparsa, quella sera. Dopo che Jesse se n�era andata, stava spesso sola.
Khayman sedeva nello studio al piano terreno e parlava con Daniel: Daniel che amava lasciare ingigantire la sete, Daniel che voleva sapere tutto ci� che era accaduto nell�antica Mileto, ad Atene e a Troia. Ah, non dimenticate Troia. Era un�idea che affascinava un poco anche me.
Daniel mi piaceva, Daniel che pi� tardi sarebbe venuto con me se glielo avessi chiesto, se mi fossi deciso a lasciare l�isola, come avevo fatto una sola volta da quando ero arrivato. Daniel che rideva ancora della scia tracciata sull�acqua dalla luna, e degli spruzzi tiepidi che gli piovevano sul volto. Per Daniel tutto, persino la morte di lei, era stato uno spettacolo. Ma non potevo dargli torto.
Pandora non si staccava quasi mai dallo schermo della televisione. Marius le aveva portato gli eleganti capi moderni che ora indossava: camicetta di raso, stivali al ginocchio, gonna di velluto aderente. Aveva messo braccialetti ai polsi e anelli alle dita, e ogni sera Marius le spazzolava i lunghi capelli bruni. A volte le portava in dono qualche profumo. Se non apriva lui le boccette, restavano intatte sul tavolo. Come Armand, anche Pandora guardava la successione interminabile di telefilm, e solo ogni tanto s�interrompeva per andare al piano nella sala da musica dove, in sordina suonava per un poco.
Mi piaceva il suo modo di esprimere la musica; erano variazioni che ricordavano l�Arte della Fuga. Ma mi preoccupava, mentre non mi preoccupavano gli altri. Tutti gli altri s�erano ripresi da quanto era accaduto, e molto pi� in fretta di quanto avessi immaginato. Lei era rimasta ferita, profondamente e prima che tutto incominciasse.
Eppure le piaceva stare l�, lo sapevo. Com�era possibile che non le piacesse? Anche se non ascoltava mai una parola di ci� che le diceva Marius.
Piaceva a tutti noi. Anche a Gabrielle.
Stanze bianche piene di splendidi tappeti persiani e di quadri affascinanti� Matisse, Monet, Picasso, Ciotto, G�ricault. Si sarebbe potuto trascorrere un secolo solo guardandoli; Armand li cambiava di continuo, li spostava, portava su dalle cantine qualche nuovo tesoro o aggiungeva qualche disegno qua e l�.
Anche a Jesse la villa era piaciuta molto, sebbene adesso se ne fosse andata per raggiungere Maharet a Rangoon.
Era entrata nel mio studio e mi aveva raccontato con molta franchezza la sua versione; mi aveva chiesto di cambiare i nomi che avevo usato e di escludere completamente il Talamasca; naturalmente io non volevo. Ero rimasto in silenzio mentre parlava, cercando di scoprire nella sua mente tutte le piccole cose che ometteva. Poi avevo passato tutto al computer mentre Jesse osservava e rifletteva e fissava le tende di velluto grigio e l�orologio veneziano e i colori freddi del Morandi appeso alla parete.
Credo sapesse che non avrei fatto quanto mi chiedeva. E sapeva che non aveva importanza. Difficilmente il pubblico avrebbe creduto al Talamasca pi� di quanto credesse in noi. A meno che, naturalmente, David Talbot o Aaron Lightner si fossero fatti avanti come Aaron aveva fatto con Jesse.
Per quanto riguardava la Grande Famiglia, era improbabile che per qualcuno di loro fosse qualcosa di pi� che un�invenzione, con un tocco di verit� qua e l�� ammesso che gli capitasse di trovarsi il libro fra le mani.
Era ci� che avevano pensato tutti i lettori di Intervista con il Vampiro e della mia autobiografia; e l�avrebbero pensato anche della Regina dei Dannati.
E cos� doveva essere. Anch�io sono d�accordo, ormai. Maharet aveva ragione. Non c�era spazio per noi, non c�era spazio per Dio e per il Diavolo: doveva essere una metafora, il sovrannaturale� sia la messa solenne nella cattedrale di St. Patrick, sia Faust che vende l�anima a Mefistofele in un�opera, o un divo del rock che finge d�essere il vampiro Lestat.

Nessuno sapeva dove Maharet avesse condotto Mekare. Probabilmente lo ignorava persino Eric, anche se era partito con loro e aveva promesso di attendere Jesse a Rangoon.
Prima di lasciare il complesso di Sonoma, Maharet mi aveva sconcertato con il suo sussurro: �Racconta tutto chiaramente quando narrerai la Leggenda delle gemelle�.
Era un�autorizzazione, no? Oppure un�indifferenza cosmica: non so. Non avevo parlato con nessuno del libro; mi ero limitato a rimuginarvi nelle lunghe ore dolorose, quando in realt� non riuscivo a pensare se non in termini di capitoli, di un ordine da dare al mistero, una cronaca di seduzione e di sofferenza.
Maharet era apparsa molto terrena e tuttavia misteriosa quell�ultima sera. Era venuta a trovarmi nella foresta, tutta vestita di nero e con la sua �pittura alla moda�, come la chiamava� l�abile maschera cosmetica che la trasformava in un�affascinante donna mortale, capace di muoversi solo tra sguardi di ammirazione nel mondo reale. Aveva la vita sottile e le mani affusolate, rese ancora pi� aggraziate dai guanti di capretto nero. S�era mossa con tanta leggerezza tra le felci e i virgulti, quando avrebbe potuto scostare gli alberi dal suo cammino.
Era stata a San Francisco con Jessica e Gabrielle. Erano passate fra le case dalle luci accese, sui marciapiedi stretti e puliti; dove viveva la gente, aveva detto. Aveva parlato con scioltezza e in termini contemporanei; non sembrava la donna fuori del tempo che avevo incontrato per la prima volta nella stanza in cima alla montagna.
�E perch� sei di nuovo solo?� aveva chiesto mentre sedeva accanto a me in riva al ruscelletto che scorreva fra le sequoie. Perch� non volevo parlare con gli altri? Sapevo come erano protettivi e spaventati?
Ancora adesso continuo a farmi le stesse domande.
Anche Gabrielle, che solitamente non parla molto. Vogliono sapere quando mi riprender�, quando parler� dell�accaduto, quando smetter� di scrivere tutta la notte.
Maharet aveva detto che l�avremmo rivista molto presto. In primavera, forse, avremmo dovuto andare nella sua casa in Birmania. O forse una sera ci avrebbe fatto una sorpresa. Ma il fatto era che non dovevamo essere mai isolati gli uni dagli altri; avevamo modi per trovarci, per quanto vagassimo lontani.
S�, su questo punto fondamentale, almeno, tutti s�erano dichiarati d�accordo. Persino Gabrielle, la viaggiatrice solitaria.
Nessuno voleva pi� smarrirsi nel tempo.
E Mekare? L�avremmo rivista? Si sarebbe mai seduta con noi intorno a un tavolo? Ci avrebbe mai parlato nel suo linguaggio di gesti e di segni?
L�avevo veduta una sola volta dopo quella notte terribile. Era stato del tutto inaspettato, mentre attraversavo la foresta per tornare al complesso nella tenue luce violacea che precede l�aurora.
C�era una nebbia che si stendeva sul terreno e si diradava sopra le felci e i pochi fiori selvatici invernali, e sbiadiva nella fosforescenza mentre ascendeva tra gli alberi giganteschi.
E le gemelle erano uscite insieme dalla nebbia, s�erano avviate lungo il letto del ruscello tra le pietre, tenendosi abbracciate. Mekare indossava una lunga veste di lana, magnifica come quella della sorella, con i capelli ben spazzolati e lucenti, sciolti sulle spalle e sul seno. Mi sembrava che Maharet le parlasse sottovoce all�orecchio. Mekare si ferm� a guardarmi con gli occhi verdi spalancati e il viso che per un momento sembrava impiegabilmente atterrito e vacuo; e io avevo sentito l�angoscia come un vento arroventato che soffiasse sul cuore.
Ero rimasto affascinato a guardarla, a guardarle entrambe; la sofferenza era soffocante, come se i miei polmoni si fossero inariditi.
Non so quali fossero i miei pensieri, ma il dolore era insopportabile. Maharet mi aveva rivolto un tenero cenno di saluto, come per indicarmi che dovevo andarmene. Stava per spuntare il mattino. La foresta si destava intorno a noi. I nostri momenti preziosi volavano via. La mia sofferenza s�era finalmente liberata, come un gemito che mi uscisse dalle labbra; e io l�avevo trattenuta, mentre mi voltavo per allontanarmi.
M�ero voltato indietro e avevo visto le due figure muoversi verso est, lungo il letto del ruscello argenteo, e sparire come se fossero inghiottite dalla musica rombante dell�acqua che seguiva implacabile il suo corso tra i sassi.
La vecchia immagine del sogno era un po� sbiadita. E quando ora penso a loro, non penso pi� ai banchetti funebri, ma a quel momento, le due silfidi nella foresta, poche notti prima che Maharet lasciasse il complesso di Sonoma e portasse con s� Mekare.
Mi rallegrai quando se ne andarono perch� significava che ce ne saremo andati anche noi. E non mi sarebbe dispiaciuto se non avessi mai pi� visto il complesso di Sonoma. Il mio soggiorno era stato un tormento, anche se le prime notti dopo la catastrofe erano state le peggiori.
Rapidamente il silenzio straziato degli altri aveva lasciato il posto ad analisi interminabili, mentre si sforzavano d�interpretare ci� che avevano visto e provato. Com�era stata trasferita esattamente la �cosa�? Aveva abbandonato i tessuti cerebrali quando s�erano disintegrati, ed era corsa nel sangue di Mekare fino a che aveva trovato in lei l�organo corrispondente? E il cuore? Aveva avuto qualche importanza?
Molecolare; nucleonica; protoplasma: scintillanti parole moderne. Suvvia, noi siamo vampiri. Ci nutriamo del sangue dei vivi; uccidiamo; e ci piace. Indipendentemente dal fatto che ne abbiamo necessit� o no.
Non sopportavo ascoltarli; non sopportavo la loro curiosit� silenziosa e ossessiva: com�era, stare con lei? Che cosa hai provato in quelle poche notti? Non potevo neppure lasciarli; non avevo la forza di volont� che mi sarebbe servita per andare via. Tremavo quand�ero con loro, tremavo quand�ero solo.
La foresta non era abbastanza profonda per me; vagavo per chilometri e chilometri fra le sequoie gigantesche, e poi fra le querce e i campi aperti, e poi di nuovo nei boschi umidi e intransitabili. Era impossibile sottrarmi alle loro voci: Louis confessava che aveva perduto conoscenza durante quei momenti spaventosi; Daniel diceva che aveva udito le nostre voci ma non aveva visto nulla; Jesse, fra le braccia di Khayman, aveva assistito a tutto.
Quante volte avevano discusso l�ironia del fatto che Mekare avesse abbattuto la nemica con un gesto umano; che, senza saper nulla dei poteri invisibili, avesse colpito come avrebbe fatto un umano, ma con una sveltezza e una forza disumane.
Qualcosa di lei era sopravvissuto in Mekare? Continuavo a domandarmelo. Senza pensare alla �poesia della scienza�, come l�aveva chiamata Maharet: era ci� che volevo sapere. Oppure finalmente la sua anima s�era liberata quando il cervello era stato strappato via?
A volte nell�oscurit�, nella cantina dalle pareti di lamiera e le innumerevoli stanze impersonali, mi svegliavo con la certezza che lei mi fosse accanto, a un paio di centimetri da me; sentivo di nuovo il contatto dei suoi capelli, vedevo lo scintillare nero dei suoi occhi. Brancolavo nell�oscurit� e non trovavo altro che gli umidi muri di mattoni.
Allora restavo immobile e pensavo alla povera, piccola Baby Jenks come lei me l�aveva mostrata, mentre ascendeva verso il cielo; vedevo le luci multicolori che avvolgevano Baby Jenks mentre guardava la terra per l�ultima volta. Com�era possibile che Baby Jenks, la povera ragazzina motociclista, avesse inventato una simile visione? Forse � vero che alla fine andiamo tutti a casa.
Come possiamo saperlo?
Perci� restiamo immortali e continuiamo ad aver paura; rimaniamo ancorati a ci� che possiamo controllare. Tutto ricomincia: la ruota gira, noi siamo i vampiri perch� non ne esistono altri, e si forma la nuova congrega.

Come una carovana di zingari lasciammo il complesso di Sonoma con un corteo di lucide macchine nere che sfrecciavano a velocit� pazzesca su strade immacolate nella notte americana. Durante quella lunga corsa mi dissero tutto, spontaneamente e a volte involontariamente, mentre conversavano tra loro. Tutto si componeva come un mosaico, tutto ci� che era accaduto prima. Anche mentre sonnecchiavo sul sedile di velluto blu, continuavo a udirli e a vedere ci� che avevano visto.
Via, verso le paludi della Florida meridionale, verso la grande, decadente Miami, parodia del paradiso e dell�inferno.
Mi chiusi immediatamente in questo piccolo appartamento arredato con gusto: divano, moquette, quadri dai colori pastello che riproducevano opere di Piero della Francesca; il computer sul tavolo; la musica di Vivaldi che usciva da minuscoli altoparlanti nascosti nelle pareti tappezzate. Una scala privata per raggiungere la cantina, dove la bara attendeva nella cripta rivestita d�acciaio: lacca nera, maniglie di bronzo, un fiammifero e un mozzicone di candela; fodera ornata di pizzo bianco.
La sete di sangue: come faceva soffrire! Ma non ne hai bisogno: tuttavia non riesci a resistere, e sar� cos� per sempre; non puoi mai liberartene; lo desideri pi� di prima.
Quando non scrivevo, stavo sdraiato sul divano di broccato grigio e guardavo le fronde di palma che si muovevano nella brezza, e ascoltavo le loro voci, sotto la terrazza.
Louis supplicava educatamente Jesse di descrivergli ancora una volta l�apparizione di Claudia. E la voce di Jesse, sollecita e confidenziale gli ripeteva: �Ma Louis, non era reale�.
Gabrielle sentiva la mancanza di Jesse, ora che se n�era andata. Jesse e Gabrielle avevano passeggiato per ore sulla spiaggia. Sembrava che non si scambiassero mai una parola: ma come potevo esserne sicuro?
Gabrielle faceva piccole cose per rendermi felice. Portava i capelli sciolti perch� sapeva che mi piaceva; saliva nella mia camera prima di sparire al mattino. Ogni tanto mi guardava, intenta e ansiosa.
�Vuoi andartene da qui, vero?� le chiedevo intimorito.
�No�, diceva. �Qui mi piace. Mi va bene.� Quando diventava inquieta andava alle isole, che non erano molto lontane. Le isole le piacevano. Ma non era di questo che voleva parlare. Aveva sempre in mente qualcosa d�altro. Una volta stava addirittura per parlarne. �Ma, dimmi�� Poi s�interruppe.
�L�amavo?� chiesi. �� questo che vuoi sapere? S�, l�amavo.�
E ancora una volta non ero stato capace di pronunciare il suo nome.

Mael andava e veniva.
Era stato via una settimana, e quella notte era tornato; era al piano terreno e cercava di indurre Khayman a conversare; Khayman, che affascinava tutti. La Prima Stirpe. Tutto quel potere. E pensare che aveva camminato per le vie di Troia.
La sua vista era sempre sorprendente, una contraddizione in termini.
Faceva di tutto per sembrare umano. Non era facile, in un luogo caldo come questo, dove gli indumenti pesanti danno nell�occhio. A volte si copriva di un pigmento scuro, terra di Siena bruciata e mescolata a un po� d�olio profumato. Mi sembrava un delitto rovinare tanta bellezza; ma altrimenti come avrebbe potuto fendere la folla umana come un coltello ingrassato?
Ogni tanto bussava alla mia porta. �Non hai intenzione di uscire pi�?� chiedeva. Guardava il mucchio delle pagine accanto al computer, le lettere nere: La Regina dei Dannati. Restava in attesa mentre cercavo nella mia mente tutti i minuscoli frammenti, gli attimi ricordati vagamente: non se la prendeva. Sembrava che lo sconcertassi, ma non capivo il perch�. Cosa voleva da me? Poi sorrideva, quello sconvolgente sorriso da santo.
A volte usciva con il motoscafo nero da corsa di Armand, e lo lasciava andare alla deriva sul golfo mentre stava sdraiato sotto le stelle. Una volta Gabrielle and� con lui, e io fui tentato di ascoltare, da lontano, le loro voci cos� intime. Ma non lo feci. Non mi sembrava giusto.
E a volte Khayman mi diceva che temeva la perdita della memoria: sarebbe venuta all�improvviso e allora non avrebbe pi� saputo trovare la strada per tornare da noi. Ma in passato gli era accaduto per la grande sofferenza, mentre adesso era felice. Voleva che lo sapessimo: era felice di stare con noi.
Sembrava che avessero raggiunto una specie d�intesa: dovunque andassero, sarebbero sempre tornati. Quella sarebbe stata la casa della congrega, il santuario: e nulla sarebbe mai pi� stato come prima.
C�erano tante cose da sistemare. Nessuno di noi doveva creare altri vampiri, e nessuno doveva pi� scrivere libri, anche se naturalmente sapevano che era appunto quel che stavo facendo mentre raccoglievo in silenzio da loro tutto ci� che potevo; e sapevano che non intendevo obbedire alle regole imposte da altri, come non avevo mai fatto.
Per loro era un sollievo che il vampiro Lestat non avesse pi� spazio nelle pagine dei giornali, e che la catastrofe del concerto fosse stata dimenticata. Non c�erano state morti dimostrate, n� lesioni gravi: tutti furono adeguatamente risarciti; il complesso, che aveva ricevuto anche la mia parte, era partito in tourn�e sotto il vecchio nome.
E anche i disordini, la breve era dei miracoli, erano stati dimenticati, anche se non avevano mai avuto una spiegazione soddisfacente.
No, niente pi� rivelazioni, sovversioni, interventi; era il loro impegno collettivo� e per favore, ricordate di seppellire le vostre vittime.
Continuavano a ripeterlo al delirante Daniel: persino in una giungla urbana e putrescente come Miami non si era mai abbastanza prudenti con gli avanzi di un pasto.
Ah, Miami. Potevo udire il nuovo rombo sordo di tanti umani disperati, il fragore di quelle macchine grandi e piccole. In passato avevo lasciato che le voci mi investissero mentre stavo immobile sul divano. Per me non era impossibile guidare quella facolt�: setacciare e concentrare e potenziare un intero coro di suoni diversi. Tuttavia me ne astenevo; non ero ancora veramente capace di usarla con convinzione, come non potevo usare la mia nuova forza.
Ah, ma mi piaceva stare vicino a quella citt�. Mi piacevano la sua corruzione e il suo fascino: i vecchi alberi e i grattacieli splendenti, i venti afosi, la decadenza flagrante. Ora ascoltavo quell�interminabile musica urbana, un ronzio palpitante e sommesso.
�Allora perch� non ci vai?�
Marius.
Alzai gli occhi dal computer. Lentamente, per punzecchiarlo un po�, sebbene fosse il pi� paziente degli immortali.
Era incorniciato nel vano della porta della terrazza, con le braccia conserte e le caviglie incrociate. Le luci splendevano dietro di lui. Nel mondo antico c�era mai stato nulla di simile? Lo spettacolo di una citt� elettrificata, piena di torri che brillavano come le griglie di un vecchio fuoco a gas?
S�era tagliato i capelli, e portava indumenti del ventesimo secolo, semplici ma eleganti: blazer e pantaloni di seta grigia� e questa volta il rosso, poich� portava sempre qualcosa di rosso, era quello del maglioncino a collo alto.
�Voglio che lasci stare il libro e che vieni con noi�, disse. �Sei chiuso qui da pi� di un mese.�
�Esco ogni tanto�, dissi. Mi piaceva guardare l�azzurro-neon dei suoi occhi.
�Il libro�, disse Marius. �Che scopo ha? Sei disposto a dirmelo?�
Non risposi. Insistette, sia pure con molto tatto.
�Non sono bastate le canzoni e l�autobiografia?�
Cercai di capire che cosa lo faceva apparire tanto amabile. Forse le grinze minuscole che spuntavano intorno ai suoi occhi quando parlava.
Gli occhi grandi come quelli di Khayman avevano un effetto sorprendente.
Mi voltai a guardare lo schermo del computer. Immagine elettronica del linguaggio. Quasi finito. E tutti lo sapevano, l�avevano sempre saputo. Perci� mi avevano dato spontaneamente tante informazioni: bussavano, entravano, parlavano e poi se ne andavano.
�Allora perch� parlarne?� chiesi. �Voglio fare una cronaca di quanto � avvenuto. Lo sapevate quando mi avete raccontato tutto.�
�S�, ma per chi fai la cronaca?�
Pensai di nuovo ai fan nell�auditorium e poi a quei momenti terribili, nei villaggi, quando ero stato un dio senza nome. Sentii freddo nonostante il tepore carezzevole della brezza che spirava dal mare. Aveva avuto ragione lei quando ci aveva accusati d�essere avidi ed egoisti? Quando aveva detto che era interessato da parte nostra, volere che il mondo rimanesse immutato?
�Conosci la risposta a questo interrogativo�, disse Marius. Si avvicin�. Pos� la mano sulla spalliera della sedia.
�Era un sogno assurdo, no?� chiesi. Dirlo mi faceva soffrire. �Non sarebbe mai stato possibile realizzarlo, neppure se l�avessimo acclamata dea e avessimo obbedito a ogni suo comando.�
�Era una follia�, rispose Marius. �L�avrebbero fermata, annientata, pi� in fretta di quanto potesse immaginare.�
Silenzio.
�Il mondo non l�avrebbe voluta�, soggiunse Marius. �Ecco ci� che non poteva comprendere.�
�Penso che alla fine lo sapesse: non c�era posto per lei, non aveva la possibilit� di avere un valore e di essere ci� che era. Lo aveva capito quando ci aveva guardati negli occhi e aveva visto il muro che non avrebbe mai potuto sfondare. Era stata prudente nella scelta dei luoghi delle sue apparizioni, primitivi e immutabili, com�era lei stessa.�
Marius annu�. �Come ho detto: conosci le risposte ai tuoi interrogativi. Perch� continui a insistere? Perch� ti chiudi qui dentro con il tuo dolore?�
Non dissi nulla. Rivedevo i suoi occhi. Perch� non puoi credere in me?
�Mi avete perdonato?� chiesi all�improvviso.
�Non � stata colpa tua�, disse Marius. �Lei attendeva e ascoltava. Prima o poi qualcosa avrebbe suscitato in lei la volont�. Il pericolo era sempre presente. � stato un caso, come l�inizio di tutto in realt�, il fatto che si sia destata quando si � destata.� Sospir�. Aveva di nuovo un tono amareggiato, come le prime notti dopo la fine, quando anche lui era angosciato. �Ho sempre conosciuto il pericolo�, mormor�. �Forse volevo credere che fosse una dea� fino a quando si � svegliata, e mi ha parlato e ha sorriso.�
Era di nuovo assorto nel ricordo del momento prima che il ghiaccio precipitasse e lo imprigionasse cos� a lungo.
Si allontan� a passo lento e indeciso, usc� sulla terrazza e guard� la spiaggia. Aveva un modo di muoversi cos� casuale. Gli antichi avevano appoggiato i gomiti nello stesso modo sulle balaustrate di pietra?
Mi alzai e lo seguii. Guardai, al di l� della grande distesa d�acqua nera, i riflessi scintillanti dell�orizzonte. Guardai Marius.
�Sai cosa significa non portare pi� quel fardello?� mormor�. �Sapere che per la prima volta sono libero?�
Non risposi. Ma lo sentivo, certamente. Tuttavia avevo paura per lui, forse temevo che fosse stato un�ancora, come la Grande Famiglia era l�ancora per Maharet.
�No�, disse Marius scuotendo la testa. �� come se fosse finita una maledizione. Mi sveglio, penso che devo scendere nel sacrario, bruciare l�incenso, portare i fiori, e stare davanti a loro e parlare e cercare di confortarli come se soffrissero. Poi ricordo che non esistono pi�. � finita. Sono libero di andare dove voglio e di fare ci� che preferisco.� Tacque, riflettendo e guard� di nuovo le luci. Poi: �E tu? Perch� non sei libero? Vorrei capirti�.
�Mi capisci. Mi hai sempre capito�, dissi e scrollai le spalle.
�Bruci d�insoddisfazione. E noi non possiamo confortarti, vero? � il loro amore che vuoi.� Marius indic� la citt� con un cenno della mano.
�Tu mi conforti�, risposi. �E tutti voi. Non posso pensare di lasciarvi, almeno per molto tempo. Ma sai, quando ero sul palcoscenico, a San Francisco�� Non finii. A che serviva dirlo, se lui non sapeva? Era stato tutto ci� che avevo desiderato fino a che il grande turbine era disceso e mi aveva portato via.
�Anche se non ti avevano mai creduto?� chiese Marius. �Pensavano che fossi soltanto un divo astuto.�
�Conoscevano il mio nome!� esclamai. �Udivano la mia voce. Vedevano me al di l� delle luci della ribalta.�
Marius annu�. �E da questo � nato il libro, La Regina dei Dannati�, disse.
Non risposi.
�Scendi con noi. Lascia che cerchiamo di tenerti compagnia. Parlaci di quanto � accaduto.�
�L�avete visto tutti.�
All�improvviso percepii una certa confusione, una curiosit� che esitava a rivelare. Marius continuava a guardarmi.
Pensai a Gabrielle, che incominciava a farmi qualche domanda e poi si fermava. E compresi. Ero stato sciocco a non rendermene conto. Volevano sapere quali poteri lei mi aveva dato; volevano sapere fino a che punto il suo sangue aveva influito su di me; e per tutto il tempo m�ero tenuto chiuso dentro quei segreti. E continuavo a tenerli chiusi in me, con l�immagine dei cadaveri sparsi ovunque nel tempio di Azim, con il ricordo dell�estasi che avevo provato mentre uccidevo ogni uomo incontrato sul mio cammino. E un altro momento terribile e indimenticabile; la sua morte, quando non avevo usato i suoi doni per aiutarla!
E adesso ricominciava l�ossessione della fine. Mi aveva visto giacere cos� vicino a lei? Aveva intuito il mio rifiuto di aiutarla? Oppure la sua anima era ascesa al primo colpo?
Marius guardava l�oceano, le barche minuscole che correvano verso il porto a sud. Pensava a tutti i secoli che aveva impiegato per acquisire i suoi poteri attuali. Non erano bastate le infusioni del sangue di lei. Solo dopo mille anni aveva potuto ascendere verso le nubi come fosse uno di loro, libero e senza paura. Pensava che certe cose variano da un immortale all�altro: nessuno sa quale potere � racchiuso in un suo simile, e nessuno sa, forse, quale potere � racchiuso in se stesso.
Era molto cortese: ma per il momento non potevo confidarmi con lui o con altri.
�Ascolta�, dissi. �Lasciatemi piangere ancora un po�. Lasciatemi creare le mie immagini tenebrose, e scrivere per gli amici. Pi� tardi verr� a voi: vi raggiunger�. Forse obbedir� alle regole. Almeno ad alcune, chiss�! Che cosa farete, fra l�altro, se non obbedir�? Finora non ve l�ho chiesto.�
Marius era chiaramente sbigottito.
�Sei il pi� dannato degli esseri!� mormor�. �Mi fai pensare al vecchio aneddotto su Alessandro il Grande, che pianse quando non vi furono altri mondi da conquistare. Tu piangerai quando non vi saranno pi� regole da infrangere?�
�Ah, ma regole da infrangere ce ne sono sempre.�
Rise sommessamente. �Brucia il libro.�
�No.�
Ci guardammo per un momento, quindi l�abbracciai con calore e sorrisi. Non sapevo neppure perch� l�avevo fatto, se non perch� era cos� paziente e cos� serio; e in lui s�era compiuto un cambiamento profondo come in tutti noi� ma per lui era buio e doloroso come era stato per me.
Doveva essere causato dalla lotta fra il bene e il male che Marius capiva esattamente come la capivo io, perch� era stato lui a farmela comprendere molti anni prima. Era stato lui a dirmi che dobbiamo lottare sempre con questi problemi, che la soluzione pi� semplice non era ci� che volevamo, anzi era ci� che dovevamo sempre temere.
E l�avevo abbracciato anche perch� l�amavo e volevo essergli vicino, e non volevo che se ne andasse irritato con me e deluso.
�Obbedirai alle regole, vero?� mi chiese all�improvviso, con un miscuglio di minaccia e di sarcasmo. E anche d�affetto, forse.
�Certo.� Alzai di nuovo le spalle. �Quali sono, fra l�altro? L�ho dimenticato. Oh, non dobbiamo creare nuovi vampiri; non ce ne andiamo in giro senza far sapere agli altri dove siamo: facciamo sparire le prede.�
�Sei un folletto, Lestat. Lo sai? Un marmocchio.�
�Lascia che ti faccia una domanda�, dissi. Strinsi il pugno e lo toccai leggermente sul braccio. �Il tuo quadro, La tentazione di Amadeo, quello nella cripta del Talamasca��
�S�?�
�Non ti piacerebbe riaverlo?�
�Per tutti gli d�i, no. � molto lugubre, per la verit�. Potresti dire che appartiene al mio periodo nero. Ma vorrei che lo togliessero dal sotterraneo, che l�appendessero nell�atrio, che so, in qualche posto decente.�
Risi.
Marius divenne di colpo serio. Sospettoso.
�Lestat�, disse bruscamente.
�S�, Marius.�
�Lascia in pace il Talamasca.�
�Certo.� Un�altra scrollata di spalle. Un altro sorriso. Perch� no?
�Parlo sul serio, Lestat. Molto sul serio. Non impicciarti del Talamasca. Ci siamo capiti?�
�Marius, capirti � straordinariamente facile. Hai sentito? L�orologio sta suonando mezzanotte. A quest�ora faccio sempre una passeggiata intorno a Night Island. Vuoi venire con me?�
Non attesi la sua risposta. Lo sentii prorompere in uno dei suoi amabili sospiri di sopportazione mentre uscivo dalla porta.

Mezzanotte. Night Island cantava. Camminavo nella galleria affollata. Giubbotto, T-shirt bianca, faccia semicoperta da giganteschi occhiali scuri, mani nelle tasche dei jeans. Guardavo i visitatori che entravano, esaminavano montagne di valigie lucide, camicie di seta negli involucri di plastica, uno snello manichino nero avvolto nel visone.
Accanto alla fontana con i suoi pennacchi composti da una miriade di gocce, una vecchia stava raggomitolata su una panchina, con un bicchiere di caff� caldo nella mano tremante. Faticava a portarselo alle labbra; quando le sorrisi nel passarle accanto disse con voce tremula: �Quando si � vecchi non si ha pi� bisogno di dormire�.
Dalla hall usciva una musica in sordina. I giovani �duri� si aggiravano nell�emporio dei video: sete di sangue! Il chiasso della galleria si attenu� quando girai la testa. Attraverso la porta del ristorante francese notai il movimento di una donna che alzava un bicchiere di champagne: risate sommesse. Il teatro era pieno di giganti bianchi e neri che parlavano francese.
Una donna giovane mi pass� accanto: pelle scura, fianchi voluttuosi, boccuccia imbronciata. La sete di sangue ingigant�. Continuai a camminare, ricacciando quella smania nella gabbia. Non hai bisogno del sangue. Ora sei forte come gli antichi. Ma mi sembrava di sentirne il sapore. Mi voltai a guardare la donna, la vidi seduta sulla panchina di pietra, con le ginocchia nude che sporgevano dalla gonna corta e attillata. Gli occhi erano f�ssi su di me.
Oh, Marius aveva ragione; aveva ragione in tutto. Ardevo d�insoddisfazione, ardevo di solitudine. Avrei voluto strappare la donna dalla panchina. Sai che cosa sono? No, non devi: non attirarla fuori da qui, non farlo; non condurla gi� sulla sabbia bianca, lontano dalle luci della galleria, dove gli scogli sono pericolosi e le onde s�infrangono con violenza nella piccola baia.
Pensai a ci� che lei aveva detto a proposito del nostro egoismo, della nostra avidit�. Sapore di sangue sulla mia lingua. Qualcuno morir� se induger� qui�
In fondo al corridoio, inserii la chiave nella porta d�acciaio fra il negozio che vendeva tappeti cinesi confezionati da bambine e il tabaccaio che dormiva fra le pipe olandesi, con la rivista sulla faccia.
Il corridoio silenzioso che si addentrava nella villa, fino alle viscere pi� interne.
Uno di loro suonava il piano. Ascoltai per un lungo momento. Pandora: e la musica aveva come sempre un dolce splendore cupo, ma era pi� che mai un eterno inizio� un tema che ascendeva sempre verso un culmine irraggiungibile.
Salii la scala ed entrai nel soggiorno. Ah, si capisce che � una casa per vampiri: chi altri potrebbe vivere alla luce delle stelle e di poche candele. Lusso di marmi e velluti. Lo choc di Miami, l� fuori, dove le luci non si spengono mai.
Armand giocava ancora a scacchi con Khayman e perdeva. Daniel, con la cuffia in testa, ascoltava Bach e ogni tanto sbirciava la scacchiera per vedere se era stato mosso un pezzo.
Sulla terrazza, con i pollici infilati nelle tasche posteriori, Gabrielle guardava il mare. Sola. La raggiunsi, le baciai la guancia e la guardai negli occhi; e quando finalmente ottenni il piccolo sorriso imbronciato che desideravo, mi voltai e rientrai in casa.
Marius, sulla poltrona di pelle nera, leggeva il giornale e lo piegava come avrebbe fatto un gentiluomo in un club privato.
�Louis se n�� andato�, disse senza alzare gli occhi.
�Come sarebbe a dire?�
�A New Orleans�, disse Armand, e non stacc� gli occhi dalla scacchiera. �Nell�appartamento che avevate l�. Dove Jesse vide Claudia.�
�L�aereo sta aspettando�, disse Marius, con lo sguardo sempre fisso sul giornale.
�Il mio autista pu� portarti fino alla pista�, disse Armand, senza distogliere gli occhi dal gioco.
�Che cosa significa? Perch� siete cos� premurosi? Perch� dovrei seguire Louis?�
�Penso che dovresti ricondurlo qui�, disse Marius. �Non � bene che stia nel vecchio appartamento di New Orleans.�
�E io penso che dovresti fare qualcosa�, disse Armand. �Sei rimasto rintanato qui per troppo tempo.�
�Ah, ho gi� capito come sar� questa congrega: consigli da ogni parte, e ognuno che sorveglia con la coda dell�occhio tutti quanti. Perch� avete lasciato che Louis andasse a New Orleans, comunque? Non potevate fermarlo?�
Atterrai a New Orleans alle due. Lasciai la berlina in Jackson Square.
Era tutto cos� pulito: con la pavimentazione nuova e le catene ai cancelli, pensate, perch� i barboni non potessero dormire sull�erba della piazza come avevano fatto per duecento anni. E i turisti che affollavano il Caf� du Monde, dove un tempo c�erano le taverne del lungofiume; quei deliziosi posti perversi dove la caccia era stata irresistibile, e dove le donne erano dure quanto gli uomini.
Ma l�amavo; l�avrei sempre amata. I colori erano gli stessi. E anche nel freddo di gennaio aveva la stessa atmosfera tropicale, forse dovuta alla piattezza delle strade, agli edifici bassi, al cielo sempre in movimento, e ai tetti obliqui che luccicavano sotto la pioggia gelida.
Mi allontanai a passo lento dal fiume, lasciando che i ricordi si levassero intorno a me; ascoltai la musica fragorosa di Rue Bourbon e poi svoltai nel buio silenzioso e umido di Rue Royale.
Quante volte avevo seguito quel percorso, a quei tempi, quando tornavo dal lungofiume, dall�opera o dal teatro, e mi fermavo in quel punto per aprire con la chiave la porta carraia?
Ah, la casa dove avevo vissuto la durata d�una esistenza umana, la casa dove ero quasi morto due volte.
Qualcuno, lass� nel vecchio appartamento. Qualcuno che cammina con passo lieve ma fa scricchiolare l�assito.
Il negozietto al piano terreno era lindo e buio dietro le vetrine sbarrate: gingilli di porcellana, bambole, ventagli di pizzo. Alzai lo sguardo verso il balcone dalla ringhiera di ferro battuto; immaginavo Claudia, lass�, in punta di piedi, con le dita strette sulla ringhiera, i capelli d�oro che le spiovevano sulle spalle, il lungo nastro violetto. La mia piccola bellezza immortale di sei anni. Lestat, dove sei stato?
Era ci� che lui stava facendo, no? Evocava quelle immagini.
C�era un gran silenzio. Cio�, se non si ascoltava la televisione che parlava dietro le persiane verdi, i vecchi muri coperti di rampicanti, il chiasso che veniva da Rue Bourbon e un uomo e una donna che litigavano in una casa dall�altra parte della strada.
Ma non c�era nessuno in giro: solo i marciapiedi lucidi e i negozi chiusi, e le grosse macchine parcheggiate e la pioggia che cadeva senza far rumore sui tettucci curvilinei.
Non c�era nessuno che potesse vedermi mentre mi allontanavo, e poi mi voltavo e spiccavo un balzo felino, come allora, verso il balcone, e sbirciavo attraverso il vetro sporco della porta-finestra.
Tutto vuoto; pareti sfregiate, come le aveva lasciate Jesse. Le assi inchiodate, come se qualcuno avesse tentato di entrare e fosse stato scoperto; odore di legno bruciato, all�interno, dopo tanti anni.
Spinsi le assi senza far rumore; ma adesso c�era la serratura dall�altra parte. Potevo servirmi del mio nuovo potere? Potevo aprire? Perch� mi faceva tanto soffrire� pensare a lei, pensare che in quell�ultimo istante io avrei potuto aiutarla, avrei potuto aiutare la testa e il corpo a ricongiungersi, anche se lei intendeva annientarmi, anche se non aveva invocato il mio nome.
Fissai la piccola serratura. Gira, apriti. E con le lacrime agli occhi sentii lo scricchiolio del metallo e vidi il chiavistello muoversi. Un piccolo spasimo nel cervello mentre tenevo fisso lo sguardo; quindi la vecchia porta si stacc� dall�intelaiatura deformata con un gemito dei cardini, come se una corrente l�avesse sospinta dall�interno.
Lui era nel corridoio e guardava al di l� della porta della camera di Claudia.
La giacca era un po� pi� corta e meno ampia delle vecchie marsine: ma era cos� simile al se stesso dell�altro secolo che la sofferenza dentro di me ingigant� insopportabilmente. Per un attimo non riuscii a muovermi. Era come se fosse uno spettro; i capelli neri scompigliati come sempre a quei tempi, gli occhi verdi colmi di stupore malinconico, le braccia abbandonate lungo i fianchi.
Sicuramente non aveva fatto uno sforzo consapevole per inserirsi in modo tanto perfetto nel vecchio contesto. Tuttavia era uno spettro in quell�appartamento dove Jesse s�era tanto spaventata, dove aveva colto, in squarci agghiaccianti, l�antica atmosfera che non avrei mai dimenticato.
Sessant�anni l� dentro, l�empia famiglia. Sessant�anni� Louis, Claudia, Lestat.
Avrei potuto sentire il clavicembalo, se mi fossi sforzato? Claudia che suonava il suo Haydn; e gli uccellini che cantavano perch� il suono li eccitava sempre; e la musica che vibrava nelle gocce di cristallo dei paralumi di vetro dipinto e nelle campanelle a vento appese alla porta del retro, davanti alla scala curvilinea di ferro.
Claudia. Un viso per un medaglione, o un piccolo ritratto ovale dipinto su porcellana e conservato con un ricciolo dei suoi capelli d�oro dentro un cassetto. Ma come avrebbe odiato quell�immagine, quell�immagine spietata.
Claudia che mi affondava il coltello nel cuore e lo rigirava e restava a guardare mentre il sangue mi scorreva sulla camicia. Muori, padre. Ti metter� nella bara per sempre. Prima ti uccider�, mio principe.
Vedevo la bambina mortale che giaceva sulle coperte insudiciate, sentivo l�odore del vomito. Vedevo la regina dai capelli neri, immobile sul trono. E io avevo baciato entrambe le Belle Addormentate! Claudia, Claudia, rinvieni, Claudia� Ecco, cara, devi berlo per guarire. Akasha!
Qualcuno mi scuoteva. �Lestat.� Confusione.
�Ah, Louis, perdonami.� Il corridoio buio e negletto. Rabbrividii. �Sono venuto perch� ero tanto preoccupato� per te.�
�Non era il caso�, disse lui. �Era semplicemente un pellegrinaggio che dovevo compiere.�
Gli toccai il volto con le dita; era cos� caldo, dopo l�uccisione di una vittima.
�Lei non � qui, Louis�, dissi. �Era un�illusione di Jesse.�
�S�, cos� sembra�, disse Louis.
�Noi viviamo per sempre; ma loro non possono ritornare.�
Mi scrut� a lungo, poi annu�. �Vieni�, disse.
Ci avviammo insieme nel lungo corridoio; no, non mi piaceva, non volevo stare l�. Era un luogo infestato; ma le vere infestazioni non hanno nulla a che fare con gli spettri; hanno a che fare con la minaccia del ricordo. Quella era stata la mia camera; la mia camera.
Louis era alle prese con la porta sul retro e cercava di costringere la vecchia intelaiatura imbarcata a comportarsi ragionevolmente. Gli accennai di uscire sotto il portico e poi diedi la spinta necessaria. Adesso era ben chiusa.
Era triste vedere il cortile invaso dalle erbacce, la fontana rovinata, la vecchia cucina di mattoni che andava a pezzi e i mattoni che ridiventavano terra.
�Riparer� tutto, se vuoi�, dissi. �Sai, lo far� tornare com�era allora.�
�Ormai non ha importanza�, disse Louis. �Vuoi venire con me a passeggiare un poco?�
Percorremmo insieme il passaggio coperto per le carrozze, mentre l�acqua scorreva nel fossato. Mi voltai una sola volta. Lo vidi, con l�abito bianco e la fusciacca azzurra. Ma non mi guardava. Ero morto, pensava, avvolto nel lenzuolo che Louis aveva spinto nella carrozza; stava portando via i miei resti per seppellirmi. Eppure era l�, ferma, e i nostri occhi s�incontravano.
Sentii che Louis mi tirava per la manica. �� inutile restare ancora qui�, disse.
Lo guardai chiudere il cancello. Poi il suo sguardo si lev� pigramente verso le finestre, i balconi e gli abbaini. Stava dicendo addio a tutto? Forse no.
Percorremmo assieme Rue St. Anne, e ci allontanammo dal fiume. Non parlavamo; camminavamo in silenzio come avevamo fatto tante volte a quel tempo. Il freddo lo pungeva, gli mordeva le mani. Non gli piaceva mettere le mani in tasca, come facevano gli uomini adesso. Non lo riteneva elegante.
La pioggia s�era attenuata in una nebbiolina.
Finalmente disse: �Mi hai spaventato un po�. Non credevo che fossi reale quando ti ho visto nel corridoio; non hai risposto quando ti ho chiamato per nome�.
�E ora dove andiamo?� chiesi. Mi abbottonai il giubbotto. Non perch� avevo freddo, ma perch� trovavo molto piacevole stare al caldo.
�Ancora in un ultimo posto, e poi andremo dove vorrai. Torneremo alla casa della congrega, credo. Non abbiamo molto tempo. Oppure potrai lasciarmi ai miei vagabondaggi; ritorner� fra un paio di notti.�
�Non possiamo vagabondare insieme?�
�S�, disse Louis, di slancio.
Che cosa volevo, in nome di Dio? Ci avviammo sotto i vecchi portici, davanti alle vecchie, solide imposte verdi, i muri dagli intonaci scrostati e dai mattoni nudi, nelle luci sgargianti di Rue Bourbon� e poi vidi il St. Louis Cemetery, l� davanti, con i solidi muri imbiancati.
Ero felice di stare con lui, felice di camminare per quelle vecchie strade; ma perch� non era abbastanza?
Un altro cancello da aprire; lo vidi spezzare la serratura con le dita. Entrammo nella piccola citt� di tombe bianche con i tetti spioventi e le urne e le soglie di marmo, e l�erba alta che scricchiolava sotto le scarpe. La pioggia rendeva luminosa ogni superficie; le luci della citt� conferivano uno splendore perlaceo alle nubi che si spostavano silenziose sopra le nostre teste.
Cercai di trovare le stelle. Ma non ci riuscii. Quando abbassai lo sguardo, vidi Claudia; sentii la sua mano toccare la mia.
Poi guardai di nuovo Louis, e vidi i suoi occhi cogliere la luce lontana. Rabbrividii. Toccai di nuovo il suo viso, gli zigomi, l�arco sotto il sopracciglio nero. Era fatto splendidamente.
�Benedetta la tenebra!� dissi all�improvviso. �Benedetta la tenebra che � ritornata.�
�S�, disse mestamente Louis. �E noi vi regniamo come abbiamo sempre fatto.�
Non era abbastanza?
Mi prese la mano (che sensazione dava, adesso) e mi condusse lungo uno stretto corridoio verso le tombe pi� vecchie e venerabili; le tombe che risalivano ai tempi pi� remoti della colonia, quando io e lui avevamo vagato insieme per le paludi, le paludi che minacciavano d�inghiottire tutto, e c�eravamo nutriti del sangue dei tagliagole.
La sua tomba. Mi accorsi che stavo guardando il suo nome inciso nel marmo, in grandi caratteri obliqui.
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Si appoggi� alla tomba che gli stava dietro, un altro tempietto come il suo con il tetto a peristilio.
�Volevo rivederla�, disse. Tese la mano e tocc� la scritta con l�indice.
Era leggermente sbiadita dalle intemperie, sulla superficie della pietra. La polvere e il sudiciume l�avevano resa pi� nitida, scurendo ogni lettera e ogni numero. Stava pensando a ci� che era stato il mondo in quegli anni?
Pensai ai sogni di lei, al suo giardino di pace sulla terra, con i fiori che spuntavano dal suolo intriso di sangue.
�Ora possiamo andare a casa�, disse Louis.
A casa. Sorrisi. Toccai le tombe ai miei lati: alzai lo sguardo verso lo splendore tenue delle luci della citt�, riflesso dalle nubi increspate.
�Non hai intenzione di lasciarci, vero?� chiese all�improvviso Louis con la voce resa tagliente dall�angoscia.
�No�, risposi. Avrei voluto parlare di tutte le cose che c�erano nel libro. �Sai, eravamo amanti, io e lei, sicuramente come potevano esserlo un uomo e una donna mortali.�
�Certo, lo so�, disse Louis.
Sorrisi. Lo baciai, esaltato dal suo calore, dalla sensazione morbida della sua carnagione quasi umana. Dio, come odiavo il biancore delle mie dita che lo toccavano, le dita che adesso avrebbero potuto stritolarlo senza sforzo. Mi chiesi se lo intuiva.
C�erano tante cose che volevo dirgli e chiedergli. Tuttavia non riuscivo a trovare le parole o un modo per iniziare. Aveva sempre avuto tanti interrogativi; e adesso conosceva le risposte, forse pi� numerose di quanto avesse mai desiderato. E quali erano le conseguenze per la sua anima? Lo fissavo, stupidamente. Come mi sembrava perfetto mentre attendeva con tanta gentilezza, con tanta pazienza. E io, come uno sciocco, lo dissi.
�Mi ami?� chiesi.
Sorrise. Oh, era straziante vedere la sua faccia addolcirsi e illuminarsi simultaneamente nel sorriso. �S�, disse.
�Vuoi che andiamo in cerca di una piccola avventura?� Il mio cuore batteva forte. Sarebbe stato magnifico se� �Vuoi infrangere le nuove regole?�
�Che cosa intendi?� mormor�.
Cominciai a ridere, una risata sommessa e febbrile; era cos� piacevole ridere e vedere i cambiamenti sottili del suo volto. L�avevo veramente preoccupato. E per la verit�, non sapevo se avrei potuto farlo. Senza di lei. E se fossi precipitato come Icaro�?
�Oh, suvvia, Louis�, dissi. �Una piccola avventura. Ti assicuro che questa volta non ho disegni sulla civilt� occidentale e neppure sulle attenzioni di due milioni di fan della musica rock. Pensavo a qualcosa di molto modesto. Un po� malizioso, ecco. E piuttosto elegante. Voglio dire, sono stato straordinariamente tranquillo negli ultimi due mesi, non pensi?�
�Di cosa stai parlando?�
�Sei con me o no?�
Scosse di nuovo la testa, ma non era un no. Rifletteva. Si pass� le dita fra i capelli. Erano splendidi capelli neri. La prima cosa che avevo notato in lui, dopo gli occhi verdi, erano i capelli neri. No, era una menzogna. Era stata la sua espressione: la passione e l�innocenza e la delicatezza della coscienza. L�adoravo!
�Quando incomincia questa piccola avventura?�
�Subito�, dissi. �Hai quattro secondi per decidere.�
�Lestat, � quasi l�alba.�
�� quasi l�alba qui�, ribattei.
�Cosa intendi?�
�Louis, mettiti nelle mie mani. Senti, se non ce la faccio, non ti succeder� nulla di male. O quasi. Ci stai? Decidi. Voglio andare subito.�
Non disse nulla. Mi guardava con tanto affetto che quasi non lo sopportavo.
�S� o no?�
�Probabilmente me ne pentir� ma��
�Allora, d�accordo.� Gli posai le mani sulle braccia e lo sollevai. Louis mi guard� sbalordito. Era come se non pesasse nulla. Tornai a posarlo.
�Mon Dieu�, bisbigli�.
Bene, cosa stavo aspettando? Se non avessi tentato, non l�avrei mai scoperto. Poi venne un momento di dolore sordo e tenebroso: il ricordo di lei, di noi due che ascendevamo insieme. Lasciai che passasse lentamente.
Gli cinsi la vita con un braccio. Su, in alto. Alzai la mano destra, ma non era necessario. Salivamo rapidi nel vento.
Il cimitero roteava sotto di noi e sembrava un modellino di se stesso, con quei frammenti bianchi sparsi tra gli alberi scuri.
Sentii all�orecchio l�esclamazione sbalordita.
�Lestat!�
�Passami il braccio intorno al collo�, dissi. �Tieniti stretto. Stiamo andando verso ovest, naturalmente, e poi verso nord, e copriremo una grande distanza, e forse per un po� ci lasceremo andare alla deriva. Il sole non sorger� per qualche tempo ancora nel luogo dove siamo diretti.�
Il vento era gelido. Avrei pensato che Louis ne soffrisse; ma non ne dava segno. Guardava in alto, mentre trapassavamo la grande nebbia nivea delle nubi.
Quando vide le stelle lo sentii tendersi contro di me. Il suo volto era perfettamente levigato e sereno; e se piangeva, il vento portava via le lacrime. La paura che aveva provato era svanita completamente; era smarrito mentre guardava in alto, mentre la cupola del firmamento ci avvolgeva e la luna piena brillava sulla distesa interminabile e bianca sotto di noi.
Non era necessario dirgli cosa doveva osservare, cosa doveva ricordare. Sapeva sempre queste cose. Anni prima, quando avevo operato per lui la magia tenebrosa, non avevo dovuto dirgli nulla; ne aveva assaporato da s� ogni minimo aspetto. E pi� tardi mi aveva rimproverato perch� non lo avevo guidato: non sapeva che era sempre stato superfluo?
Ma ora andavo alla deriva, mentalmente e fisicamente: sentivo una cosa senza peso contro di me, la pura presenza di Louis, Louis che mi apparteneva ed era con me. E non era un peso.
Stavo tracciando la rotta con una piccola parte della mia mente, come lei mi aveva insegnato; e ricordavo anche tante cose; la prima volta, per esempio, che avevo visto Louis in una taverna di New Orleans. Era ubriaco e stava litigando; e io l�avevo seguito nella notte. E nell�ultimo istante, prima che me lo lasciassi sfuggire dalle mani, mentre i suoi occhi si chiudevano, aveva detto: �Ma tu chi sei?�
Avevo capito che sarei tornato per lui al tramonto, e che l�avrei trovato a costo di cercarlo in tutta la citt�, sebbene l�avessi abbandonato mezzo morto sul selciato della via. Dovevo averlo, dovevo. Come dovevo avere tutto ci� che desideravo, come dovevo fare tutto ci� che volevo fare.
Quello era il problema: e tutto ci� che lei mi aveva dato, la sofferenza, il potere, il terrore, non aveva cambiato nulla.

Sei chilometri da Londra.
Un�ora dopo il tramonto. Eravamo distesi insieme sull�erba, nel buio freddo sotto la quercia. C�era un po� di luce che filtrava dalla grande casa al centro del parco, ma non molta. Le finestre erano piccole e sembravano tenerla tutta all�interno. L� dentro c�era un�atmosfera intima, invitante, con gli scaffali pieni di libri, le fiamme che guizzavano in tutti i camini e il fumo che eruttava dai comignoli nell�oscurit� nebbiosa.
Ogni tanto una macchina percorreva la strada tortuosa davanti al cancello, i fari investivano la facciata regale del vecchio edif�cio e rivelavano i mascheroni e le arcate massicce sopra le finestre e i picchiotti lucidi sulle porte massicce.
Avevo sempre amato le vecchie dimore europee, grandi come paesaggi; non � sorprendente che invitino gli spiriti dei morti a ritornare.
Louis si sollev� a sedere all�improvviso, si guard� intorno e si scosse l�erba dalla giacca. Aveva dormito per ore, inevitabilmente, sul seno del vento, e nei luoghi dove avevo riposato un poco, in attesa che il mondo girasse. �Dove siamo?� sussurr� con una sfumatura d�allarme.
�La casa madre del Talamasca, nei pressi di Londra�, risposi. Ero sdraiato, con la testa fra le mani. Luci nella soffitta. Luci nelle sale del piano terreno. E mi domandavo quale sistema sarebbe stato pi� divertente.
�Cosa facciamo qui?�
�� un�avventura, te l�ho detto.�
�Aspetta un momento. Non vorrai entrare!�
�No? Hanno il diario di Claudia nella cantina, e il quadro di Marius. Lo sai, no? L�ha raccontato Jesse.�
�Bene, cosa intendi fare? Entrare con l�effrazione e frugare nelle cantine fino a che troverai ci� che vuoi?�
Risi. �Non sarebbe molto divertente, ti pare? Mi sembra una fatica noiosa. E poi, non � il diario che voglio. Possono tenerlo. Era di Claudia. Voglio parlare con uno di loro, David Talbot, il capo. Sono gli unici mortali al mondo, sai, che credono veramente in noi.�
Una f�tta dolorosa. Ignorala. Incomincia il divertimento.
Louis era troppo turbato per rispondere, e questo era ancora pi� delizioso di quanto avessi sognato.
�Non puoi dire sul serio!� Si stava indignando. �Lestat, lascia in pace quella gente. Credono che Jesse sia morta. Hanno ricevuto una lettera da qualcuno della sua famiglia.�
�S�, certo. Non li distoglier� da questa convinzione morbosa. Perch� dovrei? Ma quello che venne al concerto� David Talbot, il pi� anziano� mi affascina. Forse voglio sapere� Ma perch� dirlo? � meglio entrare e scoprirlo.�
�Lestat!�
�Louis!� esclamai, scimmiottando il suo tono. Mi alzai e l�aiutai ad alzarsi, non perch� ne avesse bisogno, ma perch� era l� seduto, mi guardava cupo, opponeva resistenza e cercava di capire come poteva controllarmi� ed era tutto tempo sprecato.
�Lestat, Marius s�infurier� se lo farai�, disse. Il suo viso divenne pi� tagliente, gli occhi verdi s�incendiarono. �La regola fondamentale 腻
�Louis, lo rendi irresistibile!� dissi. Mi prese il braccio. �E Maharet? Questi erano amici di Jesse!�
�E che cosa far�? Mander� Mekare a fracassarmi la testa come fosse un uovo?�
�Sei davvero insopportabile!� disse Louis. �Non hai imparato niente?�
�Vieni con me o no?�
�Non entrerai in quella casa.�
�Vedi la finestra lass�?� Gli passai il braccio intorno alla vita. Ora non poteva staccarsi da me. �David Talbot � in quella stanza. Sta scrivendo sul suo diario da circa un�ora. � turbato; non sa cos�� successo a noi. Sa che � accaduto qualcosa, ma non � riuscito a comprendere. Ora entreremo nella camera da letto accanto passando dalla finestrella a sinistra.�
Louis tent� un�ultima protesta, ma io mi ero concentrato sulla finestra e cercavo di visualizzare una serratura. A quale altezza era? Sentii lo spasimo e poi vidi, lass�, il piccolo rettangolo di vetro che si apriva. Anche Louis lo vide; e mentre restava immobile e ammutolito, lo strinsi pi� forte e salii.
Un secondo pi� tardi eravamo nella stanza. Una cameretta elisabettiana con i pannelli scuri e bei mobili antichi, e un piccolo fuoco acceso.
Louis era indignato. Mi f�sso cupo mentre si rassettava gli indumenti con gesti svelti e furiosi. Quella stanza mi piaceva. I libri di David Talbot; il suo letto.
E David Talbot ci fissava attraverso la porta semiaperta dello studio dov�era seduto alla scrivania, nella luce di una lampada dal paralume verde. Indossava una bella giacca da casa di seta grigia, trattenuta da una cintura. Aveva una penna in mano. Era ancora una creatura della foresta che sentiva la presenza del predatore, prima dell�inevitabile tentativo di fuga.
Ah, era magnifico!
Lo studiai per un momento; capelli grigioscuri, limpidi occhi neri, volto segnato; molto espressivo e caloroso. Ed era senza dubbio intelligente. Corrispondeva alle descrizioni di Jesse e Khayman.
Entrai nello studio.
�Mi perdoni�, dissi, �avrei dovuto bussare alla porta d�ingresso. Ma volevo che questo incontro restasse privato. Lei sa chi sono, naturalmente.�
Era ammutolito.
Guardai la scrivania. I nostri dossier con vari nomi ben noti: �Teatro dei Vampiri� e �Armand� e �Benjamin, il Diavolo�. E �Jesse�.
Jesse. Accanto al fascicolo c�era la lettera della zia di Jesse, Maharet. La lettera diceva che Jesse era morta.
Attendevo, chiedendomi se dovevo costringerlo a parlare per primo. Ma non era mai stato il mio gioco preferito. Mi studiava con grande intensit�, molto pi� intensamente di quanto io studiassi lui. Mi imprimeva nella sua memoria, usando piccoli sistemi che aveva imparato per registrare i dettagli, in modo da poterli rammentare pi� tardi, per quanto fosse grande lo choc dell�esperienza mentre si svolgeva.
Era alto, non grasso ma neppure snello. Una buona struttura. Mani grandi, ben fatte. Ed era molto curato. Un vero gentiluomo britannico, amante dei tweed, del cuoio e del legno scuro, del t�, dell�umidit� e del parco buio, e dell�atmosfera sana e gradevole di quella casa.
Era sui sessantacinque anni. Un�ottima et�. Sapeva cose che gli uomini pi� giovani non potevano conoscere. Era l�equivalente moderno dell�et� di Marius nei tempi antichi. Non era affatto vecchio, per il ventesimo secolo.
Louis era ancora nell�altra camera, ma Talbot sapeva che c�era. Guard� in direzione della porta, poi guard� me.
Si alz�, e fece un gesto che mi sbalord�. Mi tese la mano.
�Molto lieto�, disse.
Risi. Gli strinsi la mano con cortesia, osservando le sue reazioni, il suo sbalordimento quando sent� che ero gelido, privo di vita in senso convenzionale.
S�, era spaventato. Ma era anche profondamente incuriosito e interessato.
Poi, con molta compitezza, disse: �Jesse non � morta, vero?�
� sorprendente ci� che i britannici sanno fare con il linguaggio: le sfumature della cortesia. Sono senza dubbio i pi� grandi diplomatici del mondo. Mi chiesi che tipi erano i loro gangster. Eppure provavo un dolore sincero per Jesse, e come potevo trascurare la sofferenza di un altro essere?
Lo guardai con aria solenne. �Oh, s�, dissi. �Non si faccia illusioni. Jesse � morta.� Sostenni con fermezza il suo sguardo. Non vi furono malintesi. �Dimentichi Jesse�, dissi.
Annu�, distolse gli occhi per un momento, quindi torn� a guardarmi con la stessa curiosit�.
Girai su me stesso al centro della stanza. Vidi Louis nell�ombra, accanto al camino della stanza da letto. Mi fissava con disprezzo e disapprovazione. Ma non era il momento di ridere. Non avevo voglia di ridere. Stavo pensando a qualcosa che mi aveva detto Khayman.
�Ho una domanda da rivolgerle�, dissi.
�S�.�
�Sono io. Sotto il suo tetto. Immaginiamo che al sorgere del sole io scenda nelle vostre cantine, e piombi nell�incoscienza. Lo sa.� Feci un piccolo gesto noncurante. �Cosa farebbe? Mi ucciderebbe mentre dormo?�
Talbot riflett� per meno di due secondi.
�No.�
�Ma sa chi sono. Non c�� il minimo dubbio nella sua mente, vero? Perch� non lo farebbe?�
�Per molte ragioni�, disse Talbot. �Voglio sapere molte cose di lei. Voglio parlarle. No, non la ucciderei. Niente potrebbe indurmi a farlo.�
Lo studiai. Stava dicendo la verit�. Non lo spiegava, ma avrebbe ritenuto spaventosamente irrispettoso e volgare uccidermi, uccidere un essere tanto antico e misterioso.
�S�, appunto�, disse con un sorriso.
Era un lettore del pensiero. Non molto potente, comunque: sapeva leggere solo i pensieri superficiali.
�Ho una seconda domanda per lei�, dissi.
�Prego.� Era davvero affascinato. La paura era scomparsa completamente.
�Vuole il Dono Tenebroso? Lo sa� diventare uno di noi.� Con la coda dell�occhio vidi che Louis scuoteva la testa e poi voltava le spalle. �Non sto dicendo che io glielo darei. Con ogni probabilit� non glielo darei affatto. Ma lo vuole? Se io fossi disposto, l�accetterebbe da me?�
�No.�
�Oh, suvvia!�
�Non l�accetterei neppure in un milione di anni. No, e Dio mi � testimone.�
�Lei non crede in Dio, e lo sa.�
�Era solo un modo di esprimermi. Ma il sentimento � sincero.�
Sorrisi. Un volto cos� affabile e intenso. E io ero esilarato; il sangue mi scorreva nelle vene con un nuovo vigore. Mi chiedevo se se ne accorgeva: sembravo un po� meno un mostro? Erano tutti i piccoli segni di umanit� che scorgevo negli altri della nostra specie quando erano esuberanti o assorti?
�Non credo che impiegher� un milione d�anni per cambiare idea�, dissi. �Non ha molto tempo a disposizione, in realt�, se ci pensa bene.�
�Non cambier� mai idea�, disse Talbot. Sorrise, schiettamente. Teneva la penna con entrambe le mani. Giocherell� per un secondo, senza accorgersene, poi rest� immobile.
�Non le credo�, dissi. Girai lo sguardo su un piccolo quadro olandese dalla cornice laccata: una casa di Amsterdam su un canale. Guardai il ghiaccio sulla finestra: non si vedeva nulla della notte, l� fuori. All�improvviso mi sentii triste: ma non era terribile come prima. Era solo il riconoscimento della solitudine amara che mi aveva portato l�, il bisogno per il quale ero entrato in quella piccola camera. E adesso sentivo il suo sguardo su di me, lo sentivo dire che sapeva chi ero.
Il momento s�incup�. Non riuscivo a parlare.
�S�, disse timidamente Talbot alle mie spalle. �Io so chi � lei.�
Mi voltai a guardarlo. Mi sembrava d�essere sul punto di piangere per il calore che c�era l� dentro e l�odore delle cose umane, la vista di un uomo vivo dietro una scrivania. Deglutii. Non intendevo perdere la compostezza; sarebbe stato assurdo.
�� affascinante, per la verit�, dissi. �Non mi ucciderebbe. Ma non vorrebbe diventare ci� che sono.�
�Appunto.�
�No, non le credo�, ripetei.
Un�ombra gli pass� sul viso; ma era un�ombra interessante. Temeva che avessi scorto in lui una debolezza di cui non era consapevole.
Tesi la mano verso la sua penna. �Posso? E un pezzo di carta, per favore.�
Me li diede prontamente. Sedetti alla scrivania, sulla sua sedia. Era tutto immacolato, il sottomano, il cilindretto di cuoio dove teneva le penne, persino i fascicoli. Anche lui era immacolato. Rimase in piedi accanto a me mentre scrivevo.
�� un numero telefonico�, dissi. Gli misi il foglio in mano. �� lo studio parigino di un avvocato che mi conosce sotto il mio vero nome, Lestat de Lioncourt, che credo figuri nei vostri archivi. Naturalmente non sa di me nulla di ci� che lei sa. Ma pu� contattarmi. O forse � pi� esatto dire che io sono sempre in contatto con lui.�
Talbot non disse nulla; tuttavia guard� il foglio e s�impresse il numero nella mente.
�Lo tenga�, dissi. �E quando cambier� idea, quando vorr� essere immortale e sar� disposto ad ammetterlo, chiami questo numero. E io torner�.�
Stava per protestare. Gli accennai di tacere.
�Non si sa mai cosa pu� accadere�, dissi. Mi appoggiai alla spalliera della sedia e incrociai le mani sul petto. �Forse scoprir� di avere una malattia mortale, oppure rester� invalido a causa d�una brutta caduta. Forse incomincer� ad avere incubi al pensiero d�essere morto, di essere nulla e nessuno. Non ha importanza. Quando decider� di desiderare ci� che io ho da darle, mi cerchi. E lo ricordi: non ho detto che glielo dar�. Forse non lo far� mai. Dico solo che, quando decider� di volerlo, il dialogo potr� incominciare.�
�Ma � gi� incominciato.�
�No, non � incominciato affatto.�
�Non pensa di tornare?� chiese Talbot. �Io lo credo, sia che io la chiami, sia che non lo faccia.�
Un�altra piccola sorpresa. Una fitta di umiliazione. Gli sorrisi, controvoglia. Era un uomo molto interessante. �Un bastardo britannico dalla lingua d�argento�, dissi. �Come osa dirmi una cosa simile con tanta disinvoltura? Forse dovrei ucciderla subito.�
Questo bast� per sgomentarlo. Lo nascose piuttosto bene ma me ne accorsi. Sapevo quanto potevo essere spaventoso, soprattutto quando sorridevo.
Si riprese con sorprendente rapidit�. Pieg� il foglio con il numero telefonico e lo mise in tasca.
�La prego di accettare le mie scuse�, disse. �Intendevo solo esprimere la speranza che lei ritorni.�
�Telefoni a quel numero�, dissi. Ci guardammo per un lungo istante, quindi gli rivolsi un altro sorrisetto. Mi alzai per prendere commiato. Poi abbassai lo sguardo sulla scrivania.
�Perch� non ho un fascicolo?� chiesi.
Per un secondo il viso di Talbot divenne inespressivo. Poi si riprese, miracolosamente. �Ah, per� ha il libro!� Indic� II Vampiro Lestat sullo scaffale.
�Ah, s�, � vero. Grazie per avermelo ricordato.� Esitai. �Ma, vede, penso che dovrei avere un fascicolo.�
�Sono d�accordo con lei�, disse Talbot. �Lo preparer� immediatamente. � sempre stata� solo una questione di tempo.�
Risi sommessamente, nonostante tutto. Era cos� cerimonioso. Accennai un piccolo inchino di congedo, e Talbot lo ricambi� con garbo.
Poi gli passai accanto con tutta la velocit� di cui ero capace; afferrai Louis e me ne andai passando dalla finestra; e salii e salii al di sopra del parco fino a quando discesi su un tratto solitario della strada per Londra.
L� era pi� buio e pi� freddo, con le querce che nascondevano la luna, e mi piaceva. Mi piaceva la pura oscurit�! Rimasi cos�, con le mani affondate nelle tasche, a guardare la lontana, fioca aureola di luce che aleggiava sopra Londra. E risi tra me, con una gaiezza insopprimibile.
�Oh, � stato meraviglioso, � stato perfetto!� esclamai fregandomi le mani; poi strinsi quelle di Louis, che erano ancora pi� fredde delle mie.
L�espressione di Louis mi mand� in estasi. Stavo per essere assalito da una crisi d�ilarit�.
�Sei un bastardo, lo sai?� disse. �Come hai potuto fare una cosa simile a quel pover�uomo! Sei un diavolo, Lestat. Dovresti essere rinchiuso in una segreta!�
�Oh, suvvia, Louis�, dissi. Non riuscivo a smettere di ridere. �Cosa ti aspettavi da me? E quell�uomo � uno studioso del sovrannaturale. Non perder� la ragione. Cosa si aspettano tutti da me?� Gli passai il braccio intorno alle spalle. �Vieni, andiamo a Londra. � una camminata lunga, ma � ancora presto. Non sono mai stato a Londra: lo sapevi? Voglio vedere il West End e Mayfair e la Torre, s�, andiamo alla Torre. E a Londra intendo nutrirmi! Andiamo.�
�Lestat, non c�� niente da ridere. Marius sar� furioso. Saranno tutti furiosi!�
La mia crisi d�ilarit� stava peggiorando. Ci avviammo lungo la strada, di buon passo. Era cos� piacevole camminare. Nulla avrebbe mai potuto prendere il posto del semplice atto del camminare� sentire l�erba sotto i piedi e l�odore dolce dei comignoli sparsi nel buio e il sentore freddo e umido dell�inverno nei boschi. Oh, era bellissimo. E avremmo procurato a Louis un soprabito decente, quando fossimo arrivati a Londra, un bel cappotto nero e lungo, con il collo di pelliccia perch� potesse stare caldo come adesso stavo caldo io.
�Senti quello che ti sto dicendo?� chiese Louis. �Non hai imparato proprio nulla, vero? Sei ancora pi� incorreggibile di prima!�
Ricominciai a ridere, incapace di trattenermi.
Poi, pi� seriamente, rievocai la faccia di David Talbot e il momento in cui mi aveva sfidato. Bene, forse aveva ragione: sarei ritornato. Chi diceva che non potevo tornare a parlargli, se volevo? Chi lo diceva? Ma avrei dovuto lasciargli un po� di tempo per pensare a quel numero telefonico e per perdersi di coraggio a poco a poco.
L�amarezza ritorn�, e una grande tristezza sonnolenta che all�improvviso minacciava di travolgere il mio piccolo trionfo. Ma non l�avrei permesso. La notte era troppo bella. E la diatriba di Louis diventava sempre pi� animata e divertente.
�Sei un diavolo perfetto, Lestat!� stava dicendo. �Ecco che cosa sei! Il diavolo in persona!�
�S�, lo so�, dissi. Mi piaceva guardarlo e vedere che la collera lo saturava di vita. �E mi piace sentire quando lo dici, Louis. Ho bisogno di sentirtelo dire. Non credo che nessuno sapr� mai dirlo come te. Suvvia, ripetilo. Sono un diavolo perfetto. Dimmi quanto sono malvagio. Mi fa piacere!�
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