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Аннотация
El abogado defensor Michael Haller siempre ha cre�do que podr�a identificar la inocencia en los ojos de un cliente. Hasta que asume la defensa de Louis Roulet, un rico heredero detenido por el intento de asesinato de una prostituta. Por una parte, supone defender a alguien presuntamente inocente; por otra, implica unos ingresos desacostumbrados.
Poco a poco, con la ayuda del investigador Ra�l Levin y siguiendo su propia intuici�n, Haller descubre cabos sueltos en el caso Roulet� Puntos oscuros que le llevar�n a creer que la culpabilidad tiene m�ltiples caras.
En El inocente, Michael Connelly, padre de Harry Bosch y referente en la novela negra de calidad, da vida a Michael Haller, un nuevo personaje que dejar� huella en el g�nero del thriller.
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Michael Connelly
El Inocente


T�tulo original: The Lincoln Lawyer 
Traducci�n: Javier Guerrero 

Ning�n cliente asusta m�s que un hombre inocente.
J. Michael Haller, abogado penal
Los �ngeles, 1962



Primera parte. INTERVENCI�N PREJUDICIAL
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Lunes, 7 de marzo

El aire matinal procedente del Mojave a finales del invierno es el m�s limpio y vigorizante que se puede respirar en el condado de Los �ngeles. Lleva consigo el gusto de la promesa. Cuando el viento empieza a soplar desde el desierto me gusta dejar una ventana abierta en mi despacho. Hay gente que conoce esa costumbre m�a, gente como Fernando Valenzuela. El fiador carcelero, no el famoso pitcher de b�isbol. Me llam� cuando estaba llegando a Lancaster para asistir a una comparecencia de calendario a las nueve de la ma�ana. Debi� de o�r el silbido del viento a trav�s de mi tel�fono m�vil.
��Mick -dijo-, �est�s en el norte esta ma�ana?
��Por ahora s� -dije, al tiempo que sub�a la ventanilla para o�rle mejor-. �Tienes algo?
��S�, tengo algo. Creo que es un fil�n. Pero su primera comparecencia es a las once. �Podr�s volver a tiempo?
Valenzuela tiene una oficina en Van Nuys Boulevard, a una manzana del edificio municipal que alberga dos juzgados y la prisi�n de Van Nuys. Llama a su negocio Liberty Bail Bonds. Su n�mero de m�vil, en ne�n rojo en el tejado de su establecimiento, puede verse desde el pabell�n de m�xima seguridad de la tercera planta de la prisi�n. Y est� grabado en la pintura de la pared, junto a los tel�fonos de pago de cada pabell�n de la c�rcel.
Podr�a decirse que su nombre tambi�n est� grabado, y de manera permanente, en mi lista de Navidad. Al final del a�o regalo una lata de frutos secos salados a todos los que figuran en ella. Surtido navide�o. Cada lata lleva una cinta y un lazo. Pero no contiene frutos secos, sino dinero en efectivo. Tengo un mont�n de fiadores carceleros en mi lista navide�a. Como surtido navide�o directamente del tupper hasta bien entrada la primavera. Desde mi �ltimo divorcio, a veces es lo �nico que tengo para cenar.
Antes de responder a la pregunta de Valenzuela pens� en la comparecencia de calendario a la que me dirig�a. Mi cliente se llamaba Harold Casey. Si la lista de causas segu�a un orden alfab�tico llegar�a sin problema a una vista a las once en Van Nuys. Sin embargo, el juez Orton Powell estaba en su �ltimo periodo en la judicatura. Iba a retirarse. Eso significaba que ya no se enfrentaba a las presiones propias de la reelecci�n como los que depend�an de campa�as privadas. Para demostrar su libertad -y posiblemente tambi�n como forma de vengarse de quienes lo hab�an mantenido pol�ticamente cautivo durante doce a�os-, le gustaba complicar las cosas en su tribunal. A veces, el orden era alfab�tico; otras, alfab�tico inverso; en ocasiones, por fecha de entrada. Nunca sab�as cu�l ser�a el orden hasta que llegabas all�. No era nada raro que los abogados esperaran con impaciencia durante m�s de una hora en la sala de Powell. Al juez eso le complac�a.
��Creo que podr� llegar a las once -dije sin estar seguro-. �Cu�l es el caso?
��El tipo ha de estar forrado. Domicilio en Beverly Hills, el abogado de la familia present�ndose de entrada� Cosa seria, Mick. Le pidieron medio kilo y el abogado de su madre se ha presentado aqu� dispuesto a firmar cediendo propiedades en Malib� como garant�a. Ni siquiera pidi� antes que rebajaran la fianza. Parece que no est�n muy preocupados por que se fugue.
���De qu� lo acusan? -pregunt�.
No alter� mi tono de voz. El olor de dinero en el agua suele atraer a las pira�as, pero me hab�a ocupado de Valenzuela las suficientes Navidades para saber que lo ten�a en exclusiva. Pod�a actuar con tranquilidad.
��Los polis lo acusan de agresi�n con agravante, LCG e intento de violaci�n, para empezar -respondi� el fiador-. La fiscal�a todav�a no ha presentado cargos que yo sepa.
La polic�a normalmente exageraba los cargos. Lo que importaba era lo que los fiscales, en �ltima instancia, llevaban a juicio. Siempre digo que los casos entran como un le�n y salen como un cordero. Una acusaci�n que se incoaba como intento de violaci�n, agresi�n con agravante y lesiones corporales graves pod�a terminar como un simple caso de lesiones. No me habr�a sorprendido, y no habr�a sido ning�n fil�n. Aun as�, si pod�a acceder al cliente y establecer mis honorarios en funci�n de los cargos anunciados, saldr�a bien parado cuando el fiscal finalmente los rebajara.
���Conoces los detalles? -pregunt�.
��Presentaron los cargos anoche. Suena como una cita en un bar que acab� mal. El abogado de la familia dice que la mujer pretende sacar dinero. Lo cl�sico, la demanda civil que seguir� al caso penal. Pero no estoy seguro. Por lo que he o�do le han dado una buena paliza.
���C�mo se llama el abogado de la familia?
��Espera un segundo. Tengo su tarjeta por aqu�.
Mir� por la ventanilla mientras esperaba que Valenzuela encontrara la tarjeta de visita. Estaba a dos minutos del tribunal de Lancaster y a doce de mi comparecencia: Necesitaba al menos tres de esos minutos para hablar con mi cliente y darle la mala noticia.
��Vale, aqu� est� -dijo Valenzuela-. El nombre del tipo es Cecil C. Dobbs, Esquire. De Century City. �Ves? Te lo he dicho. Pasta.
Valenzuela ten�a raz�n, pero no era la direcci�n del abogado lo que me hablaba a gritos de dinero, sino su nombre.
Conoc�a la reputaci�n de C. C. Dobbs y supon�a que en toda su lista de clientes no habr�a m�s de uno o dos cuyo domicilio no estuviera en Bel-Air o en Holmby Hills. Sus clientes eran de los lugares donde las estrellas parecen bajar por las noches para tocar a los ungidos.
��Dame el nombre del cliente -dije.
��Louis Ross Roulet.
Lo deletre� y lo anot� en un bloc.
���Llegar�s a tiempo, Mick? -pregunt� Valenzuela.
Antes de responder, anot� el nombre de C. C. Dobbs en el bloc. Luego respond� a Valenzuela con otra pregunta.
���Por qu� yo? -dije-. �Preguntaron por m�? �O lo sugeriste t�?
Ten�a que ir con cuidado con esa cuesti�n. Daba por sentado que Dobbs era la clase de profesional que acudir�a al Colegio de Abogados de California en un suspiro si se encontraba con un abogado defensor penal que pagaba a fiadores por derivaciones de clientes. De hecho, empec� a preguntarme si todo el asunto no pod�a ser una operaci�n de la judicatura en la que Valenzuela no hab�a reparado. Yo no era uno de los hijos predilectos de la judicatura. Hab�an venido a por m� antes. En m�s de una ocasi�n.
��Le pregunt� a Roulet si ten�a abogado defensor penal, y dijo que no. Le habl� de ti. No lo forc�. S�lo le dije que eras bueno. Promoci�n discreta, ya ves.
���Eso fue antes o despu�s de que apareciera Dobbs?
��No, antes. Roulet me llam� esta ma�ana desde la prisi�n. Lo ten�an en m�xima seguridad y supongo que vio mi letrero. Dobbs apareci� despu�s. Le dije que estabas en el caso, le expliqu� qui�n eras, y le pareci� bien. Estar� all� a las once. Ver�s c�mo es.
No dije nada durante un buen rato. Me preguntaba hasta qu� punto Valenzuela estaba siendo sincero conmigo. Un tipo como Dobbs ten�a que contar con su propio abogado. Por m�s que no fuera su punto fuerte, ten�a que disponer de un especialista en derecho penal en el bufete, o al menos en la rec�mara. Sin embargo, lo que explicaba Valenzuela parec�a contradecirlo. Roulet acudi� a �l con las manos vac�as. Eso me dec�a que en el caso hab�a muchas cosas que no conoc�a.
��Eh, Mick, �est�s ah�? -insisti� Valenzuela.
Tom� una decisi�n, una decisi�n que a la larga me conducir�a otra vez a Jes�s Men�ndez y que en cierto modo lamentar� durante muchos a�os. Pero en el momento en que la tom� era una decisi�n producto de la necesidad y la rutina.
��All� estar� -dije al tel�fono-. Te veo a las once.
Estaba a punto de colgar cuando o� otra vez la voz de Valenzuela.
��Y te acordar�s de m�, �verdad, Mick? O sea, bueno, si de verdad es un fil�n.
Era la primera vez que Valenzuela buscaba que le asegurara que iba a retribuirle. Su petici�n incidi� en mi paranoia y cuidadosamente constru� una respuesta que lo satisficiera a �l y a la judicatura, si estaban escuchando.
��No te preocupes, Val. Est�s en mi lista de Navidad.
Cerr� el tel�fono antes de que �l pudiera decir nada m�s y le ped� a mi ch�fer que me dejara en la entrada de empleados del tribunal. La cola ante el detector de metales era m�s corta, y por lo general a los vigilantes de seguridad no les importaba que los abogados -los habituales- se colaran para llegar a tiempo a un juicio.
Al pensar en Louis Ross Roulet y en el caso y las posibles riquezas y peligros que me esperaban, volv� a bajar la ventanilla para poder disfrutar del �ltimo minuto de aire fresco y limpio de la ma�ana. Todav�a llevaba el gusto de una promesa.
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El tribunal del Departamento 2A estaba atestado de letrados, tanto de la defensa como de la acusaci�n, negociando y charlando entre ellos cuando llegu� all�. Supe que la sesi�n iba a empezar con puntualidad porque vi al alguacil sentado ante su mesa. Eso significaba que el juez estaba a punto de ocupar su lugar.
En el condado de Los �ngeles los alguaciles son de hecho ayudantes jurados del sheriff que est�n asignados a la divisi�n de la c�rcel. Me acerqu� al alguacil. Su mesa era la m�s pr�xima a la galer�a del p�blico, de manera que los ciudadanos pod�an acercarse a hacer preguntas sin necesidad de profanar el recinto asignado a los letrados, acusados y personal del tribunal. Vi la agenda en la tablilla que ten�a delante. Le� el nombre en su uniforme -R. Rodr�guez- antes de hablar.
��Roberto, �tienes a mi hombre ah�? �Harold Casey?
El alguacil fue bajando el dedo por la lista, pero se detuvo enseguida. Eso significaba que ten�a suerte.
��S�, Casey. Es el segundo.
��Por orden alfab�tico hoy, bien. �Tengo tiempo de pasar a verlo?
��No, ya est�n entrando al primer grupo. Acabo de avisar. El juez est� saliendo. Dentro de dos minutos ver� a su cliente en el corral.
��Gracias.
Empec� a caminar hacia la portezuela cuando el alguacil me llam�.
��Y es Reynaldo, no Roberto.
��Claro, es verdad. Lo siento, Reynaldo.
��Todos los alguaciles nos parecemos, �no?
No supe si pretend�a hacer una broma o se trataba simplemente de una pulla. No respond�. Me limit� a sonre�r y abr� la portezuela. Salud� con la cabeza a un par de abogados que no conoc�a y a otros dos que s�. Uno me detuvo para preguntarme cu�nto tiempo calculaba que iba a estar ante el juez, porque quer�a calibrar cu�ndo regresar para la comparecencia de su propio cliente. Le dije que ser�a r�pido.
En una comparecencia de calendario los acusados son llevados a la sala del tribunal en grupos de cuatro y puestos en un recinto cerrado de madera y cristal conocido como corral. �ste permite que los acusados hablen con sus abogados en los momentos previos a que se inicie el proceso, cualquiera que sea.
Me coloqu� al lado del corral justo en el momento en que, despu�s de que un ayudante del sheriff abriera la puerta del calabozo interior, desfilaran los cuatro primeros acusados de la lista de casos. El �ltimo en entrar en el corral era Harold Casey, mi cliente. Ocup� una posici�n cercana a la pared lateral para gozar de intimidad, al menos por un lado, y le hice una se�a para que se acercara.
Casey era grande y alto, como sol�an reclutarlos en los Road Saints, la banda de moteros, o club, como sus miembros prefer�an que fuera conocido. Durante su estancia en la prisi�n de Lancaster se hab�a cortado el pelo y se hab�a afeitado, siguiendo mis instrucciones, y ten�a un aspecto razonablemente presentable, salvo por los tatuajes en ambos brazos que tambi�n asomaban por encima del cuello de la camisa. Se hace lo que se puede. No s� demasiado acerca del efecto de los tatuajes en un jurado, aunque sospecho que no es demasiado positivo, especialmente cuando se trata de calaveras sonrientes. S� que a los miembros del jurado en general no les gustan demasiado las colas de caballo, ni en los acusados ni en los abogados que los representan.
Casey estaba acusado de cultivo, posesi�n y venta de marihuana, as� como de otros cargos relacionados con drogas y armas. Los ayudantes del sheriff, al llevar a cabo un asalto antes del amanecer al rancho en el que viv�a y trabajaba, encontraron un granero y un cobertizo prefabricado que hab�an sido convertidos en un invernadero. Se requisaron m�s de dos mil plantas plenamente maduras junto con veintiocho kilos de marihuana cosechada y empaquetada en bolsas de pl�stico de pesos diversos. Adem�s, se requisaron m�s de trescientos gramos de metanfetamina, que los empaquetadores espolvoreaban en la cosecha para darle un punto adicional, as� como un peque�o arsenal de armas, muchas de las cuales, seg�n posteriormente se determin�, eran robadas.
Todo indicaba que Casey lo ten�a crudo. El estado lo hab�a pillado bien. De hecho, lo encontraron dormido en un sof� en el granero, a metro y medio de la mesa de empaquetado. Por si eso fuera poco, hab�a sido condenado dos veces por delitos de drogas y en ese momento continuaba en libertad condicional por el caso m�s reciente. En el estado de California, el tercer delito es la clave. Siendo realistas, Casey se enfrentaba al menos a una d�cada en prisi�n, incluso con buen comportamiento.
Sin embargo, lo inusual en Casey era que se trataba de un acusado ansioso por enfrentarse al juicio e incluso a la posibilidad de una condena. Hab�a decidido no declinar su derecho a un juicio r�pido y ahora, menos de tres meses despu�s de su detenci�n, esperaba con avidez que se celebrara la vista. Estaba ansioso porque sab�a que su �nica esperanza radicaba en su apelaci�n de esa condena probable. Gracias a su abogado, Casey atisbo un rayo de esperanza, esa lucecita titilante que s�lo un buen abogado puede aportar a un caso oscuro como �se. A partir de ese rayo de esperanza naci� una estrategia que en �ltima instancia podr�a funcionar para liberar a Casey. La estrategia era osada y le costar�a a Casey pasar un tiempo en prisi�n mientras esperaba la apelaci�n, pero �l sab�a tan bien como yo que era la �nica oportunidad real con que contaba.
La fisura en el caso del estado no estaba en su suposici�n de que Casey era cultivador, empaquetador y vendedor de marihuana. La fiscal�a estaba absolutamente en lo cierto en estas suposiciones y hab�a pruebas m�s que suficientes de ello. Era en c�mo el estado hab�a obtenido esas pruebas donde el caso se tambaleaba sobre unos cimientos poco firmes. Mi trabajo consist�a en sondear esa fisura en el juicio, explotarla, ponerla en el acta y luego convencer a un jurado de apelaci�n de que se desestimaran las pruebas del caso, algo de lo que no hab�a logrado convencer al juez Orton Powell durante la moci�n previa al juicio.
La semilla de la acusaci�n de Harold Casey se plant� un martes de mediados de diciembre cuando Casey entr� en un Home Depot de Lancaster y llev� a cabo diversas compras cotidianas, entre ellas la de tres bombillas de la variedad que se utiliza en el cultivo hidrop�nico. Result� que el hombre que ten�a detr�s en la cola de la caja era un ayudante del sheriff fuera de servicio que iba a comprar sus luces de Navidad. El agente reconoci� algunos de los tatuajes en los brazos de Casey -sobre todo la calavera con un halo que es el sello emblem�tico de los Road Saints- y sum� dos m�s dos. El agente fuera de servicio sigui� la Harley de Casey hasta el rancho, que se hallaba en las inmediaciones de Pearblossom. Esta informaci�n fue transmitida a la brigada de narc�ticos del sheriff, la cual prepar� un helic�ptero sin identificar para que sobrevolara el rancho con una c�mara t�rmica. Las subsecuentes fotograf�as, que mostraban manchas de un color rojo intenso procedentes del calor del granero y el cobertizo prefabricado, junto con la declaraci�n del ayudante del sheriff que vio a Casey adquirir bombillas hidrop�nicas, fueron presentadas al juez en un affid�vit. A la ma�ana siguiente, los ayudantes del sheriff despertaron a Casey del sof� con una orden judicial firmada.
En una vista previa argument� que todas las pruebas contra Casey deber�an ser excluidas porque la causa probable para el registro constitu�a una invasi�n del derecho de Casey a la intimidad. Utilizar adquisiciones comunes de un individuo en una ferreter�a como trampol�n para llevar a cabo una posterior invasi�n de la intimidad a trav�s de una vigilancia en la superficie y desde el aire mediante im�genes t�rmicas seguramente ser�a visto como una medida excesiva por los art�fices de la Constituci�n.
El juez Powell rechaz� mi argumento y el caso pas� a juicio o a una sentencia pactada posterior al reconocimiento de culpabilidad por parte del acusado. Entretanto, apareci� m�s informaci�n que reforzar�a la apelaci�n a la condena de Casey. El an�lisis de las fotograf�as tomadas cuando se sobrevol� la granja de Casey y las especificaciones focales de la c�mara t�rmica utilizada por los ayudantes del sheriff indicaban que el helic�ptero estaba volando a no m�s de treinta metros del suelo cuando se tomaron las fotograf�as. El Tribunal Supremo de Estados Unidos ha sostenido que un vuelo de observaci�n de las fuerzas policiales sobre la propiedad de un sospechoso no viola el derecho individual a la intimidad siempre y cuando el aparato se halle en espacio a�reo p�blico. Ped� a mi investigador, Ra�l Levin, que comprobara este l�mite con la Administraci�n Federal de Aviaci�n. El rancho de Casey no estaba localizado debajo de ninguna ruta al aeropuerto. El l�mite inferior del espacio a�reo p�blico encima del rancho era de trescientos metros. Los ayudantes del sheriff hab�an invadido claramente la intimidad de Casey al recopilar la causa probable para asaltar el rancho.
Ahora mi labor consist�a en llevar el caso a juicio y obtener testimonio de los ayudantes y el piloto acerca de la altitud a la que sobrevolaron el rancho. Si me dec�an la verdad, los ten�a. Si ment�an, los ten�a. No me complace la idea de avergonzar a las fuerzas policiales en un juicio p�blico, pero mi esperanza era que mintieran. Si un jurado ve que un poli miente en el estrado de los testigos, el caso est� terminado. No hace falta apelar a un veredicto de inocencia. El estado no puede recurrir un veredicto semejante.
En cualquier caso, confiaba plenamente en el as que ten�a en la manga. S�lo ten�a que ir a juicio y �nicamente hab�a una cosa que nos reten�a. Eso era lo que necesitaba decirle a Casey antes de que el juez ocupara su lugar para la vista del caso.
Mi cliente se acerc� a la esquina del corral y no me dijo ni hola. Yo tampoco. �l ya sab�a lo que quer�a. Hab�amos mantenido la misma conversaci�n antes.
��Harold, �sta es la comparecencia de calendario -dije-. Aqu� es cuando le digo al juez si estamos listos para ir a juicio. Ya s� que la fiscal�a est� lista. As� que depende de nosotros.
���Y?
��Y hay un problema. La �ltima vez que estuvimos aqu� me dijiste que iba a recibir dinero. Pero aqu� estamos, Harold, y sin dinero.
��No te preocupes, tengo tu dinero.
��Por eso estoy preocupado. T� tienes mi dinero. Yo no tengo mi dinero.
��Est� en camino. Habl� con mis chicos ayer. Est� en camino.
��La �ltima vez tambi�n dijiste eso. No trabajo gratis, Harold. El experto que estudi� las fotos tampoco trabaja gratis. Tu dep�sito hace tiempo que se agot�. Quiero m�s dinero o vas a tener que buscarte un nuevo abogado. Un abogado de oficio.
��Nada de abogado de oficio, t�o. Te quiero a ti.
��Bueno, pues yo tengo gastos y he de comer. �Sabes cu�nto he de pagar cada semana s�lo por salir en las p�ginas amarillas? Adivina.
Casey no dijo nada.
��Uno de los grandes. Un promedio de mil cada semana s�lo para pagar el anuncio, y eso antes de que coma o pague la hipoteca o la ayuda a los ni�os o de que ponga gasolina en el Lincoln. No hago esto por una promesa, Harold. Trabajo por una inspiraci�n verde.
Casey no pareci� impresionado.
��Lo comprobar� -dijo-. No puedes dejarme colgado. El juez no te dejar�.
Un siseo se extendi� por la sala cuando el juez entr� por la puerta que conduc�a a su despacho y se acerc� a los dos escalones que llevaban a su sill�n. El alguacil llam� al orden en la sala. Era la hora de la funci�n. Mir� a Casey un largo momento y me alej�. Mi cliente ten�a un conocimiento aficionado y carcelario de la ley y de c�mo funcionaba. Sab�a m�s que la mayor�a. Pero todav�a pod�a darle una sorpresa.
Me sent� junto a la barandilla, detr�s de la mesa de la defensa. El primer caso era una reconsideraci�n de una fianza y lo solventaron r�pidamente. A continuaci�n el alguacil anunci� el caso de California contra Casey, y yo sub� al estrado.
��Michael Haller por la defensa -dije.
El fiscal anunci� asimismo su presencia. Era un hombre joven llamado V�ctor De Vries. No ten�a ni idea de por d�nde iba a salirle en el juicio. El juez Orton Powell hizo las preguntas habituales acerca de si hab�a alguna disposici�n posible en el caso. Todos los jueces ten�an la agenda repleta y un mandato prioritario de solventar los casos a trav�s de una disposici�n. La �ltima cosa que quer�a un juez era que no hubiera esperanza de acuerdo y el juicio fuera inevitable.
Aun as�, Powell escuch� la mala noticia por boca de De Vries y por la m�a, y nos pregunt� si est�bamos preparados para programar el juicio para esa misma semana. De Vries dijo que s�, yo dije que no.
��Se�or�a -dije-, me gustar�a esperar hasta la semana que viene si es posible.
���Cu�l es la causa de su demora, se�or Haller? -pregunt� el juez con impaciencia-. La fiscal�a est� preparada y yo quiero solventar este caso.
��Yo tambi�n quiero solventarlo, se�or�a. Pero la defensa est� teniendo dificultades para encontrar a un testigo que ser� necesario para nuestro caso. Un testigo indispensable, se�or�a. Creo que con un aplazamiento de una semana ser� suficiente. La semana que viene estaremos listos para seguir adelante.
Como era de esperar, De Vries se opuso al aplazamiento.
��Se�or�a, �sta es la primera vez que la fiscal�a oye hablar de un testigo desaparecido. Era �l quien solicit� el juicio r�pido y ahora quiere esperar. Creo que es una simple maniobra de dilaci�n porque se enfrenta a�
��Puede guardarse el resto para el jurado, se�or De Vries -le interrumpi� el juez-. Se�or Haller, �cree que en una semana solventar� su problema?
��S�, se�or�a.
��De acuerdo, les ver� a usted y al se�or Casey el pr�ximo lunes y estar� listo para empezar. �Entendido?
��S�, se�or�a. Gracias.
El alguacil anunci� el siguiente caso y yo me apart� de la mesa de la defensa. Observ� que un ayudante del sheriff sacaba a mi cliente del corral. Casey me mir� con una expresi�n que parec�a formada a partes iguales por rabia y confusi�n. Me acerqu� a Reynaldo Rodr�guez y le pregunt� si me permitir�a volver a la zona de detenidos para poder continuar departiendo con mi cliente. Era una cortes�a profesional que se permit�a a la mayor�a de los habituales. Rodr�guez se levant�, abri� una puerta que hab�a detr�s de su escritorio y me permiti� entrar. Me asegur� de darle las gracias utilizando su nombre correcto.
Casey estaba en una celda de retenci�n con otro acusado, el hombre cuyo caso hab�a sido llamado antes en la sala. La celda era grande y ten�a bancos en tres de los lados. Lo malo de que la vista de tu caso se celebre pronto es que despu�s has de sentarte en esa jaula hasta que hay gente suficiente para llenar un autob�s hasta la prisi�n del condado. Casey se acerc� a los barrotes para hablar conmigo.
���De qu� testigo estabas hablando ah�? -me pregunt�.
��Del se�or Verde -dije-. El se�or Verde es lo �nico que necesitamos para llevar este caso adelante.
El rostro de Casey se contorsion� de rabia. Trat� de salir le al cruce.
��Mira, Harold, s� que quieres acelerar esto y llegar al juicio y luego a la apelaci�n. Pero has de pagar el peaje. S� de larga experiencia que no me hace ning�n bien perseguir a la gente para que me pague cuando el p�jaro ha volado. Si quieres que juguemos ahora, pagas ahora.
Asent� con la cabeza y estaba a punto de volver a la puerta que conduc�a a la libertad, pero le habl� otra vez.
��Y no creas que el juez no sabe lo que est� pasando -dije-. Tienes a un fiscal joven que es un pardillo y que no ha de preocuparse por saber de d�nde vendr� su siguiente n�mina. Pero Orton Powell pas� muchos a�os en la defensa antes de ser juez. Sabe lo que es buscar a testigos indispensables como el se�or Verde y probablemente no mirar� con buenos ojos a un acusado que no paga a su abogado. Le hice la se�al, Harold. Si quiero dejar el caso, lo dejar�. Pero lo que prefiero hacer es venir aqu� el lunes y decirle que hemos encontrado a nuestro testigo y que estamos listos para empezar. �Entiendes?
Casey no dijo nada al principio. Camin� hasta el lado m�s alejado de la celda y se sent� en el banco. No me mir� cuando por fin habl�.
��En cuanto llegue a un tel�fono -dijo.
��Bien, Harold. Le dir� a uno de los ayudantes que has de hacer una llamada. Llama y qu�date tranquilo. Te ver� la semana que viene y pondremos esto en marcha.
Volv� a la puerta, caminando con rapidez. Odio estar dentro de una prisi�n. No estoy seguro de por qu�. Supongo que es porque a veces la l�nea parece muy delgada: la frontera entre ser un abogado criminalista y ser un abogado criminal. A veces no estoy seguro de a qu� lado de los barrotes estoy. Para m� siempre es un milagro incomprensible que pueda salir por el mismo camino por el que he entrado.
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En el vest�bulo del tribunal volv� a encender el tel�fono m�vil y llam� a mi ch�fer para avisarle de que estaba saliendo. Comprob� mi buz�n de voz y encontr� mensajes de Lorna Taylor y Fernando Valenzuela. Decid� esperar hasta que estuve en el coche para devolver las llamadas.
Earl Briggs, mi ch�fer, ten�a el Lincoln justo delante. Earl no sali� a abrirme la puerta ni nada por el estilo. Su labor consist�a �nicamente en llevarme mientras iba liquidando los honorarios que me deb�a por conseguirle la condicional en una condena por venta de coca�na. Le pagaba veinte pavos la hora por conducir, pero luego me quedaba la mitad a cuenta de la deuda. No era lo que sacaba vendiendo crack en los barrios bajos, pero era m�s seguro, legal y algo que pod�a poner en un curriculum. Earl aseguraba que quer�a enderezar su vida y yo le cre�a.
O� el sonido r�tmico del hip-hop detr�s de las ventanillas cerradas del Town Car al acercarme, pero Earl apag� la m�sica en cuanto me estir� hacia la maneta. Me met� en la parte trasera y le ped� que se dirigiera a Van Nuys.
���Qu� estabas escuchando? -le pregunt�.
��Hum, era Three Six Mafia.
���Dirty Routh?
��Exacto.
A lo largo de los a�os, me hab�a hecho conocedor de las sutiles diferencias, regionales y de otro tipo, en el rap y el hip-hop. La inmensa mayor�a de mis clientes lo escuchaban, y muchos de ellos constru�an sus estrategias vitales a partir de esa m�sica.
Me estir� y cog� la caja de zapatos llena de cintas de cassette del caso Boyleston y eleg� una al azar. Apunt� el n�mero de la cinta y el tiempo en la peque�a libretita de control que ten�a en la caja. Le pas� la cinta a Earl a trav�s del asiento y �l la puso en el equipo de m�sica del salpicadero. No tuve que decirle que la reprodujera a un volumen tan bajo que pareciera poco m�s que un rumor de fondo. Earl llevaba tres meses conmigo y sab�a lo que ten�a que hacer.
Roger Boyleston era uno de mis pocos clientes que me hab�a enviado el tribunal. Se enfrentaba a diversos cargos federales por tr�fico de drogas. Las escuchas de la DEA en los tel�fonos de Boyleston hab�an conducido a su detenci�n y a la confiscaci�n de seis kilos de coca�na que pensaba distribuir a trav�s de una red de camellos. Hab�a numerosas cintas, m�s de cincuenta horas de conversaciones grabadas. Boyleston habl� con mucha gente acerca de lo que ven�a y de cu�ndo esperarlo. El caso era pan comido para el gobierno. Boyleston iba a pasar una larga temporada a la sombra y hab�a poco que yo pudiera hacer salvo negociar un trato, cambiando la cooperaci�n de Boyleston por una sentencia menor. Aunque eso no importaba. Lo que me importaba eran las cintas. Acept� el caso por las cintas. El gobierno federal me pagar�a por escuchar las cintas en preparaci�n para defender a mi cliente. Eso significaba que podr�a facturar un m�nimo de cincuenta horas del caso Boyleston al gobierno antes de que se acordara todo. As� que me asegur� de que las cintas se iban reproduciendo mientras iba en el Lincoln. Quer�a estar seguro de que si alguna vez ten�a que poner la mano sobre la Biblia y jurar decir la verdad podr�a afirmar con la conciencia tranquila que hab�a reproducido todas y cada una de las cintas por las que hab�a facturado al T�o Pasta.
Primero devolv� la llamada de Lorna Taylor. Lorna es mi directora de casos. El n�mero de tel�fono que consta en mi anuncio de media plana de las p�ginas amarillas y en treinta y seis paradas de autob�s esparcidas por zonas de alta criminalidad del sur y el este del condado van directamente a su despacho/segundo dormitorio de su casa de Kings Road, en West Hollywood. Mi direcci�n oficial para la judicatura de California y los alguaciles de los tribunales tambi�n est� en su domicilio.
Lorna es la primera barrera. Para llegar a m� hay que pasar por ella. S�lo le doy mi tel�fono m�vil a unos pocos y Lorna es la guardiana de la verja. Es dura, lista, profesional y hermosa. Aunque �ltimamente s�lo puedo verificar este �ltimo atributo aproximadamente una vez al mes, cuando la llevo a cenar y a firmar cheques; ella tambi�n es mi contable.
��Oficina legal -dijo cuando llam�.
��Lo siento, todav�a estaba en el tribunal -dije explicando por qu� no hab�a contestado su llamada-. �Qu� pasa?
��Has hablado con Val, �no?
��S�, ahora voy hacia Van Nuys. He quedado a las once.
��Ha llamado para asegurarse. Parece nervioso.
��Cree que este tipo es la gallina de los huevos de oro y quiere asegurarse de que no lo pierde. Lo llamar� para tranquilizarlo.
��He hecho algunas averiguaciones preliminares del nombre de Louis Ross Roulet. Su informe de cr�dito es excelente. Su nombre sal�a en varios art�culos del Times. Todo transacciones inmobiliarias. Parece que trabaja para una inmobiliaria de Beverly Hills. Se llama Windsor Residential Estates. Dir�a que manejan listas de clientes muy exclusivos, no venden la clase de propiedades de las que ponen un cartel en la puerta.
��Est� bien. �Algo m�s?
��En eso no. Y de momento s�lo lo habitual en el tel�fono.
Lo que significaba que hab�a sorteado el acostumbrado n�mero de llamadas producto de las paradas de autob�s y de las p�ginas amarillas, todas ellas de gente que quer�a un abogado. Antes de que los que llamaban alcanzaran mi radar ten�an que convencer a Lorna de que pod�an pagar por aquello que quer�an. Era una especie de enfermera detr�s del mostrador de la sala de urgencias. Ten�as que convencerla de que ten�as un seguro v�lido antes de que te mandara al m�dico. Al lado del tel�fono ella tiene una lista de tarifas que empieza con una tarifa plana de 5.000 d�lares por ocuparme de cargos por conducir bajo los efectos del alcohol y que va hasta las cuotas horarias que cobro en juicios por delitos graves. Lorna se asegura de que cada cliente es un cliente que paga y conoce lo que va a costarle el delito del que se le acusa. Como dice el dicho, no cometes un crimen si no vas a poder pagarlo. Lorna y yo decimos: no cometas el crimen si no vas a poder pagarnos. Ella acepta Master Gard y Visa y verifica que el pago est� aprobado antes de que me llegue el cliente.
���Nadie que conozcamos? -pregunt�.
��Gloria Dayton llam� desde las Torres Gemelas.
Gru��. Las Torres Gemelas, en el centro de la ciudad, era la principal prisi�n del condado. Albergaba mujeres en una torre y hombres en la otra. Gloria Dayton era una prostituta de lujo que de vez en cuando requer�a mis servicios profesionales. La primera vez que la represent� fue hace al menos diez a�os, cuando ella era joven y no estaba metida en drogas y todav�a ten�a vida en la mirada. Ahora era una clienta pro bono. Nunca le cobraba. S�lo intentaba convencerla de que abandonara esa vida.
���Cu�ndo la detuvieron?
��Anoche. O mejor dicho, esta ma�ana. Su primera comparecencia es despu�s de comer.
��No s� si podr� llegar a tiempo con este asunto de Van Nuys.
��Tambi�n hay una complicaci�n. Posesi�n de coca�na aparte de lo habitual.
Sab�a que Gloria trabajaba exclusivamente a partir de contactos hechos en Internet, donde ella se publicitaba en diversos sitios web con el nombre de Glory Days. No era una prostituta callejera ni de barra americana. Cuando la deten�an normalmente era porque un agente de antivicio hab�a conseguido burlar su sistema de control y establecer una cita. El hecho de que llevara coca�na en el momento de su detenci�n sonaba como un lapsus inusual por su parte, o bien el poli se la hab�a colocado para inculparla.
��Muy bien, si vuelve a llamar dile que tratar� de estar all� y que si no estoy pedir� que alguien se ocupe. �Llamar�s al juzgado para confirmar la vista?
��Estoy en ello. Pero, Mickey, �cu�ndo vas a decirle que es la �ltima vez?
��No lo s�. Puede que hoy. �Qu� m�s?
���No es suficiente para un d�a?
��Supongo que bastar�.
Hablamos un poco m�s acerca de mis citas para el resto de la semana y abr� mi port�til en la mesa plegable para poder cotejar mi agenda con la de Lorna. Ten�a un par de vistas previstas para cada ma�ana y un juicio de un d�a el jueves. Todo eran asuntos de drogas del Southside. Mi pan de cada d�a. Al final de la conversaci�n le dije que la llamar�a despu�s de la vista de Van Nuys para decirle si el caso Roulet iba a influir en los planes y de qu� manera.
��Una �ltima cosa -dije-. Has dicho que la empresa para la que trabaja Roulet se ocupa de inmuebles exclusivos, �verdad?
��S�. Todas las ventas por las que aparece en los archivos son de siete cifras. Un par de ocho. Holmby Hills, Beverly Hills, sitios as�.
Asent� con la cabeza, pensando que el estatus de Roulet podr�a convertirlo en una persona de inter�s para los medios.
��Entonces �por qu� no le pasas el chivatazo a Patas? -dije.
���Est�s seguro?
��S�, podremos arreglar algo.
��Lo har�.
��Luego te llamo.
Cuando cerr� el tel�fono, Earl ya me hab�a llevado de vuelta a la Antelope Valley Freeway en direcci�n sur. Est�bamos yendo deprisa y llegar a Van Nuys para la primera comparecencia de Roulet no iba a ser un problema. Llam� a Fernando Valenzuela para dec�rselo.
��Perfecto -dijo el fiador-. Estar� esperando.
Mientras �l hablaba vi que dos motocicletas pasaban junto a mi ventana. Los dos moteros iban vestidos con un chaleco de cuero negro con la calavera y el halo bordados en la espalda.
���Algo m�s?-pregunt�.
��S�, otra cosa que probablemente deber�as saber-dijo Valenzuela-. Al comprobar con el juzgado cu�ndo iba a ser su primera comparecencia descubr� que el caso est� asignado a Maggie McFiera. No s� si eso va a ser un problema para ti o no.
Maggie McFiera era Maggie McPherson, que resultaba ser una de las m�s duras y, s�, feroces ayudantes del fiscal del distrito asignados al tribunal de Van Nuys. Tambi�n resultaba ser mi primera ex esposa.
��No ser� problema para m� -dije sin dudarlo-. Ser� ella la que va a tener problemas.
El acusado tiene derecho a elegir a su abogado. Si hay un conflicto de intereses entre el abogado defensor y el fiscal, entonces es el fiscal el que debe retirarse. Sab�a que Maggie me culpar�a personalmente por perder las riendas de lo que pod�a resultar un caso grande, pero no pod�a evitarlo. Hab�a ocurrido antes. En mi port�til todav�a guardaba una moci�n para obligarla a renunciar al �ltimo caso en que nuestros caminos se hab�an cruzado. Si era necesario, s�lo tendr�a que cambiar el nombre del acusado e imprimirlo. Yo podr�a seguir adelante y ella no.
Las dos motocicletas se hab�an colocado delante de nosotros. Me volv� y mir� por la ventanilla trasera. Hab�a otras tres Harley detr�s de nosotros.
��Aunque �sabes lo que significa? -dije.
��No, �qu�?
��No admitir� fianzas. Siempre lo hace en los delitos contra mujeres.
��Mierda. Estaba esperando un buen pellizco de esto, t�o.
��No lo s�. Dices que el tipo tiene familia y a C. C. Dobbs. Podr�a utilizar algo de eso. Ya veremos.
��Mierda.
Valenzuela estaba viendo desaparecer su paga extra.
��Te ver� all�, Val.
Cerr� el tel�fono y mir� a Earl por encima del asiento.
���Cu�nto hace que llevamos escolta? -pregunt�.
��Acaban de llegar -dijo Earl-. �Quiere que haga algo?
��Veamos qu�
No tuve que esperar hasta el final de la frase. Uno de los motoristas de detr�s se puso al lado del Lincoln y nos se�al� la siguiente salida, la que conduc�a a Vasquez Rocks. Reconoc� a Teddy Vogel, un antiguo cliente que era el motero de m�s rango entre los Road Saints que no estaban encarcelados. Probablemente era tambi�n el de m�s peso. Pesaba al menos ciento cincuenta kilos y daba la impresi�n de ser un ni�o gordo en la moto de su hermano peque�o.
��Para, Earl -dije-. A ver qu� quiere.
Aparcamos en el estacionamiento junto a la escarpada formaci�n rocosa bautizada en honor de un forajido que se hab�a refugiado all� un siglo antes. Vi a dos personas sentadas y tomando un picnic en el borde de uno de los salientes m�s altos. Yo ser�a incapaz de sentirme a gusto comiendo un sandwich en una posici�n tan peligrosa.
Baj� la ventanilla cuando Teddy Vogel se acerc� caminando. Sus cuatro compa�eros hab�an parado el motor, pero se quedaron en sus Harley. Vogel se inclin� junto a la ventana y puso uno de sus gigantescos antebrazos en el marco. Sent� que el coche se hund�a ligeramente.
��Abogado, �c�mo te va? -dijo.
��Bien, Ted -dije, sin querer llamarlo por su apodo obvio en la banda: Teddy Bear-. �Y t�?
���Qu� ha pasado con tu cola de caballo?
��A alguna gente no le gustaba, as� que me la cort�.
��Un jurado, �eh? Debe de haber sido una colecci�n de acartonados del norte.
���Qu� pasa, Ted?
��Me ha llamado Casey desde el corral de Lancaster. Me dijo que a lo mejor te alcanzaba en direcci�n sur. Dijo que estabas parando su caso hasta que tuvieras un poco de pasta. �Es as�, abogado?
Lo dijo como conversaci�n de rutina. No hab�a ninguna amenaza en su voz ni en sus palabras. Y yo no me sent� amenazado. Dos a�os antes hab�a conseguido que a Vogel le redujeran una acusaci�n de secuestro agravado con agresi�n a una falta de desorden p�blico. El dirig�a un club de estriptis propiedad de los Saints en Sepulveda Boulevard, en Van Nuys. Su detenci�n se produjo despu�s de que �l descubriera que una de sus bailarinas m�s productivas lo hab�a dejado y hab�a cruzado la calle para trabajar en un club de la competencia. Vogel cruz� tras ella, la agarr� en el escenario y la arrastr� otra vez a su club. La chica estaba desnuda. Un motorista que pas� llam� a la polic�a. Derrumbar el caso de la acusaci�n fue una de mis mejores actuaciones, y Vogel lo sab�a. Le ca�a bien.
��Tiene raz�n -dije-. Trabajo para vivir. Si quiere que trabaje para �l, ha de pagarme.
��Te dimos cinco mil en diciembre -dijo Vogel.
��Eso se acab� hace mucho, Ted. M�s de la mitad fue para el experto que va a hacer a�icos la acusaci�n. El resto era para m�, y ya he trabajado todas esas horas. Si he de llevarlo a juicio necesito recargar el dep�sito.
���Quieres otros cinco?
��No, necesito diez y se lo dije a Casey la semana pasada. Es un juicio de tres d�as y necesitar� traer a mi experto de Kodak desde Nueva York. He de abonar su tarifa y adem�s quiere volar en primera clase y alojarse en el Chateau Marmont. Cree que va a tomarse las copas con estrellas de cine. Ese sitio cuesta cuatrocientos la noche, y eso las habitaciones baratas.
��Me haces polvo, abogado. �Qu� ha pasado con ese eslogan que ten�as en las p�ginas amarillas? Duda razonable a un precio razonable. �Diez mil te parece un precio razonable?
��Me gustaba ese eslogan. Me trajo un mont�n de clientes. Pero a la judicatura de California no le hizo tanta gracia, y me oblig� a retirar el anuncio. Diez es el precio y es razonable, Ted. Si no puedes o no quieres pagarlo, rellenar� los papeles hoy. Lo dejar� y puede ir con uno de oficio. Le dar� todo el material que tengo. Aunque no creo que el abogado de oficio tenga presupuesto para traer al experto en fotos.
Vogel cambi� de posici�n en el marco de la ventanilla y el coche se estremeci� bajo su peso.
��No, no, te queremos a ti. Casey es importante para nosotros, �me explico? Lo quiero fuera y de vuelta al trabajo.
Observ� que buscaba en el interior del chaleco con una mano tan carnosa que no se distingu�an los nudillos. Sac� un sobre grueso que me pas� al coche.
���Es en efectivo? -pregunt�.
��S�. �Qu� hay de malo con el efectivo?
��Nada, pero tendr� que hacerte un recibo. Es un requisito fiscal. �Est�n los diez?
��Est� todo ah�.
Levant� la tapa de una caja de cart�n que guardaba en el asiento de mi lado. El talonario de recibos estaba detr�s de los archivos corrientes de casos. Empec� a extender el recibo. La mayor�a de los abogados a los que inhabilitan es por culpa de infracciones financieras como el manejo o la apropiaci�n indebida de tarifas de clientes. Yo manten�a registros y extend�a recibos meticulosamente. Nunca permitir�a que la judicatura me pillara de esa manera.
��Veo que ya lo llevabas preparado -dije mientras escrib�a-. �Y si lo hubiera rebajado a cinco? �Qu� habr�as hecho entonces?
Vogel sonri�. Le faltaba uno de los incisivos inferiores, seguramente a consecuencia de alguna pelea en el club. Se toc� el otro lado del chaleco.
��Tengo otro sobre con cinco mil aqu�, abogado -dijo-. Estaba preparado para ti.
��Joder, ahora me siento mal, dej�ndote con dinero en el bolsillo.
Arranqu� su copia del recibo y se la entregu� por la ventanilla.
��Lo he hecho a nombre de Casey. �l es el cliente.
��Por m� perfecto.
Cogi� el recibo y retir� el brazo de la ventanilla al tiempo que se enderezaba. El coche volvi� a su equilibrio normal. Quer�a preguntarle de d�nde sal�a el dinero, cu�l de las empresas delictivas de los Saints lo hab�a ganado, si un centenar de chicas hab�an bailado un centenar de horas para que �l me pagara, pero �sa era una pregunta de la cual era preferible no conocer la respuesta. Observ� que Vogel se acercaba otra vez a su Harley y ten�a dificultades para pasar por encima del asiento una pierna gruesa como una papelera. Por primera vez me fij� en la doble amortiguaci�n en la rueda trasera. Le ped� a Earl que volviera a la autov�a y que se dirigiera a Van Nuys, donde iba a tener que hacer una parada en el banco antes de llegar al tribunal para encontrarme con mi nuevo cliente.
Mientras circul�bamos abr� el sobre y cont� el dinero: billetes de veinte, de cincuenta y de cien. No faltaba nada. El dep�sito estaba lleno, y yo estaba listo para ponerme en marcha con Harold Casey. Ir�a a juicio y le dar�a una lecci�n al joven fiscal. Si no ganaba en el juicio, seguro que lo har�a en la apelaci�n. Casey volver�a a la familia y al trabajo con los Road. Saints. Su culpa en el delito del que le acusaban no era algo que yo considerara siquiera mientras anotaba el pago en dep�sito en la cuenta correspondiente a mi cliente.
���Se�or Haller? -dijo Earl al cabo de un rato.
��Dime, Earl.
��Ese experto que va a venir de Nueva York� �He de ir a recogerlo al aeropuerto?
Negu� con la cabeza.
��No va a venir ning�n experto de Nueva York, Earl. Los mejores c�maras y expertos en fotograf�a del mundo est�n aqu� mismo, en Hollywood.
Earl asinti� y me sostuvo la mirada un momento en el espejo retrovisor antes de volver a concentrarse en la carretera que ten�a delante.
��Ya veo -dijo, asintiendo otra vez.
Y yo repet� el gesto. No me cuestion� lo que hab�a hecho o dicho. �se era mi trabajo. As� era c�mo funcionaba. Despu�s de quince a�os de pr�ctica legal hab�a llegado a pensar en mi oficio en t�rminos muy simples. La ley era una m�quina grande y oxidada que chupaba gente, vidas y dinero. Yo s�lo era un mec�nico. Me hab�a convertido en un experto en revisar la m�quina y arreglar cosas y extraer lo que necesitaba a cambio.
No hab�a nada m�s en la ley que me importara. Las nociones de la facultad de Derecho acerca de la virtud de la contraposici�n, de los pesos y contrapesos del sistema, de la b�squeda de la verdad, se hab�an erosionado desde entonces como los rostros de estatuas de otras civilizaciones. La ley no ten�a que ver con la verdad. Se trataba de negociaci�n, mejora y manipulaci�n. No me ocupaba de la culpa y la inocencia porque todo el mundo era culpable de algo. Pero no importaba, porque todos los casos que aceptaba eran una casa asentada en cimientos colocados por obreros con exceso de trabajo y mal pagados. Cortaban camino en las esquinas. Comet�an errores. Y despu�s pintaban encima de los errores con mentiras. Mi trabajo consist�a en arrancar la pintura y encontrar las grietas. Meter los dedos y mis herramientas en esas grietas y ensancharlas. Hacerlas tan grandes que o bien la casa se ca�a o mi cliente se escapaba entre ellas.
Gran parte de la sociedad pensaba en m� como en el demonio, pero estaban equivocados. Yo era un �ngel cubierto de grasa. Era un aut�ntico santo de la carretera. Me necesitaban y me quer�an. Ambas partes. Era el aceite de la m�quina. Permit�a que los engranajes arrancaran y giraran. Ayudaba a mantener en funcionamiento el motor del sistema.
Pero todo eso cambiar�a con el caso Roulet. Para m�. Para �l. Y ciertamente para Jes�s Men�ndez.
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Louis Ross Roulet estaba en un calabozo con otros siete hombres que hab�an recorrido en autob�s el trayecto de media manzana desde la prisi�n hasta el tribunal de Van Nuys. S�lo hab�a dos hombres blancos en el calabozo, y estaban sentados uno junto al otro en un banco mientras que los seis hombres negros ocuparon el otro lado de la celda. Era una forma de segregaci�n darwiniana. Eran todos desconocidos, pero en el n�mero estaba la fuerza. Puesto que Roulet supuestamente era el rico de Beverly Hills, mir� a los dos hombres blancos y me result� f�cil elegir entre ellos. Uno era muy delgado, con los ojos vidriosos y desesperados de un yonqui al que se le ha pasado hace mucho la hora del chute. El otro parec�a el proverbial venado ante los faros de un autom�vil. Lo eleg�.
���Se�or Roulet? -dije.
El venado asinti� con la cabeza. Le hice una se�a para que se acercara a los barrotes para poder hablar tranquilamente.
��Me llamo Michael Haller. La gente me llama Mickey. Le representar� durante la primera comparecencia de hoy.
Est�bamos en la zona de detenci�n de detr�s del tribunal, donde a los abogados rutinariamente se les concede acceso para departir con sus clientes antes de que se ponga en marcha el juicio. Hay una l�nea azul pintada en el exterior de las celdas. La l�nea del metro. Ten�a que mantener esa distancia de un metro con mi cliente.
Roulet se agarr� a los barrotes delante de m�. Como sus compa�eros de jaula, llevaba cadenas en tobillos, mu�ecas y abdomen. No se las quitar�an hasta que lo llevaran a la sala. Tendr�a poco m�s de treinta a�os, y aunque med�a al menos metro ochenta y pesaba m�s de ochenta kilos parec�a fr�gil. Eso es lo que te hace la prisi�n. Ten�a ojos azul p�lido y me result� extra�o ver la clase de p�nico que estaba tan claramente reflejada en ellos.
La mayor parte de las veces mis clientes han estado antes en prisi�n y tienen la mirada g�lida del depredador. As� sobreviven en la c�rcel.
Pero Roulet era diferente. Parec�a una presa. Estaba asustado y no le importaba qui�n lo viera o lo supiera.
��Esto es una trampa -dijo con urgencia y en voz alta-. Tiene que sacarme de aqu�. Comet� un error con esa mujer, nada m�s. Ella est� tratando de tenderme una trampa y�
Levant� las manos para detenerlo.
��Tenga cuidado con lo que dice aqu� -le aconsej� en voz baja-. De hecho, tenga cuidado con lo que dice hasta que pueda sacarlo de aqu� y podamos hablar en privado.
Mir� a su alrededor, aparentemente sin comprender.
��Nunca se sabe qui�n puede escuchar -dije-. Y nunca se sabe qui�n puede decir que le oy� diciendo algo, aunque no dijera nada. Lo mejor es no hablar del caso en absoluto. �Entiende? Lo mejor es no hablar de nada con nadie, punto.
Asinti� con la cabeza y yo le hice una se�al para que se sentara en el banco que hab�a junto a los barrotes.
��De hecho, estoy aqu� para reunirme con usted y presentarme -dije-. Hablaremos del caso despu�s de que le saquemos. Ya he hablado con el abogado de su familia, el se�or Dobbs, ah� fuera y le diremos al juez que estamos preparados para depositar la fianza. �Me equivoco en algo de eso?
Abr� una carpeta de cuero Montblanc y me prepar� para tomar notas en un bloc. Roulet asinti�. Estaba aprendiendo.
��Bien -dije-. H�bleme de usted. D�game qu� edad tiene, si est� casado, qu� v�nculos tiene con la comunidad.
��Hum, tengo treinta y dos a�os. He vivido aqu� toda mi vida, incluso fui a la universidad aqu�, en la UCLA. No estoy casado. No tengo hijos. Trabajo�
���Divorciado?
��No, nunca me he casado. Trabajo en el negocio familiar. Windsor Residential Estates. Se llama as� por el segundo marido de mi madre. Sector inmobiliario. Vendemos propiedades inmobiliarias.
Estaba tomando notas. Sin levantar la vista para mirarlo, pregunt� tranquilamente:
���Cu�nto dinero gan� el a�o pasado?
Al ver que Roulet no contestaba levant� la cabeza para mirarlo.
���Por qu� necesita saber eso? -pregunt�.
��Porque voy a sacarle de aqu� antes de que se ponga el sol. Para hacerlo necesito saberlo todo sobre su posici�n en la comunidad. Y eso incluye la situaci�n econ�mica.
��No s� exactamente cu�nto gan�. Gran parte eran participaciones en la compa��a.
���No presenta declaraci�n de impuestos?
Roulet mir� por encima del hombro a sus compa�eros de celda y entonces susurr� su respuesta.
��S�, lo hago. Declar� ingresos de un cuarto de mill�n.
��Pero lo que est� diciendo es que con las participaciones en la compa��a en realidad gan� m�s.
��Exacto.
Uno de los compa�eros de celda de Roulet se acerc� a los barrotes y se coloc� al lado de mi cliente. Era el otro hombre blanco. Estaba nervioso, con las manos en constante movimiento de las caderas a los bolsillos o entrelaz�ndolas con desesperaci�n.
��Eh, t�o, yo tambi�n necesito un abogado. �Tienes una tarjeta?
��Para ti no, socio. Ya te pondr�n un abogado.
Mir� de nuevo a Roulet y esper� un momento a que el yonqui se alejara. No lo hizo. Volv� a mirar al drogadicto.
��Mira, esto es privado. �Puedes dejarnos solos?
El yonqui hizo alg�n tipo de movimiento con las manos y se alej� arrastrando los pies hasta la esquina de la que hab�a venido. Mir� otra vez a Roulet.
���Y organizaciones caritativas? -pregunt�.
���Qu� quiere decir? -respondi� Roulet.
���Participa en beneficencia? �Hace donaciones?
��S�, la empresa las hace. Damos a Make, a Wish y a un albergue de j�venes de Hollywood. Creo que lo llaman My Friend's Place o algo por el estilo.
��Vale, muy bien.
���Va a sacarme de aqu�?
��Voy a intentarlo. Las acusaciones son graves (lo he comprobado antes de venir aqu�) y me da la sensaci�n de que la fiscal�a va a pedir que no se establezca fianza, pero es buen material. Puedo trabajar con esto. -Se�al� mis notas.
���Sin fianza? -dijo en voz alta y presa del p�nico.
Los otros hombres que hab�a en la celda miraron en su direcci�n, porque lo que hab�a dicho Roulet era la pesadilla colectiva de todos ellos. Sin fianza.
��C�lmese -intervine-. Digo que es lo que va a buscar la acusaci�n. No digo que se vayan a salir con la suya. �Cu�ndo fue la �ltima vez que lo detuvieron?
Siempre lo soltaba de repente, porque as� pod�a ver los ojos del cliente y saber si eso pod�a ser una sorpresa que me lanzaran a m� en el tribunal.
��Nunca. No me hab�an detenido nunca. Todo este asunto es�
��Lo s�, lo s�, pero no queremos hablar de eso aqu�, �recuerda?
Asinti�. Mir� mi reloj. La vista estaba a punto de empezar y todav�a necesitaba hablar con Maggie McFiera.
��Ahora voy a irme -dije-. Lo ver� all� dentro de unos minutos y veremos c�mo sacarle de aqu�. Cuando estemos all� no diga nada hasta que lo coteje conmigo. Si el juez le pregunta c�mo est�, me lo pregunta a m�. �De acuerdo?
��Bueno, �no puedo declararme inocente?
��No, ni siquiera se lo van a preguntar. Hoy lo �nico que hacen es leerle los cargos, hablar de la fianza y establecer una fecha para la lectura formal de la acusaci�n. Entonces es cuando diremos �inocente�. As� que hoy no dice nada. Ning�n arrebato, nada. �Entendido?
Asinti�, pero puso expresi�n de enfado.
���Va a ir bien, Louis?
Dijo que s� con la cabeza con des�nimo.
��S�lo para que lo sepa -dije-. Cobro dos mil quinientos d�lares por una primera comparecencia y vista de fianza como �sta. �Alg�n problema?
�l neg� con un gesto. Me gust� que no estuviera hablando. La mayor�a de mis clientes hablan demasiado. Normalmente hablan tanto que terminan en la c�rcel.
��Bien. Podremos comentar el resto cuando salga de aqu� y podamos reunimos en privado.
Cerr� mi carpeta de cuero, esperando que se hubiera fijado en ella y estuviera impresionado, y me levant�.
��Una �ltima cosa -dije-. �Por qu� me eligi�? Hay un mont�n de abogados, �por qu� yo?
Era una pregunta que no afectaba a nuestra relaci�n, pero quer�a comprobar la sinceridad de Valenzuela.
Roulet se encogi� de hombros.
��No lo s� -dijo-. Record� su nombre de algo que le� en el peri�dico.
���Qu� ley� sobre m�?
��Era un art�culo sobre un caso en que las pruebas contra el tipo fueron rechazadas. Creo que era un caso de drogas o as�. Gan� el caso porque despu�s de su intervenci�n ya no ten�an pruebas.
���El caso Hendricks?
Era el �nico en el que pod�a pensar que hubiera salido en los peri�dicos en los �ltimos meses. Hendricks era otro cliente de los Road Saints y el departamento del sheriff hab�a puesto un dispositivo GPS en su Harley para controlar sus entregas. Hacerlo en carreteras p�blicas era correcto, pero cuando aparcaba la moto en la cocina de su casa por la noche, esa vigilancia constitu�a una ilegalidad de los polis. El caso fue rechazado por un juez durante la vista preliminar. Tuvo cierto eco en el Times.
��No recuerdo el nombre del cliente -dijo Roulet-. S�lo recordaba su nombre. Su apellido, de hecho. Cuando le pregunt� al tipo de las fianzas hoy le di el nombre de Haller y le ped� que le buscara y tambi�n que llamara a mi propio abogado. �Por qu�?
��Por nada. Simple curiosidad. Le agradezco la llamada. Lo ver� en la sala.
Dej� de lado las discrepancias entre lo que Roulet me hab�a dicho y la versi�n de Valenzuela para considerarlo despu�s y volv� a la sala de comparecencia. Vi a Maggie McFiera sentada en un extremo de la mesa de la acusaci�n. Estaba all� acompa�ada de otros cinco fiscales. La mesa era larga y en forma de ele, de modo que pod�a acomodar a una continua rotaci�n de letrados que se iban moviendo para sentarse de cara al juez. Un fiscal asignado a la sala manejaba la mayor�a de las comparecencias de rutina y las lecturas de cargos que se llevaban a cabo cada d�a. No obstante, los casos especiales atra�an a pesos pesados de la oficina del fiscal del distrito, situada en la segunda planta del edificio contiguo. Las c�maras de televisi�n tambi�n consegu�an ese objetivo.
Al recorrer el recinto reservado a los letrados vi a un hombre preparando una c�mara de v�deo en un tr�pode junto a la mesa del alguacil. Ni en la c�mara ni en la ropa del operador hab�a logotipo de cadena de televisi�n alguna. El hombre era un freelance que se hab�a enterado del caso y que iba a grabar la vista para luego tratar de vender la cinta a alguna de las cadenas locales cuyo director de informativos necesitara una noticia de treinta segundos. Cuando hab�a hablado con el alguacil previamente acerca de la posici�n de Roulet en la lista, me dijo que el juez ya hab�a autorizado la grabaci�n.
Me acerqu� a mi ex mujer desde atr�s y me inclin� para susurrarle al o�do. Estaba mirando fotograf�as de una carpeta. Luc�a un traje azul marino con rayas grises muy finas. Su cabello negro azabache estaba atado atr�s con otra cinta gris a juego. Me encantaba que llevara el pelo recogido de esa manera.
���T� eras la que llevaba el caso Roulet?
Ella levant� la mirada, porque no hab�a reconocido el susurro. Su rostro estaba formando involuntariamente una sonrisa pero �sta se convirti� en ce�o cuando vio que era yo. Ella sab�a exactamente lo que quer�a decir al usar el pasado y cerr� la carpeta de golpe.
��No me digas eso -dijo.
��Lo siento. Le gust� lo que hice en el caso Hendricks y me llam�.
��Cabr�n. Quer�a este caso, Haller. Es la segunda vez que me lo haces.
��Parece que esta ciudad no es lo bastante grande para los dos -dije en una penosa imitaci�n de James Cagney.
Ella refunfu��.
��Muy bien -dijo en una r�pida rendici�n-. Me ir� pac�ficamente despu�s de esta vista. A no ser que te opongas tambi�n a eso.
��Podr�a. �Vas a pedir que no haya fianza?
��Exacto. Pero eso no cambiar� aunque cambie el fiscal. Es una directriz de la segunda planta.
Asent� con la cabeza. Eso significaba que un supervisor del caso hab�a pedido que la acusaci�n se opusiera a la fianza.
��Est� conectado con la comunidad. Y nunca lo han detenido.
Estudi� su reacci�n, porque no hab�a tenido m�s tiempo de asegurarme de la veracidad de la afirmaci�n de Roulet de que nunca hab�a sido detenido. Resulta sorprendente cu�ntos clientes mienten acerca de sus relaciones previas con la maquinaria judicial, teniendo en cuenta que es una mentira de patas muy cortas.
Sin embargo, Maggie no dio ninguna muestra de que fuera de otro modo. Quiz�s era cierto. Quiz� ten�a un cliente honrado acusado por primera vez.
��No me importa que no haya hecho nada antes -dijo Maggie-. Lo que importa es lo que hizo anoche.
Abri� una carpeta y r�pidamente revis� las fotos hasta que vio la que le gustaba y la sac�.
��Esto es lo que hizo anoche tu pilar de la comunidad. As� que no me importa mucho lo que hiciera antes. Simplemente voy a asegurarme de que no lo haga otra vez.
La foto era un primer plano de 20 x 25 cm del rostro de una mujer. La hinchaz�n en torno al ojo derecho era tan amplia que �ste permanec�a firmemente cerrado. La nariz estaba rota y el tabique nasal desviado. De cada ventanilla asomaba gasa empapada en sangre. Se apreciaba una profunda incisi�n sobre la ceja derecha que hab�a sido cerrada con nueve puntos de sutura. El labio inferior estaba partido y presentaba una hinchaz�n del tama�o de una canica. Lo peor de la foto era el ojo que no estaba afectado. La mujer miraba a la c�mara con miedo, dolor y humillaci�n expresados en ese �nico ojo lloroso.
��Si lo hizo �l -dije, porque era lo que se esperaba que dijera.
��S�-dijo Maggie-. Claro, si lo hizo. S�lo lo detuvieron en su casa manchado con sangre de la chica, pero tienes raz�n, es una cuesti�n v�lida.
��Me encanta que seas sarc�stica. �Tienes aqu� el informe de la detenci�n? Me gustar�a tener una copia.
��Puedes ped�rsela al que herede el caso. No hay favores, Haller. Esta vez no.
Esper�, aguardando m�s pullas, m�s indignaci�n, quiz�s otro disparo, pero no dijo nada m�s. Decid� que intentar sacarle m�s informaci�n del caso era una causa perdida. Cambi� de asunto.
��Bueno -pregunt�-. �C�mo est�?
��Est� muerta de miedo y dolorida. �C�mo iba a estar?
Me mir� y yo vi el inmediato reconocimiento y luego la censura en sus ojos.
��Ni siquiera estabas preguntando por la v�ctima, �no?
No respond�. No quer�a mentirle.
��Tu hija est� bien -dijo de manera mec�nica-. Le gustan las cosas que le mandas, pero preferir�a que aparecieras un poco m�s a menudo.
Eso no era un disparo de advertencia. Era un impacto directo y merecido. Daba la sensaci�n de que yo siempre estaba sumergido en los casos, incluso durante los fines de semana. En mi interior sab�a que necesitaba perseguir a mi hija por el patio m�s a menudo. El tiempo de hacerlo se estaba escapando.
��Lo har� -dije-. Empezar� ahora mismo. �Qu� te parece este fin de semana?
��Bien. �Quieres que se lo diga esta noche?
��Eh, quiz�s espera hasta ma�ana para que lo sepa seguro.
Me dedic� uno de esos gestos de asentimiento de quien tiene poca fe. Ya hab�amos pasado por eso antes.
��Genial. D�melo ma�ana.
Esta vez no me hizo gracia el sarcasmo.
���Qu� necesita? -pregunt�, tratando torpemente de volver a ser simplemente ecu�nime.
��Acabo de decirte lo que necesita. Que formes parte de su vida un poco m�s.
��Vale, te prometo que lo har�.
Mi ex mujer no respondi�.
��Lo digo en serio, Maggie. Te llamar� ma�ana.
Ella levant� la mirada y estaba lista para dispararme con dos ca�ones. Ya lo hab�a hecho antes. Decirme que yo era todo ch�chara y nada de acci�n en lo que a la paternidad respectaba. Pero me salv� el inicio de la sesi�n.
El juez sali� de su despacho y subi� los escalones para ocupar su lugar. El alguacil llam� al orden en la sala. Sin decir ni una palabra m�s a Maggie, dej� la mesa de la acusaci�n y volv� a uno de los asientos cercanos a la barandilla que separaba el recinto reservado a los letrados de la galer�a del p�blico.
El juez pregunt� a su alguacil si hab�a alguna cuesti�n a discutir antes de que entraran a los acusados. No hab�a ninguna, as� que el magistrado orden� la entrada del primer grupo. Igual que en el tribunal de Lancaster, hab�a una gran zona de detenci�n para los acusados bajo custodia. Me levant� y me acerqu� a la abertura en el cristal. Cuando vi que Roulet entraba, le hice una se�a.
��Va a ser el primero -le dije-. Le he pedido al juez que empezara por usted como un favor. Voy a intentar sacarle de aqu�.
No era verdad. No le hab�a pedido nada al juez, y aunque lo hubiera hecho, el juez no me habr�a concedido semejante favor. Roulet iba a ser el primero por la presencia de los medios en la sala. Era una pr�ctica generalizada tratar primero los casos con repercusi�n en los medios. No s�lo era una cortes�a al c�mara que supuestamente ten�a que acudir a otros trabajos, sino que tambi�n reduc�a la tensi�n en la sala al permitir que abogados, acusados e incluso el juez actuaran sin una c�mara de televisi�n encima.
���Por qu� est� aqu� esa c�mara? -pregunt� Roulet en un susurro de p�nico-. �Es por m�?
��S�, es por usted. Alguien le dio un chivatazo del caso. Si no quiere que lo graben, �seme como escudo.
Roulet cambi� de posici�n, de manera que yo qued� bloqueando la visi�n del c�mara que estaba al otro lado de la sala. Eso disminu�a las posibilidades de que el hombre pudiera vender el reportaje y la pel�cula a un programa de noticias local. Eso era bueno. Tambi�n significaba que si lograba vender la historia, yo ser�a el punto focal de las im�genes que la acompa�aran. Eso tambi�n era bueno.
Anunciaron el caso Roulet, el alguacil pronunci� mal el apellido, y Maggie anunci� su presencia por la acusaci�n y luego yo anunci� la m�a. Maggie hab�a aumentado los cargos, lo cual era el modus operandi habitual de Maggie McFiera. Roulet se enfrentaba ahora a la acusaci�n de intento de homicidio, adem�s del de intento de violaci�n, lo cual facilitar�a el argumento de que no se estableciera fianza.
El juez inform� a Roulet de sus derechos constitucionales y estableci� el 21 de marzo como fecha para la lectura formal de los cargos. En nombre de Roulet, ped� que se rechazara la petici�n de que no se fijara fianza. Esto puso en marcha un animado toma y daca entre Maggie y yo, todo lo cual fue arbitrado por el juez, quien sab�a que hab�amos estado casados porque hab�a asistido a nuestra boda. Mientras que Maggie enumer� las atrocidades cometidas en la persona de la v�ctima, yo a mi vez me refer� a los v�nculos de Roulet con la comunidad y los actos de caridad. Tambi�n se�al� a C. C. Dobbs en la galer�a y ofrec� subirlo al estrado para seguir discutiendo acerca de la buena posici�n de Roulet. Dobbs era mi as en la manga. Su talla en la comunidad legal influir�a m�s que la posici�n de Roulet y ciertamente ser�a tenida en cuenta por el juez, que manten�a su posici�n en el estrado a instancias de sus votantes, y de los contribuyentes a su campa�a.
��El resumen, se�or�a, es que la fiscal�a no puede argumentar que exista riesgo de que este hombre huya o sea un peligro para la comunidad -dije en mis conclusiones-. El se�or Roulet est� anclado en esta comunidad y no pretende hacer otra cosa que defenderse vigorosamente de los falsos cargos que han sido presentados contra �l.
Us� la expresi�n �defenderse vigorosamente� a prop�sito, por si la declaraci�n sal�a en antena y resultaba que la ve�a la mujer que los hab�a presentado.
��Su se�or�a -respondi� Maggie-, grandilocuencias aparte, lo que no debe olvidarse es que la v�ctima de este caso fue brutalmente�
��Se�ora McPherson -interrumpi� el juez-. Creo que ya hemos ido bastante de un lado al otro. Soy consciente de las heridas de la v�ctima y de la posici�n del se�or Roulet. Tambi�n tengo una agenda completa hoy. Voy a establecer la fianza en un mill�n de d�lares. Asimismo voy a exigir que el se�or Roulet sea controlado por el tribunal mediante comparecencias semanales. Si se salta una, pierde su libertad.
Ech� un r�pido vistazo a la galer�a, donde Dobbs estaba sentado al lado de Fernando Valenzuela. Dobbs era un hombre delgado que se hab�a rapado al cero para disimular una calvicie incipiente. Su delgadez aparec�a exagerada por el voluminoso contorno de Valenzuela. Esper� una se�al para saber si deb�a aceptar la fianza propuesta por el juez o pedir que rebajara la cantidad. A veces un juez siente que te est� haciendo un regalo y puede explotarte en la cara si pides m�s, o en este caso menos.
Dobbs estaba sentado en el primer asiento de la primera fila. Simplemente se levant� y se dirigi� a la salida, dejando a Valenzuela atr�s. Interpret� que eso significaba que pod�a plantarme, que la familia Roulet pod�a asumir el mill�n. Me volv� hacia el juez.
��Gracias, se�or�a -dije.
El alguacil inmediatamente anunci� el siguiente caso. Mir� a Maggie, que estaba cerrando la carpeta relacionada con el caso en el que ya no iba a participar. Se levant�, atraves� el recinto de los letrados y continu� por el pasillo central de la sala. No habl� con nadie ni me mir�.
���Se�or Haller?
Me volv� hacia mi cliente. Detr�s de �l vi a un ayudante del sheriff llegando para volverlo a llevar al calabozo. Lo trasladar�an en autob�s la media manzana que lo separaba de la prisi�n y, en funci�n de lo r�pido que trabajaran Dobbs y Valenzuela, ser�a liberado antes de que finalizara el d�a.
��Trabajar� con el se�or Dobbs para sacarle -dije-. Luego nos sentaremos y hablaremos del caso.
��Gracias -dijo Roulet cuando se lo llevaban-. Gracias por estar aqu�.
��Recuerde lo que le he dicho. No hable con desconocidos. No hable con nadie.
��S�, se�or.
Despu�s de que se hubo ido, yo me acerqu� a Valenzuela, que estaba esper�ndome en la puerta con una gran sonrisa en el rostro. Probablemente la fianza de Roulet era la m�s grande que hab�a garantizado nunca. Eso significaba que su comisi�n ser�a la m�s grande que jam�s hubiera recibido. Me dio un golpecito en el antebrazo al salir.
���Qu� te hab�a dicho? -coment�-. Aqu� tenemos un fil�n, jefe.
��Ya veremos, Val -dije-. Ya veremos.
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Todos los abogados que trabajan en la maquinaria judicial tienen dos tarifas. Est� la lista A, que enumera los honorarios que el abogado quiere cobrar por ciertos servicios prestados. Y est� la lista B: los honorarios que est� dispuesto a aceptar porque es todo lo que el cliente puede pagar. Un fil�n de cliente es un acusado que quiere ir a juicio y dispone del dinero para pagar a su abogado los honorarios de la lista A. Desde la primera comparecencia a la lectura oficial de cargos, la vista preliminar, el juicio y la apelaci�n, el cliente fil�n requiere cientos o miles de horas facturables. Puede mantener el dep�sito lleno durante dos o tres a�os. En mi lugar de caza, son el animal m�s raro y m�s buscado de la selva.
Y todo parec�a indicar que Valenzuela hab�a acertado. Louis Roulet ten�a cada vez m�s pinta de ser un fil�n. Yo hab�a pasado un periodo de sequ�a. Hac�a casi dos a�os que no me encontraba con algo parecido a un caso o un cliente fil�n. Me refiero a un caso que te reporta una cantidad de seis cifras. Hab�a muchos que empezaban dando la sensaci�n de que podr�an alcanzar esa extra�a cota, pero nunca llegaban al final.
C. C. Dobbs me esperaba en el pasillo exterior de la sala del tribunal. Estaba de pie junto al ventanal con vistas a la plaza del complejo municipal. Camin� deprisa hacia �l. Contaba con unos pocos segundos de ventaja sobre Valenzuela, que ya estaba saliendo, y quer�a disponer de un momento a solas con Dobbs.
��Lo siento -dijo Dobbs antes de que yo tuviera ocasi�n de hablar-. No quer�a quedarme ni un minuto m�s ah�. Era tan deprimente ver al chico encerrado en ese corral de ganado�
���El chico?
��Louis. He representado a la familia durante veinticinco a�os. Supongo que todav�a lo considero un chico.
���Va a poder sacarlo?
��No habr� problema. He llamado a la madre de Louis para ver c�mo quiere manejarlo, si quiere avalar con propiedades o pagar la fianza.
Avalar con propiedades para cubrir una fianza de un mill�n de d�lares significar�a que el valor de la propiedad no pod�a estar afectado por una hipoteca. Adem�s, el tribunal pod�a requerir una tasaci�n actualizada de la propiedad, lo cual tardar�a varios d�as y mantendr�a a Roulet en prisi�n. En cambio, una fianza pod�a ser depositada a trav�s de Valenzuela, que cobraba una comisi�n del diez por ciento. La diferencia era que el diez por ciento no se devolv�a. Se lo quedaba Valenzuela por sus riesgos y problemas, y era la raz�n de su amplia sonrisa en la sala. Despu�s de pagar su cuota del seguro sobre la fianza del mill�n de d�lares, acabar�a embols�ndose casi noventa mil. Y le preocupaba que yo me acordara de �l.
���Puedo hacer una sugerencia? -pregunt�.
��Sin duda.
��Louis parec�a un poco fr�gil cuando lo he visto en el calabozo. Yo en su caso tratar�a de sacarlo lo antes posible. Para eso necesita que Valenzuela se encargue de la fianza. Le costar� cien mil, pero el chico estar� fuera y a salvo, �entiende?
Dobbs se volvi� hacia la ventana y se apoy� en la barandilla que recorr�a el cristal. Baj� la mirada y vi que la plaza se estaba llenando de gente de los edificios gubernamentales que sal�a a comer. Vi a muchas personas con las etiquetas rojas y blancas del nombre que sab�a que les daban a los miembros de un jurado.
��Le entiendo.
��La otra cuesti�n es que este tipo de casos tienden a atraer a los buitres.
���Qu� quiere decir?
��Quiero decir que otros internos pueden estar dispuestos a declarar que han o�do a alguien decir algo. Especialmente en un caso que sale en las noticias o en el peri�dico. Sacan esa informaci�n de la tele y hacen que parezca que tu cliente est� hablando.
��Eso es delito -dijo Dobbs con indignaci�n-. No deber�a permitirse.
��S�, ya lo s�, pero ocurre. Y cuanto m�s tiempo se quede all�, mayor es la oportunidad para uno de esos tipos.
Valenzuela se nos uni� en la barandilla. No dijo nada.
��Propondr� que optemos por la fianza -dijo Dobbs-. Ya la he llamado y est� en una reuni�n. En cuanto me devuelva la llamada nos pondremos con esto.
Sus palabras me indujeron a preguntar algo que me hab�a inquietado durante la vista.
���No puede salir de una reuni�n para hablar sobre su hijo que est� en prisi�n? Me preguntaba por qu� no estaba hoy en la sala si este chico, como usted lo llama, es tan formal e �ntegro.
Dobbs me mir� como si no me hubiera lavado los dientes en un mes.
��La se�ora Windsor es una mujer muy ocupada y poderosa. Estoy seguro de que si le hubiera dicho que se trata de una emergencia relacionada con su hijo, ella se habr�a puesto al tel�fono inmediatamente.
���La se�ora Windsor?
��Se volvi� a casar despu�s de divorciarse del padre de Louis. Eso fue hace mucho tiempo.
Asent� con la cabeza y me di cuenta de que hab�a m�s cosas que hablar con Dobbs, pero nada que quisiera discutir delante de Valenzuela.
��Val, �por qu� no vas a ver cu�ndo volver� Louis a la prisi�n de Van Nuys para que puedas sacarlo?
��Es f�cil -dijo Valenzuela-. Volver� en el primer furg�n, despu�s de comer.
��S�, bueno, ve a asegurarte mientras yo termino de hablar con el se�or Dobbs.
Valenzuela estaba a punto de protestar argumentando que no necesitaba asegurarse cuando se dio cuenta de lo que le estaba diciendo.
��Bueno -dijo-. Ir�.
Despu�s de que se hubo ido estudi� a Dobbs un momento antes de hablar. Ten�a aspecto de estar a punto de cumplir los sesenta y unas maneras deferentes que a buen seguro respond�an a treinta a�os de ocuparse de gente rica. Supuse que �l tambi�n se hab�a hecho rico en ese proceso, pero eso no hab�a cambiado su porte en p�blico.
��Si vamos a trabajar juntos, supongo que me gustar�a saber c�mo he de llamarle. �Cecil? �C. C? �Se�or Dobbs?
��Cecil est� bien.
��Bueno, mi primera pregunta, Cecil, es si vamos a trabajar juntos. �Tengo el caso?
��El se�or Roulet me ha dejado claro que quer�a que lo defendiera usted. Para serle sincero, usted no habr�a sido mi primera opci�n. No habr�a sido ninguna opci�n porque, francamente, nunca hab�a o�do hablar de usted. Pero es la primera elecci�n del se�or Roulet, y eso para m� es aceptable. De hecho, creo que se ha desenvuelto muy bien en la sala, sobre todo considerando lo hostil que era esa fiscal con el se�or Roulet.
Me fij� en que el chico se hab�a convertido en el �se�or Roulet�. Me pregunt� qu� hab�a ocurrido para hacerle subir ese pelda�o en el punto de vista de Dobbs.
��S�, bueno, la llaman Maggie McFiera. Es implacable.
��Dir�a que se ha pasado de la raya. �Cree que hay alguna posibilidad de que la apartemos del caso, quiz� conseguir a alguien un poco m�s� sosegado?
��No lo s�. Tratar de mercadear con fiscales es un poco peligroso. Pero si cree que ha de quedar fuera, puedo conseguirlo.
��Me alegra o�r eso. Quiz� deber�a haberle conocido antes.
��Quiz�. �Quiere que hablemos ahora de mis honorarios y nos olvidemos de ese asunto?
��Como prefiera.
Mir� en torno al vest�bulo para asegurarme de que no hab�a otros abogados que pudieran o�rme. Pensaba ir con la lista A hasta el final en ese caso.
��Cobrar� dos mil quinientos d�lares por hoy, y Louis ya lo ha aprobado. Si quiere ir por horas a partir de ahora, cobrar� trescientos la hora, que sube a quinientos en el juicio porque no puedo hacer nada m�s. Si prefiere una tarifa fija, ser�n sesenta mil a partir de aqu� hasta la vista preliminar. Si terminamos con un acuerdo, cobrar� doce mil m�s. Si en cambio vamos a juicio, necesitar� otros sesenta mil el d�a que lo decidamos y veinticinco mil m�s cuando empecemos a elegir al jurado. Este caso no parece que pueda alargarse m�s de una semana, contando con la selecci�n del jurado, pero si pasa de una semana, cobrar� veinticinco mil por cada semana adicional. Podemos hablar de una apelaci�n si es necesario y en el momento en que sea necesario.
Dud� un momento para ver c�mo estaba reaccionando Dobbs. No mostr� nada, as� que segu� presionando.
��Necesitar� un adelanto de treinta mil y otros diez mil para un investigador al final del d�a. No me gustar�a perder tiempo con esto. Quiero un investigador metido en este asunto antes de que llegue a los medios y quiz�s antes de que la polic�a pueda hablar con gente implicada.
Dobbs asinti� lentamente.
���Son �sos sus honorarios habituales?
��Cuando puedo cobrarlos. Me los merezco. �Cu�nto le cobra a la familia, Cecil?
Estaba seguro de que Dobbs no iba a salir con hambre de ese peque�o episodio.
��Eso es entre mi cliente y yo. Pero no se preocupe, incluir� sus honorarios en mi reuni�n con la se�ora Windsor.
��Se lo agradezco. Y recuerde que necesito que ese investigador empiece hoy.
Le di una tarjeta de visita que saqu� del bolsillo derecho de mi americana. Las tarjetas que llevaba en el bolsillo derecho ten�an mi n�mero de m�vil. Las de mi bolsillo izquierdo llevaban el n�mero que atend�a Lorna Taylor.
��Tengo otra vista en el centro -dije-. Cuando saquen al se�or Roulet, ll�meme y nos reuniremos. Hag�moslo lo antes posible. Estar� disponible m�s tarde y esta noche.
��Perfecto -dijo Dobbs, guard�ndose la tarjeta en el bolsillo sin mirarla-. �Vamos a su bufete?
��No, ir� yo. Me gustar�a ver c�mo vive la otra mitad en esos rascacielos de Century City.
Dobbs sonri� con desenvoltura.
��Es obvio por su traje que conoce y practica el adagio de que un abogado nunca debe vestirse demasiado bien en un juicio. Quiere caerle bien al jurado, no que el jurado le tenga envidia. Bueno, Michael, un abogado de Century City no puede tener un bufete m�s bonito que las oficinas de sus clientes. Y por eso le aseguro que nuestras oficinas son muy modestas.
Asent� para expresar mi acuerdo. Pero me hab�a insultado de todos modos. Llevaba mi mejor traje. Siempre me pon�a mi mejor traje los lunes.
��Es bueno saberlo -dije.
La puerta de la sala se abri� y sali� el c�mara, cargado con su fumadora y un tr�pode plegable. Dobbs lo vio e inmediatamente se puso tenso.
��Los medios -dijo-. �C�mo podemos controlar esto? La se�ora Windsor no�
��Espere un segundo.
Llam� al c�mara y �ste se acerc�. Inmediatamente le tend� la mano. �l tuvo que dejar su tr�pode para estrech�rmela.
��Soy Michael Haller. Lo he visto ah� dentro grabando la comparecencia de mi cliente.
Usar mi nombre formal era un c�digo.
��Robert Gillen -dijo el c�mara-. La gente me llama Patas.
Hizo un gesto hacia su tr�pode a modo de explicaci�n. Usar su nombre formal era un c�digo de respuesta. Me estaba haciendo saber que entend�a que estaba en medio de una actuaci�n.
���Va usted por libre o por encargo? -pregunt�.
��Hoy, por libre.
���C�mo se ha enterado de esto?
Se encogi� de hombros como si fuera reacio a dar una respuesta.
��Una fuente. Un poli.
Asent�. Gillen estaba siguiendo el juego.
���Cu�nto gana por esto si lo vende a una cadena de noticias?
��Depende. Setecientos cincuenta por una exclusiva y quinientos sin exclusiva.
Sin exclusiva quer�a decir que cualquier director de noticias que le comprara la cinta sab�a que el c�mara pod�a venderle el metraje a otra cadena de la competencia. Gillen hab�a doblado las cantidades que en realidad cobraba. Era una buena jugada. Seguramente hab�a estado escuchando lo que se dec�a en la sala mientras grababa.
��Mire -dije-, �qu� le parece si le compramos nosotros la exclusiva ahora mismo?
Gillen era un gran actor. Dud� como si se planteara la �tica impl�cita en la propuesta.
��De hecho, pongamos mil -dije.
��De acuerdo. Trato hecho.
Mientras Gillen dejaba la c�mara en el suelo y sacaba la cinta, yo saqu� un fajo de billetes del bolsillo. Me hab�a guardado mil doscientos del dinero de los Road Saints que Teddy Vogel me hab�a dado en el camino. Me volv� hacia Dobbs.
��Puedo cargar este gasto, �verdad?
��Sin duda -dijo. Estaba radiante.
Intercambi� el efectivo por la cinta y le di las gracias a Gillen. �ste se embols� el dinero y se dirigi� a los ascensores encantado de la vida.
��Ha sido brillante -dijo Dobbs-. Hemos de contener esto. Literalmente podr�a destruir el negocio familiar; de hecho, creo que es una de las razones por las que la se�ora Windsor no est� hoy aqu�. No le gusta que la reconozcan.
��Bueno, tendremos que discutirlo si el caso va para largo. Entretanto, har� lo posible para mantenerlo fuera del radar.
��Gracias.
En un tel�fono m�vil empez� a sonar m�sica cl�sica de Bach o Beethoven o alg�n otro tipo muerto sin derechos de autor, y Dobbs busc� en el interior de su chaqueta, sac� el aparato y comprob� la pantallita.
��Es ella -dijo.
��Entonces le dejar� que atienda. Al alejarme, o� que Dobbs dec�a:
��Mary, todo est� bajo control. Ahora hemos de concentrarnos en sacarle. Vamos a necesitar algo de dinero�
Mientras el ascensor sub�a hacia mi planta sent� una certeza casi absoluta de estar tratando con un cliente y una familia para quienes �algo de dinero� significaba m�s de lo que yo hab�a visto nunca. Mi mente recuper� el comentario que Dobbs hab�a hecho sobre mi indumentaria. Todav�a me escoc�a. La verdad era que no ten�a en mi armario ning�n traje que costara menos de seiscientos d�lares, y siempre me sent�a bien y seguro con cualquiera de ellos. Me pregunt� si hab�a pretendido insultarme o hab�a buscado algo m�s, quiz� tratar en esa primera fase del juego de imprimir su control sobre m� y sobre el caso. Decid� que tendr�a que cubrirme las espaldas con Dobbs. Lo mantendr�a cerca, pero no demasiado.
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El tr�fico en direcci�n al centro se embotell� en el paso de Cahuenga. Ocup� el tiempo al tel�fono y tratando de no pensar en la conversaci�n que hab�a mantenido con Maggie McPherson acerca de mis cualidades como padre. Mi ex mujer ten�a raz�n conmigo y eso dol�a. Durante mucho tiempo hab�a puesto la pr�ctica legal por encima de la pr�ctica paterna. Era algo que me promet� cambiar. S�lo necesitaba el tiempo y el dinero para frenar. Pens� que tal vez Louis Roulet me proporcionar�a ambos.
Desde la parte de atr�s del Lincoln, llam� en primer lugar a Ra�l Levin, mi investigador, para avisarle de la posible cita con Roulet.
Le ped� que llevara a cabo una investigaci�n preliminar del caso para ver qu� pod�a descubrir. Levin se hab�a jubilado anticipadamente del Departamento de Polic�a de Los �ngeles y todav�a conservaba contactos y amigos que le hac�an favores de vez en cuando. Probablemente ten�a su propia lista de Navidad. Le dije que no dedicara mucho tiempo hasta que yo estuviera seguro de que ten�a a Roulet atado como cliente de pago. No importaba lo que C. C. Dobbs me hab�a dicho cara a cara en el pasillo del tribunal. No creer�a que ten�a el caso hasta que recibiera el primer pago.
Despu�s, comprob� la situaci�n de varios casos y volv� a llamar a Lorna Taylor. Sab�a que el correo se entregaba en su casa la mayor�a de los d�as justo antes de mediod�a. Ella hab�a dicho que no hab�a llegado nada importante. Ni cheques ni correspondencia a la que tuviera que prestar atenci�n inmediata de los tribunales.
���Has averiguado cu�ndo es la comparecencia de Gloria Dayton? -le pregunt�.
��S�. Parece que se la van a quedar hasta ma�ana por razones m�dicas.
Gru��. La fiscal�a dispon�a de cuarenta y ocho horas para acusar a un individuo despu�s de una detenci�n y llevarlo ante el juez. Posponer la comparecencia de Gloria Dayton hasta el d�a siguiente por causas m�dicas probablemente significaba que estaba con el mono. Eso ayudar�a a explicar por qu� llevaba coca�na en el momento de su detenci�n. No la hab�a visto ni hab�a hablado con ella en al menos siete meses. Su ca�da deb�a de haber sido vertiginosa. La estrecha l�nea entre controlar las drogas y que las drogas te controlen a ti hab�a sido cruzada.
���Has descubierto qui�n present� los cargos? -pregunt�.
��Leslie Paire -dijo.
Gru�� otra vez.
��Genial. Bueno, vale, voy a acercarme y ver� qu� puedo hacer. No tengo nada en marcha hasta que tenga noticias de Roulet.
Leslie Faire era una fiscal con fama de dura, cuya idea de dar al acusado una segunda oportunidad o el beneficio de la duda consist�a en ofrecer un periodo de libertad vigilada, despu�s de cumplir condena en prisi�n.
��Mick, �cu�ndo vas a aprender con esta mujer? -dijo Lorna, refiri�ndose a Gloria Dayton.
���Aprender qu�? -pregunt�, aunque sab�a exactamente lo que dir�a Lorna.
��Te arrastra cada vez que has de tratar con ella. Nunca va a dejar esa vida, y ahora puedes apostar que cada vez que te llame ser� un dos por uno. Eso estar�a bien, si no fuera porque nunca le cobras.
Lo que Lorna quer�a decir con dos por uno era que los casos de Gloria Dayton a partir de ahora ser�an m�s complicados y requerir�an que les dedicara m�s tiempo, porque era probable que los cargos relacionados con las drogas acompa�aran a los de prostituci�n. Lo que preocupaba a Lorna era que eso significaba m�s trabajo para m�, pero sin incrementar mis ingresos.
��Bueno, la judicatura exige que todos los abogados hagan un poco de trabajo pro bono, Lorna. Sabes�
��No me escuchas, Mick -dijo de manera desde�osa-. Por eso precisamente no pudimos seguir casados.
Cerr� los ojos. Menudo d�a. Hab�a conseguido enfadar a mis dos ex esposas.
���Qu� tiene esa mujer contigo? -pregunt�-. �Por qu� no le cobras ni siquiera una tarifa b�sica?
��Mira, no tiene nada conmigo, �vale?-dije-. �Podemos cambiar de tema?
No le dije que a�os antes, cuando hab�a revisado los viejos y mohosos libros de registro de la pr�ctica legal de mi padre, hab�a descubierto que ten�a un punto d�bil por las llamadas mujeres de la noche. Defendi� a muchas y cobr� a pocas. Puede que yo simplemente estuviera prolongando una tradici�n familiar.
��Perfecto -dijo Lorna-. �C�mo ha ido con Roulet?
���Te refieres a si consegu� el trabajo? Creo que s�. Probablemente, Val lo estar� sacando ahora mismo. Prepararemos una reuni�n despu�s. Ya le he pedido a Ra�l que eche un vistazo.
���Has conseguido un cheque?
��Todav�a no.
��Consigue el cheque, Mick.
��Estoy en ello.
���Qu� pinta tiene el caso?
��S�lo he visto fotos, pero tiene mal aspecto. Sabr� m�s cuando vea qu� le surge a Ra�l.
���Y Roulet?
Sab�a lo que estaba pregunt�ndome. �Qu� tal era como cliente? �Un jurado, si es que Roulet llegaba a situarse ante un jurado, lo ver�a bien o lo despreciar�a? Los casos pod�an ganarse o perderse en funci�n de la impresi�n que los miembros del jurado tuvieran del acusado.
��Parece un ni�o perdido en el bosque.
���Es blanco?
��S�, nunca ha estado detenido.
��Bueno, �lo hizo?
Ella siempre planteaba la pregunta irrelevante. No importaba en t�rminos de la estrategia del caso si el acusado �lo hizo� o no. Lo que importaban eran las pruebas acumuladas contra �l y si �stas pod�an neutralizarse o no. Mi trabajo consist�a en sepultar las pruebas, en colorearlas de gris. El gris era el color de la duda razonable.
En cambio, a ella siempre parec�a importarle si el cliente lo hizo o no.
��Qui�n sabe, Lorna. �sa no es la cuesti�n. La cuesti�n es si es un cliente que paga o no. La respuesta es que creo que s�.
��Bueno, dime si necesitas alguna�, ah, hay otra cuesti�n.
���Qu�?
��Ha llamado Patas y dice que te debe cuatrocientos d�lares, que te los pagar� cuando te vea.
��S�, es cierto.
��Est�s teniendo un buen d�a.
��No me quejo.
Nos despedimos de manera amistosa, con la disputa sobre Gloria Dayton aparentemente olvidada por el momento. Quiz� la seguridad de saber que iba a llegar dinero y que ten�amos el anzuelo echado en un cliente de los buenos hac�a que Lorna se sintiera mejor respecto a que trabajara gratis en algunos casos. Me pregunt�, no obstante, si se habr�a molestado tanto si estuviera defendiendo gratis a un traficante de drogas en lugar de a una prostituta. Lorna y yo hab�amos compartido un breve y dulce matrimonio, en el que ambos no tardamos en descubrir que nos hab�amos precipitado despu�s de salir rebotados de nuestros respectivos divorcios. Le pusimos fin y continuamos siendo amigos, y ella continu� trabajando conmigo, no para m�. Las �nicas veces en que me sent�a inc�modo con la nueva situaci�n era cuando ella actuaba otra vez como una esposa y discut�a mis elecciones de clientes o a qui�n y cu�nto quer�a cobrar o dejar de cobrar. Sinti�ndome seguro de la forma en la que hab�a manejado a Loma, llam� a la oficina del fiscal del distrito en Van Nuys. Pregunt� por Margaret McPherson y la encontr� comiendo en su mesa.
��S�lo quer�a disculparme por lo de esta ma�ana. S� que quer�as el caso.
��Bueno, probablemente t� lo necesitas m�s que yo. Debe de ser un cliente de pago si tiene a C. C. Dobbs llev�ndoles el rollo.
Se refer�a al rollo de papel higi�nico. Los abogados de familia muy bien remunerados eran vistos normalmente por los fiscales como meros limpiaculos de los ricos y famosos.
��S�, no me vendr� mal uno de esos� el cliente de pago, no el limpiaculos. Hace mucho que no tengo un fil�n.
��Bueno, no has tenido tanta suerte hace unos minutos -susurr� ella al tel�fono-. Han reasignado el caso a Ted Minton.
��Nunca lo he o�do nombrar.
��Es uno de los pipiolos de Smithson. Acaba de tra�rselo del centro, donde se ocupaba de casos simples de posesi�n. No hab�a visto el interior de una sala hasta que se present� aqu�.
John Smithson era el ambicioso subdirector de la oficina del fiscal y estaba a cargo de la Divisi�n de Van Nuys. Era mejor pol�tico que fiscal y hab�a utilizado su habilidad para conseguir una r�pida escalada, pasando por encima de otros ayudantes m�s experimentados hasta alcanzar el puesto de jefe de la divisi�n. Maggie McPherson estaba entre aquellos a los que hab�a pasado por delante. Una vez que ocup� el cargo, Smithson empez� a construir un equipo de j�venes fiscales que no se sent�an desairados y que le eran leales porque �l les hab�a brindado una oportunidad.
���Ese tipo nunca ha estado en un tribunal? -pregunt�, sin entender c�mo enfrentarse a un novato pod�a entenderse como mala suerte, tal y como hab�a indicado Maggie.
��Ha tenido algunos juicios aqu�, pero siempre con una ni�era. Roulet ser� su primer vuelo en solitario. Smithson cree que le est� dando un caso que es pan comido.
La imagin� sentada en su cub�culo, probablemente no muy lejos de donde estar�a sentado mi nuevo oponente.
��No lo entiendo, Mags. Si este tipo est� verde, �c�mo es que no he tenido suerte?
��Porque todos los que elige este Smithson est�n cortados por el mismo patr�n. Son capullos arrogantes. Creen que no pueden equivocarse y lo que es m�s� -Baj� la voz todav�a m�s-. No juegan limpio. Y lo que se comenta de Minton es que es un tramposo. Ten cuidado, Haller. Ten cuidado con �l.
��Bueno, gracias por la info.
Pero ella no hab�a terminado.
��Muchos de esta nueva hornada no lo entienden. No lo ven como una vocaci�n. Para ellos no se trata de justicia. Es s�lo un juego, un promedio de bateo. Les gusta hacer estad�sticas y ver lo lejos que llegar�n en la fiscal�a. De hecho, son todos como Smithson j�nior.
Vocaci�n. Era su sentido de la vocaci�n lo que en �ltima instancia nos hab�a costado el matrimonio. En un plano intelectual, ella pod�a aceptar estar casada con alguien que trabajaba del otro lado del pasillo. Pero cuando se trataba de la realidad de lo que hac�amos, tuvimos suerte de haber durado ocho a�os. �Cari�o, �c�mo te ha ido el d�a? Oh, consegu� un acuerdo de siete a�os para un tipo que mat� a su compa�ero de habitaci�n con un piolet. �Y a ti? Oh, he logrado una condena de cinco a�os para un tipo que rob� el equipo de m�sica de un coche para pagarse una dosis�� Sencillamente no funciona. A los cuatro a�os, naci� una hija, pero aunque no fue culpa suya, s�lo consigui� mantenernos unidos cuatro a�os m�s.
Aun as� no me arrepent�a de nada. Valoraba a mi hija. Era la �nica cosa realmente buena de mi vida, lo �nico de lo que pod�a sentirme orgulloso. Pienso que la verdadera raz�n de que no la viera lo suficiente -de que me consagrara a los casos en lugar de a mi hija- era que me sent�a indigno de ella. Su madre era una hero�na. Pon�a a los malos entre rejas. �Qu� pod�a contarle yo que fuera bueno y justo cuando hac�a mucho que yo mismo hab�a perdido el hilo?
��Eh, Haller, �sigues ah�?
��S�, Mags, estoy aqu�. �Qu� est�s comiendo hoy?
��S�lo la ensalada oriental de la planta baja. Nada especial. �D�nde est�s t�?
��De camino al centro. Escucha, dile a Hayley que la ver� este s�bado. Har� un plan. Haremos algo especial.
���En serio? No quiero que se entusiasme.
Sent� que algo reviv�a en mi interior por saber que mi hija todav�a se entusiasmara ante la idea de verme. La �nica cosa que Maggie nunca me hizo fue menospreciarme ante Hayley. No era de la clase de mujer que har�a eso. Y yo lo admiraba.
��S�, estoy seguro -dije.
��Perfecto, se lo dir�. Dime cu�ndo vendr�s o si quieres que te la deje.
��Vale.
Dud�. Quer�a seguir hablando con ella, pero no hab�a nada m�s que hablar. Finalmente le dije adi�s y cerr� el m�vil. Al cabo de unos minutos salimos del cuello de botella. Mir� por la ventana y no vi ning�n accidente. No vi a nadie con la rueda pinchada ni ninguna patrulla de autopistas aparcada en el arc�n. No vi ninguna raz�n que explicara la caravana. Ocurr�a eso con frecuencia. El tr�fico de las autov�as en Los Angeles era tan misterioso como un matrimonio. Avanzaba y flu�a, y de repente se atascaba y se deten�a sin ninguna raz�n que lo explicara.
Provengo de una familia de abogados: mi padre, mi hermanastro, una sobrina y un sobrino. Mi padre fue un famoso abogado en un tiempo en que no hab�a televisi�n ni exist�a Cotirt TV. Fue decano de los abogados penalistas en Los Angeles durante casi tres d�cadas. Desde Mickey Cohen a las chicas Manson, sus clientes siempre coparon los titulares. Yo s�lo fui una ocurrencia de �ltima hora en su vida, un visitante sorpresa de su segundo matrimonio con una actriz de segunda fila, conocida por su ex�tico aspecto latino pero no por sus cualidades interpretativas. La mezcla me dio ese aspecto de irland�s moreno. Mi padre ya era mayor cuando yo nac� y falleci� antes de que llegara a conocerlo realmente o a hablar con �l acerca de la vocaci�n por el derecho. S�lo me dej� su nombre, Mickey Haller, la leyenda legal. Todav�a me abr�a puertas.
Pero mi hermano mayor -el hermanastro del primer matrimonio de mi padre- me dijo que mi padre sol�a hablar con �l de la pr�ctica legal y la defensa criminal. Acostumbraba a decir que defender�a al mism�simo diablo siempre y cuando pudiera cobrarle su minuta. El �nico caso importante que declin� fue el de Sirhan Sirhan. Le explic� a mi hermano que apreciaba demasiado a Bobby Kennedy para defender a su asesino, por m�s que creyera en el ideal de que el acusado siempre merec�a la mejor y m�s vigorosa defensa posible.
Al crecer le� todos los libros acerca de mi padre y sus casos. Admiraba su habilidad y vigor, as� como las estrategias que llev� a la mesa de la defensa. Era un profesional excelente, y me hizo sentir orgulloso de llevar su nombre. Pero ahora la ley es diferente. Es m�s gris. Los ideales hace tiempo que han quedado degradados a nociones. Las nociones son opcionales.
Mi tel�fono son� y mir� la pantalla antes de contestar.
���Qu� pasa, Val?
��Vamos a sacarlo. Ya han vuelto a llevarlo a prisi�n y estamos procesando su puesta en libertad.
���Dobbs ha pagado la fianza?
��T� lo has dicho.
Percib� el regocijo en su voz.
��No te marees. �Est�s seguro de que no se va a fugar?
��Nunca estoy seguro. Voy a obligarle a llevar un brazalete en el tobillo. Si lo pierdo a �l, pierdo mi casa.
Me di cuenta de que lo que hab�a tomado por regocijo ante una fianza de un mill�n de d�lares ca�da del cielo era en realidad energ�a nerviosa. Valenzuela estar�a tenso como la cuerda de un viol�n hasta que el caso terminara, de un modo u otro. Aunque el juez no lo hab�a ordenado, Valenzuela iba a poner un dispositivo electr�nico de seguimiento en el tobillo de Roulet. No iba a correr riesgos.
���D�nde est� Dobbs?
��Se ha vuelto a esperar en mi oficina. Le llevar� a Roulet en cuanto salga. No deber�a tardar mucho.
���Est� all� Maisy?
��S�.
��Bueno, voy a llamarla.
Termin� la llamada y puls� la tecla de marcado r�pido de Liberty Bail Bonds. Respondi� la recepcionista y ayudante de Valenzuela.
��Maisy, soy Mick. �Puedo hablar con el se�or Dobbs?
��Claro, Mick.
Al cabo de unos segundos, Dobbs estaba en la l�nea. Not� que estaba exasperado por alg�n motivo s�lo por la forma en que dijo: �Soy Cecil Dobbs.�
��Soy Mickey Haller. �C�mo va?
��Bueno, si tiene en cuenta que he abandonado mis obligaciones con otros clientes para estar aqu� sentado leyendo revistas de hace un a�o, no muy bien.
���No lleva un m�vil para trabajar?
��S�, pero no se trata de eso. Mis clientes no son gente de tel�fono. Son gente de cara a cara.
��Ya veo. En fin, la buena noticia es que he o�do que est�n a punto de soltar a nuestro chico.
���Nuestro chico?
��Al se�or Roulet. Valenzuela podr� sacarlo antes de una hora. Voy a ir a una reuni�n con un cliente, pero, como le he dicho antes, estoy libre por la tarde. �Quiere que vaya para que tratemos el caso con nuestro cliente mutuo o prefiere que me encargue yo desde ahora?
��No, la se�ora Windsor ha insistido en que lo supervise de cerca. De hecho, es probable que ella tambi�n decida estar all�.
��No me importa conocer y saludar a la se�ora Windsor, pero cuando se trate de hablar del caso, s�lo va a estar el equipo de la defensa. Puede incluirle a usted, pero no a la madre. �Entendido?
��Entiendo. Quedemos a las cuatro en punto en mi despacho. Louis estar� all�.
��All� estar�.
��Mi firma cuenta con un buen investigador. Le pedir� que se una a nosotros.
��No ser� necesario, Cecil. Tengo mi propio investigador y ya est� trabajando. Nos vemos a las cuatro.
Colgu� antes de que Dobbs tuviera oportunidad de iniciar un debate acerca de qu� investigador usar. Ten�a que procurar que Dobbs no controlara ni la investigaci�n ni la preparaci�n ni la estrategia del caso. Supervisar era una cosa, pero ahora el abogado de Louis Roulet era yo, y no �l.
Cuando llam� a Ra�l Levin a continuaci�n, me dijo que estaba en camino hacia la Divisi�n de Van Nuys del Departamento de Polic�a de Los �ngeles para recoger una copia del atestado de la detenci�n.
���As� de f�cil? -pregunt�.
��No, no es as� de f�cil. En cierto modo podr�as decir que he tardado veinte a�os en conseguir este informe.
Lo comprend�. Los contactos de Levin, conseguidos a trav�s del tiempo y la experiencia, ganados con confianza y favores, le estaban dando frutos. No era de extra�ar que cobrara quinientos d�lares al d�a cuando pod�a conseguirlos. Le habl� de la reuni�n a las cuatro y dijo que vendr�a y que estar�a preparado para facilitarnos el punto de vista policial sobre el caso.
El Lincoln se detuvo cuando yo cerr� el tel�fono. Est�bamos delante del complejo carcelario de las Torres Gemelas. No ten�a ni diez a�os de antig�edad, pero la contaminaci�n estaba empezando a te�ir de manera permanente sus paredes color arena de un espantoso gris. Era un lugar triste y adusto en el que yo pasaba demasiado tiempo. Abr� la puerta del coche y baj� para entrar una vez m�s en el edificio.
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Hab�a una ventanilla de control para los abogados que me permiti� saltarme la larga cola de visitantes que esperaban para entrar a ver a sus seres queridos encarcelados en una de las torres. Cuando le dije al agente de la ventanilla a qui�n quer�a ver, �ste escribi� el nombre en el teclado del ordenador y no me dijo nada de que Gloria estuviera en la enfermer�a o no disponible. Imprimi� un pase de visitante que desliz� en la funda de pl�stico de una placa con clip y me dijo que me la pusiera y que no me la quitara mientras permaneciera en el recinto penitenciario. Dicho esto, me pidi� que me apartara de la ventanilla y esperara a un escolta para abogados.
��Tardar� unos minutos -anunci�.
Sab�a por experiencia previa que mi m�vil no ten�a cobertura en el interior de la prisi�n y que si sal�a para utilizarlo pod�a perderme a mi escolta, con lo cual tendr�a que repetir todo el protocolo de entrada. As� que me qued� y observ� las caras de la gente que ven�a a visitar a los encarcelados. La mayor�a eran negros o hispanos. La mayor�a ten�an la expresi�n de rutina en sus rostros. Probablemente la mayor�a conoc�a el terreno mucho mejor que yo.
Al cabo de veinte minutos, una mujer grande vestida con uniforme de sheriff lleg� a la zona de espera y me recogi�. Sab�a que no hab�a ingresado en el departamento del sheriff con esas dimensiones. Al menos ten�a cuarenta kilos de sobrepeso y daba la sensaci�n de que el simple hecho de caminar le costaba un gran esfuerzo. Tambi�n sab�a que una vez que alguien entra en el departamento es dif�cil echarlo. Lo mejor que ella podr�a hacer en caso de un intento de fuga ser�a apoyarse contra una puerta para mantenerla cerrada.
��Lamento haber tardado tanto -me dijo mientras esper�bamos entre las dos puertas de acero de la torre de las mujeres-. Ten�a que ir a buscarla y asegurarme de que todav�a estaba aqu�.
Ella hizo una se�al a la c�mara que hab�a encima de la segunda puerta para indicar que todo iba bien y el cierre se desbloque�.
��La estaban curando en la enfermer�a.
���Curando?
No sab�a que en prisi�n hubiera un programa de tratamiento de drogas que incluyera �curar� a adictos.
��S�, est� lesionada -dijo la ayudante del sheriff-. Recibi� un poco en una refriega. Ella se lo contar�.
Decid� no hacer m�s preguntas. En cierto modo, estaba aliviado de que el retraso m�dico no se debiera -al menos directamente- al consumo o adicci�n a las drogas.
La ayudante del sheriff me condujo a la sala de abogados, en la cual hab�a estado muchas veces con anterioridad con clientes diferentes. La inmensa mayor�a de mis clientes eran hombres y yo no discriminaba, aunque la verdad es que detestaba representar a mujeres encarceladas. Desde prostitutas a asesinas -y hab�a defendido a todas- hab�a algo que causaba pena en una mujer en prisi�n. Hab�a descubierto que casi en la totalidad de las ocasiones en el origen de sus delitos se hallaba un hombre. Hombres que se aprovechaban de ellas, que abusaban de ellas, que las abandonaban, que las her�an. No es que quiera decir que aquellas mujeres no fueran responsables de sus actos ni que algunas de ellas no merecieran los castigos que recib�an. Hab�a depredadoras entre las filas de las mujeres que rivalizaban con facilidad con sus hom�logos masculinos, pero, a pesar de todo, las mujeres que vi en prisi�n parec�an muy diferentes de los hombres que ocupaban la otra torre. Los hombres todav�a sobreviv�an mediante tretas y fuerza. A las mujeres no les quedaba nada una vez que les cerraban la puerta.
La zona de visita era una fila de cabinas en las cuales un abogado pod�a sentarse en un lado y hablar con una dienta sentada en el otro lado, separados por una l�mina transparente de plexigl�s de cuarenta y cinco cent�metros. Un agente sentado en una cabina de cristal situada al final de la sala observaba la escena, aunque supuestamente no escuchaba. Si hab�a que pasar alg�n papel a la dienta, el abogado ten�a que levantarlo para que el agente lo viera y diera su aprobaci�n.
Mi escolta me condujo a una cabina y me dej� all�. Esper� otros diez minutos hasta que la misma agente apareci� con Gloria Dayton en el otro lado del plexigl�s. Inmediatamente vi que mi clienta presentaba una hinchaz�n en torno al ojo izquierdo y un punto de sutura sobre una peque�a laceraci�n justo debajo del pico entre las entradas del pelo. Gloria Dayton ten�a el cabello negro azabache y piel aceitunada. Hab�a sido muy guapa. La primera vez que la represent�, hac�a siete u ocho a�os, era hermosa. Ten�a la clase de belleza que te deja pasmado ante el hecho de que la estuviera vendiendo, de que venderse a desconocidos fuera su mejor o �nica opci�n. Esta vez me mir� con dureza. Los rasgos de su rostro estaban tensos. Hab�a visitado a cirujanos que no eran los mejores, y en cualquier caso, nada se pod�a hacer con unos ojos que han visto demasiado.
��Mickey Mantle -dijo-. �Vas a batear por m� otra vez?
Ella lo dijo en su voz de ni�a peque�a que supongo que a sus clientes habituales les gustaba o les excitaba. A m� simplemente me son� extra�a, viniendo de aquella boca apretada y aquella cara con ojos que eran tan duros y ten�an en ellos tan poca vida como un par de canicas.
Ella siempre me llamaba Mickey Mantle, aunque hab�a nacido despu�s de que el gran bateador se hubiera retirado y probablemente sab�a poco de �l o del juego al que jug�. Para ella era s�lo un nombre. Supongo que la alternativa habr�a sido llamarme Mickey Mouse y probablemente no me habr�a gustado demasiado.
��Lo voy a intentar, Gloria -le dije-. �Qu� te ha pasado en la cara? �C�mo te has hecho da�o?
Ella hizo un gesto despreciativo con la mano.
��Hubo un peque�o desacuerdo con algunas de las chicas de mi celda.
���Sobre qu�?
��Cosas de chicas.
���Os coloc�is ah�?
Ella pareci� indignada y trat� de hacer un moh�n.
��No.
La estudi�. Parec�a sobria. Quiz� no se estaba colocando y quiz� la pelea no se hab�a producido por eso.
��No quiero quedarme aqu�, Mickey -dijo con su voz real.
��No te culpo. Yo tampoco quiero estar aqu� y he de irme.
Inmediatamente lament� haber dicho esta �ltima parte y recordarle su situaci�n. Ella pareci� no advertirlo.
���Crees que podr�as meterme en uno de esos como-se-llamen prejudiciales donde pueda ponerme bien?
Pens� que era interesante c�mo los adictos llamaban tanto a colocarse como a desintoxicarse de la misma manera: ponerme bien.
��El problema, Gloria, es que la �ltima vez ya te puse en un programa de intervenci�n prejudicial, �recuerdas? Y obviamente no funcion�. As� que esta vez, no s�. Tienen plazas limitadas y a los jueces y fiscales no les gusta enviar a gente una segunda vez cuando no lo han aprovechado a la primera.
���Qu� quieres decir? -protest� ella-. Saqu� provecho. Estuve todo el tiempo.
��Es verdad. Eso estuvo bien. Pero en cuanto termin� volviste a hacer lo que haces, y aqu� estamos otra vez. Ellos no lo calificar�an de �xito. No creo que pueda meterte en un programa esta vez. Creo que has de estar preparada para que esta vez sean m�s duros.
Baj� la mirada.
��No puedo hacerlo -dijo con voz d�bil.
��Mira, tienen un programa en prisi�n. Puedes recuperarte y salir con otra oportunidad de empezar de nuevo limpia.
Ella neg� con la cabeza; parec�a hundida.
��Has recorrido un largo camino, pero no puedes continuar -dije-. Yo en tu lugar pensar�a en salir de aqu�. Me refiero a Los �ngeles. Vete a alg�n sitio y empieza de nuevo.
Gloria me mir� con rabia en los ojos.
���Empezar de nuevo y hacer qu�? M�rame. �Qu� voy a hacer? �Casarme, tener hijos y plantar flores?
Yo no ten�a respuesta y ella tampoco.
��Hablemos de eso cuando llegue el momento. Por ahora, preocup�monos del caso. Cu�ntame lo que pas�.
��Lo que pasa siempre. Revis� al tipo y todo cuadraba. Parec�a legal. Pero era un poli y eso fue todo.
���Fuiste t� a verlo?
Ella asinti�.
��Al Mondrian. Ten�a una suite� Esa es otra, los polis normalmente no tienen suites. No tienen tanto presupuesto.
���No te dije lo est�pido que es llevar coca cuando vas a trabajar? Y si un tipo te pide alguna vez que lleves coca, sabr�s que es un poli.
��S� todo eso, y no me pidi� que llevara. Lo olvid�, �vale? Me la dio un tipo al que fui a ver justo antes que a �l.
�Qu� se supone que ten�a que hacer, dejarla en el coche para que se la llevaran los aparcacoches del Mondrian?
���Qui�n te la dio?
��Un tipo en el Travelodge de Santa M�nica. Me lo hice antes con �l y me la ofreci� en lugar de dinero. Despu�s de irme escuch� los mensajes y ten�a esa llamada del tipo del Mondrian. As� que lo llam�, quedamos y fui directamente. Me olvid� de lo que llevaba en el bolso.
Asintiendo con la cabeza me inclin� hacia delante. Estaba viendo un brillo, una posibilidad.
���Qui�n es ese tipo del Travelodge?
��No lo s�, s�lo un tipo que vio mi anuncio en la web.
Ella concertaba sus citas a trav�s de un sitio web en el que aparec�an fotograf�as, n�meros de tel�fono y direcciones de correo electr�nico de las chicas de compa��a.
���Dijo de d�nde era?
��No. Era mexicano o cubano o algo.
��Cuando te dio la coca, �viste si ten�a m�s?
��S�, ten�a m�s. Confiaba en que volviera a llamarme�, pero no creo que yo fuera lo que �l esperaba.
La �ltima vez que mir� el anuncio de Gloria Dayton en LA-Darlings.com para comprobar si segu�a en el mundillo, las fotos que hab�a colgado ten�an al menos cinco a�os y ella parec�a diez a�os m�s joven. Supuse que pod�an llevar a alg�n desenga�o cuando sus clientes abrieran las puertas de sus habitaciones de hotel.
���Cu�nta coca ten�a?
��No lo s�. S�lo s� que ten�a que quedarle m�s, porque si no, no me la habr�a dado.
Era una buena reflexi�n. El brillo se estaba haciendo m�s intenso.
���Lo identificaste?
��Claro.
���Qu�, su carnet de conducir?
��No, su pasaporte. Dijo que no ten�a carnet.
���C�mo se llamaba?
��H�ctor algo.
��Vamos, Gloria. H�ctor qu�. Trata de re�
��H�ctor algo Moya. Eran tres nombres. Pero recuerdo el Moya.
��Vale, est� bien.
���Crees que es algo que puedes usar para ayudarme?
��Quiz�, depende de qui�n sea el tipo, de si puedo cambiarlo por algo.
��Quiero salir.
��Vale, escucha, Gloria. Voy a ver a la fiscal y a ver qu� piensa y qu� puedo hacer por ti. Te han pedido una fianza de veinticinco mil d�lares.
���Qu�?
��Es m�s alta de lo habitual por las drogas. No tienes veinticinco mil, �no?
Ella neg� con la cabeza. Vi que los m�sculos de su rostro se contorsionaban. Supe lo que se avecinaba.
���Puedes responder por m�, Mickey? Te prometo que�
��No puedo hacerlo, Gloria. Es una regla y puedo meterme en problemas si la rompo. Vas a tener que pasar aqu� la noche y te llevar�n a la lectura de cargos por la ma�ana.
��No -dijo ella, casi como un gemido.
��S� que va a ser duro, pero has de superarlo. Y has de estar bien por la ma�ana en la comparecencia o no tendr� ninguna oportunidad de rebajar la fianza y sacarte de aqu�. As� que olv�date de esa mierda que trafican ah� dentro. �Entendido?
Ella levant� los brazos por encima de la cabeza, como si se estuviera protegiendo de una ca�da de escombros. Apret� las manos en pu�os en un acto reflejo provocado por el miedo. Ten�a una larga noche por delante.
��Has de sacarme ma�ana.
��Har� todo lo posible.
Hice una se�a al ayudante del sheriff que estaba en la cabina de observaci�n. Estaba listo para irme.
��Una �ltima cosa -dije-. �Te acuerdas de en qu� habitaci�n estaba el tipo del Travelodge?
Ella pens� un momento antes de responder.
��S�, era f�cil. La tres treinta y tres.
��Vale, gracias. Ver� qu� puedo hacer.
Gloria Dayton se qued� sentada cuando yo me levant�. La agente de escolta volvi� pronto y me dijo que tendr�a que esperar, porque primero ten�a que llevar a Gloria a su celda. Mir� mi reloj. Eran casi las dos. No hab�a comido y me dol�a la cabeza. Adem�s s�lo dispon�a de dos horas para ir a ver a Leslie Faire en la oficina del fiscal y hablar de Gloria y despu�s irme a Century City para la reuni�n del caso con Roulet y Dobbs.
���No hay nadie m�s que pueda sacarme de aqu�? -dije con irritabilidad-. Necesito ir al tribunal.
��Lo siento, se�or, as� funciona.
��Bueno, por favor, dese prisa.
��Siempre lo hago.
Al cabo de quince minutos me di cuenta de que mis quejas a la ayudante del sheriff s�lo hab�an logrado que �sta me dejara esperando todav�a m�s que si hubiera mantenido la boca cerrada. Como un cliente de restaurante que se queja porque la sopa est� fr�a y cuando se la vuelven a traer est� quemando y con un pronunciado gusto a saliva. Deber�a haberlo imaginado.
En el r�pido trayecto al edificio del tribunal penal llam� a Ra�l Levin. Hab�a vuelto a su oficina de Glendale y estaba mirando los informes de la polic�a correspondientes a la investigaci�n y detenci�n de Roulet. Le dije que lo dejara de lado para hacer unas llamadas. Quer�a ver qu� pod�a averiguar del tipo de la habitaci�n 333 del Travelodge de Santa M�nica. Le expliqu� que necesitaba la informaci�n ayer. Sab�a que ten�a fuentes y formas de investigar el nombre de H�ctor Moya. Simplemente no quer�a saber qui�n o cu�l era esa fuente. S�lo me interesaban los resultados.
Cuando Earl se detuvo en un stop delante del edificio del tribunal penal, le dije que mientras yo estuviera dentro pod�a irse a Philippe's y comprar unos sandwiches de rosbif. Me comer�a el m�o de camino a Century City. Le pas� un billete de veinte d�lares por encima del asiento y sal�.
Mientras esperaba el ascensor en el siempre repleto vest�bulo del edificio del tribunal, saqu� una pastilla de paracetamol de mi malet�n con la esperanza de que frenara la migra�a que se me ven�a encima por la falta de comida. Tard� diez minutos en llegar a la novena planta y pas� otros quince esperando a que Leslie Faire me recibiera. Sin embargo, no me import� la espera porque Ra�l Levin me llam� justo antes de que me dejaran pasar. Si Faire me hubiera recibido enseguida, yo habr�a entrado sin la munici�n adicional.
Levin me explic� que el hombre de la habitaci�n 333 del Travelodge se hab�a registrado con el nombre de Gilberto Garc�a. El motel no le pidi� identificaci�n porque pag� en efectivo y por adelantado por una semana y dej� un dep�sito de cincuenta d�lares para los gastos de tel�fono. Levin tambi�n hab�a investigado el nombre que yo le hab�a dado y se encontr� con un H�ctor Arrande Moya, un colombiano en busca y captura desde que huy� de San Diego cuando un jurado de acusaci�n federal lo hab�a inculpado por tr�fico de drogas. En conjunto era un material muy bueno y planeaba utilizarlo con la fiscal.
Faire compart�a despacho con otros tres fiscales. Dos se hab�an ido, probablemente al tribunal, pero hab�a un hombre al que no conoc�a sentado ante el escritorio de la esquina opuesta a la de Faire. Tendr�a que hablar con ella con su compa�ero como testigo. Aborrec�a hacerlo porque sab�a que el fiscal con quien ten�a que tratar en estas situaciones muchas veces actuaba para los presentes en la sala, tratando de sonar duro y astuto, a veces a costa de mi cliente.
Apart� una silla de uno de los escritorios libres y me la llev� para sentarme. Me salt� las falsas galanter�as y fui al grano porque ten�a hambre y poco tiempo.
��Ha presentado cargos contra Gloria Dayton esta ma�ana -dije-. Soy su abogado y quiero saber qu� podemos hacer al respecto.
��Bueno, se puede declarar culpable y cumplir de uno a tres a�os en Frontera -dijo como si tal cosa y con una sonrisa que no era m�s que tina mueca.
��Estaba pensando en una intervenci�n prejudicial.
��Estaba pensando que ella ya prob� un bocado de esa manzana y lo escupi�. Ni hablar.
��Mire, �cu�nta coca llevaba encima, un par de gramos?
��Sigue siendo ilegal, no importa cu�nta llevara. Gloria Dayton ha tenido numerosas oportunidades para rehabilitarse y evitar la prisi�n. Pero se le han terminado. -Se volvi� hacia su mesa, abri� una carpeta y mir� la hoja superior-. Nueve arrestos s�lo en los �ltimos cinco a�os -dijo-. Es su tercera acusaci�n por drogas y nunca ha pasado m�s de tres d�as en prisi�n. Olv�dese de intervenciones prejudiciales. Alguna vez tiene que aprender y ser� �sta. No estoy dispuesta a discutir sobre eso. Si se declara culpable, pedir� de uno a tres. Si no, ir� en busca del veredicto y ella correr� el riesgo con el juez y la sentencia. Pedir� la m�xima pena.
Asent� con la cabeza. La reuni�n iba como hab�a previsto que ir�a con Faire. Una sentencia de uno a tres a�os probablemente resultar�a en una estancia de nueve meses entre rejas. Sab�a que Gloria Dayton pod�a soportarlo y probablemente deb�a hacerlo. Pero todav�a ten�a una carta que jugar.
���Y si tiene algo con lo que negociar?
Faire resopl� como si fuera un chiste.
���Como qu�?
��El n�mero de una habitaci�n de hotel en la que un traficante importante est� haciendo negocios.
��Suena un poco vago.
Era vago, pero supe por el cambio en su tono de voz que estaba interesada. A todos los fiscales les gusta negociar.
��Llame a los chicos de narc�ticos. P�dales que comprueben el nombre de H�ctor Arrande Moya en el sistema. Es colombiano. Puedo esperar.
Ella vacil�. Claramente no le gustaba ser manipulada por un abogado defensor, especialmente cuando otro fiscal pod�a o�rlo. Pero el anzuelo ya estaba echado.
Faire se volvi� otra vez en su escritorio e hizo una llamada. Escuch� un lado de la conversaci�n. Ella le dijo a alguien que buscara el historial de Moya. Esper� un rato y escuch� la respuesta. Le dio las gracias a la persona a la que hab�a llamado y colg�. Se tom� su tiempo para volverse hacia m�.
��Vale -dijo-. �Qu� quiere? Ya lo ten�a preparado.
��Quiero una intervenci�n prejudicial y que retiren todos los cargos si termina con �xito el programa. Ella no declara contra el tipo y su nombre no aparece en ning�n documento. Simplemente les proporciona el nombre del hotel y el n�mero de la habitaci�n en la que est� y su gente hace el resto.
��Han de presentar cargos. Tiene que declarar. Supongo que los dos gramos que ten�a se los dio ese tipo. Ha de hablarnos de eso.
��No. La persona con la que ha hablado le habr� dicho que est� en busca y captura. Pueden detenerlo por eso.
La fiscal reflexion� durante unos segundos, moviendo la mand�bula adelante y atr�s como si probara el gusto del trato y decidiera si quer�a comer m�s. Yo sab�a cu�l era el punto d�bil. El acuerdo consist�a en un intercambio, pero era un intercambio con un caso federal. Eso significaba que detendr�an al tipo y los federales se har�an cargo. No habr�a gloria fiscal para Leslie Faire, a no ser que aspirara a dar el salto alg�n d�a a la Oficina del Fiscal Federal.
��Los federales la van a adorar por esto -dije, tratando de meterme en su conciencia-. Es un tipo peligroso, y probablemente pronto se ir� del hotel y se perder� la oportunidad.
Ella me mir� como si yo fuera un insecto.
��No intente eso conmigo, Haller.
��Perd�n.
Faire volvi� a sus cavilaciones. Lo intent� de nuevo.
��Una vez que tienen su localizaci�n siempre pueden preparar una compra.
��Quiere hacer el favor de callarse. No puedo pensar.
Levant� las manos en adem�n de rendici�n y me call�.
��Muy bien -dijo ella finalmente-. D�jeme hablar con mi jefe. D�me su n�mero y le llamar� despu�s. Pero ya le digo ahora mismo que si aceptamos, ella tendr� que ir a un programa cerrado. Algo en el County-USC. No vamos a perder un puesto residencial con ella.
Lo pens� y asent�. El County-USC era un hospital con un ala penitenciaria en la que se trataba a internos heridos, enfermos y adictos. Lo que Leslie Faire estaba ofreciendo era un programa en el que Gloria Dayton podr�a ser tratada de su adicci�n y puesta en libertad una vez completado el tratamiento. No se enfrentar�a a ning�n cargo ni a pasar m�s tiempo en prisi�n.
��Por m� est� bien. -Mir� mi reloj. Ten�a que irme-. Nuestra oferta es v�lida hasta la comparecencia de ma�ana -a�ad�-. Despu�s de eso llamar� a la DEA y ver� si puedo tratar con ellos directamente. Entonces la retirar�n del caso.
Ella me mir� con indignaci�n. Sab�a que si llegaba a un acuerdo con los federales, la aplastar�an. Cara a cara, los federales siempre triunfaban sobre la fiscal�a del Estado. Me levant� para irme y le dej� una tarjeta de visita en su mesa.
��No trate de jug�rmela, Haller -dijo-. Si me la juega, lo pagar� su cliente.
No respond�. Empuj� la silla que hab�a tomado prestada a su sitio original. Ella retir� la amenaza en su siguiente frase.
��De todos modos, creo que podremos manejar esto en un nivel que nos contente a todos.
La mir� al salir del despacho.
��A todos menos a H�ctor Moya.
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Las oficinas legales de Dobbs y Delgado estaban en la planta veintinueve de una de las torres gemelas que constitu�an el sello de identidad del skyline de Century City. Llegaba justo a tiempo, pero todos se hab�an congregado ya en torno a una gran mesa de madera pulida de la sala de reuniones. Un gran ventanal enmarcaba una vista del oeste que se extend�a por Santa M�nica hasta el Pac�fico y las islas de m�s atr�s. Era un d�a despejado y se divisaban Catalina y Anacapa, casi en el borde del mundo. El sol empezaba a declinar y daba la sensaci�n de estar a la altura de los ojos, por eso hab�an bajado una cortina por encima de la ventana. Era como si la sala llevara gafas de sol.
Igual que mi cliente. Louis Roulet estaba sentado a la cabecera de la mesa con unas Ray-Ban de montura negra. Hab�a cambiado el mono gris de la c�rcel por un traje marr�n oscuro que luc�a encima de una camiseta de seda de color p�lido. Proyectaba la imagen de un hombre joven y seguro de s� mismo, muy distinta del ni�o asustado que hab�a visto en el corral antes de la primera comparecencia.
A la izquierda de Roulet estaba sentado Cecil Dobbs, y junto a �ste una mujer bien conservada, bien peinada y enjoyada que supuse que ser�a la madre de Roulet. Tambi�n supuse que Dobbs no le hab�a dicho que la reuni�n no iba a incluirla a ella.
A la derecha de Roulet me esperaba una silla vac�a. Al lado de �sta se hab�a sentado mi investigador, Ra�l Levin, con una carpeta cerrada ante s� en la mesa.
Dobbs me present� a Mary Alice Windsor, que me estrech� la mano con fuerza. Me sent� y Dobbs explic� que ella costear�a la defensa de su hijo y que hab�a aceptado los t�rminos que yo hab�a presentado con anterioridad. Desliz� un sobre por encima de la mesa hacia m�. Mir� en su interior y vi un cheque a mi nombre por valor de sesenta mil d�lares. Era la provisi�n de fondos que hab�a solicitado, pero s�lo esperaba la mitad en el pago inicial. Hab�a ganado m�s dinero en otros casos, pero era el cheque por m�s importe que hab�a recibido nunca.
El cheque estaba extendido por Mary Alice Windsor. El banco era s�lido como el oro, el First National de Beverly Hills. Sin embargo, cerr� el sobre y lo devolv� desliz�ndolo de nuevo por encima de la mesa.
��Voy a necesitar que sea de Louis -dije, mirando a la se�ora Windsor-. No me importa que usted le d� el dinero y que luego �l me lo entregue a m�. Pero quiero que el cheque sea de Louis. Trabajo para �l y me gustar�a que quedara claro desde el principio.
Esa misma ma�ana hab�a aceptado dinero de una tercera parte, pero se trataba de una cuesti�n de control. Me bastaba con mirar al otro lado de la mesa a Mary Alice Windsor y C. C. Dobbs para saber que ten�a que asegurarme de establecer con claridad que era mi caso y que yo lo dirigir�a, para bien o para mal.
No pens� que eso pudiera ocurrir, pero el rostro de Mary Windsor se endureci�. Por alguna raz�n, su cara, plana y cuadrada, me record� un viejo reloj de pie.
��Madre -dijo Roulet, saliendo al paso antes de que �sta interviniera-. Est� bien. Yo le extender� un cheque. Puedo cubrirlo hasta que t� me des el dinero.
La se�ora Windsor pase� la mirada de m� a su hijo y luego de nuevo la fij� en m�. -Muy bien -dijo
��Se�ora Windsor -dije-, es muy importante que apoye a su hijo. Y no me refiero �nicamente a la parte econ�mica. Si no tenemos �xito en que se rechacen los cargos y elegimos la v�a del juicio, ser� muy importante que usted aparezca para mostrarle su apoyo en p�blico.
��No diga tonter�as -dijo ella-. Lo apoyar� contra viento y marea. Esas acusaciones rid�culas han de ser retiradas y esa mujer� no va a cobrar ni un centavo de nosotros.
��Gracias, madre -dijo Roulet.
��S�, gracias -dije-. Me asegurar� de informarle, probablemente a trav�s del se�or Dobbs, de d�nde y cu�ndo se la necesitar�. Es bueno saber que estar� ah� por su hijo.
No dije nada m�s y esper�. Ella no tard� mucho en comprender que la estaba echando.
��Pero no quiere que est� aqu� ahora, �es eso?
��As� es. Hemos de discutir el caso y es mejor y m�s apropiado para Louis hacerlo s�lo con su equipo de defensa. El privilegio cliente-abogado no cubre a nadie m�s. Podr�an obligarla a declarar contra su hijo.
��Pero si me voy, �c�mo volver� Louis a casa?
��Tengo un ch�fer. Yo lo llevar�.
Windsor mir� a Dobbs, con la esperanza de que �ste contara con una regla que estuviera por encima de la m�a. Dobbs sonri� y se levant� para retirarle la silla. La madre de mi cliente se lo permiti� y se levant�.
��Muy bien -dijo-. Louis, te ver� en la cena.
Dobbs acompa�� a Windsor a la puerta de la sala de reuniones y vi que conversaban en el pasillo. No pude o�r lo que dec�an. Finalmente ella se alej� y Dobbs volvi� a entrar y cerr� la puerta.
Revis� algunas cuestiones preliminares con Roulet, explic�ndole que tendr�a que comparecer al cabo de dos semanas para presentar un alegato. Entonces tendr�a la oportunidad de poner al estado sobre aviso de que no quer�a renunciar a su derecho a un juicio r�pido.
��Es la primera elecci�n que hemos de tomar -dije-. Si quiere que esta cuesti�n se alargue o proceder con rapidez y meter presi�n a la fiscal�a.
���Cu�les son las opciones? -pregunt� Dobbs.
Lo mir� y despu�s mir� de nuevo a Roulet.
��Ser� muy sincero -dije-. Cuando tengo un cliente que no est� encarcelado me inclino a demorarlo. Es la libertad del cliente lo que est� en juego, �por qu� no aprovecharla al m�ximo hasta que caiga el mazo?
��Est� hablando de un cliente culpable -dijo Roulet.
��Por el contrario -dije-, si el caso de la fiscal�a es d�bil, retrasar las cosas les dar� la oportunidad de reforzar su mano. Ver�, el tiempo es nuestra �nica baza en este punto. Si no renunciamos a un juicio r�pido, pondremos mucha presi�n en el fiscal.
��Yo no hice lo que dicen que hice -insisti� Roulet-. No quiero perder m�s tiempo. Quiero terminar con esta mierda.
��Si nos negamos a renunciar, entonces te�ricamente deben llevarlo a juicio en un plazo de sesenta d�as desde la lectura oficial de cargos. La realidad es que se retrasa por la vista preliminar. En una vista preliminar, el juez escucha las pruebas y decide si hay suficiente para celebrar un juicio. Es un proceso burocr�tico. El juez le llamar� a juicio, le citar�n de nuevo, el reloj se pondr� a cero y tendr� que esperar otros sesenta d�as.
��No puedo creerlo -dijo Roulet-. Esto va a ser eterno.
��Siempre podemos renunciar tambi�n al preliminar. Eso forzar�a mucho la mano. El caso ha sido reasignado a un fiscal joven. Es bastante nuevo en delitos graves. Podr�a ser la mejor forma de actuar.
��Espere un momento -dijo Dobbs-. �Una vista preliminar no es �til en t�rminos de ver cu�les son las pruebas con que cuenta la fiscal�a?
��De hecho, no -dije-. Ya no. La asamblea legislativa intent� racionalizar las cosas hace un tiempo y convirtieron el preliminar en un tr�mite. Ahora normalmente s�lo se presenta la polic�a, que cuenta al juez las declaraciones de todo el mundo. La defensa normalmente no ve ning�n otro testigo que el polic�a. Si me pregunta mi opini�n, la mejor estrategia es forzar a la acusaci�n a mostrar las cartas o retirarse. Que se llegue a juicio en sesenta d�as despu�s de la primera vista.
��Me gusta esa idea -dijo Roulet-. Quiero acabar con esto lo antes posible.
Asent� con la cabeza. Lo hab�a dicho como si la conclusi�n cantada fuera un veredicto de inocencia.
��Bueno, tal vez ni siquiera llega a juicio -coment� Dobbs-. Si estos cargos no se sostienen�
��La fiscal�a no va a dejarlo -dije, cort�ndole-. Normalmente la polic�a presenta un exceso de cargos y luego el fiscal los recorta. Esta vez no ha ocurrido eso, sino que la fiscal�a ha aumentado las acusaciones. Lo cual me dice dos cosas: primero, que creen que el caso es s�lido y, segundo, que han subido los cargos para empezar a negociar desde un terreno m�s alto.
���Est� hablando de llegar a un acuerdo declar�ndome culpable? -pregunt� Roulet.
��S�, una disposici�n.
��Olv�delo, nada de acuerdos. No voy a ir a la c�rcel por algo que no he hecho.
��Puede que no signifique ir a la c�rcel. No tiene antecedentes y�
��No me importa que pueda quedar en libertad. No voy a declararme culpable de algo que no hice. Si esto va a ser un problema para usted, entonces hemos de terminar nuestra relaci�n en este momento.
Lo mir� a los ojos. Casi todos mis clientes hac�an alegatos de inocencia en alg�n momento. Especialmente si era el primer caso en el que los representaba. Sin embargo, Roulet se expres� con un fervor y una franqueza que no hab�a visto en mucho tiempo. Los mentirosos titubean. Apartan la mirada. Los ojos de Roulet sosten�an los m�os como imanes.
��Tambi�n hay que considerar la responsabilidad civil -a�adi� Dobbs-. Una declaraci�n de culpabilidad permitir�a a esa mujer�
��Entiendo todo eso -dije, cort�ndole otra vez-. Creo que nos estamos adelantando. S�lo quiero dar a Louis una visi�n general de la forma en que va a funcionar el proceso. No hemos de hacer ning�n movimiento ni tomar decisiones r�pidas y dr�sticas durante al menos un par de semanas. S�lo necesitamos saber c�mo vamos a manejarlo en la lectura de cargos.
��Louis curs� un a�o de derecho en la UCLA -se�al� Dobbs-. Creo que tiene el conocimiento b�sico de la situaci�n.
Roulet asinti�.
��Mucho mejor -dije-. Entonces vayamos al caso. Louis, empecemos por usted. �Su madre dice que espera verlo en la cena? �Vive usted en la casa de su madre?
��Vivo en la casa de hu�spedes. Ella vive en la casa principal.
���Alguien m�s vive en las instalaciones?
��La doncella. En la casa principal.
���Hermanos, amigos, novias?
��No.
���Y trabaja usted en la empresa de su madre?
��M�s bien la dirijo. Ella ya no viene mucho.
���D�nde estuvo el s�bado por la noche?
��El s�ba� �quiere decir anoche?
��No, me refiero a la noche del s�bado. Empiece por ah�.
��El s�bado por la noche no hice nada. Me qued� en casa viendo la tele.
���Solo?
��Eso es.
���Qu� vio?
��Un DVD. Una pel�cula vieja llamada La conversaci�n. De Coppola.
��As� que nadie estaba con usted ni le vio. S�lo mir� la pel�cula y se fue a acostar.
��B�sicamente.
��B�sicamente. Vale. Eso nos lleva al domingo por la ma�ana. �Qu� hizo ayer durante el d�a?
��Jugu� al golf en el Riviera, mi grupo de cuatro habitual. Empec� a las diez y termin� a las cuatro. Llegu� a casa, me duch� y me cambi� de ropa, cen� en casa de mi madre. �Quiere saber qu� comimos?
��No ser� necesario. Pero m�s tarde probablemente necesitaremos los nombres de los tipos con los que jug� al golf. �Qu� ocurri� despu�s de cenar?
��Le dije a mi madre que me iba a mi casa, pero sal�.
Me fij� en que Levin hab�a empezado a tomar notas en una libretita que hab�a sacado de un bolsillo.
���Qu� coche tiene?
��Tengo dos, un Range Rover 4x4 que uso para llevar a los clientes y un Porsche Carrera para m�.
���Us� el Porsche anoche, entonces?
��S�.
���Adonde fue?
��Fui al otro lado de la colina, al valle de San Fernando.
Lo dijo como si descender a los barrios de clase trabajadora del valle de San Fernando fuera un movimiento arriesgado para un chico de Beverly Hills.
���Adonde fue? -pregunt�.
��A Ventura Boulevard. Tom� una copa en Nat's North y luego fui a Morgan's y tom� una copa tambi�n all�.
��Esos sitios son bares para ligar, �no le parece?
��S�. A eso fui.
Fue franco en eso y apreci� su sinceridad.
��Entonces estaba buscando a alguien. A una mujer. �A alguna en concreto, a alguna que conociera?
��Ninguna en particular. Estaba buscando acostarme, pura y simplemente.
���Qu� ocurri� en Nat's North?
��Lo que ocurri� fue que era una noche de poco movimiento, as� que me fui. Ni siquiera me acab� la copa.
���Va all� con frecuencia? �Las camareras le conocen?
��S�. Anoche trabajaba una chica llamada Paula.
��O sea que no le fue bien y se march�. Fue a Morgan's. �Por qu� Morgan's?
��Es s�lo otro sitio al que voy.
���Le conocen all�?
��Deber�an. Dejo buenas propinas. La otra noche Denise y Janice estaban detr�s de la barra. Me conocen.
Me volv� hacia Levin.
��Ra�l, �cu�l es el nombre de la v�ctima?
Levin abri� su carpeta y sac� un informe policial, pero respondi� sin necesidad de mirarlo.
��Regina Campo. Sus amigos la llaman Reggie. Veintis�is a�os. Dijo a la polic�a que es actriz y trabaja de teleoperadora.
��Y con ganas de jubilarse pronto -dijo Dobbs.
No le hice caso.
��Louis, �conoc�a a Reggie Campo antes de esta �ltima noche? -pregunt�.
Roulet se encogi� de hombros.
��M�s o menos. La hab�a visto por el bar. Pero nunca hab�a estado con ella antes. Ni siquiera hab�a hablado nunca con ella.
���Lo hab�a intentado alguna vez?
��No, nunca hab�a podido acercarme a ella. Ella siempre estaba con alguien o con m�s de una persona. No me gusta penetrar entre la multitud, �sabe? Mi estilo es buscar a las que est�n solas.
���Qu� fue diferente anoche?
��Anoche ella se acerc� a m�, eso fue lo diferente.
��Cu�ntenoslo.
��No hay nada que contar. Yo estaba en la barra de Morgan's pensando en mis cosas, echando un vistazo a las posibilidades, y ella estaba con un tipo en el otro extremo de la barra. As� que ni siquiera estaba en mi radar porque parec�a que ya la hab�an elegido, �entiende?
��Aja, entonces �qu� pas�?
��Bueno, al cabo de un rato el tipo con el que ella estaba se fue a mear o sali� a fumar, y, en cuanto �l se va, ella se levanta, se me acerca y me pregunta si estoy interesado. Yo le digo que s�, pero le pregunto qu� pasa con el tipo con el que est�. Ella dice que no me preocupe por �l, que se habr� ido a las diez y que el resto de la noche est� libre. Me escribe la direcci�n y me pide que vaya despu�s de las diez. Yo le digo que all� estar�.
���D�nde escribi� la direcci�n?
��En una servilleta, pero la respuesta a su siguiente pregunta es no, ya no la tengo. Memoric� la direcci�n y tir� la servilleta. Trabajo en el sector inmobiliario. Puedo recordar direcciones.
���Qu� hora era?
��No lo s�.
��Bueno, ella dijo que pasara a las diez. �Mir� el reloj en alg�n momento para saber cu�nto tendr�a que esperar?
��Creo que eran entre las ocho y las nueve. En cuanto volvi� a entrar el tipo, se fueron.
���Cu�ndo se march� usted del bar?
��Me qued� unos minutos y luego me fui. Hice una parada m�s antes de ir a su casa.
���D�nde?
��Bueno, ella viv�a en un apartamento de Tarzana, as� que fui al Lamplighter. Me quedaba de camino.
���Por qu�?
��No s�, quer�a saber qu� posibilidades hab�a. En fin, ver si hab�a algo mejor, algo por lo que no tuviera que esperar o�
���O qu�?
El no termin� la idea.
���Ser segundo plato?
Asinti�.
��Bien, �con qui�n habl� en el Lamplighter? �D�nde est�, por cierto? -Era el �nico sitio que hab�a mencionado que no conoc�a.
��Est� en Ventura, cerca de White Oak. En realidad no habl� con nadie. Estaba repleto, pero no vi a nadie que me interesara.
���Las camareras le conocen all�?
��No, no creo. No voy demasiado.
���Normalmente tiene suerte antes de la tercera opci�n?
��No, normalmente me rindo despu�s de dos.
Asent� para ganar un poco de tiempo y pensar en qu� m�s preguntar antes de llegar a lo que ocurri� en la casa de la v�ctima.
���Cu�nto tiempo estuvo en el Lamplighter?
��Una hora, m�s o menos. Quiz�s un poco menos.
���En la barra? �Cu�ntas copas?
��S�, dos copas en la barra.
���Cu�ntas copas en total hab�a tomado anoche antes de llegar al apartamento de Reggie Campo?
��Eh, cuatro como mucho. En dos horas, o dos horas y media. Dej� una sin tocar en Morgan's.
���Qu� beb�a?
��Martini. De Gray Goose.
���En alguno de esos sitios pag� la copa con tarjeta de cr�dito? -pregunt� Levin, en la que fue su primera pregunta de la entrevista.
��No. Cuando salgo pago en efectivo.
Mir� a Levin y esper� para ver si ten�a algo m�s que preguntar. En ese momento sab�a m�s que yo del caso. Quer�a darle rienda suelta para que preguntara lo que quisiera.
Me mir� y le di mi autorizaci�n con un gesto. Estaba listo para empezar.
��Veamos -dijo-, �qu� hora era cuando lleg� al apartamento de Reggie?
��Eran las diez menos doce minutos. Mir� el reloj. Quer�a asegurarme de que no llamaba a la puerta demasiado pronto.
��Y �qu� hizo?
��Esper� en el aparcamiento. Ella dijo a las diez, as� que esper� hasta las diez.
���Vio salir al hombre con el que la hab�a dejado en Morgan's?
��S�, lo vi. Sali� y se fue, entonces yo sub�.
���Qu� coche llevaba? -pregunt� Levin.
��Un Corvette amarillo -dijo Roulet-. Era un modelo de los noventa. No s� el a�o exacto.
Levin asinti� con la cabeza. Hab�a concluido. Sab�a que s�lo quer�a conseguir una pista del hombre que hab�a estado en el apartamento de Campo antes que Roulet. Asum� el interrogatorio.
��As� que se va y usted entra. �Qu� ocurre?
��Entr� en el edificio. Su apartamento estaba en el segundo piso. Sub�, llam� a la puerta y ella abri� y yo entr�.
��Espere un segundo. No quiero el resumen. �Subi�? �C�mo? �Escalera, ascensor, qu�? D�nos los detalles.
��Ascensor.
���Hab�a alguien m�s en el ascensor? �Alguien le vio?
Roulet neg� con la cabeza. Yo le hice una se�al para que continuara.
��Ella entreabri� la puerta, vio que era yo y me dijo que pasara. No hab�a un recibidor espacioso, s�lo un pasillo. Pas� a su lado para que pudiera cerrar la puerta. Por eso se qued� detr�s de m�. Y no lo vi venir. Ten�a algo. Me golpe� con algo y yo ca�. Todo se puso negro enseguida.
Me qued� en silencio mientras reflexionaba, tratando de formarme una imagen mental.
���As� que antes de que ocurriera nada, ella simplemente le noque�? No dijo nada, no grit� nada, s�lo le sali� por detr�s y �pam!
��Exacto.
��Vale, y luego qu�. �Recuerda qu� pas� a continuaci�n?
��Todav�a est� bastante neblinoso. Recuerdo que me despert� y vi a esos dos tipos encima m�o. Sujet�ndome. Entonces lleg� la polic�a. Y la ambulancia. Estaba sentado contra la pared y ten�a las manos esposadas. El personal m�dico me puso amoniaco o algo as� debajo de la nariz y entonces fue cuando de verdad me despert�. Uno de los tipos que me hab�an retenido estaba diciendo que hab�a intentado violar y matar a esa mujer. Todas esas mentiras.
���A�n estaba en el apartamento?
��S�. Recuerdo que mov� los brazos para poder mirarme las manos que ten�a a la espalda y vi que ten�a la mano envuelta en una especie de bolsa de pl�stico y entonces fue cuando supe que todo era una trampa.
���Qu� quiere decir con eso?
��Ella me puso sangre en la mano para que pareciera que lo hab�a hecho yo. Pero era mi mano izquierda. Yo no soy zurdo. Si iba a pegar a alguien habr�a usado mi mano derecha.
Hizo un gesto de boxeo con la mano derecha para ejemplificarlo por si no lo entend�a. Yo me levant� de donde estaba y pase� hasta la ventana. Me dio la sensaci�n de estar por encima del sol. Estaba mirando la puesta de sol desde arriba. Me sent� inquieto con la historia de Roulet. Parec�a tan rocambolesca que pod�a ser cierta. Y eso me preocupaba. Siempre hab�a temido no ser capaz de reconocer la inocencia. La posibilidad de ella en mi trabajo era tan remota que funcionaba con el temor de no poder reconocerla cuando la encontrara. Pod�a pasarla por alto.
��Vale, hablemos de esto un segundo -dije, todav�a con el sol de cara-. Est� diciendo que Regina Campo puso sangre en su mano para tenderle una trampa. Y se la puso en la izquierda. Pero si iba a tenderle una trampa, �no le habr�a puesto la sangre en la mano derecha, puesto que la inmensa mayor�a de la gente es diestra? �No se habr�a basado en la estad�stica?
Me volv� hacia la mesa y me encontr� con las miradas impert�rritas de todos.
��Dice que ella entreabri� la puerta y le dej� pasar -declar�-. �Le vio la cara?
��No toda.
���Qu� es lo que vio?
��Su ojo. Su ojo izquierdo.
���En alg�n momento le vio el lado derecho del rostro? Cuando entr�.
��No, ella estaba detr�s de la puerta.
���Eso es! -dijo Levin, excitadamente-. Ella ya ten�a las heridas cuando �l entr�. Se esconde de �l, �l entra y ella le noquea. Todas las heridas estaban en el lado derecho de su rostro y por eso puso la sangre en su mano izquierda.
Asent� al pensar en la l�gica del razonamiento. Parec�a tener sentido.
��De acuerdo -dije, volvi�ndome hacia la ventana y reanudando mi paseo-. Creo que eso funcionar�. Veamos, Louis, nos ha dicho que hab�a visto a esa mujer en el bar antes pero que nunca hab�a hablado con ella. Entonces, era una desconocida. �Por qu� iba a hacer eso, Louis? �Por qu� iba a tenderle una trampa como usted asegura?
��Dinero.
Pero no fue Roulet quien respondi�. Hab�a sido Dobbs. Me volv� de la ventana y lo mir�. El sab�a que hab�a hablado fuera de su turno, pero no pareci� importarle.
��Es obvio -dijo Dobbs-. Ella quiere sacarle dinero, a �l y a la familia. Probablemente est� presentando la demanda civil mientras hablamos. Los cargos penales son s�lo el preludio de la demanda monetaria. Eso es lo que de verdad est� buscando.
Me sent� otra vez y mir� a Levin, estableciendo contacto visual.
��He visto una foto de esa mujer en el tribunal hoy -dije-. Ten�a la mitad de la cara hecha papilla. �Est� diciendo que �sta es nuestra defensa, que se lo hizo a s� misma?
Levin abri� la carpeta y sac� un trozo de papel. Era una fotocopia en blanco y negro de la prueba fotogr�fica que Maggie McPherson me hab�a ense�ado en el tribunal. La cara hinchada de Reggie Campo. La fuente de Levin era buena, pero no tanto como para conseguirle la fotograf�a original. Desliz� la fotocopia por la mesa para que Dobbs y Roulet la vieran.
��Tendremos las fotos de verdad en el proceso de presentaci�n de hallazgos -dije-. Se ve peor, mucho peor, y si vamos con su historia entonces el jurado (esto es, si llega a un jurado) va a tener que creerse que se hizo eso a s� misma.
Observ� c�mo Roulet estudiaba la fotocopia. Si hab�a sido �l quien hab�a agredido a Reggie Campo, no mostr� nada que lo revelara al examinar su obra. No mostr� nada en absoluto.
���Sabe qu�? -dije-. Me gusta pensar que soy un buen abogado, que tengo grandes dotes de persuasi�n con los jurados. Pero me cuesta creerme a m� mismo con esta historia.
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Lleg� el turno de Ra�l Levin en la sala de reuniones. Hab�amos hablado cuando yo iba de camino a Century City y mientras daba mordiscos al sandwich de rosbif. Hab�a conectado mi m�vil al altavoz del tel�fono del coche y le ped� a mi ch�fer que se pusiera los auriculares. Le hab�a comprado un iPod en su primera semana en el trabajo. Levin me hab�a explicado lo fundamental del caso, justo lo suficiente para llevar a cabo el interrogatorio inicial de mi cliente. A partir de ese momento, �l llevar�a la iniciativa en la sala y revisar�a el caso, usando a la polic�a y los informes de pruebas para hacer a�icos la versi�n de los hechos proporcionada por Roulet, para mostrarnos lo que la fiscal�a tendr�a de su lado. Quer�a que se encargara Levin, al menos inicialmente, porque si iba a haber un aspecto chico bueno, chico malo en la defensa, yo quer�a ser aquel al que Roulet apreciara y en el que confiara. Quer�a ser el chico bueno.
Levin ten�a sus propias notas adem�s de las copias de los informes policiales que hab�a obtenido de su fuente. Todo era material al que sin duda la defensa ten�a derecho a acceder y que recibir�a en el proceso de hallazgos, pero normalmente requiere semanas de bucear a trav�s de los canales del tribunal en lugar de las horas que hab�a tardado Levin. Mientras hablaba, mi investigador mantuvo la vista en estos documentos.
��Anoche a las diez y once minutos, por medio del n�mero de emergencias novecientos once, el centro de comunicaciones del Departamento de Polic�a de Los �ngeles recibi� una llamada de Regina Campo, desde el setenta y seis de White Oak Boulevard, apartamento doscientos once. Ella declar� que un intruso hab�a entrado en su casa y la hab�a atacado. Los agentes de patrulla respondieron y llegaron al lugar de los hechos a las diez y diecisiete. Era una noche tranquila, supongo, porque llegaron enseguida. Mucho m�s deprisa que el promedio de respuesta. En cualquier caso, los agentes de patrulla fueron recibidos en el aparcamiento por la se�orita Campo, quien declar� que hab�a huido del apartamento despu�s del ataque. Ella inform� a los agentes que dos vecinos llamados Edward Turner y Ronald Atkins estaban en su apartamento, reteniendo al intruso. El agente Santos se dirigi� al apartamento, donde encontr� al sospechoso de agresi�n, despu�s identificado como el se�or Roulet, tumbado en el suelo y controlado por Turner y Atkins.
��Esos eran los dos mo�as que estaban sentados encima de m� -dijo Roulet.
Mir� a Roulet y vi que el destello de rabia remiti� con rapidez.
��Los agentes pusieron al sospechoso bajo custodia -continu� Levin como si no le hubieran interrumpido-. El se�or Atkins�
��Espera un momento -dije-. �D�nde lo encontraron en el suelo? �En qu� habitaci�n?
��No lo dice.
Mir� a Roulet.
��Era en la sala de estar. No estaba lejos de la puerta. Yo nunca llegu� tan lejos.
Levin tom� una nota antes de continuar.
��El se�or Atkins sac� una navaja plegable con la hoja desplegada, que dijo que hab�a sido encontrada en el suelo junto al intruso. Los agentes esposaron al sospechoso y llamaron a una ambulancia para que el personal m�dico tratara a Campo y Roulet, que ten�a una laceraci�n en la cabeza y una ligera conmoci�n. Campo fue transportada al Holy Cross Medical Center para ser atendida y fotografiada por un t�cnico en pruebas. Roulet fue puesto bajo custodia e ingres� en la prisi�n de Van Nuys. El apartamento de la se�orita Campo fue precintado para procesar la escena del crimen y el caso se asign� a Martin Booker, detective del Valle de San Fernando.
Levin extendi� sobre la mesa m�s fotocopias de fotos policiales de las lesiones de Regina Campo. Eran im�genes de frente y perfil de la cara y dos primeros planos de los hematomas en torno al cuello y un peque�o pinchazo bajo la mand�bula. La calidad de la copia era pobre y me di cuenta de que las fotocopias no merec�an un examen serio. No obstante, me fij� en que todas las heridas faciales estaban en el lado derecho del rostro de Campo. Roulet ten�a raz�n al respecto. O bien alguien la hab�a golpeado repetidamente con la mano izquierda, o las heridas las hab�a causado la propia mano derecha de Campo.
��Las tomaron en el hospital donde la se�orita Campo present� asimismo una declaraci�n ante el detective Booker. En resumen, dijo que lleg� a casa el domingo por la noche alrededor de las ocho y media y que estaba sola en su domicilio cuando llamaron a la puerta alrededor de las diez en punto. El se�or Roulet se hizo pasar por alguien a quien Campo conoc�a y por eso ella abri� la puerta. Despu�s de abrir la puerta, recibi� inmediatamente un pu�etazo del intruso y fue empujada hacia el interior del apartamento. El intruso entr� y cerr� la puerta. La se�orita Campo intent� defenderse, pero fue golpeada al menos dos veces m�s y cay� al suelo.
���Eso es mentira! -grit� Roulet.
Dio un pu�etazo en la mesa y se levant�, su silla rod� hacia atr�s y golpe� sonoramente en el cristal del ventanal que hab�a tras �l.
��Eh, calma -le advirti� Dobbs-. Si rompes la ventana, esto es como un avi�n. Nos chupar�a a todos y caer�amos al vac�o.
Nadie sonri� a su intento de frivolidad.
��Louis, si�ntese -dije con calma-. Esto son informes policiales, ni m�s ni menos. No se supone que sean la verdad. Son el punto de vista de la verdad que tiene una persona. Lo �nico que estamos haciendo es echar un primer vistazo al caso para saber con qu� nos enfrentamos.
Roulet hizo rodar su silla otra vez hasta la mesa y se sent� sin volver a protestar. Hice una se�al con la cabeza a Levin y �ste continu�. Me fij� en que Roulet hac�a mucho que hab�a dejado de actuar como la presa d�cil que hab�a visto ese mismo d�a en el calabozo.
��La se�orita Campo declar� que el hombre que la hab�a atacado ten�a el pu�o envuelto en un trapo blanco cuando le golpe�.
Mir� las manos de Roulet al otro lado de la mesa y no vi hinchaz�n ni hematomas en los nudillos ni en los dedos. Envolverse el pu�o podr�a haberle permitido evitar esas heridas reveladoras.
���Lo guardaron como prueba? -pregunt�.
��S� -dijo Levin-. En el informe de pruebas se describe como una servilleta manchada de sangre. La sangre y el tejido se est�n analizando.
Asent� con la cabeza y mir� a Roulet.
���La polic�a le mir� o le fotografi� las manos?
Roulet asinti�.
��El detective me mir� las manos, pero nadie hizo ninguna foto.
Repet� el gesto de asentimiento y le ped� a Levin que continuara.
��El intruso se sent� a horcajadas sobre la se�orita Campo en el suelo y la agarr� por el cuello -dijo-. El intruso le dijo a la se�orita Campo que iba a violarla y que no le importaba que estuviera viva o muerta cuando lo hiciera. Ella no pudo responder porque el sospechoso la estaba estrangulando. Cuando �l alivi� la presi�n ella le dijo que cooperar�a.
Levin coloc� otra fotocopia en la mesa. Era una foto de una navaja de mango negro muy afilada. Explicaba la herida en la parte inferior del cuello de la v�ctima en la primera foto.
Roulet se acerc� la fotocopia para examinarla m�s de cerca. Lentamente neg� con la cabeza.
��No es mi navaja -dijo.
Yo no respond� y Levin continu�.
��El sospechoso y la v�ctima se levantaron y �l le dijo que lo llevara al dormitorio. El sospechoso mantuvo su posici�n detr�s de la v�ctima y apret� la punta de la navaja contra el lado izquierdo de la garganta. Cuando entraron en un corto pasillo que conduc�a a las dos habitaciones del apartamento, la se�orita Campo se volvi� en el espacio cerrado y empuj� a su agresor contra un gran jarr�n de pie. Mientras �l trastabillaba sobre el jarr�n, ella corri� hacia la puerta. Al darse cuenta de que su agresor se recuperar�a y la alcanzar�a en la entrada, se meti� en la cocina y cogi� una botella de vodka de la encimera. Cuando el intruso pas� junto a la cocina de camino a la puerta de la calle para atraparla, la se�orita Campo sali� desde el punto ciego y le golpe� en la nuca, haci�ndole caer al suelo. Entonces la se�orita Campo pas� por encima del hombre ca�do y abri� la puerta de entrada. Ella ech� a correr y llam� a la polic�a desde el apartamento del primer piso, compartido por Turner y Atkins. Turner y Atkins volvieron al apartamento, donde encontraron al intruso inconsciente en el suelo. Mantuvieron su control sobre �l mientras empezaba a recuperar la consciencia y permanecieron en el apartamento hasta que lleg� la polic�a.
��Es incre�ble -dijo Roulet-. Tener que estar aqu� sentado y escuchando esto. No puedo creer que me est� pasando a m�. Yo no lo hice. Es como una pesadilla. �Est� mintiendo! Es�
��Si son todo mentiras, entonces ser� el caso m�s sencillo que haya tenido nunca -dije-. La destrozar� y echar� sus entra�as al mar. Pero hemos de saber qu� ha declarado antes de construir trampas e ir a por ella. Y si le parece que es duro estar aqu� sentado unos minutos, espere a que lleguemos a juicio y se prolongue durante d�as. Ha de controlarse, Louis. Ha de recordar que llegar� su turno. La defensa siempre tiene su turno.
Dobbs se estir� y dio unos golpecitos en el antebrazo de Roulet en un bonito gesto paternal. Roulet le apart� el brazo.
��Y tanto que va a ir a por ella -dijo Roulet, se�al�ndome el pecho con el dedo a trav�s de la mesa-. Quiero que vaya a por ella con todo lo que tengamos.
��Para eso estoy aqu�, y tiene mi promesa de que lo har�. Ahora deje que le haga unas preguntas a mi colega antes de terminar con esto.
Esper� para ver si Roulet ten�a algo que decir. No. Se reclin� en su silla y junt� las manos.
���Has terminado, Ra�l? -pregunt�.
��Por ahora. Todav�a estoy trabajando en todos los informes. Deber�a tener una transcripci�n de la llamada al novecientos once ma�ana por la ma�ana y habr� m�s material en camino.
��Bien. �Y un kit de violaci�n?
���Qu� es un kit de violaci�n? -pregunt� Roulet.
��Es un proceso hospitalario en el que se recogen fluidos corporales, pelo y fibras del cuerpo de una v�ctima de violaci�n-dijo Levin.
���No hubo violaci�n! -exclam� Roulet-. Nunca la toqu�
��Lo sabemos -dije-. No lo he preguntado por eso.
Estoy buscando fisuras en el caso de la fiscal�a. La v�ctima dijo que no fue violada, pero est� denunciando lo que es a todas luces un delito sexual. Normalmente, la polic�a insiste en el kit, incluso cuando la v�ctima asegura que no hubo agresi�n. Lo hacen por si acaso la v�ctima fue realmente violada y est� demasiado humillada para decirlo o quiere ocultar el alcance completo de la agresi�n a un marido o un familiar. Es un procedimiento est�ndar, y el hecho de que ella consiguiera convencerles para que no se lo hicieran podr�a ser significativo.
��No quer�a que le encontraran ADN del primer tipo -dijo Dobbs.
��Quiz� -dije-. Podr�a significar muchas cosas. Pero podr�a ser una oportunidad. Sigamos. Ra�l, �hay alguna menci�n de este tipo con el cual la vio Louis?
��No, ninguna. No figura en el expediente.
���Y qu� encontraron los t�cnicos de la escena del crimen?
��No tengo el informe, pero me han dicho que no se encontraron pruebas de naturaleza significativa durante la evaluaci�n de la escena del crimen del apartamento.
��Est� bien. No hay sorpresas. �Y la navaja?
��Sangre y huellas en la navaja. Pero todav�a no hay nada en eso. Investigar al propietario ser� casi imposible. Puede comprarse una de esas navajas en cualquier tienda de pesca o de camping.
��Repito que no es mi navaja -interrumpi� Roulet.
��Hemos de suponer que las huellas son del hombre que lo empu�� -dije.
��Atkins -respondi� Levin.
��Exacto, Atkins -dije volvi�ndome hacia Louis-. Pero no me sorprender�a encontrar huellas suyas tambi�n. No hay forma de saber lo que ocurri� cuando estaba inconsciente. Si puso sangre en su mano, entonces probablemente puso sus huellas en la navaja.
Roulet asinti� con la cabeza y estaba a punto de decir algo, pero yo no lo esper�.
���Hay alguna declaraci�n de ella en la que diga que estuvo en Morgan's esa noche? -pregunt� a Levin.
�l neg� con la cabeza.
��No, la entrevista se realiz� en la sala de urgencias y no fue formal. Fue b�sica y no se remontaron a la primera parte de la tarde. Ella no mencion� al tipo ni mencion� Morgan's. S�lo dijo que hab�a estado en casa desde las ocho y media. Le preguntaron lo que ocurri� a las diez. No se metieron en lo que hab�a estado haciendo antes. Estoy seguro de que cubrir�n todo eso en la investigaci�n de seguimiento.
��Vale, si vuelven a ella para una entrevista formal, quiero la transcripci�n.
��Estoy en ello. Ser� en comisar�a y con v�deo cuando lo hagan.
��Y si hay un v�deo de la escena del crimen, tambi�n lo quiero. Quiero ver su apartamento.
Levin asinti�. Sab�a que yo estaba haciendo una representaci�n para el cliente y Dobbs, d�ndoles la sensaci�n de mando sobre el caso y dejando claro que toda la le�a estaba en el fuego. La realidad era que no necesitaba decirle nada de eso a Ra�l Levin. Ya sab�a qu� hacer y qu� material ten�a que conseguirme.
��Vale, �qu� m�s? -pregunt�-. �Tiene alguna pregunta, Cecil?
Dobbs pareci� sorprendido de que de repente el foco se moviera a �l. Neg� r�pidamente con la cabeza.
��No, no. Todo esto est� bien. Estamos haciendo buenos progresos.
No ten�a ni idea de qu� quer�a decir con �progresos�, pero lo dej� estar sin formular ninguna pregunta.
��Entonces, �qu� le parece? -pregunt� Roulet.
Lo mir� y esper� un largo momento antes de responder.
��Creo que el estado tiene un caso s�lido contra usted. Lo tienen en la casa de la v�ctima, tienen una navaja y tienen las heridas. Tambi�n tienen lo que supongo que es sangre de la v�ctima en sus manos. Adem�s de eso, las fotos son impactantes. Y, por supuesto, tendr�n su testimonio. Sin haber visto ni hablado con la mujer, no s� lo impresionante que resultar� ella.
Me detuve otra vez y explot� todav�a m�s el silencio antes de continuar.
��Pero hay muchas cosas que no tienen: pruebas de una entrada forzada, ADN del sospechoso, un motivo o incluso un sospechoso con antecedentes de un crimen como �ste o de cualquier otra �ndole. Hay muchas razones (razones leg�timas) para que usted estuviera en ese apartamento. Adem�s�
Mir� m�s all� de Roulet y Dobbs, por la ventana. El sol estaba cayendo detr�s de Anacapa y te��a el cielo de rosa y p�rpura. Superaba cualquier cosa que hubiera visto desde las ventanas de mi despacho.
���Adem�s qu�? -pregunt� Roulet, demasiado ansioso para esperarme.
��Adem�s me tiene a m�. He sacado del caso a Maggie McFiera. El nuevo fiscal es bueno, pero es novato y nunca se ha enfrentado antes con alguien como yo.
��Entonces, �cu�l es nuestro siguiente paso? -pregunt� Roulet.
��El siguiente paso es que Ra�l siga con lo suyo, descubriendo lo que pueda de la supuesta v�ctima y de por qu� minti� al decir que estaba sola. Necesitamos descubrir qui�n es ella y qui�n es el hombre misterioso y ver qu� papel desempe�a en nuestro caso.
���Y qu� har� usted?
��Tratar� con el fiscal. Organizar� algo con �l, tratar� de ver adonde va y tomaremos nuestra decisi�n de en qu� direcci�n seguir. No tengo ninguna duda de que podr� ir a la oficina del fiscal y podr� llegar a un acuerdo. Pero requerir� una concesi�n. No�
��Le he dicho que no�
��Ya s� lo que ha dicho, pero tiene que escucharme. Podr�a conseguir un acuerdo nolo contendere, de manera que no tendr� que pronunciar la palabra �culpable�, pero no me parece probable que el estado renuncie por completo en este caso. Tendr� que admitir alg�n tipo de responsabilidad. Es posible que evite la prisi�n, pero probablemente tendr� que cumplir con alg�n tipo de servicio a la comunidad. Ya lo he dicho. Es la primera recitaci�n. Habr� m�s. Como su abogado, estoy obligado a dec�rselo y a asegurarme de que entiende sus opciones. S� que no es lo que quiere ni lo que desea hacer, pero es mi obligaci�n educarle en las elecciones. �De acuerdo?
��Bien, de acuerdo.
��Por supuesto, como sabe, cualquier concesi�n por su parte har�a que una demanda civil contra usted presentada por la se�orita Campo fuera pan comido. As� que, como supondr�, terminar pronto con el caso penal podr�a acabar cost�ndole mucho m�s que mi minuta.
Roulet neg� con la cabeza. El acuerdo con el fiscal ya no era una opci�n.
��Entiendo mis opciones -dijo-. Ha cumplido con su obligaci�n, pero no voy a pagar ni un centavo por algo que no he hecho. No voy a declararme culpable de algo que no he hecho. Si vamos a juicio, �puede ganar?
Sostuve su mirada por un momento antes de responder.
��Bueno, comprenda que no s� lo que puede surgir desde ahora hasta entonces y que no puedo garantizarle nada� pero, s�, bas�ndome en lo que veo ahora, puedo ganar este caso. Estoy confiado en ello.
Asent� con la cabeza y pens� que vi una expresi�n de esperanza en los ojos de Roulet. El vio el brillo de esperanza.
��Hay una tercera opci�n -dijo Dobbs.
Mir� de Roulet a Dobbs, pregunt�ndome qu� clase de palo iba a poner en las ruedas de la locomotora del cliente fil�n.
���Y cu�l es? -pregunt�.
��La investigamos a fondo a ella y al caso. Quiz�s ayudamos al se�or Levin con alguna de nuestra gente. La investigamos hasta las bragas y establecemos nuestra propia teor�a cre�ble y pruebas para presentar a la fiscal�a. Lo paramos antes de que llegue a juicio. Mostramos a ese fiscal pardillo d�nde va a perder definitivamente el caso y le obligamos a que retire todos los cargos antes de que sufra un bochorno profesional. Adem�s de eso, estoy seguro de que ese hombre trabaja para un hombre que dirige la fiscal�a y que es vulnerable a, digamos, presiones pol�ticas. Las aplicamos hasta que las cosas se giren de nuestro lado.
Sent� ganas de darle una patada a Dobbs por debajo de la mesa. Su plan no s�lo implicaba reducir a menos de la mitad mis mejores honorarios de siempre, no s�lo daba la parte del le�n del dinero del cliente a los investigadores, incluidos los suyos, sino que s�lo pod�a haber salido de un abogado que nunca hab�a defendido un caso penal en toda su carrera.
��Es una idea, pero es muy arriesgada -dije con calma-. Si uno puede dinamitar su caso y acude a ellos antes del juicio para mostrarles c�mo, tambi�n le est� dando una pista de qu� hacer y qu� evitar en el juicio. No quiero hacer eso.
Roulet asinti� con la cabeza y Dobbs pareci� un poco desconcertado. Decid� dejarlo as� e insistir en ello con Dobbs cuando pudiera hacerlo sin que estuviera presente el cliente.
���Y los medios? -pregunt� Levin, cambiando de tema, afortunadamente.
��Buena pregunta -dijo Dobbs, tambi�n ansioso por cambiar de tema-. Mi secretaria dice que tengo mensajes de dos peri�dicos y dos televisiones.
��Probablemente yo tambi�n -dije.
Lo que no mencion� era que los mensajes que hab�a recibido Dobbs los hab�a dejado Lorna Taylor siguiendo mis instrucciones. El caso todav�a no hab�a atra�do a los medios, salvo al c�mara freelance que se hab�a presentado en la primera comparecencia. Aun as�, quer�a que Dobbs, Roulet y su madre creyeran que pod�an aparecer en los diarios en cualquier momento.
��No queremos publicidad en esto -dijo Dobbs-. �sta es la peor publicidad que uno puede conseguir.
Parec�a un maestro en afirmar lo obvio.
��Todos los medios deber�an ser dirigidos a m�-dije-. Yo me ocupar� de los medios, y la mejor manera de ocuparse es no hacerles caso.
��Pero hemos de decir algo para defenderle -dijo Dobbs.
��No, no hemos de decir nada. Hablar del caso lo legitima. Si entras en un juego de hablar con los medios, mantienes la historia viva. La informaci�n es ox�geno. Sin ox�geno se apaga. Por lo que a m� respecta, dejemos que se apague. O al menos esperemos hasta que sea imposible evitarlos. Si eso ocurre, s�lo una persona hablar� por Louis. Yo.
Dobbs asinti� a rega�adientes. Yo se�al� a Roulet con el dedo.
��Bajo ninguna circunstancia hable con un periodista, ni siquiera para negar las acusaciones. Si contactan con usted, me los env�a. �Entendido?
��Entendido.
��Bien.
Decid� que hab�amos dicho suficiente para una primera reuni�n. Me levant�.
��Louis, ahora le llevar� a casa.
Pero Dobbs no iba a soltar a su cliente tan f�cilmente.
��De hecho, la madre de Louis me ha invitado a cenar -dijo-. As� que lo llevar� yo, porque voy all�.
Di mi aprobaci�n con un asentimiento. Al parecer al defensor penal nunca lo invita nadie a cenar.
��Bien -dije-. Pero nos reuniremos all�. Quiero que Ra�l vea su casa y Louis ha de darme ese cheque del que hablamos antes.
Si cre�an que me hab�a olvidado del dinero, no me conoc�an en absoluto. Dobbs mir� a Roulet y obtuvo un gesto de asentimiento. El abogado de la familia me mir� m�.
��Parece un plan -dijo-. Nos reuniremos all�.
Al cabo de quince minutos, estaba en la parte de atr�s del Lincoln con Levin. Segu�amos a un Mercedes plateado que llevaba a Dobbs y Roulet. Yo estaba hablando por tel�fono con Lorna. El �nico mensaje de importancia era de la fiscal de Gloria Dayton, Leslie Faire. El mensaje era que trato hecho.
��Bien -dijo Levin cuando cerr� el tel�fono-. �Qu� opinas?
��Opino que podemos ganar un mont�n de dinero con este caso y que vamos a cobrar el primer plazo. Lamento arrastrarte hasta ah�. No quer�a que pareciera que s�lo se trataba del cheque.
Levin asinti� con la cabeza, pero no dijo nada. Al cabo de unos segundos, continu�.
��Todav�a no s� qu� pensar -dije-. Lo que ocurriera en ese apartamento ocurri� deprisa. Eso es un alivio para nosotros. No hubo violaci�n, no hay ADN. Eso nos da un brillo de esperanza.
��Me recuerda a Jes�s Men�ndez, s�lo que sin ADN. �Te acuerdas de �l?
��S�, pero no quiero hacerlo.
Trataba de no pensar en clientes que estaban en prisi�n sin esperanza de apelaci�n ni ninguna otra cosa que a�os por delante para volverse locos. Hago lo posible en todos los casos, pero a veces no hay nada que pueda hacer. El caso de Jes�s Men�ndez fue uno de ellos.
���Vas bien de tiempo para esto? -pregunt�, volviendo al camino.
��Tengo algunas cosas, pero puedo moverlas.
��Vas a tener que trabajar por las noches. Necesito que vayas a esos bares. Necesito saberlo todo sobre �l, y todo sobre ella. Este caso parece simple en este punto. Si cae ella, el caso cae.
Levin asinti�. Ten�a el malet�n en el regazo.
���Llevas la c�mara?
��Siempre.
��Cuando lleguemos a la casa, saca unas fotos de Roulet. No quiero que ense�es su foto policial en los bares. Distorsionar�a las cosas. �Puedes conseguir una foto de la mujer sin la cara destrozada?
��Tengo la foto de su carnet de conducir. Es reciente.
��Bien. Hazla correr. Si encontramos alg�n testigo que la viera en la barra de Morgan's anoche, estamos salvados.
��Por ah� pensaba empezar. Dame una semana o as�. Nos veremos antes de la lectura de cargos.
Asent�. Circulamos en silencio durante unos minutos, pensando en el caso. Est�bamos pasando por los llanos de Beverly Hills, dirigi�ndonos hacia los barrios donde el dinero de verdad se oculta y espera.
���Y sabes qu� m�s creo? -dije-. Dinero y todo lo dem�s aparte, creo que hay una posibilidad de que no est� mintiendo. Su historia es lo bastante estrafalaria para ser cierta.
Levin silb� suavemente entre dientes.
���Crees que podr�as haber encontrado al hombre inocente? -dijo.
��Ser�a la primera vez -dije-. Si lo hubiera sabido esta ma�ana, le habr�a cargado el plus del hombre inocente. Si eres inocente pagas m�s, porque eres mucho m�s dif�cil de defender.
��No es verdad.
Pens� en la idea de tener a un inocente como cliente y en los peligros que entra�aba.
���Sabes qu� dec�a mi padre de los clientes inocentes?
��Pens� que tu padre hab�a muerto cuando ten�as seis a�os.
��Cinco. Ni siquiera me llevaron al funeral.
���Y hablaba contigo de clientes inocentes cuando ten�as cinco a�os?
��No, lo le� en un libro mucho despu�s de que �l muriera. Dijo que el cliente m�s aterrador que un abogado pod�a tener es un cliente inocente. Porque si la cagas y va a prisi�n, te atormenta toda la vida.
���Lo dijo as�?
��M�s o menos. Dijo que no hay t�rmino medio con un cliente inocente. Ni negociaci�n, ni trato con el fiscal, no hay punto medio. S�lo hay un veredicto. Has de poner un veredicto de inocente en el marcador. No hay ning�n otro veredicto que el de inocente.
Levin asinti� pensativamente.
��La conclusi�n es que mi padre era un abogado condenadamente bueno y no le gustaba tener clientes inocentes -dije-. Yo tampoco estoy seguro de que me guste.
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El primer anuncio que puse en las p�ginas amarillas dec�a: �Cualquier caso, en cualquier momento, donde sea�, pero lo cambi� al cabo de unos a�os. No porque la judicatura objetara, sino porque objetaba yo. Me puse m�s puntilloso. El condado de Los �ngeles es una manta arrugada que cubre diez mil kil�metros cuadrados, desde el desierto hasta el oc�ano Pac�fico. M�s de diez millones de personas luchan por espacio en la manta y un considerable n�mero de ellos se involucra en actividades delictivas en su elecci�n de estilo de vida. Las �ltimas estad�sticas de delitos muestran que cada a�o se denuncian casi cien mil delitos violentos en el condado. El a�o pasado hubo 140.000 detenciones por delitos graves y otras 50.000 por faltas graves relacionadas con las drogas y los delitos sexuales. Si a eso se a�aden las detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol, podr�a llenarse dos veces el Rose Bowl con potenciales clientes. Lo que no debes olvidar es que no quieres clientes de las localidades baratas. Quieres los que se sientan en la l�nea de las cincuenta yardas, los que tienen dinero en el bolsillo.
Tras ser detenidos, los delincuentes son absorbidos por un sistema judicial que cuenta con m�s de cuarenta tribunales esparcidos por el condado como Burger Kings, tribunales preparados para servirlos, para servirlos en un plato. Estas fortalezas de piedra son los abrevaderos donde los leones legales acuden a cazar y alimentarse. Y el cazador m�s listo aprende deprisa d�nde est�n los lugares m�s munificentes, donde pastan los clientes de pago. Las apariencias a veces enga�an. La base de clientes de cada tribunal no necesariamente refleja la estructura socioecon�mica del entorno que le rodea. Los tribunales de Compton, Downey o East Los �ngeles me han reportado un chorro ininterrumpido de clientes de pago. Estos clientes normalmente est�n acusados de ser traficantes de droga, pero su dinero es tan verde como el de los estafadores burs�tiles de Beverly Hills.
En la ma�ana del diecisiete estaba en el tribunal de Compton representando a Darius McGinley el d�a de su sentencia. Los delincuentes habituales sol�an convertirse en clientes habituales, y McGinley confirmaba esa regla. Por sexta vez desde que lo conoc�a, lo hab�an detenido y lo hab�an acusado de traficar con crack. Esta vez fue en Nickerson Gardens, una zona de viviendas baratas que la mayor�a de sus residentes conoc�a como Nixon Gardens. Nadie respondi� nunca mi pregunta de si era una simple abreviaci�n o un nombre puesto en honor del presidente que resid�a en la Casa Blanca cuando se construy� el vasto complejo de apartamentos y mercado de drogas. McGinley fue detenido despu�s de realizar una venta en mano de una docena de piedras a un agente de narc�ticos encubierto. En ese momento, estaba bajo fianza despu�s de haber sido detenido exactamente por el mismo delito dos meses antes. Tambi�n ten�a en su historial cuatro condenas anteriores por venta de drogas.
Las cosas no pintaban bien para McGinley, que s�lo ten�a veintitr�s a�os. Despu�s de tantos choques anteriores con el sistema, al sistema se le hab�a acabado la paciencia. El mazo iba a caer. Aunque a McGinley le hab�an mimado antes con penas de libertad condicional y periodos en prisiones del condado, esta vez el fiscal subi� el list�n al nivel de la c�rcel. Cualquier negociaci�n de acuerdo empezar�a y terminar�a con una sentencia de c�rcel. De lo contrario, no habr�a acuerdo. El fiscal estar�a encantado de llevar los dos casos a juicio y pedir una condena de m�s de diez a�os.
La elecci�n era dura, pero simple. La fiscal�a contaba con todas las cartas. Lo ten�an bien pillado en dos entregas de droga en mano. La realidad era que un juicio ser�a un ejercicio de futilidad. McGinley lo sab�a. La realidad era que la venta de coca�na por valor de trescientos d�lares a un polic�a iba a costarle al menos tres a�os de su vida.
Como ocurr�a con muchos de mis clientes j�venes del South Side de la ciudad, la c�rcel era una parte prevista de la vida para McGinley. Creci� sabiendo que ir�a. Las �nicas cuestiones a determinar eran cu�ndo y por cu�nto tiempo y si vivir�a lo suficiente para salir de all�. En mis muchas reuniones en calabozos con �l a lo largo de los a�os, hab�a aprendido que McGinley ten�a una filosof�a personal inspirada por la vida, la muerte y la m�sica rap de Tupac Shakur, el poeta mat�n cuyos versos reflejaban la esperanza y la desesperanza de las desoladas calles que constitu�an el hogar de McGinley. Tupac profetiz� correctamente su propia muerte violenta. El sur de Los �ngeles estaba repleto de j�venes que compart�an exactamente esa misma visi�n de la vida.
McGinley era uno de ellos. Pod�a recitarme largos riffs de los cedes de Tupac. Me traduc�a el significado de las letras del gueto. Era una educaci�n que yo valoraba, porque McGinley era s�lo uno de los muchos clientes que compart�an la creencia en un destino final que era esa �Mansi�n de los matones�, el lugar entre el cielo y la tierra en el que terminaban todos los g�nsteres. Para McGinley la c�rcel era s�lo un rito de pasaje en la carretera a ese lugar, y estaba listo para emprender el viaje.
��Caer�, me har� m�s fuerte y m�s listo, y luego volver� -me dijo.
Me dio el visto bueno para conseguir un acuerdo. Me hab�a entregado cinco mil d�lares por medio de un giro -no le pregunt� de d�nde proced�an- y yo volv� al fiscal, consegu� que los dos casos se juntaran en uno, y McGinley accedi� a declararse culpable. La �nica cosa que me pidi� fue que intentara conseguirle que lo encerraran en una c�rcel cercana para que su madre y sus tres hijos peque�os no tuvieran que ir demasiado lejos para visitarle.
Cuando el tribunal fue llamado a sesi�n, el juez Daniel Flynn sali� de su despacho con una toga verde esmeralda que provoc� las sonrisas falsas de muchos de los abogados y funcionarios que hab�a en la sala. Se lo conoc�a por lucir el verde en dos ocasiones cada a�o: el d�a de San Patricio y el viernes anterior a que los Notre Dame Fighting Irish se enfrentaran a los Southern Cal Trojans en el campo de f�tbol americano. Tambi�n era conocido entre los abogados que trabajaban en el tribunal de Compton como �Danny Boy�.
El alguacil anunci� el caso y yo me levant� y me present�. Entraron a McGinley a trav�s de una puerta lateral y el joven se qued� a mi lado vestido con su mono naranja y con las mu�ecas unidas a una cadena de cintura. No ten�a a nadie en la galer�a viendo c�mo lo condenaban. Estaba solo, yo era su �nica compa��a.
��Buen d�a, se�or McGinley -dijo Flynn en su acento irland�s-. �Sabe qu� d�a es hoy?
Yo baj� la mirada. McGinley farfull� su respuesta.
��El d�a de mi sentencia.
��Eso tambi�n. Pero estoy hablando del d�a de San Patricio, se�or McGinley. Un d�a para sentirse honrado por la herencia irlandesa.
McGinley se volvi� ligeramente y me mir�. Era listo en la calle, pero no en la vida. No entendi� lo que estaba ocurriendo, si eso era parte de la sentencia o s�lo alg�n tipo de irrespetuosidad de un hombre blanco. Quer�a decirle que el juez era insensible y probablemente racista, sin embargo, s�lo me inclin� y le susurr� al o�do.
��Tranquilo. Es un capullo.
���Conoce el origen de su apellido, se�or McGinley? -pregunt� el juez.
��No, se�or.
���Le importa?
��La verdad es que no, se�or. Es el nombre de un traficante de esclavos, supongo. �Por qu� iba a importarme qui�n era ese hijoputa?
��Disculpe, se�or�a -dije yo r�pidamente.
Me inclin� otra vez hacia McGinley.
��Darius, calma -susurr�-. Y cuida tu lenguaje.
��Me est� faltando -replic�, en voz un poco m�s alta que un susurro.
��Y todav�a no te ha sentenciado. �Quieres joder el trato?
McGinley se apart� de m� y mir� al juez.
��Lamento mi lenguaje, se�or�a. Vengo de la calle.
��Ya lo veo -dijo Flynn-. Bueno, es una pena que se sienta as� respecto a su historia. Pero si no le importa su apellido, entonces a m� tampoco. Sigamos con la sentencia y mand�mosle a la c�rcel.
Dijo esto �ltimo con alegr�a, como si sintiera placer en mandar a McGinley a Disneylandia, el lugar m�s feliz de la Tierra.
La sentencia fue r�pida despu�s de eso. En el informe de investigaci�n de antecedentes no hab�a nada aparte de lo que todo el mundo ya conoc�a.
Darius McGinley s�lo hab�a ejercido una profesi�n desde los once a�os: traficante de drogas. S�lo hab�a tenido una verdadera familia, una banda. Nunca se hab�a sacado licencia de conducir pese a que conduc�a un BMW. Nunca se hab�a casado, aunque era padre de tres ni�os. Era la misma vieja historia y el mismo c�rculo vicioso que se repet�a una docena de veces al d�a en tribunales de todo el pa�s. McGinley viv�a en una sociedad que se entrecruzaba con la corriente dominante de los Estados Unidos de Am�rica �nicamente en los juzgados. S�lo era pienso para la maquinaria.
La maquinaria necesitaba comer, y McGinley estaba en el plato. Flynn lo sentenci� a lo acordado previamente, de tres a cinco a�os de c�rcel, y le ley� toda la jerga legal est�ndar que acompa�aba ese tipo de acuerdos. Para hacer gracia -aunque s�lo el personal de su propia sala ri�- ley� toda la palabrer�a judicial con su caracter�stico acento irland�s. Y punto final.
Yo sab�a que McGinley traficaba con muerte y destrucci�n en la forma de una roca de coca�na, y probablemente hab�a cometido actos de violencia y otros delitos de los que nunca lo hab�an acusado, pero aun as� me sent� mal por �l. Sent� que era otra persona que no hab�a tenido en la vida otra oportunidad con algo que no fuera la delincuencia. Nunca hab�a conocido a su padre y hab�a dejado la escuela en sexto grado para aprender el negocio de las drogas. Pod�a contar dinero con precisi�n, pero nunca hab�a tenido una cuenta bancaria. Nunca hab�a ido a una playa del condado y mucho menos fuera de Los �ngeles. Y ahora su primer viaje ser�a en un furg�n con barrotes en las ventanillas.
Antes de que lo condujeran de nuevo al calabozo antes de transferirlo a la prisi�n, le estrech� la mano -�l apenas pudo por la cadena de la cintura- y le dese� buena suerte. Es algo que rara vez hago con mis clientes.
��No te preocupes -me dijo-. Volver�.
Y no lo dudaba. En cierto modo, Darius McGinley era un cliente fil�n tanto como Louis Roulet. Roulet era probablemente un negocio de una vez. Pero a lo largo de los a�os, ten�a la sensaci�n efe que McGinley ser�a uno de los que llamaba �clientes vitalicios�. Ser�a el regalo que continuar�a llegando, siempre que desafiara a las estad�sticas y continuara viviendo.
Puse el expediente de McGinley en mi malet�n y pas� otra vez la portezuela mientras anunciaban el siguiente caso. Ra�l Levin me estaba esperando en el abarrotado pasillo de fuera de la sala. Ten�amos una reuni�n para revisar sus hallazgos en el caso Roulet. Hab�a tenido que venir a Compton porque yo ten�a la agenda repleta.
��Buen d�a -dijo Levin con un exagerado acento irland�s.
��S�, �lo has visto?
��He asomado la cabeza. El tipo es un pelo racista, �no?
��Y puede salirse con la suya porque desde que unificaron los tribunales en un distrito de condado, su nombre va en las papeletas de todas partes. Aunque la gente de Compton se levante como una ola para echarlo, los del West Side a�n pueden contrarrestarlo. Es una putada.
���C�mo lleg� la primera vez al puesto?
��Eh, tienes una licenciatura en Derecho y haces las contribuciones adecuadas a la gente adecuada y t� tambi�n podr�as ser juez. Lo nombr� el gobernador. Lo dif�cil es ganar la primera reelecci�n. �l lo hizo. �Nunca has o�do su historia?
��No.
��Te encantar�. Hace unos seis a�os, Flynn consigui� que el gobernador lo nombrara. Eso es antes de la unificaci�n. Entonces los jueces eran elegidos por los votantes del distrito que presid�an. El juez supervisor del condado de Los Angeles comprueba sus credenciales y enseguida se da cuenta de que es un tipo con muchas conexiones pol�ticas pero sin ning�n talento ni experiencia en tribunales. Flynn era b�sicamente un abogado de oficina. No es que no pudiera juzgar un caso, es que probablemente no pod�a encontrar un tribunal ni aunque le pagaran. As� que el juez presidente lo entierra aqu� en el penal de Compton, porque la regla es que has de presentarte a la reelecci�n el a�o siguiente a ser nombrado para el cargo. Supone que Flynn la cagar�, cabrear� a los votantes y lo echar�n. Un a�o y fuera.
��Un dolor de cabeza menos.
��Exacto. S�lo que no fue as�. A primera hora del primer d�a de presentaci�n de candidaturas, Fredrica Brown entra en la oficina del alguacil y presenta los papeles para enfrentarse a Flynn. �Conoces a Freddie Brown, del centro?
��No personalmente, pero he o�do hablar de ella.
��Como todo el mundo por aqu�. Adem�s de ser una abogada defensora muy buena, es negra, es una mujer y es popular en la comunidad. Habr�a aplastado a Flynn por cinco a uno o m�s.
��Entonces, �c�mo demonios conserv� el cargo Flynn?
��A eso voy. Con Freddy en la lista, nadie m�s se present� al cargo. Por qu� molestarse, para ella era coser y cantar, aunque resultaba curioso que quisiera ser jueza y cobrar menos. Entonces deb�a de cobrar medio kilo con su pr�ctica.
���Qu� ocurri�?
��Lo que ocurri� fue que un par de meses despu�s, en la �ltima hora antes del final del plazo de presentaci�n de candidaturas, Freddie vuelve a entrar en el despacho del alguacil y retira su candidatura.
Levin asinti�.
��As� que Flynn termina present�ndose sin oposici�n y mantiene el cargo -dijo.
��Exacto. Luego lleg� la unificaci�n y nunca podr�n sacarlo de aqu�.
Levin parec�a indignado.
��Es un chanchullo. Ten�an alg�n tipo de acuerdo y fue una violaci�n de la ley electoral.
��S�lo si puedes demostrar que hubo un acuerdo. Freddie siempre ha mantenido que no le pagaron ni form� parte de un plan cocinado por Flynn para mantenerse en el cargo. Ella dice que s�lo cambi� de opini�n y se retir� porque se dio cuenta de que no podr�a mantener su estilo de vida con el sueldo de un juez. Pero te dir� una cosa, a Freddie siempre le va bien cuando tiene un caso ante Flynn.
��Y lo llaman sistema de justicia.
��S�.
��Bueno, �qu� opinas de Blake?
Ten�a que salir a relucir. Era lo �nico de lo que se hablaba. Robert Blake, el actor de cine y televisi�n, hab�a sido absuelto del asesinato de su esposa el d�a anterior en el Tribunal Superior de Van Nuys. La fiscal�a y el Departamento de Polic�a de Los �ngeles hab�an perdido otro gran caso medi�tico y no pod�as ir a ninguna parte donde �ste no fuera el tema de discusi�n n�mero uno. Los medios y la mayor�a de la gente que viv�a y trabajaba fuera de la maquinaria no lo entend�a. La cuesti�n no era si Blake lo hab�a hecho, sino si hab�a pruebas suficientes presentadas en el juicio para condenarlo por haberlo hecho. Eran dos cosas distintas y separadas, pero el discurso p�blico que hab�a seguido al veredicto las hab�a entrelazado.
���Qu� opino? -dije-. Creo que admiro al jurado por concentrarse en las pruebas. Si no estaba ah�, no estaba ah�. Detesto cuando el fiscal del distrito cree que puede arrancar un veredicto por sentido com�n: ��Si no fue �l, qui�n m�s pudo ser?� �Ya basta con esa monserga! Si quieres condenar a un hombre y meterlo en la c�rcel de por vida, entonces presenta las putas pruebas. No esperes que un jurado te saque las casta�as del fuego.
��Hablas como un aut�ntico abogado defensor.
��Eh, t� te ganas la vida con los abogados defensores, socio. Deber�as memorizar el discurso. As� que olvidemos a Blake. Estoy celoso y ya estoy aburrido de o�rlo. Has dicho por tel�fono que ten�as buenas noticias para m�.
��Las tengo. �Adonde quieres que vayamos a hablar y mirar lo que tengo?
Ech� un vistazo al reloj. Ten�a una comparecencia de calendario sobre un caso en el edificio del tribunal penal del centro a las once, y no pod�a llegar tarde porque me la hab�a perdido el d�a anterior. Despu�s de eso, se supon�a que deb�a ir a Van Nuys para encontrarme por primera vez con Ted Minton, el fiscal que hab�a heredado el caso Roulet de Maggie McPherson.
��No tengo tiempo de ir a ninguna parte -dije-. Podemos sentarnos en mi coche y coger un caf�. �Llevas encima el material?
En respuesta, Levin levant� el malet�n y tamborile� el lateral con los dedos.
��Pero �y t� ch�fer?
��No te preocupes por �l.
��Entonces vamos.
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Una vez en el Lincoln le ped� a Earl que diera una vuelta y viera si pod�a encontrar un Starbucks. Necesitaba caf�.
��No hay Starbucks por aqu� -respondi� Earl.
Sab�a que Earl era de la zona, pero no cre�a que fuera posible estar a m�s de un kil�metro de un Starbucks en ning�n punto del condado, quiz�s incluso del mundo entero. De todos modos, no discut�. S�lo quer�a caf�.
��Bueno, demos una vuelta y encontremos un sitio que tenga caf�. Pero no te alejes demasiado del tribunal. Hemos de volver luego para dejar a Ra�l.
��Vale.
���Y Earl? Ponte los auriculares mientras hablamos de un caso aqu� atr�s un rato, �quieres?
Earl encendi� su iPod y se puso los auriculares. Dirigi� el Lincoln por Acacia en busca de caf�. Pronto pudimos o�r el sonido ahogado del hip-hop que llegaba del asiento delantero, y Levin abri� el malet�n en la mesa plegable que hab�a en la parte posterior del asiento del conductor.
��Muy bien, �qu� tienes para m�? -dije-. Voy a ver al fiscal hoy y quiero tener m�s ases en la manga que �l. Tambi�n tenemos la lectura de cargos el lunes.
��Creo que aqu� te traigo unos pocos ases -replic� Levin.
Rebusc� entre varias cosas que ten�a en su malet�n y empez� su presentaci�n.
��Muy bien -dijo-, empecemos con tu cliente y luego entraremos con Reggie Campo. Tu chico es muy pulido. Aparte de recetas de aparcamiento o por exceso de velocidad (que parece que tiene problemas para evitar y despu�s un problema a�n mayor para pagar) no he podido encontrar nada sobre �l. Es bastante un ciudadano est�ndar.
���Qu� pasa con las multas?
��Dos veces en los �ltimos cuatro a�os ha dejado multas de aparcamiento -muchas- y luego un par de recetas por exceso de velocidad impagadas. Ambas veces terminaron en un auto judicial y tu colega C. C. Dobbs apareci� para pagar y suavizar la situaci�n.
��Me alegro de que C. C. sirva para algo. Supongo que con pagar te refieres a las multas, no a los jueces.
��Esperemos. Aparte de eso, s�lo una se�al en el radar con Roulet.
���Qu�?
��En la primera reuni�n, cuando le estabas dando la charla acerca de qu� deb�a esperar y tal, surgi� que �l hab�a pasado un a�o estudiando Derecho en la UCLA y que conoc�a el sistema. Bueno, lo comprob�. Mira, la mitad de lo que hago es tratar de descubrir qui�n est� mintiendo y qui�n es el mayor mentiroso del grupo. As� que compruebo pr�cticamente todo. Y la mayor�a de las veces es f�cil porque todo est� en ordenador.
��Entendido. Entonces, �qu� pasa con la facultad de Derecho, era mentira?
��Eso parece. Lo comprob� con la oficina de matr�culas y �l nunca ingres� en la facultad de Derecho de la UCLA.
Pens� en eso. Hab�a sido Dobbs quien hab�a sacado a relucir la facultad de la UCLA y Roulet simplemente hab�a asentido. Era una mentira extra�a en cualquiera de los dos, porque no les llevaba a nada. Me hizo pensar en la psicolog�a que hab�a detr�s. �Ten�a algo que ver conmigo? �Quer�an que pensara que Roulet estaba al mismo nivel que yo?
��As� que si miente en algo as� -dije pensando en voz alta.
��Exacto -dijo Levin-. Quer�a que lo supieras. Pero he de decir que eso es todo en el lado negativo del se�or Roulet hasta ahora. Puede que mintiera acerca de la facultad de Derecho, pero parece que no minti� en su historia� al menos en las partes que yo he podido comprobar.
��Cu�ntame.
��Bueno, su pista de esa noche cuadra. Tengo testigos que lo colocan en Nat's North, en Morgan's y luego en el Lamplighter, bing, bing, bing. Hizo justo lo que nos dijo que hizo. Hasta el n�mero de martinis. Cuatro en total, y al menos uno de ellos lo dej� en la barra sin tocarlo.
���Lo recordaban tan bien? �Recordaban que ni siquiera se termin� la copa?
Siempre sospecho de la memoria perfecta, porque no existe tal cosa. Y mi trabajo y mi habilidad consiste en encontrar los fallos en la memoria de los testigos. Cuando alguien recuerda demasiado me pongo nervioso, especialmente si el testigo es de la defensa.
��No, no s�lo me f�o de la memoria de la camarera. Tengo algo aqu� que te va a encantar, Mick. Y ser� mejor que te encante porque me ha costado mil pavos.
Del fondo del malet�n sac� un estuche acolchado que conten�a un peque�o reproductor de DVD. Hab�a visto a gente us�ndolo en aviones antes y hab�a pensado en comprar uno para el coche. El ch�fer podr�a usarlo mientras me esperaba en el tribunal. Y probablemente yo podr�a usarlo de cuando en cuando en casos como el que me ocupaba.
Levin empez� a cargar el DVD, pero antes de que pudiera reproducirlo el coche se detuvo y yo levant� la mirada. Est�bamos delante de un local llamado The Central Bean.
��Tomemos un poco de caf� y luego lo vemos -dije.
Pregunt� a Earl si quer�a algo, pero �l declin� la oferta. Levin y yo salimos del coche. Hab�a una peque�a cola esperando el caf�. Levin pas� el tiempo de espera habl�ndome del DVD que est�bamos a punto de ver en el Lincoln.
��Estoy en Morgan's y quiero hablar con esa camarera llamada Janice, pero ella dice que primero he de pregunt�rselo al encargado. As� que voy a la oficina a verlo y �l me pregunta qu� quiero preguntarle exactamente a Janice. Hay algo que no me encaja con ese tipo. Me estoy preguntando por qu� quiere saber tanto, �sabes? Entonces resulta que quiere hacerme una oferta. Me dice que el a�o anterior tuvo un problema detr�s de la barra. Hurto de la caja registradora. Hay una docena de camareras trabajando en una determinada semana y �l no pod�a averiguar qui�n ten�a los dedos largos.
��Puso una c�mara.
��Exacto. Una c�mara oculta. Pill� al ladr�n y lo ech� de una patada en el culo. Pero funcion� tan bien que dej� la c�mara. El sistema graba en una cinta de alta densidad todas las noches de ocho a dos. Lleva un temporizador. Tiene cuatro noches en una cinta. Si alguna vez hay alg�n problema o falta dinero, puede volver y comprobarlo. Como cuadran cada semana, rota dos cintas para tener siempre una semana grabada.
���Ten�a la noche en cuesti�n en cinta?
��S�.
��Y quer�a mil d�lares por ella.
��Aciertas otra vez.
���Los polis no saben de ella?
��Todav�a no han ido al bar. De momento parten de la historia de Reggie.
Asent� con la cabeza. No era del todo inusual. Los polis ten�an demasiados casos que investigar a conciencia y por completo. Adem�s, ya ten�an lo que necesitaban. Ten�an una v�ctima que era a su vez testigo presencial, un sospechoso detenido en su apartamento, ten�an sangre de la v�ctima en el sospechoso e incluso el arma. Para ellos no hab�a motivo para ir m�s lejos.
��Pero estamos interesados en la barra, no en la caja registradora -dije.
��Lo s�. Y la caja registradora est� contra la pared de detr�s de la barra. La c�mara est� encima en un detector de humos del techo. Y la pared del fondo es un espejo. Mir� lo que ten�a y enseguida me di cuenta de que pod�a ver todo el bar en el espejo. S�lo que invertido. He pasado la cinta a un disco porque as� podremos manipular mejor la imagen. Acercar y enfocar, y ese tipo de cosas.
Era nuestro turno en la cola. Ped� un caf� grande con leche y az�car, y Levin pidi� una botella de agua. Nos llevamos la bebida al coche. Le dije a Earl que no condujera hasta que hubi�ramos terminado de ver el DVD. Pod�a leer mientras iba en coche, pero pensaba que mirar la pantallita del reproductor de Levin mientras d�bamos botes por las calles del sur del condado podr�a provocarme un buen mareo.
Levin puso en marcha el DVD y coment� las im�genes sobre la marcha.
En la pantalla hab�a una vista en picado de la barra rectangular de Morgan's. Hab�a dos camareras trabajando, ambas mujeres con t�janos negros y blusas blancas atadas para mostrar vientres planos, ombligos con piercing y tatuajes asomando por encima de la parte posterior del cintur�n. Como Levin hab�a explicado, la c�mara estaba situada en �ngulo hacia la parte de atr�s de la barra y la caja registradora, pero el espejo que cubr�a la pared de detr�s de la registradora mostraba la l�nea de clientes sentados ante la barra. Vi a Louis Roulet sentado solo en el mismo centro de la imagen. Hab�a un contador de im�genes en la esquina inferior izquierda y un c�digo de hora y fecha en la esquina derecha. Dec�a que eran las 20.11 del 6 de marzo.
��Ah� est� Louis -dijo Levin-. Y por aqu� est� Campo.
Manipul� los botones del reproductor para congelar la imagen. Luego la desplaz�, colocando el margen derecho en el centro. En el lado corto de la barra, a la derecha, se ve�a a una mujer y un hombre sentados uno junto al otro. Levin activ� el zoom.
���Est�s seguro? -pregunt�. S�lo hab�a visto fotos de la mujer con el rostro muy amoratado e hinchado.
��S�, es ella. Y �ste es nuestro se�or X.
��Vale.
��Ahora mira.
La pel�cula empez� a avanzar otra vez y Levin ensanch� la imagen para que ocupara de nuevo toda la pantalla. Entonces empez� a pasarla a velocidad r�pida.
��Louis se bebe su martini, luego habla con las camareras y no ocurre apenas nada m�s en casi una hora -dice Levin.
Comprob� la p�gina de su cuaderno con notas referidas a n�meros de encuadre espec�ficos. Ralentiz� la imagen hasta la velocidad normal en el momento adecuado y cambi� otra vez el encuadre de manera que Reggie Campo y el se�or X estuvieran en el centro de la pantalla. Me fij� en que hab�amos avanzado hasta las 20.43.
En la pantalla, el se�or X cogi� de la barra un paquete de cigarrillos y un mechero y apart� su taburete. Luego camin� fuera de c�mara hasta la derecha.
��Va a la puerta de la calle -dijo Levin-. Tienen un porche para fumadores delante.
Reggie Campo pareci� observar c�mo sal�a el se�or X y acto seguido baj� de su taburete y empez� a caminar a lo largo de la barra, justo por detr�s de los clientes que estaban en taburetes. Al pasar al lado de Roulet, ella pareci� arrastrar los dedos de su mano izquierda por los hombros de mi cliente, casi como si le hiciera cosquillas. Eso hizo que Roulet se volviera y la observara mientras ella segu�a caminando.
��S�lo flirtea un poco -dijo Levin-. Va al cuarto de ba�o.
��No es como Roulet dice que ocurri� -dije-. �l asegur� que ella hab�a venido a �l y le hab�a dado su�
��C�lmate -dijo Levin-. Ha de volver del ba�o, �sabes?
Esper� y observ� a Roulet en el bar. Mir� mi reloj. De momento iba bien de tiempo, pero no pod�a perderme la comparecencia de calendario. Ya hab�a abusado al m�ximo de la paciencia de la jueza al no presentarme el d�a anterior.
��Aqu� viene -anunci� Levin.
Inclin�ndome hacia la pantalla observ� que Reggie Campo volv�a por la l�nea de la barra. Esta vez cuando lleg� a Roulet se apret� a la barra entre �l y el hombre que estaba en el taburete de la derecha. Tuvo que moverse en el espacio lateralmente y sus pechos se apretaron claramente contra el brazo derecho de Roulet. Era algo m�s que una insinuaci�n. Ella dijo algo y Roulet se inclin� m�s cerca de sus labios para o�r. Despu�s de unos momentos �l asinti� y entonces vio que ella pon�a lo que parec�a una servilleta de c�ctel arrugada en su mano. No tuvieron m�s intercambio verbal y entonces Reggie Campo bes� a Louis Roulet en la mejilla y se ech� hacia atr�s para separarse de la barra. Campo se dirigi� a su taburete.
��Eres un cielo, Mish -dije, usando el nombre que le hab�a dado cuando me habl� de su mezcolanza de descendencia jud�a y mexicana-. �Y dices que los polis no lo tienen?
��No sab�an nada la semana pasada cuando estuve all� y todav�a tengo la cinta. As� que no, no la tienen, y probablemente todav�a no conozcan su existencia.
Seg�n las reglas de hallazgos, deber�a entregarlo a la fiscal�a despu�s de que Roulet compareciera formalmente. Pero dispon�a de un poco de margen. T�cnicamente no ten�a que entregar nada hasta que estuviera seguro de que planeaba usarlo en el juicio. Eso me daba mucha libertad de acci�n y tiempo.
Sab�a que lo que hab�a en el DVD era importante y sin lugar a dudas lo usar�a en el juicio. Por s� solo pod�a ser causa de duda razonable. Parec�a mostrar una familiaridad entre la v�ctima y el supuesto agresor que no estaba incluida en la acusaci�n de la fiscal�a. Lo que era m�s importante, tambi�n capturaba a la v�ctima en una posici�n en que su comportamiento pod�a ser interpretado como al menos parcialmente responsable de atraer la acci�n que sigui�. Eso no significaba sugerir que lo que sigui� fuera aceptable o no criminal, pero los jurados siempre est�n interesados en las relaciones causales de un crimen y de los individuos involucrados. Lo que el v�deo hac�a era mover un crimen que pod�a ser visto a trav�s de un prisma blanco y negro a una zona gris. Como abogado defensor, viv�a en las zonas grises.
La parte negativa era que el DVD era tan bueno que pod�a ser demasiado bueno. Contradec�a directamente la declaraci�n de la v�ctima ante la polic�a de que no conoc�a al hombre que la hab�a agredido. La pon�a en tela de juicio, la pillaba en una mentira. S�lo hace falta una mentira para echar abajo un caso. La cinta era una prueba definitiva. Terminar�a con el caso antes incluso de que fuera a juicio. Mi cliente simplemente quedar�a en libertad.
Y con �l se ir�a la gran paga del fil�n.
Levin estaba volviendo a pasar la imagen a velocidad r�pida.
��Ahora mira esto -dijo-. Ella y el se�or X se van a las nueve. Pero observa cuando �l se levanta.
Levin hab�a cambiado el encuadre para enfocar a Campo y al hombre desconocido. Cuando el reloj marcaba las 20.59 puso la reproducci�n en c�mara lenta.
��Vale, se est�n preparando para marcharse -dijo-. Observa las manos del tipo.
Observ�. El hombre daba un �ltimo trago a su copa, echando la cabeza para atr�s y vaciando el vaso. Acto seguido baj� del taburete, ayud� a Campo a bajar del suyo y salieron del encuadre de la c�mara por la derecha.
���Qu�? -dije-. �Qu� me he perdido?
Levin retrocedi� la imagen hasta que lleg� al momento en que el desconocido se acababa la copa. Entonces congel� la imagen y se�al� la pantalla. El hombre ten�a la mano izquierda en la barra para equilibrarse mientras se echaba atr�s para beber.
��Bebe con su mano derecha -dijo-. Y en la izquierda ves un reloj en su mu�eca. As� que parece que el tipo es diestro, �no?
��S�, �y entonces? �Adonde nos lleva eso? Las heridas de la v�ctima se produjeron por golpes desde la izquierda.
��Piensa en lo que te he dicho.
Lo hice. Y al cabo de un momento lo entend�.
��El espejo. Todo est� al rev�s. Es zurdo.
Levin asinti� con la cabeza e hizo amago de dar un pu�etazo con su pu�o izquierdo.
��Aqu� podr�a estar todo el caso -dije, inseguro de si era algo bueno.
��Feliz d�a de San Patricio, amigo -dijo Levin otra vez con acento irland�s, sin darse cuenta de que no ten�a ninguna gracia.
Di un largo trago de caf� caliente y trat� de pensar en una estrategia para el v�deo. No ve�a forma alguna de mantenerlo para el juicio. Los polis finalmente se pondr�an con las investigaciones de seguimiento y lo descubrir�an. Si me lo guardaba, pod�a estallarme en la cara.
��No s� c�mo voy a usarlo -dije-, pero lo que es seguro es que el se�or Roulet y su madre y Cecil Dobbs van a estar contentos contigo.
��Diles que siempre pueden expresar su agradecimiento econ�micamente.
��Muy bien, �algo m�s de la cinta?
Levin empez� a reproducirla a c�mara r�pida.
��Casi no. Roulet lee la servilleta y memoriza la direcci�n. Despu�s se queda otros veinte minutos y se va, dejando una copa entera en la barra.
Puso en c�mara lenta la imagen en el punto en que Roulet se iba. Roulet dio un trago del martini reci�n servido y lo dej� en la barra. Cogi� la servilleta que le hab�a dado Reggie Campo, la arrug� en su mano y despu�s la tir� en el suelo al levantarse. Sali� del bar dejando la bebida en la barra.
Levin extrajo el DVD y volvi� a colocarlo en su funda de pl�stico. Apag� el reproductor y empez� a apartarlo.
��Eso es todo en cuanto a las im�genes que puedo ense�arte aqu�.
Me estir� y le di un golpecito en el hombro a Earl. Ten�a los auriculares puestos. Se sac� uno de los auriculares y me mir�.
��Vamos al tribunal -dije-. D�jate los auriculares puestos.
Earl hizo lo que le ped�.
���Qu� m�s? -le dije a Levin.
��Est� Reggie Campo -dijo-. No es Blancanieves.
���Qu� has encontrado?
��No es tanto lo que he encontrado como lo que pienso. Ya has visto c�mo era en la cinta. Un tipo se va y ella est� dejando notas de amor a otro en la barra. Adem�s, he comprobado algunas cosas. Es actriz, pero actualmente no est� trabajando como actriz. Salvo en representaciones privadas, podr�amos decir.
Me entreg� un fotomontaje profesional que mostraba a Reggie Campo en diferentes poses y personajes. Era el tipo de hojas de fotos que se env�an a directores de casting de toda la ciudad. La foto m�s grande de la hoja era una imagen del rostro. Era la primera vez que ve�a su cara de cerca sin los desagradables moratones e hinchazones. Reggie Campo era una mujer muy atractiva y algo en su cara me resultaba familiar aunque no pod�a fijarlo. Me pregunt� si la habr�a visto en alg�n programa de televisi�n o alg�n anuncio. Di la vuelta al retrato y le� las referencias. Eran de programas que nunca hab�a visto y de anuncios que no recordaba.
��En los informes de la polic�a ella dice que su �ltimo empleador fue Topsail Telemarketing. Est�n en el puerto deportivo. Atienden llamadas de un mont�n de cosas que vend�an en tele nocturna. M�quinas de ejercicios y cosas as�. El caso es que es trabajo de d�a. Trabajas cuando quieres. La cuesti�n es que Reggie no ha trabajado all� desde hace cinco meses.
��Entonces �qu� me est�s diciendo, que ha estado haciendo trampas?
��La he vigilado las tres �ltimas noches y�
���Que has hecho qu�?
Me volv� y lo mir�. Si un detective privado que trabaja para un abogado defensor era pillado siguiendo a la v�ctima de un crimen violento, pod�a haber mucho que pagar y ser�a yo quien tendr�a que hacerlo. Lo �nico que tendr�a que hacer la fiscal�a ser�a ir a ver a un juez y alegar acoso e intimidaci�n, y me acusar�an de desacato en menos que canta un gallo. Como v�ctima de un crimen, Reggie Campo era sacrosanta hasta que estuviera en el estrado. S�lo entonces ser�a m�a.
��No te preocupes, no te preocupes -dijo Levin-. Era una vigilancia muy suelta. Muy suelta. Y me alegro de haberlo hecho. Los hematomas y la hinchaz�n y todo eso o bien ha desaparecido o ella est� usando mucho maquillaje, porque esta se�orita est� teniendo muchos visitantes. Todos hombres, todos solos, todos a diferentes horas de la noche. Parece que trata de encajar al menos dos cada noche en su cuaderno de baile.
���Los recoge en bares?
��No, se queda en su casa. Esos tipos deben de ser regulares o algo, porque saben el camino a su puerta. Tengo algunas placas de matr�cula. Si es necesario puedo visitarles y tratar de conseguir algunas respuestas. Tambi�n grab� un poco de v�deo con infrarrojos, pero todav�a no lo he transferido al disco.
��No, dejemos lo de visitar a algunos de estos tipos por ahora. Podr�a enterarse ella. Hemos de ser muy cuidadosos a su alrededor. No me importa que est� recibiendo clientes o no.
Tom� un poco m�s de caf� y trat� de decidir c�mo moverme con esto.
���Comprobaste su historial? �Sin antecedentes?
��Exacto, est� limpia. Mi suposici�n es que ella es nueva en el juego. Ya sabes, estas mujeres que quieren ser actrices� Es un trabajo dif�cil. Te agota. Ella probablemente empez� aceptando un poco de ayuda de estos tipos y se convirti� en un negocio. Pas� de amateur a profesional.
���Y nada de esto estaba en los informes que conseguiste antes?
��No. Como te he dicho, los polis no han hecho mucho seguimiento. Al menos hasta ahora.
��Si ella se gradu� de amateur a profesional, puede haberse graduado en poner trampas a un tipo como Roulet. �l conduce un coche bonito, lleva ropa buena� �has visto su reloj?
��S�, un Rolex. Si es aut�ntico, lleva diez de los grandes s�lo en la mu�eca. Ella podr�a haberlo visto desde el otro lado de la barra. Quiz� por eso lo eligi� entre todos.
Est�bamos otra vez en el tribunal. Ten�a que poner rumbo hacia el centro. Pregunt� a Levin d�nde hab�a aparcado y dirig� a Earl al aparcamiento.
��Est� todo muy bien -coment�-. Pero significa que Louis minti� en algo m�s que en la UCLA.
��S� -coincidi� Levin-. Sab�a que iba a una cita de pago. Deber�a hab�rtelo dicho.
��S�, y ahora voy a hablar de eso con �l.
Aparcamos al lado de un bordillo en el exterior de un estacionamiento de pago en Acacia. Levin sac� una carpeta del malet�n. Ten�a una banda de goma en torno a ella que sosten�a un trozo de papel a la cubierta exterior. Me lo entreg� y vi que se trataba de una factura por casi seis mil d�lares por ocho d�as de servicios de investigaci�n y gastos. Considerando lo que hab�a o�do en la �ltima media hora, el precio era una ganga.
��Esta carpeta contiene todo lo que acabamos de hablar, m�s una copia del v�deo de Morgan's en disco -dijo Levin.
Cog� la carpeta con vacilaci�n. Al aceptarla estaba accediendo al reino del descubrimiento. No aceptarla y mantenerlo todo con Levin me habr�a puesto en apuros en una disputa con el fiscal.
Di unos golpecitos en la factura con el dedo.
��Se lo pasar� a Lorna y te mandaremos un cheque -dije.
���C�mo est� Lorna? Echo de menos verla.
Cuando est�bamos casados, Lorna sol�a acompa�arme al tribunal como espectadora. A veces cuando no ten�a ch�fer ella se pon�a al volante. Levin la ve�a con m�s frecuencia entonces.
��Le va muy bien. Sigue siendo la Lorna de siempre.
Levin entreabri� su puerta, pero no sali�.
���Quieres que siga con Reggie?
�sa era la cuesti�n. Si lo aprobaba perder�a todo derecho de negarlo si algo iba mal. Porque ahora sab�a lo que estaba haciendo. Vacil� pero asent�.
��Muy suelto. Y no lo derives. S�lo me f�o de ti en esto.
��No te preocupes. Lo har� yo. �Qu� m�s?
��El hombre zurdo. Hemos de descubrir qui�n es el se�or X y si forma parte de este asunto o es s�lo otro cliente.
Levin asinti� con la cabeza y golpe� otra vez con su pu�o izquierdo.
��Estoy en ello.
Se puso las gafas de sol, abri� la puerta y sali�. Volvi� a meter la mano para sacar su malet�n y su botella de agua sin abrir, luego dijo adi�s y cerr� la puerta. Observ� que �l empezaba a caminar a trav�s del aparcamiento en busca de su coche. Yo tendr�a que haberme sentido en �xtasis por todo lo que acababa de conocer. La informaci�n que hab�a conseguido Levin inclinaba claramente la balanza del lado de mi cliente, pero todav�a me sent�a inquieto acerca de algo que no alcanzaba a determinar.
Earl hab�a apagado la m�sica y estaba esperando �rdenes.
��Ll�vame al centro, Earl -dije.
��Entendido -replic�-. �Al tribunal central?
��S�, y eh, �qu� estabas escuchando en el iPod? Podr�a escucharlo.
��Era Snoop. Ha de escucharlo alto.
Asent� con la cabeza. Tambi�n de Los �ngeles. Y un antiguo acusado que se enfrent� a la maquinaria por una acusaci�n de homicidio y sali� en libertad. No hab�a mejor historia de inspiraci�n en la calle.
���Earl? -dije-. Coge la siete diez. Se est� haciendo tarde.
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Sam Scales era un timador de Hollywood. Se hab�a especializado en estafas dise�adas en Internet para acumular n�meros de tarjetas de cr�dito y datos de verificaci�n que despu�s pod�a vender en el mundo de la econom�a fraudulenta. La primera vez que hab�a trabajado para �l fue tras su detenci�n por vender seiscientos n�meros de tarjetas de cr�dito y la informaci�n de verificaci�n que los acompa�aba -fechas de vencimiento y las direcciones, n�meros de la seguridad social y contrase�as de los aut�nticos propietarios de las tarjetas- a un agente del sheriff encubierto.
Scales hab�a obtenido los n�meros y la informaci�n enviando mensajes de correo electr�nico a cinco mil personas que estaban en la lista de clientes de una empresa con sede en Delaware que vend�a un producto para adelgazar llamado TrimSlim6 en Internet. La lista hab�a sido robada del ordenador de la empresa por un hacker que hac�a trabajos de freelance para Scales. Usando un ordenador alquilado por horas en un Kinko's y una direcci�n de correo temporal, Scales se identific� a s� mismo como abogado de la Food and Drug Administration y explic� a los receptores de los mensajes que en sus tarjetas de cr�dito se reintegrar�a el importe total de sus compras de TrimSlim6 tras la retirada del producto por parte de la FDA. Aseguraba que las pruebas del producto realizadas por la FDA demostraban que era ineficaz en promover la p�rdida de peso y argumentaba que los fabricantes del producto hab�an accedido a devolver todo lo cobrado en un intento por evitar denuncias por fraude. Conclu�a el mensaje de correo con instrucciones para confirmar la devoluci�n. Estas instrucciones inclu�an proporcionar el n�mero de la tarjeta de cr�dito, la fecha de vencimiento y el resto de los datos pertinentes.
De los cinco mil receptores del mensaje, hubo seiscientos que picaron. Scales estableci� entonces un contacto en los bajos fondos de Internet y prepar� una venta en mano: seiscientos n�meros de tarjetas de cr�dito con su informaci�n correspondiente a cambio de diez mil d�lares en efectivo. Eso significaba que en cuesti�n de d�as los n�meros se estampar�an en tarjetas en blanco y se pondr�an a funcionar. Era un fraude que pod�a causar p�rdidas por valor de millones de d�lares.
Sin embargo, el plan se trunc� en una cafeter�a de West Hollywood donde Scales entreg� una lista impresa a su comprador y recibi� a cambio un grueso sobre que conten�a el efectivo. Cuando sali� con el sobre y un descafeinado con leche congelado lo recibieron los ayudantes del sheriff. Hab�a vendido sus n�meros a un agente encubierto.
Scales me contrat� para hacer un trato. Contaba entonces treinta y tres a�os y no ten�a antecedentes, a pesar de que hab�a indicaciones y pruebas de que nunca hab�a desempe�ado un trabajo legal. Al conseguir que el fiscal asignado al caso se centrara en el robo de n�meros de tarjetas de cr�dito en lugar de en las potenciales p�rdidas del fraude, logr� conseguirle a Scales una disposici�n a su gusto. Se declar� culpable de un delito grave de robo de identidad y lo condenaron a un a�o de sentencia suspendida, sesenta d�as de trabajo en CalTrans y cuatro a�os de libertad condicional.
�sa fue la primera vez. Hab�an pasado tres a�os. Sam Scales no aprovech� la oportunidad de no haber sido condenado a una sentencia que no contemplaba su ingreso en prisi�n y volv�a a estar detenido, y yo iba a defenderlo en un caso de fraude tan censurable que desde el principio qued� claro que estar�a m�s all� de mis posibilidades mantenerlo fuera de la prisi�n.
El 28 de diciembre del a�o anterior Scales se hab�a servido de una empresa tapadera para registrar un dominio con el nombre SunamiHelp.com en la World Wide Web. En la p�gina de inicio del sitio web puso fotograf�as de la destrucci�n y muerte causados dos d�as antes cuando un tsunami en el oc�ano Indico devast� partes de Indonesia, Sri Lanka, la India y Tailandia. El sitio ped�a a quienes vieran las im�genes que por favor hicieran donaciones a SunamiHelp, que a su vez las distribuir�a entre las numerosas agencias que respond�an al desastre. En el sitio tambi�n figuraba la fotograf�a de un atractivo hombre blanco identificado como el reverendo Charles, que estaba consagrado a llevar el cristianismo a Indonesia. Una nota personal del reverendo Charles colgada en el sitio ped�a a quienes la leyeran que dieran desde el coraz�n.
Scales era timador, pero no tanto. No quer�a robar las donaciones hechas al sitio. S�lo quer�a robar la informaci�n de las tarjetas de cr�dito utilizadas para realizarlas. La investigaci�n subsiguiente a su detenci�n revel� que todas las contribuciones realizadas a trav�s del sitio web fueron enviadas a la Cruz Roja de Estados Unidos y se utilizaron para ayudar a las v�ctimas del devastador tsunami.
No obstante, los n�meros y la informaci�n de las tarjetas de cr�dito usadas para realizar las donaciones tambi�n fueron enviadas al mundo financiero subterr�neo. Scales fue detenido cuando un detective de la unidad de fraude del Departamento de Polic�a de Los Angeles llamado Roy Wunderlich encontr� el sitio. Sabiendo que los desastres siempre atraen a oleadas de artistas de la estafa, Wunderlich hab�a empezado a buscar posibles nombres de sitios web en los que la palabra �tsunami� estuviera mal escrita. Hab�a diversos sitios leg�timos de donaciones para las v�ctimas del tsunami y Wunderlich tecle� variaciones de esas direcciones. Su idea era que los artistas del fraude escribir�an mal la palabra en los sitios fraudulentos para atraer potenciales v�ctimas que probablemente tendr�an un nivel de educaci�n m�s bajo. SunamiHelp.com estaba entre varios sitios cuestionables que encontr� el detective. La mayor�a de ellos fueron remitidos a la fuerza operativa del FBI que se encargaba del problema a escala nacional. Pero cuando Wunderlich comprob� el registro de dominio de SunamiHelp.com descubri� un apartado de correos de una oficina postal de Los �ngeles. Eso le daba jurisdicci�n y se qued� Sunami-Help.com para �l.
El apartado de correos result� ser una direcci�n falsa, pero Wunderlich no se desilusion�. Lanz� un globo sonda, es decir, hizo una compra controlada, o en este caso una donaci�n controlada.
El n�mero de tarjeta de cr�dito que el detective proporcion� al hacer una donaci�n de veinte d�lares ser�a monitorizado veinticuatro horas al d�a por la unidad de fraude de Visa, y �l ser�a informado al instante si se realizaba alguna compra en la cuenta. Al cabo de tres d�as de la donaci�n, la tarjeta de cr�dito fue usada para pagar un almuerzo de once d�lares en el restaurante Gumbo Pot del Farmers Market, en Fairfax y la Tercera. Wunderlich supo que s�lo hab�a sido una compra de prueba. Algo peque�o y que f�cilmente pod�a cubrirse con efectivo si el usuario de la tarjeta de cr�dito falsificada se topaba con un problema en el punto de adquisici�n.
La compra del restaurante fue aceptada y Wunderlich y otros cuatro detectives de la unidad de estafas fueron enviados al Farmers Market, un conjunto de restaurantes y tiendas viejas y nuevas que siempre estaban repletas, y que por tanto eran el lugar id�neo para que actuaran los artistas de la estafa. Los investigadores se desplegaron en el complejo y esperaron mientras Wunderlich continuaba monitorizando el uso de la tarjeta de cr�dito por tel�fono.
Dos horas despu�s de la primera compra, el n�mero de control se utiliz� otra vez para adquirir una cazadora de cuero de seiscientos d�lares en el mercado de Nordstrom. Los detectives entraron y detuvieron a una mujer joven cuando estaba completando la compra de la cazadora. El caso se convirti� entonces en lo que se conoce como �cadena de chivatazos�, con la polic�a siguiendo a un sospechoso tras otro a medida que se iban delatando y las detenciones sub�an los pelda�os de la trama.
Finalmente llegaron al hombre sentado en el escal�n m�s alto, Sam Scales. Cuando la historia salt� a la prensa, Wunderlich se refiri� a �l como el �Mentor del Tsunami�, porque muchas de las v�ctimas resultaron ser mujeres que hab�an querido ayudar al atractivo ministro cuya foto aparec�a en el sitio web. El apodo irrit� a Scales, y en mis discusiones con �l empez� a referirse al detective que lo hab�a detenido como Wunder Boy.
Llegu� al Departamento 124 en la planta trece del edificio de los juzgados de lo penal a las 10.45, pero la sala estaba vac�a a excepci�n de Marianne, la secretaria de la jueza. Pas� por la portezuela y me acerqu� a su puesto.
���A�n no tienen el horario? -pregunt�.
��Le est�bamos esperando. Llamar� a todo el mundo y se lo dir� a la jueza.
���Est� furiosa conmigo?
Marianne se encogi� de hombros. No iba a responder por la magistrada. Y menos ante un abogado defensor. Pero en cierto modo me estaba diciendo que la jueza no estaba contenta.
���Sigue ah� Scales?
��Deber�a. No s� adonde ha ido Joe.
Me volv� y me acerqu� a la mesa de la defensa. Me sent� a esperar. Finalmente, la puerta del calabozo se abri� y sali� Joe Frey, el alguacil asignado al 124.
���A�n tiene a mi chico ah�?
��Por los pelos. Pens�bamos que otra vez no se iba a presentar. �Quiere pasar?
Me sostuvo la puerta de acero y yo entr� en una peque�a sala con una escalera que sub�a al calabozo del tribunal en la planta catorce y dos puertas que conduc�an a las peque�as salas de detenci�n de la 124. Una de las puertas ten�a un panel de cristal para reuniones entre abogado y cliente y vi a Sam Scales sentado solo a la mesa, detr�s del cristal. Llevaba un mono naranja y ten�a esposas de acero en las mu�ecas. Lo estaban reteniendo sin posibilidad de fianza porque su �ltima detenci�n violaba la libertad condicional de su condena del caso TrimSlim6. El dulce trato que le hab�a conseguido en aquel caso iba a irse por el retrete.
��Por fin -dijo Scales cuando yo entr�.
��Como si fueras a ir a alg�n sitio. �Est�s preparado para esto?
��Si no tengo elecci�n.
Me sent� enfrente de �l.
��Sam, siempre tienes opci�n. Pero deja que te lo explique otra vez. Te han pillado bien con esto, �vale? Te pillaron desplumando a la gente que quer�a ayudar a las v�ctimas de uno de los peores desastres naturales de la historia. Tienen a tres c�mplices que aceptaron tratos para declarar contra ti. Tienen la lista de n�meros de tarjetas de cr�dito en tu posesi�n. Lo que estoy diciendo es que al final del d�a, el juez y el jurado van a tener tanta compasi�n de ti (si se la puede llamar as�) como de un violador de ni�os. Quiz� todav�a menos.
��Todo eso ya lo s�, pero soy un valor �til para la sociedad. Podr�a educar a gente. Que me pongan en las escuelas. En clubes de campo. Que me pongan en libertad condicional y le dir� a la gente de qu� tiene que tener cuidado.
��La gente ha de tener cuidado de ti. Has estropeado tu oportunidad de la otra vez y el fiscal dice que es su �ltima oferta en esto. La �nica cosa que te garantizo es que no tendr�n compasi�n.
Muchos de mis clientes son como Sam Scales. Creen hasta la desesperanza que hay una luz detr�s de la puerta. Y yo soy el que ha de decirles que la puerta est� cerrada y que la bombilla hace mucho que se fundi�.
��Entonces supongo que he de hacerlo -dijo Scales, mir�ndome con ojos que me culpaban por no encontrarle una v�a de escape.
��Es tu elecci�n. Si quieres un juicio, vamos a juicio. Tu riesgo es a diez a�os m�s el que te queda de la condicional. Si les cabreas mucho, pueden enviarte el FBI para que los federales te acusen de fraude interestatal, si quieren.
��Deja que te pregunte algo. Si vamos a juicio, �podemos ganar?
Casi me re�, pero todav�a sent�a cierta simpat�a por �l.
��No, Sam, no podemos ganar. �No has estado escuchando lo que te he estado diciendo estos dos meses? Te tienen. No puedes ganar. Pero estoy aqu� para hacer lo que t� quieras. Como he dicho, si quieres un juicio, iremos a juicio. Pero he de decirte que si vamos, tendr�s que pedirle a tu madre que me vuelva a pagar. S�lo me ha pagado hasta hoy.
���Cu�nto te ha pagado ya?
��Ocho mil.
���Ocho de los grandes! �Eso es el dinero de su jubilaci�n!
��Me sorprende que a�n le quede algo en la cuenta con un hijo como t�.
Me mir� con agudeza.
��Lo siento, Sam. No deber�a haber dicho eso. Por lo que me ha dicho, eres un buen hijo.
��Joder, tendr�a que haber ido a la facultad de Derecho. T� eres un estafador como yo. �Lo sabes, Haller? S�lo que ese papel que te dan te hace legal en la calle, nada m�s.
Siempre culpan al abogado por ganarse la vida. Como si fuera un crimen cobrar por ganarse la vida. Lo que Scales acababa de decirme habr�a provocado una reacci�n casi violenta cuando hac�a uno o dos a�os que hab�a salido de la facultad de Derecho. Pero ya hab�a o�do el mismo insulto muchas veces para hacer otra cosa que soportarlo.
���Qu� quieres que te diga, Sam? Ya hemos tenido esta conversaci�n.
�l asinti� y no dijo nada. Lo interpret� como una aceptaci�n t�cita de la oferta de la fiscal�a. Cuatro a�os en el sistema penal estatal y una multa de diez mil d�lares, seguido por cinco a�os de condicional. Saldr�a en dos a�os y medio, pero la condicional ser�a una pesada losa para que un timador nato la superara ileso. Al cabo de unos minutos me levant� para irme. Llam� a la puerta exterior y el ayudante Frey me dej� entrar de nuevo en la sala del tribunal.
��Est� preparado -dije.
Ocup� mi asiento en la mesa de la defensa y Frey enseguida trajo a Scales, que se sent� a mi lado. Todav�a llevaba las esposas. No me dijo nada. Al cabo de unos pocos minutos m�s, Glenn Bernasconi, el fiscal que trabajaba en el 124, baj� desde su despacho en la planta quince y yo le dije que est�bamos preparados para aceptar la disposici�n sobre el caso.
A las once de la ma�ana, la jueza Judith Champagne sali� de su despacho y ocup� su lugar, y Frey llam� al orden en la sala. La jueza era una rubia menuda y atractiva que hab�a sido fiscal y que llevaba en el cargo al menos desde que yo ten�a licencia. Era de la vieja escuela en todo, justa pero dura, y gobernaba su sala como un feudo. A veces incluso tra�a a su perro, un pastor alem�n que se llamaba Justicia, al trabajo. Si la jueza hubiera tenido alg�n tipo de intervenci�n en la sentencia cuando Sam Scales se enfrent� a ella, no habr�a sido misericordiosa. Eso es lo que hice por Sam Scales, tanto si �ste lo sab�a como si no. Con el trato le hab�a salvado de Champagne.
��Buenos d�as -dijo la jueza-. Me alegro de ver que ha podido llegar hoy, se�or Haller.
��Pido disculpas, se�or�a. Estaba atrapado en el tribunal del juez Flynn en Compton.
Era cuanto ten�a que decir. La jueza conoc�a a Flynn. Todos lo conoc�an.
��Y en el d�a de San Patricio, nada menos -dijo ella.
��S�, se�or�a.
��Entiendo que tenemos una disposici�n en el asunto del Mentor del Tsunami. -Inmediatamente mir� a la esten�grafa-. Michelle, tache eso.
Mir� de nuevo a los abogados.
��Entiendo que tenemos una disposici�n en el caso Scales. �Es as�?
��As� es -dije-. Estamos listos para proceder.
��Bien.
Bernasconi medio ley�, medio repiti� de memoria la jerga legal necesaria para aceptar un trato con el acusado. Scales renunci� a sus derechos y se declar� culpable de los cargos. No dijo nada m�s que esa palabra. La jueza acept� el acuerdo de disposici�n y lo sentenci� en los t�rminos establecidos.
��Es usted un hombre afortunado, se�or Scales -dijo cuando hubo terminado-. Creo que el se�or Bernasconi ha sido muy generoso con usted. Yo no lo habr�a sido.
��Yo no me siento tan afortunado, se�or�a -dijo Scales.
El ayudante Frey le dio un golpecito en el hombro desde atr�s. Scales se levant� y se volvi� hacia m�.
��Supongo que ya est� -dijo.
��Buena suerte, Sam -dije.
Lo sacaron de la sala por la puerta de acero y yo observ� c�mo �sta se cerraba tras �l. No le hab�a estrechado la mano.
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El complejo municipal de Van Nuys es una gran explanada de hormig�n rodeada por edificios gubernamentales. Anclada en un extremo, est� la Divisi�n de Van Nuys del Departamento de Polic�a de Los �ngeles. En uno de los lados hay dos tribunales dispuestos enfrente de una biblioteca p�blica y el edificio administrativo de la ciudad. En la otra punta del paseo de hormig�n y cristal se alzan un edificio de administraci�n federal y una oficina de correos.
Esper� a Louis Roulet en uno de los bancos de hormig�n cercanos a la biblioteca. La plaza estaba pr�cticamente desierta a pesar de que hac�a un tiempo espl�ndido. No como el d�a anterior, cuando el lugar estaba a rebosar de c�maras, medios y criticones, todos acumul�ndose en torno a Robert Blake y sus abogados mientras �stos trataban de convertir en inocencia un veredicto de no culpable.
Era una tarde bonita, y a m� normalmente me gusta estar al aire libre. La mayor parte de mi trabajo se desarrolla en tribunales sin ventanas o en el asiento de atr�s de mi Town Car, as� que me lo llevo fuera siempre que tengo ocasi�n. Pero esta vez no estaba sintiendo la brisa ni fij�ndome en el aire fresco. Estaba molesto porque Louis Roulet llegaba tarde y porque lo que me hab�a dicho Sam Scales respecto a que era un timador con permiso de circulaci�n estaba creciendo como un c�ncer en mi mente.
Cuando finalmente vi a Roulet cruzando la plaza hacia m�, me levant� para reunirme con �l.
���D�nde ha estado? -dije abruptamente.
��Le dije que llegar�a lo antes posible. Estaba ense�ando una casa cuando ha llamado.
��Demos un paseo.
Me dirig� al edificio federal porque ser�a el trayecto m�s largo antes de que tuvi�ramos que dar media vuelta. Mi reuni�n con Minton, el nuevo fiscal asignado al caso, iba a celebrarse al cabo de veinticinco minutos, en el m�s viejo de los dos tribunales. Me di cuenta de que no parec�amos un abogado y su cliente discutiendo un caso. Quiz�s un abogado y su asesor inmobiliario discutiendo la adquisici�n de un terreno. Yo llevaba mi Hugo Boss y Roulet un traje color habano encima de un polo de cuello alto. Llevaba mocasines con peque�as hebillas plateadas.
��No va a ense�ar ninguna casa en Pelican Bay -le dije.
���Qu� se supone que significa eso? �D�nde est� eso?
��Es un bonito nombre para una prisi�n de m�xima seguridad adonde mandan a los violadores violentos. Va a encajar muy bien con su cuello alto y sus mocasines.
��Oiga, �qu� pasa? �De qu� va esto?
��Va de un abogado que no puede tener a un cliente que le miente. Dentro de veinte minutos voy a ir a ver al tipo que quiere mandarle a Pelican Bay. Necesito toda la informaci�n posible para tratar de evitar que vaya, y no me ayuda descubrir que ha estado minti�ndome.
Roulet se detuvo y se volvi� hacia m�. Levant� las manos, con las palmas abiertas.
���No le he mentido! Yo no hice esto. No s� qu� quiere esa mujer, pero yo�
��Deje que le pregunte algo, Louis. Usted y Dobbs dijeron que hab�a pasado un a�o en la facultad de Derecho de la UCLA, �no? �No le ense�aron nada acerca del v�nculo de confianza abogado-cliente?
��No lo s�. No lo recuerdo. No estuve lo suficiente.
Di un paso hacia �l, invadiendo su espacio.
���Ve? Es un puto mentiroso. No fue a la UCLA un a�o. Ni siquiera fue un puto d�a.
�l baj� las manos y se golpe� en los costados.
���De eso se trata, Mickey?
��S�, de eso se trata, y de ahora en adelante no me llame Mickey. Mis amigos me llaman as�. No mis clientes mentirosos.
���Qu� tiene que ver con este caso si fui o no fui a la facultad de Derecho hace diez a�os? No�
��Porque si me miente en esto, entonces puede mentirme en cualquier cosa, y si ocurre eso no voy a poder defenderle.
Lo dije demasiado alto. Me fij� en que nos miraban un par de mujeres sentadas en un banco cercano. Llevaban insignias de jurados en las blusas.
��Vamos. Por aqu�.
Di media vuelta y empec� a andar hacia la comisar�a de polic�a.
��Mire -dijo Roulet con voz d�bil-, ment� por mi madre, �vale?
��No, no vale. Expl�quemelo.
��Mi madre y Cecil creen que fui a la facultad de Derecho un a�o. Quiero que contin�en crey�ndolo. �l sac� el tema y yo no le llev� la contraria. �Pero fue hace diez a�os! �Qu� mal hab�a?
��El mal es mentirme -dije-. Puede mentirle a su madre, a Dobbs, a su sacerdote y a la polic�a. Pero cuando le pregunte algo directamente, no me mienta. He de trabajar con la ventaja de tener datos fiables de usted. Datos incontrovertibles. As� que si le hago una pregunta, d�game la verdad. Todo el resto del tiempo puede decir lo que quiera y lo que le haga sentir bien.
��Vale, vale.
��Si no estuvo en la facultad de Derecho, �d�nde estuvo?
Roulet neg� con la cabeza.
��En ning�n sitio. Simplemente no hice nada durante un a�o. La mayor parte del tiempo estuve en mi apartamento cercano al campus, leyendo y pensando en lo que realmente quer�a hacer con mi vida. La �nica cosa que sab�a seguro era que no quer�a ser abogado. Sin faltarle.
��No se preocupe. As� que se qued� all� un a�o y decidi� que iba a vender propiedades inmobiliarias a la gente rica.
��No, eso vino despu�s. -Se ri� de manera autodespreciativa-. En realidad decid� ser escritor (hab�a estudiado literatura inglesa) y trat� de escribir una novela. No tard� mucho en darme cuenta de que no podr�a. Al final fui a trabajar con mi madre. Ella quer�a que lo hiciera.
Me calm�. La mayor parte de mi rabia hab�a sido un n�mero, de todos modos. Estaba tratando de prepararlo para el interrogatorio m�s importante. Pens� que ahora ya estaba listo para eso.
��Bueno, ahora que est� limpio y confes�ndolo todo, Louis, h�bleme de Reggie Campo.
���Qu� pasa con ella?
��Iba a pagar por el sexo, �no?
���Qu� le hace decir�?
Se call� cuando me detuve otra vez y lo agarr� por una de sus caras solapas. Era m�s alto y m�s grande que yo, pero yo contaba con la posici�n de poder en la conversaci�n. Lo estaba presionando.
��Responda la pregunta, joder.
��Muy bien, s�, iba a pagar. Pero �c�mo lo sabe?
��Porque soy un abogado de puta madre. �Por qu� no me dijo eso el primer d�a? �No se da cuenta de c�mo cambia el caso?
��Mi madre. No quer�a que mi madre supiera� ya sabe.
��Louis, vamos a sentarnos.
Lo llev� hasta uno de los bancos largos que hab�a junto a la comisar�a de polic�a. Hab�a mucho espacio y nadie pod�a o�rnos. Me sent� en medio del banco y �l se sent� a mi derecha.
��Su madre no estaba en la sala cuando est�bamos hablando del caso. Ni siquiera creo que estuviera all� cuando hablamos de la facultad de Derecho.
��Pero estaba Cecil, y �l se lo cuenta todo.
Asent� y tom� mentalmente nota para apartar por completo a Dobbs de las cuestiones relacionadas con el caso a partir de ese momento.
��Vale, creo que lo entiendo. Pero �cu�nto tiempo iba a dejar pasar sin cont�rmelo? �No se da cuenta de c�mo eso lo cambia todo?
��No soy abogado.
��Louis, deje que le explique un poco c�mo funciona esto. �Sabe lo que soy yo? Soy un neutralizador. Mi trabajo consiste en neutralizar los argumentos de la fiscal�a. Coger cada uno de los indicios o pruebas y encontrar una forma de eliminarlos de la discusi�n. Piense en esos malabaristas del paseo de Venice. �Ha ido all� alguna vez? �No ha visto al tipo que va haciendo girar esos platos en esos palitos?
��Creo que s�. Hace mucho tiempo que no paso por ah�.
��No importa. El tipo tiene esos palitos delgados y pone un plato encima de cada uno y lo hace girar de manera que permanezca en equilibrio. Tiene muchos girando al mismo tiempo y se mueve de plato a plato y de palito a palito para asegurarse de que todo est� girando y en equilibrio, de que todo se sostiene. �Me sigue?
��S�, entiendo.
��Bueno, eso son los argumentos de la fiscal�a, Louis. Un pu�ado de platos que giran. Y cada uno de esos platos es una prueba contra usted. Mi trabajo consiste en coger cada uno de los platos y detener su giro para que caiga al suelo con tanta fuerza que se haga a�icos y no se pueda volver a utilizar. Si el plato azul contiene la sangre de la v�ctima en sus manos, entonces necesito encontrar una forma de hacerlo caer. Si el plato amarillo tiene una navaja con sus huellas dactilares ensangrentadas en el mango, entonces una vez m�s he de derribarlo. Neutralizarlo. �Me sigue?
��S�, le sigo. Le�
��Ahora, en medio de este campo de platos hay uno muy grande. Es una puta fuente de ensalada, Louis, y si �se cae va a arrastrar a todos los dem�s en su ca�da. Si cae, caen todos los platos. Todo el caso se derrumba. �Sabe cu�l es esa fuente, Louis?
Neg� con la cabeza.
��Esa gran fuente es la v�ctima, el principal testigo de la acusaci�n. Si podemos derribar ese plato, entonces el n�mero ha terminado y la multitud se va.
Esper� un momento para ver si iba a reaccionar. No dijo nada.
��Louis, durante casi dos semanas me ha negado el m�todo por el cual puedo hacer caer la gran fuente. Plantea la pregunta de por qu�. �Por qu� un tipo con dinero a su disposici�n, con un Rolex en la mu�eca, un Porsche en el aparcamiento y domicilio en Holmby Hills necesita usar una navaja para conseguir sexo de una mujer que lo vende? Cuando todo se reduce a esa pregunta, el caso empieza a derrumbarse, Louis, porque la respuesta es simple. No lo har�a. El sentido com�n dice que no lo har�a. Y cuando uno llega a esa conclusi�n, todos los platos dejan de girar. Se ve el montaje, se ve la trampa, y es el acusado el que empieza a aparecer como la v�ctima.
Lo mir� y �l asinti�.
��Lo siento -dijo.
��Y tanto -dije-. El caso habr�a empezado a derrumbarse hace dos semanas y probablemente no estar�amos aqu� sentados ahora mismo si hubiera sido franco conmigo desde el principio.
En ese momento me di cuenta de cu�l era el origen de mi rabia y no era el hecho de que Roulet hubiera llegado tarde o que me hubiera mentido o que Sam Scales me hubiera tratado de estafador con permiso de circulaci�n. Sent�a rabia porque ve�a que el cliente fil�n se me escapaba. No habr�a juicio en ese caso, no habr�a minuta de seis cifras. Tendr�a suerte si pod�a quedarme el dep�sito que hab�a cobrado al principio. El caso iba a terminar ese d�a cuando entrara en la oficina del fiscal y le dijera a Ted Minton lo que sab�a y lo que ten�a.
��Lo siento -dijo otra vez Roulet con voz lastimera-. No quer�a complicar las cosas.
Yo estaba mirando el suelo que hab�a entre nuestros pies. Sin mirarlo me acerqu� y le puse la mano en el hombro.
��Siento haberle gritado antes, Louis.
���Qu� hacemos ahora?
��Tengo que hacerle unas pocas preguntas m�s acerca de esa noche y luego voy a subir a ese edificio y me reunir� con el fiscal para derribar todos sus platos. Creo que cuando salga de all� esto podr�a haber terminado y estar� libre para volver a ense�ar mansiones a los ricos.
���As� de f�cil?
��Bueno, formalmente puede que �l quiera ir a un tribunal y pedirle al juez que desestime el caso.
Roulet abri� la boca, impresionado.
��Se�or Haller, no puedo expresarle c�mo�
��Puede llamarme Mickey. Lamento lo de antes.
��No se preocupe. Gracias. �Qu� preguntas quiere que responda?
Pens� un momento. En realidad no necesitaba nada m�s para ir a mi reuni�n con Minton. Iba bien cargado. Ten�a pruebas para que mi cliente saliera en libertad.
���Qu� pon�a en la nota? -pregunt�.
���Qu� nota?
��La que le dio ella en la barra de Morgan's.
��Oh, pon�a su direcci�n y luego escribi� �cuatrocientos d�lares�, y debajo de eso escribi� �despu�s de las diez�.
��L�stima que no la tengamos. Pero creo que no nos har� falta.
Mir� mi reloj. Todav�a ten�a quince minutos hasta la reuni�n, pero hab�a terminado con Roulet.
��Ahora puede irse, Louis. Le llamar� cuando esto haya terminado.
���Est� seguro? Puedo esperar aqu� si quiere.
��No s� cu�nto tardar�. Voy a tener que explic�rselo todo. Probablemente tendr� que llev�rselo a su jefe. Puede tardar bastante.
��Muy bien, entonces supongo que me voy. Pero ll�meme, �s�?
��S�, lo har�. Probablemente iremos a ver al juez el lunes o el martes, y todo habr� terminado.
Me tendi� la mano y yo se la estrech�.
��Gracias, Mick. Es el mejor. Sab�a que ten�a al mejor abogado cuando lo contrat�.
Observ� que volv�a caminando por la plaza y se met�a entre dos tribunales en direcci�n al garaje p�blico.
��S�, soy el mejor -me dije a m� mismo.
Sent� la presencia de alguien y me volv� para ver a un hombre sentado a mi lado en el banco. El se volvi� y me mir�. Nos reconocimos al mismo tiempo. Era Howard Kurlen, un detective de homicidios de la Divisi�n de Van Nuys. Nos hab�amos encontrado en unos pocos casos a lo largo de los a�os.
��Bueno, bueno, bueno -dijo Kurlen-. El orgullo de la judicatura de California. No habla solo, �no?
��Quiz�.
��Eso puede ser malo para un abogado si se corre la voz. -No me preocupa. �C�mo le va, detective?
Kurlen estaba desenvolviendo un sandwich que hab�a sacado de una bolsa marr�n.
��Un d�a complicado. Almuerzo tarde.
Sac� del envoltorio un s�ndwich de mantequilla de cacahuete. Hab�a una capa de algo m�s adem�s de la mantequilla de cacahuete, pero no era jalea. No supe identificarlo. Mir� mi reloj. Todav�a ten�a unos minutos antes de que tuviera que ponerme en la cola del detector de metales en la entrada del tribunal, pero no estaba seguro de que quisiera pasarlos con Kurlen y su s�ndwich de aspecto horrible. Pens� en sacar a colaci�n el veredicto del caso Blake, ech�rselo en cara un poco al Departamento de Polic�a de Los �ngeles, pero Kurlen golpe� primero.
���C�mo le va a mi ni�o Jes�s? -pregunt� el detective.
Kurlen hab�a sido el detective jefe del caso Men�ndez. Lo hab�a cerrado tan bien que a Men�ndez no le qued� otra alternativa que declararse culpable y cruzar los dedos. Aun as� le cay� perpetua.
��No lo s� -respond�-. Ya no hablo con Jes�s.
��S�, supongo que una vez que se declaran culpables y van a prisi�n ya no son de utilidad para usted. No hay apelaci�n, no hay nada.
Asent� con la cabeza. Todos los polis ten�an cierta dosis de cinismo con los abogados defensores. Era como si creyeran que sus propias acciones e investigaciones estaban m�s all� de todo cuestionamiento o reproche. No cre�an en un sistema judicial basado en los mecanismos de control y equilibrios de poder.
��Como usted, supongo -dije-. Al siguiente caso. Espero que su d�a complicado suponga que est� trabajando para conseguirme otro cliente.
��No lo miro de ese modo. Pero me estaba preguntando si puede dormir bien por la noche.
���Sabe lo que me estaba preguntando yo? �Qu� demonios hay en ese s�ndwich?
Me mostr� lo que quedaba del s�ndwich.
��Mantequilla de cacahuete y sardinas. Mucha buena prote�na para que pueda pasar otro d�a persiguiendo cerdos. No ha contestado mi pregunta.
��Duermo bien, detective. �Sabe por qu�? Porque desempe�o un papel importante en el sistema. Una parte necesaria, igual que la suya. Cuando alguien es acusado de un crimen, tiene la oportunidad de poner a prueba el sistema. Si quieren hacerlo, acuden a m�. De eso se trata. Cuando uno entiende eso, no tiene problemas para dormir.
��Buena historia. Espero que se la crea cuando cierre los ojos.
���Y usted, detective? �Nunca ha puesto la cabeza en la almohada y se ha preguntado si no ha metido en la c�rcel a gente inocente?
��No -dijo con rapidez, con la boca llena de s�ndwich-. Nunca me ha pasado, ni me pasar�.
��Ha de ser bonito estar tan seguro.
��Un tipo me dijo una vez que cuando llegas al final de tu camino has de mirar al mont�n de le�a de la comunidad y decidir si has a�adido le�a o s�lo has quitado. Bueno, yo a�ado le�a al mont�n, Haller. Duermo bien por la noche. Pero me pregunto por usted y los de su clase. Ustedes los abogados son todos de los que retiran le�a del mont�n.
��Gracias por el serm�n. Lo recordar� la pr�xima vez que est� cortando le�a.
��Si no le gusta �ste, tengo un chiste para usted. �Cu�l es la diferencia entre un bagro y un abogado defensor?
��Hum, no lo s�, detective.
��Uno se alimenta de la porquer�a del fondo y el otro es un pez.
Se ri� a carcajadas. Me levant�. Era hora de irse.
��Espero que se lave los dientes despu�s de comerse algo as�-dije-. Si no, compadezco a su compa�ero.
Me alej�, pensando en lo que me hab�a dicho del mont�n de le�a y en el comentario de Sam Scales de que yo era un estafador con permiso de circulaci�n. Estaba recibiendo por todos lados.
��Gracias por el consejo -grit� Kurlen a mi espalda.
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Ted Minton hab�a dispuesto que nos reuni�ramos para discutir el caso Roulet en privado, y por ese motivo hab�a programado la cita en un horario en que sab�a que el ayudante del fiscal del distrito con el que compart�a espacio estar�a en el tribunal. Minton me recibi� en la zona de espera y me acompa��. No aparentaba m�s de treinta a�os, pero hac�a gala de un porte de seguridad. Probablemente yo contaba con diez a�os y un centenar de juicios m�s que �l, pero aun as� no me mostr� signo alguno de deferencia o respeto. Actu� como si la reuni�n fuera una molestia que estaba obligado a soportar. Estaba bien. Era lo habitual. De hecho, puso m�s gasolina en mi dep�sito.
Cuando llegamos a su peque�o despacho sin ventanas, me ofreci� la silla de su compa�ero y cerr� la puerta. Nos sentamos y nos miramos el uno al otro. Dej� que comenzara �l.
��Bueno -dijo-. Para empezar, quer�a conocerle. Soy nuevo aqu� en el valle de San Fernando y no he conocido a muchos miembros del sector de la defensa. S� que es uno de esos tipos que cubren todo el condado, pero no nos hemos encontrado antes.
��Puede que sea porque no ha trabajado en muchos casos de delitos graves antes.
Sonri� y asinti� como si yo me hubiera apuntado alg�n tipo de tanto.
��Puede que tenga raz�n -dijo-. El caso es que he de decirle que cuando estuve en la facultad de Derecho de la Universidad del Sur de California le� un libro de su padre y sus casos. Creo que se llamaba Haller por la defensa. Algo as�. Un hombre interesante y una �poca interesante.
Asent� con la cabeza.
��Muri� antes de que llegara a conocerlo de verdad, pero se publicaron algunos libros sobre �l y los he le�do todos m�s de unas cuantas veces. Probablemente por eso termin� haciendo lo que hago.
��P�a de ser duro, conocer a un padre a trav�s de los libros.
Me encog� de hombros. No cre�a que Minton y yo tuvi�ramos necesidad de conocernos tan bien el uno al otro, particularmente a la luz de lo que estaba a punto de hacerle.
��Son cosas que pasan -dije.
��S�.
Minton junt� las manos en un gesto de ponerse en faena.
��Muy bien, estamos aqu� para hablar del caso Roulet, �no?
��Louis Ross Roulet, s�.
��Veamos, tengo algunas cosas aqu�.
Hizo girar la silla para volverse hacia su escritorio, cogi� una fina carpeta y se volvi� para d�rmela.
��Quiero jugar limpio. �stos son los hallazgos que tenemos hasta este momento. S� que no he de d�rselo hasta el d�a de la lectura oficial de cargos, pero, qu� demonios, seamos cordiales.
S� por experiencia que cuando los fiscales te dicen que est�n jugando limpio es mejor no darles la espalda. Hoje� el expediente de hallazgos, pero no estaba leyendo nada realmente. La carpeta que Levin hab�a recopilado para m� era al menos cuatro veces m�s gruesa. No estaba entusiasmado porque Minton tuviera tan poco. Sospechaba que se guardaba cosas. La mayor�a de los fiscales te hacen sudar para conseguir las pruebas. Has de pedirlas reiteradamente hasta el punto de ir al tribunal a quejarte ante el juez de ello. Pero Minton me hab�a entregado al menos parte de ellas como si tal cosa. O bien ten�a que aprender m�s de lo que imaginaba acerca de la acusaci�n en casos de delitos graves o me la estaba jugando de alg�n modo.
���Esto es todo? -pregunt�.
��Todo lo que yo tengo.
As� era siempre. Si el fiscal no lo ten�a, entonces pod�a demorar su entrega a la defensa. Sab�a a ciencia cierta -como si hubiera estado casado con una fiscal- que no era nada extraordinario que un fiscal pidiera a los investigadores de la polic�a que se tomaran su tiempo para entregar toda la documentaci�n. De este modo pod�an darse la vuelta y decir al abogado defensor que quer�an jugar limpio y no entregar pr�cticamente nada. Los abogados profesionales normalmente se refer�an a las reglas de hallazgos como reglas de la deshonestidad. Esto, por supuesto, era v�lido para ambas partes. En teor�a, los hallazgos eran una calle de doble sentido.
���Y va a ir a juicio con esto?
Agit� la carpeta en el aire como para subrayar que el peso de las pruebas era tan escaso como el de la carpeta.
��No me preocupa. Pero si quiere hablar de una disposici�n, le escuchar�.
��No, ninguna disposici�n en esto. Vamos a por todas. Vamos a renunciar al preliminar e iremos directamente a juicio. Sin retrasos.
���No va a renunciar al juicio r�pido?
��No. Tiene sesenta d�as desde el lunes para dar la cara o callar.
Minton frunci� los labios como si lo que yo acababa de decirle fuera s�lo un inconveniente menor y una sorpresa. Por m�s que disimulara, sab�a que le hab�a asestado un golpe s�lido.
��Bueno, entonces, supongo que deber�amos hablar de hallazgo unilateral. �Qu� tiene para m�?
Hab�a abandonado el tono amable.
��Todav�a lo estoy componiendo -dije-, pero lo tendr� para la vista del lunes. Aunque la mayor parte de lo que tengo probablemente ya est� en este archivo que me ha dado, �no cree?
��Seguramente.
��Sabe que la supuesta v�ctima es una prostituta que se hab�a ofrecido a mi cliente all� mismo, �no? Y que ha continuado en esa l�nea de trabajo desde el incidente alegado, �no?
La boca de Minton se abri� quiz�s un cent�metro y luego se cerr�. La reacci�n fue suficientemente reveladora. Le hab�a asestado un mazazo. Sin embargo, se recuper� con rapidez.
��De hecho -dijo-, soy consciente de su ocupaci�n. Pero lo que me sorprende es que usted ya lo sepa. Espero que no haya estado siguiendo a mi v�ctima, se�or Haller.
��Ll�meme Mickey. Y lo que estoy haciendo es el menor de sus problemas. Ser� mejor que estudie a fondo este caso, Ted. S� que es nuevo en delitos graves y no querr� estrenarse con un caso perdedor como �ste. Especialmente despu�s del fiasco Blake. Pero no ha tenido suerte esta vez.
���De verdad? �Y c�mo es eso?
Mir� por encima de su hombro al ordenador que hab�a en la mesa.
���Ese trasto tiene reproductor de DVD?
Minton mir� el equipo. Parec�a viejo.
��Supongo. �Qu� tiene?
Me di cuenta de que mostrarle el v�deo de vigilancia de la barra de Morgan's equival�a a mostrarle el mejor as que ten�a, pero estaba confiado en que una vez que lo viera no habr�a lectura de cargos el lunes, no habr�a caso. Mi trabajo era neutralizar el caso y liberar a mi cliente de la maquinaria de la fiscal�a. Esa era la forma de hacerlo.
��No tengo el conjunto de mis hallazgos, pero tengo esto -dije.
Le pas� a Minton el DVD que me hab�a dado Levin. El fiscal lo introdujo en su ordenador.
��Es de la barra de Morgan's -le expliqu� cuando �l intentaba reproducirlo-. Vuestros chicos nunca fueron all�, pero el m�o s�. Es del domingo por la noche del supuesto ataque.
��Y podr�a haber sido manipulado.
��Podr�a, pero no lo ha sido. Puede comprobarlo. Mi investigador tiene el original y le pedir� que lo tenga disponible despu�s de la lectura de cargos.
Superadas algunas dificultades, Minton puso en funcionamiento el DVD. Lo observ� en silencio mientras yo se�alaba el tiempo y los mismos detalles que Levin me hab�a hecho notar, sin olvidar al se�or X y el hecho de que fuera zurdo. Minton lo pas� deprisa como yo le orden� y luego lo ralentiz� para ver el momento en que Reggie Campo se acercaba a mi cliente en la barra. Ten�a una mueca de concentraci�n en el rostro. Cuando termin�, sac� el disco y lo sostuvo.
���Puedo qued�rmelo hasta que tenga el original?
��Claro.
Minton volvi� a guardar el disco en su estuche y lo coloc� en lo alto de una pila de carpetas que ten�a sobre la mesa.
��Vale, �qu� m�s? -pregunt�.
En esta ocasi�n fue mi boca la que dej� entrar un poco de luz.
���C�mo que qu� m�s? �No es suficiente?
���Suficiente para qu�?
��Mire, Ted, �por qu� no nos dejamos de chorradas?
��H�galo, por favor.
���De qu� estamos hablando aqu�? Ese disco hace a�icos el caso. Olvid�monos de la lectura de cargos y del juicio y hablemos de ir al tribunal la semana que viene con una moci�n conjunta para que se retiren los cargos. Quiero que retire esta mierda con perjuicio, Ted. Que no vuelvan sobre mi cliente si alguien aqu� decide cambiar de opini�n.
Minton sonri� y neg� con la cabeza.
��No puedo hacer eso, Mickey. Esta mujer result� mal herida. Fue agredida por un animal y no voy a retirar nada contra�
���Mal herida? Ha estado recibiendo clientes otra vez toda la semana. Usted�
���C�mo sabe eso?
Negu� con la cabeza.
��Joder, estoy tratando de ayudarle, de ahorrarle un bochorno, y lo �nico que le preocupa es si he cruzado alg�n tipo de l�nea con la v�ctima. Bueno, tengo noticias para usted. Ella no es la v�ctima. �No ve lo que tiene aqu�? Si este asunto llega a un jurado y ellos ven el disco, todos los platos caen, Ted. Su caso habr� terminado y tendr� que volver aqu� y explicarle a su jefe Smithson c�mo es que no lo vio venir. A Smithson no le gusta perder. Y despu�s de lo que ocurri� ayer, dir�a que se siente un poco m�s apremiado al respecto.
��Las prostitutas tambi�n pueden ser v�ctimas. Incluso las aficionadas.
Negu� con la cabeza. Decid� mostrar todas mis bazas.
��Ella le enga�� -dije-. Sab�a que ten�a dinero y le tendi� una trampa. Quiere demandarlo y cobrar. O bien se golpe� ella misma o le pidi� a su amigo del bar, el zurdo, que lo hiciera. Ning�n jurado en el mundo se va a tragar lo que est� vendiendo. Sangre en la mano o huellas en la navaja� lo prepararon todo despu�s de que lo noquearan.
Minton asinti� como si siguiera la l�gica de mi discurso, pero de repente sali� con algo que no ven�a a cuento.
��Me preocupa que est� tratando de intimidar a mi v�ctima sigui�ndola y acos�ndola.
���Qu�?
��Conoce las reglas. Deje en paz a la v�ctima o iremos a hablar con un juez.
Negu� con la cabeza y extend� las manos.
���Est� escuchando algo de lo que le estoy diciendo aqu�?
��S�, he escuchado todo y no cambia mi determinaci�n. Aunque tengo una oferta para usted, y ser� buena s�lo hasta la lectura de cargos del lunes. Despu�s, se cierran las apuestas. Su cliente corre sus riesgos con un juez y un jurado. No me intimida usted ni los sesenta d�as. Estar� listo y esperando.
Me sent�a como si estuviera bajo el agua, como si todo lo que hab�a dicho estuviera atrapado en burbujas que se elevaban y eran arrastradas por la corriente. Nadie pod�a o�rme correctamente. En ese momento me di cuenta de que se me hab�a escapado algo. Algo importante. No importaba lo novato que fuera Minton. No era est�pido y por error yo hab�a pensado que estaba actuando como un est�pido. La oficina del fiscal del distrito del condado de Los �ngeles reclutaba a los mejores de las mejores facultades de Derecho. Ya hab�a mencionado la Universidad del Sur de California y sab�a que de su facultad de Derecho sal�an abogados de primer orden. Era s�lo cuesti�n de experiencia. A Minton pod�a faltarle experiencia, pero eso no significaba que anduviera corto de inteligencia legal. Entend� que tendr�a que mirarme a m� mismo y no a Minton para comprender.
���Qu� me he perdido? -pregunt�.
��No lo s� -dijo Minton-. Usted es el que tiene la defensa de alto voltaje. �Qu� se le puede haber pasado?
Lo mir� un segundo y lo comprend�. Hab�a algo en esa fina carpeta que no estaba en la gruesa que hab�a preparado Levin. Algo que llevaba a la fiscal�a a superar el hecho de que Reggie Campo vend�a su cuerpo. Minton ya me lo hab�a dicho: �Las prostitutas tambi�n pueden ser v�ctimas.�
Quer�a detenerlo todo y mirar el archivo de hallazgos de la fiscal�a para compararlo con todo lo que yo sab�a del caso. Pero no pod�a hacerlo delante de �l.
��Muy bien -dije-. �Cu�l es su oferta? No la aceptar�, pero se la presentar�.
��Bueno, tendr� que cumplir pena de prisi�n. Eso no se discute. Estamos dispuestos a dejarlo todo en asalto con arma mortal e intento de agresi�n sexual. Iremos a la parte media de la horquilla, lo cual lo pondr�a en alrededor de siete a�os.
Hice un gesto de asentimiento. Asalto con arma mortal e intento de agresi�n sexual. Una sentencia de siete a�os probablemente significar�a cuatro a�os reales. No era una mala oferta, pero s�lo desde el punto de vista de que Roulet hubiera cometido el crimen. Si era inocente, no era aceptable.
Me encog� de hombros.
��Se la trasladar� -dije.
��Recuerde que es s�lo hasta la lectura de cargos. As� que, si quiere aceptarlo, ser� mejor que me llame el lunes a primera hora.
��Bien.
Cerr� el malet�n y me levant�. Estaba pensando en que Roulet probablemente estar�a esperando una llamada m�a dici�ndole que su pesadilla hab�a terminado y en cambio iba a llamarle para hablarle de una oferta de siete a�os de c�rcel.
Minton y yo nos estrechamos las manos. Le dije que le llamar�a y me dirig� a la salida. En el pasillo que conduc�a a la zona de recepci�n me encontr� con Maggie McPherson.
��Hayley lo pas� bien el s�bado -me cont� hablando de nuestra hija-. Todav�a est� hablando de eso. Me dijo que tambi�n ibas a verla este fin de semana.
��S�, si te parece bien.
���Est�s bien? Pareces aturdido.
��Est� siendo una semana muy larga. Me alegro de tener la agenda vac�a ma�ana. �Qu� le va mejor a Hayley, el s�bado o el domingo?
��Cualquier d�a. �Acabas de reunirte con Ted por el caso Roulet?
��S�, he recibido su oferta.
Levant� el malet�n para mostrar que me llevaba la oferta de pacto de la fiscal�a.
��Ahora voy a tener que intentar venderlo -a�ad�-. Va a ser duro. El tipo dice que no lo hizo.
��Pensaba que siempre dec�an eso.
��No como este hombre.
��En fin, buena suerte.
��Gracias.
Nos dirigimos en sentidos opuestos en el pasillo, pero record� algo y la llam�.
��Eh, feliz San Patricio.
��Ah.
Maggie se volvi� y se me acerc� otra vez.
��Stacey va a quedarse un par de horas m�s con Hayley y unos cuantos vamos a ir a Four Green Fields despu�s de trabajar. �Te apetece una pinta de cerveza verde?
Four Green Fields era un pub irland�s relativamente cercano al complejo municipal. Lo frecuentaban abogados de ambos lados de la judicatura. Las animosidades perd�an fuerza con el gusto de la Guinness a temperatura ambiente.
��No lo s� -dije-. Ahora he de ir al otro lado de la colina para ver a mi cliente, pero nunca se sabe, podr�a volver.
��Bueno, yo s�lo tengo hasta las ocho y luego he de ir a relevar a Stacey. -Vale.
Nos separamos otra vez, y yo sal� del juzgado. El banco en el que me hab�a sentado con Roulet y luego con Kurlen estaba vac�o. Me sent�, abr� mi malet�n y saqu� el archivo de hallazgos que me hab�a dado Minton. Pas� los informes de los cuales ya hab�a recibido copia a trav�s de Levin. No parec�a haber nada nuevo hasta que llegu� a un informe de an�lisis comparativo de huellas dactilares que confirmaba lo que hab�amos pensado todo el tiempo; las huellas dactilares de la navaja pertenec�an a mi cliente, Louis Roulet.
Aun as�, no era suficiente para justificar la actitud de Minton. Continu� buscando y me encontr� con el informe del an�lisis del arma. El informe que hab�a recibido de Levin era completamente diferente, como si correspondiera a otro caso y a otra arma. Mientras lo le�a r�pidamente sent� el sudor en mi cuero cabelludo. Me hab�an tendido una trampa. Me hab�a abochornado en la reuni�n con Minton y, peor a�n, le hab�a advertido pronto de todo mi juego. El fiscal ya ten�a el v�deo de Morgan's y contaba con todo el tiempo que necesitaba a fin de prepararse para neutralizar su efecto en el juicio.
Finalmente, cerr� de golpe la carpeta y saqu� el tel�fono m�vil. Levin respondi� despu�s de dos tonos.
���C�mo ha ido? -pregunt�-. �Prima doble para todos?
��No. �Sabes d�nde est� la oficina de Roulet?
��S�, en Canon, en Beverly Hills. Tengo la direcci�n exacta en la carpeta.
��Nos vemos all�.
���Ahora?
��Estar� all� dentro de media hora.
Apret� el bot�n y puse fin a la llamada sin m�s discusi�n. A continuaci�n llam� a Earl. Deb�a de llevar puestos los auriculares de su iPod, porque no respondi� hasta el s�ptimo tono.
��Ven a buscarme -dije-. Vamos al otro lado de la colina.
Cerr� el tel�fono y me levant� del banco. Al caminar hacia el hueco entre los dos tribunales y el sitio donde Earl iba a recogerme, me sent� enfadado. Enfadado con Roulet, con Levin, y m�s que nada conmigo mismo. Pero tambi�n era consciente del lado positivo de la situaci�n. La �nica cosa que estaba clara era que el cliente fil�n -y la gran paga que lo acompa�aba- no se hab�a perdido. El caso iba a llegar a juicio a no ser que Roulet aceptara la oferta del estado. Y pensaba que las posibilidades de que lo hiciera eran como las posibilidades de que nieve en Los �ngeles. Puede ocurrir, pero no lo creer�a hasta que lo viera.
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Cuando los ricos de Beverly Hills quieren dejarse peque�as fortunas en ropa y joyas van a Rodeo Drive. Cuando quieren dejarse fortunas m�s grandes en casas y mansiones, caminan unas cuantas manzanas hasta Canon Drive, donde se asientan las empresas inmobiliarias de alto standing, que exponen en sus escaparates fotograf�as de sus ofertas multimillonarias en caballetes dorados, como si fueran lienzos de Picasso o Van Gogh. All� es donde encontr� Windsor Residential Estates y a Louis Roulet el jueves por la tarde.
Cuando llegu�, Ra�l Levin ya estaba esperando, y quiero decir esperando. Lo hab�an dejado en la sala de espera con una botella de agua mientras Louis hablaba por tel�fono en su oficina privada. La recepcionista, una rubia extremadamente bronceada con un corte de pelo que le colgaba por un lado de la cara como una guada�a, me dijo que aguard�semos s�lo unos minutos m�s y que luego pod�amos entrar los dos. Asent� con la cabeza y me alej� de su escritorio.
���Quieres decirme qu� est� pasando? -pregunt� Levin.
��S�, cuando entremos all� con �l.
El local estaba flanqueado a ambos lados por cables de acero del suelo al techo que sosten�an marcos de 20 x 25 cm con fotos e informaci�n de las propiedades en venta. Actuando como si estuviera examinando las filas de casas que no podr�a permitirme en un siglo, avanc� hacia el fondo del pasillo, que conduc�a a las oficinas. Cuando llegu� all� repar� en una puerta abierta y o� la voz de Louis Roulet. Sonaba como si estuviera concertando la visita de una mansi�n de Mulholland Drive con un cliente que quer�a que su nombre se mantuviera confidencial. Mir� de nuevo a Levin, que todav�a estaba cerca de las fotos.
��Esto es una farsa -dije, y le se�al� a �l.
Camin� por el pasillo hasta la lujosa oficina de Roulet. No faltaba el escritorio de rigor lleno de pilas de papeles y una gruesa lista de cat�logos m�ltiples. Roulet, sin embargo, no estaba sentado tras el escritorio, sino en una zona de asientos situada a la derecha de �ste. Estaba recostado en un sof� con un cigarrillo en una mano y el tel�fono en la otra. Pareci� sorprendido de verme y pens� que quiz� la recepcionista no le hab�a dicho que ten�a visitantes.
Levin entr� en la oficina detr�s de m�, seguido por la recepcionista, con su guada�a de cabello movi�ndose adelante y atr�s mientras trataba de atrapar a mi investigador. Me preocupaba que el filo le cortara la nariz.
��Se�or Roulet, lo siento, acaban de llegar.
��Lisa, he de colgar -dijo Roulet al tel�fono-. Volver� a llamarla.
Dej� el tel�fono en su lugar sobre la mesa baja de cristal.
��Est� bien, Robin -dijo-. Puedes retirarte.
Hizo un adem�n con el dorso de la mano. Robin me mir� como si yo fuera una espiga de trigo que ella quisiera segar con ese filo dorado y sali�. Yo cerr� la puerta y mir� a Roulet.
���Qu� ha ocurrido? -dijo-. �Ha terminado?
��Ni mucho menos -dije.
Llevaba la carpeta de hallazgos de la fiscal�a. El informe del arma estaba delante y en el centro. Me acerqu� y lo dej� caer en la mesa de caf�.
��S�lo consegu� avergonzarme en la oficina del fiscal.
El caso contra usted se sostiene y probablemente iremos a juicio.
Roulet se qued� abatido.
��No lo entiendo -dijo-. Dijo que iba a dejarlo en rid�culo.
��Resulta que el �nico que ha quedado en rid�culo he sido yo. Porque me ha mentido otra vez. -Y volvi�ndome a mirar a Levin, agregu�-: Y porque dejaste que nos tendieran una trampa.
Roulet abri� la carpeta. La p�gina de encima era una fotograf�a en color de una navaja con sangre en el mango negro y en el extremo del filo. No era la misma navaja que aparec�a fotocopiada en los registros que Levin hab�a conseguido de sus fuentes policiales y que nos hab�a mostrado en la reuni�n celebrada en la oficina de Dobbs el primer d�a del caso.
���Qu� demonios es eso? -dijo Levin, mirando la foto.
��Es una navaja. La buena, la que Roulet llevaba consigo cuando entr� en el apartamento de Reggie Campo. La que tiene la sangre de ella y las iniciales de �l.
Levin se sent� en el sof� en el lado opuesto al de Roulet. Yo me qued� de pie y ambos me miraron. Empec� con Levin.
��Fui a ver al fiscal para pegarle una patada en el culo y al final me la ha pegado �l a m�. �Qui�n es tu fuente, Ra�l? Porque te dio una baraja marcada.
��Espera un momento, espera un momento. Esa no�
��No, t� espera un momento. El informe que ten�as de que el origen de la navaja no se pod�a rastrear era falso. Lo pusieron all� para jodernos. Para enga�arnos, y funcion� perfectamente porque yo entr� all� creyendo que hoy no pod�a perder y simplemente le di el v�deo de la barra de Morgan's. Lo saqu� como si fuera la mejor baza. S�lo que no lo era, maldita sea.
��Fue el corredor -dijo Levin.
���Qu�?
��El corredor. El tipo que lleva los informes entre la comisar�a de polic�a y la oficina del fiscal. Le digo en qu� casos estoy interesado y hace copias extra para m�.
��Pues lo tienen cuchado y lo han usado perfectamente. Ser� mejor que lo llames y le digas que si necesita un buen abogado defensor yo no estoy disponible.
Me di cuenta de que estaba caminando delante de ellos en el sof�, pero no me detuve.
���Y usted? -le dije a Roulet-. Ahora tengo el informe real del arma y descubro que no s�lo su navaja es artesanal, sino que puede relacionarse directamente con usted porque tienen sus putas iniciales. �Me ha mentido otra vez!
��No ment� -grit� Roulet a su vez-. Intent� dec�rselo. Dije que no era mi navaja. Lo dije dos veces, pero nadie me escuch�.
��Entonces tendr�a que haber aclarado lo que quer�a decir. S�lo decir que la navaja no era suya era c�mo decir que no lo hizo. Deber�a haber dicho: �Eh, Mick, podr�a haber un problema con la navaja porque tengo una navaja, pero no es la de esta foto.� �Qu� cre�a, que simplemente iba a desaparecer?
��Por favor, �puede hablar bajo? -protest� Roulet-. Podr�a haber clientes fuera.
���Me da igual! A la mierda sus clientes. No va a necesitar m�s clientes en el sitio al que lo van a mandar. �No se da cuenta de que esa navaja supera todo lo que hab�amos conseguido? Llev� un arma homicida a una cita con una prostituta. La navaja no la colocaron. Era suya. Y eso quiere decir que ya no hay espacio para la trampa. �C�mo vamos a argumentar que ella le tendi� una trampa cuando el fiscal puede probar que usted llevaba esa navaja cuando entr� por la puerta?
No respondi�, pero yo tampoco le di demasiado tiempo para hacerlo.
��Lo hizo usted y ellos le tienen -dije, se�al�ndolo-. No es de extra�ar que no se molestaran en hacer ninguna investigaci�n de seguimiento en el bar. No se necesita ninguna investigaci�n de seguimiento cuando tienen su navaja y sus huellas dactilares ensangrentadas en ella.
���Yo no lo hice! Es una trampa. �Se lo estoy diciendo! Era�
���Qui�n est� gritando ahora? Mire, no me importa lo que me diga. No puedo tratar con un cliente que miente, que no ve la ventaja de decirle a su propio abogado lo que est� pasando. As� que el fiscal del distrito le ha hecho una oferta y creo que ser� mejor que la acepte.
Roulet se sent� m�s erguido y cogi� el paquete de cigarrillos de la mesa. Sac� uno y lo encendi� con el que ya se estaba fumando.
��No voy a declararme culpable de algo que no hice -declar�, con la voz repentinamente calmada despu�s de una calada del nuevo cigarrillo.
��Siete a�os. Saldr� en cuatro. Tiene hasta la vista del lunes y luego se acaba. Pi�nselo y luego d�game que lo va a aceptar.
��No lo voy a aceptar. Yo no lo hice y si usted no va a llevarlo a juicio, encontrar� a alguien que lo haga.
Levin sosten�a la carpeta de hallazgos. Me agach� y se la quit� con rudeza de las manos para poder leer personalmente el informe del arma.
���No lo hizo? -dije a Roulet-. Muy bien, si no lo hizo, entonces �le importar�a decirme por qu� fue a ver a esa prostituta con su navaja Black Ninja hecha por encargo con un filo de doce cent�metros, con sus iniciales grabadas en ambos lados de la hoja?
Una vez terminado de leer el informe, se lo lanc� a Levin. La carpeta pas� entre sus manos y le golpe� en el pecho.
���Porque la llevo siempre!
La fuerza de la respuesta de Roulet acall� la sala. Camin� adelante y atr�s otra vez, mir�ndolo.
��Siempre la lleva -afirm�.
��Exacto. Soy agente inmobiliario. Conduzco coches caros. Llevo joyas caras. Y con frecuencia me encuentro con desconocidos en casas vac�as.
Otra vez me dio que pensar. Por indignado que estuviera, todav�a reconozco un brillo cuando lo veo. Levin se inclin� hacia delante y mir� a Roulet y luego a m�. �l tambi�n lo vio.
���De qu� est� hablando? -dije-. Vende casas a gente rica.
���C�mo sabe que son ricos cuando le llaman y le dicen que quieren ver una casa?
Extend� las manos, confundido.
��Tendr� alg�n tipo de sistema para controlarlos.
��Claro, podemos pedir un informe de cr�dito y referencias. Pero aun as� se reduce a lo que nos dan y a esa clase de gente no le gusta esperar. Cuando quieren ver una propiedad, quieren verla. Hay muchos agentes inmobiliarios. Si no actuamos con rapidez, alg�n otro lo har�.
Asent� con la cabeza. El brillo cobraba fuerza. Quiz�s hab�a algo con lo que podr�a trabajar.
��Ha habido asesinatos, �sabe? -dijo Roulet-. A lo largo de los a�os. Todos los agentes inmobiliarios conocen el peligro que existe cuando vas solo a uno de esos sitios. Durante un tiempo hubo un hombre llamado el Violador Inmobiliario. Atacaba y robaba a mujeres en casas vac�as. Mi madre�
No termin�. Yo esper�. Nada.
��Su madre �qu�?
Roulet vacil� antes de responder.
��Una vez estaba ense�ando una casa en Bel-Air. Estaba sola y cre�a que estaba segura porque era Bel-Air. El hombre la viol�. La dej� atada. Al ver que no volv�a a la oficina, fui a la casa y la encontr�.
Los ojos de Roulet estaban perdidos en el recuerdo.
���Cu�nto tiempo hace de eso? -pregunt�.
��Unos cuatro a�os. Dej� de vender propiedades despu�s de que ocurri� eso. Se qued� en la oficina y nunca volvi� a mostrar una propiedad. Yo hac�a las ventas. Fue entonces y por ese motivo que compr� la navaja. La tengo desde hace cuatro a�os y la llevo a todas partes, salvo en los aviones. Estaba en mi bolsillo cuando fui al apartamento. No pens� en eso.
Me dej� caer en la silla que estaba al otro lado de la mesa, enfrente del sof�. Mi mente estaba trabajando. Estaba viendo c�mo pod�a funcionar. Todav�a era una defensa que se basaba en la coincidencia. Campo le tendi� una trampa a Roulet y se aprovech� de las circunstancias cuando encontr� la navaja despu�s de dejarlo inconsciente. Pod�a funcionar.
���Su madre present� una denuncia a la polic�a? -pregunt� Levin-. �Hubo una investigaci�n?
Roulet neg� con la cabeza al tiempo que aplastaba la colilla del cigarrillo en el cenicero.
��No, estaba demasiado avergonzada. Tem�a que saliera en los peri�dicos.
���Qui�n m�s lo sabe? -pregunt�.
��Eh, yo� y estoy seguro de que lo sabe Cecil. Probablemente nadie m�s. No puede usar esto. Ella�
��No lo usar� sin su permiso -dije-, pero podr�a ser importante. Hablar� con ella.
��No, no quiero que�
��Su vida y su sustento est�n en juego, Louis. Si le env�an a prisi�n, no lo superar�. No se preocupe por su madre. Una madre har�a lo que hiciera falta para proteger a su peque�o.
Roulet baj� la mirada y neg� con la cabeza.
��No lo s� -dijo.
Exhal�, tratando de liberar la tensi�n con la respiraci�n. Quiz� podr�a evitar el desastre.
��S� una cosa -dije-. Voy a volver a la fiscal�a y a decirles que pasamos del trato. Iremos a juicio y correremos el riesgo.
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Continu� encajando golpes. El segundo directo de la fiscal�a no lo recib� hasta despu�s de que dej� a Earl en el gran estacionamiento de las afueras donde aparcaba su propio coche todas las ma�anas y yo mismo conduje el Lincoln hasta Van Nuys y el Four Green Fields. Era un bar de taburetes en Victory Boulevard -quiz� por eso les gustaba a los abogados-, con la barra en el lado izquierdo y una fila de reservados de madera rallada a la derecha. Estaba lleno como s�lo puede estarlo un bar irland�s en la noche de San Patricio. Supuse que la multitud era a�n mayor que en a�os anteriores por el hecho de que esa fiesta de los bebedores ca�a en jueves, y muchos de los juerguistas iban a empezar un fin de semana largo. Yo mismo me hab�a asegurado de tener la agenda vac�a el viernes. Siempre hago fiesta el d�a despu�s de San Patricio.
Al empezar a abrirme paso a trav�s de la masa en busca de Maggie McPherson, el Danny Boy de rigor empez� a sonar en una m�quina de discos situada en la parte de atr�s. En esta ocasi�n era una versi�n punk rock de principios de los ochenta y su ritmo privaba de toda oportunidad de o�r algo cuando ve�a caras familiares y dec�a hola o preguntaba si hab�an visto a mi ex mujer. Los peque�os fragmentos de conversaci�n que escuch� al avanzar parec�an monopolizados por Robert Blake y el asombroso veredicto del d�a anterior.
Me encontr� con Robert Gillen en la multitud. El c�mara busc� en su bolsillo, sac� cuatro billetes nuevos de cien d�lares y me los dio. Los billetes probablemente eran cuatro de los diez originales que le hab�a pagado dos semanas antes en el tribunal de Van Nuys cuando trataba de impresionar a Cecil Dobbs con mis habilidades de manipulaci�n de los medios. Ya le hab�a cobrado los mil a Roulet. Los cuatrocientos eran beneficio.
��Pens� que te encontrar�a aqu� -me grit� en el o�do.
��Gracias, Patas -le repliqu�-. Me dar� para unas copas.
Ri�. Mir� por encima de �l a la multitud en busca de mi ex mujer.
��Cuando quieras, t�o -dijo.
Me dio un golpecito en el hombro cuando yo me escurr� a su lado y segu� empujando para abrirme paso. Finalmente encontr� a Maggie en el �ltimo reservado del fondo. Estaba ocupado por seis mujeres, todas ellas fiscales o secretarias de la oficina de Van Nuys. A la mayor�a las conoc�a al menos de vista, pero la escena resultaba extra�a porque ten�a que quedarme de pie y gritar por encima del bullicio de la m�sica y la multitud. Por no mencionar el hecho de que eran fiscales y me ve�an como un aliado del diablo. Ten�an dos jarras de Guinness en la mesa y una estaba llena. Mis oportunidades de abrirme paso entre la multitud hasta la barra para conseguir un vaso eran �nfimas. Maggie se fij� en mi situaci�n dif�cil y me ofreci� compartir su vaso.
��No pasa nada -grit�-. Hemos intercambiado saliva antes.
Sonre� y supe que las dos jarras de la mesa no hab�an sido las dos primeras. Ech� un largo trago. Me cay� bien. La Guinness siempre me da un centro s�lido.
Maggie estaba en medio del lado izquierdo del reservado, entre dos fiscales j�venes que hab�a tomado bajo su tutela. En la oficina de Van Nuys, muchas de las fiscales j�venes gravitaban hacia mi ex mujer porque el hombre al mando, Smithson, se rodeaba de fiscales como Minton.
A�n de pie en el lado del reservado, levant� el vaso para brindar con ella. Maggie no pudo responder porque yo ten�a su vaso, as� que se estir� y levant� la jarra.
���Salud!
No lleg� tan lejos como para beber de la jarra. La dej� en la mesa y le susurr� algo a la mujer que estaba en el extremo del reservado. Esta se levant� para dejar pasar a Maggie. Mi ex mujer se levant�, me bes� en la mejilla y dijo:
��Siempre es m�s f�cil para una dama conseguir vaso en este tipo de situaciones.
��Especialmente para una dama hermosa -dije.
Maggie me dedic� una de sus miradas y se volvi� hacia la multitud compuesta por cinco filas de personas entre nosotros y la barra. Silb� estridentemente y capt� la atenci�n de uno de los irlandeses de pura cepa que estaban sirviendo la cerveza y que pod�an dibujar un arpa o un �ngel o una se�ora desnuda en la espuma del vaso.
��Necesito una pinta -grit� Maggie.
El camarero tuvo que leerle los labios. Y como un adolescente transportado por encima de las cabezas de la multitud en un concierto de los Pearl Jam, un vaso limpio lleg� hasta nosotros de mano en mano. Ella lo llen� de la �ltima jarra de la mesa del reservado y entrechocamos los vasos.
��Bueno -dijo ella-. �Te sientes un poco mejor que cuando te he visto antes?
Asent� con la cabeza.
��Un poco.
���Minton te ha enga�ado?
Asent� otra vez.
���l y los polis, s�.
���Con ese tipo Corliss? Les dije que era un mentiroso. Todos lo son.
No respond� y trat� de actuar como si lo que acababa de decirme no fuera una noticia para m�, y ese Corliss fuera un nombre que ya conociera. Di un trago largo y lento de mi vaso.
��Supongo que no deber�a decirlo -dijo ella-. Pero mi opini�n no cuenta. Si Minton es lo bastante tonto para usar a ese tipo, le cortar�s la cabeza, estoy segura.
Supuse que estaba hablando de un testigo. Pero no hab�a visto nada en mi carpeta de hallazgos que mencionara a un testigo llamado Corliss. El hecho de que fuera un testigo del que ella no se fiaba me condujo a pensar que Corliss era un sopl�n. M�s concretamente un sopl�n de calabozo.
���C�mo es que lo conoces? -pregunt� al fin-. �Minton te habl� de �l?
��No, fui yo quien se lo mand� a Minton. No importa lo que pensara de lo que el tipo dec�a, era mi deber d�rselo al fiscal correspondiente y era cosa de Minton evaluarlo.
���O sea que acudi� a ti?
Frunci� el entrecejo, porque la respuesta era obvia.
��Porque yo llev� la primera comparecencia. Estaba all� en el corral. Cre�a que el caso todav�a era m�o.
Lo entend�. Corliss era una C. Roulet fue sacado del orden alfab�tico y llamado antes. Corliss deb�a de haber estado en el grupo de internos llevados al tribunal con mi cliente. Nos hab�a visto a Maggie y a m� discutir sobre la fianza de Roulet. Por consiguiente pens� que Maggie segu�a en el caso. Debi� de darle el soplo a ella.
���Cu�ndo te llam�? -pregunt�.
��Te estoy diciendo demasiado, Haller. No�
��S�lo dime cu�ndo te llamo. Esa vista fue un lunes, as� que fue ese mismo d�a.
El caso no apareci� en los peri�dicos ni en la tele, as� que ten�a curiosidad por saber de d�nde hab�a sacado Corliss la informaci�n que trataba de intercambiar con los fiscales. Ten�a que suponer que no ven�a de Roulet. Estaba convencido de que le hab�a asustado lo bastante para que guardara silencio. Sin informaci�n de los medios, Corliss habr�a estado limitado a la informaci�n recogida en el tribunal cuando se leyeron los cargos y Maggie y yo pactamos la fianza.
Me di cuenta de que con eso bastaba. Maggie hab�a sido espec�fica al se�alar las heridas de Regina Campo cuando trataba de impresionar al juez para que retuviera a Roulet sin posibilidad de fianza. Si Corliss hab�a estado en el tribunal, hab�a tenido acceso a todos los detalles que necesitaba para inventar una confesi�n en el calabozo de mi cliente. Si a eso se a�ade la proximidad a Roulet nace una confidencia de calabozo.
��S�, me llam� ese mismo lunes -respondi� finalmente Maggie.
���Por qu� pensaste que era un mentiroso? Lo ha hecho antes, �no? El tipo es un sopl�n profesional, �verdad?
Estaba pescando informaci�n y Maggie se dio cuenta. Neg� con la cabeza.
��Estoy segura de que averiguar�s todo lo que necesitas saber en el proceso de hallazgos. �Podemos tomarnos una Guinness en plan amistoso? Tengo que irme dentro de una hora.
Asent�, pero quer�a saber m�s.
���Sabes qu�? -dije-. Probablemente ya has tomado bastante Guinness para un d�a de San Patricio. �Qu� te parece si nos vamos de aqu� y cenamos algo?
���Para que puedas seguir haci�ndome preguntas del caso?
��No, para que podamos hablar de nuestra hija.
Entrecerr� los ojos.
���Ocurre algo? -pregunt�.
��No que yo sepa. Pero quiero hablar de ella.
���Adonde me vas a llevar a cenar?
Mencion� un caro restaurante italiano en Ventura y Sherman Oaks, y sus ojos brillaron. Era un sitio al que hab�amos ido a celebrar cumplea�os y tambi�n su embarazo. Nuestro apartamento, que ella conservaba, estaba en Dickens, a unas pocas manzanas de all�.
���Crees que podemos cenar all� en una hora? -pregunt�.
��Si nos vamos ahora, y pedimos sin mirar�
��Acepto. Deja que me despida en plan r�pido.
��Yo conducir�.
Y fue buena idea que condujera yo, porque ella no se aguantaba en equilibrio. Tuvimos que caminar cadera contra cadera hasta el Lincoln y hube de ayudarla a subir.
Tom� por Van Nuys en direcci�n sur hasta Ventura. Al cabo de unos momentos, Maggie sinti� que le molestaba algo. Busc� debajo de las piernas y sac� un estuche de cedes sobre el que se hab�a sentado. Era de Earl. Uno de los cedes que escuchaba en el equipo del coche cuando yo estaba en el tribunal. As� ahorraba pila en el iPod. El cede era de un int�rprete de dirty south llamado Ludacris.
��No me extra�a que estuviera inc�moda -dijo Maggie-. �Es esto lo que escuchas cuando vas al tribunal?
��La verdad es que no. Es de Earl. �ltimamente conduce �l. Ludacris no me gusta mucho. Soy m�s de la vieja escuela. Tupac, Dr. Dre y gente as�.
Maggie se ri� porque pens� que estaba bromeando. Al cabo de unos minutos nos metimos por el estrecho callej�n que conduc�a a la puerta del restaurante. Un aparcacoches se ocup� del Lincoln y nosotros entramos. La camarera nos reconoci� y actu� como si s�lo hubieran pasado un par de semanas desde que hab�amos estado all�. Lo cierto era que probablemente ambos hab�amos estado recientemente, aunque cada uno con parejas diferentes.
Ped� una botella de Singe Shiraz y los dos nos decidimos por platos de pasta sin mirar los men�s. Nos saltamos las ensaladas y los aperitivos y le dijimos al camarero que no tardara en sacar la comida. Despu�s de que �l se fue mir� el reloj y vi que todav�a ten�amos cuarenta y cinco minutos. Mucho tiempo.
La Guinness estaba haciendo efecto en Maggie. Sonri� de esa manera fracturada que evidenciaba que estaba borracha. Hermosamente borracha. Maggie nunca se pon�a desagradable con el alcohol. Siempre se pon�a m�s dulce. Probablemente por eso terminamos teniendo un hijo juntos.
��Creo que deber�as pasar del vino -le dije-. O te doler� la cabeza ma�ana.
��No te preocupes por m�. Tomar� lo que quiera y dormir� lo que quiera.
Ella sonri� y yo le devolv� la sonrisa.
��Bueno, �c�mo est�s, Haller? Lo digo en serio.
��Bien. �T�? Y lo digo en serio.
��Nunca he estado mejor. �Ya has superado lo de Lorna?
��S�, ahora hasta somos amigos.
���Y nosotros qu� somos?
��No lo s�. A veces adversarios, supongo.
Ella neg� con la cabeza.
��No podemos ser adversarios si no podemos estar en el mismo caso. Adem�s, siempre te estoy cuidando. Como con esa basura de Corliss.
��Gracias por intentarlo, pero aun as� ha hecho da�o.
��Simplemente no tengo respeto por un fiscal que usa a un sopl�n de calabozo. No importa que tu cliente sea m�s basura todav�a.
��No me ha revelado exactamente lo que dijo Corliss que le cont� mi cliente.
���De qu� est�s hablando?
��S�lo dijo que ten�a un soplo. No revel� lo que hab�a dicho.
��Eso no es justo.
��Es lo que dije. Es una cuesti�n de hallazgos, pero no tendremos a un juez asignado hasta despu�s de la conciliaci�n del lunes. As� que no tengo a qui�n quejarme todav�a. Minton lo sabe. Es como me advertiste. No juega limpio.
Maggie se ruboriz�. Hab�a pulsado los botones adecuados y ella estaba enfadada. Para Maggie, ganar de manera justa era la �nica manera de ganar. Por eso era tan buena fiscal.
Nos hab�amos sentado en un extremo del banco que recorr�a la pared del fondo del restaurante. Est�bamos a ambos lados de una esquina. Maggie se inclin� hacia m�, pero baj� demasiado y nos golpeamos cabeza contra cabeza. Ella se ri�, pero luego volvi� a intentarlo. Habl� en voz baja.
��Dijo que hab�a preguntado a tu cliente por qu� estaba dentro y el tipo dijo: �Por darle a una puta exactamente lo que se merece.� Dijo que tu cliente le cont� que le dio un pu�etazo en cuanto abri� la puerta.
Ella se inclin� y me di cuenta de que se hab�a movido demasiado deprisa y eso le hab�a provocado v�rtigo.
���Est�s bien?
��S�, pero �podemos cambiar de tema? No quiero hablar m�s de trabajo. Hay demasiados capullos y es frustrante.
��Claro.
Justo entonces el camarero nos trajo el vino y los platos al mismo tiempo. El vino era bueno y la comida te hac�a sentir como en casa. Empezamos a comer en silencio. Entonces Maggie me golpe� de improviso.
��No sab�as nada de Corliss, �verdad? Hasta que yo he abierto mi bocaza.
��Sab�a que Minton ocultaba algo. Pens� que era un soplo�
��Mentira. Me has emborrachado para averiguar lo que sab�a.
��Eh, creo que ya estabas borracha cuando he ligado contigo esta noche.
Maggie estaba detenida con el tenedor encima del plato, con una larga ristra de linguine con salsa de pesto colgando de �l. Me se�al� con el tenedor.
��Cierto. �Entonces qu� hay de nuestra hija?
No estaba esperando que se acordara de eso. Me encog� de hombros.
��Creo que lo que dijiste la semana pasada es cierto. Necesita que su padre est� m�s presente en su vida.
���Y?
��Y yo quiero desempe�ar un papel m�s importante. Me gusta estar con ella. Como cuando la llev� a ver esa peli el s�bado. Estaba sentado de lado para poder verla a ella viendo la peli. Mirando sus ojos, �sabes?
��Bienvenido al club.
��As� que no s�. Estaba pensando que tal vez podr�amos establecer un horario. Hacerlo una cosa regular. Ella incluso podr�a quedarse a dormir a veces, bueno, si quiere.
���Est�s seguro de todo eso? Es nuevo en ti.
��Es nuevo porque antes no lo sab�a. Cuando era m�s peque�a no pod�a comunicarme de verdad con ella, no sab�a qu� hacer. Me sent�a extra�o. Ahora no. Me gusta hablar con ella. Estar con ella. Aprendo m�s de ella que ella de m�, eso seguro.
De repente sent� la mano de Maggie en mi pierna, bajo la mesa.
��Es genial -dijo-. Me alegra mucho o�rte decir eso. Pero vamos despacio. No has estado cerca en cuatro a�os y no voy a dejar que Hayley se entusiasme s�lo para que luego hagas un acto de desaparici�n.
��Entiendo. Podemos hacerlo como t� quieras. S�lo te estoy diciendo que voy a estar ah�. Te lo prometo.
Mi ex mujer sonri�, queriendo creer. Y yo me hice a m� mismo la misma promesa que acababa de hacerle a ella.
��Bueno, perfecto -dijo Maggie-. Estoy encantada de que quieras hacer esto. Preparemos un calendario y probemos a ver c�mo va.
Maggie apart� la mano y continuamos comiendo en silencio hasta que ambos casi hubimos terminado. Entonces me sorprendi� otra vez.
��No creo que pueda conducir esta noche -dijo.
Asent� con la cabeza.
��Estaba pensando lo mismo.
��T� est�s bien. S�lo has tomado medio vaso en�
��No, digo que estaba pensando lo mismo de ti. Pero no te preocupes, te llevar� a casa.
��Gracias.
Se estir� por encima de la mesa y puso una mano en mi mu�eca.
���Y me llevar�s a buscar mi coche por la ma�ana?
Me sonri� con dulzura. La mir�, tratando de interpretar a esa mujer que me hab�a puesto en la calle cuatro a�os antes. La mujer a la que no hab�a podido dejar atr�s o superar, cuyo rechazo me envi� trastabillando a una relaci�n de la cual sab�a desde el principio que no iba a llegar muy lejos.
��Claro -dije-. Te llevar�.
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Me despert� por la ma�ana con mi hija de ocho a�os durmiendo entre mi ex mujer y yo. La luz se filtraba por la claraboya situada en lo alto de la pared. Cuando viv�a en aquel apartamento siempre me molestaba porque dejaba entrar demasiada luz demasiado temprano por la ma�ana. Al mirar el patr�n que dibujaba en el techo inclinado, revis� lo que hab�a ocurrido la noche anterior y record� que hab�a terminado bebi�ndome toda la botella de vino menos una copa en el restaurante. Record� haber llevado a Maggie al apartamento y haber entrado para descubrir que nuestra hija ya estaba durmiendo� en su propia cama.
Despu�s de que la ni�era se fuera, Maggie abri� otra botella de vino. Cuando la terminamos me llev� de la mano hasta el dormitorio que hab�amos compartido durante cuatro a�os, pero que no hab�amos vuelto a compartir en otros tantos. Lo que me molestaba en ese momento era que mi memoria hab�a absorbido tanto vino que no pod�a recordar si mi regreso al dormitorio hab�a sido un triunfo o un fracaso. Tampoco pod�a recordar qu� palabras se hab�an dicho o qu� promesas pod�amos habernos hecho.
��No es justo para ella.
Gir� el cuello en la almohada. Maggie estaba despierta, mirando el rostro dormido y angelical de nuestra hija.
���Que es lo que no es justo?
��Que se despierte y te encuentre aqu�. Podr�a hacerse ilusiones o confundirse.
���C�mo es que est� aqu�?
��La traje yo. Ten�a una pesadilla.
���Con qu� frecuencia tiene pesadillas?
��Normalmente cuando duerme sola, en su habitaci�n.
���O sea que duerme siempre aqu�?
Algo en mi tono la molest�.
��No empieces. No tienes ni idea de lo que es educar a una hija sola.
��Ya lo s�. No estoy diciendo nada. Entonces �qu� quieres que haga? �Que me vaya antes de que se despierte? Podr�a vestirme y hacer ver que acabo de llegar a recogerte y llevarte a tu coche.
��No s�. Por ahora, v�stete. Trata de no despertarla.
Me escurr� de la cama, cog� mi ropa y recorr� el pasillo hasta el cuarto de ba�o de invitados. Estaba perplejo por lo mucho que hab�a cambiado la actitud de Maggie hacia m� desde la noche anterior. Conclu� que era por el alcohol. O quiz� se deb�a a algo que hab�a dicho o hecho despu�s de que lleg�ramos al apartamento. Me vest� deprisa, volv� por el pasillo y me asom� al dormitorio.
Hayley segu�a dormida. Con los brazos extendidos en dos almohadas, parec�a un �ngel. Maggie se estaba poniendo una camiseta de manga larga encima y unas zapatillas que ten�a desde que est�bamos casados. Yo entr� y me acerqu� a ella.
��Me voy y vuelvo -susurr�.
���Qu�? -dijo ella enfadada-. Pensaba que �bamos a ir a buscar el coche.
��Pero pensaba que no quer�as que se despertara y me viera. As� que d�jame que vaya y compre un poco de caf� o algo y vuelva dentro de una hora. Luego podemos ir todos juntos a buscar tu coche y puedo llevar a Hayley a la escuela. Incluso puedo recogerla despu�s si quieres. Hoy tengo el d�a libre.
���As� de f�cil? �Vas a empezar a llevarla a la escuela?
��Es mi hija. �No recuerdas algo que te dije anoche?
Ella movi� el ment�n y yo sab�a por experiencia que �sa era la se�al de que ven�a la artiller�a pesada. Me estaba perdiendo algo. Maggie hab�a cambiado de marcha.
��Bueno, s�, pero pensaba que lo dec�as por decir -dijo.
���Qu� quieres decir?
��S�lo pensaba que estabas tratando de convencerme para que te hablara del caso o simplemente para llevarme a la cama. No lo s�.
Me re� y negu� con la cabeza. Todas las fantas�as respecto a nosotros dos que ten�a la noche anterior se estaban desvaneciendo r�pidamente.
��No fui yo quien condujo al otro por la escalera al dormitorio -dije.
��Ah, o sea que s�lo se trataba del caso. Quer�as saber lo que yo sab�a del caso.
Me limit� a mirarla un buen rato.
��No puedo ganar contigo, �no?
��No cuando no juegas limpio, cuando act�as como un abogado defensor.
Maggie siempre me superaba cuando se trataba de lanzarse cuchillos verbales. Lo cierto era que estaba agradecido de que tuvi�ramos un conflicto de intereses intr�nseco y que no tuviera que enfrentarme a ella en un juicio. A lo largo de los a�os alguna gente -sobre todo profesionales de la defensa que hab�an sufrido a manos de Maggie- hab�a llegado a decir que �sa era la raz�n por la cual me hab�a casado con ella. Para evitarla profesionalmente.
��Mira -dije-, volver� dentro de una hora. Si quieres que te lleve al coche que ayer estabas demasiado borracha para conducir, estate preparada y tenia preparada a ella.
��No te preocupes. Cogeremos un taxi.
��Os llevar�.
��No, cogeremos un taxi. Y no levantes la voz.
Mir� a mi hija, todav�a durmiendo a pesar del enfrentamiento verbal de sus padres.
���Y ella? �Quieres que me la lleve ma�ana o el domingo?
��No lo s�. Ll�mame ma�ana.
��Como quieras. Adi�s.
La dej� en el dormitorio. En el exterior del edificio de apartamentos camin� una manzana y media por Dickens antes de encontrar el Lincoln aparcado de manera poco ortodoxa junto al bordillo. Ten�a una multa en el parabrisas que me citaba por aparcar al lado de una boca de incendios. Me met� en el coche y la arroj� al asiento de atr�s. Me ocupar�a de ella la pr�xima vez que fuera en el asiento trasero. No har�a como Louis Roulet que dejaba que sus multas terminaran en un auto judicial. El condado estaba lleno de polis a los que les encantar�a detenerme por un auto judicial.
Batallar siempre me daba hambre y me di cuenta de que estaba fam�lico. Regres� a Ventura y me dirig� hacia Studio City. Era temprano, especialmente para ser el d�a siguiente de San Patricio, y llegu� a DuPar's de Laurel Canyon Boulevard antes de que se llenara. Consegu� un reservado en la parte de atr�s y ped� una pila peque�a de creps y caf�. Trat� de olvidarme de Maggie McFiera abriendo mi malet�n y sacando un bloc de notas y el expediente de Roulet.
Antes de sumergirme en los archivos hice una llamada a Ra�l Levin y lo despert� en su casa de Glendale.
��Tengo trabajo para ti -dije.
���No puede esperar hasta el lunes? Acabo de llegar a casa hace un par de horas. Iba a empezar el fin de semana hoy.
��No, no puede esperar y me debes una despu�s de lo de ayer. Adem�s, ni siquiera eres irland�s. Necesito el historial de alguien.
��Vale, espera un minuto.
O� que dejaba el tel�fono mientras probablemente cog�a un bol�grafo y papel para tomar notas.
��Venga, adelante.
��Hay un tipo llamado Corliss que ten�a que ir despu�s de Roulet el d�a siete. Estaba en el primer grupo que sali� y estuvieron juntos en el corral. Ahora est� tratando de dar el soplo sobre Roulet y quiero saber todo lo posible sobre ese tipo para poder crucificarlo.
���Conoces el nombre?
��No.
���Sabes por qu� lo detuvieron?
��No, y ni siquiera s� si sigue all�.
��Gracias por la ayuda. �Qu� va a decir que le dijo Roulet?
��Que apaliz� a una puta que se lo merec�a. Algo as�.
��Vale, �qu� m�s tienes?
��Nada m�s, salvo que me han contado que es un sopl�n habitual. Descubre a qui�n ha delatado en el pasado y si puede haber algo que pueda usar. Rem�ntate todo lo que puedas con este tipo. La gente de la fiscal�a normalmente no lo hace. Les da miedo lo que podr�an descubrir y prefieren ser ignorantes.
��Vale, me pondr� con eso.
��Inf�rmame en cuanto sepas algo.
Cerr� el tel�fono cuando llegaron mis creps. Las roci� abundantemente con jarabe de arce y empec� a comer mientras revisaba el archivo que conten�a los hallazgos de la fiscal�a.
El informe sobre el arma continuaba siendo la �nica sorpresa. El resto del contenido de la carpeta, salvo las fotos en color, ya lo hab�a visto en el archivo de Levin.
Avanc� en eso. Como era de esperar con un investigador a sueldo, Levin hab�a engrosado el archivo con todo lo que hab�a encontrado en la red que hab�a tejido. Incluso ten�a copias de las multas de aparcamiento y exceso de velocidad que Roulet hab�a acumulado y no hab�a pagado en a�os recientes. Al principio me molest� porque hab�a mucho entre lo que espigar para llegar a lo que iba a ser relevante para la defensa de Roulet.
Casi lo hab�a revisado todo cuando la camarera pas� junto a mi reservado con una jarra de caf� para llenarme la taza. Retrocedi� al ver el rostro apaleado de Reggie Campo en una de las fotos en color que hab�a puesto a un lado de las carpetas.
��Lo siento -dije.
Tap� la foto con una de las carpetas y volv� a llamarla. La camarera retorn� vacilantemente y me sirvi� caf�.
��Es trabajo -dije a modo de d�bil explicaci�n-. No pensaba hacerle esto a usted.
��Lo �nico que puedo decir es que espero que coja al cabr�n que le hizo eso.
Asent�. Me hab�a tomado por un poli. Probablemente porque no me hab�a afeitado en veinticuatro horas.
��Estoy trabajando en ello -dije.
La camarera se alej� y yo volv� a concentrarme en la carpeta. Al deslizar la foto de Reggie Campo de debajo vi en primer lugar la parte no herida de su rostro. La parte izquierda. Algo me impact� y sostuve la carpeta en posici�n de manera que me qued� mirando s�lo la mitad intacta de su rostro. La ola de familiaridad me invadi� de nuevo. Pero de nuevo no pude situar su origen. Sab�a que esa mujer se parec�a a otra mujer a la que conoc�a o al menos con la que estaba familiarizado. Pero �a qui�n?
Tambi�n sab�a que esa impresi�n iba a inquietarme hasta que lo descubriera. Pens� en ello mucho tiempo, dando sorbos al caf� y tamborileando con los dedos en la mesa hasta que decid� intentar algo. Cog� el retrato del rostro de Campo y lo dobl� en vertical por la mitad, de manera que a un lado del pliegue estaba el lado derecho herido de su rostro y el otro mostraba el izquierdo perfecto. Me guard� la foto doblada en el bolsillo interior de mi chaqueta y me levant� del reservado.
No hab�a nadie en el cuarto de ba�o. R�pidamente fui al lavabo y saqu� la foto doblada. Me inclin� sobre la pila y apoy� el pliegue de la foto contra el espejo, con el lado intacto del rostro de Reggie Campo expuesto. El espejo reflej� la imagen, creando una cara completa y sin heridas. La mir� un buen rato hasta que finalmente me di cuenta de por qu� la cara me resultaba familiar.
��Martha Renter�a -dije.
La puerta del lavabo se abri� de repente y entraron dos adolescentes con las manos ya en la cremallera. R�pidamente retir� la foto del espejo y me la guard� en la chaqueta. Me volv� y camin� hacia la puerta. O� que estallaban en carcajadas en cuanto yo sal�. No pude imaginar qu� era lo que hab�an pensado que estaba haciendo.
De nuevo en el reservado recog� mis archivos y fotos y lo met� todo en mi malet�n. Dej� una m�s que adecuada cantidad de efectivo en la mesa para la cuenta y la propina y sal� apresuradamente del restaurante. Me sent�a como si estuviera experimentando una extra�a reacci�n al�rgica. Ten�a la cara colorada y sent�a calor debajo del cuello de la camisa. Pod�a o�r los latidos de mi coraz�n debajo de la ropa.
Quince minutos despu�s hab�a aparcado delante de mi almac�n en Oxnard Avenue, en North Hollywood. Ten�a un espacio de ciento cincuenta metros cuadrados detr�s de unas puertas de garaje de doble ancho. El due�o era un hombre a cuyo hijo defend� en un caso de posesi�n, y al que le consegu� un programa de rehabilitaci�n para impedir que entrara en prisi�n. Como pago de mi minuta, el padre me cedi� el almac�n por un a�o. Pero el hijo era un drogadicto que no paraba de meterse en problemas y yo no paraba de conseguir a�os de alquiler gratuito del almac�n.
En el almac�n guardaba la informaci�n de casos archivados junto con dos Lincoln Town Car. El a�o anterior, cuando iba bien de dinero, compr� cuatro Lincoln de golpe para obtener una tarifa de flota. El plan era usar cada Lincoln hasta los cien mil kil�metros y luego dejarlo en un servicio de limusinas para que lo usaran para trasladar pasajeros del aeropuerto. De momento estaba funcionando. Iba por el segundo Lincoln y pronto llegar�a el momento para el tercero.
Una vez que levant� una de las puertas del garaje fui a la zona de archivos, donde las cajas estaban ordenadas por a�os en una estanter�a industrial. Encontr� la secci�n de los estantes correspondiente a dos a�os antes y pas� el dedo por la lista de clientes escrita en el lado de cada caja hasta que encontr� la de Jes�s Men�ndez.
Saqu� la caja del estante, me agach� y la abr� en el suelo. El caso Men�ndez hab�a sido corto. Acept� un acuerdo pronto, antes de que el fiscal lo retirara. As� que s�lo hab�a cuatro carpetas y �stas en su mayor�a conten�an copias de documentos relacionados con la investigaci�n policial. Hoje� los archivos buscando fotograf�as y finalmente vi la que estaba buscando en la tercera carpeta.
Martha Renter�a era la mujer de cuyo homicidio se hab�a declarado culpable Jes�s Men�ndez. Era una bailarina de veinticuatro a�os con una belleza oscura y una sonrisa de dientes grandes y blancos. La hab�an apu�alado en su apartamento de Panorama City. La hab�an golpeado antes de acuchillarla y sus heridas faciales estaban en el lado izquierdo del rostro, el opuesto a Reggie Campo. Mir� el primer plano de su rostro que conten�a el informe de la autopsia. Una vez m�s dobl� la foto en vertical, con un lado de la cara intacto y el otro herido.
En el suelo cog� las dos fotograf�as dobladas, una de Reggie y una de Martha, y las encaj� a lo largo de la l�nea de pliegue. Dejando aparte el hecho de que una mujer estaba muerta y la otra no, los medios rostros encajaban casi a la perfecci�n. Las dos mujeres se parec�an tanto que habr�an pasado por hermanas.
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Jes�s Men�ndez estaba cumpliendo cadena perpetua en San Quint�n porque se hab�a limpiado el pene con la toalla del cuarto de ba�o. No importa c�mo uno lo mirara, el caso se reduc�a a eso. Esa toalla hab�a sido su mayor error.
Sentado con las piernas abiertas en el suelo de hormig�n de mi almac�n, con el contenido de los archivos del caso Men�ndez esparcidos delante de m�, me estaba familiarizando otra vez con los hechos del caso en el que hab�a trabajado dos a�os antes. Men�ndez fue condenado por matar a Martha Renter�a en Panorama City, despu�s de seguirla a su casa desde un club de estriptis de East Hollywood llamado The Cobra Room. La viol� y luego la acuchill� m�s de cincuenta veces. Sali� tanta sangre del cad�ver que �sta se filtr� desde la cama y form� un charco en el suelo de madera que hab�a debajo. Un d�a m�s tarde se hab�a filtrado por las rendijas del suelo y hab�a empezado a gotear desde el techo del piso de abajo. Fue entonces cuando llamaron a la polic�a.
Las pruebas contra Men�ndez eran formidables pero circunstanciales. El acusado tambi�n se hab�a causado da�o a s� mismo al admitir ante la polic�a -antes de que yo me hiciera cargo del caso- que hab�a estado en el apartamento la noche del asesinato. Pero fue el ADN en la toallita rosa del cuarto de ba�o de la v�ctima lo que en �ltima instancia lo conden�. No se pod�a neutralizar. Era un plato que giraba y que era imposible de detener. Los profesionales de la defensa llaman �iceberg� a una prueba as�, porque es la prueba que hunde el barco.
Hab�a aceptado el caso de asesinato de Men�ndez pensando que era una gran causa perdida. Men�ndez no ten�a dinero para pagar el tiempo y esfuerzo que costar�a montar una defensa concienzuda, sin embargo, el caso hab�a atra�do no poca atenci�n de los medios, y yo estaba dispuesto a cambiar mi tiempo y mi trabajo por la publicidad gratuita. Men�ndez hab�a acudido a m� porque unos meses antes de su detenci�n yo hab�a defendido con �xito a su hermano mayor, Fernando, en un caso de drogas. Al menos en mi opini�n hab�a tenido �xito. Hab�a conseguido que una acusaci�n de posesi�n y venta de hero�na se redujera a simple posesi�n. Lo condenaron a libertad vigilada en lugar de prisi�n.
Ese buen trabajo result� en que Fernando me llamara la noche en que Jes�s fue detenido por el asesinato de Martha Renter�a. Jes�s hab�a ido a la Divisi�n de Van Nuys para hablar voluntariamente con los detectives. Los canales de televisi�n de la ciudad hab�an mostrado su retrato robot y �ste aparec�a con mucha frecuencia, en particular en los canales hispanos. Men�ndez le dijo a su familia que ir�a a ver a los detectives para aclarar las cosas y volver�a. Pero nunca volvi�, as� que su hermano me llam�. Le dije al hermano que la lecci�n que ten�a que aprender es que uno nunca va a ver a los detectives para aclarar las cosas antes de consultar con un abogado.
Antes de que el hermano me llamara, yo ya hab�a visto numerosas noticias en televisi�n sobre el asesinato de la bailarina ex�tica, como hab�an bautizado a Renter�a. En las noticias se mostraba el retrato robot del var�n latino que se cre�a que hab�a seguido a la v�ctima desde el club. Sab�a que el inter�s de los medios previo a la detenci�n significaba que el caso probablemente seguir�a siendo llevado a la conciencia p�blica por las noticias de televisi�n y yo podr�a sacar provecho. Acept� hacerme cargo del caso gratis. Pro bono. Por el bien del sistema. Adem�s, los casos de asesinato son pocos y espaciados. Los cojo cuando puedo. Men�ndez era el duod�cimo acusado de asesinato al que hab�a defendido. Los once primeros continuaban en prisi�n, pero ninguno de ellos estaba en el corredor de la muerte. Consideraba que eso era un buen registro.
Cuando vi por primera vez a Men�ndez en el calabozo de la Divisi�n de Van Nuys �l ya hab�a hecho una declaraci�n ante la polic�a que lo implicaba. Hab�a dicho a los detectives Howard Kurlen y Don Crafton que no hab�a seguido a Renter�a a su casa como suger�an las noticias, sino que ella lo hab�a invitado a su apartamento. Explic� que ese mismo d�a hab�a ganado mil cien d�lares en la loter�a de California y que quer�a gastar parte de ese dinero a cambio de ciertas atenciones de Renter�a. Dijo que en el apartamento de �sta hubo sexo consentido -aunque �l no us� estas palabras- y que cuando se fue estaba viva y era quinientos d�lares en efectivo m�s rica.
Los agujeros que Kurlen y Crafton hicieron en la declaraci�n de Men�ndez eran numerosos. En primer lugar, no hab�a habido sorteo de loter�a del estado el d�a del asesinato ni el d�a anterior, y el minimercado del barrio donde el acusado declar� que hab�a cobrado su boleto ganador no ten�a registro de haber pagado mil cien d�lares a Men�ndez ni a nadie. Adem�s, en el apartamento de la v�ctima s�lo se encontraron ochenta d�lares en efectivo. Y por �ltimo, el informe de la autopsia indicaba que hematomas y otras heridas en el interior de la vagina de la v�ctima descartaban lo que pod�a considerarse relaciones sexuales consentidas. El forense concluy� que hab�a sido brutalmente violada.
No hab�a otras huellas dactilares que las de la v�ctima en el apartamento. El lugar hab�a sido limpiado. No se encontr� semen en el cuerpo de la v�ctima, lo cual indicaba que el violador hab�a usado un cond�n o no hab�a eyaculado durante la agresi�n. Sin embargo, en el cuarto de ba�o del dormitorio donde se hab�a desarrollado la agresi�n y asesinato, un investigador de la escena del crimen encontr�, usando una luz negra, una peque�a cantidad de semen en una toallita rosa colgada junto al lavabo. La teor�a era que despu�s de la violaci�n y asesinato, el criminal hab�a entrado en el cuarto de ba�o, se hab�a quitado el cond�n y lo hab�a tirado al v�ter. Despu�s se hab�a limpiado el pene en la toalla cercana y a continuaci�n hab�a vuelto a colgar la toalla en su sitio. Cuando limpi� despu�s del crimen las superficies que podr�a haber tocado se olvid� de la toalla.
Los investigadores se guardaron el descubrimiento del ADN y la teor�a que lo acompa�aba en secreto. Nunca sali� en los medios. Ser�a la carta tapada de Kurlen y Crafton.
Bas�ndose en las mentiras de Men�ndez y en su reconocimiento de que hab�a estado en el apartamento de la v�ctima, �ste fue detenido como sospechoso de asesinato y retenido sin posibilidad de fianza. Los detectives consiguieron una orden de registro y raspados orales de Men�ndez fueron enviados al laboratorio para realizar una comparaci�n entre su ADN y el recogido en la toalla del cuarto de ba�o.
As� estaban las cosas cuando yo entr� en el caso. Como dicen en mi profesi�n, para entonces el Titanic ya hab�a salido del muelle. El iceberg estaba aguardando. Men�ndez se hab�a causado mucho da�o al hablar -y mentir- a los detectives. Inconsciente todav�a de la comparaci�n de ADN que estaba en camino, vi un rayo de esperanza para Jes�s Men�ndez. Hab�a que preparar una estrategia que neutralizara su interrogatorio con los detectives, el cual, por cierto, se convirti� en una confesi�n total cuando lo anunciaron los medios. Men�ndez hab�a nacido en M�xico y hab�a venido a Estados Unidos a los ocho a�os. Su familia hablaba �nicamente espa�ol en casa y �l hab�a asistido a una escuela para castellanohablantes hasta que la dej� a los catorce a�os. Hablaba un ingl�s s�lo rudimentario, y su nivel de comprensi�n del lenguaje me pareci� inferior incluso a su nivel al hablarlo. Kurlen y Crafton no hicieron ning�n esfuerzo para conseguirle un traductor y, seg�n la cinta del interrogatorio, nunca le preguntaron a Men�ndez si deseaba uno.
�sa era la rendija por la que quer�a meterme. El interrogatorio era la base de la acusaci�n contra Men�ndez. Era el plato que giraba. Si pod�a hacerlo caer, la mayor�a de los otros platos caer�an con �l. Mi plan consist�a en alegar que el interrogatorio era una violaci�n de los derechos constitucionales de Men�ndez, porque �ste no hab�a entendido los derechos que le hab�a le�do Kurlen ni el documento que enumeraba esos derechos en ingl�s y qu� el acusado hab�a firmado a petici�n del detective.
Ah� era donde estaba el caso hasta que dos semanas despu�s de la detenci�n de Men�ndez llegaron los resultados del laboratorio, seg�n los cuales su ADN coincid�a con el encontrado en la toalla del cuarto de ba�o de la v�ctima. Despu�s de eso, el fiscal no necesitaba el interrogatorio ni sus admisiones. El ADN pon�a a Men�ndez directamente en la escena de una brutal violaci�n y asesinato. Pod�a intentar una defensa al estilo de la de O. J. Simpson, es decir, atacar la credibilidad de una coincidencia de ADN. Sin embargo, los fiscales y los t�cnicos de laboratorio hab�an aprendido demasiado en los a�os transcurridos desde aquella debacle y sab�a que era improbable imponerse a un jurado. El ADN era el iceberg y la inercia del barco imped�a esquivarlo a tiempo.
El mismo fiscal del distrito revel� el hallazgo del ADN en una conferencia de prensa y anunci� que su oficina buscar�a la pena de muerte para Men�ndez. A�adi� que los detectives tambi�n hab�an localizado a tres testigos que hab�an visto a Men�ndez arrojar una navaja al r�o Los �ngeles. El fiscal dijo que se hab�a buscado la navaja en el r�o, pero que no se hab�a encontrado. Aun as�, calific� los relatos de los testigos de s�lidos, porque eran los tres compa�eros de habitaci�n de Men�ndez.
Bas�ndome en las pruebas con que contaba la fiscal�a y en la amenaza de la pena capital, decid� que la defensa al estilo de O. J. ser�a demasiado arriesgada. Utilizando a Fernando Men�ndez como traductor, fui a la prisi�n de Van Nuys y expliqu� a Jes�s que su �nica esperanza era un acuerdo que el fiscal me hab�a hecho llegar. Si Men�ndez se declaraba culpable del asesinato le conseguir�a una cadena perpetua con la posibilidad de condicional. Le dije que saldr�a en quince a�os. Le asegur� que era el �nico camino.
Fue una discusi�n entre l�grimas. Ambos hermanos lloraron y me imploraron que encontrara otro camino. Jes�s insisti� en que no hab�a matado a Martha Renter�a. Dijo que hab�a mentido a los detectives para proteger a Fernando, que le hab�a dado el dinero procedente de un buen mes de vender hero�na cortada. Jes�s pens� que revelar la generosidad de su hermano habr�a conducido a otra investigaci�n de Fernando y a su posible detenci�n.
Los hermanos me instaron a investigar el caso. Jes�s me dijo que Renter�a hab�a tenido otros interesados esa noche en The Cobra Room. La raz�n de que le pagara tanto dinero era porque hab�a rechazado otra oferta por sus servicios.
Por �ltimo, Jes�s me dijo que era cierto que hab�a arrojado una navaja al r�o, pero que lo hab�a hecho porque estaba asustado. No era el arma homicida. Era s�lo una navaja que usaba en trabajos de un d�a que cog�a en Pacoima. Se parec�a a la que estaban describiendo en el canal hispano y se deshizo de ella antes de acudir a la polic�a para aclarar las cosas.
Yo escuch� y luego les dije que ninguna de sus explicaciones importaba. Lo �nico que importaba era el ADN. Jes�s ten�a elecci�n. Pod�a cumplir quince a�os, o bien ir a juicio y arriesgarse a la pena de muerte o a la cadena perpetua sin posibilidad de condicional. Le record� a Jes�s que era un hombre joven. Pod�a salir a los cuarenta. Todav�a podr�a disfrutar de una nueva vida.
Cuando sal� de la reuni�n en el calabozo, contaba con el consentimiento de Jes�s Men�ndez para cerrar el trato. S�lo lo vi una vez m�s despu�s de eso. En su vista para el acuerdo y sentencia, cuando me puse a su lado delante del juez y lo prepar� para la declaraci�n de culpabilidad. Fue enviado a Pelican Bay inicialmente y despu�s a San Quint�n. Hab�a o�do a trav�s de radio macuto que hab�an vuelto a detener a su hermano, esta vez por consumir hero�na. Pero no me llam�. Fue con un abogado diferente y a m� no me cost� mucho imaginar el porqu�.
En el suelo del almac�n abr� el informe de la autopsia de Martha Renter�a. Estaba buscando dos cosas espec�ficas que probablemente nadie hab�a mirado de cerca antes. El caso estaba cerrado. Nadie se preocupaba m�s por ese archivo.
La primera parte del informe trataba de las cincuenta y tres pu�aladas asestadas a Renter�a durante la agresi�n sufrida en su cama. Debajo de la cabecera �perfil de las heridas�, el arma desconocida era descrita como una hoja no m�s larga de doce cent�metros y no m�s ancha de dos. Su grosor se situaba alrededor de tres mil�metros. Tambi�n se hac�a notar en el informe que la existencia de piel desgarrada en la parte superior de las heridas de la v�ctima indicaba que la parte superior de la hoja ten�a una l�nea irregular, a saber, que estaba dise�ada como un arma que podr�a infligir da�o tanto al entrar como al salir. La escasa longitud de la hoja apuntaba que el arma pod�a ser una navaja plegable.
Hab�a un torpe dibujo en el informe que describ�a la silueta de la hoja sin el mango. Me parec�a familiar. Puse el malet�n en el suelo de donde lo hab�a dejado y lo abr�. Saqu� de la carpeta de hallazgos la foto de la navaja plegable en cuyo filo Louis Roulet hab�a hecho grabar sus iniciales. Compar� la hoja con la silueta dibujada en la p�gina del informe de la autopsia. No era una coincidencia exacta, pero se parec�a mucho.
Saqu� a continuaci�n el informe del an�lisis del arma recuperada y le� el mismo p�rrafo que hab�a le�do durante la reuni�n en la oficina de Roulet el d�a anterior. La navaja era descrita como una Black Ninja plegable hecha por encargo con una hoja que med�a doce cent�metros, ten�a una anchura de dos cent�metros y tres mil�metros de grosor: las mismas medidas que el arma desconocida utilizada para matar a Martha Renter�a. La navaja que Jes�s Men�ndez supuestamente lanz� al r�o Los �ngeles.
Sab�a que una navaja de doce cent�metros no era �nica. Nada era concluyente, pero mi instinto me dec�a que me estaba moviendo hacia algo. Trat� de no dejar que el ardor que me sub�a por mi pecho y la garganta me distrajera. Trat� de seguir enfocado. Segu� adelante. Necesitaba comprobar una herida espec�fica, pero no quer�a mirar las fotos contenidas en la parte de atr�s de la carpeta, las fotos que fr�amente documentaban el horriblemente violado cuerpo de Martha Renter�a. Busqu� la p�gina que describ�a los perfiles corporales gen�ricos, el anterior y el posterior. Uno de los m�dicos forenses hab�a marcado las heridas y las hab�a numerado. S�lo se hab�a usado el perfil frontal. Puntos y n�meros del 1 al 53. Parec�a un macabro pasatiempo de conectar los puntos y no ten�a dudas de que Kurlen, o alg�n otro de los detectives que buscaban algo en los d�as anteriores a la detenci�n de Men�ndez, los habr�a conectado, esperando que el asesino hubiera dejado sus iniciales o alg�n tipo de estramb�tica pista.
Estudi� el perfil del cuello y vi dos puntos en ambos lados. Llevaban los n�meros 1 y 2. Volv� la p�gina y mir� la lista de descripciones de las heridas individuales.
La descripci�n de la herida n�mero 1 dec�a: �Punci�n superficial en la parte inferior derecha del cuello con niveles de histamina ante m�rtem, indicativa de herida coercitiva.�
La descripci�n de la herida n�mero 2 dec�a: �Punci�n superficial en la parte inferior izquierda del cuello con niveles de histamina ante m�rtem, indicativa de herida coercitiva. Esta punci�n mide 1 cm, es m�s grande que la herida n�mero 1.�
Las descripciones significaban que las heridas hab�an sido infligidas cuando Martha Renter�a continuaba con vida. Y probablemente por eso hab�an sido las primeras heridas enumeradas y descritas. El forense hab�a sugerido que probablemente esas heridas eran resultado de un cuchillo sostenido contra el cuello de la v�ctima a modo de coerci�n. Era el m�todo de controlarla del asesino.
Me centr� de nuevo en el archivo de hallazgos del caso Campo. Saqu� las fotograf�as de Reggie Campo y el informe de su examen f�sico en el Holy Cross Medical Center. Campo presentaba una peque�a herida de punci�n en la parte inferior izquierda del cuello y ninguna herida en el lado derecho. Despu�s examin� su declaraci�n ante la polic�a hasta que encontr� la parte en la que describ�a c�mo la hirieron. Ella declar� que su agresor la levant� del suelo para llevarla a la sala de estar y le dijo que lo llevara al dormitorio. La control� desde atr�s agarrando el tirante de su sujetador en su espalda con la mano derecha y sosteniendo la punta de la navaja en el lado izquierdo de su cuello con su mano izquierda. Al sentir que el agresor descansaba moment�neamente la mu�eca en su hombro, Campo pas� a la acci�n, pivotando de repente y empuj�ndolo hacia atr�s. Consigui� derribar a su agresor sobre un gran jarr�n que hab�a en el suelo, y huy� a continuaci�n.
Pens� que hab�a entendido por qu� Reggie Campo s�lo ten�a una herida en el cuello, a diferencia de las dos que presentaba Martha Renter�a. Si el agresor de Campo hubiera llegado a su dormitorio y la hubiera tumbado en la cama, se habr�a encontrado de cara a la v�ctima al colocarse encima de ella. Si hubiera mantenido la navaja en la misma mano -la izquierda- el filo habr�a quedado al otro lado del cuello. Cuando la hubieran encontrado muerta en la cama, la v�ctima habr�a presentado punciones coercitivas en ambos lados del cuello.
Dej� a un lado los archivos y me sent� con las piernas cruzadas sin moverme durante un buen rato. Mis pensamientos eran susurros en la oscuridad interior. En mi mente mantuve la imagen del rostro surcado por las l�grimas de Jes�s Men�ndez cuando me hab�a dicho que era inocente, cuando me hab�a rogado que le creyera y yo le hab�a dicho que deb�a declararse culpable. Hab�a dispensado algo m�s que consejo legal. �l no ten�a dinero, ni defensa ni oportunidad -en ese orden- y yo le hab�a dicho que no ten�a elecci�n. Y aunque en �ltima instancia fue decisi�n suya y la palabra �culpable� sali� de su boca delante del juez, sent�a que hab�a sido yo, su propio abogado, sosteniendo el cuchillo del sistema contra su cuello, quien le hab�a obligado a decirlo.
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Sal� del enorme complejo nuevo de alquiler de veh�culos del aeropuerto internacional de San Francisco a la una en punto y me dirig� hacia el norte, hacia la ciudad. El Lincoln que me dieron ol�a como si su �ltimo usuario hubiera sido un fumador, quiz�s el que lo hab�a alquilado o bien el tipo que lo hab�a limpiado para entreg�rmelo a m�.
No s� c�mo llegar a ninguna parte en San Francisco. S�lo s� atravesarlo. Tres o cuatro veces al a�o he de ir a la prisi�n de la bah�a, San Quint�n, para hablar con clientes o testigos. Podr�a decirles c�mo llegar all� sin ning�n problema. Pero si me preguntan c�mo ir a la Coit Tower o al Muelle del Pescador me pondr�an en apuros.
Cuando hab�a atravesado la ciudad y cruzado por el Golden Gate, eran casi las dos. Iba bien de tiempo. Sab�a por experiencia que el horario de visita de abogados terminaba a las cuatro.
San Quint�n tiene m�s de un siglo y da la sensaci�n de que las almas de todos los prisioneros que vivieron y murieron all� est�n grabadas en sus paredes oscuras. Era una prisi�n tan deprimente como cualquiera de las que hab�a visitado, y en un momento u otro hab�a estado en todas las de California.
Registraron mi malet�n y me hicieron pasar por un detector de metales. Despu�s, me pasaron un detector de mano por encima para asegurarse todav�a m�s. Ni siquiera entonces me permitieron un contacto directo con Men�ndez, porque no hab�a programado la entrevista con los cinco d�as de antelaci�n que se requer�an. As� que me pusieron en una sala que imped�a el contacto, con una pared de plexigl�s entre nosotros con agujeros del tama�o de monedas para hablar. Le mostr� al vigilante el conjunto de seis fotos que quer�a darle a Men�ndez y �l me dijo que tendr�a que mostr�rselas a trav�s del plexigl�s. Me sent�, apart� las fotos y no tuve que esperar demasiado hasta que llevaron a Men�ndez al otro lado del cristal.
Dos a�os antes, cuando lo enviaron a prisi�n, Jes�s Men�ndez era un hombre joven. Ahora ya aparentaba los cuarenta, la edad a la que le hab�a dicho que saldr�a si se declaraba culpable. Me mir� con ojos tan muertos como las piedras de gravilla del aparcamiento. Me vio y se sent� a rega�adientes. Yo ya no le serv�a de nada.
No se molest� en saludar, y yo fui directo al grano.
��Mira, Jes�s, no he de preguntarte c�mo has estado. Lo s�. Pero ha surgido algo que puede afectar a tu caso. He de hacerte unas pocas preguntas. �Me entiendes?
���Por qu� pregunta ahora? Antes no ten�a preguntas.
Asent�.
��Tienes raz�n. Deber�a haberte hecho m�s preguntas entonces y no lo hice. No sab�a lo que s� ahora. O al menos lo que creo que s� ahora. Estoy tratando de arreglar las cosas.
���Qu� quiere?
��Quiero que me hables de esa noche en The Cobra Room.
�l se encogi� de hombros.
��La chica estaba all� y le habl�. Me dijo que la siguiera a casa. -Se encogi� de hombros otra vez-. Fui a su casa, pero yo no la mat� as�.
��Vuelve al club. Me dijiste que tuviste que impresionar a la chica, que tuviste que mostrarle el dinero y que gastaste m�s de lo que quer�as. �Recuerdas?
��Es as�.
��Dijiste que hab�a otro tipo que quer�a llegar a ella. �Te acuerdas de eso?
��S�, estaba all� hablando. Ella fue a �l, pero volvi� a m�.
��Tuviste que pagarle m�s, �verdad?
��Eso.
��Vale, �recuerdas a ese tipo? Si vieras una foto de �l �lo recordar�as?
���El tipo que habl�? Creo que lo recuerdo.
��Vale.
Abr� mi malet�n y saqu� las fotos de ficha policial. Hab�a seis fotos que inclu�an la foto de la detenci�n de Louis Roulet y las de otros cinco hombres cuyos retratos hab�a sacado de mis cajas de archivos. Me levant� y uno por uno empec� a colocarlas en el cristal.
Pensaba que si extend�a los dedos podr�a aguantar las seis contra el cristal. Men�ndez se levant� y mir� de cerca las fotos.
Casi inmediatamente una voz atron� a trav�s del altavoz del techo.
��Ap�rtese del cristal. Los dos ap�rtense del cristal y permanezcan sentados o la entrevista se acabar�.
Negu� con la cabeza y maldije. Recog� las fotos y me sent�. Men�ndez tambi�n volvi� a sentarse.
���Guardia! -dije en voz alta.
Mir� a Men�ndez y esper�. El guardia no entr� en la sala.
���Guardia! -lo llam� otra vez, en voz m�s alta. Finalmente, la puerta se abri� y el guardia entr� a mi lado en la sala de entrevistas.
���Ha terminado?
��No. Necesito que mire estas fotos. Levant� la pila.
��Ens��eselas a trav�s del cristal. No est� autorizado a recibir nada de usted.
��Pero voy a llev�rmelas otra vez enseguida.
��No importa. No puede darle nada.
��Pero si no le deja acercarse al cristal, �c�mo va a verlas?
��No es mi problema.
Levant� las manos en adem�n de rendici�n.
��Muy bien, de acuerdo. �Entonces puede quedarse un minuto?
���Para qu�?
��Quiero que vea esto. Le voy a mostrar las fotos y si identifica a alguien quiero que sea testigo de ello.
��No me meta en sus gilipolleces.
Camin� hacia la puerta y sali�.
��Maldita sea -dije. Mir� a Men�ndez.
��Muy bien, Jes�s, te las voy a ense�ar de todos modos. Mira si reconoces a alguien desde donde est�s sentado.
Una a una fui levantando las fotos a unos treinta cent�metros del cristal. Men�ndez se inclin� hacia delante. Cuando le ense�� las cinco primeras mir� y reflexion� un momento, pero luego neg� con la cabeza. En cambio en la sexta foto sus ojos se encendieron.
Parec�a que a�n quedaba algo de vida en ellos.
���se -dijo-. Es �l.
Gir� la foto hacia m� para asegurarme. Era Roulet.
��Lo recuerdo -dijo Men�ndez-. Es �l.
���Est�s seguro?
Men�ndez asinti� con la cabeza.
���Por qu� est�s tan seguro?
��Porque lo s�. Aqu� dentro pienso siempre en esa noche.
Asent� con la cabeza.
���Qui�n es? -pregunt�.
��No puedo dec�rtelo ahora mismo. S�lo quiero que sepas que voy a intentar sacarte de aqu�.
���Qu� hago?
��Lo que has estado haciendo. Qu�date en calma, ten cuidado y mantente a salvo. -�A salvo?
��Lo s�. Pero en cuanto tenga algo, te lo dir�. Voy a intentar sacarte de aqu�, Jes�s, pero podr�a tardar un poco.
��Usted me dijo que viniera aqu�.
��En aquel momento no pens� que hubiera elecci�n.
���C�mo es que nunca me pregunt� si mat� a esa chica? Usted era mi abogado, joder. No le import�. No escuch�.
Me levant� y llam� al guardia en voz alta. Entonces respond� a su pregunta.
��Para defenderte legalmente no necesitaba conocer la respuesta a esa pregunta. Si le preguntara a mis clientes si son culpables de los delitos de que los acusan, muy pocos me dir�an la verdad. Y si lo hicieran, no podr�a defenderlos con lo mejor de mi habilidad.
El guardia abri� la puerta y me mir�.
��Estoy listo para salir -dije.
Mir� el reloj y calcul� que si ten�a suerte con el tr�fico podr�a coger el puente a�reo de las cinco en punto a Burbank. O el de las seis como muy tarde. Dej� las fotos en mi malet�n y lo cerr�. Mir� de nuevo a Men�ndez, que continuaba en la silla, al otro lado del cristal.
���Puedo poner mi mano en el cristal? -le pregunt� al guardia.
��Dese prisa.
Me inclin� por encima del mostrador y puse mi mano en el cristal, con los dedos separados. Esper� que Men�ndez hiciera lo mismo, creando un apret�n de manos carcelario.
Men�ndez se levant�, se inclin� hacia delante y escupi� en el cristal, donde estaba mi mano.
��Nunca me dio la mano -dijo-. No se la dar� ahora.
Asent�. Pens� que lo entend�a.
El guardia esboz� una sonrisita y me dijo que saliera. Al cabo de diez minutos estaba fuera de la prisi�n, caminando por el suelo de gravilla hacia mi coche de alquiler.
Hab�a recorrido seiscientos kil�metros para cinco minutos, pero esos minutos hab�an sido devastadores. Creo que el punto m�s bajo de mi vida y de mi carrera profesional lleg� una hora despu�s, cuando estaba en el servicio de tren del alquiler de coches, de camino a la terminal de United. Ya no me concentraba en la conducci�n ni en llegar a tiempo y s�lo ten�a el caso en que pensar. Los casos, mejor dicho.
Me inclin�, clav� los codos en las rodillas y hund� la cara entre mis manos. Mi mayor temor se hab�a hecho realidad, se hab�a hecho realidad dos a�os antes y no me hab�a enterado. Hasta ese momento. Se me hab�a presentado la inocencia, pero yo no la hab�a podido asir, sino que la hab�a arrojado a las fauces de la maquinaria del sistema, como todo lo dem�s. Ahora era una inocencia fr�a, gris, tan muerta como la gravilla y encerrada en una fortaleza de piedra y acero. Y yo ten�a que vivir con eso.
No hab�a solaz en la alternativa, en la certeza de que si hubiera echado los dados e ido a juicio, probablemente Jes�s estar�a en ese momento en el corredor de la muerte. No pod�a haber consuelo en saber que se hab�a evitado ese destino, porque yo sab�a tan bien como pod�a saber cualquier otra cosa en el mundo que Jes�s Men�ndez era inocente. Algo tan raro como un verdadero milagro -un hombre inocente- hab�a acudido a m� y yo no lo hab�a reconocido. Le hab�a dado la espalda.
���Un mal d�a?
Levant� la mirada. Un poco m�s lejos en el vag�n hab�a un hombre sentado de cara a m�. �ramos los �nicos en ese enlace. Parec�a diez a�os mayor que yo y su calvicie le hac�a parecer m�s sabio. Quiz�s incluso era abogado, pero no me interesaba.
��Estoy bien -dije-. S�lo cansado.
Y levant� una mano con la palma hacia fuera, una se�al de que no quer�a conversaci�n. Normalmente viajo con unos auriculares como los de Earl. Me los pongo y el cable va a un bolsillo de la chaqueta. No est�n conectados con nada, pero evitan que la gente me hable. Hab�a tenido demasiada prisa esa ma�ana para pensar en ellos. Demasiada prisa para alcanzar ese punto de desolaci�n.
El hombre del tren capt� el mensaje y no dijo nada m�s. Yo volv� a mis oscuros pensamientos acerca de Jes�s Men�ndez. El resumen era que cre�a que ten�a un cliente que era culpable del asesinato por el cual otro cliente cumpl�a cadena perpetua. No pod�a ayudar a uno sin perjudicar al otro. Necesitaba una respuesta. Necesitaba un plan. Necesitaba pruebas. Pero por el momento, en el tren, s�lo pod�a pensar en los ojos apagados de Jes�s Men�ndez, porque sab�a que era yo quien les hab�a robado la vida.
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En cuanto baj� del puente a�reo en Burbank encend� el m�vil. No hab�a trazado un plan, pero s� hab�a pensado en mi siguiente paso y �ste era llamar a Ra�l Levin. El tel�fono vibr� en mi mano, lo que significaba que ten�a mensajes. Decid� que los escuchar�a despu�s de poner en marcha a Levin.
Respondi� a mi llamada y lo primero que me pregunt� era si hab�a recibido su mensaje.
��Acabo de bajar de un avi�n -dije-. Me lo he perdido.
���Un avi�n? �Adonde has ido?
��Al norte. �Cu�l era el mensaje?
��S�lo una actualizaci�n sobre Corliss. Si no llamabas por eso, �por qu� llamabas?
���Qu� haces esta noche?
��Me quedo por aqu�. No me gusta salir los viernes y s�bados. Demasiada gente, demasiados borrachos en la carretera.
��Bueno, quiero que nos veamos. He de hablar con alguien. Est�n ocurriendo cosas malas.
Levin aparentemente percibi� algo en mi voz, porque inmediatamente cambi� su pol�tica de quedarse en casa el viernes por la noche y quedamos en el Smoke House, al lado de los estudios de la Warner. No estaba lejos de donde yo me encontraba ni tampoco de la casa de Levin.
En la ventanilla del aeropuerto le di mi t�quet a un hombre con chaqueta roja y comprob� los mensajes mientras esperaba el Lincoln. Hab�a recibido tres mensajes, todos durante el vuelo de un ahora desde San Francisco. El primero era de Maggie McPherson.
�Michael, s�lo quer�a llamarte y disculparme por c�mo te he tratado esta ma�ana. A decir verdad, estaba enfadada conmigo misma por algunas de las cosas que dije anoche y por las decisiones que tom�. Te lo cargu� a ti y no deber�a haberlo hecho. Hum, si quieres llevarte a Hayley ma�ana o el domingo a ella le encantar� y, qui�n sabe, quiz� pueda ir yo tambi�n. Bueno, dime algo.�
Ella no me llamaba �Michael� con mucha frecuencia, ni siquiera cuando est�bamos casados. Era una de esas mujeres que pod�a llamarte por el apellido y hacer que sonara cari�oso. Cuando quer�a, claro. Siempre me hab�a llamado �Haller�. Desde el d�a que nos conocimos en la cola para pasar un detector de metales en el tribunal central. Ella iba a orientaci�n en la oficina del fiscal y yo iba al tribunal de faltas por un caso de conducci�n bajo los efectos del alcohol.
Guard� el mensaje para o�rlo otra vez en alg�n momento y pas� al siguiente. Estaba esperando que fuera de Levin, pero la voz autom�tica dijo que la llamada era de un n�mero con el c�digo de �rea 310. La siguiente voz que o� fue la de Louis Roulet.
�Soy yo, Louis. S�lo pasando revista. Me estaba preguntando d�nde estaban las cosas despu�s de lo de ayer. Tambi�n hay algo que quiero contarle.�
Puls� el bot�n de borrado y pas� al tercer y �ltimo mensaje. Era el de Levin.
�Eh, jefe, ll�mame. Tengo material de Corliss. Por cierto, el nombre es Dwayne Jeffery Corliss. Es un yonqui y ha dado un par de soplos m�s aqu� en Los �ngeles. Nada nuevo, �eh? La cuesti�n es que lo detuvieron por robar una moto que probablemente pensaba cambiar por un poco de alquitr�n mexicano. Ha cambiado el soplo de Roulet por un programa de internamiento de noventa d�as en County-USC. As� que no podremos acceder a �l ni hablar con �l a no ser que lo disponga un juez. Un movimiento muy h�bil del fiscal. Bueno, lo sigo investigando. Ha salido algo en Internet en Phoenix que tiene buena pinta si es el mismo tipo. Algo que le estallar�a en la cara. As� que esto es todo por ahora. Ll�mame el fin de semana. Estar� por casa.�
Borr� el mensaje y cerr� el tel�fono.
��Ya no -me dije a m� mismo.
Una vez que o� que Corliss era yonqui no necesitaba saber nada m�s. Entend� por qu� Maggie no se hab�a fiado de ese tipo. Los adictos a la hero�na eran la gente m�s desesperada y poco fiable con la que uno puede cruzarse en la maquinaria del sistema. Si tuvieran la oportunidad delatar�an a sus propias madres a cambio de la siguiente dosis o del siguiente programa de metadona. Todos eran unos mentirosos y todos ellos pod�an ser mostrados como tales en un tribunal.
��No obstante, estaba desconcertado por lo que pretend�a el fiscal. El nombre de Dwayne Corliss no figuraba en el material de hallazgos que Minton me hab�a dado. Aun as�, el fiscal estaba tomando las precauciones que tomar�a con un testigo. Hab�a puesto a Corliss en un programa de noventa d�as para mantenerlo a salvo. El juicio a Roulet empezar�a y terminar�a en ese tiempo. �Estaba ocultando a Corliss? �O simplemente estaba poniendo al sopl�n en un armario para saber exactamente d�nde estaba y d�nde estar�a en caso de que su testimonio se necesitara en el juicio? Obviamente trabajaba desde la creencia de que yo no sab�a nada de Corliss. Y de no haber sido por un resbal�n de Maggie McPherson as� ser�a. Sin embargo, segu�a siendo un movimiento peligroso. A los jueces no les gustan nada los fiscales que rompen tan abiertamente las reglas de los hallazgos.
Eso me llev� a pensar en una posible estrategia para la defensa. Si Minton era lo bastante tonto para presentar a Corliss en un juicio, yo podr�a no objetar a las reglas de hallazgos. Podr�a dejar que pusiera al adicto a la hero�na en el estrado para tener la ocasi�n de hacerlo trizas delante del jurado como un recibo de tarjeta de cr�dito. Todo depender�a de lo que encontrara Levin.
Planeaba decirle que continuara hurgando en Dwayne Jeffery Corliss. Que no se dejara nada.
Tambi�n pens� en el hecho de que Corliss estuviera en un programa cerrado en County-USC. Levin se equivocaba, lo mismo que Minton, al creer que no podr�a acceder a ese testigo encerrado. Por coincidencia, mi cliente Gloria Dayton hab�a sido puesta en un programa cerrado en County-USC despu�s de que delatara a su cliente traficante de drogas. Aunque hab�a varios de esos programas en County, era probable que compartiera sesiones de terapia o incluso turnos de comida con Corliss. Quiz� no pudiera acceder directamente a Corliss, pero como abogado de Dayton pod�a acceder a ella, y ella a su vez pod�a hacerle llegar un mensaje a Corliss.
Me trajeron el Lincoln y le di al hombre de la chaqueta roja un par de d�lares. Sal� del aeropuerto y me dirig� por Hollywood Way hacia el centro de Burbank, donde estaban todos los estudios.
Llegu� al Smoke House antes que Levin y ped� un martini en la barra. En la tele colgada pasaban las �ltimas noticias del inicio del torneo universitario de baloncesto. Florida hab�a vencido a Ohio en primera ronda. El titular al pie de la pantalla dec�a �Locura de marzo� en referencia al nombre popular del torneo universitario de veinte d�as. Levant� mi vaso para brindar. Yo hab�a empezado a experimentar mi propia locura de marzo.
Levin entr� y pidi� una cerveza antes de sentarse a cenar. Todav�a era verde, resto de la noche anterior. Debi� de ser una noche tranquila. Quiz� todo el mundo hab�a ido al Four Green Fields.
��Al palo, palo, siempre que sea un palo verde -dijo con ese acento irland�s que ya empezaba a hacerse viejo.
Bebi� hasta bajar el nivel del vaso lo suficiente para poder caminar con �l y nos acercamos a la se�orita que asignaba las mesas. Ella nos condujo a un reservado con acolchado rojo en forma de U. Nos sentamos uno enfrente del otro y puse el malet�n a mi lado. Cuando la camarera lleg� para que pidi�ramos el c�ctel, pedimos todo: ensaladas, bistecs y patatas. Yo tambi�n ped� una raci�n del pan de ajo y queso especialidad de la casa.
��Est� muy bien que no te guste salir en fin de semana -le dije a Levin despu�s de que se alejara la camarera-. Si comes pan de ajo tu aliento puede matar a cualquiera que se te acerque despu�s.
��Correr� mis riesgos.
Estuvimos un largo momento en silencio despu�s de eso. Sent�a que el vodka se abr�a camino en mi sentimiento de culpa. Me asegurar�a de pedir otro cuando llegaran las ensaladas.
��Bueno -dijo finalmente Levin-. T� me has llamado.
Asent�.
��Quiero contarte una historia. No conozco ni est�n establecidos todos los detalles. Pero te la contar� de la forma en que creo que va y me cuentas qu� opinas y qu� crees que deber�a hacer. �Vale?
��Me gustan las historias. Adelante.
��No creo que te guste �sta. Empieza hace dos a�os con�
Me detuve y esper� mientras la camarera dejaba nuestras ensaladas y el pan de queso y ajo. Ped� otro martini de vodka aunque s�lo me hab�a tomado la mitad del primero. Quer�a asegurarme de que no hubiera huecos.
��Dec�a -continu� despu�s de que ella se hubo ido- que toda esta historia empieza hace dos a�os con Jes�s Men�ndez. Lo recuerdas, �verdad?
��S�, lo mencionamos el otro d�a. El ADN. Es el cliente del que dices que est� en prisi�n por limpiarse la polla en una toalla rosa.
Levin sonri� porque era verdad que yo con frecuencia hab�a reducido el caso Men�ndez a semejante hecho absurdo y vulgar. Lo hab�a usado con frecuencia para echar unas risas al contar batallitas en el Four Green Fields con otros abogados. Eso era antes de saber lo que ahora sab�a.
No le devolv� la sonrisa.
��S�, bueno, resulta que Jes�s no lo hizo.
���Qu� quieres decir? �Otra persona le limpi� la polla en la toalla?
Esta vez Levin se ri� en voz alta.
��No, no lo entiendes. Te estoy diciendo que Jes�s Men�ndez es inocente.
El rostro de Levin se puso serio. Asinti�, comprendiendo algo.
��Est� en San Quint�n. Has ido all� hoy.
Le dije que s� con la cabeza.
��Deja que retroceda y te cuente la historia -dije-. No trabajaste mucho para m� en el caso Men�ndez porque no hab�a nada que hacer. Ten�an su ADN, su propia declaraci�n inculpatoria y tres testigos que lo vieron tirar una navaja al r�o. Nunca encontraron la navaja, pero ten�an testigos, sus propios compa�eros de habitaci�n. Era un caso sin esperanza. La verdad es que lo acept� por su valor publicitario. As� que b�sicamente lo �nico que hice fue conseguirle un acuerdo. No le gust�, dijo que no lo hab�a hecho, pero no ten�a elecci�n. El fiscal iba a buscar la pena capital. Le habr�a ca�do eso o perpetua sin condicional. Yo le consegu� perpetua con condicional e hice que el cabr�n aceptara. Yo lo hice.
Mir� la ensalada que no hab�a tocado y me di cuenta de que no ten�a ganas de comer. S�lo las ten�a de beber y de arrancar la parte de mi corteza cerebral que conten�a las c�lulas culpables.
Levin me esper�. El tampoco estaba comiendo.
��Por si no lo recuerdas, el caso era por el asesinato de una mujer llamada Martha Renter�a. Era bailarina en The Cobra Room, en East Sunset. No fuiste al local por el caso, �verdad?
Levin neg� con la cabeza.
��No tienen escenario -dije-. Hay una especie de pozo en el centro y en cada n�mero esos tipos vestidos como de Aladino salen llevando una gran canasta con la cobra entre dos palos de bamb�. La ponen en el suelo y empieza la m�sica. Entonces la parte superior de la canasta se levanta y la chica sale bailando. Luego ella tambi�n se saca la parte superior. Es una especie de versi�n de la bailarina que sale del pastel.
��Es Hollywood, chico -dijo Levin-. Has de tener un show.
��Bueno, a Jes�s Men�ndez le gust� el show. Ten�a mil cien d�lares que le hab�a dado su hermano el camello y qued� prendado de Martha Renter�a. Quiz� porque era la �nica bailarina que era m�s bajita que �l. Quiz� porque le habl� en espa�ol. La cuesti�n es que despu�s del n�mero se sentaron y hablaron. Luego ella circul� un poco y volvi�, y Jes�s enseguida supo que estaba en competici�n con otro tipo del club. Le gan� al otro tipo al ofrecerle a la chica quinientos d�lares si se lo llevaba a casa.
��Pero no la mat� cuando lleg� all�.
��Aja. Sigui� el coche de ella con el suyo. Lleg� all�, tuvieron relaciones, tir� el cond�n al inodoro, se limpi� la polla en la toalla y se fue a casa. La historia empieza despu�s de que �l se fuera.
��El verdadero asesino.
��El verdadero asesino llama a la puerta, quiz�s hace ver que es Jes�s y que ha olvidado algo. Ella le abre la puerta. O quiz�s era una cita. Ella estaba esperando la llamada y le abri� la puerta.
���El tipo del club? El que compet�a con Men�ndez.
Asent�.
��Exactamente. �l llega, la golpea varias veces para asustarla y luego saca la navaja y se la pone en el cuello mientras la lleva a su habitaci�n. �Te suena familiar? S�lo que ella no tiene la suerte que tendr�a Reggie Campo dos a�os despu�s. �l la tumba en la cama, se pone un cond�n y se sube encima. Ahora la navaja est� en el otro lado del cuello y la mantiene all� mientras la viola. Y cuando termina la mata. La apu�ala con esa navaja una y otra vez. Es un caso de ensa�amiento como hay pocos. Est� elaborando algo en su puta mente enferma mientras lo hace.
Lleg� mi segundo martini y yo lo cog� directamente de la mano de la camarera y me beb� la mitad de un trago. Ella pregunt� si hab�amos terminado con las ensaladas y ambos las devolvimos sin haberlas tocado.
��Los bistecs ya salen -dijo-. �O prefieren que los tire a la basura directamente y se ahorran tiempo?
La mir�. Ella estaba sonriendo, pero yo estaba tan absorto en la historia que estaba contando que me hab�a perdido sus palabras.
��No importa -dijo ella-. Ya salen.
Yo retom� la historia. Levin no dijo nada.
��Despu�s de que ella est� muerta, el asesino limpia. Se toma su tiempo porque �qu� prisa hay? Ella no va a ir a ninguna parte ni va a llamar a nadie. Limpia el apartamento para ocuparse de cualquier huella dactilar que pudiera haber dejado. Y al hacerlo limpia las de Men�ndez. Esto tendr� mal aspecto para Men�ndez cuando despu�s acuda a la polic�a para explicar que �l es el tipo del retrato robot, pero que no mat� a Martha. Lo mirar�n y dir�n: �Entonces, �por qu� llev� guantes cuando estuvo all�?�
Levin neg� con la cabeza.
��Oh, t�o, si esto es verdad�
��Pierde cuidado, es verdad. Men�ndez consigue un abogado que una vez hizo un buen trabajo para su hermano, pero su abogado no iba a ver a un hombre inocente aunque le diera una patada en las pelotas. El abogado ni siquiera pregunta al chico si lo hizo. Supone que lo hizo, porque su puto ADN est� en la toalla y hay testigos que lo vieron deshacerse de la navaja. El abogado se pone a trabajar y consigue el mejor acuerdo que pod�a conseguir. En realidad se siente muy satisfecho al respecto, porque sabe que mantendr� a Men�ndez fuera del corredor de la muerte y alg�n d�a tendr� la posibilidad de salir en libertad condicional. As� que acude a Men�ndez y da el golpe de mazo. Le hace que acepte el trato y que se presente ante el tribunal y diga �culpable�. Jes�s va entonces a prisi�n y todo el mundo contento. La fiscal�a est� satisfecha porque ahorra el dinero del juicio y la familia de Martha Renter�a est� contenta porque no ha de enfrentarse a un juicio con todas esas fotos de las autopsias e historias de su hija bailando desnuda y acost�ndose con hombres por dinero. Y el abogado contento porque sale en la tele con el caso al menos seis veces, y adem�s mantiene a otro cliente fuera del corredor de la muerte.
Me tragu� el resto del martini y mir� a mi alrededor en busca de nuestra camarera. Quer�a otro.
��Jes�s Men�ndez fue a prisi�n siendo un hombre joven. Acabo de verlo y tiene veintis�is con pinta de cuarenta. Es un tipo peque�o. Ya sabes lo que les pasa a los peque�os all� arriba.
Estaba mirando fijamente la superficie vac�a de la mesa cuando me sirvieron un bistec chisporroteante y una patata hervida. Levant� la mirada a la camarera y le ped� que me trajera otro martini. No dije por favor.
��M�s vale que te calmes -dijo Levin despu�s de que ella se hubo ido-. Probablemente no hay un solo poli en este condado que no est� deseando detenerte por conducir borracho, llevarte al calabozo y meterte la linterna por el culo.
��Lo s�, lo s�. Ser� el �ltimo. Y si es demasiado no conducir�. Siempre hay taxis aqu� delante.
Decidiendo que la comida podr�a ayudarme, cort� el bistec y me com� un bocado. Despu�s apart� la servilleta que envolv�a el pan de queso y ajo y arranqu� un trozo, pero ya no estaba caliente. Lo dej� en el plato y puse el tenedor encima.
��Mira, s� que te est�s machacando con esto, pero est�s olvidando algo -dijo Levin.
���S�? �Qu�?
��Su riesgo. Se enfrentaba a la aguja, t�o, y el caso estaba perdido. No lo trabaj� para ti porque no hab�a nada que trabajar. Lo ten�an y t� lo salvaste de la aguja. Es tu trabajo y lo hiciste bien. As� que ahora crees que sabes lo que de verdad ocurri�. No puedes machacarte por no haberlo sabido entonces.
Levant� la mano para pedirle que parara.
��El tipo era inocente. Tendr�a que haberlo visto. Tendr�a que haber hecho algo al respecto. En cambio, s�lo hice lo habitual y fui pasando fases con los ojos cerrados.
��Mentira.
��No, no es mentira.
��Vale, vuelve a la historia. �Qui�n era el segundo tipo que llam� a su puerta?
Abr� el malet�n que ten�a al lado y busqu� en �l.
��He ido hoy a San Quint�n y le he ense�ado a Men�ndez seis fotos. Todo fotos de fichas policiales de mis clientes. Casi todo antiguos clientes. Men�ndez eligi� una en menos de diez segundos.
Tir� la foto de ficha policial de Louis Roulet en la mesa. Aterriz� boca abajo. Levin la levant� y la mir� unos segundos, luego volvi� a ponerla boca abajo en la mesa.
��Deja que te ense�e otra cosa -dije.
Volv� a meter la mano en el malet�n y saqu� las dos fotograf�as plegadas de Martha Renter�a y Reggie Campo. Mir� a mi alrededor para asegurarme de que la camarera no iba a traerme mi martini justo entonces y se las pas� a Levin a trav�s de la mesa.
��Es como un puzzle -dije-. J�ntalas y ver�s.
Levin form� una cara con las dos mitades y asinti� como si comprendiera el significado. El asesino -Roulet- se concentraba en mujeres que encajaban en un modelo o perfil que �l deseaba. A continuaci�n le ense�� el esbozo del cuchillo dibujado por el forense de la autopsia de Renter�a y le le� la descripci�n de las dos heridas coercitivas halladas en su cuello.
���Sabes el v�deo que sacaste del bar? -pregunt�-. Lo que muestra es a un asesino en acci�n. Igual que t�, �l ve que el se�or X es zurdo. Cuando ataca a Reggie Campo la golpea con la izquierda y luego empu�a la navaja con la izquierda. Este tipo sabe lo que est� haciendo. Ve una oportunidad y la aprovecha. Reggie Campo es la mujer m�s afortunada del mundo.
���Crees que hay m�s? M�s asesinatos, quiero decir.
��Quiz�s. Eso es lo que quiero que investigues. Comprueba todos los asesinatos de mujeres con arma blanca de los �ltimos a�os. Despu�s consigue fotos de las v�ctimas y mira si encajan en el perfil f�sico. Y no mires s�lo casos sin resolver. Martha Renter�a supuestamente estaba entre los casos cerrados.
Levin se inclin� hacia delante.
��Mira, t�o, no voy a echar una red sobre esto tan bien como puede hacerlo la polic�a. Has de meter a los polis en esto. O acude al FBI. Ellos tienen especialistas en asesinos en serie.
Negu� con la cabeza.
��No puedo. Es mi cliente.
��Men�ndez tambi�n es tu cliente, y tienes que sacarlo.
��Estoy trabajando en eso. Y por eso quiero que hagas esto por m�, Mish.
Ambos sab�amos que lo llamaba Mish cuando necesitaba algo que cruzaba la frontera de nuestra relaci�n profesional y llegaba al terreno de la amistad subyacente.
���Y un francotirador? -dijo Levin-. Eso solucionar�a tus problemas.
Asent�, sabiendo que hablaba en broma.
��S�, eso funcionar�a -dije-. Tambi�n har�a del mundo un lugar mejor, pero probablemente no liberar�a a Men�ndez.
Levin se inclin� de nuevo hacia delante. Se hab�a puesto serio.
��Har� lo que pueda, Mick, pero no creo que �ste sea el camino a seguir. Puedes declarar conflicto de intereses y dejar a Roulet. Y luego puedes trabajar en sacar a Men�ndez de San Quint�n.
���Sacarlo con qu�?
��La identificaci�n que ha hecho de las seis fotos. Eso fue s�lido. No conoc�a a Roulet de nada y va y lo elige entre el grupo.
���Qui�n va a creer eso? �Soy su abogado! Nadie ni entre los polis ni en la junta de clemencia va a creer que yo no lo prepar�. Es pura teor�a, Ra�l. T� y yo sabemos que es cierto, pero no podemos probar nada.
���Y las heridas? Podr�an hacer coincidir la navaja del caso Campo con las heridas de Martha Renter�a.
Negu� con la cabeza.
��La incineraron. Lo �nico que tienen son las descripciones y las fotos de la autopsia, y eso no ser�a concluyente. No es suficiente. Adem�s, no puedo ser el tipo que tire todo esto contra mi propio cliente. Si me vuelvo contra un cliente, me vuelvo contra todos mis clientes. No puede verse as� o los perder� a todos. He de imaginar alguna otra forma.
��Creo que te equivocas. Creo�
��Por ahora, sigo adelante como si no supiera nada de esto, �entiendes? Pero t� investiga. Todo. Mantenlo separado de Roulet para que no haya un problema de hallazgos. Arch�valo todo en Jes�s Men�ndez y fact�rame el tiempo en ese caso. �Entendido?
Antes de que Levin pudiera contestar, la camarera trajo mi tercer martini. Yo lo rechac� con un gesto.
��No lo quiero, s�lo la cuenta.
��Bueno, no puedo volver a echarlo en la botella -dijo.
��No se preocupe, lo pagar�. Simplemente no quiero beb�rmelo. D�selo al tipo que hace el pan de queso y tr�igame la cuenta.
Ella se volvi� y se alej�, probablemente molesta porque no le hubiera ofrecido la bebida a ella. Mir� de nuevo a Levin. Parec�a dolorido por todo lo que le hab�a revelado. Sab�a perfectamente c�mo se sent�a.
��Menudo fil�n, �eh? -dije.
��S�. �C�mo vas a poder actuar con rectitud con este tipo cuando has de tratar con �l y al mismo tiempo est�s desenterrando esta mierda?
���Con Roulet? Planeo verlo lo menos posible. S�lo cuando sea necesario. Me ha dejado un mensaje hoy, tiene algo que decirme. Pero no le voy a devolver la llamada.
���Por qu� te eligi� a ti? O sea, �por qu� elegir al �nico abogado que podr�a resolver esto?
Negu� con la cabeza.
��No lo s�. He pensado en eso durante todo el vuelo de vuelta. Creo que quiz�s estaba preocupado de que pudiera o�r del caso y descubrirlo de todos modos. Pero si era mi cliente, entonces sab�a que �ticamente estaba atado para protegerle. Al menos al principio. Adem�s est� el dinero.
���Qu� dinero?
��El dinero de la madre. El fil�n. Sabe que es una paga muy grande para m�. La m�s grande que he tenido. Quiz� pensaba que mirar�a para el otro lado con tal de conservar el dinero.
Levin asinti�.
��Quiz� deber�a, �eh? -dije.
Fue un intento de humor alimentado por el vodka, pero Levin no sonri�, y entonces record� la cara de Jes�s Men�ndez detr�s del plexigl�s en la prisi�n y yo tampoco pude sonre�r.
��Escucha, hay otra cosa que necesito que hagas -dije-. Quiero que lo investigues tambi�n a �l. A Roulet. Descubre todo lo que puedas sin acercarte demasiado. Y comprueba esa historia de la madre, de que la violaron en una casa que ella estaba vendiendo en Bel-Air.
Levin asinti� con la cabeza.
��Estoy en ello.
��Y no lo derives.
Era una broma recurrente entre nosotros. Igual que yo, Levin trabajaba solo. No ten�a a quien derivarlo.
��No lo har�. Me ocupar� yo mismo.
Era su respuesta habitual, pero esta vez carec�a de la falsa sinceridad y humor que normalmente le daba. Hab�a respondido por h�bito.
La camarera se acerc� a la mesa y dej� la cuenta sin decir gracias. Yo puse mi tarjeta de cr�dito encima sin mirar siquiera el gasto. S�lo quer�a irme.
���Quieres que te envuelvan el bistec? -pregunt�.
��No importa -dijo Levin- De momento he perdido el apetito.
���Y ese perro de presa que tienes en casa?
��Buena idea. Me hab�a olvidado de Bruno.
Mir� a la camarera para pedir una caja.
��Ll�vate tambi�n el m�o -dije-. Yo no tengo perro.
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A pesar de la mirada vidriada del vodka, super� el eslalon de Laurel Canyon sin romper el Lincoln ni ser parado por ning�n poli. Mi casa est� en Fareholm Drive, que asciende desde la boca sur del ca��n. Todas las casas est�n construidas hasta la l�nea de la calle, y el �nico problema que tuve en llegar a la m�a fue que encontr� que alg�n imb�cil hab�a aparcado su gran todoterreno delante del garaje y no pod�a entrar. Aparcar en la calle estrecha siempre es dif�cil y el vado de mi garaje normalmente resultaba demasiado goloso, especialmente en una noche de fin de semana, cuando invariablemente alg�n vecino organizaba una fiesta.
Pas� de largo la casa y encontr� un hueco lo bastante grande para el Lincoln a aproximadamente una manzana y media. Cuanto m�s me alejaba de la casa, m�s me cabreaba con el todoterreno. La fantas�a fue subiendo de nivel, desde escupir en el parabrisas hasta romperle el retrovisor, pincharle las ruedas y darle una patada en los paneles laterales. Sin embargo, me limit� a escribir una nota sosegada en una hoja amarilla: �Esto no es un sitio para aparcar. La pr�xima vez llamar� a la gr�a.� Al fin y al cabo, uno nunca sabe qui�n puede conducir un SUV en Los �ngeles, y si amenazas a alguien por aparcar delante de tu garaje, entonces ya sabe d�nde vives.
Volv� caminando y estaba poniendo la nota debajo del limpiaparabrisas del infractor cuando me fij� en que el SUV era un Range Rover. Puse la mano en el cap� y lo not� fr�o al tacto. Levant� la mirada a las ventanas de encima del garaje, pero estaban a oscuras. Puse la nota doblada debajo del limpiaparabrisas y empec� a subir la escalera que conduc�a a la terraza delantera y la puerta de la vivienda. Casi esperaba que Louis Roulet estuviera sentado en una de las sillas altas de director de cine, asimilando la centelleante vista de la ciudad, pero no estaba all�.
Camin� hasta la esquina del porche y contempl� la ciudad. Era esa vista la que me hab�a convencido de comprar la casa. Todo lo que hab�a en la vivienda una vez que entrabas por la puerta era ordinario y desfasado, pero el porche delantero y la vista, justo encima de Hollywood Boulevard, pod�a propulsar un mill�n de sue�os. Hab�a usado dinero de mi �ltimo caso fil�n para hacer el pago inicial. Pero una vez que estuve dentro y no hubo otro fil�n, tuve que pedir una segunda hipoteca. Lo cierto era que cada mes me costaba mucho s�lo pagar los gastos generales. Necesitaba sacarme de encima semejante losa, pero la vista que se ofrec�a desde la terraza delantera me paralizaba. Probablemente estar�a mirando la ciudad cuando vinieran a llevarse la llave y ejecutar la hipoteca.
Conoc�a la pregunta que planteaba mi casa. Incluso con mis, luchas para no hundirme con ella, no pod�a dejar de preguntarme qu� hab�a de justo en que tras el divorcio entre una fiscal y un abogado defensor, el abogado defensor se trasladara a la casa en la colina con la vista del mill�n de d�lares mientras que la fiscal y la hija se quedaban en un apartamento de dos habitaciones en el valle de San Fernando. La respuesta era que Maggie McPherson pod�a comprarse una casa de su elecci�n y que yo la ayudar�a en la medida m�xima de mis posibilidades. Pero ella hab�a renunciado a trasladarse mientras esperaba que le ofrecieran un ascenso a la oficina del centro. Comprarse una casa en Sherman Oaks o en cualquier otro sitio supondr�a enviar el mensaje equivocado, uno de satisfacci�n sedentaria. Ella no estaba satisfecha con ser Maggie McFiera de la Divisi�n de Van Nuys. No estaba satisfecha con que le pasara por delante John Smithson o alguno de sus j�venes ac�litos. Era ambiciosa y quer�a llegar al centro, donde supuestamente los mejores y m�s brillantes se encargaban de la acusaci�n en los cr�menes m�s importantes. Maggie rechazaba aceptar el sencillo hecho de que cuanto mejor es uno, mayor amenaza supone para el que est� arriba, especialmente si se trata de cargos electos. Sab�a que a Maggie nunca la invitar�an al centro. Era demasiado buena.
De cuando en cuando esta percepci�n se filtraba y ella respond�a de maneras inesperadas. Hac�a un comentario agudo en una conferencia de prensa o se negaba a cooperar en una investigaci�n de la fiscal�a central. O estando borracha revelaba a un abogado defensor y ex marido algo que no deber�a contar acerca de un caso.
El tel�fono empez� a sonar en el interior de la casa. Fui a la puerta delantera y pugn� con mis llaves para abrir y llegar a tiempo. Mis n�meros de tel�fono y qui�n los conoc�a formaban parte de un esquema piramidal. En la base de la pir�mide estaba el n�mero que figuraba en las p�ginas amarillas y que todo el mundo ten�a o pod�a tener. A continuaci�n estaba mi tel�fono m�vil, que hab�a sido repartido entre mis colegas clave, investigadores, agentes de fianzas, clientes y otros engranajes de la maquinar�a. El n�mero de mi casa era el v�rtice de la pir�mide. Muy pocos ten�an ese n�mero. Ni clientes ni otros abogados, excepto uno.
Entr� y cog� el tel�fono de la cocina antes de que saltara el contestador. La llamada era del �nico abogado que ten�a el n�mero. Maggie McPherson.
���Has recibido mis mensajes?
��El del m�vil. �Qu� pasa?
��No pasa nada. Te dej� un mensaje en este n�mero mucho antes.
��Ah. He estado todo el d�a fuera. Acabo de entrar.
���D�nde has estado?
��Bueno, he ido a San Francisco y he vuelto, y ahora mismo llego de cenar con Ra�l Levin. �Algo que objetar?
��S�lo curiosidad. �Qu� hab�a en San Francisco?
��Un cliente.
��O sea que has ido a San Quint�n y has vuelto.
��Siempre has sido demasiado lista para m�, Maggie. Nunca puedo enga�arte. �Hay alguna raz�n para esta llamada?
��S�lo quer�a ver si hab�as recibido mi disculpa y tambi�n quer�a averiguar si pensabas hacer algo con Hayley ma�ana.
��S� y s�. Pero Maggie, no hace falta que te disculpes y deber�as saberlo. Lamento la forma en que me comport� antes de irme. Y si mi hija quiere estar conmigo ma�ana, entonces yo quiero estar con ella. Dile que podemos ir al muelle y a ver una peli si le apetece. Lo que quiera.
��Bueno, de hecho quiere ir al centro comercial.
Lo dijo como si estuviera pisando cristal.
���Al centro comercial? Est� bien. La llevar�. �Qu� hay de malo en el centro comercial? �Quiere alguna cosa en particular?
De repente reconoc� un olor extra�o en la casa. El olor a humo. De pie en medio de la cocina comprob� el horno y la cocina. Estaban apagados. Estaba amarrado a la cocina porque el tel�fono no era inal�mbrico. Estir� el cable hasta la puerta y encend� la luz del comedor. Estaba vac�o y su luz se proyectaba en la siguiente habitaci�n, la sala de estar que hab�a atravesado al entrar. Tambi�n parec�a vac�a.
��Tienen un sitio all� donde haces tu propio osito de peluche y eliges el estilo y la caja de voz y pones un corazoncito con el relleno. Es todo muy mono.
Quer�a terminar con la llamada y explorar la casa.
��Bueno. La llevar�. �A qu� hora te va bien?
��Estaba pensando en el mediod�a. Quiz� podamos comer antes.
���Podamos?
���Te molestar�a?
��No, Maggie, en absoluto. �Qu� te parece si me paso yo a mediod�a?
��Genial.
��Hasta ma�ana, pues.
Colgu� el tel�fono antes de que ella pudiera despedirse. Pose�a un arma, pero era una pieza de coleccionista que no hab�a sido disparada desde que estoy en este mundo y estaba guardada en una caja en el armario de mi dormitorio, en la parte posterior de la casa. As� que abr� silenciosamente un caj�n de la cocina y saqu� un cuchillo de carne, corto pero afilado. A continuaci�n atraves� la sala de estar hacia el pasillo que conduc�a a la parte posterior de la casa. Hab�a tres puertas en el pasillo. Daban a mi dormitorio, un cuarto de ba�o y otro dormitorio que hab�a convertido en mi despacho en casa: la �nica oficina verdadera que ten�a.
La luz del escritorio de la oficina estaba encendida. No se ve�a desde el �ngulo en el que me hallaba en el pasillo, pero sab�a que estaba encendida. No hab�a pasado por casa en dos d�as, pero no recordaba haberla dejado encendida. Me acerqu� despacio a la puerta abierta de la habitaci�n, consciente de que probablemente era lo que se pretend�a que hiciera: concentrarme en la luz de una de las habitaciones mientras el intruso esperaba en la oscuridad del dormitorio o el cuarto de ba�o.
��Venga aqu� atr�s, Mick. Soy yo.
Reconoc� la voz, aunque eso no me tranquiliz�. Louis Roulet me estaba esperando en la habitaci�n. Yo me detuve en el umbral. Roulet estaba sentado en el sill�n de cuero negro. Lo gir� de manera que se qued� mir�ndome y cruz� las piernas. Al sub�rsele la pernera izquierda vi el brazalete de seguimiento que Fernando Valenzuela le hab�a obligado a llevar. Sab�a que si Roulet hab�a venido a matarme, al menos dejar�a una pista. Claro que eso no era demasiado reconfortante. Me apoy� en el marco de la puerta de manera que pod�a sostener el cuchillo detr�s de mi cadera sin resultar demasiado obvio al respecto.
���As� que es aqu� donde hace su gran trabajo legal? -pregunt� Roulet.
��Parte de �l. �Qu� est� haciendo aqu�, Louis?
��He venido a verle. No contest� mi llamada y quer�a asegurarme de que todav�a �ramos un equipo.
��He estado fuera de la ciudad. Acabo de volver.
���Y la cena con Ra�l? �No ha dicho eso al tel�fono?
��Es un amigo. He cenado de camino del aeropuerto de Burbank. �C�mo ha descubierto d�nde vivo, Louis?
Se aclar� la garganta y sonri�.
��Trabajo en el sector inmobiliario, Mick. Puedo descubrir d�nde vive cualquiera. De hecho, antes era una fuente del National Enquirer. �Lo sab�a? Pod�a decirles d�nde viv�a cualquier celebridad, no importa detr�s de cu�ntos testaferros o corporaciones ocultaran sus compras. Pero lo dej� al cabo de un tiempo. Era buen dinero, pero resultaba demasiado� de mal gusto. �Sabe qu� quiero decir, Mick? La cuesti�n es que lo dej�. Pero todav�a puedo descubrir d�nde vive alguien. Tambi�n puedo descubrir si han maximizado el valor de la hipoteca e incluso si est�n haciendo sus pagos a tiempo.
Me mir� con una sonrisa de superioridad. Me estaba diciendo que sab�a que la casa era una burbuja financiera, que no ten�a nada en ella y que normalmente llevaba un retraso de uno o dos meses en el pago de la hipoteca. Fernando Valenzuela probablemente no habr�a aceptado la casa como garant�a en una fianza de cinco mil d�lares.
���C�mo ha entrado? -pregunt�.
��Bueno, eso es lo m�s curioso. Resulta que ten�a una llave. De cuando este sitio estaba en venta, �cu�ndo fue eso, hace dieciocho meses? La cuesti�n es que quise verla porque pens� que ten�a un cliente que podr�a estar interesado por la vista. As� que vine y cog� la llave de la inmobiliaria. Entr�, ech� un vistazo y me di cuenta inmediatamente de que no era adecuada para mi cliente, porque �l quer�a algo m�s bonito. As� que me fui. Y olvid� devolver la llave. Es un vicio que tengo. �No es extra�o que despu�s de tanto tiempo mi abogado viva en esta casa? Y por cierto, he visto que no ha hecho nada con ella. Tiene la vista, por supuesto, pero realmente necesita unas reformas.
Supe entonces que me hab�a estado controlando desde el caso Men�ndez. Y que probablemente sab�a que acababa de volver de visitarle en San Quint�n. Pens� en el hombre del tren del alquiler de coches. ��Un mal d�a?� Despu�s lo hab�a visto en el puente a�reo a Burbank. �Me hab�a estado siguiendo? �Trabajaba para Roulet? �Era el investigador que Cecil Dobbs hab�a intentado meter en el caso?
No conoc�a todas las respuestas, pero sab�a que la �nica raz�n de que Roulet estuviera esper�ndome en mi casa era que sab�a lo que yo sab�a.
���Qu� quiere en realidad, Louis? �Est� intentando asustarme?
��No, no, soy yo el que deber�a estar asustado. Supongo que tiene alg�n tipo de arma a su espalda. �Qu� es, una pistola?
Agarr� el cuchillo con m�s fuerza, pero no se lo mostr�.
���Qu� quiere? -repet�.
��Quiero hacerle una oferta. No sobre la casa. Sobre sus servicios.
��Ya tiene mis servicios.
�l se meci� en la silla antes de responder. Yo examin� el escritorio, comprobando si faltaba algo. Me fij� en que hab�a usado como cenicero un platito de arcilla que hab�a hecho mi hija. Se supon�a que era para clips de papeles.
��Estaba pensando en sus honorarios y en las dificultades que presenta el caso -dijo-. Francamente, Mick, creo que cobra poco. As� que quiero proponerle un nuevo plan de pago. Le pagar� la suma ya acordada antes y se la pagar� por completo antes de que empiece el juicio. Pero ahora voy a a�adir una prima por actuaci�n. Cuando un jurado me declare inocente de este horrible crimen, su minuta autom�ticamente se doblar�. Le extender� el cheque en su Lincoln cuando salgamos del juzgado.
��Eso est� muy bien, Louis, pero la judicatura de California proh�be que los abogados acepten primas en funci�n de los resultados. No podr�a aceptarlo. Es m�s que generoso, pero no puedo.
��Pero la judicatura de California no est� aqu�, Mick. Y no hemos de tratarlo como una prima por actuaci�n. Es s�lo parte del programa de tarifas. Porque, despu�s de todo, tendr� �xito en mi defensa, �no?
Me mir� con intensidad y yo interpret� la amenaza.
��No hay garant�as en un tribunal. Las cosas siempre pueden ir mal. Pero todav�a pienso que pinta bien.
El rostro de Roulet lentamente se rompi� en una sonrisa.
���Qu� puedo hacer para que pinte todav�a mejor?
Pens� en Reggie Campo. Todav�a con vida y dispuesta para ir a juicio. No ten�a ni idea de contra qui�n iba a testificar.
��Nada -respond�-. S�lo qu�dese tranquilo y espere. No tenga ideas. No haga nada. La defensa est� cuajando y todo saldr� bien.
No respondi�. Quer�a separarlo de las ideas acerca de la amenaza que representaba Reggie Campo.
��Aunque ha surgido una cosa -dije.
���En serio? �Qu�?
��No dispongo de los detalles. Lo que s�, lo s� s�lo por una fuente que no puede decirme nada m�s. Pero parece que la oficina del fiscal tiene un soplo de calabozo. No habl� con nadie del caso cuando estuvo all�, �no? Recuerde que le dije que no hablara con nadie.
��Y no lo hice. Tengan a quien tengan es un mentiroso.
��La mayor�a lo son. S�lo quer�a estar seguro. Me ocupare de �l si sube al estrado.
��Bien.
��Otra cosa. �Ha hablado con su madre acerca de declarar sobre la agresi�n en la casa vac�a? Necesitamos montar una defensa para el hecho de que llevara la navaja.
Roulet frunci� los labios, pero no respondi�.
��Tiene que convencerla -dije-. Podr�a ser muy importante establecer eso s�lidamente ante el jurado. Adem�s, podr�a atraer simpat�a hacia usted.
Roulet asinti�. Vio la luz.
���Puede hacer el favor de ped�rselo? -pregunt�.
��Lo har�. Pero ella ser� dura. Nunca lo denunci�. Nunca se lo dijo a nadie m�s que a Cecil.
��Necesitamos que testifique y luego puede que llamemos a Cecil para que la respalde. No es tan bueno como una denuncia ante la polic�a, pero servir�. La necesitamos, Louis. Creo que si testifica puede convencerlos. A los jurados les encantan las se�oras mayores.
��Vale.
���Alguna vez le dijo qu� aspecto ten�a el tipo o su edad o alg�n otro dato?
Roulet neg� con la cabeza.
��No pod�a decirlo. Llevaba pasamonta�as y gafas. Salt� sobre mi madre en cuanto ella entr�. Estaba escondido detr�s. Fue muy r�pido y muy brutal.
Su voz tembl� al describirlo. Me qued� desconcertado.
��Pens� que hab�a dicho que el agresor era un posible comprador con el que ella deb�a encontrarse -dije-. �Ya estaba en la casa?
Levant� la cabeza y me mir� a los ojos.
��S�. De alg�n modo ya hab�a entrado y la estaba esperando. Fue terrible.
Asent�. No quer�a seguir por el momento. Quer�a que se fuera de mi casa.
��Escuche, gracias por su oferta, Louis. Ahora, si me disculpa, quiero ir a acostarme. Ha sido un d�a muy largo.
Hice un gesto con mi mano libre hacia el pasillo que conduc�a a la puerta de la casa. Roulet se levant� de la silla del escritorio y vino hacia m�. Yo retroced� en el pasillo y me met� por la puerta abierta de mi dormitorio. Mantuve el cuchillo a mi espalda y preparado. Pero Roulet pas� a mi lado sin causar ning�n incidente.
��Y ma�ana tiene que entretener a su hija -dijo.
Eso me dej� helado. Hab�a escuchado la llamada de Maggie. Yo no dije nada. �l s�.
��No sab�a que ten�a una hija, Mick. Ha de ser bonito. -Me mir�, sonriendo mientras avanzaba por el pasillo-. Es muy guapa.
Mi inercia se convirti� en impulso. Sal� al pasillo y empec� a seguirle, con la rabia subiendo con cada paso. Empu�� el cuchillo con fuerza.
���C�mo sabe qu� aspecto tiene? -pregunt�.
�l se detuvo y yo me detuve. �l mir� el cuchillo que ten�a en la mano y luego me mir� a la cara. Habl� con calma.
��Tiene su foto en el escritorio.
Hab�a olvidado la foto. Un peque�o retrato enmarcado en el que mi hija aparec�a en el interior de una taza de t� en Disneylandia.
��Ah-dije.
Roulet sonri�, sabiendo lo que hab�a estado pensando.
��Buenas noches, Mick. Disfrute de su hija ma�ana. Probablemente no la ve lo suficiente.
Se volvi�, cruz� la sala de estar y abri� la puerta. Finalmente me volvi� a mirar antes de salir.
��Lo que necesita es un buen abogado -dijo-. Uno que le consiga la custodia.
��No. Ella est� mejor con su madre.
��Buenas noches, Mick. Gracias por la charla.
��Buenas noches, Louis.
Me adelant� y cerr� la puerta.
��Bonita vista -dijo desde el porche delantero.
��S�-dije al cerrar la puerta con llave.
Me qued� all�, con la mano en el pomo, esperando o�r sus pasos por los escalones y hacia la calle, pero al cabo de unos segundos llam� a la puerta. Cerr� los ojos, mantuve el cuchillo preparado y abr�. Roulet estir� la mano. Yo retroced� un paso.
��Su llave -dijo-. Creo que deber�a tenerla.
Cog� la llave de su palma extendida.
��Gracias.
��No hay de qu�.
Cerr� la puerta y pas� la llave otra vez.
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El d�a empez� mejor de lo que un abogado defensor pod�a so�ar. No ten�a que ir a ning�n tribunal ni reunirme con ning�n cliente. Dorm� hasta tarde, pas� la ma�ana leyendo el peri�dico de punta a cabo y ten�a una entrada para el partido inaugural de la temporada de b�isbol de los Dodgers de Los �ngeles. Era un partido diurno y entre los abogados defensores era una tradici�n acudir. Mi entrada me la hab�a regalado Ra�l Levin, que iba a llevar a cinco de los abogados defensores para los que trabajaba al partido como forma de agradecimiento por su relaci�n laboral. Estaba seguro de que los dem�s se quejar�an y refunfu�ar�an antes del encuentro por la forma en que yo estaba monopolizando a Levin mientras me preparaba para el juicio de Roulet. Pero no iba a permitir que eso me molestara.
Est�bamos en el periodo de aparente calma antes del juicio, cuando la m�quina se mueve con un impulso constante y tranquilo. El proceso de Louis Roulet deb�a comenzar al cabo de un mes. A medida que se acercaba, yo iba aceptando cada vez menos clientes. Necesitaba tiempo para preparar la estrategia. Aunque faltaban semanas para el juicio, �ste se ganar�a o se perder�a en funci�n de la informaci�n recopilada ahora. Necesitaba mantener la agenda limpia por ese motivo. S�lo aceptaba casos de clientes anteriores, y s�lo si ten�an el dinero listo y pagaban por adelantado.
Un juicio era un tirachinas. La clave era la preparaci�n. En la fase anterior a la vista de la causa es cuando se carga el tirachinas con la piedra adecuada y lentamente se va estirando la goma hasta el l�mite. Finalmente, en el tribunal, se suelta la goma y el proyectil sale disparado de modo certero hacia el objetivo. El objetivo es el veredicto. Inocente. S�lo alcanzas ese objetivo si has elegido adecuadamente la piedra y has estirado cuidadosamente del tirachinas, tensando la goma lo m�s posible.
Levin era el que m�s estaba estirando. Hab�a seguido hurgando en las vidas de los implicados, tanto del caso Men�ndez como del caso Roulet. Hab�amos tramado una estrategia y un plan que est�bamos llamando del �doble tirachinas�, porque ten�a dos objetivos. No ten�a duda de que cuando el juicio empezara en mayo habr�amos estirado la goma al l�mite y estar�amos listos para soltarla.
La fiscal�a tambi�n hab�a cumplido con su parte para ayudarnos a cargar el tirachinas. En las semanas transcurridas desde la lectura oficial de cargos, el archivo de hallazgos del caso Roulet se hab�a engrosado con la inclusi�n de los informes cient�ficos. Asimismo, se hab�an desarrollado m�s investigaciones policiales y hab�an ocurrido nuevos sucesos
Entre los nuevos sucesos dignos de menci�n estaba la identificaci�n del se�or X, el hombre zurdo que hab�a estado con Reggie Campo en Morgan's la noche de la agresi�n. Los detectives del Departamento de Polic�a de Los �ngeles, usando el v�deo del que yo hab�a alertado a la fiscal�a, lograron identificarlo tras mostrar un fotograma del v�deo a prostitutas conocidas cuando �stas eran detenidas por la brigada de antivicio. El se�or X fue identificado como Charles Talbot. Era conocido por muchas de las proveedoras de sexo como un habitual. Algunas dec�an que era propietario, o bien trabajaba, en una tienda de Reseda Boulevard abierta las veinticuatro horas.
Los informes de la investigaci�n que me enviaron a trav�s de las solicitudes de hallazgos revelaron que los detectives interrogaron a Talbot y descubrieron que en la noche del 6 de marzo sali� del apartamento de Reggie Campo poco antes de las diez y se dirigi� a la previamente mencionada tienda abierta las veinticuatro horas. Talbot era el due�o del establecimiento. Fue a la tienda para supervisar la situaci�n y abrir un armario donde guardaba los cigarrillos y del cual s�lo �l pose�a la llave. Las c�maras de la cinta de vigilancia de la tienda confirmaron que estuvo all� entre las 22.09 y las 22.51, reponiendo cajetillas de cigarrillos debajo del mostrador. El informe de la investigaci�n descartaba que Talbot hubiera participado en los acontecimientos que ocurrieron despu�s de abandonar el apartamento de Campo. S�lo era uno de sus clientes.
En ninguna parte de los hallazgos de la fiscal�a se mencionaba a Dwayne Jeffery Corliss, el sopl�n carcelario que hab�a contactado con la acusaci�n dispuesto a contar un cuento acerca de Louis Roulet. Minton o bien hab�a decidido no usarlo como testigo o lo estaba manteniendo en secreto para un caso de emergencia. Me inclinaba a pensar en esta �ltima opci�n. Minton lo hab�a aislado en el programa cerrado. No se habr�a tomado la molestia a no ser que quisiera mantener a Corliss fuera de escena, pero preparado. Por m� no hab�a problema. Lo que Minton no sab�a era que Corliss era la piedra que yo iba a poner en mi tirachinas.
Y mientras que los hallazgos de la fiscal�a conten�an escasa informaci�n sobre la v�ctima del crimen, Ra�l Levin estaba investigando concienzudamente a Reggie Campo. Hab�a localizado un sitio web llamado PinkMink.com, en el cual anunciaba sus servicios. Lo que era m�s importante del descubrimiento no era necesariamente que establec�a todav�a m�s su implicaci�n en la prostituci�n, sino el anuncio en el que declaraba que ten�a �una mentalidad muy abierta y le gustaba el lado salvaje� y que estaba �disponible para juegos sadomaso: "az�tame t� o te azotar� yo"�. Era buena munici�n. Era la clase de material que pod�a ayudar a colorear una v�ctima o un testigo ante los ojos de un jurado. Y ella era ambas cosas.
Levin tambi�n estaba hurgando m�s a fondo en la vida de Louis Roulet y hab�a descubierto que hab�a sido un mal estudiante, que hab�a asistido al menos a cinco escuelas privadas diferentes de Beverly Hills y los alrededores en su juventud. Era cierto que hab�a asistido a la UCLA y que se hab�a graduado en literatura inglesa, pero Levin localiz� a compa�eros de clase que hab�an declarado que Roulet hab�a comprado trabajos completos a otros estudiantes, respuestas de ex�menes e incluso una tesis de noventa p�ginas sobre la vida y obra de John Fante.
Un perfil mucho m�s oscuro emergi� del Roulet adulto. Levin encontr� a numerosas amistades femeninas del acusado que dijeron que Roulet las hab�a maltratado f�sica o mentalmente, o ambas cosas. Dos mujeres que hab�an conocido a Roulet cuando eran estudiantes de la UCLA contaron a Levin que sospechaban que Roulet hab�a echado droga en sus bebidas y que luego se hab�a aprovechado sexualmente de ellas. Ninguna denunci� sus sospechas a las autoridades, pero una mujer se someti� a un an�lisis de sangre despu�s de la fiesta. Dijo que se encontraron rastros de hidroclorato de ketamina, un sedante de uso veterinario. Por fortuna para la defensa, ninguna de las mujeres hab�a sido localizada hasta el momento por investigadores de la fiscal�a.
Levin ech� un vistazo a los llamados casos del Violador Inmobiliario de cinco a�os antes. Cuatro mujeres -todas ellas agentes inmobiliarias- denunciaron haber sido reducidas y violadas por un hombre que las estaba esperando cuando �stas entraron en casas que hab�an sido dejadas vac�as por sus propietarios para que fueran mostradas. Las agresiones no se hab�an resuelto, pero se detuvieron once meses despu�s de que se denunciara la primera. Levin habl� con el experto del Departamento de Polic�a de Los �ngeles que hab�a investigado los casos. Dijo que su instinto siempre hab�a sido que el violador no era un outsider. El asaltante parec�a saber c�mo entrar en las casas y c�mo atraer a las vendedoras femeninas para que fueran solas. El detective estaba convencido de que el violador formaba parte de la comunidad inmobiliaria, pero al no hacerse nunca ninguna detenci�n, nunca pudo probar su teor�a.
En esta rama de la investigaci�n, Levin hall� poco que confirmara que Mary Alice Windsor hab�a sido una de las v�ctimas no declaradas del violador. Ella nos hab�a concedido una entrevista y hab�a accedido a testificar sobre su tragedia secreta, pero s�lo si su testimonio se necesitaba de manera vital. La fecha del incidente que ella proporcion� encajaba entre las fechas de las agresiones documentadas atribuidas al Violador Inmobiliario, y Windsor facilit� un libro de citas y otra documentaci�n que mostraba que ella era verdaderamente el agente inmobiliario registrado en relaci�n con la venta de la casa de Bel-Air donde dijo haber sido atacada. Pero en �ltima instancia s�lo cont�bamos con su palabra. No hab�a registros m�dicos u hospitalarios que indicaran tratamiento por agresi�n sexual. Ni denuncia ante la polic�a.
Aun as�, cuando Mary Windsor recont� su historia, �sta coincid�a con el relato de Roulet en casi todos los detalles. A posteriori, nos hab�a resultado extra�o tanto a Levin como a m� que Louis hubiera sabido tanto de la agresi�n a su madre. Si �sta hab�a decidido mantenerlo en secreto y no denunciarlo, entonces �por qu� hab�a compartido con su hijo tantos detalles de su desgarradora experiencia? La cuesti�n llev� a Levin a postular una teor�a que era tan repulsiva como intrigante.
��Creo que conoce todos los detalles porque estuvo all� -dijo Levin, despu�s de la entrevista y cuando estuvimos solos.
���Quieres decir que lo observ� sin hacer nada para impedirlo?
��No, quiero decir que �l era el hombre con el pasamonta�as y las gafas.
Me qued� en silencio, pensando que en un nivel subliminal pod�a haber estado pensando lo mismo, pero la idea era demasiado repulsiva para aflorar a la superficie.
��Oh, t�o� -dije.
Levin, pensando que estaba en desacuerdo, insisti� en su hip�tesis.
��Es una mujer muy fuerte -dijo-. Ella construy� la empresa de la nada y el negocio inmobiliario en esta ciudad es feroz. Es una mujer dura, y no la veo sin denunciar esto, sin querer que detengan al tipo que le hizo algo as�. Yo veo a la gente de dos maneras. O bien son gente de ojo por ojo o bien ponen la otra mejilla. Ella es sin duda una persona de ojo por ojo, y no entiendo que lo mantuviera en silencio a no ser que estuviera protegiendo a ese tipo. A no ser que ese tipo fuera nuestro tipo. Te lo estoy diciendo, t�o, Roulet es la encarnaci�n del mal. No s� de d�nde le viene, pero cuanto m�s lo miro, m�s veo al diablo.
Todo este trasfondo era completamente confidencial. Obviamente no era el tipo de trasfondo que pod�a sacarse a relucir como medio de defensa. Ten�a que quedar oculto de los hallazgos, as� que poco de lo que Levin o yo descubr�amos era puesto por escrito. No obstante, todav�a era informaci�n que ten�a que conocer al tomar mis decisiones y preparar el juicio y mi maniobra oculta.
A las once y cinco, el tel�fono de casa empez� a sonar mientras estaba de pie delante de un espejo y prob�ndome una gorra de los Dodgers. Comprob� el identificador antes de responder y vi que era Lorna Taylor.
���Por qu� tienes el m�vil apagado? -pregunt�.
��Porque estoy off. Te he dicho que no quiero llamadas hoy. Voy al partido con Mish y tendr�a que ir saliendo porque he quedado antes con �l.
���Qui�n es Mish?
��Me refiero a Ra�l. �Por qu� me molestas? -dije afablemente.
��Porque creo que querr�s que te moleste con esto. Ha llegado el correo temprano hoy y tiene una noticia del Segundo.
El Tribunal de Apelaci�n del Distrito Segundo revisaba todos los casos emanados del condado de Los �ngeles. Era la primera instancia de apelaci�n en el camino hacia el Tribunal Supremo. Pero no cre�a que Lorna me llamara para contarme que hab�a perdido un recurso.
���Qu� caso?
En cualquier momento, normalmente tengo cuatro o cinco casos en apelaci�n en el Segundo.
��Uno de tus Road Saints. Harold Casey. �Has ganado!
Estaba asombrado. No por ganar, sino por las fechas. Hab�a tratado de actuar con rapidez en la apelaci�n. Hab�a redactado el recurso antes de que se dictara el veredicto y hab�a pagado extra para recibir las transcripciones diarias del proceso. Present� la apelaci�n al d�a siguiente del veredicto y ped� una revisi�n acelerada. Aun as�, no esperaba tener noticias sobre Casey en otros dos meses.
Ped� a Lorna que leyera el veredicto y la sonrisa se ensanch� en mi rostro. La sentencia era literalmente un refrito de mi recurso. El tribunal de tres jueces coincid�a conmigo en mi opini�n de que el vuelo bajo del helic�ptero de vigilancia del sheriff por encima del rancho de Casey constitu�a una invasi�n de su derecho a la intimidad. El tribunal anulaba la sentencia de Casey, argumentando que el registro que condujo al hallazgo del cultivo hidrop�nico de marihuana fue ilegal.
La fiscal�a tendr�a que decidir si volv�a a juzgar a Casey y, de manera realista, un nuevo juicio estaba descartado. La fiscal�a no contar�a con ninguna prueba una vez que el jurado de apelaci�n decretara que todo lo recopilado durante el registro del rancho era inadmisible. La sentencia del Segundo era una clara victoria para la defensa, y eso no pasa a menudo.
��Caray, �menudo d�a para el desamparado!
���D�nde est�, por cierto? -pregunt� Lorna.
��Puede que a�n est� en el condado, pero lo iban a trasladar a Corcoran. Escucha, quiero que hagas diez copias de la sentencia y se las mandes a Casey a Corcoran. Has de tener la direcci�n.
��Bueno, �no lo van a soltar?
��Todav�a no. Viol� la condicional despu�s de su detenci�n y la apelaci�n no afecta a eso. No saldr� hasta que vaya al tribunal de la condicional y argumente que es fruto del �rbol envenenado, o sea que viol� la condicional a causa de un registro ilegal. Probablemente pasar�n seis semanas antes de que todo eso se arregle.
���Seis semanas? Es incre�ble.
��No cometas el crimen si no vas a cumplir la condena. Se lo cant� como hac�a Sammy Davis en ese viejo programa de televisi�n.
��Por favor, no me cantes, Mick.
��Perd�n.
���Por qu� le enviamos diez copias? �No basta con una?
��Porque se guardar� una para �l y repartir� las otras nueve en prisi�n, y tu tel�fono empezar� a sonar. Un abogado que puede ganar en apelaci�n vale su peso en oro en prisi�n. Te llamar�n y tendr�s que elegirlos y encontrar a los que tienen familia y pueden pagar.
��Te las sabes todas, �eh?
��Lo intento. �Ocurrir� algo m�s?
��S�lo lo habitual. Las llamadas que dices que no quieres o�r. �Conseguiste ver a Glory Days ayer en el condado?
��Es Gloria Dayton y, s�, la vi. Parece que ha pasado el bache. A�n le queda m�s de un mes all�.
La verdad era que Gloria Dayton ten�a mejor aspecto que simplemente haber pasado el bache. No la hab�a visto tan aguda y con ese brillo en los ojos en a�os. Yo hab�a ido al centro m�dico County-USC para hablar con ella por un motivo, pero verla en la recta final de la recuperaci�n era un bonito plus.
Como esperaba, Lorna hizo de ave de mal ag�ero.
���Y cu�nto durar� esta vez antes de que vuelva a llamar y diga: �Estoy detenida, necesito a Mickey�?
Ella recit� esta �ltima parte con una imitaci�n de la voz nasal y gimoteante de Gloria Dayton. Lo hac�a bien, pero me molest� de todos modos. Entonces lo remat� con una versi�n de la cancioncita del cl�sico de Disney.
��Mickey Mouth, Mickey Mouth, el abogado que todos�
��Por favor, no me cantes, Lorna.
Mi segunda ex mujer se ri� al tel�fono.
��S�lo quer�a recalcar algo.
Estaba sonriendo, pero trat� de que no lo notara en mi voz.
��Bien. Lo entiendo. Ahora he de irme.
��Bueno, p�salo bien�, Mickey Mouth.
��Puedes cantar esa canci�n todo el d�a y los Dodgers pueden perder veinte a cero con los Giants y todav�a ser� un buen d�a. Despu�s de la noticia que me has dado, �qu� puede ir mal?
Una vez que hube colgado el tel�fono, fui a mi oficina dom�stica y busqu� el n�mero de m�vil de Teddy Vogel, el l�der de los Saints fuera de prisi�n. Le di la buena noticia y le suger� que probablemente podr�a hacerle llegar la noticia a Casey m�s deprisa que yo. Hay Road Saints en todas las c�rceles y tienen un sistema de comunicaci�n del que la C�A y el FBI podr�an aprender algo. Vogel dijo que se ocupar�a. Despu�s me dijo que los diez mil que me hab�a dado el mes anterior en el arc�n de la carretera, cerca de Vasquez Rocks, hab�an sido una inversi�n valiosa.
��Gracias, Ted -dije-. Tenme en cuenta la pr�xima vez que necesites un abogado.
��Lo har�.
Colg� y yo colgu�. Cog� entonces mi guante de b�isbol del armario del pasillo y me dirig� a la puerta de la calle.
Como le hab�a dado el d�a libre con paga a Earl, conduje yo mismo al centro y al Dodger Stadium. El tr�fico era fluido hasta que me acerqu�. Siempre se agotan las localidades para el partido de apertura, aunque es un encuentro diurno que se disputa en d�a laborable. El principio de la temporada de b�isbol es un rito de la primavera que atrae al centro a miles de trabajadores. Es el �nico evento deportivo en Los �ngeles tranquilo y relajado donde se ve infinidad de hombres con camisas blancas almidonadas y corbatas. Todos se han escaqueado del trabajo. No hay nada como el inicio de la temporada, antes de todas las derrotas por una sola carrera y las oportunidades perdidas. Antes de que la realidad se asiente.
Yo fui el primero en llegar a las localidades. Est�bamos a tres filas del campo, en asientos a�adidos al estadio durante la pretemporada. Levin deb�a de haberse dejado un ojo de la cara. Al menos probablemente podr�a deducirlo como gastos de relaciones p�blicas.
El plan era que Levin tambi�n llegara temprano. Hab�a llamado la noche anterior y me hab�a dicho que quer�a verme un rato en privado. Adem�s de observar la pr�ctica de bateo y comprobar todas las mejoras que el nuevo propietario hab�a hecho al estadio, discutir�amos mi visita a Gloria Dayton y Ra�l me pondr�a al d�a de sus diversas investigaciones relativas a Louis Roulet.
Sin embargo, Levin no lleg� a la pr�ctica de bateo. Los otros cuatro abogados aparecieron -tres de ellos con corbatas, reci�n salidos del tribunal- y nos perdimos la oportunidad de hablar en privado.
Conoc�a a los otros cuatro letrados de algunos de los �casos navales� que hab�amos llevado a juicio juntos. De hecho, la tradici�n de los profesionales de la defensa que eran llevados a los partidos de los Dodgers empez� con los casos navales. Bajo un mandato amplio para detener la entrada de drogas en Estados Unidos, el servicio de guardacostas hab�a empezado a detener embarcaciones sospechosas en cualquier oc�ano. Cuando encontraban oro -o, en este caso, coca�na- incautaban la embarcaci�n y deten�an a la tripulaci�n. Muchos de los casos se ve�an en el Tribunal Federal del Distrito de Los �ngeles. Esto resultaba en juicios con doce o m�s acusados simult�neamente. Cada acusado ten�a su propio abogado, la mayor�a de ellos nombrados por el tribunal y pagados por el T�o Pasta. Los casos eran lucrativos y se presentaban de manera asidua, y lo pas�bamos bien. Alguien tuvo la idea de hacer reuniones de casos en el Dodger Stadium. En una ocasi�n compramos entre todos un palco privado para un partido contra los Cubs de Chicago. Lo cierto es que hablamos del caso unos minutos durante la s�ptima entrada.
Empezaron las ceremonias previas al partido y a�n no hab�a se�al de Levin. Sacaron al campo unas canastas de las que salieron centenares de palomas que volaron en c�rculo alrededor del estadio antes de alejarse en medio de los v�tores. Poco despu�s, un bombardero furtivo B-2 sobrevol� el estadio entre aplausos a�n m�s ruidosos. Eso era Los �ngeles. Algo para cada uno y un poco de iron�a por si fuera poco.
El partido se inici� y a�n no se hab�a presentado Levin. Encend� mi m�vil e intent� llamarlo, aunque era casi imposible o�r algo. La multitud estaba enfervorizada y bulliciosa, esperanzada en que la temporada no terminara de nuevo en decepci�n. La llamada fue al buz�n de voz.
��Mish, �d�nde est�s, t�o? Estamos en el partido y los asientos son fant�sticos, pero tenemos uno vac�o. Te estamos esperando.
Cerr� el tel�fono, mir� a los dem�s y me encog� de hombros.
��No s� -dije-. No contesta al tel�fono.
Dej� el tel�fono encendido y me lo guard� en el cintur�n.
Antes de que terminara la primera entrada ya estaba lamentando lo que le hab�a dicho a Lorna acerca de que no me importaba que los Giants nos machacaran veinte a cero. Cobraron una ventaja de 5-0 antes de que los Dodgers batearan por primera vez en la temporada, y la multitud se frustr� enseguida. O� a gente quej�ndose de los precios, la renovaci�n y la excesiva comercializaci�n del estadio. Uno de los abogados, Roger Mills, examin� las superficies del estadio y se�al� que estaba m�s lleno de logos empresariales que una carrera de la Nascar.
Los Dodgers consiguieron tomar la delantera, pero en la cuarta entrada las cosas se torcieron y los Giants batearon por encima del muro central el tercer lanzamiento de Jeff Weaver. Us� el tiempo muerto durante el cambio de bateo para fanfarronear acerca de lo r�pido que hab�a tenido noticias del Segundo en el caso de Harold Casey. Los otros abogados estaban impresionados, aunque uno de ellos, Dan Daly, insinu� que hab�a recibido la r�pida sentencia en la apelaci�n porque los tres jueces estaban en mi lista de Navidad. Se�al� a Daly que aparentemente se hab�a perdido el memor�ndum en relaci�n con que los jurados desconfiaban de los abogados con cola de caballo. La suya le llegaba a media espalda.
Tambi�n fue durante ese tiempo muerto en el juego que o� sonar mi tel�fono. Lo cog� de la cadera y lo abr� sin mirar la pantalla.
���Ra�l?
��No, se�or, soy el detective Lankford, del Departamento de Polic�a de Glendale. �Es usted Michael Haller?
��S�-dije.
���Tiene un momento?
��Tengo un momento, pero no s� si voy a poder o�rle bien. Estoy en el partido de los Dodgers. �Puede esperar a que le llame m�s tarde?
��No, se�or, no puedo esperar. �Conoce a un hombre llamado Ra�l Aaron Levin? Es�
��S�, lo conozco. �Qu� ocurre?
��Me temo que el se�or Levin est� muerto, se�or. Ha sido v�ctima de un homicidio en su casa.
Mi cabeza cay� de tal manera que golpe� al hombre que ten�a sentado delante de m�. Me ech� hacia atr�s y me tap� una oreja y apret� con fuerza el tel�fono en la otra. Me aisl� de todo lo que ten�a alrededor.
���Qu� ha ocurrido?
��No lo sabemos -dijo Lankford-. Por eso estamos aqu�. Parece que ha estado trabajando para usted recientemente. �Hay alguna posibilidad de que venga aqu� y conteste unas preguntas para ayudarnos?
Dej� escapar el aliento y trat� de mantener la voz calmada y modulada.
��Voy en camino -dije.
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El cad�ver de Ra�l Levin estaba en la habitaci�n de atr�s de su casa, a unas pocas manzanas de Brand Boulevard. La habitaci�n hab�a sido probablemente dise�ada como jard�n de invierno o quiz� como sala para ver la televisi�n, pero Ra�l la hab�a convertido en su oficina privada. Igual que yo, no ten�a necesidad de un espacio comercial. El suyo no era un trabajo con visitantes. Ni siquiera figuraba en las p�ginas amarillas. Trabajaba para abogados y consegu�a los trabajos por el boca a boca. Los cinco abogados que iban a reunirse con �l en el partido de b�isbol eran testigos de su talento y su �xito.
Los polic�as de uniforme a los que hab�an ordenado que me esperaran me hicieron aguardar en la sala de estar hasta que los detectives pudieran salir de la parte de atr�s y hablar conmigo. Un agente de uniforme se qued� de pie en el pasillo, por si acaso yo decid�a salir corriendo hacia la parte de atr�s o la puerta de la calle. Estaba situado para responder a cualquiera de las dos situaciones. Yo me qued� all� sentado, esperando y pensando en mi amigo.
En el trayecto desde el estadio hab�a llegado a la conclusi�n de que sab�a qui�n hab�a matado a Ra�l Levin. No hac�a falta que me llevaran a la habitaci�n de atr�s ni que viera u oyera las pruebas para saber qui�n era el asesino. En mi fuero interno sab�a que Ra�l se hab�a acercado demasiado a Louis Roulet. Y era yo quien lo hab�a enviado. La �nica cuesti�n que me quedaba por resolver era qu� iba a hacer yo al respecto.
Al cabo de veinte minutos salieron dos detectives de la parte de atr�s de la casa y se dirigieron a la sala de estar. Yo me levant� y hablamos de pie. El hombre se identific� como Lankford, el detective que me hab�a llamado. Era el mayor y el m�s veterano. Su compa�era se llamaba Sobel y no ten�a aspecto de llevar mucho tiempo investigando homicidios.
No nos estrechamos las manos, porque ellos llevaban guantes de l�tex. Tambi�n llevaban botines de papel encima de los zapatos. Lankford estaba mascando chicle.
��Muy bien, esto es lo que tenemos -dijo con brusquedad-. Levin estaba en su oficina, sentado en la silla de su escritorio. La silla estaba girada de manera que la v�ctima estaba de cara al intruso. Le dispararon una vez en el pecho. Algo peque�o, creo que una veintid�s, pero esperaremos las pruebas forenses.
Lankford se golpe� en el centro del pecho. O� el ruido duro de un chaleco antibalas debajo de la camisa.
��La cuesti�n -continu� el detective- es que despu�s del disparo trat� de levantarse o simplemente cay�. Expir� boca abajo en el suelo. El intruso registr� la oficina y ahora mismo estamos perdidos para determinar qu� estaba buscando o qu� podr�a haberse llevado.
���Qui�n lo encontr�? -pregunt�
��Una vecina que vio a su perro suelto. El intruso debi� de soltar al perro antes o despu�s de matarlo. La vecina lo encontr� vagando, lo reconoci� y lo trajo aqu�. Vio que la puerta de la casa estaba abierta, entr� y encontr� el cad�ver. No parec�a un gran perro guardi�n si quiere que le diga. Es uno de esos perros de peluche.
��Un shih tzu -dije.
Hab�a visto el perro antes y hab�a o�do hablar de �l a
Levin, pero no pod�a recordar su nombre. Algo as� como Rex o Bronco, un nombre enga�oso teniendo en cuenta el peque�o tama�o del animal.
Sobel consult� sus notas antes de continuar el interrogatorio.
��No hemos encontrado nada que pueda llevarnos al familiar m�s pr�ximo -dijo ella-. �Sabe si ten�a familia?
��Creo que su madre vive en el este. El naci� en Detroit. Quiz�s ella viva all�. Creo que no ten�an mucha relaci�n.
La detective asinti�.
��Liemos encontrado la agenda de la v�ctima. Su nombre figura en casi todos los d�as en el �ltimo mes. �Estaba trabajando en un caso espec�fico para usted?
Asent� con la cabeza.
��Un par de casos diferentes. Sobre todo uno.
���Le importar�a hablarnos de �l?
��Tengo un caso que ir� a juicio. El mes que viene. Es un intento de violaci�n y de homicidio. Estaba investigando las pruebas y ayud�ndome a prepararme.
��Se refiere a que estaba ayud�ndole a echar tierra sobre la investigaci�n, �eh? -dijo Lankford.
Me di cuenta de que la cortes�a de Lankford al tel�fono hab�a sido simplemente un gancho para que fuera a la casa. Ahora ser�a diferente. Incluso parec�a estar mascando el chicle con m�s agresividad que cuando hab�a entrado en la sala.
��Como quiera llamarlo, detective. Todo el mundo tiene derecho a una defensa.
��S�, claro, y todos son inocentes, s�lo es culpa de sus madres por sacarles la teta demasiado pronto -dijo Lankford-. Como quiera. Este tipo, Levin, fue polic�a, �no?
��S�, trabaj� en la polic�a de Los �ngeles. Era detective en la brigada de cr�menes contra personas, pero se retir� hace doce a�os. Creo que fue hace doce a�os. Tendr� que comprobarlo.
��Supongo que no pod�a sacar tajada trabajando para los buenos, �eh?
��Supongo que depende de c�mo lo, mire.
���Podemos volver a su caso? -pregunt� Sobel-. �Cu�l es el nombre del acusado?
��Louis Ross Roulet. El juicio es en el Superior de Van Nuys ante la jueza Fullbright.
���Est� detenido?
��No, est� en libertad bajo fianza.
���Alguna animosidad entre �l y el se�or Levin?
��No que yo sepa.
Hab�a decidido que iba a enfrentarme a Roulet de la forma en que sab�a hacerlo. Iba a ce�irme al plan que hab�a urdido, con la ayuda de Ra�l Levin: soltar una carga de profundidad en el juicio y asegurarme de alejarme. Sent�a que se lo deb�a a mi amigo Mish. �l lo habr�a querido de esta forma. No iba a delegar. Iba a ocuparme personalmente.
���Podr�a haber sido una cuesti�n gay? -pregunt� Lankford.
���Qu�? �Por qu� dice eso?
��Un perro repipi y luego en toda la casa s�lo tiene fotos de t�os y el perro. En todas partes. En las paredes, junto a la cama, encima del piano.
��M�relo de cerca, detective. Probablemente s�lo hay un tipo. Su compa�ero muri� hace unos a�os. No creo que haya estado con nadie desde entonces.
��Apuesto a que muri� de sida.
No se lo confirm�. Me limit� a esperar. Por un lado, estaba enfadado con los modales de Lankford. Por otro lado, supuse que su m�todo de investigaci�n de tierra quemada le impedir�a vincular a Roulet con el caso. A m� me parec�a bien. S�lo necesitaba demorarlo cinco o seis semanas y luego ya no me importar�a que lo resolviera o no. Para entonces ya habr�a terminado mi propia actuaci�n.
���Este tipo frecuentaba los antros gais? -pregunt� Lankford.
Me encog� de hombros.
��No tengo ni idea. Pero si fue un asesinato relacionado con el hecho de que fuera gay, �por qu� su oficina estaba patas arriba y no el resto de la casa?
Lankford asinti�. Pareci� moment�neamente pillado a contrapi� por la l�gica de mi pregunta. Pero entonces me golpe� con un pu�etazo por sorpresa.
��Entonces, �d�nde ha estado esta ma�ana, abogado?
���Qu�?
��Es s�lo rutina. La escena indica que la v�ctima conoc�a a su asesino. Dej� que entrara hasta la habitaci�n del fondo. Como he dicho antes, probablemente estaba sentado en la silla del escritorio cuando le dispararon. Me da la sensaci�n de que se sent�a muy a gusto con su asesino. Vamos a tener que descartar a todos sus conocidos, profesionales y sociales.
���Est� diciendo que soy sospechoso?
��No, s�lo estoy tratando de aclarar cosas y centrar el foco de la investigaci�n.
��He estado toda la ma�ana en casa. Me estaba preparando para reunirme con Ra�l en el Dodger Stadium. Sal� hacia el estadio alrededor de las doce y all� estaba cuando me llam�.
���Y antes de eso?
��Como he dicho, estaba en casa. Estuve solo. Pero recib� una llamada a eso de las once que me sit�a en mi casa, y estoy al menos a media hora de aqu�. Si lo mataron despu�s de las once, entonces tengo coartada.
Lankford no mordi� el anzuelo. No me dijo la hora de la muerte. Quiz� se desconoc�a por el momento.
���Cu�ndo fue la �ltima vez que habl� con �l? -pregunt� en cambio.
��Anoche, por tel�fono.
���Qui�n llam� a qui�n y por qu�?
��Me llam� y me dijo que si pod�a llegar pronto al partido. Yo le dije que s� pod�a.
���Por qu�?
��Le gusta� Le gustaba ver la pr�ctica de bateo. Dijo que podr�amos charlar un poco del caso Roulet. Nada espec�fico, pero no me hab�a puesto al d�a en aproximadamente una semana.
��Gracias por su cooperaci�n -dijo Lankford, con voz cargada de sarcasmo.
���Se da cuenta de que acabo de hacer lo que le digo a todos mis clientes y a todo aquel que me escuche que no haga? He hablado con usted sin un abogado presente, le he dado mi coartada. Debo de estar trastornado.
��He dicho gracias.
Sobel tom� la palabra.
���Hay algo m�s que pueda contarnos, se�or Haller? Acerca de Levin o de su trabajo.
��S�, hay otra cosa. Algo que deber�an verificar. Pero quiero que lo mantengan confidencial.
Mir� m�s all� de ellos al agente de uniforme que todav�a estaba en el pasillo. Sobel sigui� mi mirada y comprendi� que quer�a intimidad.
��Agente, puede esperar fuera, por favor.
El agente se fue, con gesto enfadado, probablemente porque lo hab�a echado una mujer.
��De acuerdo -dijo Lankford-. �Qu� tiene?
��He de mirar las fechas exactas, pero hace unas semanas, en marzo, Ra�l trabaj� para m� en otro caso que implicaba a uno de mis clientes que delat� a un traficante de drogas. El hizo algunas llamadas y ayud� a identificar al tipo. O� despu�s que el tipo era colombiano y que estaba muy bien conectado. Podr�an haber sido sus amigos quienes�
Dej� que ellos completaran los huecos.
��No lo s� -dijo Lankford-. Esto ha sido muy limpi�. No parece un asunto de venganza. No le han cortado el cuello ni le han arrancado la lengua. Un disparo, y adem�s desvalijaron la oficina. �Qu� podr�a estar buscando la gente del camello?
Negu� con la cabeza.
��Quiz�s el nombre de mi cliente. El trato que hice lo mantuvo fuera de circulaci�n.
Lankford asinti� pensativamente.
���Cu�l es el nombre del cliente?
��No puedo dec�rselo todav�a. Es un privilegio abogado-cliente.
��Vale, ya empezamos con las chorradas. �C�mo vamos a investigar esto si ni siquiera sabemos el nombre de su cliente? �No le importa que su amigo est� ah� en el suelo con un trozo de plomo en el coraz�n?
��S�, me importa. Obviamente soy aqu� el �nico a quien le importa. Pero tambi�n estoy atado por las normas de la �tica legal.
��Su cliente podr�a estar en peligro.
��Mi cliente est� a salvo. Mi cliente est� en prisi�n.
��Es una mujer �no? -dijo Sobel-. No deja de decir cliente en lugar de �l o ella.
��No voy a hablar con ustedes de mi cliente. Si quieren saber el nombre del traficante es H�ctor Arrande Moya. Est� bajo custodia federal. Creo que la acusaci�n original surgi� de un caso de la DEA en San Diego. Es todo lo que puedo decirles.
Sobel lo anot� todo. Pensaba que les hab�a dado suficiente para que miraran m�s all� de Roulet o el �ngulo gay.
��Se�or Haller, �ha estado antes en la oficina del se�or Levin? -pregunt� Sobel.
��Algunas veces. Aunque no en los �ltimos dos meses, al menos.
���Le importar�a acompa�arnos de todos modos? Quiz�s encuentre algo fuera de lugar o se fije en que falta alguna cosa.
����l sigue ah�?
���La v�ctima? S�, todav�a est� como lo encontraron.
Asent� con la cabeza. No estaba seguro de querer ver el cad�ver de Levin en el centro de una escena de crimen. Sin embargo, decid� de repente que ten�a que verlo y que no deb�a olvidar esa imagen. La necesitar�a para alimentar mi resoluci�n y mi plan.
��Muy bien, ir�.
��Entonces p�ngase esto y no toque nada mientras est� all� -dijo Lankford-. Todav�a estamos procesando la escena.
Sac� del bolsillo un par de botines de papel doblados. Me sent� en el sof� de Ra�l y me los puse. Despu�s los segu� por el pasillo a la escena del crimen.
El cuerpo de Levin estaba in situ, como lo hab�an encontrado. Se hallaba boca abajo en el suelo, con la cara ligeramente levantada hacia su derecha y la boca y los ojos abiertos. Su cuerpo estaba en una postura extra�a, con una cadera m�s alta que la otra y los brazos y las manos debajo del torso. Parec�a claro que hab�a ca�do de la silla de escritorio que hab�a tras �l.
Inmediatamente lament� mi decisi�n de entrar en la sala. Comprend� que la expresi�n final del rostro de Ra�l se sobrepondr�a a todos los dem�s recuerdos visuales que ten�a de �l. Me ver�a obligado a tratar de olvidarle, para que no se me aparecieran otra vez esos ojos.
Me ocurr�a lo mismo con mi padre. Mi �nico recuerdo visual de �l era el de un hombre en una cama. Pesaba cuarenta y cinco kilos a lo sumo y el c�ncer lo hab�a devorado desde dentro. El resto de recuerdos visuales que ten�a de �l eran falsos. Proced�an de fotos que aparec�an en libros que hab�a le�do.
Hab�a varias personas trabajando en la sala: investigadores de la escena del crimen y personal de la oficina del forense. Mi rostro debi� de mostrar el horror que estaba sintiendo.
���Sabe por qu� no podemos cubrirlo? -me pregunt� Lankford-. Por gente como usted. Por O. J. Es lo que llaman transferencia de pruebas. Algo sobre lo que ustedes los abogados saltar�an como lobos. Ya no hay s�banas encima de nadie. Hasta que lo saquemos de aqu�.
No dije nada, me limit� a hacer un gesto de asentimiento. Ten�a raz�n.
���Puede acercarse al escritorio y decirnos si ve algo inusual? -pregunt� Sobel, que al parecer se hab�a compadecido de m�.
Estuve agradecido de hacerlo porque eso me permiti� dar la espalda al cad�ver. Me acerqu� al escritorio, que era un conjunto de tres mesas de trabajo que formaban una curva en la esquina de la habitaci�n. Eran muebles que reconoc� como procedentes de una tienda IKEA cercana de Burbank. No era elaborado. S�lo simple y �til. La mesa de centro situada en la esquina ten�a un ordenador encima y una bandeja extra�ble para el teclado. Las mesas de los lados parec�an espacios gemelos de trabajo y posiblemente Levin las usaba para evitar que se mezclaran investigaciones separadas.
Mis ojos se entretuvieron en el ordenador mientras me preguntaba qu� habr�a escrito Levin en archivos electr�nicos sobre Roulet. Sobel repar� en mi mirada.
��No tenemos a un experto inform�tico -dijo-. Es un departamento demasiado peque�o. Viene en camino un tipo de la oficina del sheriff, pero se han llevado el disco duro.
Ella se�al� con su boli debajo de la mesa, donde la unidad de PC segu�a de pie pero con un lateral de su carcasa de pl�stico retirada hacia atr�s.
��Probablemente ah� no habr� nada para nosotros -dijo-. �Y en las mesas?
Mis ojos se movieron primero al escritorio que estaba a la izquierda del ordenador. Los papeles y archivos estaban esparcidos por encima de manera azarosa. Mir� algunas de las etiquetas y reconoc� los nombres.
��Algunos de �stos son clientes m�os, pero son casos cerrados.
��Probablemente estaban en los archivadores del armario -dijo Sobel-. El asesino puede haberlos vaciado aqu� para confundirnos. Para ocultar lo que verdaderamente estaba buscando o se llev�. �Y aqu�?
Nos acercamos a la mesa que estaba a la derecha del ordenador. �sta no estaba tan desordenada. Hab�a un cartapacio calendario en el que quedaba claro que Levin manten�a un recuento de las horas y de para qu� abogado estaba trabajando en ese momento. Lo examin� y vi mi nombre numerosas veces en las �ltimas cinco semanas. Tal y como me hab�an dicho los dos detectives, Levin hab�a estado trabajando para m� pr�cticamente a tiempo completo.
��No lo s� -dije-. No s� qu� buscar. No veo nada que pueda ayudar.
��Bueno, la mayor�a de los abogados no son muy �tiles -dijo Lankford desde detr�s de m�.
No me molest� en volverme para defenderme. �l estaba al lado del cuerpo y no quer�a ver lo que estaba haciendo. Me estir� para girar el Rolodex que hab�a en la mesa s�lo para poder mirar los nombres de las tarjetas.
��No toque eso -dijo Sobel al instante.
Yo retir� la mano de golpe.
��Lo siento. S�lo iba a mirar los nombres. No�
No termin�. Estaba en terreno resbaladizo. S�lo quer�a irme y beber algo. Sent�a que el perrito caliente del Dodger Stadium que tan bien me hab�a sentado estaba a punto de subirme a la garganta.
��Eh, mira esto -dijo Lankford.
Me volv� junto con Sobel y vi que el forense estaba lentamente dando la vuelta al cuerpo de Levin. La sangre hab�a te�ido la parte delantera de la camisa de los Dodgers que llevaba. Pero Lankford estaba se�alando las manos del cad�ver, que antes hab�an estado cubiertas por el cuerpo. Los dedos anular y coraz�n de su mano izquierda estaban doblados hacia la palma mientras que el me�ique y el �ndice estaban completamente extendidos.
���Este tipo era fan de los Longhorns de Tejas o qu�? -pregunt� Lankford.
Nadie ri�.
���Qu� opina? -me dijo Sobel.
Mir� el �ltimo gesto de mi amigo y negu� con la cabeza.
��Ah, ya lo pillo -dijo Lankford-. Es una se�al. Un c�digo. Nos est� diciendo que lo ha hecho el diablo.
Pens� en Ra�l llamando diablo a Roulet o diciendo que ten�a pruebas de que era la encarnaci�n del mal. Y supe lo que significaba el �ltimo mensaje de mi amigo. Al morir en el suelo de su oficina, trat� de dec�rmelo. Trat� de advertirme.
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Fui al Four Green Fields y ped� una Guinness, pero enseguida pas� al vodka con hielo. No cre�a que tuviera ning�n sentido retrasar las cosas. En la tele de encima del bar se ve�a el partido de los Dodgers, que estaba terminando. Los chicos de azul estaban recuper�ndose, y s�lo perd�an de dos con las bases llenas en la novena entrada. El camarero ten�a los ojos enganchados en la pantalla, pero a m� ya no me preocupaban m�s los inicios de nuevas temporadas. No me importaban las remontadas en la novena entrada.
Despu�s del segundo asalto de vodka, saqu� el tel�fono en la barra y empec� a hacer llamadas. Primero llam� a los otros cuatro abogados del partido. Todos nos hab�amos marchado despu�s de que yo recibiera la noticia. Ellos se hab�an ido a sus casas sabiendo que Levin hab�a muerto, pero sin conocer ning�n detalle.
A continuaci�n llam� a Lorna y ella llor� al tel�fono. Habl� con ella durante un rato y mi segunda ex mujer formul� la pregunta que estaba esperando evitar.
���Es por tu caso? �Es por Roulet?
��No lo s� -ment�-. Les he hablado de eso a los polis, pero ellos parec�an m�s interesados en el hecho de que fuera gay que en ninguna otra cosa.
���Era gay?
Sab�a que funcionar�a como forma de desviar la atenci�n.
��No lo anunciaba.
���Y t� lo sab�as y no me lo dijiste?
��No hab�a nada que decir. Era su vida. Supongo que si hubiera querido dec�rselo a la gente lo habr�a hecho.
���Los detectives dicen que fue eso lo que ocurri�?
���Qu�?
��Ya sabes, que el hecho de ser gay le cost� que lo mataran.
��No lo s�. No paraban de preguntarme sobre eso. No s� qu� pensaban. Lo mirar�n todo y con suerte conducir� a algo.
Hubo silencio. Levant� la mirada a la tele justo cuando los Dodgers consegu�an la carrera ganadora y el estadio prorrump�a en una explosi�n de algarab�a y felicidad. El camarero vitore� y subi� el volumen con el control remoto. Apart� la mirada y me tap� con la mano la oreja libre.
���Te hace pensar, verdad? -dijo Lorna.
���En qu�?
��En lo que hacemos. Mickey, cuando cojan al cabr�n que hizo eso, podr�a llamarme a m� para contratarte.
Requer� la atenci�n del camarero agitando el hielo en mi vaso vac�o. Quer�a que me lo rellenara. Lo que no quer�a decirle a Lorna era que cre�a que ya estaba trabajando para el cabr�n que hab�a matado a Ra�l.
��Lorna, c�lmate. Te est�s�
���Podr�a pasar!
��Mira, Ra�l era mi colega y tambi�n era mi amigo. Pero no voy a cambiar lo que hago ni aquello en lo que creo porque�
��Quiz� deber�as. Quiz� todos deber�amos. Es lo �nico que estoy diciendo.
Lorna rompi� a llorar otra vez. El camarero me trajo mi nueva bebida y me tom� un tercio de un solo trago.
��Lorna, �quieres que vaya?
��No, no quiero nada. No s� lo que quiero. Esto es espantoso.
���Puedo decirte algo?
���Qu�? Por supuesto que puedes.
���Recuerdas a Jes�s Men�ndez? �Mi cliente?
��S�, pero qu� tiene que�
��Era inocente. Y Ra�l estaba trabajando en eso. Est�bamos trabajando en eso. �bamos a sacarlo.
���Por qu� me cuentas esto?
��Te lo cuento porque no podemos coger lo que le ha pasado a Ra�l y limitarnos a no hacer nada. Lo que hacemos es importante. Es necesario.
Las palabras me sonaron huecas al decirlas. Lorna no respondi�. Probablemente la hab�a confundido, porque me hab�a confundido a m� mismo.
���Vale? -pregunt�.
��Vale.
��Bien. He de hacer algunas llamadas m�s, Lorna.
���Me avisar�s cuando averig�es cu�ndo ser� el funeral?
��Lo har�.
Despu�s de cerrar el tel�fono decid� tomarme un descanso antes de hacer otra llamada. Pens� en la �ltima pregunta de Lorna y me di cuenta de que probablemente ser�a yo quien tendr�a que organizar el funeral por el que ella hab�a preguntado. A no ser que una anciana de Detroit que hab�a repudiado a Ra�l Levin veinticinco a�os antes subiera a escena.
Empuj� mi vaso hasta el borde de la barra.
��Ponme una Guinness y s�rvete t� otra -le dije al camarero.
Decid� que era hora de frenar y una forma era beber Guinness, porque tardaban mucho en llenar la jarra. Cuando el camarero me la trajo por fin vi que hab�a dibujado un arpa en la espuma con el grifo. Alc� la jarra antes de beber.
��Dios bendiga a los muertos -dije.
��Dios bendiga a los muertos -repiti� el camarero.
Di un largo trago de la espesa cerveza y fue como tragar hormig�n para que los ladrillos de mi interior no se derrumbaran. De repente sent� ganas de llorar. Pero entonces son� mi tel�fono. Lo cog� sin mirar la pantalla y dije hola. El alcohol hab�a doblado mi voz en una forma irreconocible.
���Es Mick? -pregunt� una voz.
��S�, �qui�n es?
��Soy Louis. Acabo de enterarme de la noticia de Ra�l. Lo siento mucho, t�o.
Apart� el tel�fono de mi oreja como si fuera una serpiente a punto de morderme. Retir� el brazo, preparado para lanzar el m�vil al espejo de detr�s de la barra, donde vi mi propio reflejo. Me detuve.
��S�, hijoputa, �c�mo ha�?
��Disculpe -dijo Roulet-. �Est� bebiendo?
��Tiene raz�n, estoy bebiendo -dije-. �C�mo co�o sabe ya lo que le ha pasado a Mish?
��Si por Mish se refiere al se�or Levin, acabo de recibir una llamada de la polic�a de Glendale. Una detective dijo que quer�a hablar conmigo de �l.
La respuesta me sac� al menos dos vodkas del h�gado. Me enderec� en el taburete.
���Sobel? �Le ha llamado ella?
��S�, eso creo. Dijo que usted le hab�a dado mi nombre y que ser�an unas preguntas de rutina. Va a venir aqu�.
���Adonde?
��A la oficina.
Pens� en ello por un momento, pero no sent� que Sobel estuviera en peligro, ni siquiera si acud�a sin Lankford. Roulet no intentar�a nada con una agente de polic�a, y menos en su propia oficina. Mi mayor preocupaci�n era que de alg�n modo Sobel y Lankford ya estaban encima de Roulet y me arrebatar�an mi oportunidad de vengarme personalmente por Ra�l Levin y Jes�s Men�ndez. �Hab�a dejado Roulet alguna huella? �Un vecino lo hab�a visto en la casa de Levin?
���Es lo �nico que dijo?
��S�. Dijo que iban a hablar con todos sus clientes recientes. Y yo era el m�s reciente.
��No hable con ellos.
���Est� seguro?
��No si no est� presente su abogado.
���No sospechar�n si no hablo con ellos, si no les doy una coartada o algo?
��No importa. No hablar�n con usted si no doy yo mi permiso. Y no se lo voy a dar.
Cerr� mi mano libre en un pu�o. No pod�a soportar la idea de darle asesoramiento legal al hombre del que estaba seguro que hab�a matado a mi amigo esa misma ma�ana.
��De acuerdo -dijo Roulet-. Los enviar� a paseo.
���D�nde ha estado esta ma�ana?
���Yo? Aqu� en mi oficina. �Por qu�?
���Alguien le vio?
��Bueno, Robin vino a las diez. Nadie antes de eso.
Record� a la mujer con el pelo cortado como una guada�a. No sab�a qu� decirle a Roulet, porque no sab�a cu�l hab�a sido la hora de la muerte. No quer�a mencionar nada acerca del brazalete de seguimiento que supuestamente llevaba en el tobillo.
��Ll�meme despu�s de que la detective Sobel se vaya. Y recuerde, no importa lo que ella o su compa�ero le digan, no hable con ellos. Pueden mentirle todo lo que quieran. Y todos lo hacen. Tome todo lo que le digan como una mentira. S�lo intentan enga�arle para que hable con ellos. Si dicen que yo les he dicho que puede hablar, es mentira. Coja el tel�fono y ll�meme, yo les dir� que se pierdan.
��Muy bien, Mick. As� lo har�. Gracias.
Roulet colg�. Yo cerr� el tel�fono y lo dej� en la barra como si fuera algo sucio y descartable.
��S�, de nada -dije.
Me beb� de un trago una cuarta parte de mi pinta y levant� otra vez el tel�fono. Usando la tecla de marcado r�pido llam� al m�vil de Fernando Valenzuela. Estaba en casa, pues acababa de volver del partido de los Dodgers. Eso significaba que hab�a salido antes de hora para evitar el tr�fico. T�pico aficionado de Los �ngeles.
���Roulet todav�a lleva tu brazalete de seguimiento?
��S�, lo lleva.
���C�mo funciona? �Puedes rastrear d�nde ha estado, o s�lo d�nde est� ahora?
��Es posicionamiento global. Env�a una se�al. Puedes rastrearla hacia atr�s para saber d�nde ha estado alguien.
���Lo tienes ah� en tu oficina?
��Est� en mi port�til, t�o. �Qu� pasa?
��Quiero saber d�nde ha estado hoy.
��Bueno, deja que lo arranque. Espera.
Esper�, me termin� la Guinness y le ped� al camarero que empezara a servirme otra antes de que Valenzuela hubiera arrancado su port�til.
���D�nde est�s, Mick?
��En el Four Green Fields.
���Pasa algo?
��S�, pasa algo. �Lo tienes encendido o qu�?
��S�, lo estoy mirando ahora mismo. �Cu�nto te quieres remontar?
��Empieza por esta ma�ana.
��Vale. Roulet, eh�, no ha hecho gran cosa hoy. Ha salido de su casa para ir a la oficina a las ocho. Parece que ha hecho un trayecto corto (un par de manzanas, probablemente para comer) y luego ha vuelto a su oficina. Sigue all�.
Pens� en eso unos momentos. El camarero me trajo la siguiente pinta.
��Val, �c�mo te sacas ese trasto del tobillo?
���Si t� fueras �l? No. No puedes. Se atornilla y la llave que usa es �nica. La tengo yo.
���Est�s seguro?
��Estoy seguro. La tengo aqu� mismo en mi llavero, t�o.
���No hay copias, del fabricante, por ejemplo?
��Se supone que no. Adem�s, no importa. Si la anilla se rompe, aunque lo abra, tengo una alarma en el sistema. Tambi�n tiene lo que se llama un �detector de masa�. Una vez que le pongo ese chisme alrededor del tobillo, tengo una alarma en el ordenador en el momento en que lee que no hay nada all�. Eso no ha ocurrido, Mick. As� que estamos hablando de que la �nica forma es una sierra. Cortas la pierna y dejas el brazalete en el tobillo. Es la �nica forma.
Me beb� la parte superior de mi nueva cerveza. Esta vez el camarero no se hab�a molestado en hacer ning�n dibujo.
���Y la bater�a? Y si se acaba la bater�a, �pierdes la se�al?
��No, Mick. Eso tambi�n est� previsto. Tiene un cargador y una bater�a en el brazalete. Cada pocos d�as ha de conectarlo unas horas para alimentarlo. Mientras est� sentado en el despacho o echando la siesta. Si la bater�a baja del veinte por ciento tengo una alarma en mi ordenador y yo lo llamo y le digo que lo conecte. Si no lo hace, tengo otra en el quince por ciento, y luego en el diez por ciento empieza a pitar y no hay manera de que se lo quite o lo apague. Eso no le ayuda a fugarse. Y ese �ltimo diez por ciento todav�a me proporciona cinco horas de seguimiento. Puedo encontrarlo en cinco horas, descuida.
��Vale, vale.
Estaba convencido por la ciencia.
���Qu� est� pasando?
Le habl� de Levin y le dije que la polic�a probablemente querr�a investigar a Roulet, y el brazalete del tobillo y el sistema de seguimiento seguramente ser�an la coartada de nuestro cliente. Valenzuela estaba aturdido por la noticia. No ten�a tanta relaci�n con Levin como yo, pero lo conoc�a desde hac�a mucho tiempo.
���Qu� crees que ha pasado, Mick? -me pregunt�.
Sab�a que estaba preguntando si pensaba que Roulet era el asesino o alguien que estaba detr�s del crimen. Valenzuela no sab�a todo lo que yo sab�a ni lo que Levin hab�a descubierto.
��No s� qu� pensar -dije-. Pero deber�as tener cuidado con este t�o.
��T� tambi�n ten cuidado.
��Lo tendr�.
Cerr� el tel�fono, pregunt�ndome si hab�a algo que Valenzuela no supiera. Si Roulet hab�a encontrado una forma de quitarse el brazalete del tobillo para burlar el sistema de seguimiento. Estaba convencido por la ciencia, pero no por el factor humano de �sta. Siempre hay errores humanos.
El camarero se acerc� al lugar en el que yo estaba en la barra.
��Eh, socio, �ha perdido las llaves del coche? -dijo. Yo mir� a mi alrededor para asegurarme de que estaba hablando conmigo y negu� con la cabeza.
��No -dije.
���Est� seguro? Alguien ha encontrado unas llaves en el aparcamiento. Mejor que lo compruebe.
Busqu� en el bolsillo de mi traje, entonces saqu� la mano y la extend� con la palma hacia fuera. Mi llavero estaba en mi mano.
��Ve, le di�
En un r�pido y experto movimiento, el camarero me cogi� las llaves y sonri�.
��Caer en esto deber�a ser un test de sobriedad -dijo-. Bueno, socio, no va a conducir� en un rato. Cuando quiera irse, le pedir� un taxi.
Se retir� de la barra por si iba a presentar una objeci�n violenta. Pero simplemente asent� con la cabeza.
��T� ganas -dije.
Arroj� mis llaves al mostrador de atr�s, donde estaban alineadas las botellas. Mir� mi reloj. Ni siquiera eran las cinco. La verg�enza me quemaba a trav�s del acolchado de alcohol. Hab�a tomado la salida f�cil. La v�a del cobarde, emborracharse a la vista de un terrible suceso.
��Puedes llev�rtela -dije, se�alando mi jarra de Guinness.
Cog� el tel�fono y puls� una tecla de marcado r�pido. Maggie McPherson contest� de inmediato. Los tribunales cerraban a las cuatro y media. Los fiscales normalmente estaban en su escritorio durante la �ltima hora o dos horas antes de irse a casa.
���A�n no es hora de irse?
���Haller?
��S�.
���Qu� pasa? �Est�s bebiendo? Tienes la voz cambiada.
��Creo que voy a necesitar que t� me lleves a casa esta vez.
���D�nde est�s?
��En Four Green Fields. Llevo un rato aqu�.
��Michael, �qu�?
��Ra�l Levin est� muerto.
��Oh, Dios m�o, �qu�?
��Asesinado. As� que esta vez �me llevas t� a casa? He tenido demasiado.
��Deja que llame a Stacey y le pida que se quede con Hayley, luego voy en camino. �No trates de irte, vale? No te vayas.
��No te preocupes, el camarero no me va a dejar.
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Despu�s de cerrar el tel�fono le dije al camarero que hab�a cambiado de idea y que me tomar�a otra pinta mientras esperaba a mi ch�fer.
Saqu� la cartera y puse una tarjeta de cr�dito en la barra. Primero me cobr�, despu�s me sirvi� la Guinness. Tard� tanto en llenar la jarra vaciando la espuma por el costado que apenas la hab�a probado cuando lleg� Maggie.
��Has venido muy deprisa-dije-. �Quieres tomar algo?
��No, es demasiado temprano. Vamos, te llevar� a casa.
��Vale.
Baj� del taburete, me acord� de recoger mi tarjeta de cr�dito y mi tel�fono, y sal� del bar con mi brazo en torno a sus hombros y sinti�ndome fatal.
���Cu�nto has bebido, Haller? -pregunt� Maggie.
��Entre demasiado y un mont�n.
��No vomites en mi coche.
��Te lo prometo.
Llegamos al coche, uno de los modelos de Jaguar baratos. Era el primer veh�culo que se hab�a comprado sin que yo le sostuviera la mano y estuviera implicado en la elecci�n. Hab�a elegido el Jag porque ten�a estilo, pero cualquiera que entendiera un poco de coches sab�a que era un Ford disfrazado. No le estrope� la ilusi�n.
Lo que la hiciera feliz a ella, me hac�a feliz a m�, salvo la vez que decidi� que divorciarse de m� har�a que su vida fuera m�s feliz. Eso no me gust� mucho.
Maggie me ayud� a subir y se puso en marcha.
��Tampoco te desmayes -dijo al salir del aparcamiento-. No conozco el camino.
��Coge Laurel Canyon hasta pasar la colina. Despu�s s�lo has de girar a la izquierda al llegar abajo.
Aunque supuestamente el tr�fico iba en sentido contrario, tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar a Fareholm Drive. Por el camino le habl� de Ra�l Levin y de lo que le hab�a ocurrido. Ella no reaccion� como Lorna porque nunca hab�a visto a Levin. Aunque yo lo conoc�a y lo usaba como investigador desde hac�a a�os, no se hab�a convertido en un amigo hasta despu�s de mi divorcio. De hecho, fue Ra�l quien me hab�a llevado a casa m�s de una noche desde el Four Green Fields cuando yo estaba tratando de superar el final de mi matrimonio.
El mando de mi garaje estaba en el Lincoln, en el bar, as� que le ped� que simplemente aparcara delante del garaje. Tambi�n me di cuenta de que mi llave de la calle estaba en el llavero que conten�a la llave del Lincoln y que hab�a sido confiscada por el camarero. Tuvimos que ir por el lateral de la casa hasta la terraza de atr�s y coger la llave de sobra -la que me hab�a dado Roulet- de debajo de un cenicero que hab�a en la mesa de picnic. Entramos por la puerta trasera, que conduc�a directamente a mi oficina. Fue una suerte porque en mi estado de embriaguez prefer�a evitar subir por la escalera hasta la puerta principal. No s�lo me habr�a agotado, sino que ella habr�a admirado la vista y eso le habr�a recordado las desigualdades entre la vida de un fiscal y la de un cabr�n avaricioso.
���Qu� dulce! -dijo ella-. Nuestro peque�o tesoro.
Segu� su mirada y vi que estaba mirando la foto de nuestra hija que ten�a en el escritorio. Me entusiasm� la idea de haberme anotado inadvertidamente alg�n tipo de punto con ella.
��S�-dije, buscando a tientas alguna forma de capitalizarlo.
���Por d�nde est� el dormitorio? -pregunt� Maggie.
��Bueno, �no vas muy deprisa? A la derecha.
��Lo siento, Haller. No voy a quedarme mucho. S�lo tengo un par de horas extra con Stacey, y con este tr�fico ser� mejor que salga pronto.
Maggie entr� en el dormitorio y nos sentamos uno al lado del otro en la cama.
��Gracias por hacer esto -dije.
��Favor con favor se paga, supongo -dijo ella.
��Pensaba que me hab�as hecho un favor esa noche que te llev� a casa.
Ella me puso la mano en la mejilla y me volvi� la cara hacia la suya. Me bes�. Lo tom� como una confirmaci�n de que efectivamente hab�amos hecho el amor aquella noche. Me sent�a vulnerable en extremo por no recordarlo.
��Guinness -dijo ella, saboreando sus labios al tiempo que se retiraba.
��Y algo de vodka.
��Buena combinaci�n. Por la ma�ana te arrepentir�s.
��Es tan temprano que me arrepentir� esta noche. Oye, �por qu� no cenamos en Dan Tana's?
��No, Mick. He de ir a casa con Hayley. Y t� has de ir a dormir.
Hice un adem�n de rendici�n.
��Vale, vale.
��Ll�mame por la ma�ana. Quiero hablar contigo cuando est�s sobrio.
��Vale.
���Quieres que te desnude y te meta debajo de las s�banas?
��No, estoy bien. S�lo�
Me recost� en la cama y me quit� los zapatos de una patada. A continuaci�n rod� hasta el borde y abr� un caj�n de la mesilla de noche. Saqu� un frasco de paracetamol y un cede que me hab�a dado un cliente llamado Demetrius Folks. Era un bala perdida de Norwalk conocido en la calle como LiPDemon. Me hab�a dicho una vez que una noche tuvo una visi�n de que estaba destinado a morir joven y de manera violenta. Me dio el cede y me dijo que lo pusiera cuando estuviera muerto. Y lo hice. La profec�a de Demetrius se hizo realidad. Lo mataron en un tiroteo desde un coche unos seis meses despu�s de que me diera el disco. Con un rotulador permanente hab�a escrito Wreckrium for Lil'Demon. Era una selecci�n de baladas que hab�a copiado de distintos cedes de Tupac.
Puse el compacto en el reproductor Bose de la mesilla de noche y enseguida el ritmo de God Bless the Dead empez� a sonar. La canci�n era un homenaje a sus compa�eros ca�dos.
���T� escuchas esto? -pregunt� Maggie, entrecerrando los ojos de incredulidad.
Me encog� de hombros lo mejor que supe mientras me apoyaba en un codo.
��A veces. Me ayuda a comprender mejor a muchos de mis clientes.
���sta es la gente que deber�a estar en prisi�n.
��Quiz�s algunos de ellos. Pero muchos otros tienen algo que decir. Algunos son aut�nticos poetas, y este tipo era el mejor de todos.
���Era? �Qui�n es, al que le dispararon en la puerta del museo del autom�vil en Wilshire?
��No, �se era Biggie Smalls. �ste es el difunto gran Tupac Shakur.
��No puedo creer que escuches esto.
��Ya te he dicho que me ayuda.
��Hazme un favor. No lo escuches delante de Hayley.
��No te preocupes por eso. No lo har�.
��He de irme.
��Qu�date un poquito.
Ella me hizo caso, pero se sent� r�gida en el borde de la cama. Sab�a que estaba intentando entender las letras. Hace falta tener el o�do educado para eso, y requiere cierto tiempo. La siguiente canci�n era Life Goes On, y yo observ� que tensaba el cuello y los hombros al entender parte de la letra.
���Puedo irme, por favor? -pregunt�.
��Maggie, s�lo qu�date unos minutos.
Estir� el brazo y baj� un poco el volumen.
��Eh, lo apagar� si me cantas como sol�as cantarme.
��Esta noche no, Haller.
��Nadie conoce a Maggie McFiera como yo.
Ella sonri� un poco y yo me qued� un momento en silencio mientras recordaba aquellos tiempos.
��Maggie, �por qu� te quedas conmigo?
��Te he dicho que no puedo quedarme.
��No, no me refiero a esta noche. Estoy hablando de la forma en que est�s presente, de c�mo no me traicionas con Flayley y de c�mo est�s ah� cuando te necesito. Como esta noche. No conozco a mucha gente que tenga ex esposas que todav�a le quieran.
Ella pens� un momento antes de responder.
��No lo s�. Supongo que es porque veo a un buen hombre y a un buen padre ah� dentro esperando para aflorar alg�n d�a.
Asent�, y dese� que tuviera raz�n.
��Dime una cosa. �Qu� har�as si no pudieras ser fiscal?
���Hablas en serio?
��S�, �qu� har�as?
��Nunca he pensado en eso realmente. Ahora mismo puedo hacer lo que siempre he querido hacer. Soy afortunada. �Por qu� iba a querer cambiar?
Abr� el frasco de paracetamol y me tragu� dos pastillas sin bebida. La siguiente canci�n era So Many Tears, otra balada dedicada a los ca�dos. Me pareci� apropiada.
��Creo que ser�a maestra -dijo ella finalmente-. De primaria. De ni�as peque�as como Hayley.
Sonre�.
��Se�orita McFiera, se�orita McFiera, mi perro se ha comido mis deberes.
Ella me dio un golpe en el brazo.
��De hecho, es bonito -dije-. Ser�as una buena maestra� salvo cuando mandaras a los ni�os al despacho del director sin fianza.
��Qu� gracioso. �Y t�?
Negu� con la cabeza.
��Yo no ser�a un buen maestro.
��Me refiero a qu� te gustar�a ser si no fueras abogado.
��No lo s�. Pero tengo tres Town Car. Supongo que podr�a poner en marcha un servicio de limusinas, llevar a la gente al aeropuerto.
Ahora ella me sonri� a m�.
��Yo te contratar�a.
��Bien. Ya tengo un cliente. Dame un d�lar y lo pegar� en la pared.
Pero la charla no estaba funcionando. Me ech� hacia atr�s, puse las palmas de las manos sobre los ojos y trat� de apartar los sucesos del d�a, de apartar la imagen de Ra�l Levin en el suelo de su casa, con los ojos mirando un cielo permanentemente negro.
���Sabes de qu� he tenido miedo siempre? -pregunt�.
���De qu�?
��De que no reconocer�a la inocencia. De que estar�a delante de m� y no la ver�a. No estoy hablando de ser culpable o no culpable. Me refiero a la inocencia. Simplemente inocencia.
Ella no dijo nada.
��Pero �sabes de qu� deber�a haber tenido miedo?
���De qu�, Haller?
��Del mal. Simplemente del mal.
���A qu� te refieres?
��Me refiero a que la mayor�a de la gente que defiendo no es mala, Mags. Son culpables, s�, pero no son malvados. �Sabes qu� quiero decir? Hay diferencia. Los escuchas a ellos y escuchas estas canciones y sabes por qu� toman las decisiones que toman. La gente s�lo intenta pasar, s�lo intenta vivir con lo que tiene, y para empezar algunos no tienen absolutamente nada. Pero el mal es otra cosa. Es diferente. Es como� No lo s�. Est� ah� fuera y cuando se muestra� No lo s�. No puedo explicarlo.
��Est�s borracho, por eso.
��Lo �nico que s� es que deber�a haber temido una cosa, pero tem�a justamente la contraria.
Ella se estir� y me frot� el hombro. La �ltima canci�n era To Live & die in L.a., y era mi favorita de la selecci�n musical casera. Empec� a tararearla suavemente y luego cant� el estribillo cuando la pista lleg� a esa parte.

vivir y morir en L.A
es el lugar donde hay que estar
has de estar all� para saberlo
todo el mundo lo ver�

Enseguida par� de cantar y apart� las manos de la cara. Me qued� dormido con la ropa puesta. No o� salir de mi casa a la mujer a la que hab�a amado m�s que a nada en el mundo. Ella me dijo despu�s que la �ltima cosa que murmur� antes de quedarme dormido fue �no puedo seguir haciendo esto�.
Y no estaba hablando de cantar.
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Dorm� casi diez horas, pero aun as� me despert� a oscuras. En el Bose dec�a que eran las 5.18. Trat� de volver al sue�o, pero la puerta estaba cerrada. A las 5.30 me levant� de la cama y trat� mantener el equilibrio. Me duch�. Me qued� debajo del grifo hasta que se enfri� el agua del dep�sito. Sal� de la ducha y me vest� para afrontar otro d�a de pelearme con el sistema.
Todav�a era demasiado temprano para llamar a Lorna y verificar mi agenda, pero tengo una agenda que normalmente est� actualizada. Fui a la oficina de casa a comprobarlo y la primera cosa en la que me fij� fue en un billete de un d�lar pegado a la pared encima del escritorio.
Mi adrenalina subi� un par de pelda�os al tiempo que mi mente corr�a pensando en el intruso que me hab�a dejado el dinero en la pared como alg�n tipo de amenaza o mensaje. Entonces lo record�.
��Maggie -dije en voz alta.
Sonre� y decid� dejar el billete de un d�lar pegado a la pared.
Saqu� la agenda del malet�n para ver c�mo se presentaba el d�a. En principio ten�a la ma�ana libre hasta las once, en que ten�a una vista en el Tribunal Superior de San Fernando. El caso era de un cliente recurrente acusado de posesi�n de utensilios relacionados con las drogas. Era una acusaci�n de mierda, que apenas merec�a el tiempo y el dinero, pero Melissa Menkoff ya estaba en libertad condicional por diversos delitos de drogas. Si la condenaban, aunque fuera por algo tan menor como posesi�n de utensilios relacionados con las drogas, su sentencia suspendida se ejecutar�a y ella terminar�a tras una puerta de acero entre seis y nueve meses como m�nimo.
Era todo lo que ten�a en la agenda. Despu�s de San Fernando mi jornada estaba libre y me felicit� en silencio por la previsi�n que hab�a mostrado en mantener libre el d�a despu�s del primer partido de la temporada. Por supuesto, al preparar la agenda no sab�a que la muerte de Ra�l Levin me enviar�a a Four Green Fields tan temprano, pero era una buena planificaci�n de todos modos.
La vista del asunto Menkoff implicaba mi moci�n de suprimir la pipa de crack encontrada durante el registro de su veh�culo despu�s de haber sido parada por conducir descontroladamente en Northridge. La pipa se encontr� en la consola central cerrada de su coche. Ella me hab�a dicho que no hab�a dado su permiso a la polic�a para registrar el veh�culo, pero los agentes lo hicieron de todos modos. Mi argumento era que no hab�a registro consentido ni causa probable para realizarlo. Si hab�an hecho parar a Menkoff por conducir err�ticamente, entonces no hab�a raz�n para registrar los compartimentos cerrados de su coche.
Era un argumento perdedor y lo sab�a, pero el padre de Menkoff me pagaba bien y yo hac�a todo lo que estaba en mi mano por su problem�tica hija. Y eso era exactamente lo que iba a hacer a las once en punto en el Tribunal de San Fernando.
Para desayunar me tom� dos paracetamoles y los baj� con huevos fritos, tostadas y caf�. Sazon� en abundancia los huevos con pimienta y salsa. Todo dio en los puntos adecuados y me proporcion� el combustible necesario para afrontar la batalla. Fui pasando las p�ginas del Times mientras com�a, buscando un art�culo sobre el asesinato de Ra�l Levin. Inexplicablemente, no hab�a historia. Al principio no lo entend�. �Por qu� Glendale manten�a un velo sobre el caso? Luego record� que el Times publicaba diversas ediciones regionales del peri�dico cada ma�ana. Yo viv�a en el Westside, y Glendale se consideraba parte del valle de San Fernando. Un asesinato en el valle pod�a ser considerado por los editores del Times como una noticia sin importancia para los lectores del Westside, que ten�an sus propios asesinatos regionales de los que preocuparse. No encontr� ning�n art�culo sobre Levin.
Decid� que tendr�a que comprar un segundo ejemplar del Times en otro quiosco de camino al tribunal de San Fernando. Pensar en a qu� nuevo quiosco dirigir�a a Earl Briggs me record� que no ten�a coche. El Lincoln estaba en el aparcamiento del Four Green Fields -a no ser que lo hubieran robado durante la noche-, y no pod�a conseguir mis llaves hasta que el bar abriera a las once para servir comidas. Ten�a un problema. Hab�a visto el coche de Earl en el aparcamiento de las afueras donde lo recog�a cada ma�ana. Era un Toyota tuneado con tapacubos de cromo. Supuse que tendr�a un permanente olor de marihuana. No quer�a circular en �l. En el condado del norte era una invitaci�n a que la polic�a te parara. En el condado del sur era una invitaci�n a que te tirotearan. Tampoco quer�a que Earl me recogiera en casa. Nunca dejo que mis ch�feres sepan donde vivo.
El plan que se me ocurri� consist�a en coger un taxi hasta mi almac�n de North Hollywood y usar uno de los Town Car nuevos. El Lincoln de Four Green Fields ten�a m�s de setenta mil kil�metros, en cualquier caso. Quiz�s estrenar coche me ayudar�a a superar la depresi�n que sin duda sentir�a por la muerte de Ra�l Levin.
Despu�s de haber limpiado la sart�n y el plato en el lavabo decid� que era lo bastante tarde para arriesgarme a despertar a Lorna con una llamada para confirmar mi agenda del d�a. Volv� a la oficina de casa y cuando cog� el tel�fono para hacer la llamada o� el tono interrumpido que me informaba de que ten�a un mensaje.
Llam� al n�mero de recuperaci�n de mensajes y una voz inform�tica me inform� de que me hab�a perdido una llamada a las 11.07 el d�a anterior. Cuando la voz recit� el n�mero del que hab�a recibido el mensaje me qued� helado. Era el del tel�fono m�vil de Ra�l Levin. Me hab�a perdido su �ltima llamada.
�Eh, soy yo. Probablemente ya est�s de camino al partido y supongo que tendr�s el m�vil apagado. Si no escuchas esto te ver� all�. Pero tengo otro as para ti. Creo que� -se interrumpi� un momento por el sonido de fondo de un perro que ladraba-, bueno, podr�a decirse que tengo la receta para sacar a Jes�s de San Quint�n. He de colgar, socio.�
Eso era todo. Colg� sin decir adi�s y hab�a usado ese est�pido acento irland�s al final. El acento irland�s que siempre me hab�a molestado me son� enternecedor. Ya lo echaba de menos.
Puls� el bot�n de reproducir el mensaje y volv� a escucharlo, e hice lo mismo otras tres veces antes de guardarlo y colgar finalmente. Me sent� en mi silla de escritorio y trat� de aplicar el mensaje a lo que ya sab�a. El primer dato desconcertante era la hora de la llamada. Yo no sal� para el partido hasta las 11.30, y aun as� de alg�n modo me hab�a perdido la llamada de Levin, que se hab�a recibido m�s de veinte minutos antes.
Eso carec�a de sentido hasta que record� la llamada de Lorna. A las 11.07 estaba hablando por tel�fono con Lorna. El tel�fono de mi casa se usaba con tan poca frecuencia que no me hab�a molestado en tener llamada en espera instalada en la l�nea. Eso significaba que la �ltima llamada de Levin hab�a sido enviada al sistema de buz�n de voz y no me enter� de ella mientras hablaba con Lorna.
Eso explicaba las circunstancias de la llamada, pero no su contenido.
Obviamente, Levin hab�a encontrado algo. No era abogado, pero ciertamente conoc�a el peso de las pruebas y sab�a c�mo evaluarlas. Hab�a encontrado algo que pod�a ayudarme a sacar a Men�ndez de prisi�n. Hab�a encontrado la receta para sacar a Jes�s.
La �ltima cosa a considerar era la interrupci�n del ladrido del perro, y eso era f�cil. Hab�a estado antes en casa de Levin y sab�a que el perro ten�a un ladrido agudo. Siempre que hab�a ido a la casa, hab�a o�do que el perro empezaba a ladrar antes de que llamara a la puerta. Los ladridos en el fondo del mensaje y la forma precipitada en que Levin puso fin a la llamada me dec�an que alguien estaba llamando a su puerta. Ten�a un visitante, y muy bien podr�a haber sido su asesino.
Pens� en ello un momento y conclu� que la hora de la llamada era algo que en conciencia no pod�a ocultarle a la polic�a. El contenido del mensaje plantear�a preguntas que tendr�a dificultades en responder, pero eso se ve�a superado por el valor de la hora de la llamada. Fui al dormitorio y busqu� en los t�janos que hab�a llevado el d�a anterior durante el partido. En uno de los bolsillos de atr�s encontr� el resguardo de la entrada y las tarjetas que Lankford y Sobel me hab�an dado al final de mi visita a la casa de Levin.
Cog� la tarjeta de visita de Sobel y me fij� en que s�lo dec�a en ella �Detective Sobel�. Sin nombre. Me pregunt� por el motivo al hacer la llamada. Quiz�s era como yo y ten�a dos tarjetas distintas en bolsillos alternos. Una con su nombre completo y la otra con un nombre m�s formal.
Respondi� a la llamada de inmediato y trat� de ver qu� pod�a sacarle antes de darle yo mi informaci�n.
���Alguna novedad en la investigaci�n? -pregunt�.
��No mucho. No mucho que pueda compartir con usted. Estamos organizando las pruebas aqu�. Tenemos algo de bal�stica y�
���Ya han hecho la autopsia? -dije-. Qu� r�pido.
��No, la autopsia no la har�n hasta ma�ana.
��Entonces �c�mo tienen bal�stica?
Sobel no respondi�, pero lo adivin�.
��Han encontrado un casquillo. Lo mataron con una autom�tica que escupe el casquillo.
��Es usted bueno, se�or Haller. S�, encontramos un casquillo.
��He trabajado en muchos juicios. Y ll�meme Mickey. Es curioso, el asesino desvalij� el sitio, pero no recogi� el casquillo.
��Quiz� fue porque rod� por el suelo y cay� en un conducto de la ventilaci�n. El asesino habr�a necesitado un destornillador y un mont�n de tiempo.
Asent�. Era un golpe de fortuna. No pod�a contar las veces que clientes m�os hab�an sido condenados porque los polis hab�an tenido un golpe de fortuna. Y tambi�n un mont�n de clientes que salieron en libertad porque tuvieron ellos el golpe de suerte. Al final todo se equilibraba.
��Entonces, �su compa�ero ten�a raz�n en que era una veintid�s?
Sobel hizo una pausa antes de responder, decidiendo si iba a traspasar alg�n tipo de umbral al revelar informaci�n relativa al caso a m�, una parte implicada en el caso pero tambi�n el enemigo, nada menos que un abogado defensor.
��Ten�a raz�n. Y gracias a las marcas en el cartucho, sabemos la pistola exacta que estamos buscando.
Sab�a, por interrogar a expertos en bal�stica y armas de fuego en juicios celebrados a lo largo de los a�os, que las marcas dejadas en los casquillos al disparar pod�an identificar el arma incluso sin tener el arma en la mano. Con una autom�tica, las piezas de choque y eyecci�n dejaban marcas singulares en el casquillo en la fracci�n de segundo en que el arma se disparaba. Analizar el conjunto de las huellas de rozadura pod�a conducir a una marca y modelo espec�fico e identificar el arma.
��Resulta que el se�or Levin pose�a una veintid�s -dijo Sobel-. Pero la encontramos en un armario de seguridad en la casa y no es una Woodsman. La �nica cosa que no hemos encontrado es su tel�fono m�vil. Sabemos que ten�a uno, pero�
��Estaba llam�ndome desde el m�vil justo antes de que lo mataran.
Hubo un momento de silencio.
��Ayer nos dijo que la �ltima vez que le habl� fue el viernes por la noche.
��Exacto. Pero por eso la he llamado. Ra�l me telefone� ayer por la ma�ana a las once y siete minutos y me dej� un mensaje. No lo he escuchado hasta hoy porque despu�s de dejarles ayer me fui a emborrachar. Luego me fui a dormir y no me he dado cuenta de que ten�a un mensaje hasta ahora mismo. Llam� para informarme de uno de los casos en que estaba trabajando para m� un poco en segundo plano. Es una apelaci�n de un cliente que est� en prisi�n. Una cosa sin prisa. En cualquier caso, el contenido del mensaje no es importante, pero la llamada ayuda con el tiempo. Y escuche esto, cuando �l est� dejando el mensaje, se oye al perro que empieza a ladrar. Siempre lo hac�a cuando alguien se acercaba a la puerta. Lo s� porque hab�a estado all� antes y el perro siempre ladraba.
Otra vez ella me golpe� con un poco de silencio antes de responder.
��Hay una cosa que no entiendo, se�or Haller.
���Qu�?
��Ayer nos dijo que estuvo en casa hasta alrededor del mediod�a, antes de irse al partido. Y ahora dice que el se�or Levin le dej� un mensaje a las once y siete. �Por qu� no contest� el tel�fono?
��Porque estaba al tel�fono cuando �l llam�. Puede comprobar mis registros, ver� que tengo una llamada de la directora de mi oficina, Lorna Taylor. Estaba hablando con ella cuando llam� Ra�l. No lo supe porque no tengo llamada en espera. Y por supuesto �l pens� que ya hab�a salido hacia el estadio, as� que simplemente dej� el mensaje.
��Muy bien, lo entiendo. Probablemente le pediremos su permiso por escrito para acceder a esos registros.
��No hay problema.
���D�nde est� usted ahora?
��En casa.
Le di la direcci�n y ella dijo que iba a venir con su compa�ero.
��Dense prisa. He de salir a un tribunal en aproximadamente una hora.
��Vamos ahora mismo.
Cerr� el tel�fono con intranquilidad. Hab�a defendido a una docena de asesinos a lo largo de los a�os, y eso me hab�a puesto en contacto con investigadores de homicidios. Pero nunca me hab�an cuestionado a m� acerca de un asesinato. Lankford y Sobel parec�an sospechar de todas las respuestas que les daba. Me hizo preguntarme qu� sab�an ellos que yo no supiera.
Orden� las cosas en el escritorio y cerr� mi malet�n. No quer�a que vieran nada que yo no quisiera que vieran. Luego camin� por mi casa y comprob� todas las habitaciones. Mi �ltima parada fue en el dormitorio. Hice la cama y volv� a poner la caja del cede de Wreckrium for Lil'Demon en el caj�n de la mesilla de noche. Y entonces lo entend�. Me sent� en la cama mientras recordaba algo que me hab�a dicho Sobel. Se le hab�a escapado algo y al principio se me hab�a pasado por alto. Hab�a dicho que hab�an encontrado la pistola del calibre 22 de Ra�l Levin pero que no era el arma homicida. Ella dijo que no era una Woodsman.
Inadvertidamente Sobel me hab�a revelado la marca y el modelo del arma homicida. Sab�a que la Woodsman era una pistola autom�tica fabricada por Colt. Lo sab�a porque yo pose�a una Colt Woodsman Sport Model. Me la hab�a dejado en herencia mi padre muchos a�os antes. Al morir. Una vez que fui lo bastante mayor para manejarla no la hab�a sacado nunca de su caja de madera.
Me levant� de la cama y fui al vestidor. Avanc� como si estuviera entre una niebla espesa. Mis pasos eran vacilantes. Estir� la mano a la pared y luego al marco de la puerta, como si necesitara apoyarme. La caja pulida estaba en el estante en el que se supon�a que deb�a estar. Estir� ambos brazos para bajarla y sal� al dormitorio.
Puse la caja en la cama y abr� el pestillo de lat�n. Levant� la tapa y retir� el trapo aceitado.
La pistola no estaba.

Segunda parte. UN MUNDO SIN VERDAD
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Lunes, 23 de mayo

El cheque de Roulet ten�a fondos. El primer d�a del juicio yo ten�a m�s dinero en mi cuenta bancaria que jam�s en mi vida. Si quer�a, pod�a olvidarme de las paradas de autob�s y alquilar vallas publicitarias. Tambi�n pod�a anunciarme en la contracubierta de las p�ginas amarillas en lugar de en la media p�gina que ten�a en su interior. Pod�a coste�rmelo. Finalmente ten�a un caso fil�n que hab�a dado beneficios. En t�rminos pecuniarios, claro. La p�rdida de Ra�l Levin siempre har�a de ese fil�n una propuesta perdedora.
Hab�amos pasado por tres d�as de selecci�n de jurado y ya est�bamos listos para empezar la funci�n. Estaba previsto que el juicio durara otros tres d�as a lo sumo, dos d�as para la acusaci�n y uno para la defensa. Le hab�a dicho a la jueza que necesitar�a un d�a para exponer mi caso ante el jurado, aunque lo cierto era que la mayor parte de mi trabajo se llevar�a a cabo durante la presentaci�n de la acusaci�n.
El inicio de un juicio siempre es electrizante. Sientes un nerviosismo que te afecta las entra�as. Hay mucho en juego: reputaci�n, libertad personal, la integridad del sistema en s�. Algo en el hecho de tener a esos doce extra�os juzgando tu vida y tu trabajo siempre te conmueve. Y me estoy refiriendo a m�, al abogado defensor, el juicio del acusado es algo completamente diferente. Nunca me hab�a acostumbrado a esa sensaci�n, y lo cierto es que nunca quise hacerlo. S�lo puedo compararlo con la ansiedad y la tensi�n de estar ante el altar de una iglesia el d�a de tu boda. He tenido dos veces esa experiencia y la recordaba cada vez que un juez llamaba al orden en un juicio.
Aunque mi experiencia en procesos penales superaba con creces a la de mi oponente, no cab�a duda de cu�l era mi posici�n. Yo era un hombre solo ante las gigantescas fauces del sistema. Sin ninguna duda, el desamparado era yo. S�, era cierto que me enfrentaba a un fiscal en su primer juicio por un delito grave. Pero esa ventaja se nivelaba e incluso quedaba empeque�ecida por el poder y la voluntad del estado. El fiscal mandaba sobre todas las fuerzas del sistema judicial. Y en contra de todo eso me alzaba yo. Y un cliente culpable.
Estaba sentado junto a Louis Roulet ante la mesa de la defensa. Est�bamos solos. No ten�a segundo ni investigador detr�s de m�, porque por alguna extra�a lealtad hacia Ra�l Levin no hab�a contratado a ning�n sustituto. En realidad, tampoco lo precisaba. Levin me hab�a dado todo lo que necesitaba. El juicio y su desarrollo servir�an de testamento de su capacidad como investigador.
En la primera fila de la galer�a estaban sentados C. C. Dobbs y Mary Alice Windsor. En cumplimiento de una disposici�n previa al juicio, la jueza �nicamente iba a permitir la presencia de la madre de Roulet durante la exposici�n inicial. Puesto que figuraba en la lista de testigos de la defensa, no se le permitir�a escuchar ninguno de los testimonios que siguieran. Se quedar�a en el pasillo, con su leal perrito faldero Dobbs, hasta que la llamaran al estrado.
Tambi�n en primera fila, aunque no sentada junto a ellos, estaba mi propia secci�n de apoyo: mi ex mujer Lorna Taylor. Se hab�a vestido con un traje azul marino y una blusa blanca. Estaba preciosa y habr�a podido mezclarse f�cilmente con el ej�rcito de mujeres abogadas que acud�an al tribunal cada d�a. Pero ella estaba all� por m�, y yo la amaba por eso.
El resto de las filas de la galer�a estar�an ocupadas de manera espor�dica. Hab�a unos pocos periodistas all� para tomar citas de las exposiciones iniciales y unos cuantos abogados y ciudadanos de p�blico. No hab�a aparecido ninguna televisi�n. El juicio todav�a no hab�a atra�do m�s que una atenci�n secundaria de la opini�n p�blica. Y eso era bueno. Significaba que nuestra estrategia de contenci�n de la publicidad hab�a funcionado bien.
Roulet y yo permanecimos en silencio mientras esper�bamos que la jueza ocupara su lugar e hiciera pasar al jurado para que pudi�ramos empezar. Yo estaba tratando de calmarme, repasando mentalmente lo que quer�a decirle al jurado. Roulet ten�a la mirada fija en el escudo del estado de California fijado en la parte frontal del banco de la jueza.
El alguacil de la sala recibi� una llamada telef�nica, pronunci� unas palabras y colg�.
��Dos minutos, se�ores -dijo en voz alta-. Dos minutos.
Cuando un juez llamaba a una sala por adelantado, eso significaba que todo el mundo deb�a ocupar su lugar y estar preparado para empezar. Nosotros lo est�bamos. Mir� por encima del hombro a Ted Minton y vi que �l estaba haciendo lo mismo que yo en la mesa de la acusaci�n. Calmarse mediante el ensayo. Me inclin� hacia delante y estudi� las notas de mi bloc. Entonces Roulet, de manera inesperada, se inclin� hacia delante y casi se peg� a m�. Habl� en un susurro, pese a que todav�a no era necesario.
��Es la hora, Mick.
��Lo s�.
Desde la muerte de Ra�l Levin, mi relaci�n con Roulet hab�a sido de fr�a entereza. Lo soportaba porque ten�a que hacerlo. No obstante, lo vi lo menos posible en los d�as y semanas previas al juicio, y habl� con �l lo imprescindible desde que �ste empez�. Sab�a que la �nica debilidad de mi plan era mi propia debilidad. Tem�a que cualquier interacci�n con Roulet pudiera conducirme a actuar movido por la rabia y el deseo de vengar a mi amigo personal y f�sicamente. Los tres d�as de selecci�n del jurado hab�an sido una tortura. D�a tras d�a ten�a que sentarme justo al lado de �l y escuchar sus comentarios condescendientes acerca de los posibles jurados. La �nica manera de superarlo era hacer como si no estuviera all�.
���Est� preparado? -me pregunt�.
��Lo intento -dije-. �Y usted?
��Estoy preparado, pero quer�a decirle algo antes de empezar.
Lo mir�. Estaba demasiado cerca de m�. Habr�a resultado invasivo incluso si lo que sintiese por �l fuera amor y no odio. Me recost�.
���Qu�?
Me sigui�, recost�ndose a mi lado.
��Es usted mi abogado, �no?
Me inclin� hacia delante, tratando de escaparme.
��Louis, �qu� est� diciendo? Llevamos m�s de dos meses juntos en esto y ahora estamos aqu� con un jurado elegido y listo para el juicio. �Me ha pagado m�s de ciento cincuenta mil d�lares y ha de preguntarme si soy su abogado? Por supuesto que soy su abogado. �De qu� se trata? �Qu� pasa?
��No pasa nada. -Se inclin� hacia delante y continu�-. O sea, si es mi abogado, puedo decirle cosas y usted tendr�a que mantenerlas como un secreto, aunque le contara un crimen. M�s de un crimen. Est� cubierto por la relaci�n abogado-cliente, �no?
Sent� el estruendo de la inquietud en el est�mago.
��S�, Louis, tiene raz�n, a no ser que vaya a hablarme de un crimen a punto de cometerse. En ese caso, yo estar�a liberado del c�digo �tico y podr�a informar a la polic�a para que pudiera impedirlo. De hecho, estar�a en la obligaci�n de informar. Un abogado es un agente de la judicatura. O sea, �qu� es lo que quiere decirme? Acaba de o�r la advertencia de los dos minutos. Estamos a punto de empezar.
��He matado a gente, Mick.
Lo mir� un momento.
���Qu�?
��Ya me ha o�do.
Ten�a raz�n. Lo hab�a o�do. Y no deber�a haberme sorprendido. Ya sab�a que hab�a matado a gente. Ra�l Levin era uno de ellos, e incluso hab�a usado mi pistola para hacerlo, aunque todav�a no hab�a averiguado c�mo lo hab�a hecho con el brazalete GPS del tobillo. Simplemente estaba sorprendido de que hubiera decidido confi�rmelo como si tal cosa dos minutos antes de que empezara su juicio.
���Por qu� me est� diciendo esto? -pregunt�-. Estoy a punto de intentar defenderle en esto y�
��Porque s� que ya lo sabe. Y porque s� cu�l es su plan.
���Mi plan? �Qu� plan?
Sonri� con perfidia.
��Vamos, Mick. Es sencillo. Usted me defiende en este caso. Se esfuerza, cobra una buena pasta, gana y yo salgo libre. Pero entonces, una vez que tiene su dinero en el banco, se vuelve contra m� porque ya no soy su cliente. Me arroja a los polis para poder liberar a Jes�s Men�ndez y redimirse.
No respond�.
��Bueno, no puedo dejar que ocurra -dijo con calma-. Ahora, soy suyo para siempre, Mick. Le estoy diciendo que he matado gente y, �sabe qu�? Mat� a Martha Renter�a. Le di lo que merec�a, y si usted acude a la poli o usa lo que le he dicho contra m�, entonces no va a ejercer la abogac�a mucho tiempo m�s. S�, puede que tenga �xito en resucitar a Jes�s de entre los muertos. Pero yo nunca ser� acusado de ello por su mala conducta. Creo que lo llaman �fruto del �rbol envenenado�, y usted es el �rbol, Mick.
Todav�a no pude responder. Me limit� a asentir con la cabeza otra vez. Roulet ciertamente lo hab�a pensado todo. Me pregunt� cu�nta ayuda habr�a recibido de Cecil Dobbs. Obviamente alguien le hab�a asesorado en cuestiones legales.
Me inclin� hacia �l y le susurr�:
��S�game.
Me levant�, cruc� con rapidez la portezuela y me dirig� a la puerta trasera de la sala. Desde atr�s o� la voz del alguacil.
���Se�or Haller? Estamos a punto de empezar. La jueza�
��Un minuto -respond� sin volverme.
Tambi�n levant� un dedo. Empuj� las puertas que daban paso a un vest�bulo escasamente iluminado, dise�ado como una barrera para que el sonido del pasillo no se oyera en la sala. En el otro extremo del vest�bulo hab�a unas puertas de doble batiente que conduc�an al pasillo. Me coloqu� a un lado y esper� a que Roulet entrara en el reducido espacio.
En cuanto franque� la puerta, lo agarr� y lo empuj� contra la pared. Lo sujet� con las dos manos en su pecho para impedir que se moviera.
���Qu� co�o cree que est� haciendo?
��Calma, Mick. S�lo cre� que deber�amos saber d�nde estamos�
��Hijo de puta. Mat� a Ra�l y lo �nico que hac�a era trabajar para usted. Estaba tratando de ayudarle.
Quer�a agarrarlo por el cuello y estrangularlo all� mismo.
��Tiene raz�n en una cosa. Soy un hijo de puta. Pero se equivoca en todo lo dem�s, Mick. Levin no estaba tratando de ayudarme. Estaba tratando de enterrarme y se estaba acercando. Recibi� lo que merec�a por eso.
Pens� en el �ltimo mensaje de Levin en el tel�fono de mi casa: �Tengo la receta para sacar a Jes�s de San Quint�n.� Lo que fuera que hubiera encontrado, le hab�a costado la vida.
Y lo hab�an matado antes de que pudiera comunicar la informaci�n.
���C�mo lo hizo? Si me lo est� confesando todo aqu�, quiero saber c�mo lo hizo. �C�mo burl� al GPS? Su brazalete muestra que no estuvo cerca de Glendale.
Me sonri�, como un ni�o con un juguete que no estaba dispuesto a compartir.
��Digamos simplemente que es informaci�n confidencial, y dej�moslo ah�. Nunca se sabe, a lo mejor he de volver a repetir el viejo truco de Houdini.
En sus palabras percib� la amenaza y en su sonrisa vi la maldad que hab�a visto Ra�l Levin.
��No se le ocurra, Mick -dijo-. Como probablemente sabe, tengo una p�liza de seguros.
Le presion� con m�s fuerza y me inclin� m�s cerca de �l.
��Escuche, capullo. Quiero mi pistola. �Cree que tiene esto atado? No tiene una mierda. Yo lo tengo atado. Y no va a superar airoso esta semana si no recupero la pistola. �Entendido?
Roulet lentamente estir� el brazo, me agarr� por las mu�ecas y apart� mis manos de su pecho. Empez� a arreglarse la camisa y la corbata.
��Podr�a proponer un acuerdo -dijo �l con calma-. Al final de este juicio salgo de este tribunal como un hombre libre. Contin�o manteniendo mi libertad y, a cambio de eso, la pistola no cae nunca, digamos, en las manos equivocadas.
Es decir, Lankford y Sobel.
��Porque no me gustar�a nada que pasara eso, Mick. Un mont�n de gente depende de usted. Un mont�n de clientes.
Y a usted, por supuesto, no le gustar�a ir a donde van ellos.
Retroced�, usando toda mi voluntad para no levantar los pu�os y agredirle. Me conform� con una voz que, aunque calmada, herv�a con toda mi rabia y mi odio.
��Le prometo -dije- que si me jode nunca se librar� de m�. �Est� claro?
Roulet empez� a sonre�r, pero antes de que pudiera responder se abri� la puerta de la sala y se asom� el ayudante del sheriff Meehan, el alguacil.
��La jueza est� en el banco -dijo con voz severa-. Quiere que entren. Ahora.
Volv� a mirar a Roulet.
���He dicho que si est� claro!
��S�, Mick -dijo afablemente-. Como el agua.
Me alej� de �l y entr� en la sala, caminando por el pasillo hasta la portezuela. La jueza Constance Fullbright me fulmin� con la mirada durante todo mi recorrido.
��Es muy amable por su parte que se una a nosotros esta ma�ana, se�or Haller.
�D�nde hab�a o�do eso antes?
��Lo lamento, se�or�a -dije al tiempo que franqueaba la entrada-. Era una situaci�n de emergencia con mi cliente. Ten�amos que hablar.
��Se puede hablar con el cliente en la mesa de la defensa -respondi� la jueza.
��S�, se�or�a.
��Creo que no estamos empezando con buen pie, se�or Haller. Cuando mi alguacil anuncia que la sesi�n empezar� en dos minutos, espero que todo el mundo (incluidos el abogado defensor y su cliente) est� en su lugar y preparado para empezar.
��Pido disculpas, se�or�a.
��Eso no basta, se�or Haller. Antes del final de la jornada de sesiones quiero que haga una visita a mi alguacil con su talonario de cheques. Le impongo una multa de quinientos d�lares por desacato al tribunal. Soy yo quien est� a cargo de esta sala, letrado, no usted.
��Se�or�a�
��Ahora, podemos hacer entrar al jurado -orden� la jueza, cortando mi protesta.
El alguacil abri� la puerta a los doce miembros y dos suplentes y �stos empezaron a situarse en la tribuna del jurado. Me inclin� hacia Roulet, que acababa de sentarse.
��Me debe quinientos d�lares -le susurr�.
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La exposici�n inicial de Ted Minton se ci�� al modelo establecido de la exageraci�n fiscal. M�s que decirle al jurado qu� pruebas iba a presentar y qu� se dispon�a a probar, el fiscal trat� de decirles lo que todo ello significaba. Buscaba un plano general, y eso casi siempre es un error. El plano general implica inferencias y teor�as. Extrapola los hechos a la categor�a de sospechas. Cualquier fiscal con experiencia en una docena de juicios por delitos graves sabe que es mejor quedarse corto. Quieres que los miembros del jurado condenen, no necesariamente que comprendan.
��De lo que trata este caso es de un depredador -les dijo-. Louis Ross Roulet es un hombre que en la noche del seis de marzo estaba al acecho de una presa. Y de no haber sido por la firme determinaci�n de una mujer para sobrevivir, ahora estar�amos juzgando un caso de asesinato.
Me hab�a fijado antes en que Minton hab�a elegido a un �encargado del marcador�. As� es como llamo a un miembro del jurado que toma notas de manera incesante durante el juicio. Una exposici�n inicial no es una oferta de pruebas y la jueza Fullbright hab�a advertido de ello al jurado, aun as�, la mujer de la primera silla de la fila delantera hab�a estado escribiendo desde el inicio de la intervenci�n de Minton. Eso era bueno. Me gustan los encargados del marcador porque documentan lo que los abogados dicen que ser� presentado y probado en el juicio, y al final vuelven a comprobarlo y verifican el tanteo.
Mir� el gr�fico del jurado que hab�a rellenado la semana anterior y vi que la encargada del marcador era Linda Truluck, un ama de casa de Reseda. Era una de las �nicas tres mujeres del jurado. Minton se hab�a esforzado en reducir a un m�nimo la representaci�n femenina, porque tem�a que, una vez que se estableciera en el juicio que Regina Campo hab�a ofrecido servicios sexuales a cambio de dinero, podr�a perder la simpat�a de las mujeres y en �ltima instancia sus votos en un veredicto. Cre�a que probablemente ten�a raz�n en la suposici�n y yo trabaj� con la misma diligencia en poner mujeres en la tribuna del jurado. Ambos hab�amos terminado agotando nuestros veinte vetos y �sa era probablemente la principal raz�n de que el proceso de selecci�n se prolongara durante tres d�as. Al final, ten�a tres mujeres en el jurado y s�lo necesitaba a una para evitar una condena.
��Oir�n el testimonio de la propia v�ctima acerca de que su estilo de vida era uno que no aprobar�amos -dijo Minton a los miembros del jurado-. El resumen es que estaba vendiendo sexo a hombres a los que invitaba a su casa. Pero quiero que recuerden que este juicio no trata de lo que la v�ctima de este caso hac�a para ganarse la vida. Cualquiera puede ser v�ctima de un crimen violento. Cualquiera. No importa lo que haga uno para ganarse la vida, la ley no permite que se le golpee, que se le amenace a punta de cuchillo o que se le haga temer por su vida. No importa lo que uno haga para ganar dinero. Disfruta de las mismas protecciones que todos nosotros.
Estaba muy claro que Minton no quer�a usar las palabras �prostituci�n� o �prostituta� por miedo a que eso da�ara su tesis. Anot� la palabra en un bloc que me llevar�a al estrado cuando hiciera mi declaraci�n. Planeaba corregir las omisiones de la acusaci�n.
Minton ofreci� una visi�n general de las pruebas. Habl� de la navaja con las iniciales del acusado grabadas en el filo. Habl� de la sangre que se encontr� en su mano izquierda. Y advirti� a los miembros del jurado que no se dejaran enga�ar por los intentos de la defensa de confundir las pruebas.
��Es un caso muy claro y sencillo -dijo para concluir-. Tienen a un hombre que agredi� a una mujer en su casa. Su plan era violarla y luego matarla. S�lo por la gracia de Dios estar� ella aqu� para contarles la historia.
Dicho esto, Minton agradeci� al jurado su atenci�n y ocup� su lugar en la mesa de la acusaci�n. La jueza Fullbright mir� su reloj y luego me mir� a m�. Eran las 11.40, y probablemente estaba sopesando si decretar un receso o permitirme proceder con mi exposici�n de apertura. Una de las principales tareas de un juez durante un proceso es el control del jurado. Es responsabilidad del magistrado asegurarse de que el jurado se siente c�modo y atento. Normalmente la soluci�n consiste en hacer muchas pausas, cortas y largas.
Conoc�a a Connie Fullbright desde hac�a al menos doce a�os, desde mucho antes de que fuera jueza. Hab�a sido tanto fiscal como abogada defensora, de manera que conoc�a ambas caras de la moneda. Aparte de su exagerada disposici�n a las multas por desacato, era una jueza buena y justa� hasta que llegaba la hora de la sentencia. Ibas al tribunal de Fullbright sabiendo que estabas al mismo nivel que la fiscal�a. Pero si un jurado condenaba a tu cliente, ten�as que prepararte para lo peor. Fullbright era uno de los jueces que impon�a sentencias m�s duras en el condado. Era como si te estuviera castigando a ti y a tu cliente por hacerle perder el tiempo con un juicio. Si hab�a margen de maniobra en la sentencia, ella siempre iba al m�ximo, tanto si se trataba de prisi�n como si se trataba de condicional.
��Se�or Haller -dijo-. �Piensa reservar su exposici�n?
��No, se�or�a, pero creo que voy a ser muy r�pido.
��Muy bien -dijo la jueza-. Entonces le escucharemos y luego iremos a comer.
La verdad era que no sab�a cu�nto tiempo iba a extenderme. Minton hab�a utilizado cuarenta minutos, y sab�a que yo estar�a pr�ximo a ese tiempo. No obstante, le hab�a dicho a la jueza que ser�a r�pido sencillamente porque no me gustaba la idea de que el jurado se fuera a almorzar s�lo con la parte del fiscal de la historia. Quer�a que tuvieran algo m�s en que pensar mientras se com�an sus hamburguesas y sus ensaladas de at�n.
Me levant� y me acerqu� al estrado situado entre las mesas de la defensa y de la acusaci�n. La sala era uno de los espacios recientemente rehabilitados en el viejo tribunal. Ten�a dos tribunas id�nticas para el jurado a ambos lados del banco del magistrado. La puerta que daba al despacho del juez estaba casi oculta en la pared, con sus l�neas camufladas entre las l�neas y los nudos de la madera. El pomo era lo �nico que la delataba.
Fullbright dirig�a sus juicios como un juez federal. Los abogados no estaban autorizados a acercarse a los testigos sin su permiso y nunca les permit�a aproximarse a la tribuna del jurado. S�lo pod�an hablar desde el estrado.
De pie en el estrado, ten�a la tribuna del jurado a mi derecha y estaba m�s cerca de la mesa de la fiscal�a que de la destinada al equipo de la defensa. Para m� estaba bien. No quer�a que vieran de cerca a Roulet. Quer�a que mi cliente les resultara un poco misterioso.
��Damas y caballeros del jurado -empec�-, me llamo Michael Haller y represento al se�or Roulet en este juicio. Me alegro de decirles que este juicio ser� probablemente un juicio r�pido. S�lo les robaremos unos pocos d�as m�s de su tiempo. Al final, probablemente se dar�n cuenta de que hemos tardado m�s tiempo en elegirles del que se tardar� en presentar ambas caras del caso. El fiscal, el se�or Minton, ha empleado su tiempo esta ma�ana habl�ndoles de lo que cree que significan todas las pruebas y qui�n es realmente el se�or Roulet. Yo les aconsejar� que se sienten, escuchen las pruebas y dejen que su sentido com�n les diga lo que significa todo ello y qui�n es el se�or Roulet.
Fui paseando mi mirada de un miembro del jurado a otro. Apenas mir� el bloc de notas que hab�a puesto en el atril. Quer�a que pensaran que estaba simplemente charlando con ellos.
��Normalmente, lo que me gusta hacer es reservar mi exposici�n inicial. En un caso penal, la defensa tiene la opci�n de realizar su exposici�n inicial al principio del juicio, como acaba de hacer el se�or Minton, o justo antes de presentar la tesis de la defensa. Por lo general, me inclino por la segunda opci�n. Espero y hago mi exposici�n antes de que desfilen todos los testigos y las pruebas de la defensa. Sin embargo, este juicio es diferente. Es diferente porque el turno de la acusaci�n tambi�n va a ser el turno de la defensa. Sin duda oir�n a varios testimonios de la defensa, pero el coraz�n y el alma de este juicio ser�n las pruebas y testigos de la acusaci�n y c�mo decidan ustedes interpretarlas. Les garantizo que emerger� una versi�n de los hechos y las pruebas muy diferente de la que el se�or Minton acaba de exponer en esta sala. Y cuando llegue el momento de presentar la tesis de la defensa, probablemente no ser� necesario.
Mir� a la encargada del marcador y vi que su l�piz corr�a por la p�gina del cuaderno.
��Creo que lo que van a descubrir aqu� esta semana es que todo este juicio se reducir� a las acciones y motivaciones de una persona. Una prostituta que vio a un hombre con signos externos de riqueza y lo eligi� como objetivo. Las pruebas lo mostrar�n con claridad e incluso quedar� revelado por los propios testimonios de la acusaci�n.
Minton se levant� y protest�, argumentando que me estaba extralimitando al verter sobre la principal testigo de la defensa acusaciones infundadas. No hab�a base legal para la protesta. S�lo era un intento propio de un aficionado de enviar un mensaje al jurado. La jueza respondi� llam�ndonos a un aparte.
Nos acercamos a un lado del banco y Fullbright puls� el bot�n de un neutralizador de sonido que enviaba ruido blanco desde un altavoz situado en el banco hacia la tribuna del jurado, impidiendo de esta manera que los doce oyeran lo que se susurraba en el aparte. La jueza fue r�pida con Minton, como un asesino.
��Se�or Minton, s� que es usted nuevo en los juicios penales, as� que ya veo que tendr� que ense�arle sobre la marcha. Pero no proteste nunca durante una exposici�n inicial en mi sala. El abogado no est� presentando pruebas. No me importa que diga que su propia madre es la testigo de coartada del acusado, usted no protesta delante de mi jurado.
��Se�o�
��Es todo. Ret�rense.
La jueza Fullbright hizo rodar el sill�n hasta el centro de la mesa y apag� el ruido blanco. Minton y yo regresamos a nuestras posiciones sin decir una palabra m�s.
��Protesta denegada -dijo la jueza-. Contin�e, se�or Haller, y perm�tame recordarle que ha dicho que ser�a breve.
��Gracias, se�or�a. Sigue siendo mi plan.
Consult� mis notas y volv� a mirar al jurado. Sabiendo que Minton hab�a sido intimidado por la jueza para que guardara silencio, decid� elevar un punto la ret�rica, dejar las notas e ir directamente a la conclusi�n.
��Damas y caballeros, en esencia, lo que decidir�n aqu� es qui�n es el aut�ntico depredador en este caso: el se�or Roulet, un hombre de negocios de �xito sin ning�n tipo de antecedentes, o una prostituta reconocida con un negocio boyante que consiste en cobrar dinero a los hombres a cambio de sexo. Oir�n testimonios de que la supuesta v�ctima de este caso estaba envuelta en un acto de prostituci�n con otro hombre momentos antes de que se produjera la supuesta agresi�n. Y oir�n testimonios de que al cabo de unos d�as de este asalto, que supuestamente amenaz� su vida, ella estaba de nuevo trabajando, cambiando sexo por dinero.
Mir� a Minton y vi que estaba montando en c�lera. Ten�a la mirada baja en la mesa y lentamente negaba con la cabeza. Mir� a la jueza.
��Se�or�a, �puede pedir al fiscal que se contenga de hacer demostraciones al jurado? Yo no he protestado ni he intentado en modo alguno distraer al jurado durante su exposici�n inicial.
��Se�or Minton -enton� la jueza-, haga el favor de quedarse quieto y extender a la defensa la cortes�a que se le ha extendido a usted.
��S�, se�or�a -dijo Minton mansamente.
El jurado hab�a visto al fiscal amonestado en dos ocasiones y todav�a est�bamos en las exposiciones iniciales. Lo tom� como una buena se�al y aliment� mi inercia. Mir� de nuevo al jurado y me fij� en que la encargada del marcador continuaba escribiendo.
��Finalmente, oir�n el testimonio de muchos de los propios testigos de la fiscal�a que proporcionar�n una explicaci�n perfectamente plausible de muchas de las pruebas f�sicas de este caso. Me refiero a la sangre y a la navaja que ha mencionado el se�or Minton. Tomados individualmente o como conjunto, los argumentos de la fiscal�a les proporcionar�n dudas m�s que razonables acerca de la culpabilidad de mi cliente. Pueden marcarlo en sus libretas. Les garantizo que descubrir�n que s�lo tienen una opci�n al final de este caso. Y �sa es declarar al se�or Roulet inocente de estas acusaciones. Gracias.
Al caminar de nuevo hacia mi asiento le gui�� el ojo a Lorna Taylor. Ella asinti� con la cabeza para darme a entender que lo hab�a hecho bien. Mi atenci�n se vio atra�da entonces por dos figuras sentadas dos filas detr�s de ella. Lankford y Sobel. Hab�an entrado despu�s de que examinara la galer�a por primera vez.
Ocup� mi asiento y no hice caso del gesto de pulgares hacia arriba que me dio mi cliente. Mi mente estaba concentrada en los dos detectives de Glendale. Me pregunt� qu� estaban haciendo en la sala. �Vigil�ndome? �Esper�ndome?
La jueza hizo salir al jurado para la pausa del almuerzo y todos se levantaron mientras la encargada del marcador y sus colegas desfilaban. Despu�s de que todos se hubieran ido, Minton pidi� a la jueza otro aparte. Quer�a intentar explicar su protesta y reparar el da�o, pero no en juicio abierto. La jueza no se lo concedi�.
��Tengo hambre, se�or Minton. Y ya hemos pasado eso. V�yase a almorzar.
Fullbright abandon� la sala, y �sta, que tan silenciosa hab�a estado salvo por las voces de los abogados, entr� en erupci�n con la charla de la galer�a del p�blico y los trabajadores del tribunal. Guard� el bloc en mi malet�n.
��Ha estado muy bien -dijo Roulet-. Creo que ya vamos por delante en la partida.
Lo mir� con ojos muertos.
��No es una partida.
��Ya lo s�. Es s�lo una expresi�n. Oiga, voy a comer con Cecil y mi madre. Nos gustar�a que se uniera a nosotros.
Negu� con la cabeza.
��He de defenderle, Louis, pero no he de comer con usted.
Cog� el talonario de mi malet�n y lo dej� all�. Rode� la mesa hasta la posici�n del alguacil para poder extender un cheque por quinientos d�lares. La multa no me dol�a tanto como lo har�a el examen de la judicatura que sigue a toda citaci�n por desacato.
Cuando hube terminado, me volv� y me encontr� con Lorna, que me estaba esperando en la portezuela con una sonrisa. Pens�bamos ir a comer juntos y luego ella volver�a a ocuparse del tel�fono en su casa. Al cabo de tres d�as volver�a al trabajo habitual y necesitaba clientes. Depend�a de que ella empezara a llenar mi agenda.
��Parece que ser� mejor que hoy te invite yo a comer -dijo ella.
Ech� mi talonario de cheques en el malet�n y lo cerr�.
��Eso estar�a bien -dije.
Empuj� la portezuela y me fije en el banco en el que hab�a visto a Lankford y Sobel unos momentos antes. Se hab�an ido.
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La fiscal�a empez� a exponer su tesis al jurado en la sesi�n de tarde y enseguida me qued� clara la estrategia de Ted Minton. Los primeros cuatro testigos fueron una operadora del tel�fono de emergencias 911, los dos agentes de patrulla que respondieron a la llamada de auxilio de Regina Campo y el auxiliar m�dico que la trat� antes de que la transportaran al hospital. Estaba claro que Minton, previendo la estrategia de la defensa, quer�a establecer firmemente que Campo hab�a sido brutalmente agredida y que era de hecho la v�ctima en este crimen. No era una mala estrategia. En la mayor�a de los casos le habr�a bastado con eso.
La operadora del 911 fue b�sicamente utilizada como la persona de carne y hueso que se necesitaba para presentar una grabaci�n de la llamada de auxilio de Campo. Se entregaron transcripciones de la llamada a los miembros del jurado, de manera que pudieran leer al tiempo que se reproduc�a la grabaci�n deficiente de audio. Protest� argumentando que era innecesario reproducir la grabaci�n de audio cuando la transcripci�n bastar�a, pero la jueza r�pidamente deneg� la protesta antes de que Minton tuviera necesidad de contraatacar. La grabaci�n se reprodujo y no hab�a duda de que Minton hab�a empezado con fuerza, porque los miembros del jurado se quedaron absortos al escuchar a Campo gritando y suplicando ayuda. Sonaba genuinamente angustiada y asustada. Era precisamente lo que Minton quer�a que oyera el jurado y ciertamente lo consigui�. No me atrev� a cuestionar a la operadora en el contrainterrogatorio, porque sab�a que eso le habr�a dado a Minton la oportunidad de reproducir otra vez la grabaci�n en su turno.
Los dos agentes de patrulla que subieron al estrado a continuaci�n ofrecieron diferentes testimonios porque hicieron cosas distintas al llegar al complejo de apartamentos de Tarzana en respuesta a la llamada al 911. Una b�sicamente se qued� con la v�ctima mientras que el otro subi� al apartamento y espos� al hombre sobre el que estaban sentados los vecinos de Campo: Louis Ross Roulet.
La agente Vivian Maxwell describi� a Campo como despeinada, herida y atemorizada. Declar� que Campo no paraba de preguntar si estaba a salvo y si hab�an detenido al intruso. Incluso despu�s de que la tranquilizaran en ambas cuestiones, Campo continu� asustada e inquieta, y en un momento le dijo a la agente que desenfundara su arma y la tuviera preparada por si el agresor escapaba. Cuando Minton termin� con su testigo, me levant� para llevar a cabo mi primer contrainterrogatorio del juicio.
��Agente Maxwell -empec�-, �en alg�n momento le pregunt� a la se�orita Campo qu� le hab�a ocurrido?
��S�, lo hice.
���Qu� fue exactamente lo que le pregunt�?
��Le pregunt� qu� le hab�a ocurrido y qui�n le hab�a hecho eso. O sea, qui�n le hab�a herido.
���Qu� le dijo ella?
��Dijo que un hombre hab�a llamado a la puerta de su apartamento y que, cuando ella le abri�, la golpe�. Declar� que la golpe� varias veces y despu�s sac� una navaja.
���Dijo que sac� un navaja despu�s de golpearla?
��Eso es lo que dijo. Estaba nerviosa y herida en ese momento.
��Entiendo. �Le dijo qui�n era el hombre?
��No, dijo que no lo conoc�a.
���Le pregunt� espec�ficamente si conoc�a al hombre?
��S�. Ella dijo que no.
��O sea que simplemente abri� la puerta a un extra�o a las diez de la noche.
��Ella no lo dijo as�.
��Pero ha declarado que le dijo que no lo conoc�a, �es as�?
��Es correcto. As� es c�mo lo dijo. Dijo: �No s� qui�n es.�
���Y usted puso eso en su informe?
��S�, lo hice.
Present� el informe de la agente de patrulla como prueba de la defensa y ped� a Maxwell que leyera fragmentos de �ste al jurado. Estas partes se refer�an a lo que Campo hab�a dicho de que la agresi�n no hab�a sido provocada y que la sufri� a manos de un desconocido.
���La v�ctima no conoce al hombre que la agredi� y no sabe por qu� fue atacada� -ley� la agente de su propio informe.
El compa�ero de Maxwell, John Santos, fue el siguiente en testificar. Explic� a los miembros del jurado que Campo lo dirigi� a su apartamento, donde encontr� a un hombre en el suelo, junto a la entrada. El hombre estaba aturdido y los dos vecinos de Campo, Edward Turner y Ronald Atkins, lo reten�an en el suelo. Un hombre estaba a horcajadas sobre el pecho del acusado y el otro estaba sentado sobre sus piernas.
Santos identific� al hombre retenido en el suelo como el acusado, Louis Ross Roulet. Santos declar� que mi cliente ten�a sangre en la ropa y en la mano izquierda. Dijo que aparentemente Roulet sufr�a una conmoci�n o alg�n tipo de herida en la cabeza y que inicialmente no obedeci� sus �rdenes. Santos le dio la vuelta y le espos� las manos a la espalda. A continuaci�n, el agente sac� de un compartimento de su cintur�n una bolsa para pruebas y envolvi� con �sta la mano ensangrentada de Roulet.
Santos declar� que uno de los hombres que hab�an retenido a Roulet le entreg� una navaja plegable que estaba abierta y que ten�a sangre en la empu�adura y en la hoja. El agente de patrulla dijo al jurado que tambi�n meti� este elemento en una bolsa y se lo entreg� al detective Martin Booker en cuanto �ste lleg� al escenario.
En el contrainterrogatorio plante� s�lo dos preguntas a Santos.
��Agente, �hab�a sangre en la mano derecha del acusado?
��No, no hab�a sangre en su mano derecha o se la habr�a embolsado tambi�n.
��Entiendo. As� que tiene sangre s�lo en la mano izquierda y una navaja con sangre en su empu�adura. �Cree usted que si el acusado hubiese sostenido esa navaja la habr�a sostenido con su mano izquierda?
Minton protest�, alegando que Santos era un agente de patrulla y que la pregunta iba m�s all� del �mbito de su experiencia. Yo argument� que la cuesti�n s�lo requer�a una respuesta de sentido com�n, no la de un experto. La jueza deneg� la protesta y la secretaria del tribunal ley� otra vez la pregunta al testigo.
��Eso me parecer�a -respondi� Santos.
Arthur Metz era el auxiliar m�dico que declar� a continuaci�n. Habl� al jurado de la conducta de Campo y de la extensi�n de sus heridas cuando la trat� menos de treinta minutos despu�s de la agresi�n. Dijo que le pareci� que hab�a sufrido al menos tres impactos importantes en el rostro. Tambi�n describi� una peque�a herida de punci�n en el cuello. Describi� todas las heridas como superficiales pero dolorosas. Exhibieron en un caballete, delante del jurado, una ampliaci�n del mismo retrato en primer plano del rostro de Campo que yo hab�a visto el primer d�a que particip� en el caso. Protest�, argumentando que la foto era enga�osa porque hab�a sido ampliada a un tama�o m�s grande que el natural, pero la jueza Fullbright deneg� mi protesta.
En mi contrainterrogatorio de Metz, utilic� la foto acerca de la cual acababa de protestar.
��Cuando nos ha dicho que aparentemente hab�a sufrido tres impactos en el rostro, �a qu� se refer�a con �impacto�? -pregunt�.
��La golpearon con algo. O un pu�o o un objeto desafilado.
��As� que b�sicamente alguien la golpe� tres veces. �Puede hacer el favor de utilizar este puntero l�ser y mostrarle al jurado en la fotograf�a d�nde ocurrieron esos impactos?
Saqu� un puntero l�ser del bolsillo de mi camisa y lo sostuve para que lo viera la jueza. Ella dio su permiso para que se lo entregara a Metz. Lo encend� y se lo entregu� al testigo. �ste puso el haz de luz roja del l�ser en la foto del rostro magullado de Campo y traz� c�rculos en las tres zonas donde cre�a que ella hab�a sido golpeada. Traz� c�rculos en torno al ojo derecho, la mejilla derecha y una zona que abarcaba la parte derecha de su boca y nariz.
��Gracias -dije, cogiendo el l�ser y volviendo al estrado-. As� que, si le dieron tres veces en el lado derecho de la cara, los impactos habr�an procedido del lado izquierdo de su atacante, �correcto?
Minton protest�, argumentando una vez m�s que la pregunta iba m�s all� del �mbito de su experiencia. Una vez m�s yo argument� sentido com�n y una vez m�s la jueza deneg� la protesta.
��Si el agresor estaba frente a ella, la habr�a golpeado desde la izquierda, a no ser que lo hiciera con el dorso de la mano -dijo Metz-. En ese caso podr�a haber sido desde la derecha.
Asinti� y pareci� complacido consigo mismo. Obviamente pens� que estaba ayudando a la acusaci�n, pero su esfuerzo fue tan falso que probablemente hab�a ayudado a la defensa.
���Est� insinuando que el agresor de la se�orita Campo la golpe� tres veces con el dorso de la mano y caus� este grado de heridas?
Se�al� la foto del caballete. Metz se encogi� de hombros, d�ndose cuenta de que probablemente no hab�a resultado tan �til a la acusaci�n.
��Todo es posible -dijo.
��Todo es posible -repet�-. Bueno, �hay alguna otra posibilidad que se le ocurra que pudiera explicar estas heridas que no provengan de pu�etazos con la izquierda?
Metz se encogi� de hombros otra vez. No era un testigo que causara gran impresi�n, especialmente viniendo despu�s de dos polic�as y una operadora que hab�an sido muy precisos en sus testimonios.
���Y si la se�orita Campo se hubiera golpeado el rostro con su propio pu�o? �No habr�a usado su derecha�?
Minton salt� de inmediato y protest�.
��Se�or�a, �esto es indignante! Insinuar que la v�ctima se hizo esto a s� misma no s�lo es una afrenta a esta sala, sino a todas las v�ctimas de delitos violentos. El se�or Haller se ha hundido en�
��El testigo ha dicho que todo es posible -argument�, tratando de derribar a Minton de la tarima de orador-. Estoy tratando de explorar�
��Aceptada -dijo Fullbright, zanjando la discusi�n-. Se�or Haller, no vaya por ese camino a no ser que est� haciendo algo m�s que un barrido de exploraci�n de las posibilidades.
��S�, se�or�a -dije-. No hay m�s preguntas.
Me sent� y mir� al jurado, y supe por sus caras que hab�a cometido un error. Hab�a convertido un contrainterrogatorio positivo en uno negativo. La cuesti�n que hab�a establecido acerca de un agresor zurdo hab�a quedado oscurecida por el punto que hab�a perdido al insinuar que las heridas de la v�ctima eran autoinfligidas. Las tres mujeres del jurado parec�an particularmente molestas conmigo.
Aun as�, trat� de concentrarme en un aspecto positivo. Era bueno conocer los sentimientos del jurado respecto a este punto en ese momento, antes de que Campo estuviera en la tribuna y le preguntara lo mismo.
Roulet se inclin� hacia m� y me susurr�:
���Qu� co�o ha sido eso?
Sin responder, le di la espalda y examin� la sala. Estaba casi vac�a. Lankford y Sobel no hab�an vuelto a la sala y los periodistas tambi�n se hab�an ido. S�lo hab�a unos pocos mirones. Parec�a una dispar colecci�n de jubilados, estudiantes de derecho y abogados descansando hasta que empezaran sus propias vistas en el tribunal. No obstante, contaba con que uno de esos mirones fuera un infiltrado de la oficina del fiscal. Ted Minton pod�a estar volando solo, pero mi apuesta era que su jefe tendr�a alg�n medio de estar al corriente de c�mo lo hac�a y del desarrollo del caso. Yo sab�a que estaba actuando para ese infiltrado tanto como para el jurado. Al final del caso necesitaba enviar una nota de p�nico a la segunda planta que luego rebotara a Minton. Ten�a que empujar al joven fiscal a adoptar una medida desesperada.
La sesi�n de tarde fue perdiendo inter�s. Minton todav�a ten�a mucho que aprender acerca del ritmo y el control del jurado, un conocimiento que s�lo procede de la experiencia en la sala. Mantuve la mirada en la tribuna del jurado -donde se sentaban los verdaderos jueces- y vi que los doce se estaban aburriendo a medida que testigo tras testigo ofrec�an declaraciones que llenaban peque�os detalles en la presentaci�n lineal de los sucesos del 6 de marzo. Formul� pocas preguntas en mi turno y trat� de mantener una expresi�n en el rostro que hac�a espejo de las que vi en la tribuna del jurado.
Minton obviamente quer�a guardarse su material m�s valioso para el segundo d�a. Tendr�a al investigador jefe, el detective Martin Booker, para que aportara los detalles y luego a la v�ctima, Regina Campo, para que recapitulara el caso para el jurado. Terminar con fuerza y emoci�n era una f�rmula ensayada y que funcionaba en el noventa por ciento de las veces, pero hac�a que el primer d�a avanzara con la lentitud de un glaciar.
Las cosas finalmente empezaron a animarse con el �ltimo testigo que Minton trajo a la sala: Charles Talbot, el hombre que Regina Campo hab�a elegido en Morgan's y que la hab�a acompa�ado a su apartamento la noche del d�a seis. Lo que Talbot ten�a para ofrecer a la tesis de la acusaci�n era insignificante. B�sicamente fue convocado para testificar que Campo estaba en estado de buena salud y sin heridas cuando �l se fue de la casa de la v�ctima. Eso era todo. Pero lo que caus� que su llegada rescatara el juicio del aburrimiento era que Talbot era un hombre firmemente convencido de su particular estilo de vida, y a los miembros del jurado siempre les gusta visitar el otro lado de las v�as.
Talbot ten�a cincuenta y cinco a�os, pelo rubio te�ido que no enga�aba a nadie. Luc�a tatuajes de la Armada desdibujados en ambos antebrazos. Llevaba veinte a�os divorciado y pose�a una tienda abierta las veinticuatro horas llamada Kwik Kwik. El negocio le permit�a disfrutar de un estilo de vida acomodado, con un apartamento en Warner Center, un Corvette �ltimo modelo y una vida nocturna en la que ten�a cabida un amplio muestrario de las proveedoras de sexo de la ciudad.
Minton estableci� todo ello en las primeras fases de su interrogatorio. Casi pod�a sentirse que el aire se deten�a en la sala cuando los miembros del jurado conectaban con Talbot. El fiscal lo llev� entonces con rapidez a la noche del 6 de marzo, y el testigo describi� que hab�a contactado con Reggie Campo en Morgan's, en Ventura Boulevard.
���Conoc�a a la se�orita Campo antes de encontrarse con ella en el bar esa noche?
��No, no la conoc�a.
���C�mo fue que se encontraron all�?
��La llam� y dije que quer�a estar con ella, y ella propuso que nos encontr�semos en Morgan's. Yo conoc�a el sitio, as� que me pareci� bien.
���Y c�mo la llam�?
��Con el tel�fono.
Muchos miembros del jurado rieron.
��Disculpe. Ya entiendo que utiliz� un tel�fono para llamarla. Quer�a decir que c�mo sab�a la forma de contactar con ella.
��Vi su anuncio en su sitio web y me gust� lo que vi, as� que segu� adelante y la llam� y establecimos una cita. Es tan sencillo como eso. Su n�mero est� en su anuncio de Internet.
��Y se encontraron en Morgan's.
��S�, me dijo que es all� donde se encuentra con sus citas. As� que fui al bar, tomamos un par de copas y hablamos, y como nos gustamos, eso fue todo. La segu� a su apartamento.
���Cuando llegaron a su apartamento mantuvieron relaciones sexuales?
��Por supuesto. Para eso estaba all�.
���Y le pag�?
��Cuatrocientos pavos. Vali� la pena.
Vi que un miembro del jurado se pon�a colorado y supe que lo hab�a calado a la perfecci�n en la selecci�n de la semana anterior. Me hab�a gustado porque llevaba consigo una Biblia para leer mientras cuestionaban a los otros candidatos al jurado. Minton, que estaba concentrado en los candidatos a los que interrogaba, lo hab�a pasado por alto, pero yo hab�a visto la Biblia e hice pocas preguntas al hombre cuando lleg� su turno. Minton lo acept� en el jurado y yo tambi�n. Supuse que ser�a f�cil que se volviera contra la v�ctima por su ocupaci�n. Su cara ruborizada me lo confirm�.
���A qu� hora se fue del apartamento? -pregunt� Minton.
��A eso de las diez menos cinco -respondi� Talbot.
���Dijo que estaba esperando otra cita en su apartamento?
��No, no me dijo nada de eso. De hecho, ella actuaba como si hubiera terminado por esa noche.
Me levant� y protest�.
��No creo que el se�or Talbot est� cualificado para interpretar lo que la se�orita Campo estaba pensando o planeando a partir de sus acciones.
��Aceptada -dijo la jueza antes de que Minton pudiera argumentar nada.
El fiscal sigui� adelante.
��Se�or Talbot, �podr�a describir el estado f�sico de la se�orita Campo cuando la dej� poco antes de las diez en punto de la noche del seis de marzo?
��Completamente satisfecha.
Hubo un estallido de carcajadas en la sala y Talbot sonri� con orgullo. Me fij� en el hombre de la Biblia y vi que ten�a la mand�bula fuertemente apretada.
��Se�or Talbot -dijo Minton-, me refiero a su estado f�sico. �Estaba herida o sangrando cuando usted se fue?
��No, estaba bien. Estaba perfectamente. Cuando me fui estaba fina como un viol�n y lo s� porque lo hab�a tocado.
Sonri�, orgulloso de su uso del lenguaje. Esta vez no hubo m�s risas y la jueza finalmente se cans� de los dobles sentidos del testigo. Le orden� que se abstuviera de hacer comentarios subidos de tono.
��Disculpe, jueza-dijo.
��Se�or Talbot -dijo Minton-, �la se�orita Campo no estaba herida en ninguna medida cuando usted se fue?
��No. En ninguna medida.
���Estaba sangrando?
��No.
���Y usted no la golpe� ni abus� f�sicamente de ella en modo alguno?
��Otra vez no. Lo que hicimos fue consensuado y placentero. Sin dolor.
��Gracias, se�or Talbot.
Consult� mis notas unos segundos antes de levantarme. Quer�a un receso para marcar con claridad la frontera entre el interrogatorio directo y el contrainterrogatorio.
���Se�or Haller? -me inst� la jueza-. �Quiere ejercer su turno con el testigo?
Me levant� y me acerqu� al estrado.
��S�, se�or�a, s� quiero.
Dej� mi bloc y mir� directamente a Talbot. Estaba sonriendo complacido, pero sab�a que no le caer�a bien durante mucho tiempo m�s.
��Se�or Talbot, �es usted diestro o zurdo?
��Soy zurdo.
��Zurdo -repet� pensativamente-. �Y no es cierto que la noche del seis de marzo antes de irse del apartamento de Regina Campo ella le pidi� que la golpeara repetidamente en el rostro?
Minton se levant�.
��Se�or�a, no hay base para esta clase de interrogatorio. El se�or Haller simplemente est� tratando de enturbiar el agua haciendo declaraciones indignantes y convirti�ndolas en preguntas.
La jueza me mir� y esper� una respuesta.
��Se�or�a, forma parte de la teor�a de la defensa, como describ� en mi exposici�n inicial.
��Voy a permitirlo. Vaya al grano, se�or Haller.
Le leyeron la pregunta a Talbot y �ste hizo una mueca y neg� con la cabeza.
��No, no es verdad. Nunca he hecho da�o a una mujer en mi vida.
���La golpe� con el pu�o tres veces, no es cierto, se�or Talbot?
��No, no lo hice. Eso es mentira.
��Ha dicho que nunca ha hecho da�o a una mujer en su vida.
��Eso es. Nunca.
���Conoce a una prostituta llamada Shaquilla Barton? Talbot tuvo que pensar antes de responder.
��No me suena.
��En la web en la que anuncia sus servicios utiliza el nombre de Shaquilla Shackles. �Le suena ahora, se�or Talbot?
��Ah, s�, creo que s�.
���Ha participado en actos de prostituci�n con ella?
��Una vez, s�.
���Cu�ndo fue eso?
��Debi� de ser hace al menos un a�o. Quiz� m�s.
���Y le hizo da�o en esa ocasi�n?
��No.
��Y si ella viniera a esta sala y declarara que usted le hizo da�o al golpearla con su mano izquierda, �estar�a mintiendo?
��Y tanto que s�. Prob� con ella y no me gust� ese estilo duro. Soy estrictamente un misionero. No la toqu�.
���No la toc�?
��Quiero decir que no la golpe� ni la her� en modo alguno.
��Gracias, se�or Talbot.
Me sent�. Minton no se molest� con una contrarr�plica. Se despidi� a Talbot y Minton le dijo a la jueza que s�lo ten�a dos testigos m�s en el caso, pero que su testimonio ser�a largo. La jueza Fullbright mir� el reloj y levant� la sesi�n hasta el d�a siguiente.
Quedaban dos testigos. Sab�a que ten�an que ser el detective Booker y Reggie Campo. Parec�a que Minton iba a arriesgarse sin el testimonio del sopl�n carcelario al que hab�a metido en el programa de desintoxicaci�n en County-USC. El nombre de Dwayne Corliss nunca hab�a aparecido en ninguna lista de testigos ni en ning�n otro documento de hallazgos relacionado con la tesis de la acusaci�n. Pens� que tal vez Minton hab�a descubierto lo mismo que Ra�l Levin hab�a descubierto de Corliss antes de morir. En cualquier caso, parec�a evidente que la fiscal�a hab�a renunciado a Corliss. Y eso era lo que necesitaba cambiar.
Mientras guardaba mis papeles y documentos en mi malet�n, tambi�n me arm� de valor para hablar con Roulet. Lo mir�. Continuaba sentado, esperando a que me despidiera de �l.
���Qu� opina? -pregunt�.
��Creo que lo ha hecho muy bien. Ha habido m�s que unos pocos momentos de duda razonable. Cerr� las hebillas de mi malet�n.
��Hoy s�lo he plantado las semillas. Ma�ana brotar�n y el mi�rcoles florecer�n. Todav�a no ha visto nada.
Me levant� y cog� el malet�n de la mesa. Estaba pesado con los documentos del caso y mi ordenador.
��Hasta ma�ana.
Abr� la portezuela y sal�. Cecil Dobbs y Mary Windsor estaban esperando a Roulet en el pasillo junto a la puerta de la sala del tribunal. Al salir se volvieron para hablar conmigo, pero yo segu� caminando.
��Hasta ma�ana -dije.
��Espere un momento, espere un momento -me llam� Dobbs a mi espalda. Me volv�.
��Estamos atascados aqu� -dijo al tiempo que �l y Windsor se me acercaban-. �C�mo est� yendo ah� dentro?
Me encog� de hombros.
��Ahora mismo es el turno de la acusaci�n -respond�-. Lo �nico que estoy haciendo es amagar y agacharme, tratar de protegerme. Creo que ma�ana ser� nuestro asalto. Y el mi�rcoles iremos a por el K.O. He de ir a prepararme.
Al dirigirme al ascensor vi que varios miembros del jurado del caso se me hab�an adelantado y estaban esperando para bajar. La encargada del marcador estaba entre ellos. Fui al lavabo que hab�a junto a los ascensores para no tener que bajar con el jurado. Puse el malet�n entre los lavabos y me lav� la cara y las manos. Al mirarme en el espejo busqu� se�ales de tensi�n del caso y de todo lo relacionado con �ste. Ten�a un aspecto razonablemente sano y calmado para ser un abogado defensor que estaba jugando al mismo tiempo contra su cliente y contra el fiscal.
El agua fr�a me sent� bien y me sent� refrescado cuando sal� del lavabo con la esperanza de que los miembros del jurado ya se hubieran marchado.
Los miembros del jurado se hab�an ido, pero Lankford y Sobel estaban junto al ascensor. Lankford llevaba un fajo de documentos doblados en una mano.
��Aqu� est� -dijo-. Hemos estado busc�ndole.
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El documento que me entreg� Lankford era una orden que autorizaba a la polic�a a registrar mi casa, oficina y coche en busca de una pistola Colt Woodsman Sport del calibre 22 y con el n�mero de serie 656300081-52. La autorizaci�n especificaba que se cre�a que la pistola era el arma homicida del asesinato de Ra�l A. Levin, cometido el 12 de abril. Lankford me hab�a entregado la orden con una sonrisita petulante. Yo hice lo posible por actuar como si fuera un asunto de negocios, algo con lo que trataba un d�a s� y otro no y dos veces los viernes. Pero lo cierto es que casi me fallaron las rodillas.
���C�mo ha conseguido esto? -pregunt�.
Era una reacci�n sin sentido a un momento sin sentido.
��Est� firmado, sellado y entregado -dijo Lankford-. As� que, �por d�nde quiere empezar? Tiene aqu� su coche, �verdad? Ese Lincoln en el que le pasea el ch�fer como si fuera una puta de lujo.
Verifiqu� la firma del juez en la �ltima p�gina y vi que se trataba de un magistrado municipal de Glendale del que nunca hab�a o�do hablar. Hab�an acudido a un juez local, que probablemente sab�a que necesitar�a el apoyo de la polic�a cuando llegara el momento de las elecciones. Empec� a recuperarme del shock. Quiz�s el registro era un farol.
��Esto es una chorrada -dije-. No tienen causa probable para esto. Podr�a aplastar este asunto en diez minutos.
��A la jueza Fullbright le pareci� bien -dijo Lankford.
���Fullbright? �Qu� tiene que ver ella con esto?
��Bueno, sab�amos que estaba usted en juicio, as� que supusimos que deb�amos preguntarle a ella si estaba bien entregarle la orden. No queremos que una mujer como ella se enfade. La jueza dijo que una vez que terminara la sesi�n no ten�a problema, y no habl� de causas probables ni nada por el estilo.
Deb�an de haber acudido a Fullbright en el receso del almuerzo, justo despu�s de que los viera en la sala. Supuse que hab�a sido idea de Sobel consultar con la jueza antes. A un tipo como Lankford le habr�a encantado sacarme de la sala e interrumpir el juicio.
Ten�a que pensar con rapidez. Mir� a Sobel, la m�s simp�tica de los dos.
��Estoy en medio de un juicio de tres d�as -dije-. �Hay alguna posibilidad de que demoremos esto hasta el jueves?
��Ni hablar -respondi� Lankford antes de que pudiera hacerlo su compa�era-. No vamos a perderle de vista hasta que ejecutemos la orden. No vamos a darle tiempo de deshacerse de la pistola. Y ahora, �d�nde est� su coche, abogado del Lincoln?
Comprob� la autorizaci�n de la orden. Ten�a que ser muy espec�fica, y estaba de suerte. Autorizaba el registro de un Lincoln con una matr�cula de California INCNT. Me di cuenta de que alguien deb�a de haber anotado la matr�cula el d�a que me llamaron a casa de Ra�l Levin desde el estadio de los Dodgers. Porque �se era el Lincoln viejo, el que conduc�a aquel d�a.
��Est� en casa. Como estoy en un juicio no uso al ch�fer. Me ha llevado mi cliente esta ma�ana y pensaba volver con �l. Probablemente me est� esperando.
Ment�. El Lincoln en el que me hab�an tra�do estaba en el aparcamiento del juzgado, pero no pod�a dejar que los polis lo registraran porque hab�a una pistola en el compartimento del reposabrazos del asiento de atr�s. No era la pistola que estaban buscando, pero era una de recambio. Despu�s de que Ra�l Levin fuera asesinado y encontrara el estuche de mi pistola vac�o, le ped� a Earl Briggs que me consiguiera un arma para protecci�n. Sab�a que con Earl no habr�a un periodo de espera de diez d�as; sin embargo, no conoc�a la historia del arma ni su registro, y no quer�a averiguarlo a trav�s del Departamento de Polic�a de Glendale.
Por fortuna la pistola no estaba en el Lincoln que describ�a la orden. �se estaba en el garaje de mi casa, esperando a que el comprador del servicio de limusinas pasara a echarle un vistazo. Y �se ser�a el Lincoln que iban a registrar.
Lankford me quit� la orden de la mano y se la guard� en el bolsillo interior de la chaqueta.
��No se preocupe por su viaje -dijo Lankford-. Nosotros le llevaremos. Vamos.
En el camino de salida del tribunal no nos encontramos con Roulet ni con las personas de su entorno. Y enseguida estuve circulando en la parte de atr�s de un Grand Marquis, pensando que hab�a elegido bien al optar por el Lincoln. En el Town Car hab�a m�s espacio y se circulaba con mayor suavidad.
Lankford conduc�a y yo me sent� tras �l. Las ventanillas estaban subidas y pod�a o�rle mascar chicle.
��D�jeme ver otra vez la orden -dije.
Lankford no hizo ning�n movimiento.
��No voy a dejarle entrar en mi casa hasta que tenga ocasi�n de estudiar completamente la orden. Puedo hacerlo por el camino y ahorrarle tiempo. O�
Lankford meti� la mano en su chaqueta y sac� la orden. Me la pas� por encima de su hombro. Sab�a por qu� estaba dudando. Normalmente los polis han de exponer la investigaci�n completa en la solicitud de la orden para convencer al juez de la existencia de una causa probable. No les gusta que el objetivo la lea, porque delata su mano.
Mir� por la ventanilla mientras est�bamos pasando los aparcamientos de coches de Van Nuys Boulevard. Vi un nuevo modelo de Town Car encima de un pedestal enfrente del concesionario Lincoln. Volv� a fijarme en la orden, la abr� por la secci�n de sumario y le�.
Lankford y Sobel hab�an empezado haciendo un buen trabajo. Deb�a concederles eso. Uno de ellos -supuse que era Sobel- hab�a probado a poner mi nombre en el Sistema de Armas Autom�ticas y hab�a tenido suerte. El ordenador revel� que yo era el propietario registrado de una pistola de la misma marca y modelo que el arma homicida.
Era una maniobra h�bil, pero todav�a no era bastante para conseguir causa probable. Colt fabricaba ese modelo desde hac�a m�s de sesenta a�os. Eso significaba que probablemente hab�a un mill�n de ellas y un mill�n de sospechosos que las pose�an.
Ten�an el humo. Despu�s hab�an frotado otros palitos para provocar el fuego que se requer�a. En la solicitud se afirmaba que yo hab�a ocultado a la investigaci�n el hecho de que pose�a la pistola en cuesti�n. Dec�a que tambi�n me hab�a fabricado una coartada cuando me interrogaron inicialmente acerca de la muerte de Levin, y que luego hab�a intentado confundir a los detectives al darles una pista falsa acerca del traficante de drogas H�ctor Arrande Moya.
Aunque no se requer�a un m�vil para obtener una orden de registro, la exposici�n de causa probable alud�a a �ste de todos modos, afirmando que la v�ctima -Ra�l Levin- hab�a estado obteniendo de m� encargos de investigaci�n y que yo me hab�a negado a pagar por completo esos trabajos.
Dejando aparte la indignaci�n que me provoc� semejante aserto, la fabricaci�n de la coartada era el punto clave de la causa probable. Se aseguraba que les hab�a dicho a los detectives que estaba en casa en el momento del crimen, pero un mensaje en el tel�fono de mi domicilio dejado justo antes de la presunta hora de la muerte indicaba que no estaba all� derrumbando por consiguiente mi coartada y demostrando al mismo tiempo que era un mentiroso.
Le� lentamente la exposici�n de la causa probable dos veces m�s, pero mi rabia no remiti�. Arroj� la orden al asiento contiguo.
��En cierto sentido es una pena que no sea el asesino -dije.
��S�, �c�mo es eso? -dijo Lankford.
��Porque esta orden es una chorrada y ambos lo saben. No se sostendr�a. Le dije que ese mensaje lleg� cuando yo ya estaba al tel�fono y eso puede ser comprobado y demostrado, s�lo que ustedes dos fueron perezosos o no quisieron comprobarlo porque les habr�a dificultado conseguir la orden, incluso con su juez de bolsillo de Glendale. Mintieron por omisi�n y comisi�n. Es una orden de mala fe.
Como estaba sentado detr�s de Lankford ten�a un mejor �ngulo de Sobel. La observ� en busca de se�ales de duda mientras hablaba.
��Y la insinuaci�n de que Ra�l estaba obteniendo trabajo de m� y que yo no iba a pagarle es un chiste. �Me coaccionaba con qu�? �Y qu� es lo que no le pagu�? Le pagu� cada vez que recib� una factura. Miren, si es as� como trabajan todos sus casos, voy a abrir una oficina en Glendale. Voy a meterle esta orden por el culo a su jefe de polic�a.
��Minti� acerca de la pistola -dijo Lankford-. Y le deb�a dinero a Levin. Est� ah� en los libros de cuentas. Cuatro mil.
��No ment� en nada. Nunca me preguntaron si pose�a una pistola.
��Mentira por omisi�n. Se la devuelvo.
��Chorradas.
��Cuatro mil.
��Ah, s�, los cuatro mil. Lo mat� porque no quer�a pagarle cuatro mil d�lares -dije con todo el sarcasmo que fui capaz de reunir-. En eso me ha pillado, detective. M�vil. Aunque supongo que ni siquiera se la ha ocurrido mirar si me hab�a facturado esos cuatro mil, o comprobar si no acababa de pagarle una factura de seis mil d�lares una semana antes de que lo asesinaran.
Lankford se qued� impert�rrito. Pero vi que la duda empezaba a abrirse paso en el rostro de Sobel.
��No importa cu�nto le pagara ni cu�ndo -dijo Lankford-. Un extorsionador nunca est� satisfecho. Nunca dejas de pagar hasta que llegas a un punto de no retorno. De eso se trata. El punto de no retorno.
Negu� con la cabeza.
���Y qu� es exactamente lo que ten�a Ra�l que me hac�a darle trabajos y pagarle hasta que alcanc� el punto de no retorno?
Lankford y Sobel cruzaron una mirada y Lankford asinti� con la cabeza. Sobel se agach� y sac� una carpeta de un malet�n que ten�a en el suelo. Me lo pas� por encima del asiento.
��Eche un vistazo -dijo Lankford-. Se las dej� cuando estuvo registrando su casa. Las hab�a escondido en un caj�n del vestidor.
Abr� la carpeta y vi que conten�a varias fotos en color de 20 x 25 cm. Estaban tomadas de lejos y yo aparec�a en todas ellas. El fot�grafo hab�a seguido mi Lincoln durante muchos d�as y muchos kil�metros. Cada imagen era un momento congelado en el tiempo. Las fotos me mostraban con diversos individuos que reconoc� f�cilmente como clientes. Eran prostitutas, camellos y Road Saints. Las im�genes pod�an interpretarse como sospechosas, porque mostraban una fracci�n de segundo. Una prostituta masculina con mini shorts ape�ndose desde el asiento trasero del Lincoln. Teddy Vogel entreg�ndome un grueso rollo de billetes a trav�s de la ventanilla trasera. Cerr� la carpeta y la devolv� arroj�ndola por encima del asiento.
��Est�n de broma, �no? �Me est�n diciendo que Ra�l vino a m� con esto? �Que me extorsion� con esto? Son mis clientes. �Es una broma o me estoy perdiendo algo?
��La judicatura de California podr�a pensar que no es una broma -dijo Lankford-. Hemos o�do que est� en terreno quebradizo con la judicatura. Levin lo sab�a. Y lo explot�.
Negu� con la cabeza.
��Es incre�ble -dije.
Sab�a que ten�a que dejar de hablar. Estaba haci�ndolo todo mal con esa gente. Sab�a que deber�a callar y dejar que me llevaran. Pero sent�a una necesidad abrumadora de convencerlos. Empec� a entender por qu� se resolv�an tantos casos en las salas de interrogatorios de las comisar�as de polic�a. La gente no sabe callarse.
Trat� de situar las fotograf�as que conten�a la carpeta. Vogel d�ndome un rollo de billetes en el aparcamiento exterior del club de estriptis de los Saints en Sep�lveda. Eso ocurri� despu�s del juicio de Harold Casey y Vogel estaba pag�ndome por presentar la apelaci�n. El travest� se llamaba Terry Jones y yo me hab�a ocupado de una acusaci�n por prostituci�n contra �l la primera semana de abril. Hab�a tenido que ir a buscarlo a Santa Monica Boulevard el d�a anterior a la vista para asegurarme de que iba a presentarse.
Estaba claro que todas las fotos hab�an sido tomadas entre la ma�ana que hab�a aceptado el caso de Roulet y el d�a en que Ra�l Levin hab�a sido asesinado. Despu�s el asesino las hab�a colocado en la escena del crimen: todo formaba parte del plan de Roulet de tenderme una trampa a fin de poder controlarme. La polic�a tendr�a todo lo que necesitaba para cargarme el asesinato de Levin, salvo el arma homicida. Mientras Roulet tuviera el arma, me ten�a a m�.
No pod�a menos que admirar el ingenio del plan, al mismo tiempo que sent�a el p�nico de la desesperaci�n. Trat� de bajar la ventanilla, pero el bot�n no funcionaba. Le ped� a Sobel que bajar� una ventanilla y lo hizo. Empez� a entrar aire fresco en el coche.
Al cabo de un rato, Lankford me mir� por el espejo retrovisor y trat� de reiniciar la conversaci�n.
��Investigamos la historia de esa Woodsman -dijo-. �Sabe qui�n la tuvo antes?
��Mickey Cohen -contest� como si tal cosa, mirando por la ventanilla las empinadas colinas de Laurel Canyon.
���C�mo termin� con la pistola de Mickey Cohen?
Respond� sin apartar la mirada de la ventanilla.
��Mi padre era abogado. Mickey Cohen era su cliente.
Lankford silb�. Cohen fue uno de los g�nsteres m�s famosos de Los Angeles. Era de la �poca en que los g�nsteres compet�an con las estrellas de cine en los titulares de los peri�dicos sensacionalistas.
���Y qu�? �Simplemente le dio la pistola a su viejo?
��Cohen fue acusado de un tiroteo y mi padre lo defendi�. Aleg� defensa propia. Hubo un juicio y mi padre consigui� un veredicto de inocencia. Cuando le devolvieron la pistola, Mickey se la dio a mi padre. Se podr�a decir que es un recuerdo.
���Su viejo se pregunt� alguna vez a cu�nta gente mat� Mick con el arma?
��No lo s�. En realidad no conoc� a mi padre.
���Y a Cohen? �Lo vio alguna vez?
��Mi padre lo represent� antes de que yo naciera. La pistola la recib� en su testamento. No s� por qu� me eligi� para que la tuviera. Yo s�lo ten�a cinco a�os cuando �l muri�.
��Y cuando creci� se hizo abogado como su querido pap�, y siendo un buen abogado registr� el arma.
��Pensaba que me gustar�a recuperarla si alguna vez la robaban. Gire aqu�, en Fareholm.
Lankford sigui� mis instrucciones y empezamos a subir por la colina que conduc�a a mi casa. Entonces les di la mala noticia.
��Gracias por el viaje -dije-. Pueden registrar mi casa, mi oficina y mi coche, pero est�n perdiendo el tiempo. No s�lo no soy el asesino, sino que no van a encontrar la pistola.
Vi que Lankford levantaba la cabeza y me miraba por el retrovisor.
��Y �c�mo es eso, abogado? �Ya se ha deshecho de ella?
��Me la robaron y no s� d�nde est�.
Lankford se ech� a re�r. Vi la alegr�a en sus ojos.
��Aja. Robada. Qu� adecuado. �Cu�ndo ocurri� eso?
��Es dif�cil de decir. No me hab�a fijado en la pistola durante a�os.
���Hizo una denuncia ante la polic�a o para el seguro?
��No.
��As� que alguien entra y roba su pistola de Mickey Cohen y no lo denuncia. Ni siquiera despu�s de que nos haya dicho que la registr� precisamente por si ocurr�a esto. Siendo abogado y tal, �no le suena un poco disparatado?
��S�, salvo que s� qui�n la rob�. Es un cliente. Me dijo que la rob� y si lo denunciara estar�a violando la confidencialidad entre abogado y cliente porque conducir�a a su detenci�n. Es una especie de pez que se muerde la cola, detective.
Sobel se volvi� y me mir�. Creo que quiz� pens� que me lo estaba inventando en ese momento, lo cual era cierto.
��Suena a jerga legal y chorradas -dijo Lankford.
��Pero es la verdad. Es aqu�. Aparque en la puerta del garaje.
Lankford aparc� delante de la puerta del garaje y detuvo el motor. Se volvi� para mirarme otra vez antes de salir.
���Qu� cliente le rob� la pistola?
��Ya le he dicho que no puedo dec�rselo.
��Bueno, Roulet es actualmente su �nico cliente, �no?
��Tengo un mont�n de clientes, pero ya le he dicho que no puedo dec�rselo.
���Cree que quiz� deber�amos comprobar los informes de su brazalete de tobillo y ver si ha estado en su casa �ltimamente?
��Haga lo que quiera. De hecho, ha estado aqu�. Tuvimos una reuni�n aqu�. En mi despacho.
��Quiz� fue entonces cuando se la llev�.
��No voy a decirle que se la llev� �l, detective.
��S�, bueno, en cualquier caso el brazalete exime a Roulet del caso Levin. Comprobamos el GPS. As� que supongo que queda usted, abogado.
��Y queda usted perdiendo el tiempo.
De repente ca� en la cuenta de algo referente al brazalete de Roulet, pero trat� de no revelarlo. Quiz�s era una pista sobre la trampilla que hab�a usado en su actuaci�n de Houdini. Era algo que tendr�a que comprobar despu�s.
���Vamos a quedarnos aqu� sentados?
Lankford se volvi� y sali�. Abri� la puerta de mi lado, porque la cerradura interior estaba inhabilitada para transportar detenidos y sospechosos. Mir� a los dos detectives.
���Quieren que les muestre la caja de la pistola? Quiz� cuando vean que est� vac�a puedan irse y ahorraremos tiempo todos.
��No creo, abogado -dijo Lankford-. Vamos a registrar toda la casa. Yo me ocupar� del coche y la detective Sobel empezar� con la casa.
Negu� con la cabeza.
��No creo, detective. No funciona as�. No me f�o de ustedes. Su orden es corrupta, y por lo que a m� respecta ustedes son corruptos. Permanecen juntos para que pueda vigilarlos a los dos o esperamos hasta que pueda traer aqu� a un segundo observador. Mi directora de casos estar�a aqu� en diez minutos. Puedo pedirle que venga a vigilar y de paso pueden preguntarle si me llam� la ma�ana que mataron a Ra�l Levin.
El rostro de Lankford se oscureci� por el insulto y una rabia que parec�a tener dificultades en controlar. Decid� apretar. Saqu� mi m�vil y lo abr�.
��Voy a llamar a su juez ahora mismo para ver si �l�
��Bien -dijo Lankford-. Empezaremos por el coche. Juntos. Despu�s entraremos en la casa.
Cerr� el tel�fono y me lo guard� en el bolsillo.
��Bien.
Me acerqu� a un teclado que hab�a en la pared exterior del garaje. Marqu� la combinaci�n y la puerta del garaje empez� a levantarse, revelando el Lincoln azul marino que esperaba la inspecci�n. Su matr�cula dec�a INCNT. Lankford la mir� y neg� con la cabeza.
��S�, claro.
Entr� en el garaje con el rostro todav�a tenso por la ira. Decid� calmar un poco la situaci�n.
��Eh, detective -dije-. �Qu� diferencia hay entre un bagre y un abogado defensor?
No respondi�, se qued� mirando cabreado la matr�cula de mi Lincoln.
��Uno se alimenta de la mierda que hay en el fondo -dije-. Y el otro es un pez.
Por un momento se qued� petrificado, pero enseguida esboz� una sonrisa y prorrumpi� en una carcajada larga y estridente. Sobel entr� en el garaje sin haber o�do el chiste.
���Qu�? -pregunt�.
��Te lo contar� luego -dijo Lankford.

31

Tardaron media hora en registrar el Lincoln y a continuaci�n pasaron a la casa, donde empezaron por mi oficina. Observ� en todo momento y s�lo habl� para ofrecer explicaci�n cuando algo los deten�a en su registro. No hablaron demasiado entre ellos y cada vez me iba quedando m�s claro que hab�a una diferencia entre ambos compa�eros acerca del rumbo que Lankford hab�a impuesto en la investigaci�n.
En un momento dado, Lankford recibi� una llamada en el m�vil y fue al porche para hablar con intimidad. Ten�a las cortinas subidas y si me quedaba en el pasillo pod�a mirar a un lado y verlo a �l, y mirar al otro y ver a Sobel en mi oficina.
��No est� muy contenta con esto, �verdad? -le dije a Sobel cuando estaba seguro de que su compa�ero no pod�a o�rlo.
��No importa c�mo est�. Estamos investigando el caso y punto.
���Su compa�ero es siempre as�, o s�lo con los abogados?
��El a�o pasado se gast� cincuenta mil d�lares en un abogado tratando de conseguir la custodia de sus hijos. Y no la consigui�. Antes perdimos un caso importante (un asesinato) por un tecnicismo legal.
Asent� con la cabeza.
��Y culp� al abogado. Pero �qui�n quebr� las reglas?
Ella no respondi�, lo cual confirm� mis sospechas de que hab�a sido Lankford quien cometi� el desliz t�cnico.
��Entiendo -dije.
Comprob� que Lankford segu�a en el porche. Estaba gesticulando con impaciencia como si estuviera tratando de explicar algo a un imb�cil. Deb�a de ser el abogado de la custodia. Decid� cambiar de tema con Sobel.
���Creen que est�n siendo manipulados en este caso?
���De qu� est� hablando?
��Las fotos escondidas en la c�moda, el casquillo de bala en el respiradero de la ventilaci�n del suelo. Muy adecuado, �no le parece?
���Qu� est� diciendo?
��No estoy diciendo nada. Estoy formulando preguntas en las que su compa�ero no parece interesado.
Mir� a Lankford. Estaba marcando n�meros en su m�vil y haciendo una nueva llamada. Me volv� y entr� en la oficina. Sobel estaba mirando detr�s de las carpetas de un caj�n. Al no encontrar ninguna pistola, cerr� el caj�n y se acerc� al escritorio. Habl� en voz baja.
���Y el mensaje que me dej� Ra�l? -dije-. Acerca de que hab�a encontrado la receta para sacar a Men�ndez, �a qu� cree que se refer�a?
��A�n no lo hemos averiguado.
��L�stima. Creo que es importante.
��Todo es importante hasta que deja de serlo.
Asent� con la cabeza, aunque no estaba seguro de qu� hab�a querido decir Sobel.
���Sabe?, el caso que estoy defendiendo en el juicio es muy interesante. Deber�a volver y observar. Podr�a aprender algo.
Me mir� desde el escritorio. Nos sostuvimos mutuamente la mirada un momento. Ella entrecerr� los ojos con sospecha, como si estuviera tratando de juzgar si un supuesto sospechoso de asesinato se le estaba insinuando.
���Habla en serio?
��S�, �por qu� no?
��Bueno, para empezar, usted podr�a tener problemas en ir al tribunal si est� en el calabozo.
��Eh, no hay pistola, no hay caso. Por eso est�n aqu�, �no?
Ella no respondi�.
��Adem�s es asunto de su compa�ero. Ya veo que no va en el mismo barco en esto.
��T�pico de abogado. Cree que conoce todos los �ngulos.
��No, yo no. Estoy descubriendo que no los conozco todos.
Ella cambi� de tema.
���Es su hija?
Se�al� la fotograf�a enmarcada del escritorio.
��S�, Hayley.
��Bonita aliteraci�n. Hayley Haller. �La llam� as� por el cometa?
��M�s o menos. Se escribe distinto. Se le ocurri� a mi ex mujer.
Lankford entr� en ese momento y le habl� a Sobel en voz alta acerca de la llamada que hab�an recibido. Era de un supervisor que les dec�a que volv�an a estar en la rueda y que se ocupar�an del siguiente homicidio de Glendale, tanto si el caso Levin estaba activo como si no. No dijo nada acerca de la llamada que hab�a hecho �l.
Sobel le dijo que hab�a terminado de registrar la oficina. No hab�a pistola.
��Les estoy diciendo que no est� aqu� -insist�-. Est�n perdiendo su tiempo. Y el m�o. Tengo un juicio ma�ana y he de prepararme para los testigos.
��Sigamos por el dormitorio -dijo Lankford, sin hacer caso de mi protesta.
Yo retroced� en el pasillo para dejarles sitio para salir de una habitaci�n y meterse en la siguiente. Caminaron por sendos lados de la cama hasta las mesillas de noche id�nticas. Lankford abri� el caj�n superior de la mesilla que hab�a elegido y levant� un cede.
��Wreckrium for Lil� Demon -ley�-. Tiene que estar de broma.
No respond�. Sobel abri� r�pidamente los dos cajones de su mesilla y los encontr� vac�os, salvo por una tira de preservativos. Apart� la mirada.
��Me ocupar� del armario -dijo Lankford, despu�s de que terminara con su mesilla de noche, dejando los cajones abiertos al estilo habitual de un registro policial.
Entr� en el vestidor y enseguida habl� desde dentro.
��Vaya, vaya.
Sali� del vestidor con la caja de madera de la pistola en la mano.
���Premio! -dije-. Ha encontrado un estuche de pistola vac�o. Deber�a ser detective.
Lankford sacudi� la caja en sus manos antes de dejarla encima de la cama. O bien estaba tratando de jugar conmigo o la caja ten�a un peso s�lido. Sent� un escalofr�o en la columna al darme cuenta de que Roulet pod�a haberse colado otra vez en mi casa con la misma facilidad para devolver la pistola. Habr�a sido el escondite perfecto para ella. El �ltimo lugar en el que habr�a pensado en mirar una vez determin� que el arma hab�a desaparecido.
Record� la extra�a sonrisa en el rostro de Roulet cuando le dije que quer�a que me devolviera la pistola. �Estaba sonriendo porque ya me la hab�a devuelto?
Lankford levant� el cierre de la caja y la tapa. Retir� el trapo aceitado con el que se cubr�a el arma. El troquelado que hab�a contenido la pistola de Mickey Cohen continuaba vac�o. Exhal� de un modo tan pesado que casi pareci� un suspiro.
���Qu� le hab�a dicho? -dije r�pidamente, tratando de camuflarme.
��S�, �qu� nos hab�a dicho? -dijo Lankford-. Heidi, �tienes una bolsa? Vamos a llevarnos la caja.
Mir� a Sobel. No me parec�a ninguna Heidi. Me pregunt� si ser�a alg�n apodo de la brigada. O quiz�s era el motivo por el cual no pon�a su nombre en las tarjetas de visita. No sonaba a polic�a dura.
��En el coche -dijo ella.
��Ve a buscarlas -dijo Lankford.
���Va a llevarse una caja vac�a? -pregunt�-. �Para qu� la quiere?
��Es parte de la cadena de pruebas, abogado. Deber�a saberlo. Adem�s, nos vendr� bien, porque tengo la impresi�n de que nunca encontraremos la pistola.
Negu� con la cabeza.
��Quiz� le vendr� bien en sue�os. La caja no es prueba de nada.
��Es prueba de que pose�a la pistola de Mickey Cohen. Lo pone ah� en esa plaquita de lat�n que encarg� su padre o alguien.
���Y qu� co�o importa?
��Bueno, acabo de hacer una llamada mientras estaba en el porche, Haller. Ver�, tenemos a alguien verificando el caso de defensa propia de Mickey Cohen. Resulta que en el archivo de pruebas del Departamento de Polic�a de Los �ngeles todav�a conservan las pruebas bal�sticas de ese caso. Es un golpe de suerte, teniendo en cuenta que el caso tiene, �cu�nto, cincuenta a�os?
Lo entend� deprisa. Coger�an las balas y los casquillos del caso Cohen y los comparar�an con las mismas pruebas del caso Levin. Relacionar�an el asesinato de Levin con el arma de Mickey Cohen, que a su vez relacionar�an conmigo gracias a la caja de la pistola y al ordenador que registraba las armas de fuego del Estado. No cre� que Roulet pudiera haberse dado cuenta de c�mo la polic�a podr�a acusarme sin necesidad de tener la pistola cuando elabor� su plan para controlarme.
Me qued� all� de pie en silencio. Sobel sali� de la habitaci�n sin echarme una sola mirada y Lankford levant� la vista de la caja de la pistola y me fulmin� con una sonrisa asesina.
���Qu� pasa, abogado? -pregunt�-. Las pruebas se le han comido la lengua.
Finalmente logr� hablar.
���Cu�nto tardar�n las pruebas de bal�stica? -consegu� preguntar.
��Eh, por usted vamos a darnos prisa. As� que v�yase y disfrute mientras pueda. Pero no salga de la ciudad. -Se ri�, casi atolondrado consigo mismo-. Tiene gracia, cre�a que s�lo lo dec�an en las pel�culas. Pero acabo de decirlo. Ojal� hubiera estado aqu� mi compa�era.
Sobel volvi� con una gran bolsa marr�n y un rollo de cinta roja para pruebas. Observ� que pon�a la caja de la pistola en la bolsa y a continuaci�n la precintaba con la cinta. Me pregunt� de cu�nto tiempo dispon�a y si hab�an saltado las ruedas del tren que yo hab�a puesto en movimiento. Empec� a sentirme tan vac�o como la caja de madera que Sobel acababa de precintar en la bolsa de papel.
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Fernando Valenzuela viv�a en Valencia. Desde mi casa hab�a f�cilmente una hora de camino en direcci�n norte en los �ltimos coletazos de la hora punta. Valenzuela se hab�a ido de Van Nuys unos a�os antes, porque sus tres hijas estaban a punto de entrar en el instituto y tem�a por su seguridad y su educaci�n. Se mud� a un barrio lleno de gente que hab�a huido de la ciudad y su trayecto al trabajo pas� de cinco a cuarenta y cinco minutos. Pero se sent�a feliz. Su casa era m�s bonita y sus hijas estaban m�s seguras. Viv�a en una casa de estilo colonial con un tejado de ladrillo rojo. Era m�s de lo que cualquier agente de fianzas pod�a so�ar, pero iba acompa�ada de una implacable hipoteca mensual.
Eran casi las nueve cuando llegu�. Aparqu� en el garaje, que hab�an dejado abierto. Hab�a un espacio ocupado por una furgoneta peque�a y el otro por una camioneta. En el suelo, entre la camioneta y un banco de trabajo plenamente equipado, hab�a una caja de cart�n con el nombre de Sony. Era grande y delgada. Mir� m�s de cerca y vi que era un televisor de plasma de cincuenta pulgadas. Sal�, me acerqu� a la entrada de la casa y llam� a la puerta. Valenzuela respondi� despu�s de una larga espera.
��Mick, �qu� est�s haciendo aqu�?
���Sabes que tienes la puerta del garaje abierta?
��Joder. Acaban de entregarme una tele de plasma.
Me apart� y cruz� el patio corriendo para mirar en el garaje. Yo cerr� la puerta de la casa y lo segu� al garaje. Cuando llegu� all�, estaba de pie junto a su televisor, sonriendo.
��Oh, t�o, ya sabes lo que habr�a pasado en Van Nuys -dijo-. No habr�a durado ni cinco minutos. Ven, entraremos por aqu�.
Se dirigi� a una puerta que nos permitir�a acceder a la casa desde el garaje. Accion� un interruptor y la puerta del garaje empez� a bajar.
��Eh, Val, espera un momento -dije-. Hablemos aqu�, es m�s �ntimo.
��Pero Mar�a probablemente querr� saludarte.
��Quiz� la pr�xima vez.
Volvi� hacia m�, con una mirada de preocupaci�n.
���Qu� ocurre, jefe?
��Lo que ocurre es que hoy he pasado un rato con los polis que investigan el asesinato de Ra�l. Dicen que han descartado a Roulet por el brazalete del tobillo.
Valenzuela asinti� vigorosamente.
��S�, s�, vinieron a verme a los pocos d�as de que ocurriera. Les mostr� el sistema y c�mo funcionaba y les ense�� los movimientos de Roulet de ese d�a. Vieron que estuvo en el trabajo. Y tambi�n les mostr� el otro brazalete que tengo y les expliqu� que no se pod�a manipular. Tiene un detector de masa. El resumen es que no te lo puedes quitar. Lo habr�a notado el detector y entonces lo habr�a sabido yo.
Me recost� en la furgoneta y cruc� los brazos.
���Entonces esos dos polis te preguntaron d�nde estuviste t� el s�bado?
Valenzuela lo encaj� como un pu�etazo.
���Qu� has dicho, Mick?
Mis ojos bajaron a la tele de plasma y luego volvieron a mirarle.
��De alguna manera �l mat� a Ra�l, Val. Ahora yo me juego el cuello y quiero saber c�mo lo hizo.
��Mick, esc�chame, �l no fue. Te estoy diciendo que ese brazalete no sali� de su tobillo. La m�quina no miente.
��S�, s� que la m�quina no miente�
Al cabo de un momento, �l lo capt�.
���Qu� est�s diciendo, Mick?
Se coloc� delante de m�, con una postura corporal m�s tensa y agresiva. Dej� de apoyarme en la camioneta y dej� caer las manos a mis costados.
��Estoy preguntando, Val. �D�nde estuviste el martes por la ma�ana?
��Eres un hijo de puta, �c�mo puedes preguntarme eso?
Hab�a adoptado una posici�n de lucha. Yo estaba moment�neamente con la guardia baja despu�s de que �l me llamara lo que yo le hab�a llamado a Roulet ese mismo d�a.
Valenzuela de repente se abalanz� sobre m� y me empuj� con fuerza contra su camioneta. Yo le empuj� a�n m�s fuerte y �l cay� de espaldas sobre la caja de la tele. �sta se volc� y golpe� el suelo con un ruido sordo. Valenzuela se incorpor� hasta quedar sentado. Se oy� un sonido seco en el interior de la caja.
���Oh, joder! -grit� �l-. Joder. �Has roto la tele!
��Me has empujado, Val. Yo te he devuelto el empuj�n.
���Joder!
Se puso de pie junto a un lado de la caja y trat� de volver a levantarla, pero era demasiado pesada y dif�cil de manejar. Yo me acerqu� al otro lado y le ayud� a enderezarla. Cuando la caja estuvo derecha, o� que ca�an trocitos de material en su interior. Son� como el cristal.
���Hijoputa! -grit� Valenzuela.
La puerta que conduc�a a la casa se abri� y su mujer, Mar�a, se asom� a mirar.
��Hola, Mickey. Val, �qu� ha sido ese ruido?
��Entra -le orden� su marido.
��Bueno, �qu�?
���Cierra la boca y entra!
Ella se qued� un momento parada y luego cerr� la puerta. O� c�mo la cerraba con llave. Al parecer Valenzuela iba a tener que dormir con la tele rota esa noche. Volv� a mirarlo. Ten�a la boca abierta por la impresi�n.
��Me ha costado ocho mil d�lares -susurr�.
���Hacen teles que cuestan ocho mil d�lares?
Estaba impresionado. �Adonde ir�a a parar el mundo?
��Eso era con descuento.
��Val, �de d�nde has sacado el dinero para una tele de ocho mil d�lares?
Me mir� y se enfureci� de nuevo.
���De d�nde co�o crees? Negocios, t�o. Gracias a Roulet estoy teniendo un a�o fant�stico. Pero maldita sea, Mick, yo no le liber� del brazalete para que pudiera matar a Ra�l. Conozco a Ra�l desde hace tanto tiempo como t�. Yo no hice eso. Yo no me puse el brazalete y lo llev� mientras �l iba a matar a Ra�l. Y yo no fui y mat� a Ra�l por �l por una puta tele. Si no puedes creerlo, entonces l�rgate de aqu� y sal de mi vida.
Lo dijo con la intensidad desesperada de un animal herido. En mi mente vi un flash de Jes�s Men�ndez. No hab�a logrado ver la inocencia en sus ruegos. No quer�a que volviera a pasarme nunca m�s.
��De acuerdo, Val -dije.
Camin� hasta la puerta de la casa y puls� el bot�n que levantaba la puerta del garaje. Cuando me volv�, vi que Valenzuela hab�a cogido un c�ter del banco de herramientas y estaba cortando la cinta superior de la caja de la tele. Al parecer quer�a confirmar lo que ya sab�amos del plasma. Pas� por su lado y sal� del garaje.
��Lo pagaremos a medias, Val -dije-. Le dir� a Lorna que te mande un cheque por la ma�ana.
��No te molestes. Les dir� que me lo entregaron as�.
Llegu� a la puerta de mi coche y lo mir�.
��Entonces ll�mame cuando te detengan por fraude. Despu�s de que pagues tu propia fianza.
Me met� en el Lincoln y sal� marcha atr�s por el sendero de entrada. Cuando volv� a mirar al garaje, vi que Valenzuela hab�a dejado de abrir la caja y estaba all� de pie, mir�ndome.
El tr�fico de regreso a la ciudad era escaso y volv� en poco tiempo.
Estaba entrando en casa cuando el tel�fono fijo empez� a sonar. Lo cog� en la cocina, pensando que ser�a Valenzuela para decirme que iba a llevar su negocio a otro profesional de la defensa. En ese momento no me importaba.
Sin embargo, era Maggie McPherson.
���Todo bien? -pregunt�. Normalmente no llamaba tan tarde.
��Bien.
���D�nde est� Hayley?
��Dormida. No quer�a llamar hasta que se acostara.
���Qu� ocurre?
��Hab�a un extra�o rumor sobre ti hoy en la oficina.
���Te refieres a uno que dice que soy el asesino de Ra�l Levin?
��Haller, �va en serio?
La cocina era demasiado peque�a para una mesa y sillas. No pod�a ir muy lejos con el cable del tel�fono, as� que me aup� en la encimera. Por la ventana que hab�a encima del lavadero ve�a las luces del centro de la ciudad resplandeciendo en la distancia y un brillo en el horizonte que sab�a que proven�a del Dodger Stadium.
��Dir�a que s�, la situaci�n es complicada. Me han tendido una trampa para que cargue con el homicidio de Ra�l.
��Oh, Dios m�o, Michael, �c�mo es posible?
��Hay un mont�n de ingredientes distintos: un cliente malvado, un poli con rencillas, un abogado est�pido, a�ade sal y pimienta y todo est� bien.
���Es Roulet? �Es �l?
��No puedo hablar de mis clientes contigo, Mags.
��Bueno, �qu� piensas hacer?
��No te preocupes. Lo tengo pensado. No me pasar� nada.
���Y Hayley?
Sab�a lo que estaba diciendo. Me estaba advirtiendo que mantuviera a Hayley al margen. Que no permitiera que fuera a la escuela y oyera que los ni�os dec�an que su padre era sospechoso de homicidio y que su cara y su nombre sal�an en las noticias.
��A Hayley no le pasar� nada. Nunca lo sabr�. Nadie lo sabr� nunca si act�o bien.
Maggie no dijo nada y no hab�a nada m�s que yo pudiera decir para tranquilizarla. Cambi� de asunto. Trat� de sonar seguro, incluso alegre.
���Qu� pinta ten�a vuestro chico Minton despu�s de la sesi�n de hoy?
Ella al principio no contest�, probablemente porque era reacia a cambiar de tema.
��No lo s�. Parec�a bien. Pero Smithson envi� un observador porque era su primer vuelo en solitario.
Asent�. Estaba contando con que Smithson, que dirig�a la rama de Van Nuys de la oficina del fiscal, hubiera enviado a alguien a vigilar a Minton.
���Alguna noticia?
��No, todav�a no. Nada que yo haya o�do. Oye, Haller, estoy preocupada en serio por esto. El rumor es que te entregaron una orden de registro en el tribunal. �Es cierto?
��S�, pero no te preocupes por eso. Te digo que tengo la situaci�n controlada. Todo saldr� bien. Te lo prometo.
Sab�a que no hab�a disipado sus temores. Ella estaba pensando en nuestra hija y en un posible esc�ndalo. Probablemente tambi�n estaba pensando en s� misma y en c�mo pod�a afectar a sus posibilidades de ascenso el hecho de tener a un ex marido inhabilitado o acusado de homicidio.
��Adem�s, si todo fracasa, todav�a ser�s mi primera dienta, �no?
���De qu� est�s hablando?
��Del servicio de limusinas El Abogado del Lincoln. Est�s conmigo, �verdad?
��Haller, me parece que no es momento de hacer bromas.
��No es ninguna broma, Maggie. He estado pensando en dejarlo. Incluso desde mucho antes de que surgiera toda esta basura. Es como te dije aquella noche. No puedo seguir haciendo esto.
Hubo un largo silencio antes de que ella respondiera.
��Lo que t� quieras hacer nos parecer� bien a Hayley y a m�.
��No sabes cu�nto lo valoro.
Ella suspir� al tel�fono.
��No s� c�mo lo haces, Haller.
���El qu�?
��Eres un s�rdido abogado defensor con dos ex mujeres y una hija de ocho a�os. Y todas te seguimos queriendo.
Esta vez fui yo el que se qued� en silencio. A pesar de todo, sonre�.
��Gracias, Maggie McFiera -dije por fin-. Buenas noches.
Y colgu� el tel�fono.
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El segundo d�a del juicio empez� con una llamada al despacho del juez para Minton y para m�. La jueza Fullbright s�lo quer�a hablar conmigo, pero las normas de un proceso imped�an que ella se reuniera conmigo en relaci�n con cualquier asunto y que excluyera al fiscal. Su despacho era espacioso, con un escritorio y una zona de asientos separada rodeada por tres muros de estanter�as que conten�an libros de leyes. Nos pidi� que nos sent�ramos delante de su escritorio.
��Se�or Minton -empez� ella-, no puedo decirle que no escuche, pero voy a tener una conversaci�n con el se�or Haller a la que espero que no se una ni interrumpa. No le implica a usted y, por lo que yo s�, tampoco al caso Roulet.
Minton, pillado por sorpresa, no supo c�mo reaccionar salvo abriendo la mand�bula cinco cent�metros y dejando entrar luz en su boca. La jueza gir� su silla de escritorio hacia m� y junt� las manos encima de la mesa.
��Se�or Haller, �hay algo que necesite comentar conmigo? Teniendo en cuenta que est� sentado junto a un fiscal.
��No, se�or�a, no pasa nada. Lamento si la molestaron ayer.
Hice lo posible para poner una sonrisa compungida, como para mostrar que la orden de registro no hab�a sido sino un inconveniente menor.
��No es precisamente una molestia, se�or Haller. Hemos invertido mucho tiempo en este caso. El jurado, la fiscal�a, todos nosotros. Espero que no sea en balde. No quiero repetir esto. Mi agenda est� m�s que repleta.
��Disculpe, jueza Fullbright -dijo Minton-. �Puedo preguntar qu�?
��No, no puede -le cort� la jueza-. El asunto del que estamos hablando no afecta al juicio, salvo a su calendario. Si el se�or Haller me asegura que no va a haber problema, aceptar� su palabra. Usted no necesita ninguna otra explicaci�n. -Fullbright me mir� fijamente-. �Tengo su palabra en esto, se�or Haller?
Dud� antes de asentir con la cabeza. Lo que me estaba diciendo era que lo pagar�a muy caro si romp�a mi palabra y la investigaci�n de Glendale causaba una interrupci�n o un juicio nulo en el caso Roulet.
��Tiene mi palabra -dije.
La jueza inmediatamente se levant� y se volvi� hacia el sombrerero de la esquina. Su toga negra estaba en uno de los colgadores.
��En ese caso, caballeros, vamos. Tenemos un jurado esperando.
Minton y yo salimos del despacho de la magistrada y entramos en la sala a trav�s del puesto del alguacil. Roulet estaba sentado en la silla del acusado y esperando.
���De qu� iba todo eso? -me susurr� Minton.
Estaba haci�ndose el tonto. Por fuerza hab�a tenido que o�r los mismos rumores que mi ex mujer en la oficina del fiscal.
��Nada, Ted. S�lo una mentira relacionada con otro de mis casos. Va a terminar hoy, �verdad?
��Depende de usted. Cuanto m�s tiempo tarde, m�s tiempo tardar� yo en limpiar las mentiras que suelte.
��Mentiras, �eh? Se est� desangrando y ni siquiera lo sabe.
�l me sonri� con seguridad.
��No lo creo.
��Ll�melo muerte por un millar de cuchilladas, Ted. Con una no basta, pero la suma lo consigue. Bienvenido al derecho penal.
Me apart� de �l y me dirig� a la mesa de la defensa. En cuanto me sent�, Roulet me habl� al o�do.
���Qu� pasaba con la jueza? -susurr�.
��Nada. S�lo me estaba advirtiendo respecto a c�mo manejar a la v�ctima en el contrainterrogatorio.
���A qui�n, a la mujer? �Ella la llam� v�ctima?
��Louis, para empezar, no levantes la voz. Y segundo, ella es la v�ctima. Puede que posea la rara capacidad de convencerse a usted mismo de pr�cticamente cualquier cosa, pero todav�a necesitamos (digamos que yo necesito) convencer al jurado.
�l se tom� la r�plica como si estuviera haciendo pompas de jab�n en su cara y continu�.
��Bueno, �qu� dijo?
��Dijo que no va a concederme mucha libertad en el contrainterrogatorio. Me record� que Regina Campo es una v�ctima.
��Cuento con que la haga pedazos, por usar una cita suya del d�a que nos conocimos.
��S�, bueno, las cosas son muy distintas que el d�a en que nos conocimos. Y su truquito con mi pistola est� a punto de estallarme en la cara. Y le digo ahora mismo que no voy a pagar por eso. Si he de llevar gente al aeropuerto durante el resto de mi vida, lo har� y lo har� a gusto si es mi �nica forma de salir de esto. �Lo ha entendido, Louis?
��Entendido, Mick -dijo-. Estoy seguro de que se le ocurrir� algo. Es un tipo inteligente.
Me volv� y lo mir�. Por fortuna no tuve que decir nada m�s. El alguacil llam� al orden y la jueza Fullbright ocup� su lugar.
El primer testigo del d�a de Minton era el detective Martin Booker, del Departamento de Polic�a de Los �ngeles. Era un testimonio s�lido para la acusaci�n. Una roca. Sus respuestas eran claras y concisas y las ofrec�a sin vacilar. Booker present� la prueba clave, la navaja con las iniciales de mi cliente, y a preguntas de Minton explic� al jurado toda la investigaci�n de la agresi�n a Regina Campo.
Testific� que en la noche del 6 de marzo hab�a estado trabajando en turno de noche en la oficina del valle de Van Nuys. Fue llamado al apartamento de Regina Campo por el jefe de guardia de la Divisi�n del West Valley, quien cre�a, despu�s de haber sido informado por sus agentes de patrulla, que la agresi�n sufrida por Campo merec�a la atenci�n inmediata de un investigador. Booker explic� que las seis oficinas de detectives del valle de San Fernando s�lo ten�an personal en el horario diurno. Manifest� que el detective del turno de noche ocupaba una posici�n de respuesta r�pida y que con frecuencia se le asignaban casos con mucha presi�n.
���Qu� hac�a que este caso tuviera presi�n, detective? -pregunt� Minton.
��Las heridas a la v�ctima, la detenci�n de un sospechoso y la convicci�n de que probablemente se hab�a evitado un crimen mayor -respondi� Booker.
���Qu� crimen mayor?
��Asesinato. Daba la impresi�n de que el tipo iba a matarla.
Pod�a haber protestado, pero planeaba explotarlo en el turno de r�plica, as� que lo dej� estar.
Minton condujo a Booker a trav�s de los pasos que sigui� en la investigaci�n en la escena del crimen y m�s tarde, mientras entrevist� a Campo cuando �sta estaba siendo tratada en un hospital.
���Antes de que llegara al hospital hab�a sido informado por los agentes Maxwell y Santos acerca de las declaraciones de la v�ctima?
��S�, me dieron una visi�n general.
���Le dijeron que la v�ctima viv�a de vender sexo a hombres?
��No, no me lo dijeron.
���Cu�ndo lo descubri�?
��Bueno, tuve una impresi�n bastante clara al respecto cuando estuve en su apartamento y vi algunas de sus pertenencias.
���Qu� pertenencias?
��Cosas que describir�a como complementos sexuales y en uno de los dormitorios hab�a un armario que s�lo conten�a neglig�s y ropa de naturaleza sexualmente provocativa. Tambi�n hab�a una televisi�n en aquella estancia y una colecci�n de cintas pornogr�ficas en los cajones que hab�a debajo de �sta. Me hab�an dicho que no ten�a compa�era de piso, pero me pareci� que las dos habitaciones se usaban de manera activa. Empec� a pensar que una habitaci�n era suya, en la que dorm�a y la que utilizaba cuando estaba sola, y la otra era para sus actividades profesionales.
���Un picadero?
��Podr�a llamarlo as�.
���Cambi� eso su opini�n de que la mujer hab�a sido v�ctima de una agresi�n? -No.
���Por qu� no?
��Porque todo el mundo puede ser una v�ctima. No importa que sea una prostituta o el Papa, una v�ctima es una v�ctima.
Pens� que lo hab�a dicho tal y como lo hab�an ensayado. Minton hizo una marca en su libreta y continu�.
��Veamos, cuando lleg� al hospital, �pregunt� a la v�ctima por su teor�a respecto a las habitaciones y sobre c�mo se ganaba la vida?
��S�, lo hice.
���Qu� le dijo ella?
��Admiti� abiertamente que era una profesional. No trat� de ocultarlo.
���Algo de lo que ella dijo difer�a de los relatos sobre la agresi�n que ya hab�a recogido en la escena del crimen?
��No, en absoluto. Me cont� que abri� la puerta al acusado y que �l inmediatamente la golpe� en la cara y la empuj� hacia el interior del apartamento. Sigui� agredi�ndola y sac� una navaja. Le dijo que iba a violarla y a matarla.
Minton continu� sondeando detalles de la investigaci�n hasta el punto de aburrir al jurado. Cuando no estaba apuntando preguntas para hacerle a Booker en mi turno, observ� a los miembros del jurado y vi que su atenci�n deca�a por el peso de un exceso de informaci�n.
Finalmente, tras noventa minutos de interrogatorio directo, era mi turno con el detective de la polic�a. Mi objetivo era entrar y salir. Mientras que Minton hab�a llevado a cabo una autopsia completa del caso, yo s�lo quer�a entrar y recoger cart�lago de las rodillas.
��Detective Booker, �Regina Campo le explic� por qu� minti� a la polic�a?
��A m� no me minti�.
��Quiz� no le minti� a usted, pero en la escena les dijo a los primeros agentes, Maxwell y Santos, que no sab�a por qu� el sospechoso hab�a ido a su apartamento, �no es as�?
��Yo no estaba presente cuando hablaron con ella, de manera que no puedo testificar al respecto. S� que estaba asustada, que acababan de golpearla y de amenazarla con violarla y matarla en el momento del primer interrogatorio.
��Entonces est� diciendo que en esas circunstancias es aceptable mentir a la polic�a.
��No, yo no he dicho eso.
Comprob� mis notas y segu� adelante. No iba a seguir un curso de preguntas lineal. Estaba disparando al azar, tratando de desequilibrarlo.
���Catalog� la ropa que encontr� en el dormitorio del que ha declarado que la se�orita Campo usaba para su negocio de prostituci�n?
��No, no lo hice. Fue s�lo una observaci�n. No era importante para el caso.
���Parte de la indumentaria que vio en el armario habr�a sido apropiada para las actividades sexuales sadomasoquistas?
��No lo s�. No soy un experto en ese campo.
���Y los v�deos pornogr�ficos? �Anot� los t�tulos?
��No, no lo hice. Repito que no cre� que fuera pertinente para investigar qui�n hab�a agredido brutalmente a esta mujer.
���Recuerda si el tema de alguno de esos v�deos implicaba sadomasoquismo o bondage o algo de esa naturaleza?
��No, no lo recuerdo.
��Veamos, �instruy� a la se�orita Campo para que se deshiciera de esas cintas y de la ropa del armario antes de que miembros del equipo de la defensa del se�or Roulet tuvieran acceso al apartamento?
��Desde luego que no.
Tach� eso de mi lista y continu�.
���Alguna vez habl� con el se�or Roulet acerca de lo que ocurri� esa noche en el apartamento de la se�orita Campo?
��No, llam� a un abogado antes de que pudiera hablar con �l.
���Quiere decir que ejerci� su derecho constitucional de permanecer en silencio?
��S�, es exactamente lo que hizo.
��Entonces, por lo que usted sabe, �l nunca habl� con la polic�a de lo ocurrido.
��Eso es.
��En su opini�n, �la se�orita Campo fue golpeada con mucha fuerza?
��Eso dir�a, s�. Su rostro ten�a cortes y estaba hinchado.
��Entonces haga el favor de hablar al jurado de las heridas de impacto que encontr� en las manos del se�or Roulet.
��Se hab�a envuelto el pu�o con un trapo para proteg�rselo. No hab�a en sus manos heridas que yo pudiera ver.
���Document� esa ausencia de heridas?
Booker pareci� desconcertado por la pregunta.
��No -dijo.
��O sea que document� mediante fotograf�as las heridas de la se�orita Campo, pero no vio la necesidad de documentar la ausencia de heridas en el se�or Roulet, �es as�?
��No me pareci� necesario fotografiar algo que no estaba.
���C�mo sabe que se envolvi� el pu�o con un trapo para proteg�rselo?
��La se�orita Campo me dijo que vio que ten�a la mano envuelta justo antes de golpearla en la puerta.
���Encontr� ese trapo con el que supuestamente se envolvi� la mano?
��S�, estaba en el apartamento. Era una servilleta, como de restaurante. Hab�a sangre de la v�ctima en ella.
���Ten�a sangre del se�or Roulet?
��No.
���Hab�a algo que la identificara como perteneciente al acusado?
��No.
���O sea que tenemos la palabra de la se�orita Campo al respecto?
��As� es.
Dej� que transcurrieran unos segundos mientras garabateaba una nota en mi libreta antes de continuar con las preguntas.
��Detective, �cu�ndo descubri� que Louis Roulet neg� haber agredido o amenazado a la se�orita Campo y que iba a defenderse vigorosamente de esas acusaciones?
��Eso ser�a cuando le contrat� a usted, supongo.
Hubo murmullos de risas en la sala.
���Busc� otras explicaciones a las lesiones de la se�orita Campo?
��No, ella me dijo lo que hab�a ocurrido. Yo la cre�. �l la golpe� e iba a�
��Gracias, detective Booker. Intente limitarse a contestar la pregunta que le formulo.
��Lo estaba haciendo.
��Si no busc� otra explicaci�n porque crey� la palabra de la se�orita Campo, �es sensato decir que todo este caso se basa en la palabra de ella y en lo que ella dijo que ocurri� en su apartamento la noche del seis de marzo?
Booker pens� un momento. Sab�a que iba a llevarlo a una trampa construida con sus propias palabras. Como suele decirse, no hay trampa peor que la que se tiende uno mismo.
��No era s�lo su palabra -dijo despu�s de pensar que hab�a atisbado una salida-. Hab�a pruebas f�sicas. La navaja. Las heridas. Hab�a m�s que sus palabras. -Hizo un gesto de afirmaci�n con la cabeza.
��Pero �acaso la explicaci�n de la fiscal�a de sus lesiones y las otras pruebas no empiezan con la declaraci�n de ella de lo ocurrido?
��Podr�a decirse, s� -admiti� a rega�adientes.
��Ella es el �rbol del que nacen todos estos frutos, �no?
��Probablemente yo no usar�a esas palabras.
��Entonces, �qu� palabras usar�a, detective?
Ahora lo ten�a. Booker estaba literalmente retorci�ndose en el estrado. Minton se levant� y protest�, argumentando que estaba acosando al testigo. Deb�a de ser algo que hab�a visto en la tele o en una pel�cula. La jueza le orden� que se sentara.
��Puede responder la pregunta -dijo Fullbright.
���Cu�l era la pregunta? -dijo Booker, tratando de ganar algo de tiempo.
��No ha estado de acuerdo conmigo cuando he caracterizado a la se�orita Campo como el �rbol del cual crec�an todas las pruebas del caso -dije-. Si me equivoco, �c�mo describir�a su posici�n en este caso?
Booker levant� la mano en un gesto r�pido de rendici�n.
���Ella es la v�ctima! Por supuesto que es importante porque nos cont� lo que ocurri�. Tenemos que confiar en ella para establecer el curso de la investigaci�n.
��Conf�a mucho en ella en este caso, �no? V�ctima y principal testigo contra el acusado, �no?
��Es correcto.
���Qui�n m�s vio al acusado agredir a la se�orita Campo?
��Nadie m�s.
Asent� para subrayarle al jurado la respuesta. Mir� por encima del hombro e intercambi� contacto visual con los de la primera fila.
��De acuerdo, detective -dije-. Ahora quiero hacerle unas preguntas acerca de Charles Talbot. �C�mo descubri� a ese hombre?
��Eh, el fiscal, el se�or Minton, me dijo que lo buscara.
���Y sabe c�mo supo de su existencia el se�or Minton?
��Creo que fue usted quien le inform�. Usted ten�a una cinta de v�deo de un bar en el que aparec�a con la v�ctima un par de horas antes de la agresi�n.
Sab�a que �se pod�a ser el momento para presentar el v�deo, pero quer�a esperar. Quer�a a la v�ctima en el estrado cuando mostrara la cinta al jurado.
���Y hasta ese punto no consider� que fuera importante encontrar a este hombre?
��No, simplemente desconoc�a su existencia.
��Entonces, cuando finalmente supo de Talbot y lo localiz�, �hizo que le examinaran la mano izquierda para determinar si ten�a alguna herida que pudiera haberse provocado al golpear a alguien repetidamente en el rostro?
��No, no lo hice.
���Y eso porque estaba seguro de su elecci�n del se�or Roulet como la persona que golpe� a Regina Campo?
��No era una elecci�n. Fue a donde condujo la investigaci�n. No localic� a Charles Talbot hasta m�s de dos semanas despu�s de que ocurriera el crimen.
��As� pues, �lo que est� diciendo es que si hubiera tenido heridas, �stas ya se habr�an curado?
��No soy experto en la materia, pero s�, eso fue lo que pens�.
��Entonces nunca le mir� la mano, �no? -No espec�ficamente, no.
���Pregunt� a compa�eros de trabajo del se�or Talbot si hab�an visto hematomas u otras heridas en su mano alrededor de la fecha del crimen?
��No, no lo hice.
��Entonces, nunca mir� m�s all� del se�or Roulet, �es as�?
��Se equivoca. Yo abordo todos los casos con la mente abierta. Pero Roulet estaba all� bajo custodia desde el principio. La v�ctima lo identific� como su agresor. Obviamente era un foco.
���Era un foco o era el foco, detective Booker?
��Ambas cosas. Al principio era un foco y despu�s (cuando encontramos sus iniciales en el arma que se hab�a usado contra la garganta de Reggie Campo) se convirti� en el foco.
���C�mo sabe que esa navaja se empu�� contra la garganta de la se�orita Campo?
��Porque ella nos lo dijo y ten�a una punci�n que lo mostraba.
���Est� diciendo que hab�a alg�n tipo de an�lisis forense que relacionaba la navaja con la herida del cuello? -No, eso era imposible.
��Entonces una vez m�s tenemos la palabra de la se�orita Campo de que el se�or Roulet sostuvo la navaja contra su garganta.
��No ten�a raz�n para dudar de ella entonces, y no la tengo ahora.
��Por tanto, sin ninguna explicaci�n para ello, supongo que considerar�a que la navaja con las iniciales del acusado era una prueba de culpabilidad muy importante, �no?
��S�, dir�a que incluso con explicaci�n. Llev� la navaja con un prop�sito en mente.
���Lee usted la mente, detective?
��No, soy detective. Y s�lo estoy diciendo lo que pienso.
���nfasis en �pienso�.
��Es lo que s� de las pruebas del caso.
��Me alegro de que sienta tanta seguridad, se�or. No tengo m�s preguntas en este momento. Me reservo el derecho de llamar al detective Booker como testigo de la defensa.
No ten�a ninguna intenci�n de volver a llamar a Booker al estrado, pero en ese momento pens� que la amenaza pod�a sonar bien al jurado.
Regres� a mi silla mientras Minton trataba de vendar a Booker en la contrarr�plica. El da�o estaba en las percepciones y no pod�a hacer gran cosa con eso. Booker hab�a sido s�lo un hombre trampa para la defensa. El da�o real vendr�a despu�s.
Una vez que Booker baj� del estrado, la jueza decret� el receso de media ma�ana. Pidi� a los miembros del jurado que regresaran en quince minutos, pero yo sab�a que el receso durar�a m�s.
La jueza Fullbright era fumadora y ya se hab�a enfrentado a acusaciones administrativas altamente publicitadas por fumar a hurtadillas en su despacho. Eso significaba que, a fin de satisfacer su h�bito y evitar m�s esc�ndalos, ten�a que bajar en ascensor y salir del edificio para quedarse en la entrada donde llegaban los autobuses de la c�rcel. Supuse que dispon�a de al menos media hora.
Sal� al pasillo para hablar con Mary Alice Windsor y usar mi m�vil. Parec�a que iba a tener que llamar testigos en la sesi�n de la tarde.
Primero me abord� Roulet, que quer�a hablar de mi contrainterrogatorio de Booker.
��Me ha parecido que nos ha ido muy bien -dijo �l.
���Nos?
��Ya sabe qu� quiero decir.
��No se puede saber si ha ido bien hasta que obtengamos el veredicto. Ahora d�jeme solo, Louis. He de hacer unas llamadas. Y �d�nde est� su madre? Probablemente voy a necesitarla esta tarde. �Va a estar aqu�?
��Ten�a una reuni�n esta ma�ana, pero estar� aqu�. S�lo llame a Cecil y ella la traer�.
Despu�s de alejarse, el detective Booker ocup� su lugar, acerc�ndoseme y se�al�ndome con un dedo.
���No va a volar, Haller? -dijo.
���Qu� es lo que no va a volar? -pregunt�.
��Toda su defensa mentirosa. Va a estallar y acabar� en llamas.
��Ya veremos.
��S�, ya veremos. �Sabe?, tiene pelotas para acusar a Talbot de esto. Pelotas. Necesitar� un carrito para llevarlas.
��S�lo hago mi trabajo, detective.
��Y menudo trabajo. Ganarse la vida mintiendo. Impedir que la gente mire la verdad. Vivir en un mundo sin verdad. Deje que le pregunte algo. �Conoce la diferencia entre un bagre y un abogado?
��No, �cu�l es la diferencia?
��Uno se alimenta de la mierda del fondo y el otro es un pez.
��Muy bueno, detective.
Se fue y yo me qued� sonriendo. No por el chiste ni por el hecho de que probablemente hab�a sido Lankford el que hab�a elevado el insulto de los abogados defensores a toda la abogac�a cuando le hab�a recontado el chiste a Booker. Sonre� porque el chiste era una confirmaci�n de que Lankford y Booker se comunicaban. Estaban hablando, y eso significaba que las cosas estaban en marcha. Mi plan todav�a se sosten�a. A�n ten�a una oportunidad.
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Cada juicio tiene un acontecimiento principal. Un testigo o una prueba que se convierte en el fulcro sobre el cual la balanza se inclina hacia un lado o hacia el otro. En este caso Regina Campo, v�ctima y acusadora, se presentaba como el principal acontecimiento y el caso parec�a depender de su actuaci�n y testimonio. Sin embargo, un buen abogado defensor siempre tiene un suplente, y yo ten�a el m�o, un testigo que esperaba secretamente y sobre cuyas alas yo esperaba levantar el peso del juicio.
No obstante, en el momento en que Minton llam� a Regina Campo al estrado despu�s del receso, sin duda alguna todos los ojos estaban puestos en ella cuando fue conducida a la sala y camin� hasta el estrado de los testigos. Era la primera vez que cualquier miembro del jurado la ve�a en persona. Tambi�n era la primera vez que la ve�a yo. Me sorprendi�, pero no de forma positiva. Era menuda y su modo de andar vacilante y su pose leve traicionaban la imagen de la mercenaria traicionera que yo hab�a estado construyendo en la conciencia colectiva del jurado.
Minton decididamente estaba aprendiendo de la experiencia. Con Campo parec�a haber llegado a la conclusi�n de que menos era m�s. La condujo para que presentara su testimonio de manera sobria. Empez� con una peque�a introducci�n biogr�fica antes de llegar a los acontecimientos del 6 de marzo.
El relato de Regina Campo era tristemente poco original, y Minton contaba con eso. Campo narr� la historia de una mujer joven y atractiva que hab�a llegado a Hollywood desde Indiana una d�cada antes con esperanzas de alcanzar la gloria del celuloide. Una carrera con arranques y parones y alguna que otra aparici�n ocasional en series de televisi�n. Era un rostro nuevo y siempre hab�a hombres dispuestos a darle peque�os papeles de escasa importancia. Cuando dej� de ser una cara nueva, encontr� trabajo en una serie de pel�culas que se estrenaban directamente en los canales de cable y que con frecuencia requer�an que apareciera desnuda. Complementaba sus ingresos con trabajos en los que posaba desnuda y f�cilmente se desliz� a un mundo de intercambiar sexo por favores. En �ltima instancia, abandon� la fachada por completo y empez� a intercambiar sexo por dinero. Eso finalmente la llev� a la noche en que se encontr� con Louis Roulet.
La versi�n que Regina Campo ofreci� en la sala del tribunal de lo ocurrido esa noche no difer�a de los relatos brindados por todos los anteriores testigos del juicio. En lo que era abismalmente diferente era en la manera de transmitirlo. Campo, con el rostro enmarcado por un pelo oscuro y rizado, parec�a una ni�ita perdida. Se mostr� asustada y llorosa durante la �ltima mitad de su testimonio. Le temblaron de miedo el dedo y el labio inferior al se�alar al hombre al que identific� como su agresor. Roulet le devolvi� la mirada, con rostro inexpresivo.
��Fue �l -dijo con voz fuerte-. Es un animal al que habr�a que encerrar.
Dej� pasar el comentario sin protestar. Muy pronto tendr�a mi oportunidad con ella. Minton continu� con el interrogatorio para que Campo narrara su huida, y luego le pregunt� por qu� no hab�a dicho a los agentes que respondieron la llamada la verdad sobre qui�n era el hombre que la hab�a agredido y por qu� estaba all�.
��Estaba asustada -1dijo ella-. No estaba segura de que fueran a creerme si les dec�a por qu� estaba all�. Quer�a asegurarme de que lo deten�an porque ten�a miedo de �l.
���Se arrepiente ahora de esa decisi�n?
��S�, me arrepiento porque s� que podr�a ayudarle a quedar libre y volver a hacer esto a alguien.
Protest� argumentando que la respuesta era prejuiciosa y la jueza la admiti�. Minton formul� unas pocas preguntas m�s a su testigo, pero parec�a consciente de que hab�a superado la c�spide del testimonio y de que deber�a parar antes de oscurecer la imagen del dedo tembloroso en la identificaci�n del acusado.
Campo hab�a declarado en interrogatorio directo durante poco menos de una hora. Eran las 11.30, pero la jueza no hizo una pausa para almorzar tal y como yo hab�a esperado. Dijo a los miembros del jurado que quer�a el m�ximo posible de testimonios durante ese d�a y que tomar�an un almuerzo tard�o y breve. Eso me hizo preguntarme si sab�a algo que yo desconoc�a. �Los detectives de Glendale la hab�an llamado durante la pausa de media ma�ana para advertirla de mi inminente detenci�n?
��Se�or Haller, su testigo -dijo para invitarme a empezar y no detener el ritmo del juicio.
Me acerqu� al estrado con mi bloc y mir� mis notas. Si me hab�a metido en una defensa de las mil cuchillas, ten�a que usar al menos la mitad de ellas con esa testigo. Estaba preparado.
��Se�orita Campo, �ha contratado los servicios de un abogado para demandar al se�or Roulet por los supuestos hechos del seis de marzo?
Ella mir� como si hubiera previsto la pregunta, pero no como la primera de la tanda.
��No, no lo he hecho.
���Ha hablado con un abogado acerca de este caso?
��No he contratado a nadie para demandarlo. Ahora mismo, s�lo estoy interesada en ver que la justicia�
��Se�orita Campo -la interrump�-, no le he preguntado si ha contratado un abogado ni cu�les son sus intereses. Le he preguntado si ha hablado con un abogado (cualquier abogado) acerca de este caso y de una posible demanda judicial contra el se�or Roulet.
Me estaba mirando de cerca, tratando de interpretarme. Yo lo hab�a dicho con la autoridad de quien sabe algo, de quien tiene las balas para respaldar el ataque. Minton probablemente la hab�a aleccionado acerca del aspecto m�s importante de testificar: no quedar atrapado en una mentira.
��Habl� con un abogado, s�. Pero no era m�s que una conversaci�n. No lo contrat�.
���Es porque el fiscal le dijo que no contratara a nadie hasta que concluyera el caso penal?
��No, no dijo nada de eso.
���Por qu� habl� con un abogado respecto a este caso?
Campo hab�a ca�do en una rutina de dudar antes de cada respuesta. A m� me parec�a bien. La percepci�n de la mayor�a de la gente es que cuesta decir una mentira. Las respuestas sinceras surgen con facilidad.
��Habl� con �l porque quer�a conocer mis derechos y asegurarme de que estaba protegida.
���Le pregunt� si pod�a demandar al se�or Roulet por da�os?
��Pensaba que lo que se dec�a a un abogado era privado.
��Si lo desea, puede decir a los miembros del jurado de qu� habl� con su abogado.
Esa fue la primera cuchillada profunda. Estaba en una posici�n insostenible. No importaba c�mo respondiera, no iba a sonar bien.
��Creo que quiero mantenerlo en privado -dijo finalmente.
��Muy bien, volvamos al seis de marzo, pero quiero remontarme un poco m�s que lo que hizo el se�or Minton. Volvamos a la barra de Morgan's donde por primera vez habl� con el acusado, el se�or Roulet.
��De acuerdo.
���Qu� estaba haciendo esa noche en Morgan's?
��Me estaba citando con alguien.
���Charles Talbot?
��S�.
��Veamos, se estaba citando con �l all� como una especie de prueba para ver si quer�a llevarlo a su casa para mantener relaciones sexuales por dinero, �correcto?
Ella vacil� pero asinti� con la cabeza.
��Por favor, responda verbalmente -le dijo la jueza.
��S�.
���Dir�a que esa pr�ctica es una medida de precauci�n?
��S�.
��Una forma de sexo seguro, �s�?
��Supongo que s�.
��Porque en su profesi�n tratan �ntimamente con desconocidos, as� que debe protegerse, �correcto?
��S�, correcto.
��La gente de su profesi�n lo llama el �test de los sonados�, �no?
��Yo nunca lo he llamado as�.
��Pero es cierto que se encuentra con sus posibles clientes en un lugar p�blico como Morgan's para ponerlos a prueba y asegurarse de que no son sonados o peligrosos antes de llevarlos a su apartamento. �No es as�?
��Podr�a decirse as�. Pero la verdad es que nunca puedes estar segura de nadie.
��Eso es cierto. As� que, cuando estuvo en Morgan's, �se fij� en que el se�or Roulet estaba sentado en la misma barra que usted y el se�or Talbot?
��S�, estaba all�.
���Y lo hab�a visto antes?
��S�, lo hab�a visto all� y en alg�n otro sitio antes.
���Hab�a hablado con �l?
��No, nunca hab�amos hablado.
���Se hab�a fijado alguna vez en que llevaba un reloj Rolex?
��No.
���Alguna vez lo hab�a visto llegar o irse de uno de esos sitios en un Porsche o un Range Rover?
��No, nunca lo vi conduciendo.
��Pero lo hab�a visto antes en Morgan's y en sitios semejantes.
��S�.
��Pero nunca habl� con �l.
��Exacto.
��Entonces, �por qu� se acerc� a �l?
��Sab�a que estaba en el mundillo, eso es todo.
���A qu� se refiere con el mundillo?
��Quiero decir que las otras veces que lo hab�a visto me di cuenta de que era un cliente. Lo hab�a visto irse con chicas que hacen lo que hago yo.
���Lo hab�a visto marcharse con otras prostitutas?
��S�.
���Marcharse adonde?
��No lo s�, irse del local. Ir a un hotel o al apartamento de la chica. No s� esa parte.
��Bien, �c�mo sabe que se iban del local? Tal vez s�lo sal�an a fumar un cigarrillo.
��Los vi meterse en su coche y alejarse.
��Se�orita Campo, hace un minuto ha declarado que nunca hab�a visto los coches del se�or Roulet. Ahora est� diciendo que lo vio entrar en su coche con una mujer que es una prostituta como usted. �C�mo es eso?
Ella se dio cuenta de su desliz y se qued� un momento paralizada hasta que se le ocurri� una respuesta.
��Lo vi meterse en un coche, pero no sab�a de qu� marca era.
��No se fija en ese tipo de cosas, �verdad?
��Normalmente no.
���Conoce la diferencia entre un Porsche y un Range Rover?
��Uno es grande y el otro peque�o, creo.
���En qu� clase de coche vio entrar al se�or Roulet?
��No lo recuerdo.
Hice un momento de pausa y decid� que hab�a exprimido su contradicci�n en la medida en que lo merec�a. Mir� la lista de mis preguntas y segu� adelante.
��Esas mujeres con las que vio irse a Roulet, �fueron vistas en otra ocasi�n?
��No entiendo.
���Desaparecieron? �Volvi� aver�as?
��No, volv� a verlas.
���Estaban golpeadas o heridas?
��No que yo sepa, pero no les pregunt�.
��Pero todo eso se sumaba para que creyera que estaba a salvo al acercarse a �l y ofrecerle sexo, �correcto?
��No s� si a salvo. Sab�a que probablemente estaba buscando una chica y el hombre con el que yo estaba ya me hab�a dicho que habr�a terminado a las diez porque ten�a que ir a trabajar.
��Bueno, �puede decirle al jurado por qu� no tuvo que sentarse con el se�or Roulet como hizo con el se�or Talbot para someterlo a un test de sonados?
Sus ojos pasaron a Minton. Estaba esperando un rescate, pero no iba a llegar.
��S�lo pensaba que no era un completo desconocido, nada m�s.
��Pens� que era seguro.
��Supongo. No lo s�. Necesitaba el dinero y comet� un error con �l.
���Pens� que era rico y que pod�a resolver su necesidad de dinero?
��No, nada de eso. Lo vi como un cliente potencial que no era nuevo en el mundillo. Alguien que sab�a lo que estaba haciendo.
���Ha declarado que en anteriores ocasiones hab�a visto al se�or Roulet con otras mujeres que practican la misma profesi�n que usted?
��S�.
��Son prostitutas.
��S�.
���Las conoce?
��Nos conocemos, s�.
���Y con esas mujeres extiende la cortes�a profesional en t�rminos de alertarlas de los clientes que podr�an ser peligrosos o reacios a pagar?
��A veces.
���Y ellas tienen la misma cortes�a profesional con usted?
��S�.
���Cu�ntas de ellas le advirtieron acerca de Roulet?
��Bueno, nadie lo hizo, o no habr�a ido con �l.
Asent� y consult� mis notas un largo momento antes de proseguir. Despu�s le pregunt� m�s detalles de los acontecimientos de Morgan's y present� la cinta del v�deo de vigilancia grabada por la c�mara instalada sobre la barra. Minton protest� arguyendo que iba a ser mostrado al jurado sin el debido fundamento, pero la protesta se desestim�. Se coloc� una televisi�n en un pedestal industrial con ruedas delante del jurado y se reprodujo la cinta. Por la atenci�n embelesada que prestaron supe que a los doce les cautivaba la idea de observar a una prostituta trabajando, as� como la oportunidad de ver a los dos principales protagonistas del caso en momentos en que no se sab�an observados.
���Qu� dec�a la nota que le pas�? -pregunt� cuando la televisi�n fue apartada a un lado de la sala.
��Creo que s�lo pon�a el nombre y la direcci�n.
���No anot� un precio por los servicios que iba a ofrecerle?
��Puede ser. No lo recuerdo.
���Cu�l es la tarifa que cobra?
��Normalmente cuatrocientos d�lares.
���Normalmente? �Qu� la hace poner otro precio?
��Depende de lo que quiera el cliente.
Mir� a la tribuna del jurado y vi que el rostro del hombre de la Biblia se estaba poniendo colorado por la incomodidad.
���Alguna vez participa en bondage o dominaci�n con sus clientes?
��A veces. Pero es s�lo juego de rol. Nadie sufre nunca ning�n da�o. Es s�lo una actuaci�n.
���Est� diciendo que antes de la noche del seis de marzo, ning�n cliente le hab�a hecho da�o?
��S�, eso es lo que estoy diciendo. Ese hombre me hizo da�o y trat� de matar�
��Por favor, responda a la pregunta, se�orita Campo. Gracias. Ahora volvamos a Morgan's. �S� o no, en el momento en que le dio al se�or Roulet la servilleta con su direcci�n y un precio en ella, estaba segura de que no representaba peligro y de que llevaba suficiente dinero en efectivo para pagar los cuatrocientos d�lares que solicitaba por sus servicios?
��S�.
��Entonces, �por qu� el se�or Roulet no llevaba dinero encima cuando la polic�a lo registr�?
��No lo s�. Yo no lo cog�.
���Sabe qui�n lo hizo?
��No.
Dud� un largo momento, prefiriendo puntuar mis cambios en el flujo del interrogatorio subray�ndolo con silencio.
��Veamos, eh, sigue usted trabajando de prostituta, �es as�? -pregunt�.
Campo vacil� antes de decir que s�.
���Y est� contenta trabajando de prostituta? -pregunt�.
Minton se levant�.
��Se�or�a, �qu� tiene esto que ver con�?
��Aprobada -dijo la jueza.
��Muy bien -dije-. Entonces, �no es cierto, se�orita Campo, que les ha dicho a muchos de sus clientes que tiene la esperanza de abandonar este ambiente?
��S�, es cierto -respondi� sin vacilar por primera vez en muchas preguntas.
���No es igualmente cierto que ve usted los aspectos financieros potenciales de este caso como medio de salir del negocio?
��No, eso no es cierto -dijo ella, convincentemente y sin dudarlo-. Ese hombre me atac�. �Iba a matarme! �De eso se trata!
Subray� algo en mi libreta, otra puntuaci�n de silencio.
���Charles Talbot era un cliente habitual? -pregunt�.
��No, lo conoc� esa noche en Morgan's.
��Y pas� su prueba de seguridad.
��S�.
���Fue Charles Talbot el hombre que la golpe� en el rostro el seis de marzo?
��No, no fue �l -respondi� ella con rapidez.
���Propuso al se�or Talbot repartirse los beneficios que obtendr�a de una demanda contra el se�or Roulet?
��No, no lo hice. �Eso es mentira!
Levant� la mirada a la jueza.
��Se�or�a, �puedo pedir a mi cliente que se ponga en pie?
��Adelante, se�or Haller.
Ped� a Roulet que se pusiera de pie junto a la mesa de la defensa y �l lo hizo. Volv� a mirar a Regina Campo.
��Veamos, se�orita Campo, �est� segura de que �ste es el hombre que la golpe� la noche del seis de marzo?
��S�, es �l.
���Cu�nto pesa usted, se�orita Campo?
Se alej� del micr�fono como si estuviera enojada por lo que consideraba una intrusi�n, pese a que la pregunta viniera despu�s de tantas otras relacionadas con su vida sexual. Me fij� en que Roulet empezaba a sentarse y le hice un gesto para que permaneciera de pie.
��No estoy segura -dijo Campo.
��En su anuncio de Internet dice que pesa cuarenta y ocho kilos -dije-. �Es correcto?
��Creo que s�.
��Entonces, si el jurado ha de creer su historia del seis de marzo, deben creer que pudo desprenderse del se�or Roulet.
Se�al� a Roulet, que f�cilmente med�a uno ochenta y pesaba al menos treinta y cinco kilos m�s que ella.
��Bueno, eso fue lo que hice.
��Y eso fue cuando supuestamente �l sosten�a una navaja en su garganta.
��Quer�a vivir. Puedes hacer cosas incre�bles cuando tu vida corre peligro.
Campo recurri� a su �ltima defensa. Se ech� a llorar, como si mi pregunta hubiera despertado el horror de verle las orejas a la muerte.
��Puede sentarse, se�or Roulet. No tengo nada m�s para la se�orita Campo en este momento, se�or�a.
Me sent� junto a Roulet. Sent�a que el contrainterrogatorio hab�a ido bien. Mi cuchilla hab�a abierto numerosas heridas. La tesis de la fiscal�a estaba sangrando. Roulet se inclin� hacia m� y me susurr� una �nica palabra: ��Brillante!�
Minton volvi� para la contrarr�plica, pero s�lo era un mosquito volando en torno a una herida abierta. No hab�a retorno a algunas de las respuestas que su testigo estrella hab�a dado y no hab�a forma de cambiar algunas de las im�genes que yo hab�a plantado en las mentes de los miembros del jurado.
En diez minutos hab�a terminado y yo renunci� a intervenir de nuevo, porque sent�a que Minton hab�a conseguido poca cosa durante su segundo intento y que pod�a dejarlo as�. La jueza pregunt� al fiscal si ten�a alg�n testigo m�s y Minton dijo que quer�a pensar en ello durante el almuerzo antes de decidir si concluir el turno de la acusaci�n.
Normalmente habr�a protestado porque querr�a saber si tendr�a que poner a un testigo en el estrado justo despu�s de comer. Pero no lo hice. Cre�a que Minton estaba sintiendo la presi�n y estaba tambale�ndose. Quer�a empujarlo hacia una decisi�n y pens� que otorgarle la hora del almuerzo quiz� podr�a ayudar.
La jueza dispens� al jurado para el almuerzo, concedi�ndoles una hora en lugar de los noventa minutos habituales. Iba a mantener el proceso en movimiento. Dijo que la sesi�n se reanudar�a a las 13.30 y se levant� abruptamente de su asiento. Supuse que necesitaba un cigarrillo.
Le pregunt� a Roulet si su madre pod�a unirse a nosotros para el almuerzo, de manera que pudi�ramos hablar de su testimonio, el cual pensaba que ser�a por la tarde, si no justo despu�s de comer. Dijo que lo arreglar�a y propuso que nos encontr�ramos en un restaurante franc�s de Ventura Boulevard. Le expliqu� que ten�amos menos de una hora y que su madre deber�a reunirse con nosotros en Four Green Fields. No me gustaba la idea de llevarlos a mi santuario, pero sab�a que all� podr�amos comer temprano y regresar al tribunal a tiempo. La comida probablemente no estaba a la altura del bistr� franc�s de Ventura, pero eso no me importaba.
Cuando me levant� y me alej� de la mesa de la defensa vi las filas de la galer�a vac�as. Todo el mundo se hab�a apresurado a irse a comer. S�lo Minton me esperaba junto a la barandilla.
���Puedo hablar con usted un momento? -pregunt�.
��Claro.
Esperamos hasta que Roulet pas� por la portezuela y abandon� la sala del tribunal antes de que ninguno de los dos hablara. Sab�a lo que se avecinaba. Era habitual que el fiscal lanzara una oferta a la primera se�al de problemas. Minton sab�a que ten�a dificultades. La testigo principal hab�a sido a lo sumo un empate.
���Qu� pasa? -dije.
��He estado pensando en lo que dijo de las mil cuchillas.
���Y?
��Y, bueno, quiero hacer una oferta.
��Es usted nuevo en esto, joven. �No necesita que alguien a cargo apruebe el acuerdo?
��Tengo cierta autoridad.
��Muy bien, d�game qu� est� autorizado a ofrecer.
��Lo dejar� todo en asalto con agravante y lesiones corporales graves.
���Y?
��Y bajar� a cuatro.
La oferta era una reducci�n sustanciosa; aun as�, Roulet, si la aceptaba, ser�a condenado a cuatro a�os de prisi�n. La principal concesi�n era que eliminaba del caso el estatuto de delito sexual. Roulet no tendr�a que registrarse con autoridades locales como delincuente sexual despu�s de salir de prisi�n.
Lo mir� como si acabara de insultar el recuerdo de mi madre.
��Creo que eso es un poco fuerte, Ted, teniendo en cuenta c�mo acaba de sostenerse su as en el estrado. �Ha visto al miembro del jurado que siempre lleva una Biblia? Parec�a que iba a estrujar el Libro Sagrado cuando ella estaba testificando.
Minton no respondi�. Sab�a que ni siquiera se hab�a fijado en que un miembro del jurado llevaba una Biblia.
��No lo s� -dije-. Mi obligaci�n es llevar su oferta a mi cliente y lo har�. Pero tambi�n voy a decirle que ser�a idiota si aceptara.
��Muy bien, entonces �qu� quiere?
��En este caso s�lo hay un veredicto, Ted. Voy a decirle que deber�a llegar al final. Creo que desde aqu� el camino es f�cil. Que tenga un buen almuerzo.
Lo dej� all� en la portezuela, medio esperando que gritara una nueva oferta a mi espalda mientras recorr�a el pasillo central de la galer�a. Pero Minton mantuvo su baza.
��La oferta s�lo es v�lida hasta la una y media, Haller -grit� a mi espalda, con un extra�o tono de voz.
Levant� la mano y salud� sin mirar atr�s. Al franquear la puerta de la sala comprend� que lo que hab�a o�do era el sonido de la desesperaci�n abri�ndose paso en su voz.
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Al volver al tribunal desde el Four Green Fields hice caso omiso de Minton. Quer�a mantenerlo en vilo lo m�s posible. Todo formaba parte del plan de empujarlo en la direcci�n que quer�a que tomaran �l y el juicio. Cuando todos estuvimos sentados a las mesas y preparados para la jueza, finalmente lo mir�, esper� a que estableciera contacto visual y simplemente negu� con la cabeza. No hab�a trato. �l asinti�, esforz�ndose al m�ximo para mostrar confianza en sus posibilidades y perplejidad por la decisi�n de mi cliente. Al cabo de un minuto, la jueza ocup� su lugar, hizo entrar al jurado y Minton de inmediato pleg� su tienda.
��Se�or Minton, �tiene otro testigo? -le pregunt� la jueza.
��Se�or�a, la fiscal�a ha concluido.
Hubo una lev�sima vacilaci�n en la respuesta de Fullbright. Mir� a Minton s�lo un segundo m�s de lo que deber�a haberlo hecho. Creo que eso mand� un mensaje de sorpresa al jurado. A continuaci�n me mir� a m�.
��Se�or Haller, �est� listo para empezar?
El procedimiento de rutina habr�a consistido en solicitar a la jueza un veredicto directo de absoluci�n al final del turno de la fiscal�a. Pero no lo hice, temiendo que �sa fuera la rara ocasi�n en que la petici�n era atendida. No pod�a dejar que el caso terminara todav�a. Le dije a la jueza que estaba listo para proceder con la defensa.
Mi primera testigo era, por supuesto, Mary Alice Windsor. Cecil Dobbs la acompa�� al interior de la sala y se sent� en la primera fila de la galer�a. Windsor llevaba un traje de color azul pastel con una blusa de chiffon. Ten�a un porte majestuoso al pasar por delante del banco y tomar asiento en el estrado de los testigos. Nadie habr�a adivinado que hab�a comido pastel de carne poco antes. Muy r�pidamente llev� a cabo las identificaciones de rutina y establec� su relaci�n tanto sangu�nea como profesional con Louis Roulet. A continuaci�n ped� a la jueza permiso para mostrar a la testigo la navaja que la fiscal�a hab�a presentado como prueba del caso.
Concedido el permiso, me acerqu� al alguacil para recuperar el arma, que todav�a permanec�a en una bolsa de pl�stico transparente.
Estaba doblada de manera que las iniciales de la hoja resultaban visibles. La llev� al estrado de los testigos y la dej� delante de Mary Windsor.
��Se�ora Windsor, �reconoce esta navaja?
Ella recogi� la bolsa de pruebas y trat� de alisar el pl�stico sobre la hoja para poder leer las iniciales.
��S�-dijo finalmente-, es la navaja de mi hijo.
���Y c�mo es que reconoce una navaja que es propiedad de su hijo?
��Porque me la ha mostrado en m�s de una ocasi�n. Sab�a que la llevaba siempre y a veces resultaba �til en la oficina cuando llegaban paquetes de folletos para cortar las cintas de pl�stico. Era muy afilada.
���Desde cu�ndo tiene la navaja?
��Desde hace cuatro a�os.
��Parece muy precisa al respecto.
��Lo soy.
���C�mo puede estar tan segura?
��Porque se la compr� como medida de protecci�n hace cuatro a�os. Casi exactamente.
���Protecci�n para qu�, se�ora Windsor?
��En nuestro negocio con frecuencia mostramos casas a completos desconocidos. A veces nos quedamos solos en la casa con esos desconocidos. Ha habido m�s de un incidente de un agente inmobiliario al que han robado, herido� o incluso asesinado o violado.
��Por lo que usted sabe, �fue Louis alguna vez v�ctima de un delito semejante?
��No, personalmente no. Pero conoc�a a alguien que fue � una casa y lo que le pas�
���Qu� le pas�?
��Un hombre la viol� y la rob� a punta de cuchillo. Louis fue quien la encontr� despu�s de que todo hubiera acabado. Lo primero que hizo fue comprarse una navaja para protegerse.
���Por qu� una navaja? �Por qu� no una pistola?
��Me dijo que al principio iba a comprarse una pistola, pero quer�a algo que pudiera llevar siempre y que no se advirtiera. As� que se compr� una navaja y tambi�n me consigui� una. Por eso s� que la tiene desde hace casi exactamente cuatro a�os. -Levant� la bolsa que conten�a la navaja-. La m�a es exactamente igual, s�lo cambian las iniciales. Ambos la hemos llevado desde entonces.
��Entonces le parece que si su hijo llevaba esa navaja en la noche del seis de marzo, eso era un comportamiento normal.
Minton protest�, argumentando que no hab�a construido los cimientos adecuados para que Windsor respondiera la pregunta y la jueza la acept�. Mary Windsor, siendo inexperta en derecho penal, supuso que la jueza la estaba autorizando a responder.
��La llevaba cada d�a -dijo-. El seis de marzo no iba a ser dife�
��Se�ora Windsor -bram� la jueza-. He aceptado la protesta. Eso significa que no ha de responder. El jurado no tendr� en cuenta su respuesta.
��Lo siento -dijo Windsor con voz d�bil.
��Siguiente pregunta, se�or Haller -orden� la jueza.
��Es todo, se�or�a. Gracias, se�ora Windsor.
Mary Windsor empez� a levantarse, pero la jueza la amonest� de nuevo, dici�ndole que se quedara sentada. Yo regres� a mi asiento al tiempo que Minton se levantaba del suyo. Examin� la galer�a y no vi caras conocidas, salvo la de C. C. Dobbs. Me dio una sonrisa de �nimo, de la cual hice caso omiso.
El testimonio directo de Mary Windsor hab�a sido perfecto en t�rminos de su adherencia a la coreograf�a que hab�amos preparado en el almuerzo. Hab�a presentado al jurado de manera sucinta la explicaci�n de la navaja, pero tambi�n hab�a dejado en su testimonio un campo minado que Minton tendr�a que atravesar. Su testimonio directo no hab�a abarcado m�s de lo que le hab�a ofrecido a Minton en un resumen de hallazgos. Si Minton pisaba una mina y levantaba el pie, r�pidamente oir�a el clic letal.
��Este incidente que impuls� a su hijo a empezar a llevar una navaja plegable de trece cent�metros, �cu�ndo fue exactamente?
��Ocurri� el nueve de junio de dos mil uno.
���Est� segura?
��Completamente.
Me gir� en mi silla para ver con mayor claridad el rostro de Minton. Lo estaba leyendo. Pensaba que ten�a algo. El recuerdo exacto de una fecha por parte de Windsor era una indicaci�n obvia de un testimonio inventado. Estaba excitado y lo not�.
���Hubo un art�culo de diario de esta supuesta agresi�n a una compa�era agente inmobiliario?
��No, no lo hubo.
���Hubo una investigaci�n policial?
��No, no la hubo.
��Y aun as� conoce la fecha exacta. �C�mo es eso, se�ora Windsor? �Le han dicho esa fecha antes de testificar aqu�?
��No, conozco la fecha porque nunca olvidar� el d�a en que me agredieron.
Windsor hizo una pausa. Vi que al menos tres de los miembros del jurado abrieron la boca en silencio. Minton hizo lo mismo. Casi pude o�r el clic.
��Mi hijo tampoco lo olvidar� -continu� Windsor-. Cuando lleg� busc�ndome y me encontr� en esa casa, yo estaba atada, desnuda. Hab�a sangre. Para �l fue traum�tico verme as�. Creo que �sa fue una de las razones que le llevaron a usar navaja. Creo que de alg�n modo lamentaba no haber llegado antes y haber podido impedirlo.
��Entiendo -dijo Minton, mirando sus notas.
Se qued� de piedra, sin saber c�mo proceder. No quer�a levantar el pie por miedo a que detonara la bomba y se lo arrancara de cuajo.
���Algo m�s, se�or Minton? -pregunt� la jueza, con una nota de sarcasmo no tan bien disimulada en su voz.
��Un momento, se�or�a-dijo Minton.
Minton se recompuso, revis� sus notas y trat� de rescatar algo.
��Se�ora Windsor, �usted o su hijo llamaron a la polic�a despu�s de encontrarla?
��No, no lo hicimos. Louis quer�a hacerlo, pero yo no. Pens� que s�lo profundizar�a el trauma.
��De modo que no tenemos documentaci�n policial al respecto, �correcto?
��Es correcto.
Sab�a que Minton quer�a ir m�s all� y preguntar a la testigo si hab�a buscado tratamiento m�dico despu�s del ataque. Pero al sentir otra trampa, no formul� la pregunta.
���As� que lo que est� diciendo aqu� es que tenemos s�lo su palabra de que ocurri� esa agresi�n? Su palabra y la de su hijo, si decide testificar.
��Ocurri�. Vivo con ello todos los d�as.
��Pero s�lo la tenemos a usted que lo dice.
Windsor mir� al fiscal con mirada inexpresiva.
���Es una pregunta?
��Se�ora Windsor, est� aqu� para ayudar a su hijo, �verdad?
��Si puedo. S� que es un buen hombre y que no cometer�a este crimen despreciable.
���Har�a cualquier cosa que estuviera en su mano para salvar a su hijo de una condena y una posible pena de prisi�n?
��Pero no mentir�a en algo como esto. Con juramento o sin �l, no mentir�a.
��Pero quiere salvar a su hijo �no?
��S�.
��Y salvarle significa mentir por �l, �no?
��No.
��Gracias, se�ora Windsor.
Minton regres� r�pidamente a su asiento. Yo s�lo tuve una pregunta en contrarr�plica.
��Se�ora Windsor, �qu� edad ten�a usted cuando ocurri� este ataque?
��Cincuenta y cuatro a�os.
Volv� a sentarme. Minton no ten�a nada m�s y Windsor fue excusada. Solicit� a la jueza que le permitiera sentarse en la galer�a del p�blico durante lo que quedaba de juicio, una vez que su testimonio hab�a concluido. Minton no protest� y mi petici�n fue aceptada.
Mi siguiente testigo era un detective del Departamento de Polic�a de Los �ngeles llamado David Lambkin, que era un experto nacional en cr�menes sexuales y hab�a trabajado en la investigaci�n del Violador Inmobiliario. En un breve interrogatorio establec� los hechos del caso y las cinco denuncias de violaci�n que se investigaron. R�pidamente llegu� a las cinco preguntas clave cuya respuesta necesitaba para cimentar el testimonio de Mary Windsor.
��Detective Lambkin, �cu�l era el rango de edad de las v�ctimas conocidas del violador?
��Eran todas mujeres profesionales con mucho �xito. Tend�an a ser mayores que la v�ctima promedio de una violaci�n. Creo que la m�s joven ten�a veintinueve y la mayor cincuenta y nueve.
��Entonces una mujer de cincuenta y cuatro a�os habr�a formado parte del perfil objetivo del violador, �correcto?
��S�.
���Puede decirle al jurado cu�ndo se produjo la primera agresi�n denunciada y cu�ndo se denunci� la �ltima?
��S�. La primera fue el uno de octubre de dos mil y la �ltima el treinta de julio de dos mil uno.
���O sea que el nueve de junio de dos mil uno estaba en el periodo en que se produjeron los ataques del violador a las mujeres del sector inmobiliario?
��S�, es correcto.
��En el curso de su investigaci�n de este caso, �lleg� a la conclusi�n o creencia de que este individuo hab�a cometido m�s de cinco violaciones?
Minton protest�, asegurando que la pregunta incitaba a la especulaci�n. La jueza acept� la protesta, pero no importaba. La pregunta era lo verdaderamente importante y que el jurado viera que el fiscal quer�a evitar su respuesta era recompensa suficiente.
Minton me sorprendi� en su turno. Se recuper� lo suficiente de su fallo con Windsor para golpear a Lambkin con tres preguntas s�lidas cuyas respuestas fueron favorables a la acusaci�n.
��Detective Lambkin, �el equipo de investigaci�n de estas violaciones emiti� alg�n tipo de advertencia para las mujeres que trabajaban en el negocio inmobiliario?
��S�, lo hicimos. Enviamos circulares en dos ocasiones.
La primera vez a todas las agentes inmobiliarias con licencia en la zona y la siguiente un mailing a todos los intermediarios inmobiliarios individualmente, hombres y mujeres.
���Estos mailings conten�an informaci�n acerca de la descripci�n y m�todos del violador?
��S�.
��Entonces si alguien quer�a inventar una historia acerca de ser atacado por el violador, los mailings habr�an proporcionado la informaci�n necesaria, �es correcto?
��Es una posibilidad, s�.
��Nada m�s, se�or�a.
Minton se sent� con orgullo y Lambkin fue autorizado a retirarse cuando yo dije que no ten�a m�s preguntas. Ped� a la jueza unos minutos para departir con mi cliente y me inclin� hacia Roulet.
��Bueno, ya est� -dije-. Usted es lo que nos queda. A no ser que haya algo que no me ha contado, est� limpio y no hay mucho m�s con lo que pueda venirle Minton. Deber�a estar a salvo all� arriba a no ser que deje que le afecte lo que le digan. �Sigue preparado para esto?
Roulet hab�a dicho en todo momento que testificar�a y negar�a los cargos. Hab�a reiterado ese deseo a la hora del almuerzo. Lo exigi�. Yo siempre ve�a los riesgos y las ventajas de dejar que un cliente testificara como dos platos equilibrados de la balanza. Cualquier cosa que dijera el acusado pod�a volverse en su contra si la fiscal�a pod�a doblarlo a favor del Estado. Pero tambi�n sab�a que por m�s que se explicara a un jurado el derecho de un acusado a permanecer en silencio, el jurado siempre quer�a o�r al acusado diciendo que no lo hab�a hecho. Si eliminabas eso, el jurado pod�a verte con malos ojos.
��Quiero hacerlo -susurr� Roulet-. Puedo enfrentarme al fiscal.
Empuj� hacia atr�s mi silla y me levant�.
��La defensa llama a Louis Ross Roulet, se�or�a.
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Louis Roulet avanz� hacia el estrado de los testigos con rapidez, como un jugador de baloncesto que sale disparado del banquillo para entrar en la cancha. Parec�a un hombre ansioso ante la oportunidad de defenderse. Sab�a que esa postura no pasar�a desapercibida al jurado.
Despu�s de los preliminares fui directamente a las cuestiones del caso. Al hilo de mis preguntas, Roulet admiti� sin ambages que hab�a ido a Morgan's la noche del 6 de marzo en busca de compa��a femenina. Declar� que no buscaba espec�ficamente contratar los servicios de una prostituta, pero que no descartaba esa posibilidad.
��Hab�a estado antes con mujeres a las que hab�a tenido que pagar -dijo-. As� que no me iba a oponer a eso.
Declar� que, al menos conscientemente, no hab�a establecido contacto visual con Regina Campo antes de que �sta se le acercara en la barra. Dijo que fue ella quien dio el primer paso, pero en ese momento no le molest�. Explic� que la propuesta era abierta, que ella le dijo que estar�a libre a partir de las diez y que pod�a pasarse por su casa si no ten�a otro compromiso.
Roulet describi� los intentos realizados durante la siguiente hora en Morgan's y despu�s en el Lamplighter para encontrar una mujer por la que no tuviera que pagar, pero asegur� que no tuvo �xito. Luego se dirigi� en su coche hasta la direcci�n que Campo le hab�a dado y llam� a la puerta.
���Qui�n respondi�?
��Ella. Entreabri� la puerta y me mir�.
���Regina Campo? �La mujer que ha testificado esta ma�ana?
��S�, eso es.
���Pudo verle toda la cara a trav�s de la rendija de la puerta?
��No. S�lo abri� unos cent�metros y no pude verla. S�lo el ojo izquierdo y un poco de ese lado de la cara.
���C�mo se abr�a la puerta? Esa rendija a trav�s de la cual pudo verla, �estaba a la derecha o a la izquierda?
��Tal y como yo miraba a la puerta, estaba en la derecha.
��Bien, veamos que esto quede claro. La abertura estaba a la derecha, �correcto? -Correcto.
��Entonces, si ella estuviera de pie detr�s de la puerta mirando a trav�s de la abertura, le habr�a mirado con su ojo izquierdo.
��As� es.
���Le vio el ojo derecho?
��No.
��Entonces si hubiera tenido un morat�n o un corte o cualquier otra herida en el lado derecho del rostro, �lo habr�a podido ver?
��No.
��Muy bien. �Qu� ocurri� a continuaci�n?
��Bueno, era una especie de recibidor, un vest�bulo, y ella me hizo pasar a trav�s de un arco hacia la sala de estar. Yo fui en la direcci�n que ella me se�al�.
���Significa eso que ella estaba detr�s de usted?
��S�, cuando gir� hacia la sala de estar, ella estaba detr�s de m�.
���Cerr� la puerta?
��Eso creo. O� que se cerraba.
���Y luego qu�?
��Algo me golpe� en la nuca y ca�. Perd� el conocimiento.
���Sabe cu�nto tiempo permaneci� inconsciente?
��No. Creo que fue un buen rato, pero ning�n polic�a ni nadie me lo dijo.
���Qu� recuerda de cuando recuper� el sentido?
��Recuerdo que me costaba respirar y cuando abr� los ojos hab�a alguien sentado encima de m�. Yo estaba boca arriba y �l estaba encima. Trat� de moverme y entonces fue cuando me di cuenta de que tambi�n hab�a alguien sentado en mis piernas.
���Qu� ocurri� luego?
��Se turnaban en decirme que no me moviera y uno de ellos me dijo que ten�a mi navaja y que la usar�a si intentaba moverme o escapar.
���M�s tarde lleg� la polic�a y lo detuvieron?
��S�, al cabo de unos minutos lleg� la polic�a. Me esposaron y me obligaron a ponerme de pie. Fue entonces cuando vi que ten�a sangre en mi chaqueta.
���Y su mano?
��No la ve�a porque estaba esposada a mi espalda, pero o� que uno de los hombres que hab�a estado sentado encima de m� le dijo al polic�a que ten�a sangre en la mano y entonces el polic�a me la tap� con una bolsa. Eso lo not�.
���C�mo fue a parar la sangre a su mano y a su chaqueta?
��Lo �nico que s� es que alguien la puso all�, porque yo no lo hice.
���Es usted zurdo?
��No.
���No golpe� a la se�orita Campo con la mano izquierda?
��No.
���Amenaz� con violarla?
��No.
���Le dijo que iba a matarla si no cooperaba con usted?
��No.
Esperaba algo de la rabia que hab�a visto aquel primer d�a en el despacho de C. C. Dobbs, pero Roulet estaba calmado y controlado. Decid� que antes de terminar con �l en el interrogatorio directo necesitaba forzar las cosas un poco para recuperar esa rabia.
Le hab�a dicho en el almuerzo que quer�a verla y no estaba seguro de qu� estaba haciendo Roulet o adonde hab�a ido a parar esa rabia.
���Est� enfadado por ser acusado de atacar a la se�orita Campo?
��Por supuesto que s�.
���Por qu�?
Abri� la boca, pero no habl�. Parec�a ofendido porque le planteara semejante pregunta. Finalmente, respondi�:
���Qu� quiere decir por qu�? �Alguna vez ha sido acusado de algo que no ha hecho y no hay nada que pueda hacer sino esperar? S�lo esperar semanas y meses hasta que finalmente tiene la oportunidad de ir a juicio y decir que le han tendido una trampa. Pero entonces ha de esperar todav�a m�s mientras el fiscal trae a un pu�ado de mentirosos y ha de escuchar sus mentiras y s�lo esperar su oportunidad. Por supuesto que enfada. �Soy inocente! �Yo no lo hice!
Era perfecto. Certero y apuntando a cualquiera que alguna vez hubiera sido falsamente acusado de algo. Pod�a preguntar m�s, pero me record� a m� mismo la regla: entrar y salir. Menos siempre es m�s. Me sent�. Si consideraba que hab�a algo que se me hubiera pasado por alto, lo limpiar�a en la contrarr�plica.
Mir� a la jueza.
��Nada m�s, se�or�a.
Minton se hab�a levantado y estaba preparado antes de que yo hubiera regresado a mi asiento. Se coloc� tras el atril sin apartar su mirada acerada de Roulet. Estaba mostrando al jurado lo que pensaba de ese hombre. Sus ojos eran como rayos l�ser a trav�s de la sala. Se agarr� a los laterales del atril con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Todo era una representaci�n para el jurado.
��Niega haber tocado a la se�orita Campo -dijo.
��As� es -replic� Roulet.
��Seg�n usted, ella simplemente se golpe� a s� misma o un hombre al que nunca hab�a visto antes de aquella noche le dio una paliza como parte de una trampa, �correcto?
��No s� qui�n lo hizo. Lo �nico que s� es que yo no lo hice.
��Pero lo que est� diciendo es que esta mujer, Regina Campo, est� mintiendo. Entr� en esta sala hoy y minti� de plano a la jueza y al jurado y a todo el ancho mundo.
Minton puntu� su frase sacudiendo la cabeza con repugnancia.
��Lo �nico que s� es que yo no hice las cosas que ella dice que hice. La �nica explicaci�n es que uno de los dos est� mintiendo. Yo no soy.
��Ser� cuesti�n de que el jurado decida, �no?
��S�.
��Y esa navaja que supuestamente llevaba como protecci�n. �Est� diciendo a este jurado que la v�ctima en este caso de alg�n modo sab�a que usted pose�a una navaja y la us� como parte de la trampa?
��No s� lo que ella sab�a. Yo nunca le hab�a mostrado la navaja ni la hab�a sacado en un bar en el que ella hubiera estado. As� que no s� c�mo podr�a haber sabido de ella. Creo que cuando meti� la mano en mi bolsillo para coger el dinero, encontr� la navaja. Siempre llevo el dinero y la navaja en el mismo bolsillo.
��Ah, as� que ahora ella tambi�n le rob� el dinero del bolsillo. �Cu�ndo va a terminar esto, se�or Roulet?
��Yo llevaba cuatrocientos d�lares. Cuando me detuvieron no estaban. Alguien los cogi�.
En lugar de tratar de se�alar a Roulet con el dinero, Minton era lo bastante listo para saber que no importaba c�mo lo manejara, se estar�a enfrentando a lo sumo a una proposici�n en el punto de equilibrio.
Si trataba de establecer que Roulet nunca hab�a llevado el dinero y que su plan era agredir y violar a Campo en lugar de pagarle, sab�a que yo pod�a salir con las declaraciones de renta de Roulet, que plantear�an serias dudas sobre la idea de que no pod�a permitirse pagarse una prostituta. Era una v�a de testimonios que no llevaba a ninguna parte, y se estaba apartando de ella. Pas� a la conclusi�n.
Haciendo gala de un estilo teatral, Minton sostuvo la foto del rostro de Regina Campo, golpeada y amoratada.
��As� que Regina Campo es una mentirosa -dijo.
��S�.
��Pidi� que le hicieran esto o incluso se lo hizo ella misma.
��No s� quien lo hizo.
��Pero usted no.
��No, no fui yo. No le har�a eso a una mujer. No le har�a da�o a una mujer.
Roulet se�al� la foto que Minton continuaba sosteniendo en alto.
��Ninguna mujer merece eso -dijo.
Me inclin� hacia delante y esper�. Roulet acababa de decir la frase que le hab�a dicho que de alguna manera buscara la forma de poner en sus respuestas durante su testimonio. �Ninguna mujer merece eso.� Ahora le correspond�a a Minton morder el anzuelo. Era listo. Ten�a que entender que Roulet acababa de abrir una puerta.
���Qu� quiere decir con �merece�? �Cree que los delitos de violencia se reducen a una cuesti�n de si una v�ctima obtiene lo que merece?
��No. No quer�a decir eso. Quiero decir que no importa c�mo se gane la vida, no deber�an haberla golpeado as�. Nadie merece que le ocurra eso.
Minton baj� el brazo con el que sosten�a la foto. La mir� �l mismo por un momento y luego volvi� a mirar a Roulet.
��Se�or Roulet, no tengo m�s preguntas.
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Todav�a sent�a que estaba ganando la batalla de las cuchillas. Hab�a hecho todo lo posible para conducir a Minton a una situaci�n en la cual s�lo dispusiera de una opci�n. Ahora era el momento de ver si bastaba con haber hecho todo lo posible. Despu�s de que el joven fiscal se sent�, eleg� no preguntar nada m�s a mi cliente. Hab�a resistido bien al ataque de Minton y sent�a que ten�amos el viento a favor. Me levant� y mir� el reloj situado en lo alto de la pared posterior del tribunal. S�lo eran las tres y media. Entonces volv� a mirar a la jueza.
��Se�or�a, la defensa ha concluido.
Ella hizo un gesto de asentimiento y mir� por encima de mi cabeza hacia el reloj. Anunci� al jurado que se iniciaba el descanso de media tarde. Una vez que los componentes del jurado hubieron abandonado la sala, mir� a la mesa de la acusaci�n, donde Minton ten�a la cabeza baja y estaba escribiendo.
���Se�or Minton?
El fiscal levant� la cabeza.
��Continuamos en sesi�n. Preste atenci�n. �La fiscal�a tiene refutaciones?
Minton se levant�.
��Se�or�a, pedir�a que suspendamos el juicio hasta ma�ana para que el Estado tenga tiempo de considerar testigos de refutaci�n.
��Se�or Minton, todav�a disponemos de noventa minutos. Le he dicho que quer�a ser productiva hoy. �D�nde est�n sus testigos?
��Francamente, se�or�a, no esperaba que la defensa concluyera despu�s de s�lo tres testigos y�
��El abogado defensor le dio una justa advertencia de ello en la exposici�n inicial.
��S�, pero aun as� el caso ha avanzado con m�s rapidez de la que hab�a previsto. Llevamos medio d�a de adelanto. Ruego indulgencia de esta sala. Tendr�a problemas s�lo para que los testigos de refutaci�n que estoy considerando llegaran al tribunal antes de las seis en punto.
Me volv� y mir� a Roulet, que hab�a vuelto a sentarse en la silla contigua a la m�a. Asent� con la cabeza y le gui�� el ojo izquierdo para que la jueza no viera el gesto.
Parec�a que Minton hab�a mordido el anzuelo. Ahora s�lo ten�a que asegurarme de que la jueza no le hac�a escupirlo. Me levant�.
��Se�or�a, la defensa no tiene objeciones al retraso. Quiz� podamos aprovechar ese tiempo para preparar los alegatos finales y las instrucciones al jurado.
La jueza primero me mir� con un ce�o de desconcierto, porque era una rareza que la defensa no protestara a una demora de la fiscal�a. Sin embargo, la semilla que hab�a plantado empez� a germinar.
��Puede ser una buena idea, se�or Haller. Si suspendemos temprano hoy espero que lleguemos a los alegatos finales justo despu�s de la refutaci�n. No quiero m�s dilaciones salvo para considerar las instrucciones al jurado. �Est� claro, se�or Minton?
��S�, se�or�a. Estar� preparado.
���Se�or Haller?
��Fue idea m�a, se�or�a. Estar� preparado.
��Muy bien, pues. Tenemos un plan. En cuanto vuelvan los miembros del jurado les dar� el resto del d�a libre. Saldr�n antes de la hora punta y ma�ana las cosas ir�n tan deprisa y sobre ruedas que no tengo duda de que estar�n deliberando en la sesi�n de tarde.
Mir� a Minton y despu�s a m�, como si nos retara a mostrarnos en desacuerdo con ella. Al no hacerlo, se levant�, probablemente en pos de un cigarrillo.
Veinte minutos m�s tarde el jurado se dirig�a a casa y yo estaba recogiendo mis cosas en la mesa de la defensa. Minton se acerc� y dijo:
���Puedo hablar con usted?
Mir� a Roulet y le dije que saliera de la sala con su madre y Dobbs, y que yo lo llamar�a si lo necesitaba para algo.
��Pero quiero hablar con usted -dijo.
���Sobre qu�?
��Sobre todo. �C�mo cree que lo he hecho all� arriba?
��Lo ha hecho bien y todo va bien. Creo que estamos bien colocados.
Se�al� con la cabeza a la mesa de la acusaci�n a la que hab�a regresado Minton y baj� mi voz hasta convertirla en un susurro.
���l tambi�n lo sabe. Va a hacer otra oferta.
���Puedo quedarme a o�rla?
Negu� con la cabeza.
��No, no importa cu�l sea. S�lo hay un veredicto, �no?
��S�.
Me dio un golpecito en el hombro cuando se levant�, y yo tuve que calmarme para no reaccionar al hecho de que me tocara.
��No me toque, Louis -dije-. Si quiere hacer algo por m�, devu�lvame mi puta pistola.
No replic�. Se limit� a sonre�r y avanz� hacia la portezuela. Despu�s de que se hubo marchado, me volv� a mirar a Minton. Ahora ten�a el brillo de la desesperaci�n en los ojos. Necesitaba una condena en el caso, cualquier condena.
���Qu� pasa?
��Tengo otra oferta.
��Estoy escuchando.
��Bajar� todav�a m�s. Lo reducir� a simple agresi�n. Seis meses en el condado. Teniendo en cuenta la forma en que lo vac�an cada final de mes, probablemente no cumplir� ni sesenta d�as.
Asent�. Estaba refiri�ndose al mandato federal para reducir la superpoblaci�n del sistema penitenciario del condado. No importaba lo que se dispusiera en un tribunal; obligados por la necesidad, con frecuencia las sentencias se reduc�an de manera dr�stica. Era una buena oferta, pero yo no mostr� nada. Sab�a que la oferta ten�a que haber salido de la segunda planta. Minton no pod�a tener la autoridad necesaria para bajar tanto.
��Si acepta eso, ella le sacar� los ojos en la demanda civil -dije-. Dudo que lo acepte.
��Es una oferta formidable -dijo Minton.
Hab�a un atisbo de rabia en su voz. Supon�a que el informe del observador sobre Minton no era bueno y que estaba acatando �rdenes para cerrar el caso con un acuerdo de culpabilidad. Al cuerno con el juicio, la jueza y el tiempo del jurado, lo �nico importante era conseguir una declaraci�n de culpabilidad. A la oficina de Van Nuys no le gustaba perder casos y est�bamos a s�lo dos meses del fiasco de Robert Blake. Buscaba acuerdos cuando las cosas se pon�an mal. Minton pod�a bajar todo lo que necesitara, siempre y cuando consiguiera algo. Roulet ten�a que ser condenado, aunque s�lo pasara sesenta d�as entre rejas.
��Quiz� desde su punto de vista es una oferta formidable. Pero todav�a me supone convencer a un cliente de que se declare culpable de algo que asegura que no hizo. Adem�s, la disposici�n abre la puerta a una responsabilidad civil. As� que mientras �l est� en el condado tratando de protegerse el culo durante sesenta d�as, Reggie Campo y su abogado estar�n aqu� prepar�ndose para desplumarlo. �Lo ve? No es tan bueno cuando se mira desde su �ngulo. Si dependiera de m�, llegar�a hasta el final. Creo que estamos ganando. Sabemos que tenemos al tipo de la Biblia, as� que como m�nimo tenemos un apoyo. Pero qui�n sabe, quiz� tenemos a los doce.
Minton dio una palmada en la mesa.
���De qu� co�o est� hablando? Sabe que lo hizo, Haller. Y seis meses (por no hablar de sesenta d�as) por lo que le hizo a esa mujer es un chiste. Es una parodia que me har� perder el sue�o, pero ellos han estado observando y creen que usted se ha ganado al jurado, as� que he de hacerlo.
Cerr� el malet�n con un chasquido de autoridad y me levant�.
��Entonces espero que tenga algo bueno para la refutaci�n, Ted. Porque va a tener que jug�rsela con el veredicto de un jurado. Y he de decirle, colega, que cada vez se parece m�s a un tipo que viene desnudo a una pelea de cuchillos. Ser� mejor que se quite las manos de los huevos y luche.
Me dirig� hacia la puerta. A medio camino de las puertas de la parte de atr�s de la sala me detuve y me volv� a mirarlo.
��Eh, �sabe una cosa? Si pierde el sue�o por este caso o por cualquier otro, entonces deje el empleo y ded�quese a otra cosa, porque no va a resistirlo, Ted.
Minton se sent� a su mesa, mirando al frente, m�s all� del banco vac�o del juez. No respondi� a lo que le hab�a dicho. Se qued� sentado, pensando en ello. Pens� que hab�a jugado bien mis cartas. Lo descubrir�a por la ma�ana.
Volv� al Four Green Fields para preparar mis conclusiones. No necesitar�a las dos horas que la jueza nos concedi�. Ped� una Guinness en la barra y me la llev� a una de las mesas para sentarme yo solo. El servicio de mesas no empezaba hasta las seis. Garabate� unas notas, aunque de manera instintiva sab�a que lo que har�a ser�a reaccionar a la presentaci�n de la fiscal�a. En las mociones previas al juicio, Minton ya hab�a solicitado y obtenido permiso de la jueza Fullbright para usar una presentaci�n de Power Point para ilustrar el caso al jurado. Se hab�a convertido en una moda entre los j�venes fiscales preparar la pantalla con gr�ficos de ordenador, como si no se pudiera confiar en la capacidad de los miembros del jurado para pensar y establecer conexiones por s� solos. Ahora hab�a que darles de comer en la boca, como en la tele.
Mis clientes rara vez tienen dinero para pagar mis minutas, menos a�n para presentaciones de Power Point. Roulet era una excepci�n. Por medio de su madre pod�a permitirme contratar a Francis Ford Coppola para que preparara una presentaci�n de Power Point para �l si quer�a. Pero ni siquiera saqu� nunca el tema.
Yo era estrictamente de la vieja escuela. Me gustaba saltar al cuadril�tero solo. Minton pod�a presentar lo que quisiera en la gran pantalla azul. Cuando llegara mi turno, quer�a que el jurado me mirara s�lo a m�. Si yo no pod�a convencerlos, tampoco podr�a hacerlo nada de un ordenador.
A las cinco y media llam� a Maggie McPherson a su oficina.
��Es hora de irse -dije.
��Puede que para los superprofesionales de la defensa. Nosotros los servidores p�blicos hemos de trabajar hasta despu�s de que anochece.
���Por qu� no te tomas un descanso y vienes a reunirte conmigo a tomar una Guinness y un poco de pastel de carne? Luego puedes volver y terminar.
��No, Haller. No puedo hacer eso. Adem�s, ya s� lo que quieres.
Me re�. No hab�a ni un momento en que ella no creyera que sab�a lo que yo quer�a. La mayor parte de las veces acertaba, pero en esta ocasi�n no.
���S�? �Qu� quiero?
��Quieres corromperme otra vez y descubrir qu� pretende Minton.
��No hace falta, Mags. Minton es un libro abierto. El observador de Smithson le est� poniendo malas notas. As� que Smithson le ha dicho que recoja la tienda, que consiga algo y lo deje. Pero Minton est� trabajando en ese cierre de Power Point y quiere jugar, llegar hasta el final. Adem�s de eso, tiene aut�ntica rabia en la sangre, as� que no le gusta la idea de retirarse.
��A m� tampoco. Smithson siempre tiene miedo de perder, sobre todo despu�s de Blake. Siempre quiere vender bajo. No se puede ser as�.
��Siempre dije que perdieron el caso Blake el d�a que no te lo asignaron. D�selo, Maggie.
��Si tengo ocasi�n.
��Alg�n d�a.
A ella no le gustaba pensar demasiado en su propia carrera estancada. Sigui� adelante.
��Suenas contento -dijo-. Ayer eras sospechoso de homicidio. Hoy tienes a la oficina del fiscal pillada por los pelos. �Qu� ha cambiado?
��Nada, es s�lo la calma que precede a la tormenta. Supongo. Eh, deja que te pregunte algo. �Alguna vez has metido prisa a bal�stica?
���Qu� clase de prueba bal�stica?
��Comparar casquillo con casquillo y bala con bala.
��Depende de qui�n lo haga, qu� departamento, me refiero. Pero si tienen mucha prisa pueden hacerlo en veinticuatro horas.
Sent� el peso del miedo cayendo en mi est�mago. Sab�a que pod�a estar jugando la pr�rroga.
��Pero la mayor parte de las veces eso no pasa -continu� ella-. Normalmente con prisa tarda dos o tres d�as. Y si quieres el paquete completo (comparaciones de casquillos y balas) puede tardar m�s porque la bala puede estar da�ada y ser dif�cil de leer. Han de trabajar con ella.
Asent� con la cabeza. No cre�a que nada de eso pudiera ayudarme. Sab�a que hab�an recogido un casquillo de bala en la escena del crimen. Si Lankford y Sobel obten�an una coincidencia con el casquillo de una bala disparada cincuenta a�os atr�s por la pistola de Mickey Cohen, vendr�an a por m� y se ocupar�an de las comparaciones de bala m�s adelante.
���Sigues ah�? -pregunt� Maggie.
��S�, s�lo estaba pensando en algo.
��Ya no suenas alegre. �Quieres hablar de esto, Michael?
��No, ahora no. Pero si al final necesito un buen abogado, ya sabes a qui�n voy a llamar.
��Cuando las ranas cr�en pelo.
��Podr�as sorprenderte.
Dej� que se deslizara m�s silencio en la conversaci�n. El mero hecho de tenerla al otro lado de la l�nea resultaba reconfortante. Me gustaba.
��Haller, he de volver al trabajo.
��Vale, Maggie, encierra a esos malos.
��Lo har�.
��Buenas noches.
Cerr� el tel�fono y pens� en la situaci�n por un momento, luego lo abr� y llam� al Sheraton Universal para ver si ten�an habitaciones disponibles. Decid� que como medida de precauci�n no pasar�a esa noche en casa. Podr�a haber dos detectives de la polic�a de Glendale esper�ndome.
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Despu�s de pasar una noche sin apenas dormir en una mala cama de hotel llegu� al tribunal temprano el mi�rcoles por la ma�ana y no encontr� ning�n grupo de recibimiento: no hab�a detectives de la polic�a de Glendale esper�ndome con una sonrisa y una orden de detenci�n. Sent� un destello de alivio al pasar por el detector de metales. Llevaba el mismo traje del d�a anterior, aunque esperaba que nadie lo notara. S� llevaba camisa y corbata limpias. Guardo ropa de recambio en el maletero del Lincoln para los d�as de verano en que estoy trabajando en el desierto y el aire acondicionado del coche no da para m�s.
Cuando llegu� a la sala de la jueza Fullbright me sorprendi� ver que no era el primero de los protagonistas en hacer acto de presencia.
Minton estaba en la galer�a, preparando la pantalla para su presentaci�n de Power Point. Puesto que la sala hab�a sido dise�ada antes de la era de las presentaciones potenciadas por ordenador, no hab�a sitio para instalar una pantalla de seis metros de manera que la vieran con comodidad jueza, jurado y letrados. Un buen trozo del espacio de la galer�a del p�blico ser�a ocupado por la pantalla, y cualquier espectador que se sentara detr�s se quedar�a sin ver el espect�culo.
��Trabajando de buena ma�ana -le dije a Minton.
Mir� por encima del hombro y pareci� sorprendido de verme llegar tan pronto.
��He de preparar la log�stica de este asunto. Es un plomo.
��Siempre puede hacerlo a la antigua, mirando al jurado y habl�ndoles a ellos.
��No, gracias. Prefiero esto. �Ha hablado con su cliente respecto a la oferta?
��S�, no hay trato. Parece que esta vez llegaremos hasta el final.
Dej� mi malet�n en la mesa de la defensa y me pregunt� si el hecho de que Minton estuviera preparando su argumento de cierre significaba que hab�a decidido no llamar a ning�n testigo de refutaci�n. Sent� una aguda punzada de p�nico. Mir� a la mesa de la defensa y no vi nada que me diera una pista de lo que estaba planeando Minton. Sab�a que pod�a preguntarle directamente, pero no quer�a renunciar a mi apariencia de confianza desinteresada.
Decid� que era mejor pasear hasta la mesa del alguacil para hablar con Bill Meehan, el ayudante que se ocupaba de la sala de la jueza Fullbright. Vi que hab�a varios papeles en su escritorio. Tendr�a el calendario de la sala, as� como la lista de custodiados llevados en autob�s al juzgado esa ma�ana.
��Bill, voy a por una taza de caf�, �quiere algo?
��No, pero gracias. Estoy servido de cafe�na. Al menos durante un rato.
Sonre� y asent� con la cabeza.
��Eh, ��sa es la lista de custodiados? �Puedo echar un vistazo para ver si hay alguno de mis clientes?
��Claro.
Meehan me pas� varias hojas grapadas. Era una lista ordenada por los nombres de todos los internos que en ese momento se hallaban alojados en los calabozos del juzgado. Junto al nombre figuraba el n�mero del tribunal al que se dirig�a cada uno de ellos. Actuando de la manera m�s despreocupada posible examin� la lista y enseguida encontr� el nombre de Dwayne Jeffery Corliss. El chivato de Minton estaba en el edificio y se dirig�a al tribunal de la jueza Fullbright. Casi dej� escapar un suspiro de alivio, pero lo contuve. Parec�a que Minton iba a actuar de la forma que yo esperaba y que hab�a planeado.
���Pasa algo? -pregunt� Meehan.
Lo mir� y le devolv� la lista.
��No, �por qu�?
��No s�. Parec�a que le hab�a pasado algo, nada m�s.
��No ha pasado nada, pero pasar�.
Dej� la sala y baj� a la cafeter�a del segundo piso. Cuando estaba en la cola para pagar mi caf� vi que entraba Maggie McPherson y que iba directamente a la jarra del caf�. Despu�s de pagar me acerqu� a ella, que estaba echando polvo de un sobre rosa en el caf�.
��Dulce y caliente -dije-. Mi ex mujer me dec�a que as� era como le gustaba.
Se volvi� y me mir�.
��Basta, Haller.
Pero Maggie sonri�.
��Basta Haller o te va a doler -dije-. Tambi�n me dec�a eso. Muy a menudo.
���Qu� est�s haciendo? �No deber�as estar alerta prepar�ndote para desconectar el Power Point de Minton?
��No me preocupa. De hecho, deber�as venir a verlo. La vieja escuela frente a la nueva, una batalla de las edades.
��No creo. Por cierto, �no es �se el traje que llevabas ayer?
��S�, es mi traje de la suerte. Pero �c�mo sabes qu� llevaba ayer?
��Ah, asom� la cabeza en la sala de Fullbright un par de minutos. Estabas demasiado ocupado interrogando a tu cliente para notarlo.
Me complaci� secretamente que se fijara en mis trajes. Sab�a que significaba algo.
��Entonces, �por qu� no te vuelves a asomar esta ma�ana?
��Hoy no puedo. Estoy demasiado ocupada.
���Qu� tienes?
��Me ocupo de un asesinato en primer grado de Andy Seville. Lo deja para irse al privado y ayer dividieron sus casos. A m� me ha tocado el bueno.
��Bien. �El acusado necesita un abogado?
��Ni hablar, Haller. No voy a perder otro por ti.
��S�lo era broma. Estoy a tope.
Puso una tapa de pl�stico en su vaso y lo cogi� del mostrador, vali�ndose de una capa de servilletas para no quemarse.
��Yo igual. As� que te deseo suerte hoy, pero no puedo.
��S�, lo s�. Has de seguir la l�nea de la empresa. Anima a Minton cuando baje con el rabo entre las piernas.
��Lo intentar�.
Ella sali� de la cafeter�a y se acerc� a una mesa vac�a. Todav�a ten�a quince minutos antes de la hora de reanudaci�n del juicio. Saqu� el m�vil y llam� a mi segunda ex esposa.
��Lorna, soy yo. Estamos en juego con Corliss. �Est�s lista?
��S�.
��Vale, s�lo quer�a asegurarme. Te llamar�.
��Buena suerte hoy, Mickey.
��Gracias, la necesitar�. Estate preparada para la pr�xima llamada.
Cerr� el tel�fono y estaba a punto de levantarme cuando vi al detective del Departamento de Polic�a de Los �ngeles Howard Curien cortando camino entre las mesas para dirigirse hacia m�. El hombre que hab�a puesto en prisi�n a Jes�s Men�ndez no ten�a pinta de estar haciendo una pausa para comerse un s�ndwich de sardinas y mantequilla de cacahuete. Llevaba un documento doblado. Lleg� a mi mesa y lo solt� delante de mi taza de caf�.
���Qu� es esta mierda? -pregunt�.
Empec� a desdoblar el documento, pese a que ya sab�a lo que era.
��Parece una citaci�n, detective. Pensaba que lo sabr�a.
��Ya sabe a qu� me refiero, Haller. �Cu�l es el juego? No tengo nada que ver con ese caso y no quiero formar parte de sus chorradas.
��No es un juego y tampoco es una chorrada. Ha sido citado como testigo de refutaci�n.
���Para refutar qu�? Ya le he dicho, y ya lo sabe, que no tengo nada que ver con ese caso. Es de Marty Booker y acabo de hablar con �l y me ha dicho que ha de ser un error.
Asent� como si quisiera ser complaciente.
���Sabe qu� le digo?, suba a esa sala y tome asiento. Si es un error lo arreglar� lo antes posible. No creo que tenga que quedarse m�s de una hora. Lo sacar� de aqu� para que vaya a perseguir a los tipos malos.
���Qu� le parece esto? Yo me largo ahora y usted lo soluciona cuando le d� la puta gana.
��No puedo hacerlo, detective. Es una citaci�n legal v�lida y debe aparecer en esa sala hasta que sea eximido. Ya le digo que lo har� lo antes posible. La fiscal�a tiene un testigo y luego es mi turno y me ocupar� de eso.
��Esto es una estupidez.
Se volvi� y se alej� por la cafeter�a hacia la puerta. Afortunadamente se hab�a dejado la citaci�n, porque era falsa. Nunca la hab�a registrado con el alguacil y la firma garabateada al pie era m�a.
Estupidez o no, no cre�a que Kurlen abandonara el tribunal. Era un hombre que entend�a el significado del deber y la ley. Viv�a con ella. Con eso contaba yo. Estar�a en la sala hasta que lo eximieran de ello. O hasta que entendiera para qu� lo hab�a llamado.
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A las nueve y media, la jueza hizo pasar al jurado e inmediatamente procedi� con los asuntos del d�a. Mir� de reojo a la galer�a y vi a Kurlen en la fila de atr�s. Ten�a una expresi�n meditabunda, si no enfadada, en el rostro. Estaba cerca de la puerta y yo no sab�a cu�nto aguantar�a all�. Supon�a que necesitar�a la hora entera que le hab�a pedido.
Segu� mirando por la sala y vi que Lankford y Sobel estaban sentados en un banco junto al escritorio del alguacil, el lugar reservado al personal de las fuerzas del orden. Sus rostros no revelaban nada, pero aun as� me inquietaron. Me pregunt� si dispondr�a de la hora que necesitaba.
��Se�or Minton -enton� la jueza-, �el estado tiene alguna refutaci�n?
Me volv� hacia la magistrada. Minton se levant�, se arregl� la americana y pareci� vacilar y prepararse antes de responder.
��S�, se�or�a, la fiscal�a llama a Dwayne Jeffery Corliss como testigo de refutaci�n.
Me levant� y me fij� en que a mi derecha Meehan, el alguacil, tambi�n se hab�a levantado. Iba a ir al calabozo del tribunal para recoger a Corliss.
��Se�or�a-dije-, �qui�n es Dwayne Jeffery Corliss y por qu� no ten�a noticia de �l?
��Agente Meehan, espere un momento -dijo Fullbright.
Meehan se qued� parado con la llave del calabozo en la mano. La jueza pidi� entonces disculpas al jurado, pero les dijo que ten�an que regresar a la sala de deliberaciones hasta que fueran llamados de nuevo. Despu�s de que salieran por la puerta que hab�a detr�s de la tribuna, la jueza se concentr� en Minton.
��Se�or Minton, �quiere hablarnos de su testigo?
��Dwayne Corliss es un testigo de cooperaci�n que habl� con el se�or Roulet cuando �ste estuvo bajo custodia tras su detenci�n.
���Mentira! -bram� Roulet-. Yo no habl� con�
��Silencio, se�or Roulet -atron� la jueza-. Se�or Haller, aleccione a su cliente sobre el peligro de perder los estribos en mi sala.
��Gracias, se�or�a.
Yo todav�a permanec�a de pie. Me inclin� para susurrar en el o�do de Roulet.
��Eso ha sido perfecto -dije-. Ahora tranquilo y yo me ocupar� desde aqu�.
Roulet asinti� y se reclin�. Cruz� los brazos ante el pecho con pose enfadada. Yo me enderec�.
��Lo lamento, se�or�a, pero comparto la rabia de mi cliente respecto a este intento desesperado de la fiscal�a. Es la primera vez que oigo hablar del se�or Corliss. Me gustar�a saber cu�ndo denunci� esta supuesta conversaci�n.
Minton se hab�a quedado de pie. Pens� que era la primera vez en el juicio que ambos permanec�amos de pie y discut�amos con la magistrada.
��El se�or Corliss contact� con la oficina por medio de una fiscal que manej� la primera comparecencia del acusado -dijo Minton-. Sin embargo, esa informaci�n no se me pas� hasta ayer, cuando en una reuni�n de equipo se me pregunt� por qu� no hab�a utilizado la informaci�n.
Eso era mentira, pero no una que yo quisiera poner en evidencia. Hacerlo habr�a revelado el desliz de Maggie McPherson el d�a de San Patricio y podr�a hacer descarrilar mi plan. Ten�a que ser cuidadoso. Necesitaba argumentar vigorosamente contra el hecho de que Corliss subiera al estrado, pero tambi�n necesitaba perder la disputa.
Puse mi mejor expresi�n de rabia.
��Esto es incre�ble, se�or�a. �S�lo porque la fiscal�a haya tenido un problema de comunicaci�n, mi cliente ha de sufrir las consecuencias de no haber sido informado de que el Estado ten�a un testigo contra �l? Claramente no deber�a permitirse que este hombre testificara. Es demasiado tarde para sacarlo ahora.
��Se�or�a -dijo Minton, saltando con rapidez-, ni yo mismo he tenido tiempo de interrogar a Corliss. Puesto que estaba preparando mi alegato final, simplemente hice las gestiones para que lo trajeran hoy. Su testimonio es clave para la fiscal�a porque sirve como refutaci�n de las declaraciones interesadas del se�or Roulet. No permitirle testificar supondr�a un grave perjuicio al Estado.
Negu� con la cabeza y sonre� con frustraci�n. Con esa �ltima frase Minton estaba amenazando a la jueza con la p�rdida del apoyo de la fiscal�a si en alguna ocasi�n se enfrentaba a unas elecciones con un candidato opositor.
���Se�or Haller? -pregunt� la jueza-. �Algo m�s antes de que dictamine?
��S�lo quiero que conste en acta mi protesta.
��As� ser�. Si tuviera que darle tiempo para investigar e interrogar al se�or Corliss, �cu�nto necesitar�a?
��Una semana.
Ahora Minton puso la sonrisa falsa en el rostro y neg� con la cabeza.
��Eso es rid�culo, se�or�a.
���Quiere ir al calabozo y hablar con �l? -me pregunt� la jueza-. Lo autorizar�.
��No, se�or�a. Por lo que a m� respecta todos los chivatos carcelarios son mentirosos. No ganar�a nada interrog�ndolo, porque todo lo que salga de su boca ser� mentira. Todo. Adem�s, no se trata de lo que �l tenga que decir. Se trata de lo que otros tengan que decir de �l. Para eso necesito el tiempo.
��Entonces dictaminar� que puede testificar.
��Se�or�a -dije-, si va a permitir que entre en esta sala, �puedo pedir una indulgencia para la defensa?
���Cu�l es, se�or Haller?
��Me gustar�a salir un momento al pasillo y hacer una llamada a un investigador. Tardar� menos de un minuto.
La jueza lo pens� un momento y asinti� con la cabeza.
��Adelante. Har� pasar al jurado mientras telefonea.
��Gracias.
Me apresur� a cruzar la portezuela y recorr� el pasillo central. Mis ojos establecieron contacto con los de Howard Kurlen, que me dedic� una de sus mejores sonrisas sarc�sticas.
En el pasillo puls� la tecla de marcado r�pido correspondiente al m�vil de Lorna Taylor y ella respondi� enseguida.
��Bueno, �a qu� distancia est�s?
��Unos quince minutos.
���Te has acordado del listado y la cinta?
��Lo tengo todo aqu�.
Mir� mi reloj. Eran las diez menos cuarto.
��Muy bien, estamos en juego. No te retrases, pero cuando llegues quiero que esperes en el pasillo que hay fuera de la sala. A las diez y cuarto, entra y me lo das. Si estoy interrogando al testigo, si�ntate en la primera fila y espera hasta que te vea.
��Entendido.
Cerr� el tel�fono y volv� a entrar en la sala. Los miembros del jurado ya se hab�an sentado y Meehan estaba conduciendo a un hombre con un mono gris a trav�s de la puerta del calabozo. Dwayne Corliss era un hombre delgado con el pelo ro�oso; no se lo lavaba lo suficiente en el programa de desintoxicaci�n del County-USC. Llevaba una pulsera de pl�stico de identificaci�n en la mu�eca, de las que te ponen en el hospital. Lo reconoc�. Era el hombre que me hab�a pedido una tarjeta de visita cuando entrevist� a Roulet en el calabozo en mi primer d�a en el caso.
Corliss fue conducido por Meehan al estrado de los testigos y la secretaria del tribunal le tom� juramento. Minton se hizo cargo a partir de ah�.
��Se�or Corliss, �fue usted detenido el cinco de marzo de este a�o?
��S�, la polic�a me detuvo por un robo y posesi�n de drogas.
���Est� encarcelado en este momento?
Corliss mir� a su alrededor.
��Eh, no, no lo creo. Ahora estoy en el tribunal.
O� la risa basta de Kurlen detr�s de m�, pero nadie se le uni�.
��No, me refiero a si est� actualmente en prisi�n. Cuando no est� aqu� en el tribunal.
��Estoy en un programa cerrado de desintoxicaci�n, en el pabell�n carcelario del Los Angeles County-USC Medical Center.
���Es adicto a las drogas?
��S�. Soy adicto a la hero�na, pero ahora estoy limpio. No he tomado nada desde que me detuvieron.
��Hace m�s de sesenta d�as.
��Exacto.
���Reconoce al acusado en este caso?
Corliss mir� a Roulet y asinti� con la cabeza.
��S�, lo reconozco.
���Por qu�?
��Porque estuve con �l en el calabozo despu�s de que me detuvieran.
���Est� diciendo que despu�s de que lo detuvieran estuvo en relaci�n de proximidad con el acusado, Louis Roulet?
��S�, al d�a siguiente.
���C�mo ocurri� eso?
��Bueno, los dos est�bamos en Van Nuys, aunque en pabellones diferentes. Entonces, cuando nos llevaron en autob�s a los juzgados estuvimos juntos, primero en el autob�s y luego en el calabozo, y m�s tarde cuando nos trajeron a la sala para la primera comparecencia. Estuvimos todo el tiempo juntos.
���Cuando dice �juntos� qu� quiere decir?
��Bueno, est�bamos juntos porque �ramos los �nicos blancos del grupo en el que est�bamos.
��Veamos, �hablaron cuando estuvieron todo ese tiempo juntos?
Corliss asinti� con la cabeza y al mismo tiempo Roulet neg� con la suya. Yo toqu� el brazo de mi cliente para pedirle que se abstuviera de hacer demostraciones.
��S�, hablamos -dijo Corliss.
���Sobre qu�?
��En general de cigarrillos. Los dos los necesit�bamos, pero no dejan fumar en prisi�n.
Corliss hizo un gesto de qu� se le va a hacer con las manos y unos cuantos miembros del jurado -probablemente fumadores- sonrieron y asintieron con la cabeza.
���En alg�n momento le pregunt� al se�or Roulet por qu� estaba en la c�rcel? -pregunt� Minton.
��S�.
���Qu� dijo?
R�pidamente me levant� y protest�, pero con la misma rapidez la protesta fue denegada.
���Qu� le dijo, se�or Corliss? -repiti� Minton.
��Bueno, primero me pregunt� por qu� me hab�an detenido y se lo dije. As� que yo le pregunt� por qu� estaba all� y �l dijo: �Por darle a una puta justo lo que merec�a.�
����sas fueron sus palabras?
��S�.
���Se explic� m�s acerca de lo que eso significaba?
��No, lo cierto es que no. No sobre eso.
Me inclin� hacia delante, esperando que Minton formulara la siguiente pregunta obvia. Pero no lo hizo. Sigui� adelante.
��Veamos, se�or Corliss, �yo o la oficina del fiscal le hemos prometido algo a cambio de su testimonio?
��No. S�lo pensaba que era lo que ten�a que hacer.
���Cu�l es la situaci�n de su caso?
��Todav�a tengo cargos contra m�, pero parece que si completo el programa podr� salir en condicional. Al menos por la acusaci�n de drogas. Del robo todav�a no lo s�.
��Pero yo no le he prometido ninguna ayuda al respecto, �correcto?
��No, se�or, no me lo ha prometido.
���Alguien de la oficina del fiscal le hizo alguna promesa?
��No, se�or.
��No tengo m�s preguntas.
Me qued� sentado sin moverme y solamente mirando a Corliss. Mi pose era la de un hombre que estaba enfadado, pero que no sab�a qu� hacer exactamente al respecto. Finalmente, la jueza me impeli� a la acci�n.
��Se�or Haller, �contrainterrogatorio?
��S�, se�or�a.
Me levant�, mirando a la puerta como si esperara que un milagro entrara por ella. Entonces mir� el gran reloj que estaba en la puerta de atr�s y vi que eran las diez y cinco. Me fij� al volverme hacia el testigo en que no hab�a perdido a Kurlen. Todav�a estaba en la fila de atr�s y continuaba con la misma mueca. Me di cuenta de que probablemente era su expresi�n natural.
Me volv� hacia el testigo.
��Se�or Corliss, �qu� edad tiene?
��Cuarenta y tres.
���Le llaman Dwayne?
��As� es.
���Alg�n otro nombre?
��Cuando era joven la gente me llamaba D. J. Todo el mundo me llamaba as�.
���Y d�nde creci�?
��En Mesa, Arizona.
��Se�or Corliss, �cu�ntas veces ha sido detenido antes?
Minton protest�, pero la jueza deneg� la protesta. Sab�a que iba a darme mucha cuerda con ese testigo porque supuestamente yo era el enga�ado.
���Cu�ntas veces ha sido detenido antes, se�or Corliss? -pregunt� de nuevo.
��Creo que unas siete.
��As� que ha estado en muchos calabozos, �no?
��Podr�a decirlo as�.
���Todos en el condado de Los Angeles?
��La mayor�a de ellos. Pero tambi�n me detuvieron antes en Phoenix.
��Entonces sabe c�mo funciona el sistema, �no?
��S�lo trato de sobrevivir.
��Y a veces sobrevivir implica delatar a sus compa�eros internos, �no?
���Se�or�a? -dijo Minton, levant�ndose para protestar.
��Si�ntese, se�or Minton -dijo la jueza Fullbright-. Le he dado mucho margen trayendo a este testigo. El se�or Haller tiene ahora su parte. El testigo responder� la pregunta.
La esten�grafa ley� de nuevo la pregunta a Corliss.
��Supongo.
���Cu�ntas veces ha delatado a un compa�ero interno?
��No lo s�. Unas cuantas.
���Cu�ntas veces ha declarado en un juicio a favor de la acusaci�n?
���Eso incluye mis propios casos?
��No, se�or Corliss. Para la acusaci�n. �Cu�ntas veces ha testificado contra un compa�ero recluso para la acusaci�n?
��Creo que �sta es mi cuarta vez.
Puse expresi�n de estar sorprendido y aterrorizado, aunque no estaba ni una cosa ni la otra.
��Entonces es usted un profesional, �no? Casi podr�a decirse que su profesi�n es la de chivato drogadicto carcelario.
��S�lo digo la verdad. Si la gente me dice cosas que son malas, entonces estoy obligado a informar de ellas.
��Pero �usted intenta sonsacar informaci�n?
��No, en realidad no. S�lo soy un tipo amistoso.
��Un tipo amistoso. Entonces lo que espera que crea este jurado es que un hombre al que no conoce, de repente, le cont� a usted (un perfecto desconocido) que le dio a una puta su merecido. �Es as�?
��Es lo que dijo.
��O sea que s�lo le mencion� eso y luego continuaron hablando de cigarrillos.
��No exactamente.
���No exactamente? �Qu� quiere decir �no exactamente�?
��Tambi�n me dijo que lo hab�a hecho antes. Dijo que se hab�a salido con la suya antes y que iba a volver a hacerlo. Estaba alardeando porque la otra vez dijo que hab�a matado a la puta y se hab�a librado.
Me qued� un momento inm�vil. Mir� entonces a Roulet, que estaba sentado como una estatua con expresi�n de sorpresa. Luego mir� de nuevo al testigo.
��Usted�
Empec� y me detuve, actuando como si yo fuera el hombre en el campo minado que acababa de o�r el clic debajo de mi pie. En mi visi�n perif�rica me fij� en que Minton tensaba su postura.
���Se�or Haller? -me urgi� la jueza.
Apart� mi mirada de Corliss y mir� a la jueza.
��Se�or�a, no tengo m�s preguntas en este momento.
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Minton se levant� de su asiento como un boxeador que sale de su rinc�n hacia un rival que est� sangrando.
���Contrarr�plica, se�or Minton? -pregunt� Fullbright.
Pero �l ya estaba en el estrado.
��Por supuesto, se�or�a.
Mir� al jurado como para subrayar la importancia de la siguiente intervenci�n y luego a Corliss.
��Ha dicho que estaba alardeando, se�or Corliss. �C�mo es eso?
��Bueno, me habl� de esa vez en que mat� a una chica y qued� impune. Me levant�.
��Se�or�a, esto no tiene nada que ver con el presente caso y no es refutaci�n de ninguna prueba que haya sido ofrecida antes a la defensa. El testigo no puede�
��Se�or�a -me interrumpi� Minton-, esto es informaci�n que ha surgido a instancias del abogado defensor. La acusaci�n tiene derecho a seguirla.
��Lo autorizar� -dijo Fullbright.
Me sent� y me mostr� decepcionado. Minton sigui� adelante. Estaba yendo justo adonde yo quer�a que fuera.
��Se�or Corliss, �el se�or Roulet le ofreci� alguno de los detalles de su incidente previo en el cual dijo que qued� impune despu�s de matar a una mujer?
��Dijo que la mujer era una bailarina de serpientes. Bailaba en alg�n antro en el cual estaba como en un pozo de serpientes.
Not� que Roulet colocaba los dedos en torno a mi b�ceps y me apretaba. Sent� su aliento c�lido en mi oreja.
���Qu� co�o es esto? -susurr�.
Me volv� hacia �l.
��No lo s�. �Qu� diablos le dijo a este tipo?
Me susurr� a trav�s de los dientes apretados.
��No le dije nada. Esto es una trampa. �Usted me ha tendido una trampa!
���Yo? �De qu� est� hablando? Le dije que no pude acceder a este tipo en el calabozo. Si usted no le dijo esta mierda, alguien lo hizo. Empiece a pensar. �Qui�n?
Me volv� y vi a Minton en el estrado y continuando su interrogatorio a Corliss.
���El se�or Roulet dijo algo m�s acerca de la bailarina que dijo haber asesinado? -pregunt�.
��No, es lo �nico que dijo.
Minton comprob� sus notas para ver si hab�a algo m�s, luego asinti� para s�.
��Nada m�s, se�or�a.
La jueza me mir�. Casi pude ver compasi�n en su rostro.
���Alguna nueva intervenci�n de la defensa con este testigo?
Antes de que pudiera responder hubo ruido desde el fondo de la sala y me volv� para ver a Lorna Taylor entrando. Recorri� apresuradamente el pasillo hacia la portezuela.
��Se�or�a, �puedo disponer de un momento para hablar con mi equipo?
��Dese prisa, se�or Haller.
Me reun� con Lorna en la portezuela y cog� una cinta de v�deo con un trozo de papel fijado a su alrededor con una goma el�stica. Como le hab�a explicado antes, ella me susurr� al o�do.
��Aqu� es donde hago ver que te susurro algo muy importante al o�do -dijo-. �C�mo va?
Asent� al tiempo que sacaba la goma el�stica de la cinta y miraba el trozo de papel.
��Sincronizaci�n perfecta -le susurr�-. Estoy listo para atacar.
���Puedo quedarme a mirar?
��No, quiero que salgas de aqu�. No quiero que nadie hable contigo despu�s de esto.
Asent� con la cabeza y ella repiti� el gesto y se fue. Volv� al estrado.
��No hay segundo contrainterrogatorio, se�or�a.
Me sent� y esper�. Roulet me cogi� del brazo.
���Qu� est� haciendo?
Lo apart�.
��Deje de tocarme. Tenemos nueva informaci�n que no podemos sacar en un contrainterrogatorio. Me concentr� en la jueza.
���Alg�n otro testigo, se�or Minton? -pregunt�.
��No, se�or�a. No hay m�s refutaciones.
La jueza asinti�.
��El testigo puede retirarse.
Meehan empez� a cruzar la sala en direcci�n a Corliss. La jueza me mir� y yo empec� a levantarme.
��Se�or Haller, �contrarrefutaci�n?
��S�, se�or�a, la defensa quiere llamar al estrado a D. J. Corliss como contrarrefutaci�n.
Meehan se qued� quieto y todas las miradas se centraron en m�. Levant� la cinta y el papel que Lorna acababa de traerme.
��Tengo nueva informaci�n sobre el se�or Corliss, se�or�a. No pod�a sacarla en un contrainterrogatorio.
��Muy bien, proceda.
���Puedo disponer de un momento, se�or�a?
��Un momento corto.
Me agach� de nuevo al lado de Roulet.
��Mire, no s� qu� est� pasando, pero no importa -susurr�.
���C�mo que no importa? Est�
��Esc�cheme. No importa porque todav�a puedo destruirlo. No importa que diga que ha matado a veinte mujeres. Si es un mentiroso, es un mentiroso. Si lo destruyo, nada de eso cuenta. �Entiende?
Roulet asinti� y pareci� calmarse al reflexionar al respecto.
��Entonces destr�yalo.
��Lo har�. Pero he de estar informado. �Sabe algo m�s que pueda surgir? �Hay algo m�s de lo que tenga que apartarme?
Roulet susurr� lentamente, como si estuviera explicando algo a un ni�o.
��No lo s�, porque nunca he hablado con �l. No soy tan est�pido como para hablar de cigarrillos y asesinatos con un puto desconocido.
��Se�or Haller -me inst� la jueza.
Me levant�.
��S�, se�or�a.
Me levant� con la cinta y el papel que la acompa�aba y me acerqu� al estrado. Por el camino ech� un vistazo r�pido a la galer�a y vi que Kurlen se hab�a ido. No ten�a forma de saber cu�nto tiempo se hab�a quedado y cu�nto hab�a escuchado. Lankford tambi�n se hab�a ido. S�lo quedaba Sobel y apart� su mirada de la m�a. Centr� mi atenci�n en Corliss.
��Se�or Corliss, �puede decirle al jurado d�nde estaba exactamente cuando el se�or Roulet supuestamente le hizo estas revelaciones sobre agresiones y asesinatos?
��Cuando estuvimos juntos.
���Juntos d�nde, se�or Corliss?
��Bueno, en el trayecto de autob�s no hablamos porque �bamos en asientos separados. Pero cuando llegamos al tribunal estuvimos en el mismo calabozo con otros seis tipos y nos sentamos juntos y hablamos.
���Y esos seis tipos tambi�n fueron testigos de c�mo hablaba usted con el se�or Roulet?
��Puede ser. Estaban all�.
��Entonces lo que me est� diciendo es que si los traigo aqu� uno por uno y les pregunto si les vieron hablar a usted y Roulet, lo confirmar�an.
��Bueno, deber�an. Pero�
��Pero �qu�?, se�or Corliss.
��Es s�lo que probablemente no hablar�n, nada m�s.
���Y eso es porque a nadie le gustan los soplones, se�or Corliss?
Corliss se encogi� de hombros.
��Supongo.
��Muy bien, vamos a asegurarnos de que tenemos todo esto claro. Usted no habl� con el se�or Roulet en el autob�s, pero habl� con �l cuando estuvieron juntos en el calabozo. �En alg�n sitio m�s?
��S�, hablamos cuando nos metieron en la sala. Te tienen en esa �rea acristalada y esperas a que te llamen. Hablamos un poco all�, tambi�n, hasta que se inici� la vista de su caso. A �l le toc� primero.
���Eso fue en la sala de lectura de cargos, donde tuvo su primera comparecencia ante el juez?
��As� es.
��O sea que estaba all� hablando en la sala y all� fue donde Roulet le revel� su participaci�n en esos cr�menes que ha descrito.
��As� es.
���Recuerda espec�ficamente qu� le dijo cuando estuvieron en la sala?
��No, en realidad no. No espec�ficamente. Creo que podr�a ser entonces cuando me habl� de la chica que era una bailarina.
��Muy bien, se�or Corliss.
Levant� la cinta de v�deo, expliqu� que era de la primera comparecencia de Louis Roulet y solicit� presentarla como prueba de la defensa. Minton trat� de impedirlo como algo que no hab�a presentado en los hallazgos, pero eso fue f�cilmente rebatido por la jueza sin que yo tuviera que discutir ese punto. Acto seguido �l protest� otra vez, argumentando que no se hab�a verificado la autenticidad de la cinta.
��S�lo pretendo ahorrar tiempo a este tribunal -dije-. Si es preciso puedo hacer que el hombre que grab� la cinta venga aqu� en m�s o menos una hora para autentificarla. Pero creo que su se�or�a ser� capaz de autentificarla por s� misma con un solo vistazo.
��Voy a aceptarla -dijo la jueza-. Despu�s de que la veamos, la acusaci�n podr� objetar otra vez si lo desea.
La televisi�n y la unidad de v�deo que ya hab�a utilizado previamente fueron llevadas a la sala y situadas en un �ngulo en que fueran visibles para Corliss, el jurado y la jueza. Minton tuvo que colocarse en una silla situada junto a la tribuna del jurado para verlo por completo.
La cinta se reprodujo. Duraba veinte minutos y mostraba a Roulet desde el momento en que entraba en el �rea de custodia del tribunal hasta que fue sacado despu�s de la vista de la fianza. Roulet en ning�n momento habl� con nadie salvo conmigo.
Cuando la cinta finaliz�, dej� la televisi�n en su sitio por si era necesaria de nuevo. Me dirig� a Corliss con un tinte de indignaci�n en la voz.
��Se�or Corliss, �ha visto alg�n momento en esa cinta en que usted y el se�or Roulet estuvieran hablando?
��Eh, no, yo�
��Aun as�, ha testificado bajo juramento y bajo pena de perjurio que el acusado le confes� cr�menes cuando ambos estuvieron en el tribunal, �no es as�?
��S� que he dicho eso, pero debo de haberme equivocado. Debi� de cont�rmelo todo cuando estuvimos en el calabozo.
���Le ha mentido al jurado?
��No era mi intenci�n. As� era como lo recordaba, pero supongo que me equivoco. Ten�a el mono esa ma�ana. Las cosas se confunden.
��Eso parece. Deje que le pregunte algo, �las cosas se confundieron cuando testific� contra Frederic Bentley en mil novecientos ochenta y nueve?
Corliss junt� las cejas en un adem�n de concentraci�n, pero no respondi�.
��Recuerda a Frederic Bentley, �verdad?
Minton se levant�.
��Protesto. �Mil novecientos ochenta y nueve? �Adonde quiere llegar con esto?
��Se�or�a -dije-, quiero llegar a la veracidad del testigo. Es una cuesti�n clave aqu�.
��Conecte los puntos, se�or Haller -orden� la jueza-. Deprisa.
��S�, se�or�a.
Cog� el trozo de papel y lo us� como atrezo durante mis preguntas finales a Corliss.
��En mil novecientos ochenta y nueve Frederic Bentley fue condenado, con su colaboraci�n, por violar a una chica de diecis�is a�os en su cama en Phoenix. �Lo recuerda?
��Apenas -dijo Corliss-. He tomado muchas drogas desde entonces.
��Testific� en el juicio que le confes� el crimen cuando estuvieron juntos en una comisar�a de polic�a. �No es as�?
��Ya le he dicho que me cuesta mucho acordarme de entonces.
��La polic�a le puso en ese calabozo porque sab�a que usted quer�a delatar, aunque se lo tuviera que inventar, �no es as�?
Mi tono de voz iba aumentando con cada pregunta.
��No lo recuerdo -respondi� Corliss-. Pero no me invento las cosas.
��Luego, ocho a�os despu�s, el hombre del que testific� que le hab�a contado que lo hizo fue exonerado cuando un test de ADN determin� que el semen del agresor de la chica proced�a de otro hombre. �No es correcto, se�or?
��Yo no�, o sea�, fue hace mucho tiempo.
���Recuerda haber sido entrevistado por un periodista del Arizona Star despu�s de la puesta en libertad de Frederic Bentley?
��Vagamente. Recuerdo que alguien llam�, pero no dije nada.
��El periodista le dijo que las pruebas de ADN exoneraban a Bentley y le pregunt� si hab�a inventado la confesi�n de �ste, �verdad?
��No lo s�.
Sostuve el peri�dico que estaba agarrando hacia la jueza.
��Se�or�a, tengo un art�culo de archivo del Arizona Star aqu�. Est� fechado el nueve de febrero de mil novecientos noventa y siete. Un miembro de mi equipo lo encontr� al buscar el nombre de D. J. Corliss en el ordenador de mi oficina. Pido que se registre como prueba de la defensa y se admita como documento hist�rico que detalla una admisi�n por silencio.
Mi solicitud desencaden� un enfrentamiento brutal con Minton acerca de la autenticidad y la fundaci�n adecuada. En �ltima instancia, la jueza dictamin� a mi favor. Fullbright estaba mostrando parte de la misma indignaci�n que yo estaba fingiendo, y Minton no ten�a mucha opci�n.
El alguacil entreg� a Corliss el art�culo impreso desde el ordenador y la jueza le pidi� que lo leyera.
��No leo bien, jueza -dijo.
��Int�ntelo, se�or Corliss.
Corliss sostuvo el papel e inclin� la cara hacia �l al leerlo.
��En voz alta, por favor -bram� Fullbright.
Corliss se aclar� la garganta y ley� con voz entrecortada.
���Un hombre condenado err�neamente de violaci�n fue puesto en libertad el s�bado de la Instituci�n Correccional de Arizona y jur� buscar justicia para otros reclusos falsamente acusados. Frederic Bentley, de treinta y cuatro a�os, pas� casi ocho a�os en prisi�n por asaltar a una joven de diecis�is a�os de Tempe. La v�ctima del asalto identific� a Bentley, un vecino, y las pruebas sangu�neas coincid�an con el semen recogido en la v�ctima despu�s de la agresi�n.
�El caso qued� cimentado en el juicio por el testimonio de un informador que declar� que Bentley le hab�a confesado el crimen cuando estaban juntos en un calabozo. Bentley siempre mantuvo su inocencia durante el juicio e incluso despu�s de su sentencia. Una vez que los tests de ADN fueron aceptados como prueba v�lida por los tribunales del Estado, Bentley contrat� abogados para que se analizara el semen recogido en la v�ctima de la agresi�n. Un juez orden� que se realizaran las pruebas este mismo a�o, y los an�lisis demostraron que Bentley no era el violador.
�En una conferencia de prensa celebrada ayer en el Arizona Biltmore, el reci�n puesto en libertad Bentley clam� contra los informantes de prisi�n y pidi� una ley estatal que establezca pautas estrictas a la polic�a y los fiscales que los utilizan.
�El informante que declar� bajo juramento que Bentley admiti� ser el violador fue identificado como D. J. Corliss, un hombre de Mesa que hab�a sido acusado de cargos de drogas. Cuando le hablaron de la excarcelaci�n de Bentley y le preguntaron si hab�a inventado su testimonio contra Bentley, Corliss declin� hacer comentarios el s�bado. En su conferencia de prensa, Bentley denunci� que Corliss era un sopl�n bien conocido por la polic�a y que fue usado en varios casos para acercarse a sospechosos. Bentley asegur� que la pr�ctica de Corliss consist�a en inventar confesiones si no consegu�a sonsac�rselas a los sospechosos. El caso contra Bentley��
��Bien, se�or Corliss -dije-. Creo que es suficiente.
Corliss dej� el papel y me mir� como un ni�o que acaba de abrir la puerta de un armario abarrotado y ve que todo le va a caer encima.
���Fue acusado de perjurio en el caso Bentley? -le pregunt�.
��No -dijo con energ�a, como si ese hecho implicara que no hab�a actuado mal.
���Eso fue porque la polic�a era su c�mplice en tender la trampa al se�or Bentley?
Minton protest� diciendo:
��Estoy seguro de que el se�or Corliss no tiene ni idea de qu� influy� en la decisi�n de acusarlo o no de perjurio.
Fullbright la aprob�, pero no me importaba. Llevaba tanta ventaja con ese testigo que no hab�a forma de que me atraparan. Me limit� a pasar a la siguiente pregunta.
���Alg�n fiscal o polic�a le ofreci� estar cerca del se�or Roulet y conseguir que se confiara a usted?
��No, supongo que s�lo fue la suerte del sorteo.
���No le dijeron que obtuviera una confesi�n del se�or Roulet?
��No.
Lo mir� un buen rato con asco en la mirada.
��No tengo nada m�s.
Mantuve la pose de rabia hasta mi asiento y dej� caer la caja de la cinta de v�deo con enfado antes de sentarme.
���Se�or Minton? -pregunt� la jueza.
��No tengo m�s preguntas -respondi� con voz d�bil.
��De acuerdo -dijo Fullbright con rapidez-. Voy a excusar al jurado para que tome un almuerzo temprano. Me gustar�a que estuvieran todos de vuelta a la una en punto.
Dirigi� una sonrisa tensa a los miembros del jurado y la mantuvo hasta que �stos hubieron abandonado la sala. La sonrisa desapareci� en cuanto se cerr� la puerta.
��Quiero ver a los abogados en mi despacho -dijo-. Inmediatamente.
No esper� respuesta. Se levant� tan deprisa que su t�nica flot� tras ella como la capa negra de la Parca.
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La jueza Fullbright ya hab�a encendido un cigarrillo cuando Minton y yo entramos en su despacho. Despu�s de dar una larga calada lo apag� en un pisapapeles de cristal y guard� la colilla en una bolsa Ziploc que llevaba en su monedero. Cerr� la bolsa, la dobl� y la guard� en el monedero. No iba a dejar pruebas de su trasgresi�n para las limpiadoras de la noche ni para nadie. Exhal� el humo hacia la toma de ventilaci�n del techo y a continuaci�n pos� la mirada en Minton. A juzgar por la expresi�n de Fullbright, me alegr� de no estar en el pellejo del fiscal.
��Se�or Minton, �qu� co�o le ha hecho a mi juicio?
��Se�o�
��C�llese y si�ntese. Los dos.
Ambos obedecimos. La jueza se recompuso y se inclin� hacia delante por encima del escritorio. Todav�a estaba mirando a Minton.
���Qui�n hizo las averiguaciones previas de este testigo suyo? -pregunt� con calma-. �Qui�n lo investig�?
��Eh, eso deber�a ser, de hecho, s�lo lo investigamos en el condado de Los �ngeles. No hab�a ninguna advertencia, ninguna se�al. Comprob� su nombre en el ordenador, pero no us� las iniciales.
���Cu�ntas veces lo han utilizado en este condado antes de hoy?
��S�lo una vez antes en juicio. Pero ha proporcionado informaci�n en otros tres casos que haya podido encontrar. No surgi� nada de Arizona.
���A nadie se le ocurri� pensar que este tipo hab�a estado en alg�n otro sitio o que hab�a usado variantes de su nombre?
��Supongo que no. Me lo pas� la fiscal original del caso. Supuse que ella lo hab�a investigado.
��Mentira -dije.
La jueza volvi� su mirada hacia m�. Pod�a haberme quedado sentado y contemplar c�mo Minton ca�a, pero no iba a permitirle que tratara de arrastrar con �l a Maggie McPherson.
��La fiscal original era Maggie McPherson -dije-. Ella s�lo tuvo el caso tres horas. Es mi ex mujer y en cuanto me vio en la primera comparecencia supo que ten�a que dejarlo. Y usted obtuvo el caso ese mismo d�a, Minton. �En qu� momento se supone que ella ten�a que investigar el historial de sus testigos, especialmente de este tipo que no sali� de debajo de las piedras hasta despu�s de la primera comparecencia? Ella lo pas� y punto.
Minton abri� la boca para decir algo, pero la jueza lo cort�.
��No importa qui�n deb�a hacerlo. No se hizo de manera adecuada y, en cualquier caso, poner a ese hombre en el estrado en mi opini�n ha sido una conducta groseramente inadecuada.
��Se�or�a-espet� Minton-, yo�
��Gu�rdeselo para su jefe. Ser� a �l a quien tenga que convencer. �Cu�l es la �ltima oferta que ha hecho el Estado al se�or Roulet?
Minton pareci� paralizado e incapaz de responder. Yo respond� por �l.
��Agresi�n simple, seis meses en el condado.
La jueza levant� las cejas y me mir�.
���Y usted no la acept�?
Negu� con la cabeza.
��Mi cliente no aceptar�a una condena. Le arruinar�a. Se arriesgar� con el veredicto.
���Quiere un juicio nulo? -pregunt�.
Me re� y negu� con la cabeza.
��No, no quiero un juicio nulo. Eso s�lo dar�a m�s tiempo a la fiscal�a para poner orden en su estropicio y volver contra nosotros.
��Entonces �qu� quiere? -pregunt�.
���Qu� quiero? Un veredicto directo estar�a bien. Algo que no pueda tener recursos del Estado. Al margen de eso llegaremos hasta el final.
La jueza asinti� y junt� las manos sobre la mesa.
��Un veredicto directo ser�a rid�culo, se�or�a -dijo Minton, encontrando finalmente la voz-. En cualquier caso estamos al final del juicio. Podemos llevarlo hasta el veredicto. El jurado lo merece. S�lo porque la fiscal�a haya cometido un error no hay motivo para subvertir todo el proceso.
��No sea est�pido, se�or Minton -dijo la jueza despreciativamente-. No se trata de lo que merece el jurado. Y por lo que a m� respecta, un error como el que ustedes han cometido basta. No quiero que el Segundo me lo rebote, y eso es lo que seguramente har�n. Entonces cargar� con el muerto por su mala conducta�
���No conoc�a el historial de Corliss! -dijo Minton con energ�a-. Juro por Dios que no lo conoc�a.
La intensidad de sus palabras impuso un moment�neo silencio al despacho. Pero yo enseguida me deslic� en ese vac�o.
���Igual que no sab�a lo de la navaja, Ted?
Fullbright pase� la mirada de Minton a m� y luego volvi� a mirar a Minton.
���Qu� navaja? -pregunt� ella.
Minton no dijo nada.
��Cu�nteselo -dije.
Minton neg� con la cabeza.
��No s� de qu� est� hablando -dijo.
��Entonces cu�ntemelo usted -me dijo la jueza.
��Se�or�a, si uno espera los hallazgos de la oficina del fiscal, ya puede retirarse -dije-. Los testigos desaparecen, las historias cambian, puedes perder un caso si te sientas a esperar.
��Muy bien, �y qu� ocurri� con la navaja?
��Necesitaba avanzar en mi caso. As� que mi investigador consigui� los informes por la puerta de atr�s. Es juego limpio. Pero estaban esper�ndole y falsificaron un informe sobre la navaja para que yo no tuviera noticia de las iniciales. No lo supe hasta que recib� el paquete formal de hallazgos.
La jueza adopt� una expresi�n severa.
��Eso fue la polic�a, no la fiscal�a -dijo Minton con rapidez.
��Hace treinta segundos ha dicho que no sab�a de qu� estaba hablando -dijo Fullbright-. Ahora, de repente, lo sabe. No me importa qui�n lo hizo. �Me est� diciendo que de hecho ocurri� as�?
Minton asinti� a rega�adientes.
��S�, se�or�a. Pero juro que yo�
���Sabe lo que eso me dice? -le interrumpi� la jueza-. Me dice que desde el principio hasta el final el Estado no ha jugado limpio en este caso. No importa qui�n hizo qu� o que el investigador del se�or Haller pudiera haber actuado de manera impropia. La fiscal�a ha de estar por encima de eso. Y como se ha demostrado hoy en mi sala no lo ha estado ni por asomo.
��Se�or�a, no es�
��Basta, se�or Minton. Creo que he o�do suficiente. Quiero que ahora se vayan los dos. Dentro de media hora ir� a mi banco y anunciar� lo que haremos al respecto. Todav�a no s� qu� ser�, pero no importa lo que haga, no le va a gustar lo que tengo que decir, se�or Minton. Y le pido que su jefe, el se�or Smithson, est� en la sala con usted para o�rlo.
Me levant�. Minton no se movi�. Todav�a estaba petrificado en el asiento.
���He dicho que pueden irse! -bram� la jueza.
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Segu� a Minton hasta la sala del tribunal. Estaba vac�a salvo por Meehan, que estaba sentado ante el escritorio del alguacil. Cog� mi malet�n de la mesa de la defensa y me dirig� a la portezuela.
��Eh, Haller, espere un segundo -dijo Minton, al tiempo que recog�a unas carpetas de la mesa de la acusaci�n.
Me detuve en la portezuela y lo mir�.
���Qu�?
Minton se acerc� a la portezuela y se�al� la puerta de atr�s de la sala.
��Salgamos de aqu�.
��Mi cliente estar� esper�ndome fuera.
��Venga aqu�.
Se dirigi� a la puerta y yo lo segu�. En el vest�bulo en el que dos d�as antes hab�a confrontado a Roulet, Minton se detuvo para confrontarme. Pero no dijo nada. Estaba reuniendo las palabras. Decid� empujarlo m�s todav�a.
��Mientras va a buscar a Smithson creo que parar� en la oficina del Times en la segunda y me asegurar� de que el periodista sepa que habr� fuegos artificiales aqu� dentro de media hora.
��Mire -balbuci� Minton-, hemos de arreglar esto.
���Hemos?
��Aparque lo del Times, �vale? D�me su n�mero de m�vil y d�me diez minutos.
���Para qu�?
��D�jeme bajar a mi oficina y ver qu� puedo hacer.
��No me f�o de usted, Minton.
��Bueno, si quiere lo mejor para su cliente en lugar de un titular barato, tendr� que confiar en m� diez minutos.
Apart� la mirada del rostro del fiscal y simul� que estaba considerando la oferta. Finalmente volv� a mirarlo. Nuestros rostros estaban a s�lo medio metro de distancia.
��Sabe, Minton, podr�a haberme tragado todas las mentiras. La navaja, la arrogancia y todo lo dem�s. Soy profesional y he de vivir con esa mierda de los fiscales todos los d�as de mi vida, pero cuando trat� de cargarle Corliss a Maggie McPherson, es cuando decid� no mostrar piedad.
��Mire, no hice nada intencionadamente�
��Minton, mire a su alrededor. No hay nadie m�s que nosotros. No hay c�maras, no hay cintas, no hay testigos. �Va a quedarse ah� y va a decirme que nunca hab�a o�do hablar de Corliss antes de la reuni�n de equipo de ayer?
Respondi� se�al�ndome con un dedo airado.
���Y usted va a quedarse ah� y va a decirme que no hab�a o�do hablar de �l hasta esta ma�ana?
Nos miramos el uno al otro un largo momento.
��Puedo ser novato, pero no soy est�pido -dijo-. Toda su estrategia consist�a en empujarme a usar a Corliss. Todo el tiempo supo lo que pod�a hacer con �l. Y probablemente lo supo por su ex.
��Si puede demostrarlo, demu�strelo -dije.
��Oh, no se preocupe, podr�a� si tuviera tiempo. Pero s�lo tengo media hora.
Lentamente levant� la mu�eca y mir� mi reloj.
��M�s bien veintis�is minutos.
��D�me su n�mero de m�vil.
Lo hice y Minton se fue. Esper� quince segundos en el vest�bulo antes de franquear la puerta.
Roulet estaba de pie junto a la cristalera que daba a la plaza. Su madre y C. C. Dobbs estaban sentados en un banco contra la pared opuesta. M�s all� vi a la detective Sobel entreteni�ndose en el pasillo.
Roulet me vio y empez� a avanzar hacia m�. Enseguida lo siguieron su madre y Dobbs.
���Qu� pasa? -pregunt� Dobbs en primer lugar.
Esper� hasta que todos se reunieron cerca de m� antes de responder.
��Creo que todo est� a punto de explotar -dije.
���Qu� quiere decir? -pregunt� Dobbs.
��La jueza est� considerando un veredicto directo. Lo sabremos muy pronto.
���Qu� es un veredicto directo? -pregunt� Mary Windsor.
��Significa que el juez retira la decisi�n de manos del jurado y emite un veredicto de absoluci�n. La jueza est� enfadada porque Minton ha actuado mal con Corliss y algunas cosas m�s.
���Puede hacerlo? Simplemente absolverlo.
��Ella es la jueza. Puede hacer lo que quiera.
���Oh, Dios m�o!
Windsor se llev� una mano a la boca y puso cara de estar a punto de romper a llorar.
��He dicho que lo est� considerando -la previne-. No significa que vaya a ocurrir. Pero ya me ha ofrecido un juicio nulo y lo he rechazado de pleno.
���Lo ha rechazado? -exclam� Dobbs-. �Por qu� diablos ha hecho eso?
��Porque no significa nada. El Estado podr�a volver y juzgar otra vez a Louis, esta vez con mejores armas porque ya conocen nuestros movimientos. Olv�dese del juicio nulo. No vamos a educar al fiscal. Queremos algo sin retorno o nos arriesgaremos con un veredicto del jurado hoy. Incluso si dictaminan contra nosotros, tenemos fundamentos s�lidos para apelar.
���No es una decisi�n que le corresponde a Louis? -pregunt� Dobbs-. Al fin y al cabo, �l es�
��Cecil, calla -solt� Windsor-. C�llate y deja de cuestionar todo lo que este hombre hace por Louis. Tiene raz�n. �No vamos a volver a pasar por esto!
Dobbs reaccion� como si hubiera sido abofeteado por la madre de Roulet. Pareci� encogerse y separarse del corrillo. Mir� a Mary Windsor y vi un rostro diferente. Vi el rostro de la mujer que hab�a empezado un negocio de la nada y lo hab�a llevado a la cima. Tambi�n mir� a Dobbs de un modo diferente, d�ndome cuenta de que probablemente hab�a estado susurrando dulcemente en el o�do de Windsor desaprobaciones de mi trabajo en todo momento.
Lo dej� estar y me concentr� en lo que nos ocupaba.
��S�lo hay una cosa que le gusta menos a la oficina del fiscal que perder un veredicto -dije-. Y eso es ser avergonzada por un juez con un veredicto directo, especialmente despu�s de un hallazgo de mala conducta por parte de la fiscal�a. Minton ha bajado a hablar con su jefe y es un hombre muy pol�tico y siempre sabe por d�nde sopla el viento. Podr�amos saber algo dentro de unos pocos minutos.
Roulet estaba directamente delante de m�. Mir� por encima de su hombro y vi que Sobel continuaba de pie en el pasillo. Estaba hablando por un tel�fono m�vil.
��Escuchen-dije-i Qu�dense sentados tranquilos. Si no tengo noticias de la oficina del fiscal, volveremos a la sala dentro de veinte minutos para ver qu� quiere hacer la jueza. As� que qu�dense cerca. Si me disculpan, voy al lavabo.
Me alej� de ellos y recorr� el pasillo en direcci�n a Sobel, pero Roulet se alej� de su madre y su abogado y me dio alcance. Me cogi� por el brazo para detenerme.
��Todav�a quiero saber c�mo consigui� Corliss esa mierda que est� diciendo -pregunt�.
���Qu� importa? Nos beneficia. Es lo que importa.
Roulet acerc� su rostro al m�o.
��El tipo me ha llamado asesino desde el estrado. �C�mo me beneficia eso?
��Porque nadie le crey�. Y por eso est� cabreada la jueza, porque han usado a un mentiroso profesional para subir al estrado y decir las peores cosas de usted. Ponerlo delante de un jurado y despu�s tener que revelar al tipo como un mentiroso es conducta indebida. �No lo ve? He tenido que subir las apuestas. Era la �nica forma de presionar a la jueza para amonestar a la fiscal�a. Estoy haciendo exactamente lo que quer�a que hiciera, Louis. Voy a sacarlo en libertad.
Lo examin� mientras �l calibraba la informaci�n.
��As� que d�jelo estar -dije-. Vuelva con su madre y con Dobbs y d�jeme mear.
Neg� con la cabeza.
��No, no voy a dejarlo, Mick.
Apret� un dedo en mi pecho.
��Est� ocurriendo algo m�s, Mick, y no me gusta. Ha de recordar algo. Tengo su pistola. Y tiene una hija. Ha de�
Cerr� mi mano sobre la suya y la apart� de mi pecho.
��No amenace nunca a mi familia -dije con voz controlada pero airada-. Si quiere venir a por m�, bien, venga a por m�. Pero nunca vuelva a amenazar a mi hija. Le enterrar� tan hondo que no lo encontrar�n jam�s. �Lo ha entendido, Louis?
Lentamente asinti� y una sonrisa le arrug� el rostro.
��Claro, Mick. S�lo quer�a que nos entendi�ramos mutuamente.
Le solt� la mano y lo dej� all�. Empec� a caminar hacia el final del pasillo donde estaban los lavabos y donde Sobel parec�a estar esperando mientras hablaba por el m�vil. Estaba caminando a ciegas, con los pensamientos de la amenaza a mi hija nubl�ndome la visi�n, pero al acercarme a Sobel me espabil�. Ella termin� la llamada cuando yo llegu� all�.
��Detective Sobel -dije.
��Se�or Haller-dijo ella.
���Puedo preguntarle por qu� est� aqu�? �Van a detenerme?
��Estoy aqu� porque me invit�, �recuerda?
��Ah, no, no lo recordaba.
Ella entrecerr� los ojos.
��Me dijo que deber�a ver su juicio.
De repente me di cuenta de que ella se estaba refiriendo a la extra�a conversaci�n en la oficina de mi casa durante el registro del lunes por la noche.
��Ah, s�, lo hab�a olvidado. Bueno, me alegro de que aceptara mi oferta. He visto a su compa�ero antes. �Qu� le ha pasado?
��Ah, est� por aqu�.
Trat� de interpretar algo en sus palabras. No hab�a respondido a mi pregunta de si iban a detenerme. Se�al� con la cabeza en direcci�n a la sala del tribunal.
��Entonces, �qu� opina?
��Interesante. Me habr�a gustado ser una mosca en la pared de la oficina de la jueza.
��Bueno, qu�dese. Todav�a no ha terminado.
��Quiz� lo haga.
Mi tel�fono m�vil empez� a vibrar. Busqu� bajo la chaqueta y lo saqu� de mi cadera. La pantalla de identificaci�n de llamada dec�a que era de la oficina del fiscal del distrito.
��He de atender esta llamada -dije.
��Por supuesto -dijo Sobel.
Abr� el tel�fono y empec� a caminar por el pasillo hacia donde Roulet estaba paseando.
���Hola?
��Mickey Haller, soy Jack Smithson, de la oficina del fiscal. �C�mo le va el d�a?
��He tenido mejores.
��No despu�s de lo que voy a ofrecerle.
��Le escucho.

43

La jueza no sali� de su despacho hasta pasados quince minutos m�s de los treinta que hab�a prometido. Est�bamos todos esperando: Roulet y yo en la mesa de la defensa; su madre y Dobbs justo detr�s, en primera fila. En la mesa de la acusaci�n, Minton ya no volaba en solitario. Junto a �l se hab�a sentado Jack Smithson. Yo estaba pensando que probablemente era la primera vez que pisaba un tribunal en un a�o.
Minton se mostraba abatido y derrotado. Sentado junto a Smithson, uno podr�a haberlo tomado por un acusado junto a su abogado. Parec�a culpable como un acusado.
El detective Booker no estaba en la sala y me pregunt� si estar�a trabajando en algo o si simplemente nadie se hab�a molestado en llamarle para darle la mala noticia.
Me volv� para mirar el gran reloj de la pared de atr�s y examinar la galer�a. La pantalla de la presentaci�n de Power Point de Minton ya no estaba, una pista de lo que se avecinaba. Vi a Sobel sentada en la fila de atr�s, pero no as� ni a su compa�ero ni a Kurlen. No hab�a nadie m�s salvo Dobbs y Windsor, y ellos no contaban. La fila reservada a los medios estaba vac�a. Los medios no hab�an sido alertados. Yo estaba cumpliendo mi parte del trato con Smithson.
El ayudante Meehan llam� al orden en la sala y la jueza
Fullbright ocup� el banco con un floreo y el aroma de lilas flot� hacia las mesas. Supuse que se habr�a fumado uno o dos cigarrillos en el despacho y se hab�a excedido con el perfume para tapar el olor.
��En la cuesti�n del Estado contra Louis Roulet, entiendo por mi alguacil que tenemos una moci�n.
Minton se levant�.
��S�, se�or�a.
No dijo nada m�s, como si no fuera capaz de hablar.
��Bien, se�or Minton, �me la va a enviar por telepat�a?
��No, se�or�a.
Minton mir� a Smithson, que le dio su permiso con la cabeza.
��El Estado ha decidido retirar todos los cargos contra Louis Ross Roulet.
La jueza asinti� con la cabeza como si hubiera esperado ese movimiento. O� que alguien tomaba aire detr�s de m� y supe que era Mary Windsor. Ella sab�a lo que iba a ocurrir, pero hab�a contenido sus emociones hasta o�rlo en la sala.
���Con o sin perjuicio? -pregunt� la jueza.
��Retirado con perjuicio.
���Est� seguro de eso, se�or Minton? Eso significa que no puede haber recurso del Estado.
��S�, se�or�a, lo s� -dijo Minton con una nota de molestia por el hecho de que la jueza necesitara explicarle la ley.
La jueza anot� algo y luego volvi� a mirar a Minton.
��Creo que para que conste en acta el Estado ha de ofrecer alg�n tipo de explicaci�n de esta moci�n. Hemos elegido un jurado y hemos escuchado m�s de dos d�as de testimonios. �Por qu� el Estado toma esta medida en esta fase, se�or Minton?
Smithson se levant�. Era un hombre alto y delgado, de tez p�lida. Era un esp�cimen de fiscal. Nadie quer�a a un hombre obeso como fiscal del distrito y eso era precisamente lo que esperaba ser alg�n d�a. Llevaba una americana color gris marengo junto con lo que se hab�a convertido en su sello personal: una pajarita granate y un pa�uelo a juego que asomaba del bolsillo del pecho del traje.
Entre los profesionales de la defensa se hab�a corrido la voz de que un consejero pol�tico le hab�a dicho que empezara a construirse una imagen reconocible por los medios con objeto de que cuando llegara el momento de la carrera electoral los votantes pensaran que ya lo conoc�an. La presente era una situaci�n en la que no quer�a que los medios llevaran su imagen a los votantes.
��Si se me permite, se�or�a -dijo.
��Que conste en acta la presencia del ayudante del fiscal del distrito John Smithson, director de la Divisi�n de Van Nuys. Bienvenido, Jack. Adelante, por favor.
��Jueza Fullbright, ha llegado a mi atenci�n que en el inter�s de la justicia los cargos contra el se�or Roulet deber�an ser retirados.
Pronunci� mal el apellido Roulet.
���Es la �nica explicaci�n que puede ofrecer, Jack? -pregunt� la jueza.
Smithson reflexion� antes de responder. A pesar de que no hab�a periodistas presentes, el registro de la vista ser�a p�blico y sus palabras visibles m�s tarde.
��Se�or�a, ha llegado a mi atenci�n que se produjeron irregularidades en la investigaci�n y la posterior acusaci�n. Esta oficina se basa en la creencia en la santidad de nuestro sistema de justicia. Yo lo salvaguardo personalmente en la Divisi�n de Van Nuys y me lo tomo, muy, muy en serio. Y por tanto es mejor que rechacemos un caso a que veamos la justicia posiblemente comprometida en alg�n modo.
��Gracias, se�or Smithson. Es refrescante o�rlo.
La jueza tom� otra nota y luego nos volvi� a mirar.
��Se aprueba la moci�n del Estado -dijo-. Todos los cargos contra el se�or Roulet se retiran con perjuicio. Se�or Roulet, queda usted absuelto.
��Gracias, se�or�a -dije.
��Todav�a tenemos un jurado que ha de volver a la una -dijo Fullbright-. Lo reunir� y explicar� que el caso ha quedado resuelto. Si alguno de los letrados desea volver entonces, estoy segura de que los miembros del jurado tendr�n preguntas para hacerles. No obstante, no se requiere que vuelvan.
Asent� con la cabeza, pero no dije que no iba a volver. Las doce personas que hab�an sido tan importantes durante la �ltima semana acababan de caer del radar. Ahora significaban tan poco para m� como los conductores que circulan en sentido contrario por la autopista. Hab�an pasado a mi lado y para m� ya no exist�an.
La jueza se levant� y Smithson fue el primero en abandonar la sala. No ten�a nada que decir ni a Minton ni a m�. Su prioridad era distanciarse de esa cat�strofe para la fiscal�a. Mir� y vi que el rostro de Minton hab�a perdido todo el color. Supuse que pronto ver�a su nombre en las p�ginas amarillas. No conservar�a el puesto en la oficina del fiscal y se unir�a a las filas de los profesionales de la defensa, con una muy costosa primera lecci�n sobre casos de delitos graves.
Roulet estaba en la barandilla, inclin�ndose para abrazar a su madre. Dobbs ten�a una mano en su hombro en un gesto de felicitaci�n, pero el abogado de la familia no se hab�a recuperado de la dura reprimenda de Windsor en el pasillo.
Cuando acabaron los abrazos, Roulet se volvi� hacia m� y me estrech� la mano con vacilaci�n.
��No me equivocaba con usted -dijo-. Sab�a que era el indicado.
��Quiero la pistola -dije, inexpresivo, sin que mi rostro mostrara ninguna alegr�a por la victoria reci�n obtenida.
��Por supuesto que la quiere.
Se volvi� de nuevo hacia su madre. Vacil� un momento y luego me volv� a la mesa de la defensa. Abr� mi malet�n para guardar todos los archivos.
���Michael?
Al volverme vi que era Dobbs quien extend�a una mano por la barandilla. Se la estrech� y asent� con la cabeza.
��Lo ha hecho bien -dijo Dobbs, como si necesitara o�rselo decir a �l-. Todos lo apreciamos mucho.
��Gracias. S� que no confiaba mucho en m� al principio.
Fui lo bastante cort�s para no mencionar el arrebato de Windsor y lo que hab�a dicho acerca de acuchillarme por la espalda.
��S�lo porque no le conoc�a -dijo Dobbs-. Ahora le conozco. Ya s� qui�n recomendar a mis clientes.
��Gracias. Aunque espero que sus clientes nunca me necesiten.
Se ri�.
���Yo tambi�n!
Entonces lleg� el turno de Mary Windsor. Me extendi� la mano por encima de la portezuela.
��Se�or Haller, gracias por lo que ha hecho por mi hijo.
��De nada -dije cansinamente-. Cuide de �l.
��Siempre lo hago.
Asent�.
���Por qu� no salen todos al pasillo? Yo ir� dentro de un minuto. He de acabar unas cuestiones aqu� con el alguacil y el se�or Minton.
Me volv� hacia la mesa y acto seguido la rode� y me acerqu� a la secretaria del tribunal.
���Cu�nto tardar� en tener una copia firmada de la orden de la jueza?
��La registraremos esta tarde. Podemos enviarle una copia si no quiere volver.
��Eso ser�a fant�stico. �Tambi�n pueden envi�rmela por fax?
Ella dijo que lo har�a y yo le di el n�mero de fax de Lorna Taylor.
Todav�a no estaba seguro de c�mo podr�a usarla, pero sin lugar a dudas una orden de retirar los cargos podr�a ayudarme de alg�n modo a conseguir alg�n que otro cliente.
Cuando me volv� de nuevo para coger mi malet�n e irme me fij� en que la detective Sobel hab�a abandonado la sala. S�lo quedaba Minton. Estaba de pie recogiendo sus cosas.
��Perd�n, no tuve ocasi�n de ver su presentaci�n de Power Point -dije.
��S�, era muy buena. Creo que los habr�a convencido.
Asent�.
���Qu� va a hacer ahora?
��No lo s�. Ver si puedo superar esto y de alg�n modo no perder el empleo.
Se puso las carpetas bajo el brazo. No ten�a malet�n. S�lo ten�a que bajar a la segunda planta. Se volvi� y me dedic� una mirada dura.
��Lo �nico que s� es que no quiero cruzar el pasillo. No quiero convertirme en alguien como usted, Haller. Creo que me gusta demasiado dormir para eso.
Dicho esto franque� la portezuela y sali� a grandes zancadas de la sala. Mir� a la secretaria para ver si hab�a o�do lo que Minton hab�a dicho. Actu� como si no lo hubiera o�do.
Me tom� mi tiempo para seguir al fiscal. Cog� mi malet�n y me volv� de espaldas para empujar la puerta. Mir� el banco vac�o de la jueza y el escudo del estado de California en el panel frontal. Asent� con la cabeza por nada en particular y sal�.
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Roulet y su cohorte estaban esper�ndome en el pasillo. Mir� a ambos lados y vi a Sobel junto a los ascensores. Estaba hablando por el m�vil y aparentaba estar esperando un ascensor, pero no vi que el bot�n de bajar estuviera encendido.
��Michael, �puede unirse a nosotros en el almuerzo? -dijo Dobbs despu�s de verme-. �Vamos a celebrarlo!
Me fij� en que ahora me llamaba por el nombre de pila. La victoria hace que todo el mundo sea amistoso.
��Eh� -dije, todav�a mirando a Sobel-. Creo que no tengo tiempo.
���Por qu� no? Obviamente no tiene un juicio por la tarde.
Finalmente mir� a Dobbs. Ten�a ganas de decirle que no pod�a comer con ellos porque no quer�a volver a verlos, ni a �l ni a Mary Windsor ni a Louis Roulet.
��Creo que voy a quedarme por aqu� y a hablar con los miembros del jurado cuando vuelvan a la una.
���Por qu�? -pregunt� Roulet.
��Porque me ayudar� a pensar qu� estaban pensando y en qu� posici�n est�bamos.
Dobbs me dio una palmadita en la parte superior del brazo.
��Siempre aprendiendo, siempre mejorando para el siguiente. No se lo reprocho.
Parec�a encantado de que no fuera a acompa�arlos. Y por una buena raz�n. Probablemente me quer�a lejos para empezar a reparar su relaci�n con Mary Windsor. Quer�a esa cuenta fil�n s�lo para �l otra vez.
O� el golpe ahogado del ascensor y volv� a mirar al pasillo. Sobel estaba delante del ascensor abierto. No iba a subir.
En ese momento, Lankford, Kurlen y Booker salieron del ascensor y se unieron a Sobel. Empezaron a caminar hacia nosotros.
��Entonces le dejaremos con eso -dijo Dobbs, que estaba de espaldas a los detectives que se acercaban-. Tenemos una reserva en Orso y me temo que ya vamos a llegar tarde.
��Muy bien -dije, todav�a mirando hacia el pasillo.
Dobbs, Windsor y Roulet se volvieron para alejarse justo al tiempo que los cuatro detectives nos alcanzaban.
��Louis Roulet -anunci� Kurlen-, est� detenido. Vu�lvase, por favor, y ponga las manos a la espalda.
���No! -grit� Mary Windsor-. No puede�
���Qu� es esto? -grit� Dobbs.
Kurlen no respondi� ni esper� que Roulet obedeciera. Dio un paso adelante y de manera brusca oblig� a Roulet a darse la vuelta. Al hacer el giro forzado, los ojos de Roulet buscaron los m�os.
���Qu� est� pasando, Mick? -dijo con voz calmada-. Esto no deber�a ocurrir.
Mary Windsor avanz� hacia su hijo.
���Qu�tele las manos de encima!
Cogi� a Kurlen desde atr�s, pero Booker y Lankford intervinieron con presteza y la separaron, manej�ndola con suavidad pero con fuerza.
��Se�ora, retroceda -orden� Booker-. O la meter� en el calabozo.
Kurlen empez� a leerle sus derechos a Roulet. Windsor se qued� atr�s, pero no en silencio.
���C�mo se atreven? �No pueden hacer esto!
Cambiaba constantemente el peso del cuerpo de un pie al otro y daba la sensaci�n de que unas manos invisibles estuvieran impidiendo que cargara otra vez contra Kurlen.
��Madre -dijo Roulet en un tono de voz que llevaba m�s peso y control que el de ninguno de los detectives.
El cuerpo de Windsor transigi�. Se rindi�. Pero Dobbs no lo hizo.
���Por qu� lo est� deteniendo? -pregunt�.
��Sospechoso de asesinato -dijo Kurlen-. Del asesinato de Martha Renter�a.
���Eso es imposible! -grit� Dobbs-. Se ha demostrado que todo lo que ese testigo Corliss dijo all� dentro era mentira. �Est� loco? La jueza ha desestimado el caso por sus mentiras.
Kurlen interrumpi� su lectura de los derechos de Roulet y mir� a Dobbs.
��Si era mentira, �c�mo sabe que estaba hablando de Martha Renter�a?
Dobbs se dio cuenta de su error y dio un paso atr�s para apartarse. Kurlen sonri�.
��S�, eso cre�a -dijo.
Cogi� a Roulet por el codo y le dio la vuelta.
��Vamos -dijo.
���Mick? -dijo Roulet.
��Detective Kurlen -dije-, �puedo hablar un momento con mi cliente?
Kurlen me mir�, pareci� sopesarme de alg�n modo y asinti�.
��Un minuto. D�gale que se comporte y todo ser� mucho m�s f�cil para �l.
Empuj� a Roulet hacia m�. Yo lo cog� de un brazo y lo alej� unos pasos de los dem�s para poder tener intimidad si manten�amos la voz baja. Me acerqu� m�s a �l y empec� en un susurro.
��Ya est�, Louis. Esto es un adi�s. Lo suelto. Ahora va solo. B�squese otro abogado.
Sus ojos revelaron la sorpresa. Luego su expresi�n se nubl� con una ira muy concentrada. Era pura rabia y me di cuenta de que era la misma rabia que habr�an visto Regina Campo y Martha Renter�a.
��No necesitar� un abogado -me dijo-. �Cree que pueden presentar cargos con lo que usted de alguna forma le dijo a ese sopl�n mentiroso? Mejor que se lo vuelva a pensar.
��No necesitar�n al sopl�n, Louis. Cr�ame, descubrir�n m�s. Probablemente ya tienen m�s.
���Y usted, Mick? �No se est� olvidando de algo? Tengo�
��Lo s�. Pero ya no importa. No necesitan mi pistola. Ya tienen todo lo que necesitan. Pero me ocurra lo que me ocurra, sabr� que yo le derrib�. Al final, despu�s del juicio y de todas las apelaciones, cuando finalmente le claven la aguja en el brazo, ser� por m�, Louis. Recu�rdelo. -Sonre� sin un �pice de humor y me acerqu� todav�a m�s-. Esto es por Ra�l Levin. Puede que no lo condenen por su muerte, pero, no se equivoque, le van a condenar.
Dej� que lo pensara un momento antes de retirarme y hacerle una se�a a Kurlen. �l y Booker se colocaron a ambos lados de Roulet y lo agarraron por la parte superior de ambos brazos.
��Me ha tendido una trampa -dijo Roulet, manteniendo la calma de alg�n modo-. No es un abogado. Trabaja para ellos.
��Vamos -dijo Kurlen.
Empezaron a llev�rselo, pero �l se los sacudi� moment�neamente y volvi� a clavarme su mirada de furia.
��No es el final, Mick -dijo-. Ma�ana por la ma�ana estar� fuera. �Qu� har� entonces? Pi�nselo. �Qu� va a hacer entonces? No puede proteger a todo el mundo.
Lo agarraron con m�s fuerza y sin contemplaciones lo obligaron a volverse hacia los ascensores. Esta vez Roulet no present� resistencia. A medio camino del pasillo hacia los ascensores, con su madre y Dobbs sigui�ndole, volvi� la cabeza para mirarme por encima de su hombro. Sonri� y me hizo sentir un escalofr�o.
�No puede proteger a todo el mundo.�
Una sensaci�n de miedo me perfor� el pecho.
Alguien estaba esperando en el ascensor y la puerta se abri� en cuanto la comitiva lleg� hasta all�. Lankford le hizo una se�al a la persona y cogi� el ascensor. Roulet fue empujado al interior. Dobbs y Windsor estaban a punto de seguirlos cuando fueron detenidos por la mano extendida de Lankford en se�al de stop. La puerta del ascensor empez� a cerrarse y Dobbs, enfadado e impotente, puls� el bot�n que ten�a al lado.
Ten�a la esperanza de que fuera la �ltima vez que viera a Louis Roulet, pero el miedo permanec�a alojado en mi pecho, revoloteando como una polilla atrapada en la luz del porche. Me volv� y casi choqu� con Sobel. No me hab�a fijado en que se hab�a quedado atr�s.
��Tienen suficiente, �no? -dije-. D�game que no habr�an actuado tan deprisa si no tuvieran lo suficiente para que no salga.
Ella me mir� un largo momento antes de responder.
��Nosotros no decidimos eso. Lo hace la fiscal�a. Probablemente depende de lo que saquen en el interrogatorio. Pero hasta ahora ha tenido un abogado muy listo. Probablemente sabe que no le conviene decirnos ni una palabra.
���Entonces por qu� no han esperado?
��No era mi decisi�n.
Negu� con la cabeza. Quer�a decirle que hab�an actuado con precipitaci�n. Eso no formaba parte del plan. Yo s�lo quer�a plantar la semilla. Quer�a que se movieran con lentitud y sin cometer errores.
La polilla revoloteaba en mi interior y yo mir� al suelo. No pod�a desembarazarme de la idea de que todas mis maquinaciones hab�an fallado, dej�ndome a m� y a mi familia expuestos en el punto de mira de un asesino. �No puede proteger a todo el mundo.�
Fue como si Sobel hubiera le�do mis temores.
��Pero vamos a qued�rnoslo -dijo-. Tenemos lo que el sopl�n dijo en el juicio y la receta. Estamos trabajando en los testigos y las pruebas forenses.
Mis ojos buscaron los suyos.
���Qu� receta?
Su rostro adopt� una expresi�n de sospecha.
��Pensaba que lo hab�a adivinado. Lo entendimos en cuanto el sopl�n mencion� a la bailarina de serpientes.
��S�. Martha Renter�a. Eso ya lo s�. Pero �qu� receta? �De qu� est� hablando?
Me hab�a acercado demasiado a ella y Sobel dio un paso atr�s. No era mi aliento. Era mi desesperaci�n.
��No s� si deber�a dec�rselo, Haller. Usted es abogado defensor. Es su abogado.
��Ya no. Acabo de dejarlo.
��No importa. �l�
��Mire, acaban de detener al tipo por m�. Podr�an inhabilitarme por eso. Incluso podr�a ir a la c�rcel por un asesinato que no comet�. �De qu� receta est� hablando?
Dud� un momento y yo esper�, pero entonces ella habl� por fin.
��Las �ltimas palabras de Ra�l Levin. Dijo que encontr� la receta para sacar a Jes�s.
���Qu� significa eso?
���De verdad no lo sabe?
���Va a hacer el favor de dec�rmelo?
Ella transigi�.
��Rastreamos los �ltimos movimientos de Levin. Antes de que fuera asesinado hizo averiguaciones acerca de las multas de aparcamiento. Incluso sac� copias en papel. Inventariamos lo que ten�a en la oficina y finalmente lo comparamos con lo que hab�a en el ordenador. Faltaba una multa en papel. Una receta. No sab�amos si su asesino se la llev� ese d�a o si hab�a olvidado sacarla. As� que fuimos y sacamos una copia nosotros mismos. Fue emitida hace dos a�os, la noche del ocho de abril. Era una denuncia por aparcar delante de una boca de riego en la manzana de Blythe Street al seiscientos y pico, en Panorama City.
Todo encaj�, como el �ltimo grano de arena que cae por el hueco del reloj de cristal. Ra�l Levin verdaderamente hab�a encontrado la salvaci�n de Jes�s Men�ndez.
��Martha Renter�a fue asesinada el ocho de abril de hace dos a�os -dije-. Viv�a en Blythe, en Panorama City.
��S�, pero eso no lo sab�amos. No vimos la conexi�n. Nos cont� que Levin estaba trabajando para usted en casos separados. Jes�s Men�ndez y Louis Roulet eran investigaciones separadas. Levin tambi�n los ten�a archivados por separado.
��Era un problema de hallazgos. Manten�a los casos separados para no tener que entregar a la fiscal�a lo que descubriera sobre Roulet que surgiera en la investigaci�n del caso Men�ndez.
��Uno de los �ngulos de abogado. Bueno, nos impidi� entenderlo hasta que ese sopl�n mencion� a la bailarina de serpientes. Eso lo conect� todo.
Asent�.
��O sea que quien mat� a Levin se llev� el papel.
��Creemos.
���Comprobaron los tel�fonos de Levin por si hab�a escuchas? De alguna manera alguien supo que hab�a encontrado la receta.
��Lo hicimos. No hab�a nada. Los micr�fonos pod�an haber sido sacados en el momento del asesinato. O quiz�s el tel�fono que estaba pinchado era otro.
Es decir, el m�o. Eso explicar�a c�mo Roulet conoc�a tantos de mis movimientos e incluso estaba esper�ndome convenientemente en mi casa la noche que hab�a vuelto de ver a Jes�s Men�ndez.
��Har� que los comprueben-dije-. �Todo esto significa que estoy libre del asesinato de Ra�l?
��No necesariamente -dijo Sobel-. Todav�a queremos saber lo que surge de bal�stica. Esperamos algo hoy.
Asent�. No sab�a c�mo responder. Sobel se entretuvo, aparentando que quer�a contarme o preguntarme algo.
���Qu�? -dije.
��No lo s�. �Hay algo que quiera contarme?
��No lo s�. No hay nada que contar.
���De verdad? En el tribunal parec�a que estaba tratando de decirnos mucho.
Me qued� un momento en silencio, tratando de leer entre l�neas.
���Qu� quiere de m�, detective Sobel?
��Sabe lo que quiero. Quiero al asesino de Ra�l Levin.
��Bueno, yo tambi�n. Pero no podr�a darle a Roulet para el caso Levin por m�s que quisiera. No s� c�mo lo hizo. Y esto es off the record.
��O sea que eso todav�a le deja en el punto de mira.
Mir� por el pasillo hacia los ascensores en una clara insinuaci�n. Si los resultados de bal�stica coincid�an, todav�a pod�a tener problemas por la muerte de Levin. O dec�a c�mo lo hizo Roulet o cargar�a yo con la culpa. Cambi� de asunto.
���Cu�nto tiempo cree que pasar� hasta que Jes�s Men�ndez salga? -pregunt�.
Ella se encogi� de hombros.
��Es dif�cil de decir. Depende de la acusaci�n que construyan contra Roulet, si es que hay acusaci�n. Pero s� una cosa. No pueden juzgar a Roulet mientras haya otro hombre en prisi�n por el mismo crimen.
Me volv� y camin� hasta la pared acristalada. Puse mi mano libre en la barandilla que recorr�a el cristal. Sent� una mezcla de euforia y p�nico y esa polilla que segu�a batiendo las alas en mi pecho.
��Es lo �nico que me importa -dije con calma-. Sacarlo. Eso y Ra�l.
Ella se acerc� y se qued� a mi lado.
��No s� lo que est� haciendo -dijo-, pero d�jenos el resto a nosotros.
��Si lo hago, probablemente su compa�ero me meter� en prisi�n por un asesinato que no comet�.
��Est� jugando a un juego peligroso -dijo ella-. D�jelo.
La mir� y luego mir� de nuevo a la plaza.
��Claro -dije-. Ahora lo dejar�.
Habiendo o�do lo que necesitaba o�r, Sobel hizo un movimiento para irse.
��Buena suerte -dijo. La mir� otra vez.
��Lo mismo digo.
Ella se fue y yo me qued�. Me volv� hacia la ventana y mir� hacia abajo. Vi a Dobbs y Windsor cruzando la plaza de hormig�n y dirigi�ndose al aparcamiento. Mary Windsor se apoyaba en su abogado. Dudaba que todav�a se dirigieran a comer a Orso.
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Esa noche, hab�a empezado a correr la voz. No los detalles secretos, pero s� la historia p�blica. La historia de que hab�a ganado el caso, que hab�a conseguido que la fiscal�a retirara los cargos sin posibilidad de recurso, y todo s�lo para que mi cliente fuera detenido por asesinato en el pasillo del mismo tribunal. Recib� llamadas de todos los profesionales de la defensa que conoc�a. Recib� llamada tras llamada en mi tel�fono m�vil hasta que finalmente se agot� la bater�a. Todos mis colegas me felicitaban. Desde su punto de vista no hab�a lado malo. Roulet era el cliente fil�n por excelencia. Hab�a cobrado tarifas A por un juicio y cobrar�a tarifas A por el siguiente. Era como untar dos veces el mismo trozo de pan en la salsa, algo con lo que la mayor�a de los profesionales de la defensa no pod�an ni siquiera so�ar. Y, por supuesto, cuando les dije que no iba a ocuparme de la defensa del nuevo caso, cada uno de ellos me pregunt� si pod�a recomendarles a Roulet.
Fue la �nica llamada que recib� en el tel�fono fijo la que m�s esperaba. Era de Maggie McPherson.
��He estado toda la noche esperando tu llamada -dije.
Estaba paseando en la cocina, amarrado por el cable del tel�fono. Hab�a examinado mis tel�fonos al llegar a casa y no hab�a encontrado pruebas de dispositivos de escucha.
��Lo siento, he estado en la sala de conferencias -dijo ella.
��O� que te han metido en el caso Roulet.
��S�, por eso llamaba. Van a soltarlo.
���De qu� est�s hablando? �Van a soltarlo?
��S�. Lo han tenido nueve horas en una sala y no se ha quebrado. Quiz� le ense�aste demasiado bien a no hablar, porque es una roca y no le han sacado nada, y eso significa que no tienen suficiente.
��Te equivocas. Hay suficiente. Tienen la multa de aparcamiento, y hay testigos que pueden situarlo en The Cobra Room. Incluso Men�ndez puede identificarlo all�.
��Sabes tan bien como yo que Men�ndez no sirve. Identificar�a a cualquiera con tal de salir. Y si hay m�s testigos de The Cobra Room, entonces vamos a tardar un tiempo en investigarlos. La multa de aparcamiento lo sit�a en el barrio, pero no lo sit�a en el interior del apartamento.
���Y la navaja?
��Est�n trabajando en eso, pero tambi�n llevar� tiempo. Mira, queremos hacerlo bien. Era responsabilidad de Smithson y, cr�eme, �l tambi�n quer�a qued�rselo. Eso har�a que el fiasco que has creado hoy fuera un poco m�s aceptable. Pero no hay con qu�. Todav�a no. Van a soltarlo y estudiar�n las pruebas forenses y buscar�n testigos. Si fue Roulet, entonces lo encontraremos, y tu otro cliente saldr�. No has de preocuparte. Pero hemos de hacerlo bien.
Lanc� un pu�etazo de impotencia en el aire.
��Han hecho saltar la liebre. Maldita sea, no tendr�an que haber actuado hoy.
��Supongo que creyeron que les bastar�a con un interrogatorio de nueve horas.
��Han sido est�pidos.
��Nadie es perfecto.
Estaba enfadado por su actitud, pero me mord� la lengua. Necesitaba que me mantuviera informado.
���Cu�ndo van a soltarlo exactamente? -pregunt�.
��No lo s�. Todo acaba de saberse. Kurlen y Booker han venido aqu� a presentar el material, y Smithson los ha enviado otra vez a comisar�a. Cuando vuelvan, supongo que lo soltar�n.
��Esc�chame, Maggie. Roulet sabe de Hayley.
Hubo un horrible y largo momento de silencio antes de que ella respondiera.
���Qu� est�s diciendo, Haller? �Has dejado que nuestra hija�?
��Yo no he dejado que pase nada. Se col� en mi casa y vio su foto. No significa que sepa d�nde vive ni siquiera que conozca su nombre. Pero sabe que existe y quiere vengarse de m�. As� que has de volver a casa ahora mismo. Quiero que est�s con Hayley. C�gela y sal del apartamento. No corras riesgos.
Algo me retuvo de contarle todo, que sent�a que Roulet hab�a amenazado espec�ficamente a mi familia en el tribunal. �No puede proteger a todo el mundo.� S�lo utilizar�a esa informaci�n si Maggie se negaba a hacer lo que quer�a que hiciera con Hayley.
��Me voy ahora -dijo-. Iremos a tu casa.
Sab�a que dir�a eso.
��No, no veng�is aqu�.
���Por qu� no?
��Porque �l podr�a venir aqu�.
��Es una locura. �Qu� vas a hacer?
��Todav�a no estoy seguro. S�lo coge a Hayley y ponte a salvo. Luego ll�mame desde el m�vil, pero no me digas d�nde est�s. Ser� mejor que yo ni siquiera lo sepa.
��Haller, llama a la polic�a. Pueden�
���Y decirles qu�?
��No lo s�. Diles que has sido amenazado.
��Un abogado defensor dici�ndole a la polic�a que se siente amenazado�, s�, vendr�n corriendo. Probablemente manden a un equipo del SWAT.
��Bueno, has de hacer algo.
��Pensaba que lo hab�a hecho. Pensaba que iba a quedarse en prisi�n el resto de su vida. Pero hab�is actuado demasiado deprisa y ahora ten�is que soltarlo.
��Te he dicho que no bastaba. Incluso sabiendo ahora de la posible amenaza a Hayley, todav�a no hay suficiente.
��Entonces ve a buscar a nuestra hija y oc�pate de ella. D�jame a m� el resto.
��Ya voy.
Pero no colg�. Era como si me estuviera dando la oportunidad de decir m�s.
��Te quiero, Mags -dije-. Os quiero a las dos. Ten cuidado.
Colgu� el tel�fono antes de que pudiera responder. Casi inmediatamente lo descolgu� y llam� al m�vil de Fernando Valenzuela. Contest� despu�s de cinco tonos.
��Val, soy yo, Mick.
��Mierda. Si hubiera sabido que eras t� no habr�a contestado.
��Mira, necesito tu ayuda.
���Mi ayuda? �Me est�s pidiendo ayuda despu�s de lo que me preguntaste la otra noche? �Despu�s de acusarme?
��Mira, Val, es una emergencia. Lo que dije la otra noche no ven�a a cuento y me disculpo. Te pagar� la tele, har� lo que quieras, pero necesito que me ayudes ahora mismo.
Esper�. Despu�s de una pausa respondi�.
���Qu� quieres que haga?
��Roulet todav�a lleva el brazalete en el tobillo, �no?
��S�. Ya s� lo que ha pasado en el tribunal, pero no he tenido noticias del tipo. Uno de mis contactos del tribunal me dijo que los polis lo volvieron a detener, as� que no s� qu� est� pasando.
��Lo detuvieron, pero est�n a punto de soltarlo. Probablemente te llamar� para poder quitarse el brazalete.
��Yo ya estoy en casa, t�o. Puede encontrarme por la ma�ana.
��Eso es lo que quiero. Hazlo esperar.
��Eso no es ning�n favor, t�o.
��El favor viene ahora. Quiero que abras el port�til y lo controles. Cuando salga de comisar�a quiero saber adonde va. �Puedes hacer eso por m�?
���Te refieres a ahora mismo?
��S�, ahora mismo. �Hay alg�n problema con eso?
��M�s o menos.
Me prepar� para otra discusi�n. Pero me sorprendi�.
��Te habl� de la alarma de la bater�a en el brazalete, �no? -dijo Valenzuela.
��S�, lo recuerdo.
��Bueno, hace una hora he recibido la alarma del veinte por ciento.
��Entonces �cu�nto tiempo puedes seguirlo hasta que se agote la bater�a?
��Probablemente entre seis y ocho horas de b�squeda activa hasta que se ponga en pulso bajo. Luego aparecer� cada quince minutos durante otras cinco horas.
Pens� en todo ello. S�lo necesitaba una noche y saber que Maggie y Hayley estaban a salvo.
��La cuesti�n es que cuando est� en pulso bajo pita -dijo Valenzuela-. Lo oir�s venir. O se cansar� del ruido y cargar� la bater�a.
O quiz�s har� otra vez su n�mero de Houdini, pens�.
��Vale-dije-. Me dijiste que hab�a otras alarmas que pod�as poner en el programa de seguimiento.
��S�.
���Puedes ponerlo para tener una alarma si se acerca a un objetivo fijado?
��S�, si la lleva un ped�filo puedes poner una alarma si se acerca a una escuela. Cosas as�. Ha de ser un objetivo fijo.
��Entendido.
Le di la direcci�n del apartamento de Dickens, en Sherman Oaks, donde viv�an Maggie y mi hija.
��Si se acerca a diez manzanas del sitio, ll�mame. No importa a qu� hora, ll�mame. Ese es el favor.
���Qu� sitio es �ste?
��Es donde vive mi hija.
Hubo un largo silencio antes de que respondiera Valenzuela.
���Con Maggie? �Crees que este tipo va a ir all�?
��No lo s�. Espero que mientras tenga el brazalete en el tobillo no sea est�pido.
��Vale, Mick. Entendido.
��Gracias, Val. Y ll�mame al n�mero de casa. El m�vil est� muerto.
Le di el n�mero y luego me qued� un momento en silencio, pregunt�ndome qu� m�s pod�a decir por mi traici�n de dos noches antes. Finalmente, lo dej� estar. Ten�a que concentrarme en la amenaza inmediata.
Sal� de la cocina y recorr� el pasillo hasta mi despacho. Revis� el Rolodex de mi escritorio hasta que encontr� un n�mero y cog� el tel�fono del despacho.
Marqu� y esper�. Mir� por la ventana de la izquierda del despacho y por primera vez me fij� en que estaba lloviendo. Parec�a que iba a llover con fuerza y me pregunt� si el tiempo afectar�a al sat�lite que segu�a a Roulet. Abandon� la idea cuando mi llamada fue respondida por Teddy Vogel, el l�der de los Road Saints.
��Dime.
��Ted, Mickey Haller.
��Abogado, �c�mo est�s?
��No muy bien esta noche.
��Entonces me alegro de que llames. �Qu� puedo hacer por ti?
Mir� la lluvia que ca�a al otro lado de la ventana antes de responder. Sab�a que si continuaba estar�a en deuda con una gente con la que nunca hab�a querido estar atado. Pero no hab�a elecci�n.
���Tienes a alguien por aqu� esta noche? -pregunt�.
Hubo vacilaci�n antes de que Vogel respondiera. Sab�a que ten�a que sentir curiosidad por el hecho de que su abogado le llamara para pedirle ayuda.
Obviamente estaba pidi�ndole el tipo de ayuda que proporcionan los m�sculos y las pistolas.
��Tengo a unos cuantos tipos controlando las cosas en el club. �Qu� pasa?
El club era el bar de estriptis de Sepulveda, no demasiado lejos de Sherman Oaks. Contaba con esa proximidad.
��Han amenazado a mi familia, Ted. Necesito unos tipos para hacer de barrera, quiz� coger a un tipo si hace falta.
���Armado y peligroso?
Dud�, pero no demasiado.
��S�, armado y peligroso.
��Suena a nuestro trabajo. �D�nde los quieres?
Estaba inmediatamente preparado para actuar. Conoc�a bien el valor de que le debiera una. Le di la direcci�n del apartamento de Dickens. Tambi�n le di una descripci�n de Roulet y de la ropa que llevaba ese d�a en el tribunal.
��Si aparece en el apartamento, quiero que lo detengan -dije-. Y necesito que tu gente vaya ahora.
��Hecho -dijo Vogel.
��Gracias, Ted.
��No, gracias a ti. Estamos encantados de ayudarte, teniendo en cuenta lo mucho que nos has ayudado.
S�, claro, pens�. Colgu� el tel�fono, sabiendo que acababa de cruzar una de esas fronteras que esperas no tener que ver nunca y mucho menos tener que cruzar. Mir� otra vez por la ventana.
La lluvia ca�a ahora con fuerza en el tejado. No ten�a canaleta en la parte de atr�s y ca�a como una cortina trasl�cida que desdibujaban las luces.
Sal� de la oficina y volv� a la parte delantera de la casa. En la mesa del comedor estaba la pistola que me hab�a dado Earl Briggs. Contempl� el arma y sopes� todas mis acciones. El resumen era que hab�a estado volando a ciegas y al hacerlo hab�a puesto en riesgo a alguien m�s que a m� mismo.
El p�nico empez� a asentarse. Cog� el tel�fono de la pared de la cocina y llam� al m�vil de Maggie. Ella respondi� enseguida. Supe que estaba en el coche.
���D�nde est�s?
��Estoy llegando a casa. Recoger� unas cosas y saldr�.
��Bien.
���Qu� le digo a Hayley, que su padre ha puesto en peligro su vida?
��No es eso, Maggie. Es �l. Es Roulet. No puedo controlarlo. Una noche llegu� y estaba sentado en mi casa. Trabaja en inmobiliarias. Sabe c�mo encontrar sitios. Vio su foto en mi escritorio. �Qu� iba�?
���Podemos hablar despu�s? He de entrar y sacar a mi hija.
No �nuestra� hija, �mi� hija.
��Claro. Ll�mame cuando est�is en otro sitio.
Ella desconect� sin decir una palabra m�s y lentamente colgu� el tel�fono de la pared. Mi mano estaba todav�a en el tel�fono. Me inclin� hacia delante hasta que mi frente toc� la pared. No me quedaban m�s movimientos. S�lo pod�a esperar a que Roulet diera el siguiente paso.
El timbrazo del tel�fono me sorprendi� y salt� hacia atr�s. El tel�fono cay� al suelo y yo lo levant� tirando del cable. Era Valenzuela.
���Has recibido mi mensaje? Te acabo de llamar.
��No. Estaba al tel�fono. �Qu�?
��Entonces me alegro de haber vuelto a llamar. Se est� moviendo.
���D�nde est�?
Grit� demasiado alto al tel�fono. Estaba perdiendo los nervios.
��Se dirige al sur por Van Nuys. Me ha llamado y ha dicho que quer�a que le quitara el brazalete. Le dije que ya estaba en casa y que lo llamar�a al d�a siguiente. Le dije que ser�a mejor que cargara la bater�a para que no empezara a sonar en plena noche.
��Bien pensado. �D�nde est� ahora?
��Todav�a en Van Nuys.
Trat� de construir una imagen de Roulet conduciendo. Si iba hacia el sur por Van Nuys significaba que se dirig�a directamente a Sherman Oaks y al barrio en el que viv�an Maggie y Hayley. Aunque tambi�n pod�a dirigirse hacia su casa por el lado sur de la colina a trav�s de Sherman Oaks. Ten�a que esperar para estar seguro.
���Cu�nto retraso lleva el GPS? -pregunt�.
��Es en tiempo real, t�o. Es donde est� ahora. Acaba de cruzar por debajo de la ciento uno. Puede que vaya a su casa, Mick.
��Lo s�, lo s�. S�lo espera hasta que cruce Ventura. La siguiente calle es Dickens. Si gira all�, entonces no va a su casa.
Me levant� y no sab�a qu� hacer. Empec� a pasear, con el tel�fono fuertemente apretado contra la oreja. Sab�a que aunque Teddy Vogel hubiera puesto a sus hombres en movimiento de inmediato, a�n estaban a minutos de distancia. No me serv�an.
���Y la lluvia? �Afecta al GPS?
��Se supone que no.
��Es un alivio.
��Se ha parado.
���D�nde?
��Debe de ser un sem�foro. Creo que es Moorpark Avenue.
Eso estaba a una manzana de Ventura y a dos antes de Dickens. O� un pitido en el tel�fono.
���Qu� es eso?
��La alarma de diez manzanas que me has pedido que pusiera.
El pitido se detuvo.
��Lo he apagado.
��Te llamo ahora mismo.
No esper� su respuesta. Colgu� y llam� al m�vil de Maggie. Respondi� de inmediato.
���D�nde est�s?
��Me has pedido que no te lo dijera.
���Has salido del apartamento?
��No, todav�a no. Hayley est� eligiendo unos l�pices y unos libros para colorear que quiere llevarse.
��Maldita sea. �Sal de ah�! �Ahora!
��Vamos lo m�s deprisa que podemos�
���Salid! Te volver� a llamar. Aseg�rate de que respondes.
Colgu� y volv� a llamar a Valenzuela.
���D�nde est�?
��Ahora est� en Ventura. Debe de haber pillado otro sem�foro en rojo, porque no se mueve.
���Est�s seguro de que est� en la calle y no aparcado?
��No, no estoy seguro. Podr�a� No importa, se est� moviendo. Mierda, ha girado en Ventura.
���En qu� direcci�n?
Empec� a caminar, con el tel�fono apretado contra mi oreja con tanta fuerza que me dol�a.
��A la derecha, eh�, al oeste. Va en direcci�n oeste.
Estaba circulando en paralelo a Dickens, a una manzana de distancia, en la direcci�n del apartamento de mi hija.
��Acaba de pararse otra vez -anunci� Valenzuela-. No es un cruce. Parece en medio de la manzana. Creo que ha aparcado.
Me pas� la mano libre por el pelo como un hombre desesperado.
��Mierda, he de irme. Mi m�vil est� muerto. Llama a Maggie y dile que va hacia ella. Dile que se meta en el coche y que se largue de all�.
Grit� el n�mero de Maggie y dej� caer el tel�fono al salir de la cocina. Sab�a que tardar�a un m�nimo de veinte minutos en llegar a Dickens -y eso tomando las curvas de Mulholland a cien por hora en el Lincoln-, pero no quer�a quedarme gritando �rdenes al tel�fono mientras mi familia estaba en peligro. Cog� la pistola de la mesa y me puse en marcha. Me la estaba guardando en el bolsillo lateral de la americana cuando abr� la puerta.
Mary Windsor estaba all� de pie, con el pelo mojado por la lluvia.
��Mary, �qu�?
Ella levant� la mano. Yo baj� la mirada y vi el brillo met�lico de la pistola justo en el momento en que dispar�.
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El sonido fue ensordecedor y el destello tan brillante como el de una c�mara. El impacto de la bala fue como imagino que ser� la coz de un caballo. En una fracci�n de segundo pas� de estar de pie a ser empujado hacia atr�s. Golpe� con fuerza el suelo de madera y fui impulsado a la pared, junto a la chimenea del sal�n. Trat� de llevarme ambas manos al agujero en mis tripas, pero mi mano derecha continuaba en el bolsillo de la chaqueta. Me sostuve con la izquierda y trat� de sentarme.
Mary Windsor entr� en la casa. Tuve que mirarla. A trav�s de la puerta abierta vi que la lluvia ca�a detr�s de ella. Levant� el arma y me apunt� a la frente. En un momento de destello vi el rostro de mi hija y supe que iba a abandonarla.
���Ha tratado de arrebatarme a mi hijo! -grit� Windsor-. �Cre�a que iba a permitir que lo hiciera como si tal cosa?
Y entonces lo supe. Todo cristaliz�. Supe que le hab�a dicho palabras similares a Levin antes de matarlo. Y supe que no hab�a habido ninguna violaci�n en una mansi�n vac�a de Bel-Air. Ella era una madre haciendo lo que ten�a que hacer. Record� entonces las palabras de Roulet. �Tiene raz�n en una cosa. Soy un hijo de puta.�
Y supe tambi�n que el �ltimo gesto de Levin no hab�a sido para hacer la se�al del demonio, sino para hacer la letra M o W, seg�n como se mirara.
Windsor dio otro paso hacia m�.
��V�yase al infierno -dijo.
Ajust� la mano para disparar. Yo levant� mi mano derecha, todav�a enredada en mi chaqueta. Debi� de pensar que era un gesto de defensa, porque no se dio prisa. Estaba saboreando el momento. Lo s�. Hasta que yo dispar�.
El cuerpo de Mary Windsor trastabill� hacia atr�s con el impacto y aterriz� sobre su espalda en el umbral. Su pistola repiquete� en el suelo y o� un lamento agudo. En ese mismo momento o� el ruido de pies que corr�an en los escalones de la terraza delantera.
���Polic�a! -grit� una mujer-. �Tiren las armas!
Mir� a trav�s de la puerta y no vi a nadie.
���Tiren las armas y salgan con las manos en alto!
Esta vez fue un hombre el que hab�a gritado y reconoc� la voz.
Saqu� la pistola del bolsillo de mi chaqueta y la dej� en el suelo. La apart� de m�.
��El arma est� en el suelo -grit� lo m�s alto que pude hacerlo con un boquete en el est�mago-. Pero me han herido. No puedo levantarme. Los dos estamos heridos.
Primero vi el ca��n de un arma apareciendo en el umbral. Luego una mano y por �ltimo un impermeable negro mojado. Era el detective Lankford. Entr� en la casa y r�pidamente lo sigui� su compa�era, la detective Sobel. Al entrar, Lankford apart� la pistola de Windsor de una patada. Continu� apunt�ndome con su propia arma.
���Hay alguien m�s en la casa? -pregunt� en voz alta.
��No -dije-. Esc�cheme.
Trat� de sentarme, pero el dolor se transmiti� por mi cuerpo, y Lankford grit�.
���No se mueva! �Qu�dese ah�!
��Esc�cheme. Mi fami�
Sobel grit� una orden en una radio de mano, pidiendo ambulancias para dos personas heridas de bala.
��Un transporte -la corrigi� Lankford-. Ella ha muerto.
Se�al� con la pistola a Windsor.
Sobel se meti� la radio en el bolsillo del impermeable y se me acerc�. Se arrodill� y apart� mi mano de la herida. Me sac� la camisa por fuera de los pantalones para poder levantarla y ver la herida antes de volver a colocar mi mano sobre el agujero de bala.
��Apriete lo m�s fuerte que pueda. Sangra mucho. H�game caso, apriete con fuerza.
��Esc�cheme -repet�-, mi familia est� en peligro. Han de�
��Espere.
Ella busc� en su impermeable y sac� un tel�fono m�vil de su cintur�n. Lo abri� y puls� una tecla de marcado r�pido. El receptor de la llamada contest� de inmediato.
��Soy Sobel. Ser� mejor que lo deteng�is otra vez. Su madre acaba de dispararle al abogado. �l lleg� antes.
Sobel escuch� un momento y pregunt�.
��Entonces, �d�nde est�?
La detective escuch� un poco m�s y se despidi�. Yo la mir� en cuanto ella cerr� el tel�fono.
��Lo detendr�n. Su hija est� a salvo.
���Lo estaban vigilando?
Sobel asinti� con la cabeza.
��Nos hemos aprovechado de su plan, Haller. Tenemos mucho sobre �l, pero esper�bamos tener m�s. Le dije que quer�amos solucionar el caso Levin. Esper�bamos que si lo dej�bamos suelto nos mostrar�a su truco, nos mostrar�a c�mo lleg� a Levin. Pero creo que la madre acaba de resolvernos el misterio.
Entend�. Incluso con la sangre y la vida y�ndose por la herida de mi est�mago logr� entenderlo. Soltar a Roulet hab�a sido una trampa. Esperaban que viniera a por m�, revelando el m�todo que hab�a usado para burlar el sistema GPS del brazalete del tobillo cuando hab�a matado a Ra�l Levin. S�lo que �l no hab�a matado a Ra�l. Su madre lo hab�a hecho por �l.
���Maggie? -pregunt� d�bilmente.
Sobel neg� con la cabeza.
��Est� bien. Tuvo que seguir la corriente, porque no sab�amos si Roulet le hab�a pinchado la l�nea o no. No pod�a decirle que ella y Hayley estaban a salvo.
Cerr� los ojos. No sab�a si simplemente estar agradecido de que estuvieran bien o enfadado porque Maggie hubiera usado al padre de su hija como cebo para un asesino.
Trat� de sentarme.
��Quiero llamarla. Ella�
��No se mueva. Qu�dese quieto.
Volv� a apoyar la cabeza en el suelo. Ten�a fr�o y estaba a punto de temblar, aun as� tambi�n sent�a que estaba sudando. Sent�a que me debilitaba y mi respiraci�n era m�s tenue.
Sobel sac� la radio del bolsillo otra vez y pregunt� el tiempo estimado de llegada de la ambulancia. Le contestaron que la ayuda m�dica estaba todav�a a seis minutos.
��Aguante -me dijo Sobel-. Se pondr� bien. Depende de lo que esa bala le haya hecho por dentro, se pondr� bien.
��Genial�
Quise decir genial con todo el sarcasmo. Pero me estaba desvaneciendo.
Lankford se acerc� a Sobel y me mir�. En una mano enguantada ten�a la pistola con la que me hab�a disparado Mary Windsor. Reconoc� el mango de n�car. La pistola de Mickey Cohen. Mi pistola. La pistola con la que ella hab�a matado a Ra�l.
Asinti� y yo lo tom� como una especie de se�al. Quiz� que a sus ojos hab�a subido un pelda�o, que sab�a que hab�a hecho el trabajo que les correspond�a a ellos al hacer salir al asesino. Quiz�s incluso me estaba ofreciendo una tregua y quiz� no odiar�a tanto a los abogados despu�s de eso.
Probablemente no. Pero asent� y el leve movimiento me hizo toser. Sent� algo en mi boca y supe que era sangre.
��No se nos muera ahora -orden� Lankford-. Si terminamos haciendo el boca a boca a un abogado defensor, nunca lo superaremos.
Sonri� y yo le devolv� la sonrisa. O lo intent�. Entonces la oscuridad empez� a llenar mi campo visual. Pronto estuve flotando en ella.

EP�LOGO
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Martes, 4 de octubre

Han pasado cinco meses desde la �ltima vez que estuve en un tribunal. En ese tiempo me han sometido a tres operaciones para reparar mi cuerpo, he sido demandado dos veces en tribunales civiles y he sido investigado por el Departamento de Polic�a de Los �ngeles y la Asociaci�n de la Judica tura de California. Mis cuentas bancarias se han desangrado por los gastos m�dicos, el coste de la vida, la pensi�n infantil y, s�, incluso por los de mi misma especie, los abogados.
Pero he sobrevivido a todo y hoy ser� el primer d�a desde que me dispar� Mary Alice Windsor que caminar� sin bast�n y sin estar aturdido por calmantes. Para m� �se es el primer paso verdadero para volver. El bast�n es un signo de debilidad. Nadie quiere un abogado defensor que parece d�bil. Debo mantenerme firme, estirar los m�sculos que la cirug�a cort� para extraer la bala y caminar por mi propio pie antes de sentir que puedo volver a entrar en un tribunal.
Que no haya estado en un tribunal no quiere decir que no sea objeto de procedimientos legales. Jes�s Men�ndez y Louis Roulet me han demandado, y los casos probablemente se prolongar�n durante a�os. Se trata de demandas separadas, pero mis dos anteriores clientes me acusan de mala pr�ctica y violaci�n de la �tica legal. A pesar de todas las acusaciones espec�ficas de su demanda, Roulet no ha sido capaz de averiguar c�mo supuestamente llegu� a Dwayne Jeffery Corliss en County-USC y le proporcion� informaci�n privilegiada. Y es poco probable que llegue a saberlo. Gloria Dayton se fue hace mucho. Termin� su programa, cogi� los 25.000 d�lares que le di y se traslad� a Hawai para empezar una nueva vida. Y Corliss, que probablemente sabe mejor que nadie el valor de mantener la boca cerrada, no ha divulgado nada salvo lo que testific� en el juicio, manteniendo que cuando estaban detenidos Roulet le habl� del asesinato de la bailarina de serpientes. Se ha librado de las acusaciones de perjurio porque ello minar�a la acusaci�n contra Roulet y ser�a un acto de autoflagelaci�n por parte de la oficina del fiscal del distrito. Mi abogado me dice que la demanda de Roulet contra m� es un esfuerzo de cubrir las apariencias sin fundamento y que al final se desestimar�. Probablemente cuando yo ya no tenga m�s dinero para pagar las minutas de mi abogado.
Pero lo de Men�ndez no terminar�. Es �l quien se me aparece por la noche cuando me siento en la terraza a contemplar la vista del mill�n de d�lares desde mi casa con la hipoteca del mill�n de d�lares. Fue indultado por el gobernador y liberado de San Quint�n dos d�as despu�s de que Roulet fuera acusado del asesinato de Martha Renter�a. Pero s�lo cambi� una cadena perpetua por otra. Se desvel� que hab�a contra�do el VIH en prisi�n y el gobernador no tiene indulto para eso. Nadie lo tiene. Soy responsable de lo que le ocurra a Men�ndez. Lo s�. Vivo con eso todos los d�as. Mi padre ten�a raz�n. No hay ning�n cliente que d� m�s miedo que un hombre inocente. Ni ning�n cliente que deje tantas cicatrices.
Men�ndez quiere escupirme en la cara y llevarse mi dinero como castigo por lo que hice y por lo que no hice. Por lo que a m� respecta, tiene derecho. Pero no importa cu�les fueran mis errores de juicio y lapsus �ticos, s� que al final hice lo correcto. Cambi� el mal por inocencia. Roulet est� entre rejas por m�. Men�ndez est� fuera por m�. A pesar de los esfuerzos de su nuevo abogado -ahora ha elegido al bufete de Dan Daly y Roger Mills para sustituirme-, Roulet no volver� a ver la libertad. Por lo que he o�do de Maggie McPherson, los fiscales han construido un caso impenetrable contra �l por el homicidio de Renter�a. Tambi�n han seguido los pasos de Ra�l Levin y han conectado a Roulet con otro homicidio: sigui� a casa, viol� y acuchill� a una mujer que atend�a el bar en un club de Hollywood. El perfil forense de su navaja coincid�a con las heridas fatales de esa otra mujer. Para Roulet, la ciencia ser� el iceberg avistado demasiado tarde. Su barco colisionar� y se hundir� sin remedio. Para �l, la batalla consiste en conservar la vida. Sus abogados est�n enzarzados en negociaciones para conseguir un acuerdo que le evite la inyecci�n letal. Est�n lanzando indirectas sobre otros cr�menes y violaciones que Roulet podr�a ayudar a resolver a cambio de su vida. Sea cual sea el resultado, vivo o muerto, a buen seguro ha desaparecido de este mundo y �sa es mi salvaci�n. Eso me ha curado m�s que cualquier cirug�a.
Maggie McPherson y yo tambi�n estamos tratando de sanar nuestras heridas. Ella me trae a mi hija a visitarme cada fin de semana y a menudo se queda a pasar el d�a. Nos sentamos en la terraza y hablamos. Ambos sabemos que nuestra hija ser� lo que nos salvar�. Yo ya no siento rabia porque me usara como cebo para un asesino. Y creo que Maggie ya no siente rabia por las elecciones que yo hice.
La judicatura de California contempl� todas mis acciones y me suspendi� por conducta impropia de un abogado. Me apartaron por noventa d�as. Fue por una chorrada. No pudieron demostrar ninguna violaci�n �tica espec�fica en relaci�n con Corliss, as� que me acusaron por usar una pistola de mi cliente Earl Briggs. Tuve suerte con eso. No era una pistola robada o sin registrar. Pertenec�a al padre de Earl, as� que mi infracci�n �tica era menor.
No me molest� en protestar contra la reprimenda de la judicatura ni en apelar la suspensi�n. Despu�s de recibir una bala en el est�mago, noventa d�as en el dique seco no me parec�a tan mal. Cumpl� la suspensi�n durante mi convalecencia, sobre todo en bata mirando Court TV.
Ni la judicatura ni la polic�a descubrieron violaciones �ticas o criminales por mi parte en la muerte de Mary Alice Windsor. Ella entr� en mi casa con un arma robada. Ella dispar� primero y yo despu�s. Desde una manzana de distancia, Lankford y Sobel vieron c�mo Windsor efectuaba el primer disparo desde la puerta de la calle. Defensa propia, punto y final. Pero lo que no est� tan claro son mis sentimientos por lo que hice. Quer�a vengar a mi amigo Ra�l Levin, pero no quer�a hacerlo con sangre. Ahora soy un homicida. Haber sido sancionado por el Estado s�lo atempera ligeramente los sentimientos que me provoca.
Dejando de lado todas las investigaciones y hallazgos oficiales, ahora creo que en todo el asunto de Men�ndez y Roulet fui culpable de conducta indecorosa conmigo mismo. Y la pena por eso es m�s dura que cualquier cosa que la fiscal�a o la judicatura puedan arrojarme nunca. No importa. Lo llevar� todo conmigo cuando vuelva al trabajo. Mi trabajo. Conozco mi lugar en este mundo y el primer d�a del pr�ximo a�o judicial sacar� el Lincoln del garaje, volver� a la carretera e ir� a buscar al desamparado. No s� adonde ir� ni qu� casos me tocar�n. S�lo s� que estar� curado y preparado para alzarme otra vez en el mundo sin verdad.
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