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Аннотация
Sobre La buena muerte: Hugh Madden trabaja como embalsamador y le encanta su trabajo: vive para sus �bellezas durmientes�. Cuando su antiguo profesor de medicina aparece en el dep�sito de cad�veres, Madden recuerda sus a�os como estudiante en la universidad de Glasgow; en especial su amistad con un colega poseedor de un carisma peligroso, y de c�mo acab� trabajando con muertos en lugar de salvar vidas�
Atrapado desde hace cuarenta a�os en un matrimonio insatisfactorio con una mujer hipocondr�aca, en la vida cuidadosamente ordenada de Madden surge el caos cuando despide a la persona encargada del cuidado de su mujer y alguien descubre un cuerpo en un lago cercano. Los secretos enterrados de Madden empiezan a salir a la luz.
Nick Brooks se ha revelado como una de las voces m�s audaces y renovadoras de la narrativa brit�nica. La buena muerte es un relato deslumbrante y oscuro te�ido de elegante perversidad, acerca de esqueletos en el armario y cad�veres en la mesa mortuoria.
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Traducci�n de Victoria Horrillo

T�tulo original: The Good Death
� Nick Brooks, 2006

Para Leona

Caricias son las que sin tocar tocan,
de la mina de la belleza Cupido mismo las extrajo.
Caricias son, y de ellas yo pobre b�lago.
��Astrophil y Stella, Sir Philip Sydney
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Rose dec�a que Madden ten�a bastante buen ojo para los muertos. Desde esa pareja que celebraba sus bodas de plata y se estrell� con el coche (ninguno de ellos habr�a reconocido al otro de haber podido verse mutuamente) hasta su propio padre en dec�bito supino sobre la camilla, resplandeciente con su particular forma de traumatismo. Hab�a algo especial, algo diferente en todos y cada uno de ellos. Un capricho de la enfermedad o un rasgo peculiar de su dolencia produc�an un resultado enteramente �nico en cada cad�ver en el que Madden hab�a puesto los ojos.
Y, naturalmente, ten�a sus favoritos. �Qu� profesional no los ten�a? �Qu� anatomista, qu� cirujano pod�a afirmar que nunca se hab�a prendado de un ejemplar espectacular, toda una tesis por s� mismo, una revelaci�n? Ninguno, al menos, que fuera serio, que estuviera comprometido con su oficio, con su ciencia. Madden no era distinto. No habr�a podido hacer su trabajo si no lo fascinaran todos ellos, cada uno a su modo. �sa era la verdad. Era algo que hab�a compartido con Kincaid, a pesar de que Kincaid no lo hubiera cre�do nunca. Y era Kincaid quien le hab�a presentado al primero.
Fue un encuentro perverso. Madden perdi� su virginidad con una ni�a de diez a�os cuyas entra�as, frescas, firmes y resbaladizas, no mostraban ni la lividez ni la hinchaz�n, ni la distensi�n ni la fealdad categ�rica que se asociaban con los �rganos de los clientes m�s maduros. Sin duda, los tejidos internos de Madden reflejaban su edad con la misma exactitud que las tetillas, semejantes a bolsillos, que le hab�an ido apareciendo con el paso de los a�os o los pelos que brotaban de sus orificios nasales y de los l�bulos de sus orejas en proporci�n inversa a la alopecia gradual del resto de su cuerpo. Era por lo menos quince a�os m�s joven que Kincaid (era ya demasiado tarde para afirmar que ten�a toda la vida por delante), pero no estaba listo a�n para abandonar a hurtadillas la barah�nda de los mortales. No, Rose se ir�a antes que �l. A menudo pensaba en morir solo, sin esposa ni familia de los que despedirse, pero aquella idea nunca le resultaba turbadora.
��T� no necesitas a nadie -le hab�a dicho Rose una vez-. Para el caso, podr�as ser farero o astronauta.
Lo hab�a dicho con intenci�n de herirlo, pero Madden hab�a mostrado una total indiferencia. No podr�a haber sido ninguna de esas cosas, le hab�a dicho a Rose, porque se hab�a hecho director de una casa de pompas f�nebres. Era una vocaci�n.
Rose le dijo que ella cre�a que ser cirujano era una vocaci�n. Que pensaba que lo de la funeraria era solo un trabajo.
Ten�a raz�n, por supuesto. Pero el trabajo ten�a sus incentivos. La aparici�n de Kincaid ese d�a era uno de ellos. Poca gente recalaba en las oficinas de Caldwell & Caldwell a hora tan temprana, as� que Madden se sorprendi� un poco al verlo por primera vez (deb�a de ser la primera) despu�s de tanto tiempo. Los a�os transcurridos apenas lo hab�an cambiado. Ten�a, quiz�, menos pelo en la coronilla y su cintura se hab�a ensanchado ligeramente. Aparte de eso, estaba muy bien conservado y su bigote recortado y te�ido de amarillo por la nicotina segu�a exactamente igual a como Madden lo recordaba. Tras reponerse de su sorpresa inicial, Madden volvi� a adoptar el tono reconfortante que empleaba por norma con todo aquel que cruzaba el umbral de la funeraria, aunque era un placer extra�o tener al gran Kincaid all� con �l, en su puesto de trabajo.
��Doctor Kincaid -dijo-. �O deber�a llamarlo profesor Kincaid? Debo decir que ha pasado mucho tiempo. Como ver�, estoy desvinculado de la profesi�n. Tal vez usted sea ahora decano de la facultad.
Le habr�a gustado mirar a Kincaid directamente a los ojos, pero algo se lo imped�a. Algo que cre�a haber enterrado junto con el resto de su pasado. Obviamente, no era as�. All� estaba el buen doctor, tan capaz de turbarlo como siempre, de hacerle sentir inc�modo en virtud de su sola presencia. Quiz� Kincaid fuera siempre capaz de hacerle sentir as�. Quiz� sentirse as� fuera ni m�s ni menos lo que se merec�a. Bien. Ya ver�an. Despu�s de todo, el mero hecho de tener all� a Kincaid, en Caldwell & Caldwell, denotaba cierto cambio en la din�mica de su larga relaci�n. Kincaid estaba all� por una raz�n, y fuera lo que fuese lo que Madden sent�a por �l personalmente, como profesional no permitir�a que tales sentimientos interfirieran en el desempe�o de su tarea. Eso estaba fuera de toda duda. Los negocios eran los negocios y no hab�a m�s que hablar.
Se oblig� a fijar la mirada en los ojos de Kincaid. Las pupilas del doctor, completamente dilatadas, eran m�s negras que nunca. El blanco de los ojos resultaba casi invisible. Madden se sorprendi� haci�ndole un gui�o rid�culo. Aquel gesto le produjo un arrebato de euf�rica rebeld�a y una n�usea suave.
���Puedo ofrecerle algo? �T�, caf�? �Un espresso? -pregunt�-. Tenemos una m�quina.
Kincaid guardaba silencio. Madden sonri�, cogi� la mano del doctor como si fuera a estrech�rsela y luego se apart�, dej�ndola caer. No era apropiado: el reputado m�dico no le hab�a ofrecido la suya. Kincaid, inm�vil, sigui� mirando con ojos dilatados a nada en particular.
��No le importa que yo tome uno, �verdad? -Madden puso una taza bajo la cafetera y la encendi�, y el vaso comenz� a llenarse de l�quido oscuro; el ruido de la m�quina resultaba reconfortante en medio del silencio de la ma�ana. Cuando el caf� estuvo listo, Madden lo dej� sobre un lateral de la camilla y la empuj� a trav�s de las cortinas, camino del ascensor que los llevar�a al piso de abajo, donde se hallaba el dep�sito. Aquella camilla ten�a una rueda con tendencia a atascarse, y Madden hab�a dicho de vez en cuando a Caldwell padre que les ir�a mejor con un carrito de supermercado. Su queja, sin embargo, hab�a ca�do en saco roto dado que Caldwell padre estaba ya m�s muerto que Kincaid, si tal cosa era posible.

Madden se figuraba que pod�a interpretar los �ltimos a�os de la vida de Kincaid como si fueran contornos en un mapa del Instituto Cartogr�fico. O, m�s concretamente, como s�ntomas en un diagn�stico. As� habr�a preferido llamarlos �l. Era extra�o verlo ahora, tan completamente muerto que casi quitaba el aliento. A Kincaid, desde luego, se lo hab�a quitado. Madden encendi� el fluorescente, cuyo parpadeo reflejaron las superficies de acero inoxidable y porcelana del dep�sito de cad�veres. Se qued� inm�vil (una mano en la cadera, la otra sujetando el espresso) y contempl� el cuerpo que yac�a sobre la mesa mortuoria. A la luz de laboratorio del dep�sito, pod�a leer el relato, ya conocido, que se desplegaba ante �l sobre la plancha de la mesa. Un relato que alg�n otro embalsamador llegar�a a leer tras la muerte del propio Madden: el desenlace era, por descontado, tan probable al menos como todo lo dem�s. Kincaid, que med�a m�s de metro ochenta descalzo y con calcetines, hab�a sido indudablemente un hombre robusto. Esa ma�ana, sin embargo, parec�a un tanto disminuido, inferior a la suma de sus partes. Eso mismo pod�a decirse de todos los cuerpos que Madden hab�a contemplado. Kincaid representaba una rareza en el sentido de que su manera de morir no le hab�a venido dada. Si la progresi�n de la enfermedad no se hubiera visto interrumpida, habr�a sufrido alg�n tiempo m�s. (�Cu�nto? �Dos meses, dos meses y medio?). Pero Kincaid hab�a tirado por la calle de en medio. Y todo ello apenas unos meses despu�s de que sus trastornos intestinales lo indujeran a visitar a un gastroenter�logo.
Con sus antecedentes familiares, deb�a de saber ya entonces cu�l ser�a el resultado probable. Grave obstrucci�n de la pared intestinal. Tumor con met�stasis. Bloqueo del tracto. Cirug�a. Un tercio del colon extirpado. Diarrea espont�nea. Quimioterapia sin resultados. El h�gado, un amasijo encarnado de carcinoma. Negaci�n. Ira. Negaci�n. Tristeza. Negaci�n. Negaci�n. Negaci�n. Septicemia. Una larga y enajenada caminata hacia esa dulce noche. El bueno de Kincaid jam�s se resignaba. Sin duda, hab�a percibido con agudeza la iron�a de la situaci�n. Un neuropat�logo, un astro curtido en las aulas estudiantiles y los discursos de sobremesa en la logia. P�sate media vida horadando el cerebro de los dem�s para cagarte luego en p�blico hasta morir.
No, aquel no era destino para el bueno de Kincaid. En vez de esperar un final doloroso e indigno, el buen doctor hab�a optado por �la buena muerte�.
Madden tambi�n hab�a visto muchos suicidios a lo largo de su vida. Era, lo reconoc�a, algo que nunca hab�a comprendido. Siempre se hab�a imaginado aguantando hasta el amargo final, fuera cual fuese. Lo que m�s le espantaba era el acto en s� mismo, los arrestos que hac�an falta. Le acobardaba la idea de que su mano pudiera desviarse en el �ltimo momento. Que pudiera volarse media cara con la pistola y seguir viviendo; o arrojarse al paso del metro y rebotar, y tener que pasar el resto de sus d�as en una silla de ruedas, incapaz de masticar la comida.
No, gracias. La vida no se reduc�a a eso. Y quiz� no fuera en absoluto cuesti�n de valent�a, sino solo de tragarse las �ltimas p�ldoras, de echarse al coleto el ars�nico, del crujido con sabor a almendras confitadas de la c�psula de cianuro.
Mir� a Kincaid: los ojos dilatados, el tenue color azulado de la asfixia que solo el labio inferior delataba. Cosa rara, ten�a roja la punta de la nariz. Claro que siempre le hab�a gustado tomar una copita. Madden bebi� un sorbo de caf� mientras sopesaba por un momento la idea de a�adirle un chorrito de alcohol. Guardaba una botella en el malet�n negro de m�dico que nunca usaba para otra cosa.
Se imagin� a Kincaid pase�ndose por delante de la tarima del aula, sus aspavientos al se�alar la pizarra, en la que alg�n alumno reclutado a tal efecto habr�a garabateado anotaciones en un lat�n o un griego vulgares. Hasta en aquellos d�as, cuando los trajes eran negros y marrones, y de las chimeneas de la ciudad brotaban nieblas carcin�genas, Kincaid (cuyos ademanes teatrales y bons mots eran el resultado de la pr�ctica rutinaria de su oficio y del servilismo de unos alumnos siempre dispuestos a re�rle las gracias) parec�a de otro tiempo: un funcionario del Raj, todo �l quinina y patillas en forma de chuleta. Madden recordaba sus bromas con los cad�veres en clase de anatom�a, repetidas a�o tras a�o en atenci�n a los estudiantes novatos, los �ya basta de fingimientos� y �si�ntese usted derecho cuando le hablo�. �l, al principio, se hab�a re�do como los dem�s. Por los nervios. Se sentaba lo m�s cerca que pod�a de la puerta, listo para salir pitando si notaba que su desayuno ped�a paso. Era curioso pensarlo ahora, despu�s de ver tantos fiambres en sus respectivas bolsas. Kincaid, escalpelo en mano, estrafalario como un mago en el escenario del King's, dispuesto a sustituir a otro cirujano. Tan ducho en detritus cardiovasculares como en cuestiones m�s neurol�gicas. Madden recordaba su estilo ret�rico, incisivo como un proyectil. Hab�a olvidado las f�rmulas, pero recordaba los pormenores: aorta, vena cava superior, arteria coronaria derecha, arteria pulmonar, arteria coronaria principal izquierda, arteria coronaria circunfleja, arteria descendente anterior izquierda� Se aprend�a los t�rminos de memoria, como en la escuela los verbos del franc�s.
Era extra�o que el lenguaje de la biolog�a resultara tan funcional una vez pasado por el filtro del idioma anglosaj�n. Quiz� �sa fuera otra cosa que compart�a con Kincaid: su gusto por el lat�n y el griego. Tal vez �sa fuera una de las razones por las que ya entonces Kincaid parec�a formar parte de un orden pret�rito, un orden del que el propio Madden se sent�a part�cipe. �C�mo pod�a describirse el coraz�n en toda su tierna belleza sin recurrir al lenguaje del amor?
�La esencia de la futilidad�, se imaginaba que dec�a Kincaid, como sol�a anta�o. �Lo mismo da comer cordero que cebada. Puede que un defecto cong�nito se agrave por tal motivo, pero es improbable que mejore. �Moraleja? A vivir, que son dos d�as�.

Madden retir� la s�bana que cubr�a el cuerpo de Kincaid y rode� lentamente la camilla. De cuando en cuando, se inclinaba para inspeccionar el cad�ver o se deten�a a beber un sorbo de caf�. Kincaid era delgado y anguloso. Sus brazos, cruzados sobre la tripa, abarcaban casi por completo la redondez que asomaba en aquella parte, como si quisieran proteger sus delicados intestinos. Madden mir� atentamente su cara. Apenas ten�a arrugas, solo algunos surcos junto a los ojos y, sobre ellos, la frente perpetuamente fruncida, con aquella expresi�n ce�uda que ostentaba desde que Madden lo conoc�a. No produc�a, en general, la impresi�n de ser un anciano (una impresi�n de marchitamiento). Suscitaba m�s bien una sensaci�n de intemporalidad, como si, una vez muerto, su cuerpo hubiera sufrido una regresi�n hacia la infancia. Rose ten�a esa misma cualidad, que no era privativa de las caras de los muertos.
Kincaid se hab�a tomado, ciertamente, algunas molestias para la ocasi�n. Llevaba puesto un traje azul oscuro impecablemente planchado. Madden, que no entend�a mucho de ropa, no logr� identificar el tejido. �Lana virgen? �Mohair? Era costoso, en cualquier caso. Bajo la chaqueta llevaba un chaleco y, bajo �ste, una camisa rosa claro y gemelos de oro en los pu�os con sus iniciales grabadas.
L. K.
Lawrence Kincaid.
En la mu�eca derecha luc�a un reloj con esfera de oro blanco y una sencilla correa de piel marr�n, muy agrietada. Su sentimentalismo hizo sonre�r a Madden. Sin duda Kincaid conservaba la correa para no olvidar sus or�genes humildes, el lugar de donde proced�a. Era un detalle muy suyo. No llevaba zapatos, solo unos calcetines de algod�n sencillos, de color gris oscuro. Su cuerpo se hab�a descubierto sentado, muy tieso, sobre la colcha de la cama que hab�a compartido con su esposa durante m�s de cincuenta a�os. Era ella quien lo hab�a encontrado. Con mucha calma, hab�a aflojado la bolsa de pl�stico que envolv�a su cabeza y su cuello y, antes de llamar al servicio de emergencias, hab�a pasado un rato all� sentada, con �l. Aparte de retirar la bolsa, solo hab�a tocado a Kincaid para cepillarle el pelo ligeramente. Quer�a que tuviera un aspecto digno cuando los sanitarios y la polic�a fueran a buscarlo. Eso le dijo a Joe hijo cuando el cad�ver fue enviado a la funeraria.
Kincaid ten�a entre las manos una fotograf�a tomada el d�a de su boda, pero de ella no quedaba ya ni rastro.
Madden comenz� a desvestir al doctor. Le desabroch� primero la camisa y luego los pantalones, con cuidado de no arrugarlos ni da�arlos en modo alguno. No le resultaba dif�cil desnudar a un cad�ver sin ayuda. Kincaid era grande, aunque no especialmente pesado, ni corpulento. Y, de todos modos, a Madden no le quedaba otro remedio. Joseph (el muy ruin) quiz� no apareciera hasta pasada una hora o m�s, y Catherine hab�a vuelto a faltar. No entend�a a aquella chica. �ltimamente faltaba tanto al trabajo que Madden se preguntaba si alguna vez lo hab�a asumido. No todas las chicas de diecisiete a�os pod�an. Y, tras su �ltimo encontronazo, Madden estaba seguro de que no volver�a.
Decidi� no preocuparse por eso. Era muy posible que Joe no apareciera hasta la tarde y, de todos modos, no servir�a de gran cosa. A Catherine, por supuesto, nunca le hab�a interesado mucho aquel trabajo. Madden no cre�a que fueran a echarla mucho de menos, aunque su ausencia le ocasionara nuevos inconvenientes.
�nicamente con los obesos ten�a verdaderas dificultades y, dependiendo del estado del cuerpo, normalmente pod�a esperar hasta que lograba dar con Joe. Kincaid no dio problemas, y Madden dobl� su ropa y la coloc�, cuidadosamente etiquetada, junto con la de los dem�s en el ropero destinado a los difuntos. Le quit� el reloj, el grueso sello de oro y la alianza, que se deslizaron suavemente por sus dedos sin necesidad de recurrir al lubricante. �Se dec�a as�? �Lubrificante� era la palabra que se le ven�a a la cabeza. Una vez etiquetadas las joyas y guardadas con las dem�s, solo le qued� el cuerpo: literalmente, dos tercios del hombre. El tercio restante se hab�a esfumado ya. �Ser�a a eso a lo que se refer�a la gente cuando hablaba de los �ausentes�?
Quitando el pecho, Kincaid era casi lampi�o, y el vello que conservaba alrededor de los genitales era ralo y de un blanco gris�ceo. Un cardenal descolorido se extend�a desde debajo de la costilla inferior de su costado izquierdo hasta su entrepierna. Naturalmente. Le hab�an rasurado la zona del pubis para la operaci�n intestinal y el pelo apenas hab�a empezado a asomar en el momento de su muerte. Era probable que hasta en la vejez hubiera conservado un vello abundante y viril, de haberlo consentido los hados. Madden sonri�. Los genitales del difunto se hab�an replegado y hu�an de la frigidez cadav�rica con un arrebol ser�fico. Solo las manos del buen doctor revelaban su edad. Estaban apergaminadas y ten�an arrugas profundas. Los dedos eran largos, h�biles y esquel�ticos; las u�as, casi luminosas en su blancura antinatural; los nudillos aparec�an deformados por la artritis. Aunque decir que las u�as parec�an antinaturales era un error. Ten�an un aspecto, desde luego, completamente acorde con la naturaleza. El dedo �ndice y la yema del pulgar de la mano derecha estaban duros y encallecidos. Eran dedos de profesor, aunque quiz� el empu�ar instrumentos quir�rgicos tambi�n hubiera dejado en ellos su huella. Madden acab� su caf� y se dispuso a iniciar el drenaje del cuerpo.
No hab�a duda de que, incluso muerto, Kincaid era un hombre atractivo. Hab�a querido asegurarse de que la tarea de Madden fuera sencilla, despojarla de toda dificultad. Solo ser�a necesario sellar los orificios, dar un punto de sutura entre el septo nasal y el labio inferior para mantener la boca cerrada y aplicar una pizca de maquillaje. Un poco de base aqu�, algo de colorete all� para darle un aire saludable, y quedar�a como nuevo. Todo lo nuevo que pod�a quedar a esas alturas. Madden se puso a mezclar una crema exfoliante para el cuerpo.
Poco a poco, fue cobrando conciencia de algo que le inquietaba. Despu�s de tanto tiempo, Kincaid no confiaba en que fuera capaz de cumplir con eficacia aquella sencilla tarea. Madden casi hab�a olvidado esa sensaci�n. Pero no la hab�a olvidado del todo. Kincaid se las hab�a ingeniado para hurtar su cuerpo a los peores estragos de la enfermedad. Se hab�a conservado en buen estado para la tumba. Para ello, hab�a bastado con un pu�ado de somn�feros y una bolsa de pl�stico con que cubrirse la cabeza. De paso, hab�a quedado con muy buen aspecto. Cuando menos, hab�a ahorrado a Madden el esfuerzo de asumir aquella tarea.
Se asom� de nuevo a sus pupilas dilatadas, que empezaban a nublarse. Kincaid llevaba muerto diecisiete horas. La presencia del rigor mortis era ya tenue, pero no hab�a abandonado del todo sus miembros. Madden acerc� su cara a la de Kincaid y aspir�. Tabaco y whisky. Seguramente whisky de malta solo, si no se equivocaba con el buen doctor, aunque por desgracia no le era posible adivinar de qu� marca. Un whisky de las Tierras Bajas, quiz�. Antes de erguirse, Madden pos� los labios sobre la boca y la bes�. Quedaba en ella, posiblemente, la dulzura del whisky de los llanos. Mir� su reloj y decidi� seguir adelante. Esperaba otras dos entradas esa misma ma�ana, a �ltima hora. Un coma diab�tico y un accidente laboral con decapitaci�n. Ignoraba de d�nde iba a sacar tiempo. El d�a no ten�a horas suficientes.
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Joseph Caldwell se present� a mediod�a. Masticaba una manzana mientras hojeaba despreocupadamente unas facturas. Se o�a la radio y en la oficina empezaba a caldearse el ambiente. Entre mordiscos en�rgicos, Joe se quejaba de que hac�a falta un sistema de aire acondicionado que funcionara como era debido. El que ten�an estaba averiado otra vez. No se decid�a a arrancar, ni a pararse. �En toda funeraria, la temperatura ha de estar bien regulada�, dec�a. Una cosa era que hiciera un poco de calor en los salones y otra que el cuarto fr�o se viera afectado; eso no pod�an permitirlo. Si algo no les hac�a falta era que se acelerara la putrefacci�n. Su clientela no lo consentir�a.
��Habr� que arreglarlo -dijo Joe-. Produce mala impresi�n que haga demasiado calor en los salones. -Dio otro mordisco a su manzana. Al igual que su padre, ten�a la costumbre de sorber ruidosamente por la nariz y cerrar los ojos tras hacer una afirmaci�n de la clase que fuera, cosa que a Madden le resultaba muy dif�cil de aguantar. Acongojado, Madden intentaba distraerse concentr�ndose en cualquier otro sonido y procuraba que sus miradas no se encontraran cuando no le quedaba m�s remedio que hablar con Joe.
��La gente va a pensar que se ha estropeado el sistema de refrigeraci�n de la charcuter�a.
Madden levant� la vista.
���De la charcuter�a?
��S�, ya sabes. Fiambres y todo eso. -Joe escupi� una semilla de la manzana en la palma de su mano y la tir� a la papelera-. Imag�nate, algunos de los salamis que tuvimos la semana pasada estaban bastante pasados. Bien maduritos estaban algunos. Puaj.
Madden no le prestaba atenci�n. Estaba escuchando una noticia en la radio, algo acerca de una pareja joven que se hab�a enrolado en una misi�n presbiteriana. La iglesia en cuesti�n los hab�a persuadido para que renunciaran a sus ahorros, abandonaran su hogar y sus trabajos, dejaran a sus padres y amigos y se fueran a vivir a un campamento en plena selva sudamericana. All� pasaban el d�a cantando, predicaban el evangelio a los nativos (todos ellos cat�licos) y se esforzaban por que ni ellos mismos ni sus tres hijos peque�os conocieran una muerte m�sera a causa del hambre. La caridad cambi� pronto de tornas y los del campamento se vieron obligados a aceptar ayuda y comida de la poblaci�n ind�gena, gente que apenas ten�a con qu� alimentarse, y mucho menos algo que dar a los extranjeros. Los indios nunca se quedaban mucho tiempo en un sitio y depend�an en gran medida de la caza para completar su dieta. La joven pareja y todos los del campamento aborrec�an verse a merced de la ayuda de aquellos ind�genas, cuya mezcla de papismo y paganismo les parec�a el colmo. Era, para ellos, la humillaci�n suprema. Pero lo que m�s les hab�a afectado eran los insectos. El marido describi� ciempi�s extraordinarios y �de tama�o descomunal�, en todos los colores. Persuadidos de que aquellos bichos eran �inofensivos y deliciosos�, y en vista de que la comida escaseaba, su esposa y �l acabaron d�ndose por vencidos y probaron un pu�ado de larvas. No, no, les dijeron los indios. Las larvas eran extremadamente venenosas. Solo pod�an comerse los gusanos maduros. Y ello �nicamente cuando no hab�a ninguna otra cosa. �Por qu� se com�an los extranjeros [1] las larvas estando rodeados por todas partes de alimentos? Las larvas eran un asco. Los indios les dijeron esto cuando regresaron al campamento tras varias semanas de ausencia. Los ni�os estaban bien, aunque algo flacos. Ninguno hab�a querido acercarse a los gusanos. Pero la joven pareja y casi todos los dem�s adultos del campamento estaban muy, muy enfermos. Dos o tres murieron, y los que ten�an fuerzas para manejar una pala los enterraron deprisa y corriendo. El miedo a la enfermedad era palpable.
���Entiendes lo que te digo? Esto es una funeraria. Tenemos que ser irreprochables.
Madden se esforz� por sobreponerse a la voz de Joe para o�r el final de la historia. Ten�a entendido, o eso cre�a, que algunos de aquellos indios pod�an ser can�bales. Aun as�, dudaba de que se comieran a sus muertos. Sobre todo, si el cuerpo estaba envenenado. Quiz�, en vez de com�rselos, mojaran las flechas en su sangre. A fin de cuentas, ten�an que ser muy pr�cticos para sobrevivir en la jungla.
���sos de la selva s� que lo tienen claro -prosigui� Joe-. Los meten bajo tierra en un santiam�n. Nada de tenerlos por ah� dando vueltas. Es un riesgo, tanto para los servicios funerarios como para el consumidor.
Madden no sab�a muy bien a qu� se refer�a. Su costumbre de desconectar siempre que Joe andaba cerca le hac�a perder a veces el hilo de la conversaci�n. Ello carec�a de importancia, sin embargo: despu�s de cuarenta a�os, cre�a tener cogida la medida a Caldwell. Se sent�a capaz de afrontar cualquier crisis que surgiera.
��El aire acondicionado no es cosa m�a -dijo-. No se me puede hacer responsable de las deficiencias de una m�quina inanimada. Como bien sabes.
Joe Caldwell frunci� el ce�o.
��Eso no hace falta que me lo digas -respondi�-. Lo s� perfectamente. Crec� en este negocio. Y me lo conozco de pe a pa. -Dio otro mordisco a la manzana y mastic� con vehemencia, la boca bien cerrada. Al mismo tiempo, se mec�a ligeramente adelante y atr�s, como un oso polar en una jaula muy estrecha.
��Solo era un decir. No era un reproche -dijo Madden mientras se pasaba un pa�uelo por la nuca. El calor empezaba a resultar inc�modo. Ni siquiera las ventanas tintadas parec�an capaces de retardar el implacable ascenso de la temperatura. Las flores de exposici�n se ve�an ya derrotadas en sus jarrones. Unos cuantos p�talos se hab�an ca�do y los dem�s parec�an sedientos y abatidos. Madden intent� refrescar las flores roci�ndolas con agua pulverizada, aunque su falta de lustre era consecuencia de hallarse en aquella oficina en la misma medida que pod�a serlo de cualquier otra cosa.
��Me alegra saberlo. Los socios no pueden andar haci�ndose reproches, �no? Es malo para el negocio. -Joe Caldwell calibr� a Madden con la mirada. El pelo rubio le ca�a por delante en un mech�n tintinesco. Para Madden, Joseph Caldwell hijo encarnaba cierta clase de puerilidad, una confianza infundada en cierto atractivo escaso y tard�o. Era extra�o que otros lo encontraran atrayente: no parec�an faltarle admiradores. A Madden le irritaba que siempre pareciera ser �l quien cog�a el tel�fono cuando lo llamaban a la funeraria. Hab�a sugerido m�s de una vez que Joe invirtiera en un tel�fono m�vil para que, de all� en adelante, pudiera contestar a sus llamadas �l mismo y Catherine la Ausente y el propio Madden quedaran libres para sacar adelante el trabajo por el que se les pagaba. Joe reaccionaba como siempre, sacando las cosas de quicio. �Acaso insinuaba que sus llamadas no eran importantes? �Las llamadas que recib�a eran vitales para el negocio! �C�mo iba a dirigir la empresa si no pod�a recibir llamadas imprescindibles? Eso era precisamente lo que �l dec�a, contestaba Madden. Con un tel�fono m�vil, se le podr�a localizar en cualquier parte y en todo momento. As� tendr�a que pasar menos tiempo en la oficina y le ser�a m�s f�cil hacer las visitas.
Joe se hab�a esforzado por dar con un argumento en contra. Madden sab�a, sin embargo, que la idea de pasar menos tiempo en la oficina ten�a su atractivo. Entonces Joe hab�a dicho: ��Qu� podr�a haber peor que estar todo el santo d�a disponible? Supondr�a menos tiempo libre, no m�s�. Ten�a raz�n, hab�a respondido Madden. Pero el negocio era lo primero. Joe hijo deb�a permanecer, como �l dec�a, �disponible�. Madden hab�a saboreado su triunfo, por m�nimo que fuera. Aun as�, las llamadas hab�an continuado y �l segu�a contestando al tel�fono.
Catherine la Irritante hab�a metido baza con un comentario burl�n cuando Joe no la o�a y Madden la hab�a ignorado resueltamente. Una vieja, eso lo hab�a llamado. S�. Hab�a dicho que no era m�s que una vieja. A Madden le hab�a costado un esfuerzo herc�leo morderse la lengua.
��Por qu� no se defend�a?�, hab�a dicho Catherine. Si a ella Joe le hablara as�, le dir�a cuatro cosas. Ten�a que espabilar y buscarse la vida, hab�a a�adido.
Si tuviera tu vida, s�, hab�a pensado �l en su momento. O sea, si tu vida fuera m�a.
Roci� los p�talos con su botella.
���Cu�ntos hay abajo ahora mismo? -pregunt� Joe-. �Los otros han llegado ya?
��No hay ni rastro de ellos. Si no llegan de aqu� a media hora, habr� que devolverlos.
Madden estaba bromeando, desde luego, pero Joe no le hizo caso.
���Se�or! -dijo-. �No puedes arregl�rtelas con los tres? Ya casi has acabado con el suicida, �no?
���Acabado? Solo lleva aqu� desde esta ma�ana. Vamos a tener un buen atasco. Y me gustar�a llegar a casa antes de medianoche. Si tuviera algo de ayuda, podr�a drenarlos e inyectarlos a los tres. As� solo quedar�a el maquillaje. Siempre y cuando no est�n muy pasados. Uno es una decapitaci�n. Intenta t� que eso quede natural.
Joe suspir� y se frot� la frente con la vista clavada en el tabl�n de la mesa. Madden esper�, pero sab�a que Joe no le ofrecer�a ayuda a no ser que se la pidiera abiertamente.
���Hay alguna probabilidad de que Catherine haga acto de presencia? -pregunt�, aunque sab�a que no hab�a ninguna y se hab�a resignado ya a marcharse otra vez a las tantas. Pod�a llamar a Rose despu�s de comer y arreglarlo con la cuidadora. La se�ora Spivey podr�a quedarse una o dos horas m�s. S�. Estaba seguro de que podr�a.
Joe se levant�, muy tieso, y escupi� un trozo de manzana hasta el otro lado de la habitaci�n. Sus mejillas gordezuelas temblaban como test�culos sueltos. Tir� el coraz�n de la manzana a la papelera que hab�a detr�s del mostrador de recepci�n.
��Esa chica es un desastre -dijo-. Dudo que venga lo que queda de semana. Y ya van quince d�as. Ser� una de sus alergias o algo por el estilo. No he sabido nada de ella. Imagino que ser� al�rgica a algo del dep�sito. A un producto qu�mico o algo as�. Al formol.
Madden asinti� con la cabeza.
��Es posible. Ah� abajo hay un mont�n de cosas que pueden provocar sarpullidos. Y no solo los f�rmacos de embalsamar.
Joe lo mir� extra�ado.
���Qu� m�s?
Madden se encogi� de hombros.
��Toxinas derivadas de la descomposici�n. Una salpicadura de alg�n l�quido nocivo. El trabajo en s� mismo.
��Se�or -dijo Joe-. Lo que nos hac�a falta. �Lo que nos hac�a falta!
���Qu�?
Joe cerr� los ojos y sorbi� por la nariz.
��Una auxiliar de servicios funerarios al�rgica a los muertos.
Madden se pas� una mano por la frente; le picaba y la notaba sudorosa. Se le hab�a pasado por la cabeza que tal vez �l tambi�n fuera al�rgico a los muertos. Era, decididamente, al�rgico a Joe como no lo hab�a sido nunca a su padre. Joseph hijo era sin duda alguna un zopenco muy poco atractivo con una opini�n de s� mismo tan inflada como un cad�ver de tres d�as, pero al menos pose�a cierta vitalidad. En sus �ltimos d�as, Joseph Caldwell padre parec�a hallarse siempre bajo los efectos de un acceso prematuro de rigor mortis, y Madden ten�a la sensaci�n de que a �l quiz� le estuviera pasando lo mismo. No sab�a a ciencia cierta cu�ndo hab�a empezado a infiltrarse gradualmente aquella rigidez a trav�s de su musculatura. Quiz� hubiera sido cuando Rose perdi� el beb�. O quiz� antes, cuando todav�a no estaban casados. Estaba seguro de que ten�a que haber sido en un momento concreto, pero le resultaba imposible situarlo en el tiempo. Siempre ten�a la impresi�n de haber imaginado buena parte de su pasado, la sensaci�n de que viv�a de un momento al siguiente, sin continuidad m�s all� de la rutina. �ltimamente ten�a dificultades para concentrarse en el trabajo, cosa que nunca antes le hab�a pasado. Claro, que tampoco estaba seguro de cu�ndo hab�a empezado aquello. �La v�spera? �La semana anterior? Quiz� hubiera empezado esa ma�ana, al llegar Kincaid. Quiz� siempre hab�a sido as�. Estaba seguro de que ese no era el caso, de que aquel miasma acabar�a por disiparse. Al mismo tiempo, ten�a la sensaci�n de que iba sucederle una desgracia, de que algo espantoso iba a pasarle a Rose. Lo sent�a sobre todo en el pecho, como una especie de envaramiento, como si el rigor mortis agarrotara aquella parte de su cuerpo. Se sent�a impelido a salir del dep�sito de cad�veres, atra�do a la planta de arriba por el calor del sal�n, por la luz, por las flores que necesitaban agua. En esas ocasiones, si estaba solo, cerraba con llave la puerta de la calle, descolgaba el tel�fono y se paseaba de un lado a otro por delante del mostrador de recepci�n, abr�a y cerraba los pu�os, repet�a las mismas palabras una y otra vez en voz baja, en una especie de aturdimiento ritual, convencido de que la rigidez de su pecho era solo un engendro de su imaginaci�n.
Hay tres estadios, le dec�a una voz en la que no reconoc�a la suya. Tres. Tienen lugar tras la muerte, no antes. As� que no puedes sufrir de rigor mortis. Es imposible. Lo que sientes no es lo que crees que sientes. Es una ilusi�n. Esto es absurdo, repet�a aquella voz una vez tras otra, completamente absurdo. Segu�a pase�ndose y hablando solo en voz alta para aplacar a la otra voz y apaciguar su p�nico. Aunque no era un hombre religioso (en todo caso, dir�a, m�s bien lo contrario), con el tiempo la repetici�n de aquellas palabras se hab�a convertido en una especie de oraci�n, hasta el punto de que parec�a poder recobrarse, calmarse hasta cierto punto, cuando la ridiculez de sus cavilaciones se le hac�a finalmente obvia. Los tres estadios. Flacidez primaria, rigor mortis, flacidez secundaria. Sin duda no pod�a haber pasado del primer estadio, se dec�a, y a continuaci�n recitaba para sus adentros la versi�n del Padre Nuestro de Gaskell. �l la llamaba la �Oraci�n de la primera flacidez�.

Padre nuestro,
inmaterial es la causa
una vez llega la muerte,
p�rpados y ment�n se relajan,
afl�janse los miembros
como si nada ya los trabara,
los m�sculos andan sueltos,
las junturas destrabadas,
la tibia se une al tarso
y los huesos ya no marchan.
Por los siglos de los siglos,
am�n.

Gaskell habr�a sido, indudablemente, mejor cirujano que poeta, pero aquellos versos parec�an a�n capaces de liberar a Madden del miedo. Entonces empezaba a relajarse otra vez y la tirantez de su pecho se aflojaba poco a poco. El bueno de Gaskell. Estuviera donde estuviera en ese momento, sab�a qu� estaba pensando Madden. Que el factor tiempo variaba si su cuerpo pasaba un largo per�odo en una atm�sfera fr�a (entre dos y ocho horas para que se manifestara el rigor mortis), o si permanec�a en un ambiente c�lido durante un per�odo m�s corto. El proceso comenzaba en los p�rpados y descend�a luego hacia la mand�bula inferior, el t�rax, las extremidades superiores. Y despu�s m�s abajo: el abdomen, las extremidades inferiores. M�sculos voluntarios, m�sculos involuntarios, la edad del sujeto carec�a de importancia. Y, al igual que la dolencia de la que Madden se imaginaba preso, una vez hab�a rezado para sus adentros el proceso se disipaba gradualmente, empezando esta vez por los pies para subir luego por las piernas, ascender por su pecho hasta liberarlo y relajar finalmente ambos p�rpados, que se hac�an flexibles (no, sensibles) una vez m�s.
��De todas formas, voy a tener que dejarte solo un rato -dijo Joe.
Madden asinti� con la cabeza, pero no dijo nada. Las noticias de la radio lo hab�an distra�do: se hab�a descubierto un cad�ver en un pantano de los alrededores o algo por el estilo. Joe pareci� molesto por que no le preguntara d�nde iba, pero Madden se hab�a acostumbrado hac�a tiempo a sus idas y venidas sin explicaci�n. De todos modos, �qu� pod�a decir? El negocio era de Joe, aunque no le importara tirarlo por tierra.
��Tengo que ver qu� pasa con Catherine, arreglar lo de las flores y esas cosas -dijo-. A ver si puedo convencerla para que venga un rato ma�ana u otro d�a de esta semana. O eso o despido a esa mema. -Gui�� un ojo mirando a Madden. Sin duda le agradaba la idea de que fueran conspiradores traviesos.
Al abrir la puerta, se ech� hacia atr�s un momento para a�adir algo.
��S� que est�s ocupado y eso, pero �te importar�a hablar con la mujer de ese fulano?
���De qu� fulano?
��Del suicida. Dijo que se pasar�a por aqu� hoy o ma�ana. Que quer�a hablar con alguien sobre el entierro.
���No puedes encargarte t�? -dijo Madden, inquieto-. Cre�a que destacabas por tu labia.
Joe mene� la cabeza enf�ticamente.
��Las flores, hombre -dijo-. Tengo que ocuparme de las flores y hablar con Catherine. �Parto otra vez en uno de mis locos viajes! Seguro que te las arreglas muy bien. -Volvi� a gui�ar el ojo y desapareci� por la puerta, que al cerrarse cort� en seco el paso a una breve estocada de sol. La radio segu�a zumbando en medio del silencio.

La esposa de Kincaid no apareci� hasta bien entrada la tarde, pero durante el resto del d�a Madden no pudo trabajar con la rapidez de costumbre. Ten�a los nervios de punta y un hormigueo fastidioso le hac�a retorcerse las manos constantemente. Despu�s de retorc�rselas, volv�a a sentir vida en ellas durante cinco o diez minutos, pero el cosquilleo no tardaba mucho en volver. Era el esfuerzo f�sico que requer�an algunas de las tareas m�s pesadas lo que parec�a causar aquel cosquilleo, y Madden nunca hab�a logrado dar con un remedio eficaz. Su ritmo hab�a quedado roto por las interrupciones constantes del tel�fono, la necesidad de ocuparse de la llegada de los otros dos cuerpos y el temor que le infund�a la perspectiva de tener que hablar con la se�ora Kincaid cuando decidiera pasarse por all�.
Le preocupaba especialmente el problema de la identificaci�n. �ltimamente olvidaba a menudo nombres y caras, y hac�a lo menos cuarenta a�os que no ve�a a aquella mujer. Sab�a que se estaba comportando como un necio, que la se�ora Kincaid no estaba enfadada con �l. Esta vez, no hab�a hecho nada malo: la muerte de su marido no se le hab�a atribuido a �l. En ese aspecto, ten�a la conciencia limpia. Probablemente, Maisie ni siquiera se acordaba de �l. Por el amor de Dios, deb�a de tener ochenta a�os como m�nimo, y sin duda estar�a tan afligida que no reparar�a mucho en �l. Con todo, la idea de que pudiera acordarse de �l le irritaba m�s de lo que estaba dispuesto a admitir. Normalmente apenas se relacionaba con los familiares de los difuntos, convencido de que la pr�ctica del embalsamamiento o cualquier otra manipulaci�n del cad�ver se aven�a mucho mejor a sus talentos naturales. Nunca hab�a sido, como Rose no se cansaba de recordarle, una persona sociable. De todos modos, aquellas situaciones lo violentaban hasta tal punto que en realidad tampoco serv�a de gran ayuda. Hablar con el allegado de un cad�ver, ya fuera su pareja o un pariente consangu�neo, distorsionaba en exceso su percepci�n del muerto como simplemente eso: un muerto, un ser inanimado, un trabajo. Nunca hab�a sido muy amigo de efusiones (no lo era, al menos, desde hac�a mucho tiempo), ni a solas ni delante de otros. A lo m�s que llegaba era a atender a Rose dentro de un orden, y hasta eso le resultaba agotador, por cuanto le costaba trabajo compadecerse de ella en lo m�s m�nimo. Era demasiado absorbente, como un par�sito que se alimentara de �l. Y, por lo general, no era necesario que estuviera presente si alg�n familiar se interesaba por alg�n detalle del procedimiento: para eso estaba Catherine, y hab�a desempe�ado bastante bien su labor hasta hac�a poco, cuando lo insult� por �ltima vez. Era rid�culo: solo la hab�a rozado un segundo, hab�a dicho �l.
��Qu�tame de encima esos dedos de matarife! S� lo que pretendes. �No creas que no lo s�!�
Hasta Joe era m�s �til que �l si de conversar se trataba. Aunque al principio Madden desconfiaba de �l, el padre de Joe hab�a sido un fen�meno: era capaz de tranquilizar a cualquiera (por grande que fuera su dolor) con las palabras y los gestos m�s sencillos. Era como si todos sus ademanes hablaran de paz, de reposo, de lo natural y lo sobrenatural que, inevitablemente, iban de la mano. Abajo, en cambio, era harina de otro costal. Insultaba a los muertos y los manipulaba con evidente indiferencia por su t�tulo o su rango social, ya fueran banqueros o mendigos. Todos recib�an el mismo trato. Madden lo hab�a visto escupir a los cad�veres, incluso clavarles a veces el escalpelo en alg�n lugar rec�ndito, donde era improbable que alguien lo viera. Pero se lo clavaba muy despacio. Joseph Caldwell lo hac�a todo muy despacio y con mucho sigilo. Hab�a sobrellevado su propia agon�a tan despaciosa y calladamente que nadie en su familia (y menos a�n el joven Joe) hab�a notado que estaba enfermo. Al final, su esposa le hab�a preguntado por qu� esa ma�ana no se levantaba para ir a trabajar y �l, con la cara mirando al techo, hab�a respondido: �Porque dentro de diez minutos estar� muerto, por eso�. Efectivamente, diez minutos despu�s, era (para usar su propia expresi�n) pan negro. M�s adelante, su mujer le hab�a contado a Madden que su cuerpo se hab�a quedado fr�o como el hielo literalmente unos segundos despu�s de que dejara de respirar. Era asombroso. A su modo, Madden encontraba muchas cosas que admirar en Joseph Caldwell padre. Ninguna de las cuales iba a ayudarlo a tratar con la se�ora Kincaid.
Se descubri� de nuevo haciendo un esfuerzo por imagin�rsela. Recordaba que, cuarenta a�os antes, era una mujer atractiva, pero no parec�a capaz de concretar sus rasgos y hacer que se mantuvieran constantes. Sus facciones flotaban y se fund�an con todas las dem�s caras del pasado en un flujo calidosc�pico. Lo �nico que recordaba claramente era que Gaskell hab�a dicho una vez que era �una peque�a gran bailarina� (la hab�a visto a menudo bailando en las fiestas de la Facultad de Medicina, por cuyo sal�n arrastraba a Kincaid, maltratado como un fardo), pero Madden no recordaba ahora si era, en efecto, tan �peque�a�. Ten�a la impresi�n de que algunas personas le hab�an dicho que era voluble, o decidida, o testaruda, pero quiz� fuera simplemente un truco de su memoria o de su imaginaci�n. La ve�a dar vueltas al son de la Giga de Cumberland o de la Danza del sargento blanco, pero su cara era una amalgama formada por las de Kincaid y Gaskell, y hasta por la de Carmen Alexander. Incluso se ve�a a s� mismo observ�ndola desde un lado de la pista de baile en el antiguo club de alumnos, con las manos la mitad de gordas, agobiado por la corbata demasiado apretada y el traje azul marino de su padre, tan desnutrido que daba pena verlo.
Ya entonces bailar era para los otros, algo a lo que nunca le hab�a cogido el tranquillo. Una vez incluso fingi� marearse cuando una chica, rellenita y muy azorada, le pidi� que bailara con ella una giga cuando les tocaba elegir pareja a las mujeres. Baj� las escaleras a trompicones, se escondi� en los lavabos y estuvo all� lami�ndose las heridas hasta que le pareci� que la amenaza del sexo opuesto hab�a pasado. Fue al volver cuando se tropez� por vez primera con Gaskell en las puertas que daban a la avenida de la Universidad. Gaskell llevaba un traje verde oliva y el pelo, fino y rubio, le llegaba a las orejas, a pesar de que faltaban a�n unos a�os para la �poca hippy. El traje verde lo identificaba ya entonces como alguien singular, alguien a quien le gustaba ser el centro de atenci�n. Era un traje de pana. Una d�cada antes, se le habr�a considerado un beatnik [2] si primero no se hubiera curtido en las calles a fuerza de golpes. Al pasar Madden en pos de los gritos procedentes del sal�n de baile, Gaskell expeli� un anillo de humo de su cigarrillo blanco, que era de una de aquellas marcas extintas: un Woodbine, quiz�, o un Capstan Shanty. O un Senior Service. Saltaba a la vista su conciencia de que alguien lo observaba y a Madden le desagradaron moment�neamente sus p�mulos angulosos y la blancura nocturna de su piel. El hecho de que expeliera el anillo de humo solo por �l le hizo sonrojarse.
��Muy bien, vuelve all� arriba y baila con la chica -dijo, guas�n, el muy caradura, con un acento algo gangoso que Madden no pudo identificar. Mientras sub�a las escaleras, Madden era consciente de que el tipo del traje verde lo segu�a, pero, decidido a ignorarlo, empuj� con fuerza las puertas del sal�n de baile, olvid� sujetarlas para que pasara el desconocido que iba tras �l y, un instante despu�s, lament� su rudeza al o�r el golpe de la puerta contra algo que no era, obviamente, del mismo material. Se volvi� enseguida y vio al hombre doblado al otro lado del cristal, con las manos en la cara. Avergonzado, se acerc� a �l y se sac� un pa�uelo de hilo del bolsillo de la pechera del traje.
���Est�s bien? -dijo, y apoy� una mano en la espalda del hombre mientras con la otra situaba el pa�uelo en su campo de visi�n. La sangre formaba c�rculos sobre el suelo de m�rmol. El otro cogi� el pa�uelo y se lo llev� a la cara antes de levantar la cabeza y echarla hacia atr�s-. Espera, suj�tate el puente de la nariz -dijo Madden, aunque sab�a por experiencia propia que aquella t�cnica (lo mismo que contener la respiraci�n cuando se ten�a hipo) a veces funcionaba y a veces no. Al menos, decir aquello le permiti� sentir que estaba al mando de la situaci�n en vez de ser su causa. El hombre del traje verde mantuvo la cabeza echada hacia atr�s y con las dos manos se sujet� el pa�uelo contra la cara. Ten�a los ojos cerrados y lagrimosos-. Lo siento much�simo. No lo he hecho a prop�sito.
��Pues claro que lo has hecho a prop�sito, joder.
Madden qued� horrorizado y not� que su cara, ya roja, se volv�a c�rdena.
���Tienes idea de cu�nto me cost� este traje? -dijo el otro, y Madden vio de pronto las salpicaduras rojas en las solapas y la pechera de la camisa marr�n, que Gaskell llevaba abierta por el cuello y sin corbata. Nunca antes hab�a visto a un hombre adulto con una camisa marr�n y un traje verde. Aquello resultaba inconcebible en la calle Shakespeare. Seguramente �l podr�a pasearse descalzo por Maryhill y llamar�a menos la atenci�n que si se pon�a un traje como aquel.
��Lo siento much�simo -repiti� con voz que empezaba a volverse desesperada-. Estoy seguro de que se quitar� al lavarlo. �Es muy caro? -Madden le apart� el pa�uelo de la cara y comprob� que, de momento, su nariz parec�a haber dejado de sangrar. La punta estaba manchada de sangre y un bulto de buen tama�o empezaba a formarse junto al tabique nasal. El otro palp� cuidadosamente la zona con las yemas de los dedos.
��Ten�as que romp�rmela, �eh? Me cago en todo. Seis a�os intentando que no me la partan en la cancha de rugby y vas t� y �zas! A tomar por saco.
La nariz empezaba a sangrarle otra vez.
��Echa la cabeza hacia atr�s -dijo Madden-. Es lo mejor.
Por debajo del pa�uelo, el otro pregunt� que qu� era, un pu�etero m�dico o qu�.
��Todav�a no -dijo Madden-. Estoy en primero de Medicina. Lo segundo mejor del mundo.
Madden recordaba que el tipo del traje verde se ech� a re�r, una carcajada estruendosa en la que gorgote� la sangre. Una risa contagiosa.
��Vaya, vaya -dijo-. Lo mismo digo, ya lo creo. Har�s una fortuna si sigues comport�ndote as�. Santo Dios.
��Lo siento much�simo -dijo Madden-, de verdad. Si quieres llevar el traje a la tintorer�a, puedes mandarme la factura. Me llamo Hugh, por cierto. -Le tendi� la mano con angustiosa formalidad. El tipo de la nariz ensangrentada lo mir� precavidamente, con la cabeza a�n echada hacia atr�s.
��Owen -dijo-. Pero todo el mundo me llama Gaskell. -Estrech� flojamente la mano de Madden-. La verdad es que, en este momento, no puedo decir que me alegre de conocerte.
���T� tambi�n estudias aqu�? -pregunt� Madden mientras hurgaba en el bolsillo interior de su chaqueta en busca de algo con que escribir su direcci�n.
Gaskell exhal� un largo suspiro y volvi� a sorberse la sangre de la nariz.
��Sssss� -borbote�, y escupi� en el pa�uelo un co�gulo de sangre-. Soy estudiante, estudio aqu�
Madden no sab�a c�mo responder a su tono, as� que sigui� mostrando una actitud que cre�a responsable y doctoral, como en aquellos tiempos se imaginaba que ser�a cuando fuera m�dico. �Ah, la juventud! �Ah, los sue�os!
��Eso es. Eso es. Suj�tatelo sobre la cara.
Gaskell sacudi� una mano, irritado.
��Me cago en la hostia -dijo-. La mitad de las veces no funciona, joder. Yo tambi�n soy un puto m�dico, �sabes?
Madden cre�a haberlo visto en alguna parte, pero hab�a dado por sentado que era una de las muchas caras an�nimas que no conoc�a y que, sin embargo, ve�a todos los d�as. En las aulas o en el laboratorio, eso deb�a de ser.
��Vamos a los mismos seminarios, hostias, �joder! El grupo de Kincaid, �comprendes? �En Anatom�a? �Te veo todas las semanas!
Madden no supo otra vez qu� decir.
��Bien -dijo despu�s de que pasara un per�odo de tiempo convenientemente penoso-, es un placer conocerte. -Y le tendi� la mano de nuevo.
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Los sesenta sucedieron en otra parte. Para Madden, tuvieron lugar en los peri�dicos y en la radio, en alg�n punto al sur: Londres, la calle Carnaby, I wanna hold your hand. Sus sesenta fueron distintos, como lo eran ahora sus alop�cicos sesenta a�os. En aquellos d�as, le bastaba con dar el paseo de por las ma�anas (�para qu� desperdiciar el dinero en el billete de autob�s?) y cruzar el Kelvin camino de las luces brillantes, tan brillantes como lo permit�an los tiempos, del West End. �C�mo se habr�a descrito entonces? �Un chaval de dieciocho a�os cincuent�n? Era justo decir que, en parte, hab�a tenido siempre la edad que ten�a ahora. �Era la parte latente o la parte consciente la que defin�a su personalidad? Sus recuerdos de aquella �poca no estaban asociados a una gran sensaci�n de libertad, a la impresi�n de que hubiera oportunidades decisivas a la vuelta de cada esquina. Durante todo aquel primer semestre, antes de conocer a Gaskell, apenas habl� con sus compa�eros de clase. Se zambull� en sus estudios con un entusiasmo que m�s tarde reservar�a para la funeraria. Fue Gaskell quien lo describi� como un �joven carcamal�. Era una de esas personas, dec�a, que llevaban coderas de piel cosidas al forro de tweed de su alma avejentada.
Sin embargo, al mismo tiempo, Madden era consciente a medias del sesgo de sus afectos, de que deb�a hacer un esfuerzo por relacionarse con chicos de su edad, como su madre le dec�a, aunque sin mucha convicci�n. Su padre rara vez se dignaba darle una opini�n: el hecho mismo de que su �nico hijo hubiera decidido ir a la universidad en vez de a las acerer�as de Colville a ganarse el pan no era para �l fuente de orgullo ni de desilusi�n. Le hab�a hablado a menudo de las ventajas de una educaci�n que a �l le faltaba y, con el mismo aliento, de la necesidad de ganar un salario, de dar un techo a los cabezas de familia, de ser un hombre hecho y derecho en un mundo de hombres. Cre�a en el poder revolucionario del socialismo, pero despreciaba las huelgas por considerarlas una manipulaci�n de los sindicatos y a los huelguistas por ingratos, indignos del trabajo que hab�an recibido. �Que echen a la calle a esos cabrones y prueben con otros, a ver si les hace gracia�, dec�a. Si por �l fuera, colgar�a por el culo a todos aquellos malnacidos. A�n m�s odiaba a los esquiroles (esos primos a los que los jefes ten�an enga�ados), pero no ve�a en ello contradicci�n alguna. Madden no ten�a simpat�as pol�ticas, pero, en las escasas ocasiones en que alguien le preguntaba por tales cuestiones, adoptaba la tendencia en boga entre sus compa�eros de estudios. El tema en s� mismo no importaba, solo importaba c�mo respondiera. �se era el camino para ser aceptado. La forma de quedar absorbido como parte de algo, como seguidor de la causa. Y a Madden le habr�a gustado tener una causa, un ideal digno que lo agarrara por el pescuezo y le gritara: ��Lucha! �Lucha o muere!�.
Alguna forma de compa�erismo hubiera sido un primer paso, pero al parecer no ten�a don de gentes, carec�a de la capacidad de hacer que los dem�s se sintieran a gusto en su presencia. Algo le faltaba. Algo en �l no acababa de encajar. Observaba, no obstante, a sus compa�eros de clase con el ojo de un antrop�logo consumado. Imaginaba que deb�a de haber alguna clave en sus gestos y ademanes, en la cadencia de sus voces, en su forma de vestir, y sent�a que, en cierto modo, estaba absorbiendo algo que pod�a cultivar dentro de su ser.
Pasaba d�as o semanas tan completamente (�cu�l era la palabra?) absorto que apenas era consciente de s� mismo. Su propia existencia se volv�a mucho menos real para �l que la de los dem�s: el grupo, el conjunto, el estoy-con-los-integrados. Gente como Dizzy Newlands, Hector Fain, Carmen Alexander: un rect�ngulo cuyo cuarto lado, invisible, era �l. Carmen, rubia de bote y ferviente admiradora de Tommy Steele (que ya por entonces era una antigualla), manten�a a sus pretendientes perpetuamente a la gresca, aunque era obvio que al final preferir�a a Dizzy, el cadete de infanter�a con aire de cat�logo de g�neros de punto, antes que a Hector, dado que Dizzy al menos ten�a el buen sentido de coquetear con ella y re�rle las gracias. Entretanto, Hector, el radical, segu�a a vueltas con su eterno mon�logo: Marx, H�lderlin, la inexistencia del alma, la existencia del alma, la lucha contra la democracia liberal peque�oburguesa, la eficacia del ju jitsu. Pronto los tiempos cambiar�an. Ser�a hora de defender las barricadas, de racionar el pan, de excavar un b�nker antes de que Kennedy y Kruschev hicieran volar todo por los aires.
Dizzy y Carmen caminaban tan pegados que de vez en cuando sus brazos se rozaban, y se re�an ben�volamente mientras Hector los miraba con los ojos entornados.
���Qu�? �De qu� os re�s?
��De ti -dec�a Dizzy-. El que va a disparar a los perros capitalistas desde el p�lpito.
Y Carmen prorrump�a en otra ronda de risas frescas y se tapaba la boca discretamente, porque ten�a las enc�as tan grandes que, si Dizzy llegaba a verlas bien alguna vez, la dejar�a caer como una piedra caliente y se buscar�a otra Diana Dors [3]. Pobre Hector. Derrotado otra vez, se alejaba humillado, incapaz de reconciliar su Dios y su Causa. Dizzy gritaba:
���Hector! �Espera! �Que no iba en serio!
Pero s� iba en serio, �verdad, Dizzy? Claro que s�. En el amor y en la guerra todo vale, y en la lucha de clases todo sirve y, ya puestos, un hombre es un hombre. �Da antes de que te den a ti�, eso dec�a Marlon Brando. Dizzy, calculador, se hac�a el tonto con Fain. Carmen y �l se lanzaban miradas c�mplices de compasi�n por su amigo ausente, y sus manos se tocaban un momento. En los labios de Carmen, una sonrisa culpable que no llegaba a ser risa. Re�r tontamente no es apropiado y no pod�a ofrecer al bueno de Diz un atisbo de sus terribles enc�as. As� nunca se casar�a con ella.
Madden prestaba atenci�n, respiraba su mismo aire. Pod�a haber sido cualquiera de ellos. Pod�a ser Dizzy, con la c�mara de fotos que su padre le compr� al cumplir los diecinueve colgada tranquilamente al hombro y un cigarrillo prendido entre los labios bien dibujados. Di patata. O Carmen, preocupada por si se le notaban las ra�ces del pelo, o por los parciales de diciembre, o por si Dizzy le hab�a dicho a todo el mundo que la llamaba �hueso de jam�n� por sus piernas de palillo. Sonre�d todos, por favor, eso es. El mejor era Hector. El Peque�o Eck [4], lo llamaban (�l odiaba ese nombre), todo �l socialismo y azufre, aficionado al ajedrez pero mal estratega, incapaz de resolver. Snap snap.
Ninguno prestaba atenci�n a Madden, m�s all� de saludarlo con una inclinaci�n de cabeza cuando pasaban por su lado. No eran esa clase de amigos. No eran amigos en absoluto. Dizzy y Carmen empezaron a salir, y Hector se retir� discretamente para buscarse una chica que no representara tal desaf�o, aunque Madden sospechaba que tal vez hubiera llegado a atisbar aquellas enc�as. Se hab�a tropezado con �l una vez, literalmente, cuando cruzaba al trote los patios para escapar de la lluvia. Sus brazos de revolucionario sujetaban contra el pecho un mont�n de libros y su cara ten�a aquella misma expresi�n maltratada. Choc� con Madden y los libros cayeron al suelo. Madden, con la disculpa rauda, como siempre, se agach� a recogerlos. Perd�n, perd�n. �Pod�a ayudarlo?
No, gilipollas, no pod�a. �Es que estaba ciego o qu�?
Madden se sinti� dolido. Fuera de s�, buf�:
��Se la est� follando, �sabes? El bueno de Dizzy. Mientras t� ten�as la cabeza en Das Kapital, �l se la estaba follando delante de tus narices. Cre�as que era tu amigo, �eh? A lo mejor deber�as seguir con la catequesis.
Si alguna vez Hector hubiera tenido que disparar al enemigo desde su p�lpito, habr�a puesto la misma cara de horror que en aquella ocasi�n. Al incorporarse, cuando Madden ya se alejaba, sus ojos estaban llenos de incomprensi�n y dolor. Pero, al final, fue �l quien dijo la �ltima palabra.
���Y qui�n co�o eres t�? -grit� tras �l, para lo cual Madden no ten�a respuesta.

Madden observaba tambi�n a otros. Durante un tiempo, fueron los extranjeros que estudiaban en la Universidad. Gente como el industrioso Aduman, del que era dif�cil llegar a saber algo, m�s all� de cosas superficiales. Era senegal�s y tan t�mido que no se pod�a hablar con �l. Permanec�a replegado sobre s� mismo por completo, incluso cuando estaba en compa��a de otros, y se manten�a en la periferia de cualquier grupo de gente al que tuviera la mala fortuna de que lo invitaran a unirse, placer este que rara vez se conced�a a Madden. Los bolsillos de su americana, que le quedaba grande, colgaban informes a ambos lados de la prenda, y cuando caminaba llevaba siempre las manos metidas en ellos. La chaqueta no conservaba ni un solo bot�n. Met�a las manos en los bolsillos y juntaba los dos lados cuando hac�a fr�o. Llevaba permanentemente anudada al cuello una bufanda de lana de longitud imposible y color indiscernible. Viv�a en una casa dividida en cuartos de alquiler, en la calle Cecil, justo encima de la cresta de la colina, a dos minutos escasos del campus, y Madden lo ve�a agacharse en la calle a recoger alguna moneda perdida, cigarrillos a medio fumar o alguna bolsa de patatas abandonada: una triste figura a un paso de la miseria, probablemente el �nico senegal�s y, por descontado, el �nico negro en todo el oeste de Escocia. Madden admiraba su modo de aislarse sin depender de nadie m�s que de s� mismo. Para Aduman no hab�a aduladores, ni grupos, ni pandillas. Parec�a no querer ni necesitar la compa��a de nadie. De hecho, hab�a organizado su vida para que as� fuera. Aquella era una habilidad admirable, se dec�a Madden. Aduman estaba completamente solo. Y, sin embargo, a diferencia de �l, no parec�a anhelar el contacto con otros seres humanos, el mal necesario de la compa��a. Madden sab�a que su flaqueza era esa ansia de v�nculos venenosos y enfermizos, un ansia que despreciaba y de la que, sin embargo, no pod�a librarse. Esa necesidad de existir en los confines de la vida de otro y hallar consuelo de alg�n modo en ello, de desangrar al otro sin su conocimiento, como un murci�lago chupasangre colgado del cuello de una vaca. Y Gaskell, al parecer, hab�a suplido esa necesidad mejor que nadie.
Aquella noche, Gaskell no quiso irse del baile a pesar de que ten�a la camisa manchada de sangre. La noche, gustaba de decir, era joven. Y hab�a que homenajear a la juventud. La juventud y los j�venes deb�an apartar a los viejos a codazos para hacerse sitio. �No era Madden de la misma opini�n?
��Oh, s� -dijo Madden, aunque aquella opini�n en concreto le parec�a trillada, una de esas cosas que la gente de su generaci�n dec�a constantemente en aquellos d�as. Pero, con las solapas salpicadas de sangre y la nariz hinchada, Gaskell ofrec�a (no menos a s� mismo que a los dem�s) una bella impresi�n de tr�gica rebeld�a. Era la clase de personaje que (supon�a Madden) �l siempre hab�a querido ser. Un James Dean que esperaba su oportunidad de abrasarse entre las llamas de un naufragio, un Elvis que sacud�a los cimientos de la prisi�n. Un Che Guevara o un Kennedy, iconos que a�n no lo eran, pero que lo ser�an muy pronto. Y, en cierto modo, consigui� m�s tarde lo que quer�a; sigui� aquellas actitudes, aquellas poses hasta el final y pese a s� mismo. El granizo de las balas lo llamaba. La muerte joven. La buena muerte.
Madden, no obstante, nunca crey� que hubiera algo de verdad en las poses de su nuevo� �qu�? Se descubri� pregunt�ndose otra vez si hab�an sido amigos, al menos al principio. La amistad se daba rara vez, muy de tarde en tarde; era esquiva y no siempre de fiar. Si algo le ense�� su inconexa conexi�n con Gaskell fue eso. El contacto, la simbiosis de un alma con otra, el amor. La marca imborrable, el par�sito que te devoraba por dentro. Pero por aquel entonces Madden no se hab�a enamorado a�n. Gaskell, cre�a �l, solo era capaz de amarse a s� mismo.
Al volver al baile, Gaskell lo oblig� a tomar una copa y hacer un brindis.
��Por los jacobitas -dijo-. Por el bueno del pr�ncipe Charlie -a�adi�-. Por la minifalda. Por que nunca olvidemos a los viejos amigos. Por esa bronca de patanes que vosotros los escoceses llam�is baile.
La orquesta se apretujaba en un rinc�n, al fondo del sal�n, grande como un gale�n y cubierto de paneles de roble. Doscientas personas o m�s enzarzadas en aquel combate cerrado conocido como Desnudar al sauce. J�venes de pelo engominado y traje ce�ido, con la cara amoratada por el alcohol, lanzaban en fabulosas volteretas a indefensas muchachas de tacones vacilantes. La banda hab�a renunciado hac�a rato a cualquier tentativa de marcar el tempo. El acordeonista miraba adustamente a media distancia y el violinista flagelaba su instrumento con un arco tan deshilachado que parec�a un l�tigo de nueve colas. Ambos eran cincuentones como m�nimo y, pese al br�o que desplegaban, hab�a en su actuaci�n un algo de exhausta desesperaci�n. El acordeonista miraba al vac�o de la multitud, indiferente a la masacre que ten�a lugar en la pista de baile. Varias chicas se hab�an estrellado contra las mesas que bordeaban el sal�n y m�s de uno, aturdido, se hab�a alejado girando sobre s� mismo y hab�a buscado amparo en la relativa seguridad de la barra. Desde un extremo del sal�n, Madden distingui� la cara conocida de Kincaid. Sentado a una mesa, el profesor re�a de vez en cuando echando la cabeza hacia atr�s. Parec�a ser el centro de atenci�n de un grupo de profesores acompa�ados de sus esposas. Madden se preguntaba si la mujer sentada a su izquierda ser�a su esposa. Ella intercambiaba miradas de burlona indignaci�n con las mujeres o novias de los otros.
Gaskell segu�a el ritmo con el pie, se�alaba y bufaba de risa mientras contemplaba aquella escena ca�tica. Apur� su whisky de un trago y pidi� otro. Hac�a muecas y sacud�a la cabeza al beber. La escasa iluminaci�n ocultaba la sangre de su ropa. Adem�s, en aquel lugar pod�a ser el terrorista que deseaba ser, el anarquista con la bomba en el bolsillo.
���El Bosco no lo habr�a hecho mejor! -le grit� a Madden sobreponiendo su voz al barullo-. �Ahora ya s� d�nde aprend�is a pelear los escoceses! -Bat�a palmas y pidi� otro whisky para Madden. Se negaba a tomar en serio su negativa-. Mira -dijo-, no tienes por qu� preocuparte. Tengo dinero, as� que te invito a una ronda. La generosidad es la mejor parte del valor, o como se diga. La pr�xima vez, me invitas t�.
Madden se pregunt� cu�ndo ser�a eso. �l nunca ten�a dinero o ten�a muy poco. Su padre le hab�a dicho que pod�a conseguirle trabajo en Colville, pero Madden hab�a dejado morir aquella oferta antes incluso de que naciera. �Para m� que tiene madera de enterrador�, hab�a a�adido su padre. Palabras sumamente prof�ticas.
���Por qu� me seguiste antes? -le pregunt� a Gaskell.
��Vi que estabas solo, �no? -dijo Gaskell, y se apart� el pelo de la cara. Sus p�mulos angulosos y su palidez le daban un aspecto extra�amente insustancial. El aspecto de alguien que no estaba all� o que hab�a dejado de ser real. Un muerto, un fantasma.
��Aqu� hay mucha gente sola. �Por qu� me seguiste a m�?
��Te vi huir de esa pobre chica. Solo quer�a bailar y t� saliste corriendo. Me dio rabia. Quer�a agarrarte del pescuezo y traerte aqu� a rastras. Iba a decirte: �Oye, chaval, baila con la chica. Se ha tomado muchas molestias para cruzar la pista y pedirte un baile, y t� la has humillado. La has hecho quedar como una tonta. Y un hombre no puede dejar en rid�culo a una dama, sobre todo, en p�blico�. Seguramente sus amigas lo habr�n visto todo y estar�n sentadas con ella.
Gaskell no miraba a Madden; ten�a la vista fija en la pista de baile. La orquesta hab�a pasado a una pieza m�s lenta y las v�ctimas del �ltimo baile regresaban a sus mesas cojeando o a rastras para curar sus heridas. La masa de danzantes disminuy� y la pista qued� poblada por parejas formales que daban vueltas al son del vals que los m�sicos, ahora sentados, perge�aban en una bella recreaci�n del comp�s de dos por cuatro.
��Me enfad� cuando lo vi -dijo Gaskell-. Me pareci� que le deb�as una disculpa a la chica. O, por lo menos, un baile, �no crees? -Se volvi� para mirar a Madden, que beb�a a sorbos cortos su media pinta.
��S�, tienes raz�n -dijo-. Seguro que se habr� enfadado. Deber�a disculparme.
��Al cuerno con tus disculpas, hombre. �Ve y baila con ella!
��No s� d�nde est� -dijo Madden-. Adem�s, me dir�a que no. Hu� de ella, �por qu� va a querer bailar conmigo ahora?
Gaskell resopl� por la nariz evitando hacer ruido, pero un pegote de sangre seca se agit� en el borde de una de sus fosas nasales, sali� despedido y qued� adherido a la mejilla de Madden. �ste se limpi� con asco, pero no dijo nada. Gaskell parec�a tener los nervios de punta. Quiz� se pusiera violento.
���Sabes qu�, tarado? Tienes toda la raz�n. Para qu� iba a querer bailar contigo. Para qu� iba a querer nadie bailar contigo. Es absurdo, �no?
Trag� su whisky y dej� el vaso sobre el mostrador.
��Pero f�jate qu� maravilla� -dijo, y Madden mir� al otro lado del sal�n, intentando vislumbrar lo que ten�a tan absorto a Gaskell. C�mo no. All� estaba, al otro lado del sal�n, abandonada moment�neamente por sus admiradores. Parec�a no saber qu� hacer y con el pie apart� de s� una colilla. Fue una visi�n prodigiosa: Madden podr�a haberla atribuido a los poderes de la mente, al vud� o algo por el estilo. Carmen levant� la cabeza como si escudri�ara el gent�o de la pista de baile y luego su mirada se detuvo como si viera a Gaskell sin verlo. Madden mir� a Gaskell y vio que �ste sonre�a a Carmen sin esfuerzo. Ella apart� la vista, sorprendida, y volvi� a mirar. Madden apenas pod�a creer que las cosas sucedieran as� realmente.
Gaskell se limpi� la boca con la manga y dijo:
��Bueno, creo que yo voy a intentarlo, aunque t� no lo intentes. Adem�s, no parece que a la banda le quede mucho tiempo en este mundo. Espero verlos a todos de nuevo el lunes por la ma�ana.
Madden qued� perplejo.
���D�nde esperas verlos? -pregunt�. Vio que Dizzy Newlands hac�a se�as a la chica con la mano, pero ella ya se hab�a encaminado hacia la pista. Not� que Hector miraba a Carmen, luego a Dizzy, y se llevaba la pinta de cerveza a los labios. Su semblante se mostraba opaco y confuso.
Gaskell se toc� el ala de un sombrero inexistente y se intern� entre el gent�o arrastrando los pies a ritmo de bossa nova.
���En la mesa de disecci�n, tarado! Pronto los abriremos en canal, si no se andan con cuidado� -Pas� bajo los brazos unidos de una pareja borracha que, ajena a la etiqueta del vals, intentaba bailar el twist con un entusiasmo poco acorde con su ejecuci�n. Aquello era m�s un intento de asesinato que un concurso de baile por eliminaci�n. Madden se puso de puntillas para intentar ver a Gaskell, pero �ste ya se hab�a buscado una pareja y brincaba por la pista con ah�nco al ritmo de Step we gaily on we go. Aquella chica alta y esbelta, con el pelo rubio y un vestido blanco y plisado, extra�amente recatado. Una gran extensi�n de enc�as. Madden qued� inm�vil un momento, con la mirada fija en el brazo que Gaskell apoyaba sobre la espalda de Carmen. Sus manos estaban unidas. Not� que congeniaban, vio c�mo se sosten�an la mirada. Tuvo que apartar la vista. Supo que Carmen quedar�a prendada de Gaskell, que hac�an una pareja perfecta. Supo que se embarcar�an en una relaci�n larga que oscilar�a precariamente entre la euforia de �l y el abatimiento de ella, entre mutuas s�plicas desesperadas, entre anuencias llenas de remordimientos y crueles rechazos. Sab�a todo esto porque imaginaba qu� clase de chica deb�a de ser Carmen y, ahora, tambi�n, porque conoc�a a Gaskell. Eran perfectos el uno para el otro. Incluso ensangrentado y medio borracho, Gaskell era perfecto para ella. Lo mismo que Carmen lo era para �l: su entusiasmo dulce, la franqueza algo patosa de su energ�a, esas cosas ser�an irresistibles para alguien como Gaskell. Madden era capaz, al menos, de ver todo aquello.
Se volvi� y estuvo un rato m�s junto a la barra, que era, en realidad, un tabl�n de formica atendido por una de las se�oras que organizaban la cena del club, una mujer madura, no muy mayor, que trataba a la clientela con una hostilidad convincente y muy escocesa. Dej� su vaso e intent� atraer la mirada de la camarera con un gesto de la cabeza, pero ella mir� tercamente m�s all� de �l y pregunt�: ��Qu� le pongo?� a una persona que se hallaba a su espalda. Madden se volvi� y mir� con enfado al ofensor, un hombre. Casi se sent�a capaz de golpearlo por su groser�a. Pero no: el tipo era por lo menos un palmo m�s alto que �l, aunque Madden se consideraba de estatura superior a la media de los varones de Glasgow de su �poca. Baj� los ojos r�pidamente y volte� en el vaso los posos de su bebida.
��Lo conozco, �verdad? -dijo el hombre.
Madden levant� la vista para mirar a los ojos al m�s alto de los dos, pero descubri� que no pod�a.
��S�. Es usted Gaskell, �no? �De Anatom�a?
Madden logr� por fin alzar la cabeza. El peso de su cr�neo parec�a haberse aliado con la fuerza de la gravedad en su deseo de mantenerlo con la vista fija en el suelo. El doctor Kincaid miraba m�s all� de �l, hacia la se�ora del club, con la mano levantada para darle el dinero. Hablaba con la pipa encajada en la mand�bula y de vez en cuando echaba un vistazo a Madden.
��No, soy Madden -dijo �l, y en parte se arrepinti� de no haber contestado que s�. Habr�a sido agradable ser otra persona, tener la vida de otro, aunque fuera solo un momento. Un segundo.
��Claro, claro -dijo Kincaid-. Pero lo conozco de Anatom�a, �verdad? -Dio las gracias a la camarera con una inclinaci�n de cabeza y sonri�. A Madden no le sorprendi� ver que ella le devolv�a la sonrisa, jugueteaba un instante con su cofia de camarera y daba luego dos vasos al doctor, que apur� uno inmediatamente y volvi� a alzar el vaso hacia la mujer para que se lo llenara de nuevo con una botella de Laphroaig.
Madden dijo que s�, que lo conoc�a de Anatom�a. Estaba en el Seminario de Anatom�a del doctor. Las palabras ca�an de su boca y un mareo beodo las trababa, de modo que le sonaban como le�das en una p�gina, en lugar de pronunciadas por una persona viva.
��S�, ya me acuerdo -dijo el doctor mientras paladeaba su whisky-. Podr�a usted esforzarse m�s, se�or Madden -a�adi�-. Un poquit�n m�s de empe�o, s�. D�game, �por qu� decidi� estudiar Medicina? -Kincaid lade� la cabeza hacia �l y lo mir� por el rabillo del ojo, como si no fuera digno de toda su atenci�n.
Madden se sinti� de pronto completamente borracho.
��Yo� quiero ser doctor -dijo.
Kincaid acerc� su cara a �l. En su aliento se mezclaban el olor acre del yodo y el tabaco, el vago aroma del formol, la fragancia de los pasillos universitarios. Madden retrocedi� ligeramente, pero no tanto como para que Kincaid se ofendiera.
���Ah! Doctor, dice. Un m�dico. Un curandero. Un sanador. Un cham�n. Un farsante, quiz�. -Kincaid gui�� un ojo-. Y bien, �cu�l de esas cosas, muchacho? �D�galo de una vez!
El doctor se tambaleaba levemente. Su cara se acerc� a la de Madden y una mano se pos� sobre su hombro. Madden sent�a su propia cara, la pesada flacidez que el alcohol le hab�a prestado, y la mano de Kincaid agarr�ndolo por la clav�cula.
��Un m�dico -logr� decir-. Quiero ser un� un buen m�dico.
Kincaid le sonri� con los labios ensalivados, desliz� la mano hasta su nuca y lo atrajo hacia s� de modo que sus frentes se tocaron.
��Un buen m�dico. Un prop�sito muy noble por su parte, se�or Gaskell, una hermosa aspiraci�n. Muy hermosa. Muy noble -dijo. Su actitud hab�a cambiado visiblemente. Esta vez, Madden no lo sac� de su error. Estaba demasiado borracho-. Y ser�a usted un buen matasanos. Un buen cham�n. Pero para eso hace falta esfuerzo, se�or Gaskell. Hace falta trabajar muy duro y quedarse hasta muy tarde. Exige muchos sacrificios. Sangre, se�or, requiere sangre. �Sudor rojo! Y hay que asumir el susodicho esfuerzo y los sacrificios mencionados por las razones correctas. Por las razones correctas, se�or Gaskell. Si no�
Madden aguard� a que el resto de la frase hiciera acto de aparici�n. Entretanto, se llev� el vaso vac�o a la boca y lo dej� caer de nuevo junto a su costado.
Kincaid palme� otra vez su mejilla y se irgui�. Se sonri� como si le hiciera gracia una broma privada y se toc� la nariz con un dedo.
���Las razones correctas? -dijo Madden.
��Disc�lpeme -dijo Kincaid-. Me estoy poniendo grosero. No hablemos de trabajo. �Una copa! �sta es una noche para celebrar esa cosa tan breve.
Madden vio que el doctor se volv�a de nuevo hacia la barra y que, aprovech�ndose de su estatura, hac�a se�as a la camarera con un billete de una libra. Se le ocurri� que quiz� eso tan breve a lo que se hab�a referido Kincaid fueran las horas durante las que estaba permitido servir alcohol. Ech� una ojeada a su reloj: eran las nueve pasadas. Las tabernas de Byres Road estar�an ya cerradas y su padre habr�a emprendido el camino a casa trabajosamente.
Kincaid sosten�a a�n en la mano la otra copa, de la que no hab�a probado ni una gota. Cogi� dos whiskys con la otra mano y desde�� las vueltas con un gesto. La camarera parec�a encantada, aunque intentaba ponerle el cambio en la mano. Madden se tambaleaba, clavado en el sitio. Sus nervios vibraban con un tintineo agradable. Era como si pudiera observarse desapasionadamente desde detr�s de una ventana opaca, inmune a todo y despreocupado. Porque, de momento, era Gaskell, no Hugh Madden. Y eso era un respiro. Era un alivio.
��Tenga -dijo Kincaid, d�ndole el vaso-. Por nosotros.
El doctor bebi� un sorbito del suyo y Madden hizo lo mismo y palade� el rico whisky de malta. Estaba acostumbrado al de garraf�n.
��Eso es tener arrestos -dijo el doctor. Madden se dio cuenta de que la pipa del doctor, que sobresal�a de sus patillas canosas como el colmillo de un narval, no hab�a abandonado su boca ni una sola vez durante el tiempo que llevaban hablando. Kincaid iba vestido con falda verde y medias de lana hasta la rodilla, por cuyo dobladillo asomaba una daga escocesa (o quiz� un escalpelo). Un aspecto muy viril. Al menos, para un var�n que no llegara a la cuarentena. Pero Kincaid luc�a bien el traje. Madden se pregunt� si la falda estaba hecha con el tart�n de su linaje y, luego, si �l tambi�n tendr�a un tart�n. Seguramente los Madden eran subsidiarios de alg�n clan m�s poderoso. Aunque lo m�s probable era que fueran irlandeses-. D�game, muchacho, �por qu� no est� pas�ndoselo en grande con los dem�s y no aqu� solo? �Eh? -Kincaid se mec�a de puntillas al son de la m�sica y con el pu�o marcaba el retumbo imaginario de una banda de gaitas, en vez del estertoroso braceo del m�sico que, sentado al fondo del sal�n, tocaba Speed bonny boat aporreando un acorde�n desportillado.
��No, doctor, yo�
��As� me gusta -dijo Kincaid, enfrascado en la m�sica-. Deber�a estar en la pista de baile y unirse al enemigo. Hablando de lo cual�
���S�, doctor?
Kincaid frunci� el ce�o mientras miraba algo que Madden, debido a su altura, no pod�a ver.
��Ya basta de �doctores� -mascull�-. Esta noche me encuentro aqu� en misi�n oficiosa. Es mi noche libre, por decirlo as�. Ll�meme se�or Kincaid.
A Madden le costaba menos respirar. Cierta rigidez exterior, una collera de deferencia que lo constre��a, imped�a que se disolviera en los tics que, por lo general, le causaba un malestar que en vano hab�a tratado de convencerse de que, en compa��a de otros, pasar�a por afabilidad. Aquella collera era lo �nico que evitaba que se lanzara de cabeza bajo el seto m�s cercano cuando se ve�a obligado a �departir� con alguien como Kincaid. Miraba como un pez drogado los gemelos de la camisa del doctor, su pajarita negra desatada alrededor del cuello. El sudor moteaba su frente.
Se limpi� las sienes, consciente de que el sudor de Kincaid se mezclar�a con el suyo: sus pieles respectivas transpiraban, sus pulmones inhalaban y exhalaban, produc�an invisibles nubecillas de residuos. Compuestos qu�micos, mon�xidos, microorganismos. Desechos de la vida. Todo asquerosamente �ntimo. Se invad�an mutuamente los cuerpos sin consentimiento, se somet�an inconscientemente el uno al otro a una suerte de violaci�n qu�mica y bacteriana. As� era, de hecho, en todo el sal�n. En todo el edificio. Todo el pu�etero mundo, si quer�a verse as�, era una masa inmensa y rebosante de sodom�a microsc�pica. Madden se sinti� algo mareado al pensarlo y bebi� un sorbo de whisky. El alcohol indujo de inmediato el nivel necesario de estupefacci�n. Madden se calm� un poco y, al levantar la mirada, vio que una mujer elegante, de unos treinta y cinco a�os (m�s joven que Kincaid, en cualquier caso), se acercaba al doctor. La mujer puso una mano sobre la espalda de Kincaid con aire protector, como si, mediante una ligera presi�n, pudiera conducirlo en la direcci�n adecuada sin que el buen doctor se diera cuenta de que otra persona guiaba sus pasos.
Kincaid sonri� con indulgencia y la bes� en la mejilla, que ella le ofrec�a con fingida afectaci�n.
���Mua! -dijo, redoblando la afectaci�n de la mujer con la suya propia-. Aqu� est�s, faro de mi vida, escollo contra el que se estrella el velero de mi coraz�n� Estaba a punto de ir a buscarte.
��Por supuesto -dijo la mujer, y agarr� con sus u�as finas, angulosas y bien cuidadas el vaso que Kincaid a�n sujetaba-. C�mo no. Pero te has distra�do, �verdad? Esto es para m�, �no? -Era muy guapa, de piel clara y cabello oscuro, con un rubor en las mejillas que pod�a deberse al calor o a la bebida. Fuera cual fuese su causa, aquel rubor le favorec�a, le daba un fulgor juvenil, una apariencia de vitalidad. Madden pens� que ten�a un f�sico muy escoc�s. Pero en el buen sentido.
��Claro que s�, claro que s� -contest� Kincaid al tiempo que le ofrec�a el vaso como si le rindiera una espada, con el brazo extendido y la cabeza gacha.
Ella cogi� el vaso y bebi�; luego arrug� el ce�o.
��Te dije un gin tonic. Esto es ginebra con limonada.
El doctor levant� las manos.
��No hab�a t�nica, amada m�a. Esto es un club de estudiantes y en los clubes de estudiantes solo se bebe limonada y zumo de naranja. �No es as�, se�or Gaskell?
Madden buf� una respuesta dentro de su vaso y not� que se le enrojec�an las orejas.
��Lo siento much�simo, pero en realidad es Madden -dijo tras una pausa-. Me llamo Hugh Madden.
��Por m� no te disculpes, Hugh -dijo la mujer-. Ya te dar�s cuenta de que mi marido es mal�simo con los nombres. Dudo que cuando acabe esta noche se acuerde del suyo. Rara vez se acuerda del m�o. -Sonri� parcamente a Kincaid y �l le devolvi� el cumplido.
��Se�or Madden, perm�tame presentarle a mi esposa, Maisie -dijo el doctor-. Maisie, �ste es el se�or Madden. -Sonri� de nuevo a su mujer con suficiencia.
��Rosemary -le dijo ella a Madden, tendi�ndole la mano-. No le haga caso. Se cree que tiene gracia. Me parece que ya tuve el placer de conocer a nuestro amigo Owen.
Madden tard� un momento en darse cuenta de que se refer�a a Gaskell, pero de todos modos asinti� r�pidamente con la cabeza. Kincaid miraba a su mujer con el ce�o fruncido e intentaba encender la pipa con una cerilla, pero no lograba prenderla con el vaso en la mano. Madden y Rosemary Kincaid esperaban. El doctor fue frunciendo cada vez m�s la frente hasta que por fin se dio por vencido y dio el vaso a Madden, que lo acept� sin rechistar. Su esposa sigui� mir�ndolo con un semblante en el que hab�a algo parecido a la l�stima.
��Un chico brillante, aqu�, el se�or Madden -dijo Kincaid entre nubecillas azules de humo-. Pero tiene que esforzarse m�s, �eh? Poner un poco m�s de empe�o en lo que hace.
Rosemary Kincaid suspir�.
���Podemos dejar eso ahora, por favor? -dijo, y cogi� a su marido del brazo-. En la mesa no hacen m�s que chismorrear como verduleras sobre los alumnos y los profesores y sabe Dios qu� m�s. Juro que �sta es la �ltima vez que me traes a uno de estos� actos. -Sonri� a Madden, que no sab�a qu� hacer. Se le ocurri� que tal vez deb�a devolverle la sonrisa, pero la mujer de Kincaid ya no lo miraba-. Vamos, ven a rescatarme -le dec�a a Kincaid-. Estoy segura de que Hugh querr� hablar con otras personas. -Volvi� a sonre�r a Madden y, esta vez, �l le devolvi� la sonrisa puntualmente, consciente de que estaba ense�ando demasiado los dientes.
���Qu� otras personas? -pregunt� Kincaid-. �Otras personas! Es inaudito. No puedo permitirlo. �No lo permitir�! �Llama a la polic�a! -Sacudi� la cabeza y Madden y Rosemary Kincaid se rieron ben�volamente.
��Ya sabes, esas otras personas de las que siempre est�s hablando. Esa cosa tan breve�
���Qu� es eso? Usted lo mencion� antes, doctor Kincaid -se descubri� diciendo Madden, quiz� con voz en exceso chillona y repentina. Kincaid y su mujer lo miraban como si acabara de bajarse la cremallera para ense�arles el pene. Sinti� que sus orejas se amorataban y baj� la voz-. Dijo que esta noche era para celebrar eso. Me preguntaba qu� era. Qu� era esa cosa tan breve que est�bamos celebrando, quiero decir.
Fue Rosemary Kincaid quien se inclin� y le susurr� la respuesta al o�do, roz�ndole la mejilla.
��La juventud, Hugh -dijo-. Esta noche es una celebraci�n de la juventud. Y te aconsejo que vayas a buscar una persona joven con la que bailar. A ser posible, del g�nero femenino. -Se volvi� hacia Kincaid-. Nosotros, los carrozas, haremos lo mismo. Vamos, Lawrence. Vas a bailar conmigo.
Kincaid mene� la cabeza, pero su mujer lo llevaba ya hacia la pista de baile, cuyas vibraciones Madden sent�a en el estern�n.
��Por el amor de Dios, Maisie, eso es una guerra de trincheras� �No puedes esperar a que toquen un vals?
��Entonces prepara tu bayoneta, mu�eco, y al ataque�
Se abrieron paso entre el gent�o, pero no sin que antes Kincaid volviera la cabeza y gui�ara un ojo a Madden. Luego, Madden los perdi� de vista.
��Menuda pareja hacen, �eh, tarado?
Gaskell estaba a su lado. Se secaba el sudor de los ojos con la manga.
���Ya los conoc�as?
��S�, de por ah� -dijo, y se toc� teatralmente la nariz con un dedo, como hab�a hecho Kincaid-. De aqu� y de all� -a�adi�-. No me apetec�a mucho hablar� con el viejo, por lo menos. Me crispa los nervios. -Madden asinti� con la cabeza y vio a Gaskell remeterse la camisa marr�n, cuya parte de arriba oscurec�a el sudor-. �Una copa? -pregunt�, pero le hizo una se�a a la mujer de la barra sin esperar respuesta. Madden se sent�a impotente all�, entre aquella gente: dar�a lo mismo que dijera: �No, la verdad es que no quiero nada ahora mismo�. De todos modos, no le har�an caso. Hab�a dejado de existir. Se estaba evaporando en el �ter. No era Hugh Madden, hijo de Hugh Madden y Patricia Madden, de soltera� de soltera, �qu�? No se acordaba. Ran� Randall� �Ramsay? Empezaba por �R�, en todo caso. Su madre, naturalmente, tampoco hab�a existido antes de su matrimonio y �l, como su �nico hijo, solo recib�a la chispa de la vida cuando quedaba absorbido por alg�n otro proceso, por otra c�pula u otro apareamiento. El uno alimentaba y nutr�a al otro, y el otro sustentaba al uno y se sacrificaba por �l. Tal vez semejante uni�n diera su fruto, un v�stago natural: un nuevo Hugh. Se estremeci�. Todo su cuerpo deb�a supurar y rezumar miasmas. Era repulsivo, daba tanto asco que apenas pod�a mirar a la gente por miedo a que sus ojos le devolvieran aquel mismo asco como un reflejo. Y hab�a all� mucha gente. Muchas personas a las que evitar. Eran como una plaga, una pestilencia, todos ellos provistos de ojos que ve�an y de caras que miraban. Madden cerr� los ojos y aspir�, intentando embotar su cerebro y despejar aquellos pensamientos sofocantes. Solo pod�a hacerse una cosa�
��Salud, tarado -dijo Gaskell, que lo miraba con curiosidad repentina. Le pas� un vaso lleno de whisky-. �Est�s bien?
Madden cogi� la bebida y se la tom� de un trago. Su cara se descompuso en una mueca. El b�lsamo reconfortante baj� a su est�mago y ascendi� a su cabeza, y all� ocup� el lugar de sus pensamientos y los cauteriz�. El hermoso dios del sue�o y los sue�os: Morfeo.
Gaskell puso una mano sobre su hombro y Madden se sobresalt�.
��No me toques -dijo, apart�ndose.
Gaskell levant� las manos.
��Vale, vale.
Madden se inclin� hacia la barra e hizo una se�a a la mujer, pero ella estaba sirviendo a otro. Agit� la mano de nuevo y le dijo que le diera un whisky, pero ella contest� que ya hab�a bebido bastante, �vete la cama, hijito�. Gaskell le tiraba de la manga, le dec�a: �C�lmate, c�lmate�. �l le pedir�a una copa, no pasaba nada. Madden se lo sacudi� de encima y empez� a gritar a la mujer mientras se abr�a paso a codazos y se hac�a un sitito en la barra del que pudiera apropiarse y desde el que hacerse valer. �Esto�, dir�a, �es propiedad de Hugh Madden. Descanse en paz�. Gaskell le tir� de la chaqueta y Madden se sinti� de pronto volteado y cogido por las solapas.
���Se puede saber qu� te pasa?
��Tienes que sajarme -dijo Madden.
���Qu�?
��Tienes que sajarme -repiti�.
���Por qu� tengo que sajarte? -pregunt� Gaskell, riendo.
Madden solt� una risita.
��Porque soy un for�nculo -dijo-. Soy un for�nculo y necesito que me sajen bien sajado.
��Conque un for�nculo, �eh? -dijo Gaskell-. Bueno, en ese caso habr� que buscar un bistur�. -Se ri� de nuevo con un soplido y empez� a salirle sangre por la nariz-. Mierda -dijo. Llev� a Madden a rastras hasta un rinc�n del sal�n y se limpi� la nariz con el pa�uelo manchado de sangre que llevaba usando toda la noche.
��Enseguida te consigo un bistur� -dijo-. Yo s� la clase de bistur� que te hace falta. Ahora si�ntate aqu� tranquilo, p�rtate bien y deja que te sajen, que yo voy a traerte un poco de alcohol para limpiarte. Y no te muevas.
Gaskell lo sent� en un banco de madera muy largo, de los que se usaban en los gimnasios de los colegios, y Madden se qued� all� largo rato, mir�ndose los pies como si as� pudiera conseguir que los dos pares de zapatos que llevaba en el pie izquierdo se dividieran en cuatro. Alguien se acerc� y le toc� el hombro. Madden levant� la mirada. Delante de �l hab�a una chica bic�fala que le ped�a fuego. No ten�a fuego, le dijo, no fumaba. La chica baj� r�pidamente la mano y pareci� hallarse al borde de las l�grimas. �l confi� en que no rompiera a llorar con sus ocho ojos al mismo tiempo, o todos se ahogar�an.
���Puedo sentarme? -pregunt� ella. Madden se�al� el banco con la mano y ella se alis� la falda de lana roja bajo las piernas y se sent�. Madden se volvi� a medias y la mir�, de modo que la chica empez� poco a poco a removerse, inc�moda, sin saber d�nde poner las manos mientras cruzaba y descruzaba las piernas.
���Te conozco? -pregunt� �l levantando demasiado la voz.
Ella le lanz� una mirada nerviosa, mene� la cabeza vigorosamente y se qued� mirando los cuatro pares de manos que jugueteaban sobre su regazo. Madden, obviamente, se estaba portando como un bestia (aquella era exactamente la clase de comportamiento que por lo general despreciaba) y eso bast� para infundirle cierta conciencia de s� mismo.
��Lo siento much�simo -dijo-. Estaba seguro que nos hab�amos visto en alguna parte, eso es todo.
Ella levant� la vista. A Madden le costaba distinguir su expresi�n.
��Ejem, s�. Nos vimos antes. Te dije que si quer�as bailar conmigo. Me dijiste que te disculpara y luego no volviste.
��Ah -dijo-. Me� me� me esperaban en otro sitio.
��Ah -dijo ella, y luego se qued� callada.
��Creo que puedo conseguirte fuego, si quieres� -Estaba ansioso por salir de aquel atolladero, pero ella ten�a una expresi�n tan afilada como fr�o acero.
��Vete, si quieres -contest�-. Supongo que es lo que haces siempre.
��No -dijo-, no. Quiero decir que no me voy. -Algo en su apariencia hab�a revelado sus intenciones-. Lo siento -repiti�. Hizo una pausa y despu�s, con gran esfuerzo de voluntad, a�adi�-: �Quieres bailar ahora?
Ella asinti�, con una especie de torva resignaci�n, y ambos se levantaron. Gaskell apareci� con las bebidas. Madden distingui� la figura de Dizzy, que tiraba de Carmen Alexander agarr�ndola de la mu�eca y se acercaba a Gaskell con paso decidido.
���Gracias, tarado! -dijo Gaskell mientras Madden avanzaba por la pista de baile-. Al fin. �Chin, chin! -Madden alarg� el brazo, cogi� la bebida y la apur� de un trago. La chica lo lanz� hacia delante y �l choc� con la espalda de otra pareja. Luchaba con ella por controlar los movimientos (sus maestros del colegio le hab�an dado la tabarra con los bailes populares durante a�os y a�os, como a todos los presentes en el sal�n), pero ella se empe�aba en llevar la voz cantante. La dama escog�a.
El alcohol confund�a los pasos de Madden y la chica se re�a tontamente de sus esfuerzos por mantenerse a la altura de quienes lo rodeaban. Las parejas chocaban con �l y, con cada vuelta sucesiva, Madden sent�a alzarse una n�usea. Divis� a Gaskell y a Dizzy, los perdi� de vista un momento y volvi� a verlos, esta vez junto a Hector. Carmen se interpon�a entre ellos; Dizzy ten�a una actitud agresiva y Hector sin duda intentaba hacerle entrar en raz�n. Carmen disfrutaba secretamente con todo aquello. Solo Gaskell parec�a mantenerse insondable, imposible de interpretar. Luego Dizzy se vio apartado: Hector, que quiz� fuera m�s fuerte de lo que suger�a su f�sico, lo cogi� por los brazos. Dizzy gritaba y Gaskell asent�a con la cabeza y sonre�a. Carmen ten�a una expresi�n agria, asqueada, y miraba a Gaskell. Dizzy se abalanz� hacia �l, pero Hector lo detuvo otra vez y, levant�ndolo por la cintura, le hizo darse la vuelta. Decididamente, era m�s fuerte de lo que parec�a.
La orquesta hac�a una pausa entre pieza y pieza, y Madden pudo recobrar el aliento. La chica le estaba dando las gracias. �l se disculp� por ser tan patoso. Ella asinti� con la cabeza, pero no le solt� la mano, y �l se dio cuenta de que ten�a encima del ojo izquierdo un lunar de buen tama�o, de color marr�n oscuro. Se concentr� en aquel defecto y dej� que el latido constante del lunar enmudeciera su mareo. No sirvi� de nada. Estaba a punto de excusarse cuando la m�sica empez� otra vez y se vio arrastrado y volteado por la chica, irremediablemente desacompasado, sin hacer intento de oponerse a que fuera ella quien marcara el paso. Las parejas se apartaban, molestas, y a �l no le importaba. No hab�a modo de luchar contra ella. La m�sica ces� por fin y �l comenz� a aplaudir, como los dem�s. Algunos levantaban las manos por encima de la cabeza.
La chica le dio las gracias y esta vez le toc� inclinar la cabeza a �l, cosa que hizo entre jadeos.
���Nos sentamos? -pregunt�, sin importarle que ella lo acompa�ara o no. Ella, sin embargo, lo sigui� hasta los bancos, d�cil ahora que la m�sica hab�a acabado-. Es una l�stima que no podamos intentarlo otra vez -dijo Madden con la voz m�s sobria de que fue capaz-. Parece que lo han dejado por hoy.
��No, qu� va -dijo ella, y sacud�a la cabeza alegremente-. Solo han hecho un descanso. Volver�n dentro de media hora. Podemos bailar luego.
Madden sinti� que la sonrisa bobalicona, forzada, redundante, ca�a de su cara.
��Ya -dijo-. Qu� bien. Lo estoy deseando.
Una expresi�n de dolor cruz� como un destello los ojos de la chica. Su lunar parec�a latir para Madden.
��No tienes que bailar si no quieres. Si prefieres que te deje en paz, no tienes m�s que decirlo.
��No, no es eso, de verdad -dijo �l. Pero era eso. Quer�a que se fuera y que lo dejara volver a su asiento, del que a ser posible no se mover�a en lo que quedaba de noche. En su cabeza se agolpaban feos pensamientos; el �nico modo de encararlos era ingerir m�s alcohol.
���C�mo te llamas, por cierto? -le pregunt�, pero no oy� su nombre porque entonces apareci� Gaskell del brazo de su (�qu� era, pens�ndolo bien?) chica.
���Lo est�is pasando bien? -le pregunt� a la pareja de Madden. La ri�a con Dizzy hab�a quedado convenientemente olvidada-. Eso me parec�a. Esta -dijo, apart�ndola de Madden- es Carmen. Os vais a llevar de maravilla.
Carmen salud� con una inclinaci�n de cabeza y, al sonre�r, levant� la mano autom�ticamente para taparse las enc�as. Madden no pudo o�r de nuevo el nombre de la chica. �Carol, Caroline? Algo as�.
��Acabo de rescatar a la pobre Carmen de una relaci�n desgraciada, �verdad, cari�o? Carmen sonri� otra vez, pensativa, y mir� un momento a Madden como si lo reconociera vagamente.
���Quieres que te haga a ti tambi�n ese favor? -a�adi� Gaskell, que se manten�a premeditadamente de espaldas a �l-. Claro que s�. No podemos permitir que cargues con el tarado, �no es cierto? -Se volvi� y sonri� a Madden como si �l tuviera que estar de acuerdo en que s�, en que la pobrecilla necesitaba que la salvaran de �l, no cab�a duda.
��Eso no es justo -comenz� a protestar Madden, pero Gaskell chasque� la lengua, agarr� de la cintura a Carmen y a Carol o Caroline o como se llamara y se las llev� a un corrillo de gente. Madden se fue detr�s, avergonzado y compungido. Se qued� dando vueltas como un tonto alrededor del grupito como si esperara que Gaskell le arrojara una migaja de conversaci�n, pero Gaskell susurraba cosas al o�do de las chicas, primero al de Carmen y luego al de su pareja de baile. Mientras hablaba, fij� la mirada en Madden, como diciendo: �Esto es lo que pasa. Ve haci�ndote a la idea�.
��Ven aqu�, Hugh, ��nete a nosotros! -dijo alzando la voz, y Madden se acerc� y se despreci� a s� mismo por ello-. Bueno, chicas, �qu� opin�is de este pobre diablo? No es gran cosa, �eh, Carmen? No es muy atractivo, �verdad?
Madden decidi� marcharse y se volvi� hacia la puerta.
���No, espera! -dijo alguien-. �Espera un momento!
Sinti� que lo agarraban de la manga de la chaqueta y tiraban de �l hacia atr�s. Se neg� a volverse y permaneci� con los ojos cerrados, tambale�ndose un poco.
��No le hagas caso -le dec�a Carmen. Su voz ten�a un ligero tinte del condado de Ayr: arenilla en el helado de un dulce por lo dem�s delicioso. Lo mismo que sus enc�as-. No lo dec�a en serio. Solo intentaba provocarte. -Le hizo darse la vuelta, lo cogi� por la mand�bula y le oblig� a mirarla a los ojos-. A veces deber�a tener cuidado con quien se mete, �verdad? Un d�a se equivocar� de persona. Puede que ya lo haya hecho.
Madden mascull� algo para darle la raz�n, pero not� que ella no lo o�a, que su mirada se hab�a perdido en alg�n punto m�s all� de su hombro, fija en Gaskell, supuso. Aprovech� la ocasi�n para limpiarse los ojos con la manga de la chaqueta y se ajust� las gafas, azorado, cuando ella volvi� a mirarlo. Sab�a que deb�a encontrarla guapa, que sus facciones ligeramente asim�tricas deb�an, en conjunto, trascenderse a s� mismas y dese� que as� fuera, que, con un esfuerzo de voluntad, pudiera obligarlas a elevarse, a convertirse en algo m�s, distinto de simples rasgos y miembros del cuerpo. Pero no pod�a.
���Est�s bien? -pregunt� ella-. �Vienes a hablar con nosotros? No hagas caso a Owen. Solo quiere ser el centro de atenci�n, nada m�s. Ven.
Le dio la mano; la ten�a fr�a. La de Madden estaba sudada y pegajosa por el alcohol que hab�a vertido, y se avergonz� de ello. Le habr�a resultado insoportable que Carmen la tocara si no se hubiera convencido a s� mismo de que aquella mano no le pertenec�a a �l, sino a otra persona. Ella lo llev� con los otros dos. Gaskell estaba entreteniendo a la chica con la que �l hab�a bailado� si a eso pod�a llam�rselo bailar. Ella ech� la cabeza hacia atr�s y se ri�, y Madden sinti� que Carmen le apretaba un momento la mano con fuerza.
��Pero quiz� no deber�amos provocarle. Puede que seamos nosotros los que tengamos que tener cuidado -dijo, y mir� a Madden con los labios tensos. Volvi� a apretarle la mano-. A algunas personas es mejor no acercarse demasiado -a�adi�-. Es como mirar el sol: te puedes quedar ciego.
S�, se dijo Madden. Entend�a c�mo pod�a pasar aquello. Alg�n d�a, alguien se quemar�a.
Gaskell los miraba acercarse, escuchaba y se re�a de lo que dec�a la chica. Pero no estaba all� en realidad. No estaba all� en absoluto.
��Perdona, Hugh, no lo dec�a en serio. Palabra de honor. Solo te estaba tomando el pelo. �Necesitas que te saje otra vez? Es que estaba un poco cabreado, �sabes? He tenido un problemilla con el ex novio mientras t� bailabas. No deber�a haberla pagado contigo. Ha sido cruel.
��S� -dijo Carmen en tono cortante-. Es cierto.
La otra chica miraba inexpresivamente a Madden y a Carmen, y Madden record� que �l tampoco hab�a sido muy amable. Le sonri� d�cilmente y ella pareci� aceptar su disculpa y respondi� a su sonrisa con otra.
���Todos amigos otra vez? Bien -dijo Gaskell, y atrajo a Carmen hacia s�. Ella dej� que le pasara un brazo alrededor de la cintura, y �l se inclin� y le susurr� algo al o�do que hizo que ella se sonrojara. Carmen le dio en broma un manotazo en el pecho. Pero luego su expresi�n cambi�, se puso muy tiesa y se apart� de Gaskell. �l sigui� su mirada y luego agach� la cabeza, la sacudi� y mascull� algo para s� mismo.
Dizzy Newlands se encar� con �l y con Carmen. Ten�a la cara crispada. Hector revoloteaba tras �l, incapaz de hacer nada.
��Solo quer�a desearte lo mejor -dijo Dizzy-. Solo quer�a desearte suerte con todo.
Parec�a haberse armado de valor para aquel momento, pero mientras hablaba su voz comenz� a quebrarse. Levant� el vaso hacia ellos y lo apur� de un trago. Hector se tap� los ojos con la mano y mir� al suelo.
��Dizzy, por favor -dijo Carmen. Gaskell lo miraba con recelo.
��No, si no pasa nada -contest� �l-. En serio. Te deseo lo mejor, Carm. En todo lo que hagas. Siento haberte dado un susto.
Ella desde�� aquella idea con un encogimiento de hombros. -No hay nada que perdonar -dijo. Gaskell se irgui�.
���Claro, no hay nada que perdonar! -exclam� con una sonrisa.
��Contigo no estaba hablando -le espet� Dizzy-. Y, si sabes lo que te conviene, c�llate la puta boca.
Gaskell retrocedi� hacia la pared.
��Ya basta, Dizzy -dijo Carmen-. Por favor, vete. Ya has dicho lo que ten�as que decir.
Sigui� un momento espantoso, una especie de vacilante quietud que descendi� sobre ellos durante una fracci�n de segundo. Para Madden, fue el momento en el que todo, cualquier cataclismo, parec�a posible. Desde entonces, hab�a vivido unos cuantos como aquel.
��Dizzy� -dijo Hector, apelando a su amigo-. �Diz?
Apoy� suavemente la mano sobre la chaqueta del otro. Dizzy comenz� a alejarse; luego se volvi� y dijo:
��Lo siento, Carm. De veras, lo siento. D�jame que os invite a una copa.
Carmen neg� con la cabeza.
��Por favor -dijo �l-. Me gustar�a ser amigo tuyo. Quiero ser tu amigo. D�jame que os invite a una copa. Por favor.
��Est� bien -respondi� Carmen, m�s tranquila-. De acuerdo. Una copa.
Dizzy suspir�.
��Estupendo -dijo-. Voy a por una ronda para todos.
Madden exhal� en silencio, aliviado, y se ofreci� a ayudar a Dizzy con las bebidas. Dizzy asinti� distra�damente y, al alejarse, Madden not� con cierto placer que Gaskell los miraba fijamente.

Se hab�a gastado todo el dinero. Todo. Hab�a luces bailoteando por los bordes de sus globos oculares. Luci�rnagas. �Hab�a hablado con Dizzy? S�, Dizzy. El bueno de Dizzy, el bueno de Diz. Hab�an pegado bien la hebra mientras sonaba el saxof�n. �O era la trompeta? Una buena charla sobre no s� qu� cosa. S�. Sobre trabajos que hab�a que entregar, o un intercambio de apuntes. �Eran apuntes? Eso cre�a, s�. Trabajos de clase. Pod�an ayudarse mutuamente, dec�a Dizzy.
��T� me rascas la espalda a m� y yo te la rasco a ti.
��Qu� risa -dijo Madden. Ayudarse mutuamente. Era rid�culo. Pag�ndole una copa, lo ayudar�a, dijo. Estaba sin blanca. Borracho como una cuba y sin blanca. �Whisky�, dijo. Dizzy frunci� el ce�o. Quiz� no deber�a, le dijo. Ten�a pinta de estar hecho polvo. No, dijo Madden. Una copa. Un whisky. Entonces har�a lo que quisiera. Cualquier cosa que le pidiera. Le besar�a el culo desnudo por una copa. No ser�a necesario, dijo Dizzy. �Claro que s��, contest� Madden. Completa y absolutamente. Absoluta y completamente necesario.

Estaban en un mont�n en el suelo del sal�n de baile. Desde las paredes, los miraban con condescendencia unas caras, unas caras y las orlas. Los primeros de promoci�n. Lumbreras expuestas en marcos sobredorados. Figuras culpables, estudiantes culpables. Se re�a, se arrastraba sobre rodillas y manos hasta el borde de la pista. Intentaba levantarse, hab�a manos que lo ayudaban. Sonaba la m�sica. Ve�a a Carmen Alexander.
�Qu� pasaba con sus dientes? �Qu� hac�an sus enc�as? Alguien lo sent� en una silla, pero ya estaba ocupada. Lo empujaron y cay� otra vez al suelo. Se re�a. Las luces eran brillantes y �l se apoyaba en un codo. Intentaba levantarse del suelo. Vio a Gaskell subir un brazo. Luego hubo gritos. Una pelea, alguien que lanzaba un pu�etazo, gente que pataleaba. Gaskell. Gaskell, por supuesto. Siempre Gaskell. Se oyeron voces y alguien lo pisote�. Los primeros de promoci�n, las lumbreras. Todos lo pisoteaban. Se hizo un ovillo.

Estaba bebiendo agua, mucha agua. Mogoll�n de agua, le dec�a a la chica que hab�a a su lado. �Qu�?, dec�a ella. �Qu� hab�a dicho? �Hab�a le�do ella el Beano?, pregunt� �l. �Y el Dandy [5]? �l era Dan el Desesperado, dec�a, pod�a comerse una fuente de pastel de vaca. Pod�a comerle a ella su pastel de vaca, dijo. En un cenicero. Luego ella se levant� y se alej� y �l se qued� solo. Las luces del borde de sus globos oculares iban apag�ndose y Gaskell lo hab�a cogido del brazo. Le sangraba otra vez la nariz.
��Te sangra otra vez la nariz -le dijo.
�Se hab�a peleado con los chicos de la calle Bash? S�, le dijo Gaskell, con los chicos de la calle Bash� Con Dizzy, T�mido y Dormil�n, por culpa de Blancanieves, dijo. Carmen, dijo Gaskell. Sacud�a un dedo delante de �l. Por culpa de Carmen, le estaba diciendo. �La hab�a despertado con un beso m�gico?, pregunt� Madden, riendo. Exacto, contest� Gaskell. Primero le hab�a dado un beso m�gico y luego le hab�a hecho morder su manzana envenenada. Hab�a estado a punto de matarlo, dijo. As� es �a vida, dijo. As� es la vida. Se limpiaba la nariz con un trozo de papel del v�ter. Una chica sujetaba a Madden del otro brazo. La hab�a visto en alguna parte. Ella le sonre�a. Era toda sonrisa, dijo �l. Toda dientes. Ella toda sonrisas y toda dientes y Gaskell todo nariz y sangre. Iban andando. �Ad�nde iban?, pregunt�. Luego se ri� tontamente. Donde los llevara su �nimo, le dijo Gaskell. Donde los condujera el viento� Qu� bonito, dijo Madden. S�, realmente muy bonito.

Eran cuatro, no tres. �C�mo hab�a ocurrido? �De d�nde hab�a salido la otra? Madden no se acordaba. Gaskell estaba con ella, fumaban los dos cigarrillos blancos, sus dientes casta�eteaban. �l mismo notaba el fr�o, sentado en los escalones de la casa. Le dol�a la cabeza. �C�mo se llamaba?, le pregunt� a la chica que hab�a a su lado. A la bajita. �Ten�a nombre? Ya se lo hab�a dicho, contest� ella. Tres veces, se lo hab�a dicho. Minnie la P�cara, dijo �l. Ahora se acordaba. Beryl la Peligro, dijo ella, y se echaron a re�r. Segu�a haciendo fr�o, dijo, y ella lo rode� con el brazo. No hagas eso, dijo. Por favor. Se sent�a mareado.
���Me siento mareado! [6] -grit� Gaskell, pero Carmen no se re�a. �Me siento mareado�, dec�a Gaskell, y luego la besaba en la boca.

Madden gru�� y se frot� las orejas. Ten�a una sed espantosa y su dolor de cabeza no remit�a. La chica y �l (le daba verg�enza preguntarle otra vez c�mo se llamaba, as� que hab�a optado sencillamente por no decir nada) hab�an ido caminando hasta la casa de ella, al final de Alexandria Parade. Llevaban ya dos horas andando. La culpa era suya, por haberse ofrecido. Un caballero de la cabeza a los pies, no hab�a duda. Estaban los dos sin blanca, pero aun as� se hab�an cogido de la mano y caminaban en silencio, Madden concentrado en el ruido que hac�an sus zapatos de suela fina al rozar el pavimento. La chica ya se hab�a disculpado por la caminata, pero Madden se hab�a mordido el labio, porque �l a�n no hab�a recorrido ni la mitad del camino: a�n tendr�a que regresar a pie a la parte oeste de la ciudad. Y, adem�s, no encontraba nada atractivo en ella: parec�a pr�cticamente muda. Un par de veces le dieron ganas de partirle la cabeza, a ver si ten�a algo dentro. Lo �nico que recordaba de lo que le hab�a dicho era que viv�a en el hospital, en la residencia de enfermeras, en una habitaci�n que compart�a con otra chica. De ello hab�a deducido que era enfermera. Parec�a la explicaci�n m�s probable. Mientras tanto, hab�a formulado diversas hip�tesis sobre c�mo pod�a conseguir que le dijera su nombre otra vez sin tener que pregunt�rselo directamente. Pero, de momento, no hab�a dado con ninguna idea prometedora. Tendr�a que confiar en el azar.
La noche de los j�venes, aquello ten�a gracia. Por la presi�n que notaba detr�s de los ojos, parec�a m�s bien la noche de los muertos vivientes. Y el cementerio no estaba muy lejos de all�, justo detr�s del hospital. Quiz� pudieran echarse a pasar la noche en una parcelita o acurrucarse en alguna cripta vacante con los dem�s zombis del baile, las piltrafas abigarradas de los danzantes. Pero seguramente Gaskell ya habr�a cogido el mejor sitio y estar�a acostado con Carmen bajo suelo consagrado.
No pod�a subir a su habitaci�n, le dijo la chica cuando llegaron al hospital, mientras mordisqueaba un mech�n de su pelo lacio. Ten�a la cara hinchada y enrojecida, y su maquillaje cubr�a una retah�la de granos subterr�neos. �l le dijo que no pasaba nada, que no le importaba, y se estuvieron all� de pie un rato, con las manos cogidas torpemente, y ella le dijo que bueno, que no pasaba nada, que pod�an subir si no le importaba agacharse al pasar por delante de la oficina del portero de noche para que no lo viera por la ventanilla. No pod�an llevar chicos a las habitaciones. �l pregunt� por su compa�era de cuarto y ella se encogi� de hombros, pero no dijo nada, as� que entraron por la puerta principal y �l se agach� al pasar por delante del portero, que no puso pegas. Avanzaban en silencio, atravesando los pasillos con paso lo m�s sigiloso posible, y �l le apretaba la mano mientras torc�an a la izquierda y luego otra vez a la izquierda, y sub�an por l�gubres escaleras de asfixiante olor a enfermedad y fenol. Hab�a tantas escaleras, tantos pasillos, que Madden estaba convencido de que jam�s lograr�a encontrar el camino de vuelta, y se permiti� confiar en el sentido de la orientaci�n de la chica.
��Aqu� es -dijo ella, y se detuvo en un oscuro t�nel a cuyos lados se abr�an salas de hospital-. Qu�tate los zapatos. Est�n todas durmiendo.
Al final del pasillo se detuvo otra vez y abri� la puerta de su habitaci�n sin encender la luz.
��No veo nada -dijo �l, y ella le dio un manotazo en el hombro; luego empez� a desabrocharle los pantalones y a sacarle la camisa. Madden se sent�a avasallado, pero no opuso resistencia. Se dej� empujar a una cama, a oscuras.
��M�tete dentro -susurr� ella, y eso hizo �l. Ella se meti� en la cama, a su lado, y empezaron a forcejear, y �l notaba la boca de ella sobre la suya y el olor a alcohol rancio de su aliento. Sus pechos parec�an al tacto helados y fl�cidos, no como Madden se los hab�a imaginado. Ella hizo ruidos con la glotis al respirar cuando �l meti� la mano bajo su falda y tir� de sus medias de nailon mientras el vago recuerdo de las raciones de carne de su infancia desbarataba su concentraci�n. Esperaba que lo invadiera el miedo, pero estaba tranquilo y sosegado cuando las medias salieron de debajo de la chica y palp� su bajo vientre y su pubis mientras ella acariciaba su bragueta y tiraba de ella como animando a levantarse a su pene, del que al fin (para moderado alivio de Madden) se apoder� la rigidez. Un momento triunfal, literalmente. La chica retorc�a la lengua dentro de su boca y lo coloc� suavemente sobre ella.
Despu�s, Madden recordar�a que hab�a intentado met�rsela, pero no encontraba el punto de entrada exacto, y al final, tras varios intentos fallidos, hab�a tenido que guiarlo ella. Cuando por fin la penetr�, la chica dej� escapar un gemido sofocado, cortado de nuevo por una oclusi�n glotal, y solo las dos manos que hab�a posado sobre sus caderas recordaron a Madden que la faena no hab�a acabado a�n. Esperaba a medias (supon�a) quedarse all� penando hasta que ella diera a luz, pero sin duda eso habr�a sido m�s r�pido.
��Raciones de carne -dijo sin pensar.
���Qu�?
��Nada. Shh.
��Has dicho �raciones de carne� -dijo ella.
��No, qu� va. No he dicho nada. -La penetr� hasta el fondo, confiando en que ella se distrajera, presa de una excitaci�n irrefrenable. O presa del dolor, al menos.
��Ay. Ten cuidado.
��Perdona.
���Qu� has dicho?
��Ya te lo he dicho. Nada. C�llate.
��Has dicho raciones de carne. �Crees que soy solo un trozo de carne!
��He dicho �dulce Kathleen�. �Estaba pensando en la canci�n!
Ella pareci� contentarse con eso y Madden volvi� a acometerla con renovado entusiasmo. Era el modo m�s r�pido de salir de aquel atolladero, el camino de la m�nima resistencia, por as� decirlo.
��No te corras dentro -dijo ella-, por favor.
Pero �l acomet�a con fuerza y aquellos segundos ocupaban un espacio que era el mismo espacio en el que estaba sucediendo principalmente una sensaci�n de euforia en el as� llamado bloqueo de rama la palidez variaba a menudo hasta un grado nunca visto b�sicamente una enfermedad una situaci�n estresante un punto de coagulaci�n un magnetismo sangu�neo que colmaba una palidez por lo dem�s fl�cida en el �rgano una irradiaci�n sobre el brazo izquierdo semejante sobre todo a la angina de pecho pero nunca pod�a descartarse por completo una cosa dado que a) lleva a b) no necesariamente demuestra que b) se siga de a) la exclusi�n mutua es enteramente posible incluso probable y al final la inflamaci�n g�rmenes creciendo en el coraz�n, �en qu� ventr�culo?, �en alguno?, y se dec�a que pod�an usarse corazones de cerdo medio-hombre puerco entero oing oing eso no pod�a tratarse con antibi�ticos, no, no era probable con el coraz�n de panceta posiblemente incluso un aumento de la tensi�n nerviosa los �y si� se agolpaban ahora bien los �y si� a) conduce a b) debe inevitablemente dar como resultado c) aunque el paciente pueda estar incapacitado desde luego lo estar�a con el coraz�n de cerdo y el rabo caracoleando al final como un sacacorchos la pica del cerdo necesitar�a sin duda cirug�a el miedo a, no, el pavor a defectos en el septo el crecimiento de las manitas de cerdo una anormalidad inexistente una aur�cula lleva a otra, pero desde una aur�cula no necesariamente se llega a otros mecanismos cong�nitos del coraz�n la pica del cerdo mec�nico simplemente una bomba y despu�s la asfixia creciente sencillamente la hinchaz�n jadeante de los tobillos los dedos de los pies rajados las pezu�as hendidas insuficiencias de oxigenaci�n que conduc�an a, que conduc�an a, que llevaban a la tetralog�a de Fallot luego una cr�a azul no una cr�a rosa y ah� estaba oxigenaci�n insuficiente un estado grave una operaci�n, s�, una operaci�n o la azulada cianosis y en el otro extremo ese rabo rizado oing oing esas pezu�as este cerdito fue al mercado este cerdito se qued� en casa este cerdito comi� asado comer�an cualquier cosa, �no?, comer�an cualquier cosa nada de prestar atenci�n al colesterol aunque prefirieran con mucho las bellotas desde luego ejemplos nulos de canibalismo o incluso nefritis apoplej�a fibrosis de los tejidos uremia hipertensi�n mayormente un desorden psicosom�tico, s�, excepto en cerdos asociado a la supresi�n de emociones al control excesivo de las emociones al miedo autom�tico a las emociones al oeste de Escocia una dolencia escocesa miedo a que todo salga a la luz a que todo aflore burbujeando a la superficie dicen excepto a los picha-cerdo bestias extremadamente expresivos es poco probable ser riguroso en extremo el hombre con la v�lvula de puerco que bombea la pica del cerdo por supuesto esto es solo una especulaci�n puesto que a) las emociones desbordadas conducen a b) un descenso en la presi�n sangu�nea y sin embargo b) un descenso en la presi�n sangu�nea no necesariamente se sigue de a) unas emociones desbordadas a menos que se trate de un cerdo muy sensible�
� dif�cil entender por qu� tanto alboroto con los cerdos porque si eran animales decentes por qu� no dejarlos hibernar dentro del t�rax los �rganos pod�an revertirse fibras nerviosas simp�ticas pod�an aliviar la presi�n el espasmo as� como las drogas, hab�a muchas drogas el alcohol la principal entre ellas aunque hab�a tambi�n pongamos por caso compuestos de Rauwolfia y Veratrum compuestos i�nicos de metano para clarificar la pica del cerdo y otros sinsentidos transvacilcodex narcicalcina eritrometalermia por nombrar solo tres aunque cabe la posibilidad de que el �rgano los rechace posiblemente y en tal caso la dosis recomendada habr�a de ser alterada reducida incrementada 1) dependiendo del cerdo y ulteriormente 2) si se estaba usando alguna alternativa no en el sentido de la llamada nueva era, sino alternativa en el sentido de problemas emocionales, emocionales en el sentido de tratamientos irritantes tomados por cortes�a por contingencia as� como parte de una dieta de control cal�rico no una sustancia controlada como en una sustancia controlada per se sino para tener la sustancia bajo control es decir para no afectar o efectuar cambios o est�mulos antinaturales con las bellotas deber�a bastar por el amor de Dios para no devorar o de lo contrario inducir impulsos contradictorios o en el peor de los casos una subida de inestabilidades desconocidas el coraz�n que act�a �con un aire desinhibido y minucioso?, �desempe�ando una funci�n?, acorde en armon�a con los dem�s �rganos prote�nas mitocondrias cada una operando conforme a su propensi�n natural sin anestesia de ninguna extremidad ninguna parte inhibida nada peor, lejos de ello, ciertamente no en el caso de los cerdos no hay ejemplos documentados de magnetismo animal con �xito Mesmer lo denomin� fuerza od�lica o estado inducido en cerdos en absoluto sospechosos si es que respond�an a menos que se desarrollara alg�n tipo de v�nculo emocional surgieron en efecto algunos animales propensos no cerdos aunque s� a) un hombre con cerebro humano y coraz�n de cerdo y b) un cerdo con cerebro humano o c) cualquier otra variaci�n de tiempo para otra peque�a libaci�n el alcohol siempre ha sido la droga predilecta excepto para cerdos animales tan dulces inteligentes afectuosos deliciosos aficionados adem�s a las manzanas otra cosa en com�n no solo los �rganos sino tambi�n los gustos, los apetitos, apetitos prohibidos, �era posible que un cerdo paladeara con una lengua humana injertada?, un irritante podr�a actuar como �rgano independiente eran de color rosa, pero �de cerdo?, la vida entera de parloteo, venga hablar, sin dar nunca al hu�sped un momento de paz la pobre criatura trotando por ah�, �esa de ah� es mi manzana?, entre meneo y meneo la pica del cerdo por supuesto hab�a otro �rgano que pod�a intercambiarse la redundante pica que nunca hab�a usado con nadie salvo esta vez, �c�mo se llama la chica?, Kathleen, por supuesto, era Kathleen, se estaba ahogando, se estaba asfixiando, la rigidez que palpitaba y ah ah yo te llevar� a casa Kathleen�
Pasaron tal vez diez minutos antes de que eyaculara dentro de la chica y se retirara, le estallaba la cabeza, la futilidad de todo aquello era tan humillante que no hab�a palabras para describirla. Por un momento no supo d�nde estaba.
���Yo te llevar� a casa, Kathleen? �Estabas pensando en esa canci�n? -preguntaba ella. �l dijo que s� y solo entonces, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo distinguir el borde de la cama. Pero no hab�a ninguna canci�n. Se lo hab�a inventado.
Para su espanto, ella comenz� a cantar en voz baja.
��Yo te llevar� a casa, Kathleen� Qu� bonito. �Lo dec�as en serio?
Madden estaba at�nito. �Decir en serio qu�?
��Que me llevar�as a casa� que cuidar�as de m�. Si� ya sabes.
���El qu�?
��Me lo has hecho dentro. Te has corrido. Te dije que no y lo has hecho de todos modos. No pasa nada, ya no me importa. Puede que ahora est� enamorada de ti.
��Lo siento -dijo Madden.
��No te preocupes -contest� ella-. No importa.
��C�llate -dijo �l.
La luz se encendi� y Madden gui�� los ojos. Otra chica los miraba desde la cama de enfrente. La compa�era de cuarto.
��Dios Todopoderoso, Kathleen, �os quer�is callar! �Ma�ana tengo turno a las siete! -Apoy� otra vez la cabeza en la almohada y se la tap� con las mantas. La l�mpara de la mesilla de noche revel� una celda gris de decoraci�n espartana: dos camas con bastidores de hierro, dos mesillas de noche, dos l�mparas. Una c�moda, un ropero. Ning�n adorno, a excepci�n de una fotograf�a en blanco y negro, recortada de una revista, que colgaba de la pared, encima de la cama de la otra chica. Era una instant�nea de la torre Eiffel. Y un crucifijo de madera.
Madden estaba contento, sin embargo. Se hab�a acordado del nombre de la chica y, de paso, ya no era virgen. Y, adem�s, fue as� como conoci� a Rose.
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No volvi� a ver a Kathleen y pas� alg�n tiempo antes de que Rose se le declarara. Lo de Gaskell fue otro cantar. Tres d�as despu�s del baile de la facultad, su madre llam� a la puerta de su cuarto y �l se apresur� a guardar su diario bajo la almohada. Cuando le dijo que pod�a pasar, ella lo encontr� sentado, hojeando casos cl�nicos en el Medical Jurisprudence and Toxicology de Glaister. Su madre ten�a la cara rubicunda y demacrada, las manos y los brazos ennegrecidos por haber subido el carb�n por los tres tramos de escaleras y el mandil manchado de carbonilla. Se retorc�a las manos y con ella entr� en el cuarto la atm�sfera de finales de oto�o. Por un momento pareci� no tener palabras para lo que quer�a decir. Despu�s de unos segundos que se hicieron muy largos, Madden dijo:
���Qu� pasa, mam�? -Ella se mir� los pies y luego le mir� la cara y volvi� a mirarse los pies.
��Tienes visita, hijo -dijo.
�l la mir� con pasmo.
���Qui�n? -pregunt� por fin.
Su madre se apart� y sostuvo la puerta abierta para que entrara la visita. Era Gaskell, con su traje verde. Se qued� en la puerta y sonri�; luego dio las gracias a la se�ora Madden por llevarlo hasta all�. La madre de Madden permiti� que una sonrisa escueta, m�s bien una mueca de dolor, cruzara su cara como una centella. Luego se escabull� y cerr� la puerta tras ella para que Gaskell y Madden se quedaran solos.
��No, no te molestes en levantarte ni nada -le dijo Gaskell, estaba por all� y se hab�a acordado de que Madden le dio sus se�as. Madden hab�a dicho que le pagar�a si hab�a que mandar el traje al tinte, �no? Madden asinti� con la cabeza y ech� mano del tarro de la mesita de noche donde guardaba el poco dinero que ten�a.
��No, no -dijo Gaskell, y le hac�a se�as de que dejara el tarro en su sitio. No hac�a falta, ya estaba arreglado. �Pod�a sentarse? Madden asinti� con la cabeza y quit� los libros de la �nica silla que hab�a en el cuarto, pero, en vez de sentarse, Gaskell se acerc� a la ventana y mir� fuera. El sol empezaba a desangrarse en el horizonte y se o�a jugar a los cr�os en la calle. �Bonita vista�, dijo Gaskell. Hasta se podr�a ver el r�o, si no estuvieran en medio aquellas casas. Madden se encogi� de hombros. Para �l no era m�s que una vista, dijo. Estaba acostumbrado a ella, as� que le hac�a tan poco caso como un granjero a una oveja. Gaskell se ech� a re�r. Qu� cosas dec�a. �Una panor�mica de una oveja! Menuda ocurrencia. �Qu� era lo que dec�an? �Noche bermeja, pastor sin queja?
��S�, contest� Madden-, madrugada bermeja� no s� qu� del pastor. -No lo sab�a, en realidad. Gaskell se volvi� hacia �l. �Estaba haciendo algo en particular?, pregunt� mientras paseaba la mirada por las paredes de la habitaci�n y se fijaba en los dibujos de aficionado que colgaban de ellas, en los bocetos anat�micos de Leonardo da Vinci que Madden hab�a copiado meticulosamente de ilustraciones encontradas en la biblioteca de la universidad, en el amarillento mapamundi desde la perspectiva de Siam.
��Qu� interesante -dijo Gaskell, y Madden estuvo a punto de decir algo al respecto (que s�, que era interesante ver el mundo desde el otro lado, que los siameses pensaban que su pa�s era el m�s grande, el m�s importante, el m�s rico de todos, s�), pero al final se qued� callado como si esperara su aprobaci�n y temiera tanto su juicio que no se atrev�a a aventurar una explicaci�n.
Gaskell se fij� en la caja de cristal que hab�a en el suelo, detr�s de la puerta, colocada sobre un mont�n de hojas de peri�dico abiertas. �Qu� ten�a ah�?, pregunt�. Madden sinti� que se sonrojaba. Ratas, dijo. Rattus norvegicus, para ser preciso. Ratas comunes. Las criaba. �Como mascotas?, pregunt� Gaskell, y se arrodill� y dio unos golpecitos en la jaula. S�, como mascotas, dijo Madden. Eran muy f�ciles de mantener, lo malo era que, en cuesti�n de comida, ten�an gustos caros. Gaskell se ech� a re�r otra vez. Re�a con facilidad, como si no sintiera el malestar de Gaskell. Aquella era su habitaci�n y no estaba acostumbrado a que nadie la escudri�ara, y menos a�n un desconocido con traje de pana verde. Not� que Gaskell llevaba tambi�n una corbata con estampado de cachemira grana y oro y que ten�a todav�a la nariz un poco hinchada y los ojos algo morados. Llevaba en la mano unos guantes grandes, de piel, estilo guantelete de armadura, y unas gafas de motorista.
��No parece muy divertido -dijo.
���El qu�? -pregunt� Madden.
��Ser una rata. No salen mucho, �no?
Madden se encogi� de hombros. Luego Gaskell dijo que si le apetec�a ir a dar una vuelta, si no estaba haciendo nada. Madden lo mir�, perplejo. �Una vuelta? �Ad�nde? �Y en qu�? Gaskell se ri� otra vez.
��Adonde sea -dijo-, a cualquier parte. Tengo la moto fuera. �Vamos! -Cogi� a Madden del brazo y lo llev� a rastras hacia la puerta-. Venga -dijo-, ponte esto. -Le dio las gafas-. El viento pega fuerte, �sabes?
Madden estaba sin habla. Se sinti� llevado a rastras por el pasillo, pasaron junto a la hosca figura de su madre, salieron al descansillo y bajaron las escaleras del edificio. Abajo se encontraron con su padre, que volv�a del trabajo. Al pasar a su lado, se peg� a la pared de azulejos para dejarlos salir.
���D�nde vais? -pregunt�.
��Fuera -dijo Madden.
���Fuera d�nde? -pregunt� �l mientras los segu�a al portal.
���Solo fuera! -grit� Gaskell, y pas� la pierna por encima de la motocicleta Norton de color negro que hab�a aparcada en la calle. El sidecar reluc�a como si fuera nuevo-. Monta -le dijo a Madden, se�alando el sidecar. As� que Madden mont�-. Bueno -dijo Gaskell-. �V�monos!
M�s adelante, Madden no supo nunca si llegaron a ser �ntimos o no. �Eran amigos? �l hab�a tenido pocos amigos antes, as� que le resultaba dif�cil comparar. Recordaba una vez, siendo muy peque�o, en que su padre le dio un diccionario con el �nico prop�sito de que buscara en �l la palabra �solitario� y no entendi� por qu�. Era muy peque�o para usar un diccionario, todo aquello era rid�culo.
��Significa estar solo -le dijo su padre-. As� es como est�s en este mundo.
Ten�a que entender que no pod�a contar con nadie. Que tendr�a que salir adelante por sus propios medios. Luego le dijo que pensara en aquella palabra, que comprendiera su significado. Madden se qued� mirando las letras, las palabras, e intent� comprender. Solitario. Solo. Cada vez que intentaba volver la p�gina, su padre lo cog�a por el cogote y lo obligaba a pegar la cara a la p�gina, como si fuera un perro que hubiera defecado en la alfombra. Solitario. Solo. Recordaba haberse resistido a llorar, aunque estaba al borde del llanto. Se preguntaba d�nde estaba su madre, por qu� no iba a rescatarlo. Sentado en el sill�n grande, donde solo �l pod�a sentarse, su padre lo miraba mientras encadenaba un cigarrillo tras otro. Madden ignoraba cu�nto tiempo tuvo que pasar all� sentado con el diccionario, solo sab�a que fue una inmensa extensi�n de tiempo.
Cuando estaba con Gaskell, a veces ten�a la sensaci�n de que el tiempo se ralentizaba de aquel modo, y tem�a hablar por miedo a cometer alguna falta cuyo castigo fuera, de nuevo, el exilio. De hecho, no descubri� que su estado ten�a un nombre hasta que conoci� a Gaskell. Y despu�s no podr�a hab�rsele hecho m�s obvio, como si le hubieran deletreado las palabras una a una sobre papel. Era un ap�trida, un refugiado. Estaba en el exilio.
Aquella primera vez, salieron de la ciudad montados en la moto, llegaron hasta la depuradora y Madden sinti� ganas de no volver nunca, de seguir adelante un poco m�s y luego otro poco. Casi fue un alivio detenerse, sin embargo: aquella exaltaci�n nunca duraba mucho tiempo. El mundo impon�a sus exigencias y hab�a que seguirlas. Pasearon y Gaskell habl� y �l escuchaba.
��Bueno, �qu� quieres ser cuando seas mayor? -dijo Gaskell.
��M�dico, �qu� va a ser?
��M�dico. Eso no es una aspiraci�n, es lo que les dec�as a tus padres cuando ten�as diez a�os. �Qu� quieres ser de verdad?
��M�dico. Cirujano.
���M�dico, cirujano�. Me parece a m� que llevas mucho tiempo dici�ndote eso, s�, se�or.
��Bueno, es la verdad. He querido ser cirujano desde que tuve edad suficiente para entender lo que era.
Gaskell solt� un bufido.
���Qu� me dices! Hostia puta. �Qu� ni�o de diez a�os quiere ser cirujano? No me lo creo. Ni un poquito.
Madden estaba irritado. �Qui�n era aquel beatnik, de todos modos, para llamarlo mentiroso?
��Bueno, �y qu� quieres ser t�, si no quieres ser doctor?
���Doctor! Lo llevas crudo, Madden. De verdad. No solo quieres ser m�dico, sino que adem�s quieres ser doctor. Pues yo no.
���Y por qu� estudias Medicina si no quieres ser m�dico?
��Muy sencillo. Porque para eso me paga mi querido papa�to. Si no estudio Medicina, no hay paga. Mi familia tiene demasiada pasta, seg�n vuestros par�metros, como para que me den un pr�stamo de estudios. As� que, si quiero estudiar, puedo elegir: Medicina, Derecho, Ingenier�a, F�sica. El mundo a mis pies.
���Qu� quieres hacer, entonces?
��Buena pregunta. -Gaskell gui�� los ojos para mirar al sol, que, rojo y anaranjado, se filtraba en un banco de nubes bajas y horizontales. Estaba oscureciendo.
��Deber�amos irnos -dijo-. Las luces de la moto no son muy de fiar. Es mejor que volvamos pronto.
Por lo poco que Madden sab�a de aquel extra�o, resultaba raro que dijera algo tan prudente. Hasta mucho tiempo despu�s no se dio cuenta de que aquel comentario estaba mucho m�s cerca del verdadero car�cter de Gaskell de lo que �l cre�a. Gaskell, naturalmente, estaba siempre adoptando poses. Incluso durante sus accesos de depresi�n, que duraban d�as enteros, daba la impresi�n de percibirse a s� mismo como un actor al que, sin Madden como p�blico, aterrorizara la idea de dejar sencillamente de existir. �Sin ti, Hugh, no hay nada que revelar�.
���Y qu� quieres hacer?
���Qu�? Perdona, viejo, estaba muy lejos. Qu� hacer, qu� hacer, qu� hacer. Buena pregunta, muy buena pregunta. Primero, creo que deber�amos volver a tu bella ciudad natal (porque t� naciste all�, �no?) pasar de los presbiterianos y retirarnos a una agradable posada a pasar la tarde �Qu� me dices?
��No tengo mucho dinero.
��Ah, el dinero. No te preocupes por nada. La Providencia� en fin, proveer�, supongo. -Gaskell meti� la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de pana y sac� un billete de cinco libras-. �Ves? �No tengo m�s que abrir la boca, y listo!
Madden no supo qu� decir. Nunca hab�a visto tanto dinero en manos de un estudiante, ni de un adulto.
���Una buena cena, mujeres de mala reputaci�n y licor para acompa�ar! �Qu� me dices, tarado?
��No me llames as�, por favor.
��Perdona, viejo. Solo era una broma.
El Raskolnikov [7] de Hillhead, apod� Gaskell a Aduman cuando Madden le habl� de c�mo deambulaba por las calles con la esperanza de eludir a la casera, de c�mo intentaba pedir prestado, mendigar o robar dinero suficiente para el contador de la luz.
��Ya ha empe�ado los botones de su chaqueta -dijo Gaskell. Tendr�an que hacer algo por �l, enviarle an�nimamente un paquete a su habitaci�n. Pan y salchichas, todo bien envuelto en una bufanda nueva.
��Y no olvides unos botones sueltos -a�adi� Madden, y Gaskell se ech� a re�r.
���Qui�n m�s? -pregunt�.
���Qui�n m�s qu�?
��Ya sabes� �a qui�n m�s esp�as?
��No los esp�o.
���Qu� haces, entonces?
��No es nada sucio, ni s�rdido. Eso lo tienes t� en la cabeza.
���A qui�n m�s?
��A Beth Tripp, a Port George, a Saudi Mehmet, y a unos cuantos m�s. Beth Tripp era la mejor. Ten�a una voz como una bocina de barco, la t�pica yanqui. Mascaba chicle sin parar.
�De veras mascaba chicle? Ya no estaba seguro. Pero eran los a�os sesenta. Ten�a que mascar chicle, si era americana. Quiz� aquello se lo hubiera inventado, pero se ve�a dici�ndoselo a Gaskell. Sab�a ya entonces que lo que m�s le gustaba eran aquellos aderezos. Gaskell lo interrump�a constantemente, encend�a un cigarrillo tras otro, le echaba el humo en aquella l�gubre habitaci�n suya con novelas de bolsillo tiradas por el suelo y montones de apuntes por todas partes. Una guitarra desvencijada y sin cuerdas en un rinc�n, y un tocadiscos Dansette sobre el aparador mohoso. Los mismos discos siempre puestos. Ten�a solo tres, ninguno de ellos un �xito del momento: Ella Fitzgerald, Billie Holiday y alguien llamado Varese. Aquellos discos formaban parte de su actitud, de su desprecio por todo lo que consideraba meramente una moda.
Ropa amontonada en la cama y en el suelo de tarima para ahuyentar a los ratones y conservar el calor, todo en vano. Gaskell siempre recostado, nunca sentado, como si se complaciera en hacer que Madden se sintiera f�sicamente inc�modo.
No hab�a d�nde sentarse, salvo la cama, y Gaskell le lanzaba soflamas por ser tan cuadriculado y querer sentarse en una silla, y ah� ten�as a los chinos y a los japos, que ni se molestaban con ellas y eran muy capaces de pasarse las horas muertas sentados en el suelo, y hasta los d�as enteros, Madden bien pod�a aprender de ellos, ya lo creo que s�. Luego romp�a a re�r y calificaba a Madden de intelectual y burgu�s y le dec�a que llamara a la puerta de al lado y pidiera prestada una silla al tipo de la habitaci�n contigua, que no le importar�a: de todas formas se hab�a largado sin pagar el alquiler, ese s� que era un t�o sensato. Madden frunc�a el ce�o y se sent�a a�n m�s inc�modo hasta que Gaskell se calmaba y suspiraba, y se iba �l mismo a la habitaci�n de al lado a por la silla. Solo cuando estaba sentado era capaz de relajarse, por poco que fuera, y su temperamento mejoraba tras un par de tragos de Grouse.
��Bueno, entonces, �qui�n m�s? -Gaskell se regodeaba, nunca se contentaba con dejar correr un asunto. Madden se arrepent�a ya de lo poco que le hab�a contado.
��Nadie, solo esos.
��Eres un tipo muy raro, tarado, �lo sab�as? -dijo Gaskell, y vaci� en una papelera el platillo de hojalata que le serv�a de cenicero.
Madden dej� pasar aquel comentario, pero la idea lo turb�.
���Qu� haces? -pregunt� mientras cambiaba de postura, sentado en la silla del vecino, embutido en un rinc�n junto al techo inclinado del cuarto, m�s parecido a un armario, que Gaskell habitaba en la calle Wilton.
Gaskell rebuscaba entre la ceniza y las colillas.
��Me he quedado sin tabaco -dijo.
���No tienes dinero? -pregunt� Madden.
Gaskell resopl�.
��En este momento estoy como Billy Bunter [8].
���C�mo?
��Esperando un giro postal. El que nunca llega.
��La semana pasada ten�as dinero. Yo lo vi. �Qu� has hecho con �l?
Gaskell levant� la mirada. Ten�a las u�as negras de estrujar las colillas que hab�a sacado de la papelera para extraer las hebras de tabaco que a�n quedaban intactas.
��Lo di -dijo, y gui�� un ojo.
���Que lo diste? �A qui�n?
Gaskell movi� la cabeza de un lado a otro.
��La propiedad es un robo, Hugh.
��El dinero no es ninguna propiedad. �C�mo vas a comprar comida? �Y a pagar la calefacci�n?
��Ya te lo he dicho, estoy esperando un giro postal.
���De qui�n?
��De mi benefactor misterioso, �de qui�n va a ser? -Ech� un poco de tabaco en una tira de papel arrancada de una esquina del peri�dico, lo enroll� y se lo llev� a los labios. Al hacerlo, ignoraba que el tabaco se sal�a por el otro lado y ca�a al suelo. Encendi� en pitillo liado, inhal� y aquella cosa se quem� entera, hasta las puntas de sus dedos, y tuvo que tirarla a la moqueta.
��Mierda -dijo.
Levant� la vista hacia Madden y se pas� los dedos sucios por el pelo crecido. Madden sinti� que un turbador impulso paternal lo embargaba y procur� quit�rselo de la cabeza.
Gaskell se pon�a el mismo traje hasta que estaba mugriento, ahorraba algunos peniques con los cascos de cerveza de jengibre que devolv�a y com�a solo espor�dicamente. Era penosamente p�lido y delgado y se quedaba sentado, semivestido con unos vaqueros muy viejos, una camiseta y una chaqueta de lana basta, mientras el traje daba vueltas y m�s vueltas en la lavander�a. Habr�a sido insoportable para Madden vivir como viv�a su amigo, pero, inexplicablemente, Gaskell parec�a ajeno a las miradas que recib�a cuando Madden lo obligaba a llevar su �nico traje a lavar. Madden se quedaba sentado y deseaba que los dem�s clientes que esperaban mantuvieran fija la mirada en sus lavadoras, por miedo a que lo asociaran con el mendigo de la chaqueta de lana. Con frecuencia, era �l quien le daba el dinero y Gaskell se quedaba sentado, taciturno y resentido, mientras sus ropas se lavaban. Madden no lo entend�a en absoluto. Los giros de dinero parec�an ir y venir, y Gaskell hab�a disuadido a Madden de preguntarle por su familia. Solo dec�a que formaban parte del �sistema� y que no quer�a tratos con ellos. Madden solo pudo sonsacarle que hab�a crecido en el sur, cerca de Gales, y que se hab�a ido al norte para fastidiarlos.
��Entonces, no hubo otros, despu�s de ese tal Aduman -dijo-. �Est�s seguro? �Seguro que no me estabas siguiendo antes del baile?
��Por el amor de Dios, fuiste t� quien me sigui�.
��Es cierto. -Gaskell asinti� con la cabeza y ech� mano de la botella de Grouse. Se sirvi� un par de dedos y pas� la botella a Madden-. Debiste echarme mal de ojo. Y a la encantadora Kathleen tambi�n. �Qu� pas� con ella?
��Nada. No pas� nada con ninguno de ellos. -Se abstuvo de mencionar a Rose-. �Qu� pas� con tus padres? �Qu� est� pasando con Carmen Alexander?
Aquello lo har�a callar. Pero quiz� eso fuera ser demasiado optimista. �ltimamente, desde luego, eso parec�a.

Un encuentro casual tras un acto constituyente fortuito, �podr�a haberse descrito as�? Hola, s�, es un placer conocerte, oinc oinc. Ah, �Rose, dices? Vaya, encantado, claro. Sencillamente encantado. Igualmente.
Kathleen hab�a salido de la habitaci�n para ir al ba�o a ocuparse de �cosas �ntimas de mujeres�. Madden supuso que se refer�a a un lavado vaginal. Entretanto, su compa�era de cuarto ech� la llave. No soportaba sus lloriqueos, le dijo a Madden. Los dos o�an a Kathleen ara�ar la puerta, pidiendo entrar, hac�a fr�o all� fuera y las formas del pasillo la asustaban. La chica de la otra cama hab�a vuelto a encender la l�mpara de la mesita de noche y Madden y ella manten�an la mirada estudiadamente apartada el uno del otro y fija en las protuberancias y bultos, misteriosos y atractivos, del papel de la pared.
Al cabo de un rato, Kathleen dej� de suplicar y Madden se pregunt� vagamente si seguir�a viva all� fuera y por qu� a la chica de la otra cama de hierro le ca�a tan mal.
Rose. Ya entonces le gust� el nombre. Pero no estaba tan seguro de que le gustara la curiosa personalidad a la que pertenec�a. Hab�a algo, sin embargo.
Bueno, �iba a cuidar de Kathleen?, pregunt� ella, y se incorpor� sobre un codo para mirarlo. �Iba a ocuparse de ella?
�l, naturalmente, se sent�a penosamente avergonzado. Nunca hab�a imaginado que fuera a tener p�blico en su primera actuaci�n profesional. Hasta esa noche, se hab�a especializado en solos, y ello raramente. Hab�a sido una experiencia extra�a, los �ltimos momentos no tan dulces como lo hab�an inducido a creer y los pen�ltimos nada sabrosos. Ignoraba qu� habr�a obtenido Kathleen de �l. Una salpicadura de fluidos, una cucharadita, poco m�s o menos, de su tinta infecciosa. Un mill�n de espermatozoos contaminantes. Estaba contento, a pesar de la crueldad del hecho en s�, de que Rose le hubiera cerrado la puerta. Era desagradable tener que o�r los gru�idos de acoplamientos ajenos. Desagradable y envilecedor.
No pod�a soportarla, dijo ella. Y Madden deber�a tener cuidado con ella; ese a�o ya se hab�a convencido tres veces de que estaba embarazada.
Madden. Se llamaba as�, �no? Curioso nombre, Madden. Pero tendr�a un nombre de pila, �no?
��Hugh -dijo �l-. Pero todo el mundo me llama Madden.
No estuvieron toda la noche hablando. Las horas no pasaron volando mientras se contaban la historia de sus vidas. Nada de eso. Rose parec�a menos a�n una amante en potencia que Kathleen. No era, desde luego, su alma gemela. Aun as�, se sintieron atra�dos: quiz� por complicidad, quiz� por un mutuo sentimiento de seguridad en su exclusi�n paralela. Eso era, en realidad. Eran compa�eros de exilio.
Madden, aunque tratara de negarlo, hab�a visto en Gaskell algo semejante a una puerta abierta, un camino de retorno, pero su atracci�n por Rose era de �ndole completamente distinta. Un modo de mirar a trav�s de la ventana a la gente que se calentaba junto al hogar, sin sentir, al mismo tiempo, el fr�o de fuera. Ella se sent�a c�moda en su exclusi�n: se hab�a exiliado, pero pod�a volver en cualquier momento. Hasta su forma de cerrar la puerta a su compa�era de cuarto parec�a proclamar su independencia. Madden lamentaba no poder ser tan original como ella, no poder ver m�s all� de los Dizzy y las Carmen y todos los dem�s que poblaban el mundo. Deseaba para s� mismo el desapego de Rose. Era siempre m�s f�cil estar solo, siempre m�s f�cil confiar en el comportamiento aprendido, sobre todo si ese comportamiento no hab�a sido nunca una elecci�n.
Solitario. Su padre le hab�a ense�ado el significado de aquella palabra mientras Madden yac�a despierto bajo las mantas y escuchaba los ruidos animales procedentes de la habitaci�n de al lado (en la mano, un trozo de carne fr�a en conserva robado del plato). Se com�a lentamente la carne y una sensaci�n sumamente extra�a iba form�ndose dentro de �l. Los ruidos eran infrecuentes y guturales. Oorj. Arrj. Oing�
Mascaba la carne despacio, saboreaba cada pedacito, lo aplastaba hasta formar una pasta con su incesante masticar. Cuando se le acababa, se limpiaba la mano en el colch�n y escuchaba los ruidos, y se preguntaba por su significado. Su padre parec�a estar sufriendo. Si su madre tambi�n sufr�a, callada, transmutada en el ruido de los muelles que se mec�an.
Cric, cric, cric.
���Maldita sea! -gritaba su padre en el cuarto de al lado-. �Los putos ratones!
A aquella exclamaci�n segu�a inevitablemente el estruendo de sus pesadas botas de puntera de acero, lanzadas contra el roedor indiscreto desde el otro lado de la habitaci�n.
Por la ma�ana, posiblemente una hora despu�s, como mucho, y mientras todav�a estaba oscuro, una chica de generosas proporciones, que deb�a de tener m�s o menos su edad, despert� a Madden. Le clav� un dedo que luego se apret� contra los labios, le dijo que se echara a un lado y se desliz� bajo las mantas, a su lado.
��As� est� mejor -dijo-. M�s a gusto y calentito.
�Tengo que levantarme para mi turno dentro de un minuto o dos -a�adi�, con la cara tan pegada a la suya que su cercan�a resultaba inquietante-. �Quieres probar otra vez conmigo?
���Probar qu�?
��Ya sabes, lo que hac�as antes. Con Kathleen.
��No, la verdad -dijo �l-. Lo siento.
���Tengo algo de malo? -pregunt� ella, y lo pinch� de nuevo con el dedo-. Tengo las piernas m�s bonitas que ella. Nadie lo dice, pero yo lo s�.
Madden se ri� y ella se incorpor� sobre el codo y le sonri�.
���Quieres saber c�mo lo s�? -pregunt�.
Madden observ� con desinter�s los bultos del techo.
��No especialmente -dijo, y se pregunt� d�nde habr�an ido a parar sus gafas.
���Eres marica?
�l se olvid� de las gafas.
��No -contest�-. Soy m�dico.
Rose solt� un gru�ido y se recost� en la almohada.
��Kathleen se ha buscado un doctor. Qu� maravilla. Trabaja en un hospital y va y se busca un estudiante de Medicina flacucho y tonto. La vida est� llena de sorpresas. Bueno, doctor Madden, encantada de conocerte. �No quieres saber por qu� s� que mis piernas son bonitas?
Sac� una pierna desnuda de debajo de la manta, la levant� y puso en punta los dedos de un pie que tiraba a delicado. Madden fingi� desinter�s y busc� bajo la manta sus gafas perdidas.
��Tengo las pierrrnas muy bonitas, Hugh. �Porr qu� no las mirras?
Imitaba el acento de la Dietrich o la Garbo, mov�a la pierna en el aire y le hac�a mohines.
��S� -dijo �l-, tienes las piernas bonitas. Lo he pillado. Supongo que es as� como sabes que las tienes bonitas.
Rose le lanz� una mirada repentinamente violenta y de pronto hizo rodar la mole de su isla y se ech� sobre �l. Madden sinti� que el aire abandonaba sus pulmones aplastados. Ella lo miraba con rabia.
���Est�s diciendo que soy una chica barata o algo as�? �Intentas decirme que soy una especie de fulana?
Madden balbuci� una negativa. El aire escapaba de �l en co�gulos, con un gorgoteo.
Rose se apart�. En sus ojos apareci� una mirada que era como cuando volv�a a encenderse una luz. Se ri�.
Madden contuvo otra vez la respiraci�n y se sent� derecho para que el aire entrara un poco mejor.
��Bueno -dijo Rose mientras una sonrisa bailoteaba en sus labios-, �quieres saber c�mo s� que mis piernas son bonitas? -Se acarici� la pierna en cuesti�n con la palma de la mano ahuecada, hasta la pantorrilla.
Madden asinti�.
��D�melo, por favor -dijo.
��Porque me lo dijo el Se�or. -Madden la mir� y ella sonri� como si le estuviera contando que el maestro de la escuela le hab�a hecho un cumplido-. El Buen Dios se me apareci� una noche y me dijo: �Rose, tienes unas piernas de infarto, �no hay duda!�.
Madden no supo qu� responder.
���Quieres saber qu� m�s me dijo? -pregunt� ella.
�l asinti� lentamente con la cabeza.
��Me dijo que las usara bien.
���Que las usaras bien?
��Aj�. Que las usara bien. Aunque no dijo para qu�.
Ech� la cabeza hacia atr�s y ri� a carcajadas.
��Vamos, venga -dijo-. Arriba. Tengo que irme y no puedo quedarte aqu� todo el d�a. V�stete. Te ense�ar� por d�nde se sale.
As� que �l se visti� y recorrieron juntos los largos pasillos m�s all� de las salas del hospital, donde las luces vacilaban err�ticamente y figuras amorfas comenzaban a reunirse con un arrastrar de pies. Algunas zonas estaban iluminadas; otras, a oscuras. Madden segu�a a Rose por escaleras interminables, procuraba parecer tranquilo cuando pasaban junto a camilleros y enfermeras en aparente estado de trance, marchitadas prematuramente por el sue�o, con las caras a�n no del todo el�sticas para el d�a que las aguardaba. Fue una suerte que Rose le ense�ara el camino. No le cab�a duda de que, de no ser por ella, a�n estar�a deambulando por aquellos pasillos. Confiaba en que no se encontraran con Kathleen por el camino, pero a Rose aquello parec�a traerla sin cuidado. Naturalmente, su despreocupaci�n, al igual que la de la Gaskell, formaba parte de la actitud que adoptaba ante el mundo. Desde�aba las dificultades. Si se hubieran encontrado a Kathleen, se hubiera zafado de la verg�enza y hubiera seguido comport�ndose igual que antes (su Buen Dios al lado para protegerla). Madden no supo entonces si hablaba del todo en serio sobre su fe o si aquello formaba parte de una broma que pon�a en pr�ctica a expensas del mundo, incluido �l. Y, en caso de que fuera eso, con el tiempo se hab�a vuelto bastante real.
��Tengo que volver ya -dijo ella cuando estuvieron en la entrada principal. Madden se qued� tontamente al borde de la calle por la que estaba a punto de echar a andar otra vez; luego se volvi� hacia ella.
���Podr�as prestarme un poco de dinero? -pregunt�-. Lo justo para el billete de autob�s -a�adi� al ver que su mirada refulg�a-. Te lo devolver�, te lo prometo.
Ella cruz� los brazos y despu�s asinti� con la cabeza.
��Claro, doctor -dijo-. �Cu�nto necesitas?
Madden se encogi� de hombros ambiguamente.
��No s�. Lo que puedas darme est� bien.
Rose dio unos golpecitos con el pie en el suelo y rebusc� en el bolsillo de su falda. Madden record� m�s adelante que, con su uniforme de enfermera, ten�a un aspecto, en fin, muy de matrona. Supon�a que le hab�a parecido atractiva, de un modo un tanto perverso.
Ella le dio un pu�ado de monedas.
��Tendr�s que apa�arte con esto, Madden -dijo-. Si no es suficiente, puedes ir andando.
�l le dio las gracias con su voz m�s educada y se volvi� hacia la calle.
���Espera un momento!
Madden mir� hacia atr�s.
���Qu�?
��Si quieres devolverme el dinero, puedes invitarme a salir. A ir al cine. O al zoo. S�, al zoo. Me gustan los animales en el zoo.
��Est� bien -dijo �l. Un modo extra�o de hablar, aquel. �Me gustan los animales en el zoo�-. �Qu� animales te gustan m�s?
Rose volvi� a dar unos golpecitos con el pie mientras pensaba.
��Me gustan las jirafas. Para m� son los mejores animales. S�.
���Por qu� las jirafas? -pregunt� �l, porque parec�a lo correcto.
���Porque son los que tienen las piernas m�s bonitas, Madden! -Le sonri�. �l, el �u; ella, la leona. Siempre era as�, se dijo Madden.

Gaskell siempre estaba hecho un amasijo de bultos y moratones. Madden no entend�a c�mo se las arreglaba para hacerse aquellas heridas con tanta frecuencia. Era una obra de arte en construcci�n, un lienzo que se transmutaba de d�a en d�a y de semana en semana, y sin embargo Madden nunca se sent�a c�modo al preguntarle c�mo se hab�a hecho aquellas heridas, porque ello supon�a enfrentarse a su mala conciencia. Gaskell nunca mencionaba el incidente de la puerta, pero Madden se sent�a profundamente culpable por aquel descuido. De tarde en tarde, cuando Gaskell le abr�a la puerta de su cuarto, ten�a que sofocar un gemido de sorpresa al ver el estado de su cara, que era siempre irresistiblemente flaca y que, pese a todo, ten�a �pegada�. �O deber�a decir m�s bien que era una cara golpeada?
Gaskell se limitaba a refunfu�ar algo, aseguraba que siempre hab�a sido de una torpeza espectacular y zanjaba el asunto con una carcajada. A Madden le dio por pensar que no era un accidente que su torpeza se hubiera agravado dram�ticamente desde su l�o con Carmen.
��Menuda chavala, �eh, tarado? Un buen partido, podr�a decirse.
��Ojal� no me llamaras eso -dijo Madden. La lluvia les hab�a dado un breve respiro y Gaskell se hab�a empe�ado en llevarlo a rastras por las riberas del Kelvin. Mientras tanto, inventaba rimas infantiles que probaba con �l. A Madden le costaba decidir qu� le irritaba m�s, si el paseo o el regodeo premeditado de Madden. Nunca le hab�an gustado mucho ni el aire fresco ni las rimas.
��Es muy simp�tica -dijo sin convicci�n.
���No te parece atractiva? Pero, hombre, �t� de qu� est�s hecho? -Gaskell arroj� su cigarrillo al r�o, cuyas aguas, de un color marr�n cieno, estaban mucho m�s crecidas que un par de semanas antes.
Madden se encogi� de hombros.
��No me fijo mucho en el f�sico -dijo.
��Estoy de acuerdo. El f�sico no lo es todo, �verdad? Solo la parte que se muestra. Pero de todas formas est� muy buena. Eso tendr�s que admitirlo.
��Es muy guapa, s�. -Madden llevaba el cuello subido: hac�a mucho fr�o. El cielo estaba nublado y parec�a empezar medio metro por encima de sus cabezas. Quiz� se estuviera hundiendo.
Gaskell le dio un pu�etazo juguet�n en el brazo.
���Y qu� hay de tu chica, eh? La verdad es que no me pareci� que fueras su tipo.
��No s� a qu� te refieres -dijo Madden, azorado.
Kathleen. Te fuiste a casa con ella, �no? Os vi� Maldita sea, �c�mo dec�s aqu�? �Daros el lote! Eso es. Te vi darte el lote con ella. Qu� expresi�n tan estupenda, �eh, Hugh? Madden se sent�a desdichado.
��Una expresi�n maravillosa. Deber�as qued�rtela.
���S�, s�, me la quedo! Escribir�, un poema con �darse el lote�. -Gaskell le sonre�a con un labio agrietado. Los grandes nudillos de los dedos �ndice y coraz�n de su mano derecha estaban desollados. Madden no se molest� en preguntar por qu�.
��De todas formas -dijo-, no es mi chica. No tengo intenci�n de volver a verla.
Gaskell se qued� callado un momento.
��Me parece muy raro que digas eso, tarado. Una chica tan simp�tica y no vas a volver a verla. No sab�a que te dieras tantos aires con las damas. -Se recost� en la barandilla y comenz� a liar otro cigarrillo. Mientras, miraba a Madden como si intentara formarse una opini�n sobre algo.
��No es que me d� aires -contest� Madden, exasperado-. Es que estoy saliendo con otra, para que lo sepas.
Gaskell se anim� enseguida y se puso el cigarrillo entre los labios.
��Vaya, vaya -dijo-. Otra chica� Eres una caja de sorpresas, Hugh. �Y qui�n es esa chica misteriosa? Porque supongo que te refieres a una chica.
���A qu� me voy a referir, si no? -pregunt� Madden con aspereza.
Apret� el paso otra vez y Gaskell se qued� atr�s mientras encend�a su pitillo.
��Qu� s� yo. A un cient�fico cristiano. A un cocinero turco. �C�mo voy a saber qu� cosas te ponen cuando no estoy contigo haci�ndote de carabina? -dijo Gaskell cuando lo alcanz�. Pas� un brazo por sus hombros y lo apret�. Ol�a a tabaco y a alcohol rancio. Ese d�a no llevaba el traje: se hab�a puesto otra vez los vaqueros y la chaqueta de lana. Madden dedujo de su indumentaria que ese d�a no pensaba ver a Carmen Alexander: los vaqueros parec�a reservarlos para �l. En cambio, llevaba a limpiar el traje para ocasiones m�s importantes.
��A m� no me pone nada -contest� Madden, m�s o menos sinceramente.
��Bueno, �qui�n es? �Venga, su�ltalo ya!
Madden suspir�.
��Otra chica que conoc�, nada m�s. En el hospital. Se supone que este fin de semana tengo que llevarla a alguna parte. Llevo una semana o as� d�ndole largas. Estoy sin blanca, como siempre. No soy muy rom�ntico, como probablemente habr�s notado.
Gaskell dio unas palmadas y se ech� a re�r, y su afectaci�n hizo que Madden sintiera verg�enza ajena. Gaskell le dio el brazo y suspir�.
���Ah, el amor! -dijo-. Primero, la encantadora Kathleen (que a m� me gustaba, aunque t� prefieras ir de flor en flor) y, ahora, esta chica infinitamente superior. La vida est� llena de sorpresas. �C�mo se llama? Porque tendr� nombre, �no? -Dio una calada al cigarrillo y, antes de que pudiera inhalarlo, la brisa sac� de un lametazo el humo de su boca.
��Claro que tiene nombre.
���Y c�mo se llama? �O es un secreto?
��No es un secreto.
���Pues d�melo!
Madden apart� el brazo y se subi� las gafas por el puente de la nariz.
��A ti no te gustar�a -dijo.
Gaskell tir� el cigarrillo y lo aplast� con el pie.
���Y por qu� no iba a gustarme? -pregunt� con una mano abierta sobre el pecho, fingi�ndose dolido.
��Porque no est� buena. No es como Carmen.
Gaskell solt� un bufido.
��As� que Carmen est� buena, �eh? -dijo, como si las palabras de Madden confirmaran lo que hasta entonces solo hab�a sido para �l una sospecha. A Madden le pareci� extra�o que su amigo (y no estaba del todo seguro de que lo fuera) necesitara su refrendo para convencerse a s� mismo. Una peque�a oleada de euforia lo embarg� y se disip� instant�neamente.
��S� -dijo Gaskell, pensativo-, est� buena, �no?
Caminaron en silencio un rato. Luego Gaskell se detuvo.
��Entonces, �cu�ndo voy a conocer a tu chica? -pregunt� como si sus cavilaciones se hubieran esfumado de repente.
��Se llama Rose -dijo Madden-. Y no creo que sea posible.
���El qu�?
��Que la conozcas -dijo.
��Rose. Un buen nombre. Me gusta. Una rosa con otro nombre�
��No, con otro nombre, no, Rose a secas.
��Y no quieres que la conozca. Eres muy amable, tengo que dec�rtelo. Despu�s de todo lo que he hecho por ti. -Gaskell se ri� otra vez-. �Soy tu confidente, Hugh! �Soy tu conciencia! Todo el mundo necesita una conciencia. Y a m� me gusta hacer favores. -Hizo una reverencia estrafalaria.
Madden apart� la mirada.
��Estoy seguro de que me caer� muy bien -a�adi� Gaskell-. Y yo a ella. Seremos amigos del alma.
��Lo dudo. Por eso no s� si quiero que la conozcas.
���Qu� pasa? Te da miedo que te la robe, �eh? Pues descuida. Yo tengo bastante con la encantadora Carmen. Y con Newlands. No doy para m�s.
Madden not� que hablaba en serio.
Gaskell se pas� una mano por el pelo grasiento.
���Y d�nde la vas a llevar cuando salg�is? -Hab�a una nota de curiosidad sincera en su voz.
��Puede que al zoo. Le gustan los animales. Al cine, no -dijo Madden-. No entiendo c�mo puede llegar a conocerse la gente si se pasan el rato mirando una pantalla y a oscuras.
��Bueno, creo que descubrir�s que hay ciertos modos de conocerse, tarado. Los cines pueden ser lugares muy �ntimos, si te decides a comprobarlo. -Le gui�� un ojo con desenfado y mir� el agua parda del r�o, que giraba en remolinos no muy lejos de donde estaban. Un �rbol arrancado de cuajo pas� flotando junto a ellos.
��Ahora voy a tener que amarte y abandonarte -dijo Gaskell.
���Por qu�? -pregunt� Madden, claramente desilusionado-. �No puedo ir contigo?
Gaskell movi� la cabeza de un lado a otro y chasque� la lengua.
��Me temo que no, viejo. Donde voy, no puedes seguirme. Un asunto privado y todo eso. No te importa, �no?
Madden se encogi� de hombros.
��Supongo que no -dijo.
��Bien, bien -dijo Gaskell, y se frot� las manos y se las sopl�-. Pero nos vemos pronto, �eh? As� podr�s contarme a qui�n has estado espiando esta semana.
��Yo no esp�o a nadie -replic� Madden, molesto-. Solamente� observo.
��Claro, claro. Investigaci�n conductista. Antropolog�a. Ciencia. Ya te entiendo. -Gaskell le sonri� ampliamente.
��Bueno, puede que s�. �Y qu�?
��Nada, nada. Todo el mundo deber�a tener sus distracciones.
���Y cu�l es la tuya? -pregunt� Madden-. La poes�a y la puerilidad, que yo sepa.
Gaskell se lanz� de pronto hacia �l (la sonrisa borrada) y peg� a la suya su cara.
��Lo que yo haga a ti no te importa una puta mierda, �vale?
Madden se acobard� de inmediato. Sus p�rpados temblaron como si temiera un golpe. �Ser�a Gaskell capaz de pegarle? No pod�a creerlo.
Gaskell hizo como que le sacud�a el polvo de las solapas y lo enderez�. Hab�a dejado clara su postura y, nada m�s hacerlo, su humor se hab�a alterado de nuevo.
��Ahora bien -dijo-, en cuanto a las primeras citas, yo, personalmente, te recomiendo que vay�is a alg�n bar. Si lo que buscas es intimidad, el alcohol allanar� el camino. Y, si no, os emborrachar�is, que tambi�n est� muy bien.
Sonri� y se fue por el camino por el que hab�an llegado hasta all�. Madden estaba un poco tembloroso. A�n ten�a el pulso disparado.
��Hasta la vista, entonces -dijo, intentando ponerse sarc�stico. Pero no le sali� bien, y el tono de su voz son� fr�gil y pat�tico. Vio alejarse a Gaskell, dio media vuelta y se puso a mirar el agua turbia.
M�s abajo, contra las rocas, vio las ramas negras del �rbol que hab�a pasado a su lado un rato antes. Sus brazos sin hojas clamaban, desolados, contra el agua revuelta.

Una primera cita en el zoo. La lluvia le goteaba por el flequillo que intentaba no cortarse y se le met�a en los ojos. Rose, a su lado, masticaba una manzana caramelizada como una ni�a de seis a�os. El sol brillaba intermitentemente entre nubes de un negro pasmoso y luego volv�a a desaparecer. Sin duda deber�a haber seguido el consejo de Gaskell: alcohol, refugio y buena conversaci�n. Pero Rose parec�a disfrutar de aquello y miraba con placer bobalic�n a los reptiles en sus tanques oscurecidos por las algas, con la �nica compa��a de otros reptiles y de bombillas demasiado brillantes. �De veras se comi� una manzana caramelizada? Tal vez no. Probablemente era solo un truco de su memoria. Era mucho m�s plausible que se comiera un pl�tano. Seguro que en los zool�gicos ten�an pl�tanos. Aquel sitio lo deprim�a. Parec�a ir disolvi�ndose lentamente en la ci�naga sobre la que hab�a sido construido el zool�gico. Pasaron junto a los elefantes, que los miraban con aparente desd�n, sus flancos oscurecidos por la lluvia y el barro. No hab�a jirafas. Ni orangutanes. Ni leones. Hab�a un oso que se negaba a salir de su cueva prefabricada: ve�an su costado marr�n junto a la entrada. No pod�a ser muy peligroso: hab�a un guardia que se paseaba por all�, limpiando con una manguera los excrementos del oso. Rose hizo muecas al guardia, como si el que estuviera en exhibici�n fuera �l. Ahora era un mono, con la boca redonda como una �O�, y luego un gran gato con las garras extendidas. Era todo hilarante. Madden caminaba con aire abatido, la cabeza gacha contra el suelo, y sent�a con lucidez insoportable el agujero de su zapato derecho, que dejaba entrar el agua a pesar de que hab�a metido dentro una plantilla fabricada con un trozo de hule.
Y as� -reflexion� con el paso de los a�os- continu� su relaci�n, sin que �l supiera nunca muy bien por qu�. El zoo, el circo, el cine. El carnaval, R�o de Janeiro. La luna, las estrellas. Las preguntas incesantes de Rose, las respuestas infinitas de Madden. �l nunca aprovechaba su turno, dec�a ella, nunca le preguntaba nada. �Tan poco le interesaba?
��No -dec�a �l. Pero ella solo se re�a. El primer beso se lo dieron en la parada del autob�s, como muchas otras parejas en aquella �poca. Madden no sab�a por qu� segu�a adelante con aquel asunto, y a Rose no parec�a importarle. Era inmune a �l. Pasaba largas horas en su cuarto, examinando su cuerpo: sus piernas y tobillos. Se miraba la lengua en el espejo y dec�a �ah�. �l deber�a haberse dado cuenta ya entonces de que estaba trastornada. �Qu� andaba buscando?, quer�a preguntarle, pero nunca lo hac�a. No le habr�a sorprendido encontr�rsela revolviendo entre sus propios excrementos.

Gaskell comenz� a evitarla despu�s de dos o tres encuentros pomposos y envarados, en los que �l sac� a relucir su encanto y ella permaneci� inmune, distante, visiblemente indiferente. Ella ten�a la lengua demasiado afilada. Eso le dijo Madden a Rose. �Tienes la lengua demasiado afilada�. Pero ella se qued� mirando algo m�s all� del horizonte y dijo que la lengua se la hab�a dado Dios. Y sin duda, de paso, �l tambi�n le hab�a dicho que la usara bien.
��Ella -le dijo Rose-. El Todopoderoso es una mujer.
Madden guard� silencio.
Una vez quiso meterse a monja, le dijo Rose mientras estaban sentados en el club de alumnos, esperando a que ocurriera algo, cualquier cosa. Hab�a querido unirse a alguna orden, donde fuera, le dijo, y consagrar su vida entera al Se�or. S�, ella ten�a fe. �Qu� hab�a de raro en eso?
�l se encogi� de hombros. Nada, supon�a, y dej� que siguiera hablando mientras �l observaba a Gaskell y a Carmen Alexander, enzarzados en una de tantas discusiones. Por lo visto, ella se hab�a tomado unos d�as de descanso en sus estudios para ir a visitar a un pariente en Inglaterra. A la vuelta parec�a cambiada, como si hubiera llegado a alguna conclusi�n dolorosa. Tal vez que cualquier v�nculo con Gaskell la hac�a vulnerable, d�bil. Carne de ca��n.
�La estaba escuchando?, pregunt� Rose. �Estaba prestando atenci�n a lo que dec�a?
Madden asinti� con la cabeza, como siempre, y bebi� su t�. El bar del club estaba medio vac�o. Le molestaba que Gaskell siempre se sentara a solas con Carmen, que nunca le dejara unirse a ellos. Se daba por sobreentendido que estaban separados en sus respectivas unidades rom�nticas, pero Madden ten�a la impresi�n de que nunca prestaba del todo atenci�n a nadie, fuera de Carmen y Gaskell. Un Gaskell ausente era para �l un acertijo m�s interesante que una Rose presente. Con Gaskell hab�a misterios, inc�gnitas. La atenci�n de Gaskell, cuando se centraba en uno, era, como dec�a Carmen, demasiado cegadora, pero Madden todav�a la necesitaba, a pesar de que desde hac�a alg�n tiempo su intensidad se hubiera reducido a la mitad y estuviera apag�ndose. Era vagamente consciente de que su amigo (�eso eran?) estaba perdiendo inter�s en �l, y ello parec�a acercarlo a Rose, entre cuyos pliegues maternales buscaba un b�lsamo. Rose no era bonita ni ech�ndole mucha imaginaci�n, pero tampoco era fea, y su relaci�n hab�a florecido poco a poco, desde un afecto desganado a arrebatos ocasionales de besos con lengua que asqueaban a Madden. Ella parec�a aficionada a explorar el interior de su boca como si su lengua fuera un alfiler con el que sacar el �ltimo caracol de su concha. Madden tem�a que le pelara la cara y el cr�neo como si fuera la piel de un pl�tano carnoso y sorbiera luego su pulpa desnuda, tan excesivos se volv�an a veces sus arrebatos can�bales. Aquellos ataques duraban diez, veinte minutos seguidos y se daban en los sitios m�s p�blicos. En la parada del autob�s de Rose, frente al piso de los padres de Madden; en la puerta de la universidad o en la entrada del hospital; en la cola del puesto de pescado y patatas fritas o incluso all�, sentados en la cafeter�a del club de alumnos. Todo lo cual era un horror que Madden ten�a que soportar y que soportaba por razones que nunca se hab�a explicado a s� mismo a entera satisfacci�n. Al final, Rose estaba simplemente all�. Y en aquellos d�as lo estaba en exceso: una vez instalada, no hab�a quien la moviera.
Y hablaba mucho. Madden no era muy hablador y le alegraba dejarse ba�ar por las palabras de Rose. No era estrictamente necesario escuchar todo lo que dec�a. Estaba tan poco acostumbrado a hablar. Era doloroso meditar acerca de los silencios interminables que soportaba en casa. La quietud forzosa de su infancia, los per�odos inacabables de absoluta concentraci�n que comportaba. Solo a su padre se le permit�a hacer ruido. Su madre estaba all� para asentir, para avenirse y doblegarse. Su cara era una m�scara que no dejaba traslucir nada, excepto sumisi�n y, de vez en cuando, miedo. Madden no recordaba un solo incidente que hubiera hecho aflorar algo a sus labios, salvo las inflexiones m�s fugaces, y aun estas, nunca supo qu� significaban. �Ira? �Alegr�a? �Irritaci�n? Y, al mismo tiempo, se o�a a gritar a su padre:
���Qu�, mujer? Esc�pelo de una pu�etera vez, �por qu� no lo dices, a ver? �O es que quieres que esa nenaza de tu hijo crezca pensando que su madre es muda?
��Tonto -dijo ella una vez.
���Qu� has dicho? -pregunt� su padre.
Pero la m�scara hab�a vuelto a caer y ella sacudi� la cabeza y se fue al fregadero y se puso a lavar y a secar platos con el fanatismo de un converso. Madden se qued� sentado, con un trozo de salchicha estofada en el tenedor, esperando el inevitable cataclismo. Pero �ste no se produjo. La cara de su padre iba enrojeciendo mientras miraba la espalda de su madre. No dijo nada, sin embargo. Dobl� el peri�dico delante de �l, sobre la mesa, con mucha calma, se levant�, sali� y cerr� la puerta tras de s� con un chasquido apenas audible. Regres� despu�s de la hora de cierre de los bares, cogi� todos los platos del fregadero y los arroj� por la ventana mientras Madden y su madre miraban est�pidamente al suelo, en silencio. Cuando acab�, se qued� muy erguido, se estir� la camisa y la chaqueta y se sent� en su butaca.
��Ahora ya no soy tan tonto, �eh? -dijo-. No, no soy tan tonto, �eh? -Y le gui�� un ojo a Madden.
En aquella casa, el hablar era un ruido estridente. Un aluvi�n de platos rotos o un vaso dejado de golpe sobre la mesa. Pero con Rose era distinto. La violencia de su conversaci�n no iba dirigida contra Madden, sino que buscaba su complicidad. Era una voz que lo trataba como a una �persona especial� y no estaba acostumbrado a eso. Para Gaskell hac�a de p�blico y de comparsa, pero solo cuando no hab�a a mano otro mejor. Madden estaba excluido de sus otras amistades, sus caminos se cruzaban solo accidentalmente. Gaskell los manten�a separados y, aun as�, hasta cierto punto en competencia. Al menos, as� lo ve�a Madden.
Al otro lado del club de alumnos, Gaskell (traje verde en honor de Carmen) jugueteaba con el pelo de ella, y ella se apartaba con violencia y �l insist�a. Madden no dudaba de que Carmen se rendir�a muy pronto otra vez, como parec�a suceder siempre. Gaskell era una de esas personas con demasiado encanto y muy poca verg�enza: ello le permit�a tomarse libertades vedadas a los simples mortales, como a Madden o incluso a Carmen. A Rose aquello le desagradaba, seguramente m�s por celos que por motivos de orden m�s noble. En las pocas ocasiones en las que se dignaron hablarse, las palabras de Rose fueron breves y cortantes, como si temiera que permitirse ser m�s expansiva equivaliera a dejarse embaucar por �l, del mismo modo que parec�an dejarse embaucar todos los dem�s. Madden no dudaba de que as� era, pero no sab�a si alegrarse de que Gaskell no mostrara inter�s alguno por ella. Hab�a deseado vagamente que estuviera celoso, pero ello no parec�a dar resultado. As� que all� estaban, sentados en la cafeter�a casi vac�a del club, durante las vacaciones de Navidad, esperando a que escampara. Hac�a tan mal d�a que, antes de sentir la necesidad imperiosa de apartarla, Madden dej� que Rose le cogiera la mano durante cinco minutos.
Gaskell le gui�� un ojo para invitarlo a acercarse. Rose, que lo vio, volvi� a cogerle la mano.
��Qu�date aqu�, Madden -dijo-. Conmigo.
Madden se sorprendi� de que imaginara siquiera que pod�a quedarse all�. Sab�a que iba a ir. No estaba en su naturaleza ser grosero, aunque quiz� s� lo estuviera en la de Gaskell. A veces le parec�a que aquello era una falla de su car�cter, una aberraci�n que lo ten�a a su merced. Muy arraigada, sin embargo.
��Tengo que ir -dijo, y se levant� y borde� la mesa. Rose se encogi� de hombros y luego abri� su bolso y empez� a retocarse el carm�n mir�ndose en el espejo de un estuchito.
��Muy bien -le dijo-. Haz lo que quieras. Pero no esperes que est� aqu� sentada toda la noche, solo te digo eso. Madden gru��.
��Solo va a ser un minuto o dos -dijo.
��T� ver�s.
Mientras se dirig�a a la barra de la cafeter�a, not� por su postura que Carmen hab�a bebido demasiado. Gaskell le hablaba al o�do y se�alaba a Madden con el dedo. De pronto, Carmen se ri� a carcajadas y Gaskell se encogi� de hombros.
���A qu� debemos el honor? -pregunt� Carmen cuando Madden lleg� hasta ellos. Su voz era pastosa y sus ojos opacos-. Cre�amos que no te agradaba nuestra compa��a.
Madden estaba perplejo y tartamude� una respuesta.
��Aqu� el tarado es un observador de hombres -dijo Gaskell con frialdad-. Y de mujeres tambi�n. �Verdad, Hugh?
Carmen solt� una risa nasal y se llev� el vaso a los labios. Madden nunca la hab�a visto borracha. En realidad, rara vez la hab�a visto probar el alcohol. No le pareci� que le sentara bien.
��S� -dijo ella-. Tengo entendido que te gusta espiar a la gente. Que te gusta inventar historias sobre los dem�s.
Madden neg� con la cabeza, incapaz de encontrar las palabras precisas. Estaba mortalmente avergonzado.
��Eso es, cari�o. Se inventa historias, se inventa a la gente. No es muy agradable, �eh?
Ella sacudi� la cabeza mientras miraba con ojos vidriosos al camarero que sacaba brillo a los vasos detr�s de la barra.
��No -dijo-, no lo es.
��Puede que haya inventando alguna historia bonita sobre nosotros -dijo Gaskell, que segu�a mirando a Madden fijamente.
��Si me has dicho que venga para humillarme, entonces� ser� mejor que me vaya -dijo Madden.
Gaskell no le hizo caso.
��Puede, Carmen querida, que hasta haya inventado una historia sobre ti.
Esta vez, ella fij� su atenci�n en Gaskell, abri� la boca ligeramente y algo pas� entre ellos.
��Puede -continu� Gaskell- que el se�or Madden te haya observado y conozca tus secretos. Puede que sepa todo sobre nosotros. Es posible �verdad, cari�o? Puede que haya inventado un cuento acerca de tu viaje. Pero, �qu� podr�a saber �l sobre lo que has hecho all�? Nada, �eh, amor m�o? Porque tendr�a que haberse enterado por alguien� Cotilleos, habladur�as. Pero nadie cuenta nunca chismes sobre ti, �verdad, Carmen? No, claro que no. Y quiera Dios que nadie cuente nunca chismes sobre m�. Eso no estar�a nada bien. Nada bien.
Carmen no dijo nada. Se levant�, cogi� su vaso y verti� el contenido sobre el regazo del traje verde de Gaskell.
��Dir� lo que me d� la gana a quien me d� la gana -dijo entre dientes-. Y eso te incluye a ti. �Por qu� no iba a hacerlo? Como si a ti te importara�
�l hizo una mueca de desagrado mientras el hielo del vaso goteaba sobre �l.
��Gracias, cari�o, much�simas gracias -dijo mientras se despegaba de la piel la tela mojada.
��Eres un mierda, �verdad? En realidad eres un mierda.
��Por supuesto, querida. Lo que t� digas, querida. Soy un mierda, �a que s�, Madden? Soy un mierda de grado superior. �Una cagada, incluso! -Se ech� a re�r.
Carmen se volvi� hacia Madden. El retrocedi� ligeramente.
��Mejor ser� que te vayas, Hugh. Creo que no quiero tener que mirarte.
Madden no necesit� que se lo dijera dos veces.
���De qu� iba todo eso? -le pregunt� Rose cuando volvi� a su mesa.
��Ni idea -dijo �l-. Ni la menor idea. Rose se encogi� de hombros y sigui� retoc�ndose el r�mel. -Creo que deber�amos irnos a otra parte -dijo Madden.
���Ad�nde?
��No s� -dijo �l a la vez que se abotonaba la chaqueta-. A otra� parte.
Al salir del edificio se encontraron con Dizzy y Hector, que entraban. Hector salud� a Madden inclinando la cabeza con evidente desagrado, pero Dizzy le hizo pararse.
��Os vais donde haya un poco m�s de marcha, �eh? No me extra�a. La muerte ronda hoy por aqu� como un p�jaro bobo. Y esta jodida lluvia que no para tampoco ayuda.
Su apariencia de modelo de cat�logo se hab�a desinflado un tanto. Parec�a haber estado bebiendo. Sus ojos eran como los de Carmen, vidriosos y opacos. Ten�a tambi�n en el lado derecho de la barbilla un morat�n purp�reo y una hinchaz�n leve. Madden se encogi� de hombros sin saber qu� decir. Nunca (le parec�a) tendr�a facilidad para charlar de cosas sin importancia.
��Oye -dijo Dizzy-, �qu� te parece si intercambiamos esos apuntes, como quedamos? He perdido un mont�n de clases de Anatom�a. Tengo que ponerme al d�a. Y �sa es tu especialidad, �no?
Rose contuvo la risa con un bufido, pero no dijo nada. Hector se paseaba por all� arrastrando los pies, visiblemente ansioso por entrar.
��Supongo que s� -dijo Madden, avergonzado por el cumplido-. A m� a lo mejor tambi�n me vendr�an bien tus apuntes. Parece que nunca cojo todo lo que dicen. Mi boli no est� muy por la labor. Es muy lento.
Rose volvi� a resoplar y esta vez Hector tambi�n sonri�. Madden no hizo caso.
��Bueno, entonces quedamos en eso. Toma� -Dizzy comenz� a revolver entre los papeles que llevaba en un malet�n de piel agrietada, hasta que encontr� los que buscaba y se los dio a Madden.
��Yo no llevo los m�os encima ahora mismo -dijo Madden-. �Te los puedo dar en otro momento?
Dizzy no parec�a o�rlo: de abajo, de la cafeter�a, llegaba el sonido de una risa conocida. Gaskell.
��De acuerdo -dijo tras una pausa-. Por m� bien. Cuando puedas me los traes.
Mir� a Hector y �ste sacudi� la cabeza.
���No deber�amos ir a otra parte? -pregunt� a Dizzy. Pero era demasiado tarde. Dizzy estaba bajando ya los escalones de piedra que llevaban al club.
��Eh, adi�s, entonces -dijo Madden cuando Hector pas� a su lado.
��S�, adi�s -respondi� el otro, y se apresur� tras su amigo-. Perdonad�
Madden sinti� que Rose lo cog�a de la mano.
��Bueno -dijo ella-, �ad�nde vas a llevarme ahora? Todav�a es temprano.
A Madden le apetec�a otra copa y la llev� fuera sin pararse a contestar a su pregunta. Rose se desasi� de su abrazo contra la pared en la que estaban apoyados. Por fin hab�an decidido ir a un bar (pagaba ella, como de costumbre). Al salir del Doublet, Rose lo hab�a abrazado lujuriosamente, clav�ndolo contra la pared con la fuerza superior de su tronco. Luego lo atac� con la lengua y �l, que no ten�a fuerzas para escapar, aguant�.
Madden no sab�a qu� hacer respecto al sexo con Rose. Sab�a que era inevitable que tuvieran que practicarlo, pero no deseaba una repetici�n de su encuentro con Kathleen. Hasta el momento se hab�a ahorrado la molestia, de manera muy conveniente para �l, gracias a que no ten�an ning�n sitio �ntimo adonde ir. Rose hab�a intentado arrastrarlo al parque tras salir del club, pero �l se hab�a resistido.
��Ah� dentro hace fr�o y est� todo h�medo, ser�a horrible -hab�a dicho. Aquella perspectiva le daba escalofr�os.
��Pero esto est� caliente y h�medo -hab�a contestado Rose mientras met�a la mano desganada de Madden entre sus piernas-. �No te gustar�a?
��Me dijiste que eras cat�lica -dijo �l con su voz m�s jocosa.
��S�iii. Lo soooy. Pero quiero hacerlo. Todav�a no lo hemos hecho y no quiero casarme con alguien con quien no lo haya hecho.
���Crees que vamos a casarnos?
��No s�. Solo s� que no quiero descartar nada. Si fu�ramos a casarnos, tendr�a que hacerlo contigo para asegurarme de que est� bien.
��No s� qu� quieres decir con eso. Si no crees que estoy bien, �por qu� sigues saliendo conmigo?
���Solo quiero que ocurra algo!
Madden se irgui� y se ajust� las gafas. Estaba oscureciendo.
���Como� hacerlo� encima de la hierba mojada?
��No -contest� ella-. �Podemos sentarnos en un banco, joder, o algo as�!
�l se encorv�, las manos en los bolsillos.
��Tambi�n estar�a mojado. Estar�n todos los bancos mojados.
��Bueno, si prefieres hacerlo con Owen�
Madden se sinti� dolido, como si lo hubiera abofeteado.
��Apuesto a que lo preferir�as, �eh? T� y tu inglesito al lado. -Hab�a en su voz un desd�n burl�n que Madden encontraba hiriente y que estaba acostumbrado a o�r dirigido a otros, no a s� mismo.
��Te gustan los chicos, �verdad, Madden? -dijo ella-. Y Owen es tu favorito, tu favodito favodito.
Su imitaci�n del habla de un beb� resultaba horrible.
��C�llate -dijo �l-. No me gusta que hagas eso.
��Pues vamos a hacer algo� lo que sea. No hace falta que lo hagamos. Pero vamos a hacer algo. �Ni siquiera me has presentado a tus padres todav�a!
Rose se tambaleaba un poco mientras hablaba, ten�as las mejillas enrojecidas y su pelo se balanceaba, oscuro y mojado por la llovizna.
Madden movi� la cabeza de un lado a otro.
��No te gustar�a conocerlos, cr�eme.
���Por qu� no? �Son can�bales? -Ella se apart� el pelo de la frente y, por un instante, en la penumbra, estuvo muy guapa. Los padres de Madden eran sin duda muchas cosas, ninguna de ellas agradable, pero no eran can�bales. No comparados con Rose, en cualquier caso-. �Van a comerme viva? -prosigui� ella, y le clav� uno de sus deditos de ni�a.
��No, no van a comerte -dijo �l.
���Por qu� no? �Por qu� no iban a engullirme? ��am, �am, �am!
��Vale ya, por favor -dijo �l, apartando su dedo punzante.
���Por qu� no se me zampan entera, como a Licken el pollito [9], Hugh?
Pinchaba y pinchaba.
��Te he dicho que pares. Para ya.
��Licken el pollito, la gallinita Penny y el pavo Lurkey. �Por qu� no se me comen todos?
Pinchaba y pinchaba y pinchaba.
���Porque eres demasiado gorda! -le espet� �l.
Rose le dio un guantazo tan fuerte que le salt� las gafas.

Cuando la disculpa de Madden hubo sido aceptada y a�n le escoc�a la cara, fueron a ver una pel�cula, o un flick, como se empe�aba en decir Rose. Aquel americanismo irritaba profundamente a Madden, pero, dadas las circunstancias, decidi� que guardar ambos silencio en un cine a oscuras ser�a un modo ideal de poner fin a su tarde juntos. Rose segu�a enfadada, pero Madden se neg� en redondo a llevarla a casa de sus padres, cosa que a ella no le hizo mucha gracia: estaba convencida de que se avergonzaba de ella, de que no quer�a que sus padres la conocieran. �Por qu�? �Por su peso? �Porque era enfermera? �Porque no era lo bastante buena para el ni�o de sus ojos? Madden negaba cada acusaci�n, pero no explicaba sus motivos. Su peso no ten�a nada de malo. Se lo hab�a dicho ya, �por qu� no lo cre�a?
Rose se puso taciturna.
��Es verdad -dijo-. Estoy muy gorda.
�Tonter�as�, contest� �l. Nada de eso. A �l le gustaba su cuerpo.
��Pero mis piernas son bonitas, �verdad, Madden?
��Tus piernas est�n bien -dijo �l-. No son ni gordas, ni delgadas. Est�n bien.
Ella pareci� animarse al o�r aquello y luego se quej� de un dolor en el pecho.
���Qu� podr� ser? -pregunt�.
��Nada. No ser� nada. Es solamente un dolor. La gente tiene dolores todo el tiempo. No significan nada. Solo son dolores.
Arrastraba los pies por la calle. Ten�a tan pocas ganas de ir al cine como ella. Pero, naturalmente, no dir�a nada. Si lo hac�a, aumentar�an las posibilidades de que ella le diera la lata para que practicaran alg�n repugnante acto carnal. O, peor a�n, quiz� insistiera en que la llevara a su casa. Su padre se pondr�a insoportable, si iban. Y su madre no ser�a de ninguna ayuda.
��No puede haber dolores as� porque s� -dijo ella. El pelo que le colgaba por la cara le daba un aire desolado. Deb�a de estar desplom�ndose el cielo.
��Claro que s�. �Qu� quieres ir a ver?
���C�mo va a doler algo porque s�? Tiene que haber alguna raz�n. Eso es lo que significan estas cosas.
���C�mo que es lo que significan?
��Las cosas duelen porque algo va mal por dentro. Duelen por un motivo. Si me duele el est�mago, podr�a ser porque tengo una �lcera. O el intestino torcido. O porque me he dado un golpe o estoy esperando un ni�o.
��O porque has comido demasiado -dijo �l, y a�adi� r�pidamente-: Ponen una de vaqueros. �Bang, bang! �A por esas alima�as de los pieles rojas! �Te apetece?
Rose frunci� el ce�o.
��Me da igual. Mientras no dure mucho. Tengo hambre.
Madden suspir� y se meti� la mano en el bolsillo de la chaqueta empapada. Alg�n d�a, decidi�, tendr�a un paraguas. Ning�n caballero que se respetara a s� mismo pod�a vivir en una ciudad como aquella sin poseer un utensilio tan necesario.
��Toma -dijo-, c�mete un caramelo. -Le dio uno y la vio met�rselo cuidadosamente en la boca. Ella empez� a chuparlo muy despacio, como si esperara que durara muchos d�as, pero enseguida se dio por vencida y se puso a masticarlo. Madden se sonri�.
No hab�a cola para ver la pel�cula; sal�a un hombre del cine, aunque el pase anterior no hab�a terminado a�n: desde el vest�bulo sucio se o�an los gritos y los disparos. Un antro infecto, el R�o Locarno, pero era el �nico cine de por all� donde pon�an algo medianamente decente. El local ten�a un olor sofocante, una mezcla de humo rancio de pipa y cigarrillos, avivada por un tufo a s�banas sucias. Entraron y el tipo de la taquilla los detuvo.
��La pel�cula est� al terminar -dijo-. �No quer�is esperar al pr�ximo pase? -Ten�a la nariz hinchada y muy roja. Casi p�rpura.
��Vamos a entrar a esperar -dijo Madden, apart�ndose el pelo de la cara-. Si no le importa. Estamos empapados. -Levant� los brazos para que le echara un vistazo, pero el hombre no le hac�a caso, as� que Madden le dio un par de monedas y esper� a que la m�quina escupiera sus entradas.
���Qu� pel�cula es? -pregunt� Rose. Fuera hab�a un cartel, pero ninguno de los dos le hab�a prestado atenci�n, solo quer�an entrar al calor. Ella se retorci� los pu�os de la blusa y estornud�-. �Lo ves? Seguro que eso significa un resfriado.
Madden se sopl� las manos.
��Una de vaqueros -dijo el hombre de la taquilla-. Sale ese t�o. Ya sab�is, ese.
���Cu�l? -pregunt� Madden.
���se de la cara. Ya sab�is cu�l.
��Ah, s� -dijo Rose-. �El de la cara? Lleva sombrero, �a que s�? Ya s� qui�n es.
El hombre le gui�� un ojo.
���se -dijo-. El que lleva sombrero. El de la cara. Es el de ah� dentro, el que sale en la pel�cula. Tres pistolas o qu� s� yo. Cuatro pistolas. Un pesti�o, la verdad. �Seguro que no quer�is esperar a la sesi�n siguiente?
��Gracias, cerraremos los ojos hasta que acabe -dijo Madden.
���l muere al final. El del sombrero. Eso es lo mejor, me parece a m�. Menudo idiota. Le cortan la cabellera.
���Al de la cara? -dijo Madden, irritado-. Seguro que no. Bueno, mejor entramos. No queremos perdernos el principio. Ahora que sabemos el final.
Rose lo cogi� de la mano y �l no protest�. Luego enfilaron el pasillo rojo, mil quemaduras de cigarrillos en la moqueta. Parec�a un mapa de la V�a L�ctea. Pasaron por la cortina roja que daba a la sala de proyecci�n. Una acomodadora con la cara chupada y demacrada rasg� sus entradas y les dio los resguardos, y fueron a sentarse en la parte de atr�s, junto al pasillo, para que Madden pudiera estirar una pierna.
Delante de ellos, las butacas estaban jalonadas por espectadores solitarios. Aqu� y all�, cuando se iluminaba la pantalla, se ve�a al trasluz la silueta de alguna pareja y, de cuando en cuando, alguien se levantaba para cambiarse de asiento o dejar pasar a otro. El de la cara y el sombrero disparaba sin parar a unos indios que no parec�an indios y que ca�an de los tejados y mor�an o se hincaban de rodillas con las hachas en alto. El de la cara estaba herido de muerte, por lo visto, pero segu�a luchando. Madden sinti� curiosidad. Era extra�o que un hombre con una cara como un huevo duro tuviera una muerte tan penosa. Parec�a cada vez m�s que el principio val�a la pena.
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Madden se irgui� sobre el cad�ver decapitado de un tal Eugenio Bustamante, el �ltimo dise�o de la Fastgo, all� en el East End. Una casa que comercializaba l�minas de vidrio. Cortadas, laminadas, biseladas y tambi�n (que Madden supiera) a prueba de balas. Se retorc�a las manos y se frotaba la parte de abajo de las palmas. Poco a poco la vida iba volviendo a ellas, si bien temporalmente. Suerte que ten�a al se�or Bustamante.
A Eugenio.
Un nombre espa�ol, �no? �O portugu�s? �l no lo parec�a. Era tan blanco como cualquier escoc�s que Madden hubiera visto. Y con pecas, para colmo. Por lo que pod�a ver por entre la boca parcialmente abierta del tipo, tambi�n ten�a los dientes verdes. Eso zanjaba la cuesti�n. Su madre (o quiz� su padre) era espa�ola o portuguesa, se hab�a casado con un escoc�s (o escocesa), hab�a buscado con �l (o ella) una vida mejor, se hab�a establecido all� y recibido la bendici�n de un hijo (quiz� fuera hijo �nico, como �l mismo): el desventurado Eugenio. Nacido all�, en la amada tierra de los dientes verdes. Madden sinti� pena por �l, tristeza por su pasado fabulado.
El pobre Eugenio se hab�a ido a pique, hab�a puesto sus cartas sobre la mesa y abandonado la partida. Y era muy joven, solo treinta y seis a�os. Con todo, no pod�a decirse que estuviera exactamente decapitado: la mitad de la cabeza colgaba de un trozo nervudo de carne y ternilla, aunque la columna vertebral propiamente dicha hubiera sido seccionada limpiamente. La mitad inferior de su cara reposaba sobre una bandeja de acero inoxidable, junto a la tetera el�ctrica y las tazas de t�. En Caldwell & Caldwell, la cafetera expr�s estaba en la planta de arriba, en la sala de recepci�n, para que los visitantes pudieran echarle un vistazo, aunque Joe hijo insist�a en que el personal usara la m�s barata, que hab�a colocada sobre una placa caliente, y el caf� bueno quedara reservado a los clientes. Madden no recordaba ya si el padre de Joe era tan taca�o, pero cre�a que no. No. El viejo Joe no era as�. Hab�a un dicho que siempre sacaba a relucir, algo sobre los globos oculares. �C�mo era?
��Supongo que a usted no le sonar�, �verdad? -se dirigi� a la mitad de la cabeza de Eugenio Bustamante. Su pelo era muy fino y casta�o rojizo, como (pens� sin venir a cuento) una peluca rusa-. Eso me parec�a.
Madden entrelaz� los dedos y con una torsi�n de virtuoso estir� los brazos por delante, las palmas hacia fuera, e hizo crujir los nudillos. Repiquetear�a una fuga o un r�pido preludio sobre aquel tal Bustamante en cuanto volviera a sentir las manos. Se preguntaba si quiz� esos guantes sin dedos que llevaban los ciclistas le servir�an. Era la presi�n en el nervio cubital lo que le causaba todos aquellos dolores. Necesitaba un caf�, uno decente, no el aguachirle de all� abajo. Ese d�a desafinaba de lo lindo, por culpa de ese cerdo ego�sta de Kincaid. Sin olvidar la llegada inminente de la se�ora Kincaid, aunque, naturalmente, era Madden quien la esperaba a ella, porque de ella no pod�a decirse que estuviera en estado de buena esperanza. Hacer de comadrona a una octogenaria era lo que le faltaba.
��Ah, pero no ten�is que preocuparos, mis bellos durmientes -dijo, y se apart� del cuerpo para observar los otros dos cad�veres, ya amortajados, que hab�a a los lados: Kincaid y una mujer de aspecto sereno, a la que se hab�a llevado inesperadamente la diabetes en plena noche. Aunque �durmientes� era la palabra menos indicada: implicaba que un despertar (ya que no inevitable, s� probable) tendr�a lugar en un punto indeterminado del porvenir. Ni en broma. Aquellos pobres diablos estaban muertos. El tal Eugenio Bustamante no volver�a a levantarse, de eso no hab�a duda. Nunca jam�s. Ni aunque uno ara�ara con las u�as una pizarra, ni aunque vertiera agua hirviendo dentro de su o�do. Sin embargo, ten�a pinta de haber sido un tipo de cuidado. Impredecible, quiz�. Un vividor. Miraba a Madden con ojos separados al menos por metro y medio de distancia. Madden repar� en que ten�a las cejas muy negras. Podr�a haber sido lo que Madden hab�a o�do llamar a Joe hijo un �unicejo�, si no fuera porque entre sus ojos mediaba una tetera azul clara: la mitad de su cabeza estaba en una bandeja Tupperware, junto a la tetera, y el resto en una repisa, al otro lado de la m�quina.
La tetera resultaba muy �til desde hac�a cosa de tres a�os. En efecto, la vida all� en las entra�as de la funeraria habr�a sido el doble (no, el triple) de triste de no ser por sus modestos servicios. Aunque solo tuvieran caf� soluble, con algo hab�a que prepararlo. Peque�os favores como aquel eran los que hac�an el d�a m�s llevadero.
Globos oculares.
Eso era: �Hay gente en el mundo capaz de sacarte los ojos y volver luego a por las cuencas�. Una de las opiniones m�s meditadas de Joe Caldwell padre, recordaba Madden. Una visi�n c�nica de la naturaleza humana que, sin embargo, no implicaba un desd�n incontrolado. Hab�a toda clase de gente en el mundo. Algunos sacaban ojos y otro volv�an tambi�n a por las cuencas. No menos que el propio Joe, que no hac�a ascos a alg�n acto ocasional de sadismo cuando trabajaba con un cad�ver. Como si la muerte no fuera ya suficiente ultraje. Era un embalsamador competente; ni ostentoso, ni de talento exagerado, pero s� capaz, probablemente en virtud del ritmo mortecino con que sacaba adelante su trabajo. Madden hab�a tardado largo tiempo en comprender que no deb�a subestimar a aquel viejo pu�etero y que el simple hecho de que se moviera con la prisa de un pollo descongelado no era raz�n para pensar que fuera tardo. No era est�pido ni fatuo, que era m�s de lo que pod�a decirse de su hijo.
Madden desenroll� sus guantes de goma y los ech� al fregadero. En teor�a deb�an tener guantes desechables (Madden los hab�a pedido expresamente en m�s de una ocasi�n; hasta Catherine la Ayudante Fantasma los hab�a pedido), pero Joe hijo hab�a decretado desde las alturas que pod�an hervir los que ten�an y volver a usarlos. Aquello fue el golpe de gracia. Hasta Catherine se qued� de una pieza.
��Hervir los guantes de goma? �Est�s de broma?�, dijo con su ga�ido nasal. Madden apret� los dientes y, como no quer�a darle la excusa que sin duda buscaba para descargar su bilis, se call�. ��Qui�n co�o hierve guantes de goma? �Eh? D�selo, Madden. Dile a ese maric�n que ni de co�a. �Ni de co�a!�
�l rehus� y sali� de la habitaci�n. Catherine corr�a el riesgo de que le atravesara la oreja con una pinza hemost�tica, posibilidad peligrosa que rondaba cerca de la superficie de sus pensamientos.
De todas formas, �l ya estaba curado de espanto. El negocio sufr�a hemorragia de clientes y hab�a poco que �l pudiera hacer al respecto, como no fuera seguir adelante y confiar en morirse en cualquier parte menos en el trabajo. Ya estaba bastante harto antes de que Catherine la In�til se dignara machacarlo. Decidi� tomarse un descanso y subi� a sentarse a la luz de la sala de recepci�n.
Antes de subir, sac� la petaca de su malet�n negro de m�dico y ech� un chorrito en la taza recuerdo de Glasgow 800 [10], removi� su contenido y aspir� el vapor antes de tomar un trago. Luego ech� una s�bana sobre el cuerpo de Eugenio, cogi� la bandeja con la otra mitad de su cara y la puso en un recipiente Tupperware. Ya llevaba puesta la etiqueta con su nombre. No era muy probable que llegara a confundirse con la cabeza de otro, pero de todas formas la cambi� de sitio porque ten�a en un recipiente id�ntico a aquel un trozo de pastel de Madeira del que pensaba comerse una porci�n con el caf�. Satisfecho, subi� las escaleras hasta la planta baja en lugar de coger el ascensor. Cuando se llegaba a su edad, conven�a mantenerse lo m�s activo posible.

Joe hijo volvi�, el ardor de su flequillo tintinesco apagado ligeramente a aquella hora de la tarde, con la temperatura de la sala de recepci�n por las nubes. Madden estaba sentado en unos de los sillones de cuero, con las manos juntas sobre el pecho y un pa�o h�medo sobre los ojos. La radio estaba puesta con el volumen muy alto para que pudiera o�rla desde la entrada, pero aun as� deb�a de haberse dormido. Se removi�, se sent� derecho, mir� a su alrededor de un modo vagamente alucinado. Hab�a vuelto a so�ar con cupones de racionamiento, con una repentina abundancia de carne enlatada, con latas de cerdo Spam y cecina de ternera. La voz de la radio parloteaba ext�ticamente acerca del cuerpo descubierto en el lago Ardinning.
Escuch� los pormenores con vago inter�s, pero descubri� que no pod�a concentrarse por completo en la noticia. Puso Radio 2. Hab�a descubierto que las cualidades sedantes de las voces de los locutores de Radio 2 eran incomparables, sobre todo la de aquel irland�s. �C�mo se llamaba? Al final dar�a con su nombre. Cuando se hubiera despertado.
���Echando una siestecita durante las horas de trabajo? -dijo Joe hijo, inclinando la cabeza con evidente desprecio. Madden no le hizo caso-. Hace calor, �eh? -prosigui� Joe-. Ah� fuera es como para morirse. Compr� las flores, pero ya est�n un poco pochas. Quiz� deber�amos comprarlas falsas. El pl�stico es el futuro. �Nunca se marchita!
Se meti� una mano bajo la camisa y se rasc� el sobaco. El fresco del cuarto fr�o y la subida por las escaleras hab�an hecho romper a sudar a Madden hasta tal punto que hab�a sentido cierta desaz�n. Se preguntaba si aquello significaba que todav�a ten�a sangre caliente en las venas: seguramente los que estaban a un paso de convertirse en viejos notaban m�s el fr�o. Siempre ve�a en la calle a viejecitas de pelo canoso con abrigos y rebecas, hiciera el tiempo que hiciera. Apart� r�pidamente la vista mientras Joe se olisqueaba los dedos y se rascaba un picor fingido en la punta de la nariz. Aquel hombre era un olisqueadedos impenitente. Madden sufr�a por tener que convivir con aquel ejemplar de cat�strofe sanitaria, as� que, cuando estaba en compa��a de Joe, manten�a permanentemente la cabeza de perfil, ladeada a las dos en punto. De ese modo no ten�a que ver los horrores de la higiene de rasca y huele de Joe. Por desgracia, cuando el tiempo estaba como ese d�a, aquella postura lo dejaba en el �ngulo perfecto para paladear el truculento pestazo de su sudor.
Madden sali� a la entrada con Joe hijo pis�ndole los talones. Se puso a toquetear la antena de la radio. Segu�a los chasquidos y saltos el�ctricos de la geograf�a y la longitud de onda y ajustaba el volumen cuando encontraba alg�n locutor cuya voz no lo molestaba en exceso. Por fin se decidi� por una emisora local con la vaga esperanza de que dijeran algo sobre Kincaid. Sab�a que era improbable: tendr�a que mirar las esquelas del Herald. All� podr�a haber algo. A Joe no le har�a ninguna gracia, claro. En otro tiempo, a Madden le causaba un placer que apenas pod�a refrenar el sintonizar a los muecines que llamaban a los fieles a la oraci�n durante el Ramad�n, y ello no porque se hubiera convertido de repente, sino porque Joe hijo lo odiaba. Una ma�ana, al abrirle la puerta, Joe hijo se puso rojo como un tomate de rabia y fue incapaz de articular palabra, simplemente porque Madden lo salud� con un �salam aleikum�.
Joe hijo le dijo que se metiera por el culo aquella ch�chara de paquistan�es.
Aun as�, no hab�a nada que pudiera inducir a Madden a decir una mala palabra de su jefe. A �l no lo pillar�an chismorreando, ni siquiera con Catherine la Invisible, y eso que ella se pasaba todo el turno parloteando sin ton ni son.
�Yo soy as��, andaba diciendo siempre. �Yo soy as�. Le digo: "No voy a venir aqu� todas las ma�anas a meterles tubos por el culo a unos muertos si t� vas a hablarnos as�", conque a m� que no me��
Madden siempre se sorprend�a defendiendo ante ella lo que hac�a Joe hijo. Solo por callarle la boca, �loe hijo es un hombre razonable�, dec�a. S�, era un pel�n taca�o, no era un lince para los negocios, no, pero tres de cada siete d�as era (casi siempre) bienintencionado y de fiar, gracias fueran dadas al Profeta, la paz sea con �l. No como la pobre Catherine, que era ya por lo visto una ausente perpetua, Dios destruya su hogar. Durante un tiempo, a Madden se le hab�a metido en la cabeza estudiar �rabe en sus ratos libres, solo por tener una idea de lo que dec�an los muecines, pero al final no lo hizo. O estaba demasiado liado en el trabajo, o estaba atendiendo a Rose.
Ala akbar.
Madden mir� con los ojos entornados por la ventana que daba a la calle, ansioso por ver a Maisie Kincaid (aunque dudaba que la reconociera) antes de que pusiera un pie en la funeraria. Ser�a menos perturbador verla primero: pod�a prepararse mentalmente, aunque tuviera solo unos segundos de margen; respirar hondo varias veces y dem�s. Pero all� fuera no hab�a nadie, solo unos cuantos obreros junto a una hormigonera, al otro lado de la calle. Quiz� hubieran conocido a aquel tal Eugenio Bustamante.
��No he podido dar con Catherine -dijo Joe mientras se mord�a las u�as.
��No coge el tel�fono, �verdad? -dijo Madden, familiarizado ya con aquella rutina.
Joe suspir� con fuerza.
��Solo salta el contestador. Creo que tendr� que probar con su madre. No has tenido mucho l�o por aqu�, �no? Esto es un lujo, ya lo que creo que s�. �T� has sabido algo de ella?
Era in�til discutir. Su incurable din�mica (empresario/ empleado contra jefe arribista/idiota) llevaba mucho tiempo criogenizada y est�tica. Madden conoc�a el papel de tonto que ten�a asignado, su estatus de novato a pesar de sus muchos a�os en el negocio y Joe abordaba todas las cosas con la actitud indignada de un adolescente al que hubieran pillado sisando dinero de la cartera de su padre. Parec�a creer necesario fintar a sus empleados siempre que era posible y reprocharles cosas que ni eran culpa suya ni pod�an remediarse. A veces, sencillamente, las cosas no sal�an bien. Su padre lo sab�a. El comportamiento de Joe le habr�a hecho revolverse en la tumba, si no fuera porque hab�a sido incinerado. Revolverse en su urna, entonces. De no ser porque sus cenizas hab�an sido esparcidas.
��No, no he hablado con ella.
��Ya. Bueno, entonces, supongo que tendr� que hacerlo yo, �no? -Joe se lleg� al mostrador de recepci�n y levant� el tel�fono.
Madden roci� las plantas con flor y quit� el polvo de las hojas de las dem�s, a pesar de que ya lo hab�a hecho antes. Cuando levant� la vista, entraba una joven oriental y se apresur� a sujetarle la puerta. No era una mujer alta, llevaba grandes gafas de sol con los cristales tintados de rosa y ten�a una expresi�n acongojada y artificial, aunque eso pod�a deberse a la aplicaci�n excesiva y poco favorecedora de maquillaje occidental. Llevaba los labios muy pintados (Madden se estremeci� al pensar en las manchas que dejar�a en vasos y tazas) y sus p�mulos estrechos parec�an demasiado rosas para su piel oscura. Lanz� una mirada a Joe, pero �l ya se hab�a puesto a hablar por tel�fono, presumiblemente con la madre de Catherine, y mov�a las manos con energ�a.
���Puedo ayudarla? -pregunt� Madden a la reci�n llegada. Hablar con la gente nunca hab�a sido su fuerte. Se notaba demasiado que miraba por encima del hombro de la mujer, hacia la ventana. Ella empez� a hablar y luego mir� hacia atr�s para ver qu� era lo que hab�a llamado su atenci�n. Madden se recompuso-. Disculpe -dijo-. Yo� Est�bamos esperando a alguien. No quer�a ser grosero. -Ya nunca se sobrepondr�a a aquella costumbre: a esas alturas de su vida, no merec�a la pena intentarlo siquiera. Se hab�a pasado a�os luchando en vano por mantenerla a raya. Siempre miraba por encima del hombro de los dem�s o se le iba el santo al cielo cuando le hablaban. Su vida era una serie de encuentros en los que siempre asent�a con la cabeza en el momento equivocado mientras miraba expectante por las ventanas.
La mujer se ech� el pelo largo y negro por encima del hombro y se llev� una mano al pecho.
��Vengo a ver a una persona -dijo con fuerte acento-. Tengo que hacer unos arreglos.
Madden recuper� su compostura profesional.
��Entiendo -dijo-. �Puedo preguntarle qu� clase de arreglos?
Ella lo mir� como si fuera un cretino.
���Cu�les cree usted? El arreglo final.
Madden se pregunt� si le estar�a proponiendo quiz� que matara a alguien.
���El �ltimo arreglo? Ah, s�. Claro. -Esper� a que ella se explicara, pero, obviamente, era la t�ctica equivocada. La mujer permanec�a inexpresiva detr�s de sus gafas. Inescrutable, incluso.
���Qu� clase de� arreglo� ten�a pensado? -pregunt� Madden con hartazgo apenas diluido. Empezaba a tener la sensaci�n de que se hab�an embarcado ambos en una suerte de guerra fr�a librada en lenguaje cifrado.
Ella empezaba a enfadarse.
��Quiero hacer el arreglo final -contest�-. Para mi marido. Ha muerto. La familia dice que est� aqu�. Yo he tenido que enterarme por el que lo ejecut�.
��Ah -dijo Madden, m�s animado-. �El ejecutor testamentario de su marido? Entiendo. Claro, claro. -Le desilusionaba que tampoco fuera espa�ola. Por la raz�n que fuera, se hab�a figurado que Eugenio ten�a en casa una peque�a se�orita [11] que hac�a tortillas, una mujer de complexi�n esbelta apuntalada por unas posaderas de generosas proporciones. Aquella mujer parec�a filipina o quiz� tailandesa.
��A la familia de mi marido no le gusta -dijo ella, sacudiendo la cabeza-. No quieren que venga al� cuando lo ponen bajo tierra�
��Al entierro -dijo �l-. �No quieren que venga al entierro? Lamento mucho o�rlo, pero no creo que, siendo usted su esposa, tengan derecho legal a impedirle que asista� -Intent� callarse. Pod�a meterse en un l�o si Joe lo o�a. Pero Joe segu�a hablando por tel�fono, sus ademanes m�s esperp�nticos que nunca-. Disculpe, pero, si hace el favor de pasar a nuestra sala de recepci�n, podemos hablar m�s tranquilamente: aqu� hay un poco de ruido. -Sonri� con el esfuerzo de siempre, extendi� la mano en direcci�n a la sala y la condujo al sill�n de cuero que hab�a abandonado hac�a un momento. Su indumentaria le pareci� ligeramente inadecuada para el tiempo que hac�a; sobre todo, la estola de vis�n. Supuso que era vis�n, aunque en realidad no ten�a ni idea. Posiblemente no. Fuera cual fuese el desventurado animalillo que llevaba encima, ten�a que dar un calor de muerte. Ella cruz� sus piernas enfundadas en una falda de sat�n rosa con estampado de leopardo y exhibi� sus pies largos y finos. Eran sorprendentemente grandes, casi imp�dicos en sus altos tacones de PVC. Llevaba sendos anillos de oro en dos de los dedos del pie derecho, el �ndice y el coraz�n. Se inclin� hacia delante en el sill�n, sac� un cigarrillo largo y blanco de un paquete que llevaba en el bolso (un bolso peque�o de piel marr�n parcheada) y lo encendi� sin pedir permiso.
��S� -dijo-, no quieren que vaya. Pero yo quiero ir. Era mi marido. As� que le pregunto al abogado qu� hago y me dice venga y lo vea antes de los arreglos finales. -Dio una profunda calada al cigarrillo y exhal�. Madden se sorprendi� al ver que formaba un anillo de humo-. Quiero verlo -dijo-. Era mi marido. Su hija no me quiere. Ninguna de sus hijas me quiere.
Madden confiaba en que no se echara a llorar. Si lloraba, �l� �l� �l�
�l nada. Se quedar�a all� sentado y har�a su trabajo. Extendi� la mano ahuecada para que echara en ella la ceniza. Ella le sonri� con encanto.
��Gracias. Me llamo Tess -a�adi�-. Quiero verlo otra vez, �sabe? Darle un beso antes de que sus hijas me lo impidan. Habr� taaanta gente en el�
���Entierro?
��S�. Taanta gente. Mi marido ten�a muchos amigos. Cuando vaya, no podr� estar a solas con �l. As� que quiero verlo ahora. �Puede ayudarme, se�or�?
�l carraspe�.
��Se�or Madden.
��Se�or Madman [12], �puede ayudarme�?
��Madden -dijo �l, irritado-. Se�or Madden.
��Quiero ver a mi marido, se�or Madden. �Puede ayudarme a verlo? Su hija me odia. Pero yo tambi�n odio a esa vieja zorra. -Dio otra larga calada mientras su pie derecho oscilaba arriba y abajo sobre el otro.
��Podemos ayudarla, s�. Desde luego. Pero su marido, Tess, no est� en buen estado.
��Est� muerto.
Madden asinti� con la cabeza.
��S�, bastante. Lo que quiero decir es que puede que verlo le cause una fuerte impresi�n. Mucha gente quiere ver a sus seres queridos despu�s de su fallecimiento, sea cual sea su estado, y a menudo la experiencia les resulta perturbadora. Y su marido, en particular, no es muy agradable de ver.
��Noooo -dijo Tess-. Era muuuy guapo. Era muuuy bueno.
��Correcto, Tess. Era muy guapo, antes. Pero ahora no.
Madden vio que una l�grima empezaba a brotar por debajo de una de sus lentillas tintadas y aspir� silenciosamente por la nariz. Ella dio otra calada al cigarrillo.
��Sus hijas no me dejar�n� -Empez� a sollozar.
��Muy bien, Tess -dijo Madden-. Si desea verlo, debe verlo. -Ella volvi� a sonre�rle. Una sonrisa preciosa. Tan llena de dientes.
Ella sacudi� la ceniza en el hueco de su mano.
��Gracias -dijo-. Usted tambi�n es muy bueno.
��Nada de eso -dijo �l mientras abr�a la cortina para ver qu� hac�a Joe. Segu�a al tel�fono y hab�a adoptado un tono suplicante tan horrendo que a Madden se le pusieron de punta los pelos de la nuca. Se volvi� hacia Tess. Se le pas� por la cabeza que ten�a una tez m�s bien peninsular, con la oscuridad del subcontinente indio al alcance de la mano, una forma de cara m�s bien tailandesa. Pero no era un experto. Pod�a haber sido coreana, por lo que �l sab�a. Estaba seguro, no obstante, de que ten�a un nombre que no se deslizaba por la lengua de un occidental con tanta facilidad como �Tess�. Pero eso daba igual. No era asunto suyo c�mo quisiera llamarse-. Si me acompa�a, bajaremos al cuarto fr�o. Pero� -se volvi� y la mir� con el ce�o fruncido- la advierto de nuevo que puede que esto la impresione.
Tess asinti� con la cabeza, pero no dio muestras de desaliento. �l la condujo abajo por las escaleras. Los pelda�os estaban adecuadamente enmoquetados y el papel pintado ten�a un motivo abstracto y tranquilizador, pensado para aquellas raras ocasiones. El ascensor era un poco (�c�mo decirlo? �Industrial? �Mec�nico?) inhumano para los clientes. Bajaron por las escaleras. Madden la hizo pasar al dep�sito antes que �l. Ella mir� a su alrededor y asinti� con la cabeza, como si aprobara el modo en que estaba dispuesta la sala.
��Si viene por aqu� -dijo Madden, adelant�ndose. Se acerc� a los cuerpos del rinc�n. Tess respir� hondo audiblemente y esper�. Madden retir� la s�bana. Tess contrajo la cara, asqueada.
��Ya le he dicho que su marido no era muy agradable de ver -dijo Madden-. Se lo advert�.
La esposa de Kincaid asinti� con la cabeza, perpleja y p�lida a pesar del colorete.
���Qu� es esto? S� que no est� tan guapo como antes -dijo-. Pero �ste no es mi marido.
��Ah -dijo Madden, at�nito. Le hab�a ense�ado el cad�ver de Eugenio Bustamante.

Hab�a dado por supuesto que estaba casada con el m�s joven. Qu� idiota.
Tess estaba visiblemente impresionada, ten�a las manos cruzadas sobre el pecho y la boca abierta.
���Es que quiere que yo tambi�n me muera? -grit�, apartando la vista del cad�ver-. �Quiere que me caiga redonda al suelo? �Voy a dec�rselo a su jefe! �Voy a hablar con la ley!
��Le pido disculpas -dijo Madden, y se apresur� a tapar el cuerpo con la s�bana de hilo-. Ha sido un malentendido, eso es todo. -Le temblaban las manos: las flexion� varias veces. �Hab�a muerto Maisie, entonces? �Se hab�a divorciado de Kincaid? �Se hab�a cansado de convivir con los sucios secretillos de su marido? Madden ten�a la boca seca: necesitaba una copa.
��Por favor, c�lmese, se�ora Kincaid -dijo, sin muchas esperanzas.
���Me calmar� cuando me ense�e a mi marido! �No esta� esta cosa!
Madden se reh�zo, se acerc� a la camilla contigua y puso la mano sobre la s�bana que la cubr�a. Notaba que a ella tambi�n le temblaban las manos. Tom� aire.
��Como le dec�a, le pido disculpas. Por favor, no se altere. Su marido es �ste de aqu�, se�ora Kincaid.
Apart� la s�bana del rostro de Kincaid y dej� que ella mirara. Parec�a sinceramente afectada. Qu� extra�o. Quiz� lo hubiera querido de verdad.
��Parece tan en paz� -dijo-, como si solo estuviera durmiendo.
��En efecto, se�ora Kincaid. Ahora duerme eternamente. Su marido se ha ganado merecidamente el eterno descanso que nos aguarda a todos.
���Vuelvo a verlo cuando lo maquillen? Esa zorra de su hija no me deja venir al arreglo final.
��Al entierro -puntualiz� �l.
Ella asinti� con la cabeza, irritada, y dijo:
��S�, ya lo s�. El entierro. Esa zorra de su hija no me deja venir.
Madden acept� que volviera.
��Bien -dijo ella-. Entonces, vuelvo pronto. Dos d�as o hablo con la ley. -Madden estuvo a punto de protestar, pero ella iba ya camino de la planta de arriba. Cuando estaba en medio de la escalera, se volvi� y dijo-: Que quede bien, se�or Madman. P�ngalo guapo. No para esa zorra de su hija. Para m�.
Luego se march�.
��Madden -dijo �l sin dirigirse a nadie en particular-. Me llamo Madden.
Fij� su atenci�n en la cabeza de Eugenio Bustamante, que hab�a quedado parcialmente destapada. Un muerto. La cabeza cortada en dos. Una mitad dentro de un recipiente Tupperware. Todo como de costumbre. Seguir adelante.
Un simple malentendido, solo eso. Supuso que Maisie habr�a dejado a Kincaid hac�a mucho tiempo, o tal vez hubiera muerto, claro. En todo caso, Madden no lograba imaginar que Kincaid se hubiera sentido solo alguna vez. No lo bastante como para volver a casarse, a su edad. Dedujo, por la juventud de su nueva esposa, que su boda hab�a sido un acontecimiento reciente. �Por qu� se hab�a casado, pues? Ten�a a sus hijas, a sus muchos amigos y colegas. Ten�a la Logia. Y adem�s estaba en situaci�n desahogada. Aquella casona en� �d�nde era? �En Bearsden o en Milngavie? Deb�a de valer una fortuna. Madden supuso que la heredar�an las hijas, junto con todo lo dem�s. O quiz� Tess (cuyo nombre real no era ese, sin duda) hubiera puesto all� sus zarpas. S�. Ser�a por eso por lo que la despreciaban las hijas. Pues que le fuera bien. Las hijas de Kincaid tambi�n deb�an de ser ya mayores. �Qu� era lo que acostumbraba a decir �l? Algo sobre la juventud, la belleza de la juventud. �O �se era Gaskell?
Apart� la s�bana de la cara de Kincaid y la mir�. Esperaba algo, no sab�a qu� exactamente, quiz� aquella vieja mirada de desd�n, la frente fruncida con aire de censura. Not� humedad alrededor de los ojos. �El cuerpo estaba llorando? No. Se sorprendi� al descubrir que aquel l�quido hab�a ca�do desde sus ojos sobre la cara del buen doctor. Se lo sec� bajo las gafas y le extra�� que las yemas de sus dedos estuvieran tan mojadas. Respir� hondo y se ri� de s� mismo.
��D�game -dijo-, �qu� tal se est� ah�?
�D�nde?, dec�a Kincaid. Sus labios se mov�an, pero sus ojos permanec�an firmemente cerrados.
��Ya sabe, al otro lado. En la muerte.
No hay ning�n otro lado, muchacho. Ya lo sabe.
��Tiene que haberlo. -Madden ri�-. Me est� usted hablando desde all�.
Se equivoca, se�or Madden. Nadie le est� hablando desde ninguna parte. Est� usted hablando consigo mismo. Mala se�al, esa.
��Entonces, �qu� me aconseja, doctor? No s� a qu� enfermedad atribuir estos s�ntomas en concreto. -Madden se re�a para sus adentros con los brazos cruzados sobre el pecho. Aquello era muy gracioso.
Le aconsejo que se sirva un trago y se d� el d�a libre. Y deje de hablar con los muertos. Son unos conversadores p�simos.
Madden suspir� y volvi� a enjugarse los ojos.
���Peores que los testigos de Jehov�? -dijo, casi retorci�ndose de risa. Los labios del doctor volvieron a moverse.
Mucho peores. Ver�, no tienen sentido del humor. Y eso es fatal para la conversaci�n.
Madden solt� un bufido.
��Fatal -repiti�-. Qu� risa -dijo-. Qu� risa, de verdad.
���Qu� es lo que te da risa? -pregunt� Joe hijo, que miraba a Madden con preocupaci�n-. �Con qui�n est�s hablando?

Maisie Kincaid hab�a muerto de peritonitis, le dijo Joe, ce�udo y malhumorado, mientras hojeaba un folleto sobre plantas artificiales. Hac�a tres a�os, dijo. Tres a�os. Madden no ten�a derecho a ense�ar un cad�ver a nadie. Excepto cuando hubiera circunstancias atenuantes, puntualiz� Madden. No, le dijo Joe, ni bajo circunstancias atenuantes, en ninguna circunstancia� a no ser que �l diera su permiso. �No era aquella una de esas ocasiones?, pregunt� Madden. La mujer era la esposa, a fin de cuentas. Aunque no fuera la que �l esperaba. En eso llevaba raz�n, dijo Joe. No solo no era la mujer correcta, sino que el cuerpo tampoco era el correcto.
��Felicidades -le dijo Joe-. Bien hecho. Ah� has estado sembrado, Hugh. No, en serio, dos a cero a tu favor. -Se qued� meneando la cabeza mientras miraba las flores. Madden remov�a su caf�. Estaban los dos tomando caf� del bueno, para variar. Madden supuso que se trataba de una ocasi�n especial o algo parecido. Miraba por la ventana y asent�a con la cabeza. La radio interfer�a en su concentraci�n. Maisie Kincaid hab�a muerto de peritonitis, dijo en voz baja.
���Qu�? -pregunt� Joe. �Qu� hab�a dicho?
��Nada -dijo Madden. �No�, dijo Joe hijo. �Nada, no.� Hab�a dicho algo. �El qu�? Que Maisie Kincaid hab�a muerto de peritonitis, repiti� Madden, y cerr� los ojos y se frot� los lagrimales con el pulgar y el �ndice de la mano izquierda, por debajo de las gafas. Los hombres del otro lado de la calle estaban acabando la jornada; en la boca de la hormigonera, el cemento se hab�a quedado seco y duro. No hab�a muchos d�as como aquel en la vida. No. Hab�a carest�a de d�as como aquel. �Le estaba escuchando?, preguntaba Joe hijo. �Estaba prestando atenci�n? Madden sopes� la pregunta durante segundos interminables y luego bebi� un sorbo de caf�. Se hab�a puesto un chorro de whisky en �l a la vista de todo el mundo, sin importarle si Joe lo notaba o no.
��Media hora me ha tenido al tel�fono la madre de Catherine -dec�a Joe-. Media hora de reloj y, en cuanto me descuido, le ense�as a una desconocida las delicias de la charcuter�a. Hay que joderse.
Madden hizo una mueca al o�rlo, pero no dijo nada.
��S�, m�s te vale disfrutar de esa copa. A ver, �d�nde est� la botella? A m� tampoco me vendr�a mal una.
Madden meti� la mano en el bolsillo de la bata blanca y le dio la petaca de peltre. Joe desenrosc� el tap�n y bebi� un trago.
��Habr� sido muy doloroso -dijo Madden melanc�licamente-. Y feo. �Sabes lo que pasa cuando uno se muere de peritonitis?
Segu�a mirando por la ventana, contemplaba las nubes que empezaban a formarse en la tarde todav�a reciente. Quiz� lloviera al d�a siguiente y la tierra se rindiera al cielo y se acercara a �l, estirando sus largos brazos verdes hacia lo alto, y el mundo fuera otra vez joven. Notaba vagamente que Joe hijo lo miraba, pero le tra�a sin cuidado.
��No, quiz� convenga que no me lo cuentes, �eh? Ya te digo, me est�s provocando una �lcera perforada�
Madden le sonri�.
��Joe -dijo-, si te estoy provocando algo, ser� una �lcera. De la perforaci�n tendr�s que ocuparte t� solito.
Joe hijo sacudi� la cabeza.
��S�, ya, lo que t� digas -dijo-. Peritonitis, �lcera p�ptica. �El lote completo me est�s dando!
Madden se levant� y fue a llenarse la taza a la cafetera expr�s. El burbujeo de la m�quina era un b�lsamo para �l. La radio parloteaba con indiferencia, las noticias otra vez.
��S�rvete t� mismo -dijo Joe. Remov�a su caf� con una cucharilla-. Tendremos suerte si no nos denuncia por causarle un trastorno mental o algo as� -dijo tras beber.
���Qui�n? -pregunt� Madden, y entonces se acord�-. No nos va a denunciar -dijo-. Quiere verlo. �Por qu� iba a denunciarnos si quiere verlo?
���Y yo qu� s�? -dijo Joe-. �Para sacar una buena indemnizaci�n en el juicio? �Para hacernos la pu�eta? �sta es la cultura de la culpa, hombre.
El caf� estaba delicioso: tan amargo como el chocolate m�s negro. Tendr�a, naturalmente, propiedades carcinog�nicas y ser�a muy malo para las v�sceras. Posiblemente un factor coadyuvante en �lceras p�pticas. Se imaginaba un agujero abri�ndose en el est�mago de Joe con cada sorbo y una infecci�n que progresaba. Un absceso, un quiste que se hinchaba como un peque�o diafragma anticonceptivo puesto del rev�s.
Joe se frot� la tripa y puso su taza sobre la mesa de cristal, y a su lado el folleto sobre flores artificiales.
�Qu� le pasaba ahora? �Cierto malestar de est�mago, sensaci�n de acidez?
��No har� eso -repiti� Madden-. Ya tiene a las hijas de Kincaid en contra. Fue a ver a su albacea porque no ten�a ni idea de si pod�a venir aqu� legalmente o no. Y, ahora que lo pienso, puede que no tenga los papeles en regla.
��S�, bueno� -dijo Joe mientras se frotaba la tripa con movimientos semicirculares. Despu�s sufrir�a dolor generalizado, signos de flatulencia y movimiento de l�quidos. El globo a punto de estallar. �Tendr�a el buen gusto de morirse en el acto, se preguntaba Madden, o se eternizar�a y lo pondr�a todo perdido de sangre y v�mitos? Esto �ltimo, decidi�, era lo m�s probable.
Pulso acelerado, temperatura alta, estado de shock. Distensi�n, diarrea, estre�imiento� Har�a falta un escalpelo afilado para extraer los fluidos. Madden pod�a hac�rselo. Si se lo pidiera. Ser�a un detalle por su parte. Si se lo suplicaba.
Se preguntaba qu� aspecto tendr�a Joe sobre la mesa de m�rmol. Bien. Era joven, y los j�venes eran siempre los mejores cad�veres. Hab�a en todos ellos una vitalidad tan espont�nea. Parec�an refulgir. Sus cuerpos iluminaban el dep�sito. Hasta Eugenio Bustamante, con su cabeza sin lengua. Media granada con las pepitas esparcidas. Y seguramente estar�a ya en el otro mundo. Duerme y sue�a, Eugenio. Duerme y sue�a. Que la paz sea contigo. Salam.
��Sabes lo que tienes que hacer, �no? -dec�a Joe hijo. Madden lo mir�, el mech�n de Tint�n tristemente alica�do, una sombra mustia de su antigua gloria.
Madden se tens� ligeramente, arm�ndose de valor.
��S� -dijo-. �Puedo quedarme por lo menos hasta fin de mes? Preferir�a encargarme yo mismo de despedir al se�or Kincaid en buen estado�
Joe contrajo la cara con asco, o como si un pu�o invisible le estuviera estrujando las entra�as.
���De qu� est�s hablando? �No te voy a despedir!
Madden estaba perplejo.
��Entonces, �qu�?
��Por el amor de Dios, Hugh� �por qu� iba a ponerte en la calle? �No tengo a nadie m�s! La madre de Catherine dice que la chica no va a volver. Que se va a poner a estudiar otra vez, dice. Le mand� a su madre una nota desde no s� qu� sitio de la costa. Dice que se ha tomado unos di�tas de vacaciones. �As� como as�! Su madre dice que nunca hab�a hecho nada parecido. Que la nota dec�a que estaba pensando en volver a estudiar y acabar el curso.
���Qu� curso? -pregunt� Madden, fingiendo curiosidad. Naturalmente, ya sab�a todo aquello.
��El de auxiliar de odontolog�a. Sol�a decir que es m�s sano rodearse de dientes que de muertos.
��Bueno, �y qu� quieres que haga?
��Que prepares a Kincaid. Pero bien, tiene que ser. No de cualquier manera. Necesito ese cuerpo vivito y coleando para pasado ma�ana, como muy tarde. Si lo dejas bien preparado, podemos ofrecer a la se�ora Kincaid un pase previo antes del funeral. Puede que as� las cosas se calmen un poco�
��Desde luego -dijo Madden-. Me pondr� enseguida con ello.
��Hugh, quiero que te dediques exclusivamente a �l hasta entonces, �vale? Olv�date de los otros dos. La diab�tica no necesita casi nada y, en fin, estoy seguro de que al de la decapitaci�n lo meter�n en un ata�d cerrado.
���Te refieres a Eugenio?
��Conque ahora los llamas por su nombre, �eh? Llevas aqu� demasiado tiempo, amigo. Quiz� deber�as haberte largado antes, como Catherine. La muy zorra.
Madden asinti� otra vez con la cabeza y acab� su caf�. Era muy bueno. Colombiano, o eso dec�a en el sobrecito vac�o. Estaba de rechupete, en su opini�n.
��Y, Hugh�
Madden mir� a Joe.
���S�?
��Intenta no meterte en largas discusiones ah� abajo. Te pago para que trabajes, no para que charles. -Sonri� y levant� la taza hacia �l.
Madden se sonroj� profundamente y, al cruzar con paso vivo la sala de recepci�n, camino de las escaleras que llevaban abajo, oy� de pasada una noticia acerca del cad�ver del lago. Era preocupante. Claro que siempre estaba apareciendo por ah� gente muerta. Por todas partes.
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Esa noche, al llegar a casa, ya tarde, encontr� la puerta de la calle abierta, a su mujer, Rose, derrengada en el sof� del cuarto de estar y un fuerte olor a quemado en el pasillo. Ten�a pensado decir a Rose: ��A que no sabes qui�n se present� en el trabajo esta ma�ana?�, y aquella perspectiva le hac�a sentirse extra�amente animado. Pero todo eso qued� olvidado cuando se hizo cargo de la nueva situaci�n, por la que se desenvolvi� como dirigido por alg�n poder superior. �sas fueron las palabras que usar�a m�s adelante: como si lo guiara una fuerza invisible, una voz que le dec�a exactamente qu� hacer y d�nde ir. Apenas pod�a expresarlo con palabras: sencillamente, hab�a reaccionado a las circunstancias, se hab�a hecho cargo inmediatamente de lo que importaba y hab�a dejado de lado lo que pod�a dejarse de lado. �No ten�a gracia?, le hab�a dicho Rose cuando, ya bastante recuperada, Madden le cont� la historia de c�mo hab�a acudido en su rescate. �No era raro que se hubiera ido derecho a la cocina?
Madden se hab�a encogido de hombros. Solo hab�a querido ver cu�l era la causa de aquel olor. Pod�a haber sido una sart�n de patatas al fuego, o la plancha olvidada sobre un mont�n de camisas. �Qu� ten�a de gracioso?
��Nada -dijo Rose-, solo c�mo lo cuentas, nada m�s.
���El qu�?
��Que dejaste de lado lo que pod�a dejarse de lado.
��No te sigo.
��Te fuiste derecho a la cocina. A ver d�nde estaba el fuego. Yo pod�a estar muerta, pero t� fuiste primero a la cocina.
��No seas tonta, querida -dijo �l, y le cogi� la mano-. Si hubieras estado muerta, no habr�a beneficiado a nadie el que encima se quemara la casa.
Rose le hab�a re�do la broma con una sonrisa forzada, y �l hab�a acariciado el dorso de su mano y le hab�a dado la vuelta para examinar las l�neas blanquecinas de la palma. Todav�a le sorprend�a que tuviera las palmas de las manos tan blancas, siendo de tez tan oscura.
��Supongo que con �nadie� te refieres a ti mismo -dijo, asintiendo para s� misma con la cabeza-. Ni siquiera hab�a fuego, �verdad?
Madden emiti� un chasquido con la lengua. Hab�a vuelto y la puerta estaba abierta, dijo. De la se�ora Spivey no hab�a ni rastro. Entr� y not� aquel olor. �Qu� iba a pensar? Se dio cuenta de que ella estaba inconsciente en el sof�. �Qu� se supon�a que ten�a que hacer? �Y si se hab�a intoxicado por inhalaci�n de humo? Si hubiera acudido en su auxilio, quiz� �l tambi�n hubiera sucumbido. �Y d�nde estar�an entonces? En ninguna parte, ah� estar�an.
��Has dicho que no hab�a humo -dijo Rose-. Que solo hab�a un olor. Un olor como si se estuviera quemando una almohada, has dicho.
Pero, al entrar en la cocina, no hab�a visto ninguna almohada ardiendo, ni plancha alguna encendida. Hab�a encontrado dos rebanadas de pan renegrido humeando en el tostador, carbonizadas, como le gustaban a Rose; como �l le hubiera prohibido comerlas, de haber estado all� para detenerla. Sab�a, no obstante, que la se�ora Spivey ced�a, incapaz de resistirse a las lamentaciones de Rose. Ay, ya nunca le dejaban comer lo que quer�a, ay, Hugh no le permit�a disfrutar de la comida como en los viejos tiempos, dec�a que lo quemado era cancer�geno, que la mantequilla produc�a enfermedades coronarias y que en las carnicer�as ya no hab�a manitas de cerdo, con lo que a ella le hab�an gustado siempre unas buenas manitas de cerdo.
��No estaba inconsciente, estaba dormida -dijo Rose. Madden asinti� con la cabeza. No hab�a pensado que estuviera inconsciente, pero se abstuvo de mencion�rselo a ella. Rose solo pensar�a mal de �l-. Estaba viendo la tele y me qued� traspuesta -a�adi� ella.
��He despedido a la se�ora Spivey -dijo Madden de repente. Rose se acobard� al saberlo, su mirada una mezcla de miedo y zozobra, como si de alg�n modo fuera culpa cuya lo que estaba ocurriendo. Aleg� que la culpa no era de la se�ora Spivey, sino de ella por haberse quedado dormida; que no volver�a a ocurrir, que tendr�a m�s cuidado. Pero Madden se limit� a levantar la mano para hacerla callar y ella se calm� de nuevo obedientemente.
��Esa mujer era una incompetente -dijo-. Era negligente y perezosa� -Dej� que las palabras se apagaran y limit� sus acusaciones a aquellas que sab�a pod�an refutarse razonablemente. Rose lo mir�.
��Ellen es mi amiga -dijo con sencillez, y baj� los ojos para mirarse las manos unidas sobre el regazo.
A Madden le resultaba muy dif�cil enfrentarse a aquella actitud. Si a Rose le daba una rabieta, pod�a hacerla callar levantando una mano o sofocar su alboroto con el silencio. Rose le hab�a dicho una vez que era el hombre m�s paciente que hab�a conocido nunca, que a veces aquello le daba ganas de arrancarse el pelo, pero que al final se hab�a dado cuenta de que era una virtud, un regalo de Dios. �se era su mayor talento, dec�a, su tolerancia ilimitada, su disposici�n a esperar un poquito m�s que cualquier persona. Pero Rose se equivocaba: aquello no era paciencia. �l no era m�s tolerante que ella, simplemente no soportaba delatarse hasta ese punto. Perder los estribos habr�a sido como verse sorprendido mientras espiaba a un vecino a trav�s de una cortina de rejilla. Casi le resultaba insoportable pensar en semejante apuro.
��Te encontraremos nuevas amigas -dijo, y se levant� del brazo del sof� para acercarse a la ventana. Contempl� los tejados. Por encima de los edificios de enfrente se ve�an las gr�as del astillero. Hab�a nacido no lejos de all�; de hecho, hab�a pasado toda su vida en un recinto que seguramente no sobrepasaba los ocho kil�metros cuadrados. Rose tambi�n, aunque ella hab�a vivido una temporada en Inglaterra antes de que se conocieran. Hasta esa noche, nunca se le hab�a ocurrido pensar que, con toda probabilidad, morir�a tambi�n en aquella zona tan estrecha. M�s adelante le pareci� que la voz que lo hab�a guiado, la fuerza invisible que lo hab�a llevado a la cocina no hab�a sido �nicamente el miedo al fuego, a la destrucci�n de sus propiedades o al repentino fallecimiento de su esposa. Hab�a sido algo m�s. Era la certeza primigenia de que alg�n d�a morir�a. El instinto de sobrevivir a toda costa se hab�a apoderado de �l. Aquella sobrecogedora certidumbre de la importancia y el orden que se otorgaban instintivamente a las cosas le hab�a causado un leve tambaleo. La vida, la propiedad, la esposa: se sent�a como si hubiera vuelto una especie de esquina, como si una corriente escondida que hab�a discurrido siempre justo por debajo de la superficie de su existencia estuviera a punto de arrastrarlo a alg�n lugar del que ya no podr�a volver. El que dos rebanadas de pan quemado fueran la causa de semejante agitaci�n le hac�a sentirse completamente rid�culo.
Se esforzaba por ocultar a Rose aquella falta de templanza. Hab�a sacado el pan del tostador, lo hab�a tirado a la basura y hab�a abierto la ventana, y all� se hab�a detenido a tomar aire a bocanadas como si aquello fuera a salvarle la vida. Varias ideas luchaban por conseguir ox�geno y hab�a tenido que inundarlas con �l y dejar que se lo tragaran. Cuando se sinti� capaz de apartarse de la ventana, se hab�a derrumbado sobre el lin�leo.
��No quiero amigas nuevas, quiero a Ellen -dijo Rose. Madden asinti� con la cabeza y dej� caer otra vez la cortina-. Seguramente solo sali� a por una barra de pan o algo as�. Sol�a hacerlo. -Rose segu�a teniendo en el semblante la misma expresi�n de servilismo apocado, y Madden experiment� una sensaci�n moment�nea de extra�eza, como si su verdadera esposa hubiera sido sustituida por aquel facs�mil monstruoso, id�ntico a su mujer punto por punto y, no obstante, inefablemente distinto. Ten�a ganas de agarrarla por los hombros y zarandearla, de gritar: �D�nde est� mi mujer? �Qu� has hecho con ella? �D�nde est� la verdadera Rose?
���Sal�a a menudo? Se supon�a que ten�a que cuidarte. �C�mo iba a hacerlo si no estaba aqu�?
Rose movi� la cabeza de un lado a otro y dio vueltas en el dedo a su anillo de casada. Madden le hab�a dicho ya a la se�ora Spivey que no necesitaban m�s sus servicios. Hab�a sido una conversaci�n cargada de tensi�n: ella lo hab�a cubierto de insultos y hab�a exigido su paga hasta fin de mes. En cuanto hab�a levantado la voz, Madden hab�a sentido el impulso de romperle el cr�neo con alg�n objeto contundente: un cenicero de cristal, una sart�n, la plancha dejada fr�a sobre su estante, junto a la tabla de planchar.
En la versi�n que le hab�a dado a Rose, la se�ora Spivey era la mala y hab�a abandonado a su suerte a la mujer indefensa cuyo cuidado se le hab�a encomendado. La se�ora Spivey, que sub�a demasiado tarde las escaleras para impedir que su querida Rose sucumbiera al humo. La se�ora Spivey, que dejaba la puerta abierta para que los v�ndalos y los ladrones saquearan su hogar. La se�ora Spivey, que pr�cticamente le arrancaba el dinero de las manos cuando por fin se lo daba, y lo llamaba �mat�n� y �pusil�nime� y �ladr�n de cuerpos� y �mameluco�.
��Les diremos a los de la agencia que nos manden a alguien ma�ana -dijo Madden.
Rose asinti� con la cabeza.
���Hugh? -dijo ella-. �De verdad te llam� �mameluco�?
Madden chasque� la lengua. Quiz� no mameluco, exactamente. Quiz� tampoco mat�n. Hab�a empleado palabras m�s gruesas. Para cuando la se�ora Spivey volvi� de la tienda o de donde hubiera estado, Madden se hab�a repuesto lo suficiente como para levantarse y servirse un poco de agua fr�a del grifo. Solamente entonces, mientras beb�a de su desportillada taza marr�n de Glasgow 800, se acord� de Rose y fue a ver c�mo estaba. Era dif�cil explicar lo que hab�a sucedido despu�s. �l estaba de pie ante ella y estaba mirando su cara, su mand�bula floja y apoyada sobre el pecho, cuando la se�ora Spivey lleg� de comprar. Ella lo mir� pasmada, como si fuera un ladr�n. Parec�a a punto de ponerse a chillar y �l levant� una mano con la esperanza de detener sus acusaciones antes de que salieran de su boca. Pero la se�ora Spivey no era un sujeto tan d�cil como Rose. Hab�a tirado al suelo la bolsa de la compra y se hab�a ido derecha al tel�fono de la mesita, junto al sof�, y �l se hab�a descubierto retrocediendo hacia la ventana. Tartamudeaba y manten�a la mano levantada entre los dos, pero la se�ora Spivey no se dejaba persuadir.
��Quiero que se vaya, se�ora Spivey -le dijo-. Quiero que recoja sus cosas y se vaya ahora mismo, se�ora Spivey. Yo no estaba haciendo tal cosa, se�ora Spivey -a�adi�-. Se est� poniendo usted en rid�culo -le dijo-. Por favor, deje el tel�fono. No, insisto, por favor, deje el tel�fono. Hay una explicaci�n bastante obvia, si me permite que�
Era cierto que ten�a la mano alrededor del cuello de Rose, pero no era lo que la se�ora Spivey estaba pensando. M�s bien todo lo contrario. Rose, la cabeza tambaleante, el pelo negro y permanentado tan abundante como siempre. �A qu� co�o cre�a que estaba jugando?, dijo la se�ora Spivey, y su acento de Portadown se hac�a m�s fuerte. Ten�a las manos cruzadas sobre el pecho, era una mujer formidable, la cara y las manos rojas y el cabello hacia atr�s, recogido en un mo�o muy prieto. Parec�a capaz de hostiarlo sin ning�n esfuerzo, si es que se dec�a as�. S�, la se�ora Spivey era de esas mujeres que hostiaban a los hombres. Madden se preguntaba si la polic�a lo encontrar�a muerto en el suelo de su cuarto de estar, con una sart�n junto a la cabeza. Liquidado por la cuidadora de su mujer por tomarle a esta el pulso. Al mismo tiempo, una melod�a le rondaba por la cabeza. Oh, yo te llevar� a casa, Kathleen�
���Y por qu� le hab�a echado la mano al cuello?
��Estaba comprobando la ausencia de pulso en las arterias principales. Estaba comprobando el cese de la circulaci�n sangu�nea. Pero no hab�a tal.
���Tal qu�? -La se�ora Spivey parec�a a�n dispuesta a hostiarlo. O, peor a�n, a hacerlo papilla.
��Cese de la circulaci�n sangu�nea.
Ella lo mir� fijamente con los ojos entornados.
���Quiere decir�? �Qu� es lo que quiere decir?
��Que Rose todav�a est� viva. Tiene pulso. Respira.
��Pues claro que est� viva. �Por qu� no iba a estar viva? Solo he salido un momento a por un litro de leche.
Madden no hab�a comprendido de inmediato la relaci�n entre la leche y el cese de actividad de los sistemas respiratorio y circulatorio, pero m�s tarde lleg� a la conclusi�n de que la se�ora Spivey pose�a una comprensi�n de la muerte som�tica mucho m�s amplia de lo que �l supon�a. L�gicamente, si ella solo se hab�a ausentado un minuto, era improbable que Rose pudiera ser dada por muerta dentro de una escala temporal razonable siendo la causa principal de la muerte la asfixia, en este caso causada por la probable inhalaci�n de humo. Era del todo posible (probable incluso) que el coraz�n siguiera latiendo durante varios minutos despu�s de que se hubiera detenido la respiraci�n. M�s tarde, despu�s de pagarle lo que le deb�a y despacharla, Madden hab�a llegado a la conclusi�n de que la se�ora Spivey hab�a razonado (aunque no lo hubiera expresado con tantas palabras) que deb�a esperarse un lapso de tiempo de m�s o menos veinte minutos para declarar muerta a Rose.
Ninguno de los dos tuvo que esperar tanto tiempo, sin embargo, ya que unos quince minutos despu�s Rose se despert� amodorrada por la medicaci�n y quiso saber d�nde estaba la se�ora Spivey.
��He tenido un sue�o precioso -dijo. Madden todav�a estaba algo tembloroso.
���Qu� has so�ado? -pregunt�, sin que le importara en realidad.
��So�aba que estaba en el teatro y que salvaba a Abraham Lincoln de que le dispararan. Yo era la hero�na.
��Mmm -murmur� Madden, y se acord� de que ten�a noticias que contarle-. �A que no sabes qui�n se ha dejado caer hoy por el trabajo?
Rose segu�a amodorrada. Pronto empezar�a a gimotear pidiendo chocolate.
���Qui�n? -dijo mientras se frotaba la cara.
��Lawrence Kincaid, el buen doctor en persona. -No mencion� nada m�s. Ni a Tess, ni la muerte de Maisie, ni siquiera la noticia del hallazgo del cad�ver de una mujer all� cerca. Tan cerca que se pod�a pasar uno por all� una tarde, o ir a merendar los domingos. Hab�a perdido la cuenta de las veces que hab�a llevado a Rose a las orillas del lago y le hab�a dejado echar a rodar los huevos [13] que pod�an haber sido de su beb�, si hubiera vivido tiempo suficiente.

Rose pas� otra vez mala noche. Madden la hab�a atendido, se hab�a ocupado de que estuviera suficientemente c�moda, y estaba tom�ndose lo que su padre sol�a llamar (en los raros momentos de euforia que le permit�a su humor, aquel frente de guerra de baja intensidad) �una peque�a libaci�n�. A Madden lo molestaba haber heredado aquel h�bito, pero parec�a incapaz de cortar de ra�z aquella expresi�n, o su inercia. Arrellanado en el sill�n de orejas junto a Rose, con un whisky en la mano, observaba los miembros flojos y descabalados de su mujer, dormida de nuevo en la cama. Ella respiraba con soplidos someros que levantaban un rizo a un lado de su cara y lo hac�an ondear unos segundos, antes de que bajara. Como cada noche, Madden se beb�a su copa en silencio hasta que estaba seguro de que Rose dorm�a tan profundamente que no se despertar�a si �l se mov�a o hac�a alg�n ruido inoportuno. A Rose le costaba dormir. Despu�s de casi media hora era cuando Madden se sent�a lo bastante tranquilo como para dejarla sola. A veces no hac�a m�s que estirar las piernas en el sill�n y ella se despertaba gimiendo y empezaba a suplicarle que no la dejara all� sola, con la luz de la mesilla de noche encendida. Otras veces se despertaba y tardaba unos segundos en reconocerlo, hasta que �l levantaba la mano para hacerla callar y ella se calmaba de nuevo.
A menudo, estaba tan mal que le resultaba imposible conciliar el sue�o y, en esas ocasiones, no soportaba que Madden se le acercara. Para �l tambi�n era preferible no andar cerca de ella: pasaba mucho m�s tiempo en el trabajo que Joe hijo o que Catherine, a pesar de que el sueldo era insignificante y con frecuencia hab�a muy poco que hacer. Aun as�, quedarse en el trabajo significaba que pod�a relajarse un poco, leer un poco, beber un poco de la botella del malet�n negro, vivir un poco en compa��a de los ex vivos, sus pupilos durmientes. Pod�a ponerse al d�a de los �ltimos adelantos tecnol�gicos o trabajar un poco m�s con quien hubiera llegado ese d�a. A veces se emborrachaba un poco y se pon�a tambi�n un poco llor�n. Sent�a, no sin algo de mala conciencia, que la funeraria era su verdadero hogar, y que su hogar era una funeraria. Desde hac�a alg�n tiempo, ambos conceptos se confund�an f�cilmente en su cabeza.
Rose estaba tan quieta como cualquier cad�ver en la mesa de embalsamar, una buena mujer provista de un coraz�n de oro que, sin embargo, rara vez, en su calidad de �rgano, estaba a la altura de las funciones que demandaba su cuerpo. Solo de manera intermitente era consciente de la gravedad de su estado, tan �vida estaba de apoderarse de otras muchas dolencias, ninguna de las cuales soportaba dejar escapar. A lo largo de los a�os, Madden hab�a intentado en incontables ocasiones convencerla de que aquellos trastornos formaban parte de uno mucho m�s amplio e importante, cuya nebulosidad escapaba continuamente a la comprensi�n de Rose y era, no obstante, la materia oscura que manten�a su sufrimiento intacto.
Lo cierto era que la enfermedad cr�nica se hab�a convertido para ella en un modo de vida: era el foco, reconcentrado y esclarecedor, de su existencia. En cierto sentido, la defin�a. Aseguraba que nadie que no hubiera sufrido como sufr�a ella pod�a comprender lo que supon�a vivir la vida como una guerra de desgaste perpetua y adversa contra la enfermedad y la invalidez. Poco a poco, Madden hab�a ido d�ndose cuenta de que la enfermedad que aflig�a a Rose era el miedo morboso a la enfermedad misma. Nada, sin embargo, podr�a haberla convencido de que as� era. Cualquier s�ntoma real, cualquier enfermedad aut�ntica, serv�a para apuntalar su causa y demostrar que ten�a raz�n desde el principio. �Ah� est�. �Lo ves? �No te dije que me pasaba algo?�. La iron�a de la situaci�n estribaba en que, cuando por fin le diagnosticaron una dolencia card�aca, sinti� que todos sus a�os de obsesi�n quedaban redimidos, que sus innumerables consultas con m�dicos y especialistas de todos los estratos del espectro m�dico estaban justificadas.
Y era una iron�a literalmente dolorosa, pues la angina de pecho le ocasionaba una incapacidad severa y molestias casi constantes.
Todos esos a�os (pensaba Madden sin poder remediarlo), todos esos a�os de b�squeda de una prueba que confirmara las sospechas de Rose le hab�an pasado factura tambi�n a �l.
Y la enfermedad persist�a, subsist�a como una entidad en s� misma. Para Rose, su dolencia card�aca no hab�a sido nunca el quid de la cuesti�n. Los s�ntomas que buscaba de manera tan obsesiva eran fantasmales: incluso ahora, Madden no pod�a convencerse de lo contrario. Los terrores nocturnos de Rose no se justificaban por el miedo a la arritmia, a la embolia pulmonar, al fallo card�aco o al colapso respiratorio. Nadie pod�a convencerla de que aquellas dolencias fueran otra cosa que efectos secundarios de una enfermedad a�n por diagnosticar y a la que su existencia parasitaria se aferraba, pero que nunca se manifestaba.
Madden la ve�a dormir mientras beb�a tranquilamente su copa. La observaba premeditadamente, con la atenci�n fija en las menudencias de sus rasgos faciales, en el movimiento, semejante a un tic, de su rizo, que flotaba espont�neamente en el aire sobre su cara; en la posici�n de sus manos, una metida bajo la almohada y bajo la cabeza, la otra hacia abajo, cerrada junto a su costado en un pu�o de aspecto afectadamente infantil. Madden esperaba a que gradualmente, con el paso de muchos minutos, aquella mano se fuera abriendo despacio, dejara que los dedos se estiraran y aflojara la garra con que sujetaba el pescuezo fantasmal, fuera cual fuese, que el sue�o pon�a junto a su cama noche tras noche. Tal vez fuera el miedo a la enfermedad, tal vez fuera ese espectro que velaba por su ser durmiente. Solo cuando aquel pu�o se aflojaba sab�a Madden que Rose estaba ya a salvo hasta la ma�ana, que pod�a quedarse sola, sin nadie que la atendiera. Mientras tanto, �l observaba y esperaba y beb�a de su copa. Entonces son� el timbre.

La se�ora Spivey regres� arrastrando tras ella al bruto de su hijo: un intento de extorsi�n que, seg�n pens� Madden m�s tarde, super� con creces sus ambiciones. Era ya pasada la medianoche y la se�ora Spivey se neg� a dejar de pulsar del timbre del portal hasta que le abri�. Cuando Madden lleg� a la puerta y mir� por la mirilla, ella ya estaba all�, grotesca en gran angular, con los brazos cruzados y aquellas facciones enjutas, como cortadas a hachazos, que le recordaban a las de su madre. Madden abri� la puerta y se hall� inmediatamente empujado hacia el interior de la habitaci�n por el hijo, que deb�a de haber permanecido junto a la puerta, fuera de su vista. La se�ora Spivey entr� y, al ver c�mo cruzaba los brazos sobre el pecho y met�a las manos bajo las axilas, Madden tom� la resoluci�n de no volver a comprar nunca m�s pollo en el supermercado. Se dispon�a a hablar cuando el hijo le puso una gran zarpa simiesca sobre el hombro y le apret� la clav�cula. Dio un respingo y lade� el cuello. La cabeza y el hombro le dol�an.
��Est� bien, se�or Madden, �qu� es lo que pasa? -dijo el hijo. Ten�a acento de Glasgow, pero ello serv�a de escaso consuelo. Hab�a en �l un algo de orangista [14], el pelo rojo cortado al ras y la cazadora de aviador. Madden no se acordaba de su nombre y ello no parec�a apremiante de momento.
��Es hora de aflojar la mosca -dijo el hijo-. Mi madre dice que anda un poco corta de cambio para el parqu�metro.
��Ya le he pagado adecuadamente -contest� Madden, dirigi�ndose a la se�ora Spivey-. D�gale a este gorila que me suelte. -Sinti� que el hijo daba otro meneo a su clav�cula.
��No me ha dado suficiente. Joder, la puta agencia me va a despedir porque t� me has despedido, as� que, por lo que a m� respecta, me debes una puta compensaci�n, cabronazo. Me he pasado seis putos meses cuidando de esa imb�cil de tu mujer, d�ndole de comer, poni�ndole sus putas inyecciones, escuchando sus putos gemidos y limpi�ndole el puto culo. �Es que te crees que aguantar�a esa puta mierda d�a tras d�a por lo que me pagas si no necesitara el jodido dinero? Podr�a volver a limpiar aseos para ganarme la vida, pero me parece que t� me debes un poquito m�s que eso, �no crees?
���Chist! Rose est� dormida, no quiero que se despierte.
La se�ora Spivey descruz� los brazos y volvi� a cruzarlos. Levantando la voz, dijo:
���Es que no me has o�do, joder? �He dicho que me debes dinero, hostias!
��Le he pagado hasta final de mes, �qu� m�s quiere? No puedo permitirme darle m�s de lo que ya le he dado. -Madden se retorc�a alrededor del foco del dolor, casi de puntillas. Se fij� en que las botas sucias del hijo hab�an dejado huellas en la moqueta.
��Joder, podr�a denunciarte a magistratura laboral por despido improcedente.
Madden segu�a retorci�ndose de puntillas: intentaba descubrir un modo de permanecer de pie y aflojar la garra del chico lo suficiente como para volver a apoyarse sobre las plantas de los pies.
��Le aconsejo encarecidamente que no lo haga. No est� usted en situaci�n de amenazarme con acciones legales. Falt� usted de su puesto de trabajo. -Not� que en su voz se insinuaba un dejo de desesperaci�n mientras dec�a aquello. Ignoraba si lo que dec�a era cierto o no. �Ten�an los cuidadores por horas los mismos derechos que los cuidadores internos? �Cu�les eran los derechos de los cuidadores internos? Nunca antes se hab�a planteado aquella cuesti�n.
��Brido, rompe el brazo a este imb�cil -dijo ella.
���Est� bien! -exclam� Madden-. �Cu�nto quiere?
��La paga de otro mes. Luego, ya veremos.
���Qu�? No puede hacer eso, ir� a la polic�a.
Brido le apret� otra vez la clav�cula y Madden hizo una mueca de dolor. Estaba seguro de que aquello le estaba pasando a otro. ��l era un hombre de mediana edad, casi una persona mayor! Justo en ese momento Rose sali� de su dormitorio frot�ndose los ojos. Llevaba la bata echada sobre los hombros y avanzaba cojeando con las dos muletas. Se le ve�a el camis�n gris�ceo. Madden, que apenas pod�a concebir una estampa m�s vergonzante que aquella, se sonroj� profundamente.
���Hugh? �Ellen? �Qu� est� pasando?
La se�ora Spivey inclin� la cabeza para mirar a Brido y �ste afloj� su garra y dej� caer el brazo. Rose se frot� los ojos, distra�da.
��Lo que pasa es que me deben dinero -dijo la se�ora Spivey-. Y no pienso irme hasta que me lo den, joder. O se lo saca �l.
Rose parec�a at�nita y se tambaleaba un poco sobre las muletas.
��No te preocupes, querida -dijo Madden-. Solo hemos tenido una peque�a disputa sobre lo que le debemos a Ellen. Vuelve a tu cuarto y �chate. Todo va bien.
Rose mir� a Madden, a Brido y a la se�ora Spivey.
��Pensaba que �ramos amigas -dijo a su ex cuidadora-. Las amigas no se hacen estas cosas.
��No, joder, en eso tienes toda la raz�n -contest� la se�ora Spivey-. As� que, si queremos seguir siendo todos amigos, habr� que llegar a alg�n acuerdo, �no? -Hizo una se�a con la cabeza a Brido, y el chico puso otra vez la mano sobre el hombro de Madden, pero no le apret� como antes: le dio unas palmadas como si fueran viejos amigos que recordaran los buenos tiempos.
Rose mir� a la se�ora Spivey vagamente dolida y despu�s volvi� a mirar a Madden.
��Por favor, aclara las cosas, Hugh. Si le debemos algo a la se�ora Spivey, p�gale lo que pida. Es muy tarde, �sabes?
��Bri, aclara esto con el se�or Madden, que yo voy a llevar a Rose a la cama.
Su hijo asinti� con la cabeza y la se�ora Spivey se acerc� a Rose y la ayud� a volver hacia el dormitorio. Luego se dio la vuelta, mir� hacia atr�s y gui�� un ojo a Madden.
��Seguro que todo sale bien, �eh, Hugh? -dijo con voz tan desagradable que hizo estremecerse a Madden.
��Voy a buscar mi cartera -dijo �l, y al instante la mano desapareci� de su hombro. Brido se volvi� y le sonri�, le alis� el cuello y puso los brazos en jarras.
��Otro foll�n del que se libra, �eh, se�or Madden? -dijo con una sonrisa afable mientras emit�a una especie de silbido susurrante. Madden se frot� el hombro. Exageraba adrede su malestar con la esperanza de inducir a la contenci�n a aquel adolescente desmesurado, cuyas manos eran como cepos de acero. Notaba que Brido se alegraba de no tener que seguir adelante, pero tambi�n que har�a lo que fuera preciso si su madre se lo exig�a. No era una idea reconfortante.
El hijo de la se�ora Spivey pase� la mirada por la habitaci�n, se acerc� a la repisa de la chimenea, sopes� algunas figurillas, mir� detr�s de las cortinas, asinti� con la cabeza y cloque� para s� con la estridencia de una gallina clueca: Madden casi esperaba que pasara un dedo por el rodapi� para ver si hab�a polvo. De espaldas parec�a demasiado grande para hallarse en un piso de aquellas dimensiones. Su cabeza en forma de bollo quedaba solo a unos cent�metros del techo. Se interes� especialmente por una fotograf�a de Madden y Rose frente al Nardini, en Largs. El pelo de Madden, que el viento hab�a arrojado insulsamente sobre su cara, dejaba al descubierto una calva del tama�o de una moneda de dos peniques que, con el tiempo, acabar�a apoder�ndose de todo su cr�neo. En la fotograf�a, Rose se sujetaba la falda contra las piernas para que el aire no se la levantara y sosten�a en la mano un helado de cucurucho, grande y caracoleado, cuya salsa de ar�ndanos le chorreaba por los dedos. Parec�a hist�rica, bien por la actitud del fot�grafo, bien por la de alguna otra persona que hubiera tras la c�mara. Madden odiaba aquella fotograf�a: Rose la conservaba �nicamente para fastidiarlo, y los a�os de fingida indiferencia hacia ella hab�an rendido por fin su fruto: ya pod�a mirarla con lo que estaba seguro deb�a de ser una suerte de impunidad pasivo-agresiva. No en ese momento, sin embargo. Justamente ahora, aquella instant�nea era para �l fuente de humillaci�n extrema.
��Bonita foto -dijo Brido. Madden, completamente quieto, lo miraba con odio apenas disimulado-. Y bonito sitio. Les va bien, �eh? Tienen una casa muy bonita.
��Gracias -dijo Madden, refren�ndose-. La decora, la decor� Rose. Yo tengo poca mano para esas cosas.
Brido se sent� en su sill�n. Le indic� con una se�a que �l tambi�n se sentara.
��Mi madre es buena mujer, se�or Madden -dijo-. Trabaja mucho, ha trabajado toda su vida para que mis hermanos y yo tuvi�ramos todo lo que quer�amos, �sabe lo que le digo?
Madden no habl� ni se movi�.
��Si�ntate, Hugh. �Te importa que te llame as�? Ll�mame Brido, por cierto. As� me llama todo quisque, con perd�n.
��Mira, Brido, yo�
��No, a tomar por culo, no lo soporto, joder. Ll�mame Brian. As� es como me llamo. Hay que ver, el bandolero, que ni sabe c�mo se llama.
Madden estaba seguro de que hab�a querido decir �majadero�. Aunque, bien mirado, quiz� �bandolero� fuera m�s apropiado para el caso.
Inclinado en el sill�n de una manera que resultaba alarmante en extremo, Brido (Brian) se sobaba la palma de una mano con el pu�o de la otra. Madden resolvi� sentarse.
��La gente se cree que eres un pringao si te llamas Brido, t�o. Yo me llamo Brian, joder, ll�mame Brian. �Sabes que mi madre siempre me llama as�? Es una cosa que me saca de quicio, t�o, te lo juro. No me llama otra cosa. Como si no supiera que me revienta. Siempre le estoy diciendo �no me llames as�, mami, ll�mame por mi nombre�, pero ni caso. Joder, t�o, es muy lista y todo eso. Que yo no digo ni p�o, porque la quiero, �sabes?, que s'a portao de puta madre conmigo y con mis hermanos, s'a matao a trabajar por nosotros y tal, nos cuid� cuando el viejo la di��, pero, t�o, �es que no puede llamarme por mi nombre, cojones? Joder, me vendr�a de puta madre una copa. �Tienes algo de beber? S� que le has dao dinero a mi madre, pero ella no sabe que necesito pasta. Es para mis cosas. Y punto. El caso es que voy a volver.
Brido se hab�a recostado en el sill�n y miraba a Madden con una pierna cruzada sobre la rodilla.
Madden no sab�a qu� decir. �Le estaban chantajeando? �Otra vez? �Dos en una noche? La vida se le estaba escapando de las manos. Los d�as anteriores hab�an sido un espejismo. Hab�a cre�do que su vida se arrastraba lentamente, que las cosas seguir�an del mismo modo un d�a tras otro, que habr�a trabajo y descanso y comer y beber, que no molestar�a a nadie ni nadie lo molestar�a a �l, que Rose se estabilizar�a o se pondr�a mejor, o peor, y que Joe Caldwell entrar�a por fin en raz�n y le ceder�a las riendas del negocio, y que �l usar�a el dinero que hab�a ahorrado para comprarle la empresa, que Kincaid ocupar�a su lugar en la tierra y lo dejar�a por fin en paz, y que las tostadas ya no se quemar�an y encontrar�an otra cuidadora para Rose, y ahora esto. Estaba siendo amenazado y extorsionado y chantajeado y llamado viejo imb�cil y quiz� incluso maldito mameluco y cabr�n y el cielo se desplomaba. Ten�a la boca seca, se sacudi� el cuello de la camisa para airearse el pescuezo. �Qu� le estar�a haciendo la se�ora Spivey a Rose en el dormitorio? �Qu� hac�an aquellas huellas en su moqueta? Todo aquello era absurdo. Oblig� a su voz a adoptar una apariencia de normalidad y se esforz� mentalmente por aquietar sus temblores. Vamos, se dec�a, tranquilo, hombre, tranquilo.
���Qu� es lo que quieres, Brian? No dispongo de mucho dinero. Tengo algunos ahorros, pero no somos ricos. Ya lo ves, �no? Que no somos ricos. -Sin duda era un error intentar apelar a los buenos sentimientos del chico. Brian carec�a de ellos. Tener un hijo as� acababa mat�ndolo a uno. Tener un hijo as� era como convivir con una enfermedad contagiosa. Un error de diagn�stico: pensaba uno que el chaval pod�a entenderle, y no pod�a. Ni a �l, ni a su madre, ni a nadie. Madden estaba convencido de que hablaba con un monstruo, de que estaba a merced de un monstruo que hab�a salido a la luz y lo miraba con envidia a trav�s de la ventana. Le temblaban un poco las manos.
��Mira, Hugh, voy a volver ma�ana, as� que mejor ser� que tengas algo preparado para m�. Necesito dinero. He visto a tu mujer. S� d�nde vives. Este sitio est� bien, es bonito. Una casa bonita. Sois buena gente. A mi madre de esto ni una palabra, �eh? Que si Brido esto y Brido aquello, joder. T� no me llamar�s as�, �eh, Hugh? No. Me llamo Brian. Lo prefiero.
Madden sab�a que deb�a resistirse. Si de algo estaba seguro, era de que deb�a decir algo para impedir que aquello llegara m�s lejos.
��Brian, esc�chame. Esto ha ido demasiado lejos. Os he dado dinero, todo el que puedo permitirme. Hoy ya os habr� dado dinero dos veces. Rose y yo tambi�n necesitamos dinero. Ya ves c�mo est�. Hay que cuidar de ella. -Hizo una pausa y esper� a que sus palabras surtieran efecto, pero Brido segu�a callado-. Hay que asegurarse de que est� bien. Mi esposa, en fin, es una inv�lida, �no lo ves? Tiene unos cuantos problemas y no podemos permitir que sufra sola. No puede valerse. Si te digo la verdad, Brian, a m� a veces me cuesta. Entiendo que tus hermanos y t� hay�is tenido una infancia dif�cil. Entiendo que tu madre haya hecho todo lo que estaba en su mano por vosotros. Entiendo lo mucho que ha trabajado, todo lo que ha tenido que pasar. Pero lo importante es que os ten�ais el uno al otro. Ten�ais una familia alrededor. Hab�a gente que pod�a ayudaros. Eso es lo �nico que se puede pedir, �no crees? -Hizo otra pausa. Brian asent�a lentamente con la cabeza-. Solo nos tenemos los unos a los otros -prosigui�-. Solo nos tenemos a nosotros mismos. Si no nos cuid�ramos entre nosotros, �ad�nde ir�amos a parar? Rose y yo no tenemos hijos. Estamos solos. No nos toc� en suerte, si te digo la verdad. �A qui�n se lo vas a reprochar? No es culpa de nadie. Fue voluntad de Dios. Y nadie puede llevar la contraria a Dios. Tu madre y t�, lo vuestro es distinto. Ten�is suerte. Se nota lo mucho que quieres a tu madre y cu�nto significas para ella. Eso tienes que valorarlo. Puede que creas que no le importas, pero no es cierto. Te tiene en un altar, se lo noto. Solo que ella lo demuestra a su manera. No te desanimes, tu madre es una mujer orgullosa. Le cuesta expresar lo que siente. Pero estoy seguro de que est� orgullosa de ti. Har�a cualquier cosa por ti, Brian, t� lo sabes. En el fondo, sabes que tengo raz�n.
La habitaci�n estaba iluminada �nicamente por la poca luz que arrojaba la l�mpara de una mesita, y resultaba dif�cil distinguir la expresi�n de Brido, aunque su cabeza segu�a bambole�ndose lentamente. Madden aguard� alguna reacci�n, fuera de la clase que fuera. Quiz� se le hubiera ido la mano. Brian segu�a asintiendo con la cabeza. Madden ten�a la impresi�n de que deb�a a�adir algo cosa m�s, de que el silencio empezaba a hacerse opresivo. Conservaba aquella misma impresi�n de las clases con Kincaid. C�mo se maravillaba de la capacidad natural del doctor para suavizar los silencios entre las respuestas, formuladas con lentitud, de los estudiantes. All�, en la atm�sfera embrutecedora de las clases y en la funeraria, era donde Madden hab�a aprendido esas mismas habilidades. �Hablar en voz baja y con compasi�n, es lo �nico que tienes que hacer�, le hab�a ense�ado Joe Caldwell padre. �Terapia para superar el duelo�, lo llamar�an seguramente ahora, aunque Madden no estaba al tanto de la jerga vigente. Hasta aquello de �jerga� lo hab�a pillado a contrapi� durante un tiempo. Lo asociaba a esnifar pegamento.
��Bah, a la mierda con eso -dijo Brian, y, al levantarse de pronto, se oyeron crujir sus rodillas-. Ma�ana vuelvo.
Madden se agarr� a los brazos de su sill�n y temi� que fuera a golpearlo. Sin duda, Brido pod�a partirle el cr�neo de un solo golpe. La soluci�n obvia al problema m�s acuciante era apaciguarlo.
��Brian, ya te he dicho que no tenemos dinero. �Puedo ayudarte con alguna otra cosa? -Sent�a que se tensaba, que la adrenalina empezaba a sobreponerse a la lucidez. Pero el chico no iba a pegarle: su expresi�n distra�da parec�a indicar que en su cabeza se hab�a puesto en marcha alg�n proceso cognitivo elemental. Segu�a de pie, frot�ndose los nudillos de una mano con la palma de la otra, pero aquel gesto era en �l, por lo visto, se�al de reflexi�n m�s que de inminente violencia-. Si puedo ayudarte con cualquier cosa, dentro de los l�mites de lo razonable, Brian, lo har� -a�adi� Madden, poco convencido de que Brido (Brian) estuviera familiarizado con el concepto de raz�n.
La se�ora Spivey volvi�. Madden not� enseguida que empezaban a sudarle la frente, la espalda y los hombros, y se alegr� de no tener que escoger entre luchar o huir. Hasta Rose, cuando estaba sana, hab�a sido infinitamente m�s apta para lo primero que �l. En sus tiempos pod�a aplastar a un ga��n de buen tama�o sirvi�ndose �nicamente del peso de su cuerpo como arma. Ahora ya no. En absoluto, desgraciadamente.
��Bueno -dijo la se�ora Spivey mientras sus brazos asum�an su posici�n de costumbre bajo los sobacos-, �por d�nde �bamos?
Madden suspir�.
��Estaba a punto de aceptar pagarle otro mes de sueldo, Ellen. �Le parece bien un cheque? No tengo dinero en efectivo en casa.
La se�ora Spivey mir� a Brido y �l la mir� a ella con los labios fruncidos en una mueca de tipo duro. Pasaron tres o cuatro segundos interminables antes de que contestara a su madre asintiendo con la cabeza.
��Aceptamos un cheque, s�, gracias -dijo ella, y su tono condescendiente fue otra ofensa que Madden tuvo que soportar.
��Entonces, si me disculpan un minuto, voy a buscar mi chequera para que zanjemos este asunto.
La se�ora Spivey parec�a recelosa.
��Est� en la otra habitaci�n -dijo Madden, que ya respiraba mejor-. Donde Rose.
Despu�s de que extendiera el cheque y la se�ora Spivey insistiera en que lo firmara por el reverso, Madden los acompa�� a la puerta tan apresuradamente como pudo sin parecer un mal anfitri�n. Al abrirla para que saliera la se�ora Spivey, ella le clav� una mirada y sali� luego al rellano. Brido la sigui�, meti� el pie en la rendija de la puerta y se volvi� hacia Madden.
��S� lo tuyo, Hugh -dijo-. S� lo que hiciste. Ser�a una pena que se corriera la voz, �no crees?
Madden casi pod�a o�r el sonido de la sangre en sus venas. Pasaron unos segundos y luego dijo:
���Qu� quieres decir?
El hijo chasque� la lengua.
��Me parece que ya lo sabes -dijo.
���Saber qu�? -pregunt� Madden. No servir�a de nada dejarse dominar por el p�nico. Al menos de momento.
��El motivo, Hugh. Sabes el motivo. -Brido le gui�� un ojo. Madden vio que, de cerca, ten�a toda la cara salpicada de motitas rojas, como si hubiera pasado mucho tiempo en una cama solar-. Pi�nsatelo y ma�ana hablamos.
Gui�� otra vez el ojo y cerr� la puerta tras �l.
Madden se puso a pasear por la habitaci�n. Ten�a la boca y la garganta secas. Era imposible. Imposible, naturalmente. Nadie pod�a saberlo. Brido se refer�a a otra cosa, desde luego. S�. Desde luego. Fuera lo que fuese lo que se hubiera descubierto y donde se hubiera descubierto, Brido no pod�a saber nada de su relaci�n con ese asunto. No hab�a v�nculo alguno. Hablaba de otra cosa. Pero �de qu�? �De qu�? No hab�a nada m�s. Ahora ya no hab�a nada m�s en su vida, nada m�s que pudiera establecer un v�nculo. No hab�a tal v�nculo. Por tanto, no hab�a nada.
Obviamente, nada.
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Fue una �poca extra�a, recordaba Madden. Podr�an haber sido los a�os treinta o los veinte, a juzgar por el impacto que tuvieron sobre �l. Sencillamente, no se hab�a sentido part�cipe de aquella �poca, no pertenec�a a ninguna generaci�n. Sab�a que la noche que vieron Todas las pistolas no tuvo que esperar a que pasaran los cr�ditos del final para leer los nombres de todos los extras porque, por entonces, las pel�culas llevaban los cr�ditos al principio, antes de empezar. Una vez acabadas, solo aparec�a en pantalla un letrero en el que pon�a �The end�, y se bajaba el tel�n. En todo caso, en aquella �poca no hab�a desarrollado a�n su obsesi�n por examinar el nombre de cada actor que aparec�a en la pantalla, para estudiar detenidamente la n�mina de nombres en busca de alguno que luego se hubiera convertido en una estrella, en un protagonista, en un secundario de prestigio. Hasta en un t�pico pesti�o del estilo de Todas las pistolas pod�a haber una o dos caras que hubieran hecho de �indio con cicatriz n�mero tres� y m�s tarde hubieran disfrutado de una larga carrera en las pel�culas de serie B, en papeles m�s variados y exigentes.
Mat�n con pu�o americano n�mero diecisiete.
Cad�ver de aspecto l�gubre, n�mero veintiuno.
Su memoria no siempre era exacta. �De verdad se llamaba Todas las pistolas aquella pel�cula? No estaba del todo convencido. Pod�a muy bien llamarse Seis pistolas. Aunque posiblemente no. Seis pistolas no parec�an un contingente como para enfrentarse a la marea cruel del imperialismo apache. Hasta los Siete Magn�ficos ten�an un hombre de refuerzo: Steve McQueen, que se apoderaba del espect�culo y m�s tarde se convertir�a en una gran estrella por derecho propio.
�ltimamente le daba que pensar el significado de esas vidas de la n�mina de reparto, los don nadies que quiz� se convirtieran en alguien, los alguien que volv�an a ser don nadies. Los que triunfaban a lo grande; los que se quedaban al pie de la escalera y nunca se mov�an de all�. Los que viv�an y mor�an en pantalla, y luego volv�an a vivir y a morir en pantalla una y otra vez, hasta que simplemente mor�an. �D�nde estaba la c�mara? Mirando a otro. Solamente otros don nadies recordaban su paso por all�, otros don nadies que olvidaban muy pronto, del mismo modo que eran olvidados. Eran l�pidas funerarias, en realidad, aquellos cr�ditos de reparto. Listas de difuntos. Madden se sent�a en cierto modo emparentado con ellos: �l tambi�n hab�a sido un don nadie, y seguir�a si�ndolo pasara lo que pasase. Su potencial hab�a permanecido siempre incumplido; hab�a sido cercenado en agraz y desde entonces yac�a insepulto. Sonri� al pensarlo.
En aquel momento no prest� mucha atenci�n a Todas las pistolas, a los vericuetos de la trama y los personajes. Ocurrieron en el cine demasiadas cosas que ejerc�an sobre �l una fascinaci�n difusa, muchas de ellas en el reducto de su butaca de tapicer�a gruesa y, m�s tarde, sobre su propio cuerpo. Al principio, solo lo molest� la incomodidad de sentarse desma�adamente en la estrecha butaca. Los �ngulos y los muelles se le clavaban, las nalgas se le hund�an en el asiento. Los clavos pinchaban. Encontr� en los brazos de la butaca trozos de tela que pellizcar, retazos de cenefas ajadas cuyo contorno segu�a con el dedo, prendas ra�das de alguna muchacha que hab�a rondado por all� m�s de una vez. La pantalla que miraba se abombaba y se venc�a con el peso de la pel�cula que proyectaba; en la imagen parec�an chisporrotear un mill�n de pelos sueltos, fragmentos de pelusa y trozos de carne muerta. Por momentos los actores aparec�an desfigurados por aquel sinf�n de interferencias polvorientas y los acontecimientos de la trama pasaban a ocupar un segundo plano ante la interacci�n de aquellas minucias, el sedimento dejado por las muchas manos que habr�an manipulado el rollo previamente, que lo habr�an insertado en el proyector y lo habr�an enrollado en el carrete en un centenar de sesiones o m�s.
Todas las pistolas. No era una pel�cula nueva. No ten�a, desde luego, menos a�os que �l. Madden se preguntaba por qu� iba la gente a ver filmes (flicks) como aquel, un pesti�o, para empezar, y encima protagonizado por un actor que deb�a su fama principalmente a su parecido con un huevo duro.
Miraba ociosamente la pel�cula, sin meterse en ella, consciente de que Rose masticaba los cacahuetes salados que �l hab�a comprado a la acomodadora. En aquel cine todav�a hab�a foso para la orquesta. No hab�a, en cambio, orquesta que lo ocupara, y un altavoz de desagradable sonido met�lico colocado en alguna parte vomitaba los di�logos, ahogados con frecuencia por el estallido repentino de una m�sica que acentuaba con dramatismo pasado de rosca cada l�nea del insulso gui�n. Hasta el color era chill�n a m�s no poder, pero apropiado para una pel�cula tan vieja y desaborida.
El olor del cine lo molestaba: habr�a fregado el local entero con desinfectante. Era completamente apestoso. Sent�a que aquel olor se le met�a en los poros, dej�ndolo manchado y sucio. De cuando en cuando cambiaba de asiento, Rose cogida de su mano con la boca llena de panchitos. El sentido com�n le aconsejaba que no se moviera. Ese d�a ya hab�a recibido una buena tunda. Seguramente no se le tolerar�an nuevas faltas de etiqueta. Supon�a que Rose era capaz de arrancarle la cabellera, de levantarle la tapa del cr�neo y dejar al descubierto su d�ctil contenido. La yema del huevo.
�Baja ese tomahawk.�
�Tomahawk debe probar sangre de hombre blanco cuando se levanta.�
��B�jalo, te digo!�.
��Pum, pum!�
Ya era in�til intentar salvarlo. Estaba en las �ltimas.
Madden notaba picaz�n en la piel; no sab�a si eran imaginaciones suyas o si las butacas estaban infestadas de bichos. Mir� a Rose y volvi� a mirar la pantalla mientras se preguntaba si no ser�a ella la que estaba infestada. Pero no, no era probable. Rose era enfermera y �l no hab�a notado que fuera amiga de piojos, a pesar del gran n�mero de extremidades, perfectamente adecuadas para su funci�n, que presentaban aquellos bichos. Ten�a que ser el cine mismo, la tapicer�a vieja de terciopelo rojo, terreno abonado para todo tipo de fauna mordedora. Deber�a haber llevado a Rose al R�o Locarno el primer d�a, en vez de ir al zool�gico.
Hombres a caballo cruzaban una y otra vez el mismo bre�al. Unas veces eran vaqueros, otras indios. De ni�o prefer�a a los vaqueros, pero en aquella tragedia los indios resultaban m�s atractivos. Parec�an un hatajo de barrigones con papada, no muy dados a abandonar precipitadamente sus tiendas, supon�a Madden. Con el rostro algo p�lido tambi�n. Ten�an el aspecto desconcertante de hombres blancos de mediana edad pintarrajeados. �Acaso no quedaban indios de verdad?
Rose le puso una mano en la pierna y apoy� la cabeza sobre su hombro. Su pelo h�medo le rozaba la mejilla. Ol�a a polvos de talco y a cacahuetes.
���Te gusta? -pregunt� �l en voz baja, aunque no parec�a que hiciera falta susurrar. Unas filas m�s all� se o�an murmullos y r�plicas cortantes. Eran voces conocidas, pero Madden no lograba situarlas. Seguramente alg�n otro estudiante al que conoc�a y que intentaba ampliar sus horizontes culturales, o bien resguardarse de la lluvia.
Rose asinti� con la cabeza sobre su hombro y sigui� masticando.
��Dentro de un momento voy a tener que ir a hacer pis -dijo-. �Sabes d�nde est� el aseo de se�oras?
�l mascull� que claro que no y le dijo que se callara. Estaba viendo la pel�cula, a�adi�, y lo bueno estaba a punto de empezar. Pero se la imaginaba ya agachada con las medias de nailon alrededor de las rodillas. Se movi� para que no le arrimara tanto las piernas.
En el foso de la orquesta hab�a cierto trasiego: formas humanas bajaban hacia all� cada cierto tiempo y volv�an luego, regresaban a sus asientos o se marchaban definitivamente. Estaba demasiado oscuro para ver en qu� consist�a la atracci�n. Madden solo distingu�a un movimiento de vez en cuando, la silueta reconocible de una cabeza o un tronco. Pase� la mirada por las otras filas de butacas, en ninguna de las cuales hab�a m�s de dos o tres personas. Ser� por la �poca del a�o, pens�. Un hombre solitario, sentado en la fila de delante, unos cuantos asientos a mano izquierda, se volvi� y clav� la mirada en �l; luego mir� a Rose y r�pidamente volvi� a fijar la vista en la pel�cula. La luz vacilante de la pantalla se reflej� fugazmente en su rostro. A Madden le sonaba su cara, pero tampoco pudo identificarlo. Estaba demasiado oscuro.
Un piel roja se arrojaba del caballo con un alarido y agitaba el tomahawk para cortar la cabellera a una mujer que chillaba y proteg�a a un beb� acurrucado. Bang. El gran jefe Cara de Huevo lo mata de un tiro, se vuelve y acribilla a otro, los flecos de la chaqueta de ante agitados por el viento. Bang. Pum. Bang, bang, bang.
Camina a zancadas hacia otro indio. Las balas pasan roz�ndolo. Un grito espantoso. Un alarido indio. Muertos por el suelo. Ni gota de sangre. Era cosa verdaderamente notable, teniendo en cuenta la masacre que estaba en marcha, que no hubiera sangre por todas partes. Una imprecisi�n, en lo tocante a los datos. Dispara a un hombre en el coraz�n a bocajarro: sangrar�. Indudable y vigorosamente. Sangrar� hasta que las ranas cr�en pelo. Y aquello en una cinta en color, encima. Lo l�gico hubiera sido que la sangre saltara por todo el cine. Los indios iban ganando, a pesar de eran los que se llevaban la peor parte y de los montones de cad�veres de rostro p�lido que hab�a aqu� y all�. Y usaban arcos y flechas y tomahawks y vete t� a saber qu� m�s. Menudo engorro ten�a que ser eso. Madden se preguntaba de qu� tribu ser�an. �Pies negros? �Pawnees? �Apaches?
Rose le tir� de la manga.
��Tengo que ir al servicio, de verdad -dijo Rose-. �D�nde est�?
�l apart� el brazo.
��No tengo ni idea -contest�.
Alguien detr�s de ellos les mand� callar. Madden se concentr� en la pel�cula, se rasc� el brazo y procur� no pensar en las pulgas.
��Si ves a la acomodadora, preg�ntaselo -a�adi�, intentando no alzar la voz.
���D�nde est�?
��Puede que ah� abajo, en el foso de la orquesta. Pero me parece que hay cola.
Rose solt� inexplicablemente un bufido.
���Por qu� has hecho eso? -le pregunt� �l.
��Por nada. Solo porque s�.
���Porque s� qu�?
Rose se hab�a sentado muy tiesa y miraba fijamente la pantalla. Hab�a dejado de mascar y Madden la mir� achicando los ojos en la oscuridad.
��T� sabr�s, doctor -respondi� ella sin mirarlo.
Madden se resign� a no obtener una respuesta satisfactoria.
���Qui�n va ganando? -pregunt� Rose mientras se remov�a en su asiento-. �Los buenos o los malos?
Madden no estaba seguro. Un vaquero vestido de ante y un indio de aspecto atl�tico (uno de los pocos que hab�a as�) se observaban a la vez que describ�an un c�rculo con los machetes desenfundados, aunque Madden ignoraba si eran eso, machetes. El indio estaba desnudo de cintura para arriba y una marca roja de un cuchillo le cruzaba el pecho en diagonal. Con los m�sculos tensos, se parec�a mucho a Burt Lancaster, y se pasaba con agilidad el cuchillo de una mano a la otra. Aquellos movimientos no enga�aban al vaquero, que empu�aba su cuchillo con una mano y no cambiaba de postura, y cuyas patillas rojizas se prolongaban hasta bien adentro de la mand�bula, grande como un bloque.
El indio empez� a cantar mientras segu�a trazando un c�rculo para acercarse al otro y tallaba en el aire, delante de �l, esquem�ticos arabescos; despu�s se lanz� de cabeza hacia el vaquero de pelo rubio, pero �ste se apart� con destreza y le asest� una cuchillada que dibuj� un corte sobre su hombro.
���Uuuy! -exclam� Rose.
Se abalanzaron el uno hacia el otro, cada uno de ellos sujet� con su mano libre la mano con que el otro sosten�a el cuchillo, cayeron al suelo, el indio encima, pero el vaquero lo apart�, se levant� de un salto y de un puntapi� le arroj� arena a la cara. Otro forcejeo, una finta. El vaquero, marcado en la mejilla, se detuvo a probar el sabor de su propia sangre. El indio sonre�a torvamente. Un �ltimo alarido espeluznante y se arroj� con el cuchillo extendido hacia el bueno, el h�roe, que en ese preciso momento se marchitaba, se rizaba sobre s� mismo como humo negro, con un sonido como de agua arrojada sobre grasa caliente�
Las luces se encendieron despacio, la gente del foso de la orquesta se dispers�. Debieron pensar que hab�a fuego en el edificio.
���Qu� ha pasado? -dijo Rose.
Madden movi� la cabeza de un lado a otro.
��Que la pu�etera bobina se ha quemado, eso pasa. Han dejado que el proyector se recalentara.
Levant� la vista. Las luces emit�an un resplandor mortecino y la mustia cornisa del techo le record� el pastel de bodas de la se�orita Havisham [15]. Cuando volvi� a fijar la vista en la platea, vio que un roedor de buen tama�o se escabull�a a toda prisa a lo largo de la pared y buscaba cobijo en la oscuridad, llevado por sus patas demasiado cortas para ser bonitas.
���Poned la pel�cula de una puta vez! -grit� alguien, sin duda un aficionado al g�nero-. �Iba a arrancarle la cabellera!
���Ya mojar pan en la yema! -dijo otro, pero era imposible saber qui�n era qui�n. Madden pens� que el p�blico estaba compuesto en su mayor parte por hombres, aunque en varios rincones hab�a una o dos parejas que se re�an por lo bajo.
El proyeccionista vocifer�:
���Haya paz! Pondr� el otro rollo en cuanto se enfr�e la m�quina. Pasaremos unos dibujos animados de propina cuando se acabe la pel�cula.
Las luces empezaron a apagarse otra vez, devolviendo la sala a su acostumbrado nivel de penumbra. Madden notaba m�s que nunca el olor del local, que la peste del celuloide quemado hac�a a�n m�s desagradable. En el foso de la orquesta no quedaba nadie, y no hab�a ni rastro de la acomodadora, con su cara de colilla consumida.
��Si quieres ir al servicio -dijo Madden-, ahora podr�a ser el momento ideal.
Rose, que hab�a recuperado su humor de siempre, resopl�. Madden se sinti� casi aliviado. La autocompasi�n era una cosa aborrecible. Solo a s� mismo se toleraba el regodeo en ella.
��Ideal -a�adi� como si dictara sentencia, y se sinti� como un idiota.
��Lo que t� digas, doctor -repuso ella, y se levant� del asiento. Madden puso las piernas a un lado para dejarla pasar, pero se dio cuenta de que no bastar�a con eso y acab� poni�ndose de pie en el pasillo. Rose pas� roz�ndolo, mir� pasillo adelante, se volvi�, levant� la vista hacia el fondo de la sala, mir� a Madden y arrug� el ce�o.
��Abajo, creo -dijo �l-. Los servicios suelen estar abajo. �No?
Rose resopl�.
��No s� si hay alg�n reglamento al respecto.
Madden se meti� las manos en los bolsillos, pero los ten�a todav�a h�medos y volvi� a sacarlas. Se imaginaba a Kincaid diciendo algo as� como: �Al cuerno con los reglamentos�, pero se content� con guardar silencio.
��La limpieza y la santidad van de la mano -dijo Rose-. �No significa eso que los aseos deber�an estar arriba?
��Merece la pena probar -respondi� �l.
��Bien -dijo Rose-, p�rtate bien. Y no te vayas a ning�n sitio sin m�.
��Ni so�arlo.
Volvi� a sentarse y dej� que la oscuridad se lo tragara. Solo llevaba all� un momento cuando not� una presencia a su lado, un algo incorp�reo que se acercaba, y se le crisparon los hombros al darse cuenta de que una mano tocaba su pierna. Ser�a Rose, que quer�a gastarle una broma. Deb�a de haber vuelto por la otra puerta y se hab�a deslizado a hurtadillas por la fila de butacas. El caso era que hab�a algo raro en aquella mano, algo que no encajaba. No era la mano de Rose. La mano apret� su pierna, �l se retir� bruscamente y la mano qued� colgando.
��Tranquilo, cari�o -dijo un hombre cuya cara no pod�a distinguir-. No hace falta acalorarse. A no ser que quieras, claro.
Madden se levant�.
��Lo denunciar� a la polic�a -dijo con repentina serenidad-. Har� que lo detengan. -El hombre se levant� inmediatamente y se alej� un par de butacas, arrastrando los pies. Era de mediana edad, posiblemente. Hab�a algo en su forma de andar encorvado que lo delataba. Una respiraci�n trabajosa. Una irregularidad.
���A qu� has venido aqu�, entonces? -iba mascullando mientras se retiraba hacia el fondo. Madden no sab�a si era el susto o la iluminaci�n de la sala lo que daba a la palidez de aquel hombre su intensidad breve y fantasmag�rica-. Trabajas para la polic�a, �eh? �Pues que te den por saco! -El hombre le imprecaba con el pu�o levantado, pero su persona parec�a menos real que cualquier amenaza de violencia f�sica que pudiera proferir-. �Vete por donde has venido! �Chivato!

Hasta a oscuras notaba el ardor de sus mejillas y se sent� en la fila anterior a la que hab�a ocupado previamente con Rose. Las pesadas cortinas que cubr�an parcialmente la pantalla absorbieron su atenci�n, le ofrecieron una superficie hacia la que desplazar su conciencia en lugar de estar sobre s� mismo. Se sent�a degradado, pero no estaba seguro del motivo, de qu� era lo que acababa de ocurrir. Tal vez aquel hombre lo hab�a confundido con otra persona y su acercamiento ten�a a otro por destinatario: un amigo, un conocido. La luz escasa favorec�a esta hip�tesis. Dos amigos que quedan en encontrarse en un cine al final de una sesi�n; el siguiente pase empezar�a enseguida y fuera diluviaba, los dos habr�an querido resguardarse de la lluvia. Como teor�a, naturalmente, no ten�a nada que objetar. Pero hab�a en ella lagunas, agujeros que llenar.
Madden hab�a o�do hablar de lugares donde se celebraban encuentros clandestinos, aquelarres de invertidos y afeminados. Su padre le hab�a advertido de su existencia. Dese� que Rose se diera prisa: quer�a marcharse enseguida. Alg�n otro pod�a verlo y acercarse a �l furtivamente con sus �cari�o� y sus �si est�s sentado c�modamente, empiezo�. El olor a s�banas sucias era mareante, como el de carne que llevara tres d�as en el gancho. De modo que era as� como se hac�a. Tres filas por delante, distingui� la espalda de una entidad plural que se mov�a con un ritmo casi imperceptible, que se separaba y volv�a a fundirse (las dos cabezas juntas) y emit�a un sonido bajo, semejante a un gemido. Observaba fascinado mientras la adrenalina circulaba a golpes por su cuerpo. Era como si pudiera de pronto dejar escapar un grito sofocado a la par que ellos, correrse con un quejido leve al mismo tiempo que se corr�an ellos. Cuando aquel ser se dividi� por fin en dos mitades n�tidas, Madden exhal� un suspiro largo y profundo y se recost� en la silla como si formara parte de ella. Necesitaba un lugar al aire. Ansiaba el aire fresco y limpio, una llovizna con que limpiarse la cara sucia. Pero no pod�a irse sin Rose. Una de las dos mitades de la pareja se levant� y se palp� la chaqueta o los pantalones; luego retrocedi� a trompicones por la fila de butacas y se sent� a cierta distancia. El ojo rojo de un cigarrillo brill�, se abri� parpadeando y se cerr� con la inhalaci�n. A los pocos minutos, aquella figura se levant� y se fue. La otra silueta continu� sentada donde estaba, esperando quiz� la llegada de otro amigo. O quiz� esperara a la acomodadora con un helado de chocolate. Madden estaba sediento. S�, estaba decididamente seco.
Rose regres� y se sent� de nuevo. Lo busc� un momento antes de que �l le clavara un dedo para advertirle que se hab�a sentado en la fila de atr�s.
��Te has cambiado de sitio -dijo ella-. �Van a volver a poner la pel�cula?
��Puede que dentro de un momento -contest� Madden-. En cuanto hayan puesto el otro rollo.
Rose se hab�a pintado y perfumado en el aseo: Madden lo not� por lo penetrante de su olor desagradable, que le hizo sentirse extra�amente avergonzado y un poco mareado.
��V�monos -dijo-. No tengo ganas de esperar m�s.
��Yo quer�a ver el final -refunfu�� Rose-. Quer�a saber a qui�n cortaban la cabellera.
��Ya hemos visto el final, �te acuerdas? Cuando entramos.
��Ya lo s�, no soy tonta. Me refer�a a c�mo empieza.
Madden empez� a levantarse, pero Rose le tir� de la manga de la chaqueta para que volviera a ocupar su sitio en la butaca, y, al sentarse con un ruido sordo, algo en punta se le clav� en la nalga. Cambi� de postura, se recost� otra vez y mir� con fastidio c�mo se abr�a el tel�n mientras se alzaban dos o tres v�tores desva�dos. La acci�n comenz� bruscamente, en una coyuntura nueva e inexplicable, y la m�sica bram� con s�bito estruendo.
�Gu-juu�, cantaban los indios. �Hey-ya, hey-ya, hey-ya, hey-ya��.
Los pocos vaqueros supervivientes (condenados a cabalgar a pelo en mustangs robados a los indios por el mismo descampado hollywoodiense lleno de cicatrices) iban y ven�an una y otra vez. Poco despu�s yac�an todos muertos en el suelo, cosidos a flechazos.

Salieron furtivamente al vest�bulo, los primeros en irse. Madden hab�a saltado de su butaca nada m�s acabar la pel�cula y se hab�a dirigido a la puerta sin molestarse siquiera en ver si Rose lo segu�a. La acomodadora estaba all�, fumando un cigarrillo liado. Su cara casi parec�a formar un todo con la colilla. Salud� con un gesto a Madden y �l respondi� con un seco movimiento de la cabeza y sali� dejando que la puerta oscilara a su espalda. Se oy� un golpe y Madden se par� en seco, asaltado por la s�bita sensaci�n de haber vivido ya aquel instante.
Y all� estaba �l otra vez, empujaba la puerta con una mano mientras con la otra se tocaba la boca. Unas cuantas personas pasaron en fila por su lado, todas ellas hombres. Nadie le pregunt� c�mo se encontraba, aunque se ve�a claramente que estaba no poco dolorido.
No hab�a visto a Madden, a quien un p�nico inerte manten�a clavado en el sitio a pesar de que deseaba m�s que nada en el mundo salir corriendo por la puerta. No pod�a hacerlo, sin embargo. El traje verde empezaba a mancharse de gotas de sangre fresca. Gaskell levant� los ojos llorosos y pareci� menguar y encogerse ante Madden.
��T� -dijo, y escupi� sangre en babas caballunas-. Deb� imaginarlo.
Madden no sab�a qu� decir. La humillaci�n que hab�a sufrido a manos de Gaskell en el club de alumnos era a�n tan reciente que no le permit�a articular su ira. Sin duda, m�s adelante se le ocurrir�a alg�n dardo hiriente, cuando fuera ya demasiado tarde para darle un uso pr�ctico.
���Qu� haces aqu�? -pregunt� Gaskell. Ech� mano de su pa�uelo y se dispon�a a taparse con �l el labio roto cuando, por alguna raz�n en la que Madden no quiso pararse a pensar, volvi� a guard�rselo en el bolsillo del pantal�n.
��Estaba con Rose -dijo-. Ella quer�a ver la pel�cula. Lo siento much�simo. �Quieres que te preste el m�o? -Busc� su pa�uelo y lo sac�, pero Gaskell neg� con la cabeza.
��Tiene cojones la cosa -dijo-. Ojal� dejaras de tirarme muebles encima. Ahora ya tengo el morro a juego con la nariz.
Su nariz ten�a un bulto de buen tama�o desde su primer encuentro con Madden: ya siempre tendr�a aquel aspecto. Aquel bulto le confer�a un porte m�s romano, cierto aire de nobleza latina. No carente de atractivo, desde luego.
��Esto se est� convirtiendo en una costumbre, �no, tarado? -Gaskell se recost� contra una parte grasienta de la pared cuyo papel se hab�a levantado-. Empiezo a pensar que tienes algo contra m�. �Te hice algo en una vida anterior? Debe de ser eso. S�, definitivamente tuve que hacerte algo.
��Lo siento -dijo Madden-. De veras. Es que ten�a un poco de prisa por salir.
Gaskell levant� la vista.
���Un poco de prisa? Cre�a que hablabas en plural.
���C�mo dices? -pregunt� Madden.
��Has dicho que estabas con Rose -contest� Gaskell, que se hab�a erguido y se tocaba el labio con cuidado-. No la veo. �Seguro que no estabas con otra� eh, compa��a? -Meti� la mano en el bolsillo, sac� una lata de tabaco y comenz� a liar un cigarrillo. Lo encendi�, tir� la cerilla sin apagarla y �sta se quem� en la moqueta, formando a su alrededor una peque�a marca negra. Madden chasque� la lengua y apag� la cerilla con el pie, pero se acord� de usar el zapato que no ten�a agujero.
��Ahora me toca a m� decir que lo siento. Por eso y por lo que te dije en el club. As� que ah� va. Lo siento -dijo Gaskell sin convicci�n aparente-. Mira, me da igual si est�s con Rose o no. No me importa por qu� est�s aqu� ni con qui�n. La verdad es que yo tambi�n tengo un poco de prisa. -Dio una calada al pitillo. Madden asinti� con la cabeza: no parec�a ser necesario que dijeran nada m�s, pero aun as� sent�a que deb�a hablar, que ten�a que disipar cualquier idea equivocada que su amigo (�eso eran?) hubiera empezado a formularse.
��Estaba con Rose -dijo, todav�a con el pa�uelo en la mano-. Ella estaba aqu� hace un momento. No s� d�nde se ha metido. Ha ido� No recuerdo d�nde ha ido. -Mir� a trav�s de la tronera redonda de la puerta, hacia la sala a oscuras. Dentro hab�a todav�a algunas personas que se dirig�an hacia la salida.
Gaskell asinti� con la cabeza, agarr� a Madden del brazo y tir� de �l.
��S�, yo tambi�n estaba con Carmen, pero se fue. Nos hemos peleado. Ya lo viste, claro. En fin, ahora quiero irme a casa.
Madden record� el desprecio gangoso que Carmen se hab�a gastado con �l, y tambi�n con Gaskell. Ten�a los labios tan tensos que no se le ve�a la fealdad de las enc�as.
��Entonces, �estabas ah� dentro solo?
Gaskell mir� en torno a �l. A la entrada del cine hab�a algunos hombres y una o dos mujeres que esperaban a que la lluvia aflojara un poco para salir corriendo. Gaskell y �l se mezclaron con ellos. Madden se sorprendi� de que fueran tantos. En la sala, viendo la pel�cula, no le hab�a parecido que hubiera tanta gente. Claro que posiblemente eran transe�ntes que se hab�an resguardado all� de la lluvia.
��S�, exacto. He entrado y he salido solo. Como t�, tarado -contest� Gaskell mientras echaba el humo y le sonre�a sin alegr�a.
��Yo no estaba solo -repuso Madden, y volvi� a guardarse el pa�uelo en el bolsillo del pantal�n.
��Da igual, tengo que irme -dijo Gaskell-. Tengo que ir a cambiar el agua al canario, como si dij�ramos. Nos vemos pronto, �vale? No parec�a tanto una pregunta como una afirmaci�n, una especie de orden velada. Una amenaza, quiz�. Con Gaskell, Madden nunca estaba del todo seguro.
Gaskell se apart� mientras el peque�o gent�o se remov�a para hacer hueco. Volvi� a encender el pitillo y de nuevo arroj� la cerilla sin apagarla al suelo, donde se extingui� sobre la moqueta mojada.
��Mira, me voy -dijo, y luego a�adi�-: Mierda. -Agach� la cabeza y mir� al suelo con expresi�n irreconocible. Madden mir� a su alrededor para ver qu� hab�a causado en �l aquel extra�o nerviosismo.
Una figura alta se abr�a paso a empujones hacia ellos. Sus ojos escudri�aban la silueta encorvada del traje de pana verde. Evidentemente, no hab�a reconocido a Madden.
��Ah, est�s aqu�. Con que has huido, �eh?
El aliento del buen doctor ol�a fuertemente a whisky. Si la presencia de Madden lo incomodaba, no daba muestras de ello. Kincaid se abri� paso para colocarse a su lado.
Gaskell levant� la mirada bruscamente.
���Por qu� no te vas a tomar por culo, Hugh? -dijo.
��S�, muchacho -dijo Kincaid-, pi�rdete. Nosotros tenemos que hablar de unos asuntos privados, �eh? Unos asuntos privados y personales.
El doctor parec�a acalorado. Ten�a los ojos h�medos, como si estuviera a punto de llorar. Miraba a Gaskell con expresi�n implorante y sus maneras jactanciosas parec�an vacuas.
��T� tambi�n puedes irte a tomar por culo -le dijo Gaskell. Ten�a una mirada de desprecio indisimulado bajo la cual el doctor parec�a marchitarse.
��Owen� -comenz� a decir, y se llev� una mano al bigote con nerviosismo.
��Ya te lo he dicho -replic� Gaskell-, no me interesa. �Por qu� no te lo metes en esa cabeza fea y vieja?
La lluvia hab�a amainado y los que se hab�an refugiado de ella empezaban a dispersarse en la oscuridad, en grupos de dos y de tres. El buen doctor se volvi� hacia Madden, pero sus ojos segu�an fijos en Gaskell.
���Qu�? No has conseguido m�s que esto, �eh?
Madden se encogi� por dentro al sentir el escozor de las palabras del mayor de ellos tres. Procur� imaginarse fuera de aquella situaci�n, pero no pudo. No podr�a hasta que Rose diera con �l y la odi� por obligarlo a soportar aquello.
��Lo siento mucho -dijo-. Creo que alguien me est� buscando�
��Me parece a m� que ya te han encontrado -contest� Kincaid mientras Gaskell y �l se miraban fijamente. Gaskell tir� su cigarrillo a la calle.
��Estoy harto de esto -dijo-. Me voy. Que os den por culo a los dos. -Ech� a andar por la calle. Solo se detuvo para dar una patada a la portezuela de un coche aparcado junto a un Morris Minor abrillantado a conciencia.
Kincaid tambi�n se baj� del escal�n del cine: la chaqueta de tweed abierta y la camisa desali�ada, los brazos pegados a los costados y las palmas hacia fuera con adem�n suplicante. Vio alejarse a Gaskell, al que dos hombres parados junto a un portal, al otro lado de la calle, dedicaron un silbido penetrante y lobuno.
���Owen! -grit� Kincaid-. �Gaskell!
Pero Gaskell sigui� su camino.
Kincaid se volvi� y mir� a Madden con hast�o; luego se le acerc�, puso suavemente una mano sobre la solapa de su chaqueta y se la alis� como si acariciara a un perro muy querido. Sus ojos, cargados y tristes, parec�an no haberlo reconocido a�n. Se tambaleaba visiblemente y meti� la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para sacar su pipa. Suspir� mientras llenaba de tabaco la cazoleta.
���Tienes fuego, chico? -pregunt� a Madden, que neg� con la cabeza-. No te lo reprocho. Es un h�bito desagradable. Muy malo para la salud, seg�n dicen. Como muchas otras cosas. -Mir� a su alrededor, pero no quedaba nadie m�s a quien preguntar, as� que tir� el contenido de la pipa al bad�n de la calle y contempl� c�mo el arroyo que corr�a por �l se llevaba el tabaco-. Algunas cosas� -dijo-. Algunas cosas pueden ser muy malas para uno. Debilidades, predisposiciones. -Volvi� la cabeza y mir� a Madden; despu�s volvi� a mirar el agua que corr�a por el bad�n-. Predilecciones. Toda clase de cosas. Malas, todas ellas malas. Fatales, algunas. Y aqu� acaba la lecci�n.
Se volvi� otra vez para mirarlo y sonri� con algo de su aplomo de siempre. Madden se alegr� por �l.
Kincaid se acerc� y le puso de nuevo la mano en el hombro.
���Listo para volver a casa? -dijo alguien. Madden vio a Maisie Kincaid asomada a la ventanilla del Morris Minor-. �Te has divertido bastante por esta noche?
Ten�a el pelo distinto, se hab�a hecho algo en �l, y su cara parec�a muy rosa y acalorada.
��Supongo que te habr� gustado la pel�cula, �no? -Dirigi� su pregunta a Kincaid, que parec�a haberse acobardado al verla-. Indios y vaqueros -a�adi�-. �Cu�l de los dos quer�as ser cuando eras peque�o, Lawrence?
��Maisie� -acert� a decir �l.
��No -dijo ella-, por favor, no.
��Maisie, no quer�a�
���He dicho que no! -grit� ella, y se irgui� en el asiento del conductor-. �No quiero o�r ni una palabra! �Sube al coche!
Kincaid se qued� donde estaba, tambale�ndose. Mir� a Madden y despu�s a su esposa, pero sigui� sin moverse.
��No, tu amiguito nuevo se queda donde est�. Hugh, �no? S�, me acuerdo de su cara. S�, desde luego, me acuerdo muy bien. -Inclin� la cabeza, pero Madden no le devolvi� el saludo.
��Maisie, yo�
Ella dej� caer la mano con fuerza sobre el claxon del coche y la mantuvo all�. El s�bito estr�pito pareci� devolver a Kincaid a la vida con un chispazo, como si alguien hubiera pulsado un interruptor el�ctrico. Se acerc� al coche tambale�ndose como un borracho, entr� por la portezuela del copiloto, ya abierta, la cerr� de golpe, se pill� la chaqueta, volvi� a abrir la portezuela, tir� de la prenda y cerr� otra vez.
Maisie apart� la mano del claxon y encendi� el motor. Despu�s lanz� a Madden una mirada penetrante.
��Me gustar�a sinceramente que esto fuera un adi�s, Hugh -dijo-, pero algo me dice que solo es un hasta la vista.
Dio marcha atr�s, revolucion� el motor y sali� a la calzada describiendo una curva. Madden se qued� mirando el coche. Las huellas de los neum�ticos hac�an ondular los reflejos anaranjados de las farolas sobre la superficie negra y oleosa del pavimento.
Rose estaba a su lado.
���D�nde co�o te has metido? -dijo. Le tir� de la manga y �l se desasi� bruscamente. Estaba harto de que la gente lo zarandeara de ac� para all�, de que le preguntaran una u otra cosa y contestaran luego a sus propias preguntas en un sentido o en otro. Estaba cansado de todo aquello.
��Estaba aqu� -dijo-. Aqu� mismo, en este escal�n. �D�nde te has metido t�?
Rose resopl�.
��Te perd� en la oscuridad. Estaba esper�ndote al lado de la taquilla. �Es que no me ve�as?
��No, no te ve�a.
��Pues mucho no me habr�s buscado, �no? -dijo ella-. Todos esos pervertidos me miraban como si quisieran violarme.
Ahora fue Madden quien resopl�. Vio que ten�a los zapatos manchados con la sangre de Gaskell.
���Qu�? -pregunt� Rose.
��Dame un respiro, �quieres? -contest� �l-. V�monos de aqu� antes de que se ponga otra vez a llover.
Rose se anim�.
��Madden, �t� crees que habr� alg�n sitio abierto a estas horas?
��No, �por qu�?
��Tengo hambre. Quiero que me compres una bolsa de patatas fritas.
Y Madden levant� por primera vez la mano para hacerla callar: la primera de muchas. Estaba demasiado cansado para hablar. Demasiado cansado para servirse de palabras.
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��Un hecho en el que raramente se repara (si exceptuamos a personas de m�rito como un servidor) es que hoy en d�a apenas se discute la propiedad de un cad�ver en t�rminos legales, dado que por regla general los departamentos de anatom�a disponen de un suministro adecuado de cuerpos para uso de los estudiantes de Medicina, cosa sumamente preferible al empleo de indigentes o cad�veres que nadie reclamaba, que era lo predominante en d�cadas pasadas. Naturalmente, unos pocos ejemplos notorios parecen querer desmentir nuestra reputaci�n, por otro lado impecable, como individuos que persiguen la verdad m�dica, generosos y de miras elevadas. Se me vienen a la memoria los casos de Burke y Hare.
La voz de Kincaid retumbaba cuando se hallaba al mando de una audiencia de rehenes, era dif�cil saber si por la ingesta excesiva de alcohol o a causa, quiz�, de la fanfarroner�a de su ego. En cualquier caso, su voz produc�a el resultado apetecido: lograba captar por entero la atenci�n tanto de los investigadores posdoctorales como de los excedentes trasplantados de otros departamentos. Predominaban en los seminarios los matem�ticos fallidos y los ingenieros que hab�an preferido cambiar de carrera a seguir luchando a brazo partido con la que hab�an elegido en un principio. Llevado por una especie de af�n vengativo, Kincaid parec�a disfrutar pinchando a aquellos infortunados, presumiblemente por no haber tenido �empaque� para escoger en primer lugar su disciplina, mucho m�s encomiable.
Desde el principio, hab�a quedado claro que consideraba a Gaskell potencialmente digno de sus esfuerzos, aunque Madden nunca consegu�a adivinar en qu� sentido se manifestar�a aquella predilecci�n: alg�n comentario estimulante acerca de la contingencia de la �tica o un desaire altanero respecto a las tendencias contempor�neas del pensamiento m�dico popular pod�an bastar para que uno u otro picaran en el anzuelo. Quiz� la formaci�n de Gaskell en filosof�a tuviera algo que ver con ello. Tal vez la prosopopeya de Kincaid, desde�osa y a menudo inflamada por el alcohol, fuera provocaci�n suficiente. En cualquier caso, ambos disfrutaban por igual del combate.
En tales situaciones, Madden se contentaba con ocupar un segundo plano, en parte debido a su sentido de la propiedad respecto a Gaskell, en parte porque, pese a s� mismo, disfrutaba de aquellos peque�os rifirrafes, del ocasional topetazo que constitu�a en buena medida una caracter�stica de su relaci�n. El hecho era que Gaskell se las ingeniaba para hacer entrar al trapo al buen doctor, cosa que si Madden hubiera atrevido a intentar, habr�a sido causa de expulsi�n.
��Cre�a que las universidades hac�an la vista gorda con esas cosas -dijo Gaskell sin mirar a Kincaid mientras prosegu�a con el leve ara�ar de su l�piz sobre el papel del cuaderno. Su traje se hallaba en su estado habitual entre lavado y lavado, arrugado y sucio, y tanto su cara como su pelo ten�an un aspecto lacio y desali�ado. Una mancha de tinta grande y oscura florec�a en el l�bulo de su oreja izquierda.
��En efecto, se�or Gaskell. La demanda de cuerpos era grande en aquellos tiempos y la oferta peque�a.
Madden mir� de reojo al pu�ado de almas cautivas en el despacho, parecido a una cripta, de Kincaid. Solo Gaskell tomaba notas.
��Entonces, �podr�a decirse que apoya usted esa forma de connivencia?
Kincaid suspir�, irritado, y se sacudi� la solapa de la chaqueta de tweed. Su corbata de lazo color carmes� era garbosa y llamativa. A Madden no le habr�a sorprendido que se hubiera presentado en el trabajo luciendo una boina.
��No creo que �apoyar� sea la palabra indicada.
���Y �connivencia� s� lo es? -Gaskell segu�a tomando notas sin mirar a Kincaid, que estaba sentado en una silla giratoria de madera, de espaldas a la ventana estrecha y arqueada que ese d�a serv�a como �nica fuente de luz a la habitaci�n. A ambos lados de �l, sobre las estanter�as abarrotadas, se amontonaban papeles en una suerte de afectada desidia que (saltaba a la vista) atra�a a alguien de una sensibilidad tan disparatadamente ludita como Kincaid. O quiz� atrajera a la de Gaskell, aunque Madden estaba convencido de que ambos negar�an en s� mismos un rasgo de car�cter tan obvio y se apresurar�an a se�alar tal defecto en el otro.
��Supongo que �connivencia� no se aparta mucho de la verdad. Pero la connivencia, creo, no est� tan lejana en el tiempo.
Gaskell levant� la vista por primera vez.
���Y por qu� no el asesinato? Eso era lo que pasaba, �no?
��Pudiera haber sido asesinato, se�or Gaskell, pero no por parte de las facultades. Ellas simplemente se absten�an de investigar minuciosamente sus fuentes.
Se oy� un murmullo de risas suaves mientras Gaskell volv�a a mirar su cuaderno y empezaba a garabatear otra vez, a la espera de que la peque�a victoria de Kincaid se disipara.
��Pero los estudiantes de medicina y los anatomistas participaban en el saqueo de tumbas y en otros� m�todos, �no es cierto? �C�mo puede justificarse eso?
Kincaid se tir� del pelo que cubr�a su labio superior con los dedos �ndice y pulgar y afirm� lac�nicamente:
��Por desgracia era necesario, a mi modo de ver, en aras del avance del conocimiento anat�mico. En Londres y Edimburgo, durante quince a�os, entre 1805 y 1820, hubo cerca de doscientos estudiantes de Medicina y apenas setenta y cinco ejecuciones. Cifra muy escasa para satisfacer ambiciones incluso tan modestas como las de, pongamos por caso, nuestro querido se�or Madden, aqu� presente.
De nuevo se oy� un murmullo de risas. Madden se hundi� en su silla y tosi� quedamente en la palma de su mano. Gaskell le lanz� una mirada cortante, como si aquel comentario hiriente procediera de �l. Madden se encogi� de hombros y se mir� las rodillas.
��Ahora, caballeros (y se�oras), si me lo permiten, me gustar�a se�alar unos cuantos hechos muy simples que tal vez hayan escapado a la atenci�n del se�or Gaskell. Todo lo que hoy en d�a sabemos sobre el cuerpo humano, sobre la anatom�a, se remonta a los resurreccionistas profesionales, como los se�ores Burke y Hare. Podr�amos remontarnos m�s atr�s, mucho m�s atr�s, pero hasta Galeno necesit� un par de cad�veres a los que aplicar el escalpelo y tuvo que practicar sus disecciones con animales. �Animales, f�jense! Luego, nada. Nada hasta el siglo XV. El hecho es que necesitamos a los muertos. Los necesitamos para ayudar a vivir a los vivos. Si tal evidencia repugna a alguno de ustedes, les sugiero que se busquen otro campo de estudio. Tal vez la ingenier�a de presas o la investigaci�n epistemol�gica. Ambos son empe�os dignos de m�rito, seg�n aseguran nuestros colegas de las facultades de Ingenier�a y Filosof�a, y sin embargo no est�n exentas de riesgos para los individuos que las practican. Particularmente, la �ltima, muchas de cuyas infortunadas v�ctimas, estoy seguro de ello, han sido abiertas en canal aqu�, sobre las mesas de operaciones de esta casa tan verde y querida para nosotros. Me temo, se�or Gaskell, que es ley de vida. �No est� de acuerdo?
��No, se�or Kincaid�
��Doctor Kincaid, por favor.
��No, doctor Kincaid, no estoy de acuerdo. -Gaskell lo miraba fijamente mientras daba golpecitos con su pluma (una Parker de punta dorada, muy bonita) sobre su cuaderno, sin darse cuenta de que la punta dejaba gotas de tinta sobre sus garabatos-. En mi opini�n, ning�n conocimiento, ning�n avance puede hacerse leg�timamente si justifica el asesinato de personas. �C�mo podr�a ser de otro modo?
��Ah, la legitimidad. Bien, admito que tal vez tambi�n tenga usted raz�n en eso. Pero la mayor�a de esos cad�veres lleg� a nuestras mesas leg�timamente, y con ello me refiero a la aplicaci�n debida de la ley. Puede que sea desagradable, pero es un hecho que los ladrones de cuerpos y los saqueadores de tumbas se quedaron sin negocio al aprobarse leyes que permit�an el uso de cad�veres no reclamados y cuerpos de indigentes para su disecci�n. Y, en tiempos m�s recientes, se ha convertido m�s o menos en norma que algunos individuos donen sus cuerpos para que se practique con ellos la disecci�n anat�mica. Por otra parte, y por desagradable y cuestionable que sea, las pr�cticas de siglos pasados y culturas antiguas han desempe�ado tambi�n su papel en este proceso. Porque, como sin duda le dir� el se�or Madden, seguimos necesitando espec�menes. �No es cierto, se�or Madden?
Madden esquiv� la mirada de Gaskell.
��S�, creo que s� -dijo. Kincaid lo mir� jocosamente.
���S� qu�, se�or Madden?
��S�, doctor Kincaid.
���Y puede explicarnos por qu� raz�n? En palabras de pocas s�labas, si es tan amable.
Madden repas� mentalmente los epigramas m�dicos que hab�a aprendido de memoria, sus tablas de verbos anat�micos y su provisi�n de r�plicas.
��Porque nadie muere de viejo -contest�.
��Precisamente. Nadie muere de viejo. Ahora bien, usted, yo, el se�or Gaskell y todos los dem�s aqu� presentes sabemos que eso es una tonter�a y que es, no obstante, un hecho legal. Y ya que hablamos de legitimidad� -lanz� una mirada penetrante a Gaskell, que segu�a llenando furiosamente de manchas su cuaderno-� hemos de aceptar el dictamen de la ley. Es la ley la que define la muerte, no los m�dicos ni los cirujanos. Los verdaderos mecanismos biol�gicos de la agon�a y de la muerte no tienen nada que ver con c�mo los definimos nosotros, los simples m�dicos. La muerte requiere un nombre. Requiere una enfermedad. Requiere un fallo card�aco, un derrame cerebral, una neumon�a para ella solita. Requiere un accidente; requiere el acto deliberado del ser o la intenci�n de otro. Suicidio, asesinato, homicidio involuntario, enfermedad. Nadie se muere de viejo. Es la ley.
La campana del final de la clase cobr� vida con estr�pito y Madden se sobresalt�. Autom�ticamente, los alumnos del seminario empujaron sus sillas hacia atr�s con un chirrido y recogieron sus cosas. Madden not� que Aduman se escabull�a el primero por la puerta, como si se hubiera ido aproximando a ella poco a poco para escapar cuanto antes. Agitaba la sempiterna bufanda tras �l como una cola antediluviana. Cuatro o cinco alumnos lo siguieron, entre ellos Hector Fain, sobre cuyo cuello, del lado izquierdo, se extend�a con descaro un enorme chupet�n. Si se hubiera desplomado all� mismo, no habr�a hecho falta un genio de la medicina para adivinar, a partir de aquel hematoma, que la noche anterior se hab�a dado el lote con alguien. Sin embargo, aquel era el acontecimiento m�s improbable que Madden pod�a imaginar en el caso de un revolucionario temeroso de Dios como Hector. Quiz� fuera mejor que se muriera en el acto. Sin duda el rayo no golpeaba nunca dos veces en suelo tan poco hospitalario. �Era posible que fuera Carmen quien le hab�a dado aquel amoroso mordisco? �Como insignia honor�fica en pago a sus leales servicios, por as� decirlo? No. Semejante idea jam�s cruzar�a la mente de Carmen. Ten�a que haber sido alguien m�s de la cuerda de Hector. Indudablemente, una chica m�s comprometida con la causa.
��Un momento, Hugh -dijo Kincaid cuando Madden se dispon�a a salir. �l se volvi� para mirar a Gaskell, que pas� a su lado hoscamente, sin responder a su mirada. Se qued� parado donde estaba, sin saber si volver a sentarse o quedarse en pie.
��Cierre la puerta, se�or Gaskell, si es usted tan amable. -Madden vio que la puerta se cerraba y apoy� el peso del cuerpo en el otro pie, sin saber qu� protocolo se esperaba de �l.
��Hay un asunto que quisiera discutir con usted.

Era de Carmen Alexander de quien Kincaid quer�a hablarle. Un chica de �pasmosa hermosura�, para usar una de las frases preferidas por Gaskell. Una chica a la que Madden hab�a observado el d�a despu�s de su encontronazo en el club, sentada en un banco del jard�n bot�nico: su �ltima tarde viva.
Deb�a de haber terminado las clases que ten�a ese d�a, estaba completamente sola y daba de comer a las palomas. Invisible para ella, Madden se hab�a sentido extra�amente conmovido por su aspecto de desolada inconsciencia. Ten�a los ojos rojos como si hubiera estado llorando. Arrancaba pellizcos de un bollo de pan y esparc�a las migajas por el suelo. Desde que Madden la hab�a visto con Gaskell en el club, sus gestos hab�an adquirido una nueva dureza. Madden supon�a que, en otro tiempo, deb�a de haber compuesto una bonita postal playera de Largs o Dunoon: una chica italiana muy guapa, la primera generaci�n nacida en Escocia, no quer�a pasarse la vida trabajando detr�s del mostrador de un bar, como hab�an hecho sus padres. Madden casi notaba el olor a grasa de patatas fritas que desped�a, patatas hechas en la freidora con manteca aut�ntica, como se hac�an en casa, en Barga, en alg�n sitio de las monta�as lo bastante remoto como para que Mussolini les dejara un respiro. Se imaginaba sus amistades superficiales y desenfadadas de antes de conocer a Gaskell, sus encuentros triviales en caf�s y sus visitas al cine, sus castos bailes los s�bados por la noche en el Cosmo y sus furtivos manoseos en portales camino de casa, para estar de vuelta en su habitaci�n a las once y media, ni un minuto m�s tarde, faltar�a m�s. C�mo viv�a la otra mitad. Y c�mo mor�a. Ella habr�a encontrado cierta libertad en aquellas banalidades, como no les suced�a nunca a las chicas menos agraciadas. Su pasmosa hermosura supon�a una inmensa diferencia. Ella lo sab�a, desde luego. Las Carmen Alexander siempre sab�an esas cosas.
Cuando Carmen se levant� para irse, Madden la sigui�. Se mantuvo a cierta distancia, de modo que pudiera alcanzarla de una carrera, mientras ella pasaba junto al Kibble Palace y segu�a colina arriba hasta la puerta de Kirklee, con un porte que era en s� mismo una se�al de decoro, una advertencia de que no se trataba de �una chica de esas�.
Al llegar a lo alto de la colina, Madden dej� de verla al otro lado. Hab�a poca gente en el sendero: una pareja joven que hac�a caranto�as a un ni�o montado en un cochecito, una anciana con el pelo como un nido de pinzones, dos cr�os que se peleaban ruidosamente sobre la hierba, junto a los �rboles. Entonces la vio, tapada moment�neamente por las verjas de hierro forjado del pie de la colina, cogida de la mano de �l.
Y all� estaba otra vez ese d�a, m�s al oeste, en la ciudad, y a lo grande: muerta como la que m�s.
��Es simple rutina, desde luego -dijo Kincaid, una extra�a manera de formular la frase, dadas las circunstancias. Pero para �l los cad�veres eran pura rutina, por supuesto. Simplemente daba la casualidad de que a aquel lo hab�a conocido cuando hablaba y caminaba. Hinch� las aletas de su nariz, sac� del bolsillo de su chaleco una cajita de caoba no m�s grande que la concha de un mejill�n y decorada con madreperla, abri� la tapa y ofreci� a Madden su contenido.
���Rap�? -pregunt�. Madden neg� con la cabeza y el buen doctor arrug� el ce�o, visiblemente defraudado-. Yo el tabaco lo prefiero al estilo de los pioneros -dijo. Tom� una pizca del polvillo negro, lo apelmaz� sobre la palma de la mano y se lo meti� bajo el labio superior-. Dicen que da c�ncer. Pero usted no se cree una sola palabra, �verdad, muchacho? Un tipo joven como usted, �por qu� iba a creerse esas cosas? Usted nunca morir�. Espero que ella creyera lo mismo.
���Se refiere a Carmen?
��S�, a Carmen, eso es. Su familia era italiana, creo. Alessandro. Fue ella quien cambi� la ortograf�a del apellido, seg�n me han dicho. -El doctor meti� un dedo bajo su labio para colocarse bien el tabaco-. �Le apetece una copita, Hugh?
�l movi� la cabeza de un lado a otro, avergonzado porque Kincaid se hubiera servido de su nombre de pila. Era aquella una r�mora de su educaci�n: rara vez se dirig�a nadie a �l por otro apelativo que no fuera �Madden�. Solo su madre usaba con alguna frecuencia su nombre de pila. Rose lo utilizaba casi del mismo modo que ella, con un resabio maternal, como si estuviera a punto de castigar a Madden por algo o lo llamara para que se sentara a la mesa. Si Kincaid le hubiera dicho �Ll�mame Lawrence, por favor�, ello le habr�a resultado m�s insoportable que si le pidiera que se pusiera a cantar.
��Bueno, creo que yo voy a darme ese gusto. -Kincaid abri� un caj�n de su escritorio, sac� una petaca de peltre y desenrosc� el tap�n. Bebi� r�pidamente, sin el chasquido de dientes que hac�an los bebedores novatos al sorber-. La polic�a estuvo aqu� ayer -dijo-. Encontraron su cuerpo en el Kelvin, no muy lejos de aqu�. De esto ni una palabra a nadie, por supuesto. Nos han pedido que lo mantengamos en secreto de momento. No quieren que venga a meter las narices todo hijo de vecino. Conf�o en que ser� usted� discreto en este asunto.
Madden asinti� con la cabeza.
��Dicen que llevaba en el r�o tres o cuatro d�as. -Mir� a Madden como si aguardara una respuesta-. �La conoc�a usted?
Madden neg� con la cabeza. No pensaba con claridad. �No�, quer�a decirle. �No la conoc�a, no ten�a ni idea de qui�n era�.
��Pero �hab�a o�do hablar de ella? Era alumna aqu�, en la facultad. Debe de haberla visto por ah�. -Kincaid sacudi� la cabeza-. No creo que haya muchos por aqu� que no se hayan fijado en una chica como esa.
��Sab�a qui�n era. Quiero decir que no la conoc�a personalmente, pero sab�a qui�n era.
Kincaid asinti� con la cabeza. Lade� la petaca y bebi� otro trago.
��Eso es tener empaque -dijo.
Madden se sent�a presionado para que dijera algo m�s.
��Los padres est�n destrozados, claro. Absolutamente desolados. Era italiana, �se lo he dicho ya? -Kincaid asinti� con la cabeza a sus propias palabras, recogi� un mont�n de papeles que hab�a sobre su atestada mesa y se puso a hojearlos distra�damente-. �Se ahog�? -pregunt� Madden con voz melanc�lica. Estaba mareado.
��Bueno, veamos. Sus trabajos son muy buenos, �sabe usted? -dijo Kincaid mientras se abanicaba con ellos a la altura del hombro-. Tenemos un cad�ver. Una chica. De diecinueve a�os. Tres d�as en el Kelvin, posiblemente m�s. �En qu� estado dir�a usted que se encontraba el cuerpo en el momento de ser hallado?
Madden se encogi� de hombros.
��Dependiendo de la temperatura y del estado del agua estar�a� irreconocible.
���Irreconocible? �Vamos, muchacho! �Estar�a hinchado por los gases! �Estar�a putrefacto! �Qu� ha sido de su empaque?
El estallido del doctor sobresalt� a Madden. Sinti� que sus manos se alzaban como para defenderse de un golpe.
��La chica se ahog�, s�. Pero no en el Kelvin.
��No entiendo�
��Muri� asfixiada. Pero casi no hab�a agua en las cavidades corporales. Alguien mat� a esa chiquilla y luego la tir� al r�o. Fue estrangulada.
Madden empezaba a sentir n�useas y pidi� un vaso de agua del lavabo del doctor, que estaba en la pared, frente a su escritorio, bajo una estanter�a alta llena de apuntes desordenados sobre casos cl�nicos. Kincaid dej� correr el agua unos segundos. Despu�s le pas� una taza de porcelana llena. Madden se bebi� el agua de un trago y le devolvi� la taza.
��No ir� a marearse, �verdad, se�or Madden? -dijo Kincaid, y un vago desprecio arrug� su frente-. Vamos, muchacho. Lo he visto en la sala de disecci�n. Ah� dentro est� usted como pez en el agua, �no es cierto? �Qu� le pasa?
��Nada, se�or Kincaid�
Kincaid dej� pasar el desliz.
��Nadie se interesa por usted en particular, se�or Madden. Pero, obviamente, tenemos un problema entre manos. La polic�a ha solicitado que todos los jefes de departamento (de todas las facultades, por supuesto) hagan algunas� averiguaciones por su cuenta. As� que nosotros, los modestos profesores, estamos simplemente tanteando un poco el terreno. Aqu�, en Medicina, somos unos aut�nticos sabuesos. Hablaremos con todo el mundo a su debido tiempo. Le pregunto qu� sab�a sobre esa chica porque ha compartido con ella clases, laboratorios y hasta alg�n seminario de vez en cuando. Su trabajo est� mejorando, �sabe usted? Es usted un muchacho que promete. Pero hay tambi�n muchos otros que han compartido clases y quiz� relaciones m�s �ntimas con esa joven, as� que si sabe algo, lo que sea�
Madden asinti� con la cabeza. Una sensaci�n de extra�eza empezaba a diluir su mareo. Le escoc�a un poco que Kincaid hubiera asumido autom�ticamente que �l no pod�a haber tenido �relaciones �ntimas� con una chica de las evidentes cualidades de Carmen Alessandro. Pero el doctor ten�a raz�n. Ella no estaba a su alcance. Estaba hecha para los Gaskell de este mundo.
��As� que le quedar�amos muy agradecidos si pudiera mantenernos informados. Ello solo puede redundar en su beneficio.
��S�, doctor Kincaid -dijo Madden.
��Muy bien, entonces. Eso es todo por ahora. Puede irse.
Madden hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se dispuso a marcharse, pero al final se volvi� para preguntar algo a Kincaid. El doctor estaba quitando de nuevo el tap�n de su petaca de peltre. Antes de beber, se inclin� sobre el lavabo, gargaje� y escupi� una hilacha excrementicia de jugo de tabaco.
���Qu� ocurre? -pregunt� mientras se limpiaba la boca con un pa�uelo blanco doblado que volvi� a guardarse en el bolsillo del pantal�n. Iba impecable, como siempre, aunque ten�a un aspecto un tanto exc�ntrico, ataviado con su chaleco de tweed a juego con la chaqueta y una pajarita carmes� cuyo contraste con su cuello blanco como el de un pollo resultaba algo indecente. Como de costumbre, Madden se sinti� avergonzado en presencia de un hombre tan atildado.
���Podr�a ver el cuerpo en alg�n momento? -pregunt�.
Kincaid chasque� la lengua.
��Lo dudo, se�or Madden, lo dudo mucho. �ste no es para la mesa p�blica. Lo entender� usted, estoy seguro. -Ten�a un aire tan imperioso que Madden bascul� un poco hacia atr�s sobre sus talones-. Sufri� abusos sexuales, por cierto. Creo que permitir que uno de sus compa�eros la vea ahora ser�a a�adir el oprobio a la crueldad f�sica.
��S�, por supuesto -dijo Madden-. Disculpe. No he debido preguntar.
��De todos modos, no la tenemos nosotros. En este momento est� con el forense de la polic�a. M�s adelante se har�n los preparativos para el entierro.
Madden se volvi� una vez m�s para marcharse.
���Sabe usted si sal�a con alguien, Madden? -Kincaid cruz� los brazos-. Con un chico, quiz�.
Un chico. Claro que hab�a un chico. Siempre hab�a chicos.
�l la hab�a visto cruzar la verja, tomar la bajada hacia Kelvin Way (el balanceo infantil de su mano, un andar a brincos, como el de una ni�a). �l mismo era solo un ni�o entonces, como Rose le recordaba constantemente. Un bobo larguirucho y torp�n, no muy atractivo.
�l no estaba a la altura de Carmen Alexander. Hab�a buscado un banco en el parque y se hab�a sentado, hab�a cerrado los ojos y se hab�a sentido a s� mismo como el lento goteo de una repulsi�n f�sica, como un pozo de asco celular. No quer�a pararse a pensar en ello. Empezaba a llover a mares. La vio desplegar sobre su cabeza un paraguas de pl�stico de color claro y levantarse del banco.
���Un chico, doctor Kincaid? -pregunt�.
Kincaid asinti� con la cabeza.
��Efectivamente, se�or Madden, eso he dicho, �no? M�s concretamente, un novio.
Madden se pas� una mano por la nuca.
��Nadie que yo conozca, se�or.
Kincaid hizo un gesto de asentimiento.
��Muy bien, Hugh. Pero, si algo despierta su inter�s de forense, nos avisar�, �no?
��Por supuesto, doctor. De lo que sea.
��Entonces, eso es todo por ahora. M�rchese, pues. No podemos permitir que llegue tarde a su siguiente clase, �no le parece?
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Madden sali� del despacho de Kincaid y se desvi� hacia la derecha, tom� la avenida de la universidad y ataj� luego por las torres cuadradas del vetusto edificio con intenci�n de cruzar los patios, pero se tropez� con un grupo de estudiantes que sal�an por la escalera del Unicornio y el Le�n y sigui� en l�nea recta. Pas� por la verja de la derecha, abandon� luego la cima de la colina en direcci�n al m�stil de la bandera, sin saber ad�nde se dirig�a, pero consciente tambi�n de que no era as�, de que sab�a exactamente ad�nde iba y que ir all� era in�til, no arreglar�a nada, no lo acercar�a a lo que andaba buscando. Sufr�a una especie de fiebre; sudaba y le dol�a la garganta. Lo hab�a notado ya antes, ese d�a. Quiz� lo hubiera sentido tambi�n la noche anterior. No lo recordaba. Todo era distinto ahora.
La luz de la tarde se hab�a agriado y la bandera restallaba ferozmente contra el cielo, as� que se qued� un rato junto a su base porque detenerse no era avanzar, aunque sab�a que al final acabar�a avanzando; ir�a all� otra vez de todos modos, con independencia de las medidas que pudiera tomar contra s� mismo entretanto. Flagelarse atado al m�stil de la bandera, como m�nimo. El rojo zigurat del museo de Kelvin Hall se agazapaba a sus pies, bajo el barrido de la sombra de un nubarr�n, los jardines un cuidado mosaico compuesto de retazos de verde magullado, a trav�s del cual discurr�a el Kelvin, que hab�a guardado all� en secreto el cuerpo de Carmen Alexander por espacio de tres d�as, atrapado entre los baj�os de la ribera. Sab�a que era la fiebre la que lo impulsaba a ir all�. De haberse encontrado bien, jam�s habr�a vuelto. Jam�s.
Baj� a trompicones por la ladera de la colina, en l�nea recta. Ignor� la ruta m�s directa que, siguiendo el sendero, sal�a al extremo del viejo edificio, o bien olvid� por completo su existencia. Aquella sensaci�n febril lo envolv�a, lo rodeaba con su halo acogedor. Estaba subido a la verja cuando cobr� conciencia de lo que hac�a y descubri� con sorpresa que se hallaba atascado.
La punta de un barrote hab�a atravesado el agujero de la suela de su zapato derecho. Se agarraba a los barrotes de los lados y ten�a la otra pierna atascada en el espacio por donde la hab�a metido. Meneaba la pierna izquierda in�tilmente como un insecto pisoteado, pero ni pod�a subirla hasta un lugar intermedio del travesa�o de la verja, ni saltar al otro lado impuls�ndose con la pierna derecha sin lastimarse gravemente el pie con el pico del barrote. Al otro lado de la verja no hab�a m�s que una densa arboleda, aunque �l sab�a que el camino hacia Kelvin Way estaba, a lo sumo, a cuarenta o cincuenta metros.
Una especie de estupor se apoder� de �l: un agarrotamiento del l�bulo temporal del cerebro inducido por las endorfinas, como por influjo de alg�n opi�ceo maligno, un aturdimiento estupefaciente. Se qued� all� colgado un rato, sin hacer nada ni experimentar urgencia alguna por remediar la situaci�n, simplemente colgado de la verja, el peso del cuerpo equilibrado de tal modo que, de momento, se hallaba hasta cierto punto c�modo. Entonces le sobrevino el agarrotamiento: se sinti� agachado en el rinc�n de su cuarto; su madre miraba mientras su padre le dec�a que, si quer�a comportarse como una pu�etera ni�a, bien pod�a usar el orinal como una pu�etera ni�a. �l empezaba a llorar y se esforzaba sobre el cuenco de loza, los muslos agarrotados por la postura forzada. Lo �nico que recordaba de aquellos incidentes era el estar agachado, el dolor de los muslos y las reprimendas de su madre.
��As� no, Hugh -le dec�a-, te est�s saliendo del orinal.
Y despu�s las rabietas de su padre, que lo obligaba a bajar la cara hasta la moqueta, donde la orina formaba un charco alrededor de sus pies. Y la s�bita falta de miedo o de verg�enza; una serenidad extra�a y fluida, como si el aire c�lido le sirviera de coj�n. Como morfina. El dios del sue�o y de los sue�os. Atascado en la verja, se sent�a m�s l�cido que nunca en su vida. Naturalmente, no hab�a nada de m�gico en ello. Se trataba, desde luego, de un fen�meno cient�fico. El hipot�lamo, que reaccionaba al estr�s. Y estaba estresado. �Qui�n no lo estar�a? Alguien hab�a muerto: muy bien pod�a ser �l mismo sospechoso de su asesinato. O, si no �l, s� probablemente alguien a quien conoc�a. La buena de la materia gris del periacueducto cerebral. La buena de la hormona ACTH, las buenas de las gl�ndulas suprarrenales. Otra vez hab�an vuelto a sacarle las casta�as del fuego.
Si no fuera por Carmen Alexander. Ella habr�a experimentado aquella misma sensaci�n justo antes de morir estrangulada. Fue entonces, al pensar en ella, cuando Madden sinti� los primeros pinchazos de un calambre en la pierna derecha, se�al de que el mundo volv�a a ser el de siempre, y sin vuelta de hoja. Al tiempo que cobraba conciencia del dolor, empez� a llover de nuevo, como hab�a llovido cada d�a desde hac�a una semana.
Su humillaci�n era completa. El agua ca�a en gruesas gotas, y el dolor de la pierna y la imposibilidad de moverla le hac�an gemir. Comenz� a balar como una oveja con la pata en un cepo, y se quitaba el agua de los ojos con violentas sacudidas de la cabeza. No pod�a haber modo m�s miserable de morir que aquel, crucificado sobre una reja oxidada. Ni la muerte de Carmen Alexander ni la de cualquier otra persona pod�an igualar aquello. �Ensartado por el culo en una valla!
���Socorro!-comenz� a gritar-. �Socorro! �Estoy atascado como una ni�a!
Pero al mismo tiempo no quer�a que nadie lo descubriera all�, en aquel ignominioso estado, y dej� escapar un gemido de aflicci�n por s� mismo mientras agitaba nerviosamente el zapato empalado e intentaba aliviar el calambre de la pierna y aflojar la garra con que la verja sujetaba su suela. Tras repetidos arrebatos de agitaci�n nerviosa, y gracias a que logr� desplazar hacia delante la otra pierna por entre los barrotes que la reten�an (hab�a perdido casi toda la sensibilidad de la entrepierna para abajo), se descolg� y comenz� a jadear. Estaba empapado y empezaba a tiritar de forma incontrolable. Pidi� socorro otra vez a gritos, pero no vio a nadie a trav�s de los �rboles oscuros que hab�a delante, ni volvi� la cabeza para que alguien que pasara junto al m�stil de la bandera tuviera oportunidad de o�rle. Luego, llevado por un grandioso espasmo que lo impel�a a actuar, dio un tir�n tan fuerte que sac� el pie del zapato y al mismo tiempo se sirvi� de los m�sculos de la entrepierna para lanzarse hacia delante y resbalar por la verja. Cay� al suelo de golpe sobre el hombro izquierdo.
A pesar del dolor de las piernas y de la palpitaci�n molesta de la parte izquierda de su tronco, en el instante en que cay� a tierra su gratitud fue infinita. Se arrodill�, chapoteando, se santigu� y, en una sola exhalaci�n que se evapor� tan pronto intent� levantarse, dio las gracias al dios de los cristianos, al dios de los jud�os, al Al� de los mahometanos, a Buda, a Vishn�, a John F. Kennedy y a Su Majestad la Reina por su sabidur�a y misericordia infinitas; luego cay� de nuevo de espaldas. Entre su pie izquierdo (que ya no estaba all�) y su entrepierna (que hab�a dejado de existir), danzaba un flujo de agujas y alfileres ardientes. El hombro le dol�a atrozmente. Empezaba a temblarle otra vez todo el cuerpo. Le molestaba el est�mago a causa de la presi�n de las puntas de flor de lis de la verja, que hab�a logrado no clavarse manteniendo en vilo sobre ellas el peso del cuerpo, y ten�a las palmas de las manos magulladas y manchadas de herrumbre. Por culpa del fr�o de la lluvia sent�a la coronilla como si fuera de plomo. Su zapato segu�a prendido en lo alto de la verja, como un fruto estrafalario. All�, del lado de la pendiente de la colina, la verja era demasiado alta para que tuviera esperanzas de recuperarlo. Maldijo al dios de los cristianos, al de los jud�os, al Al� de los mahometanos, a Buda, a Vishn�, a John F. Kennedy y a Su Majestad la Reina por su infinita perfidia, con un solo torrente de refinada bilis que lo sorprendi� incluso a �l, y ello restableci� en parte su voluntad de seguir adelante con su existencia pat�tica y desgraciada, al menos de momento.
A lo lejos resonaban truenos. La lluvia, que segu�a cayendo en r�fagas, como una descarga de artiller�a, amain� un momento solo para precipitarse de nuevo sobre �l con renovados br�os. Dios, qu� fr�o ten�a. Su tiritona era como un baile de san Vito compuesto de espasmos que recorr�an los principales grupos de m�sculos de su cuerpo. Agarrado a los barrotes de hierro para no caerse, comenz� a ponerse en pie. Cuando estuvo derecho del todo, contuvo el aliento un momento y comenz� luego a bajar a trompicones por entre la hierba crecida de la ladera, dando bandazos de un �rbol al siguiente. Cada vez que llegaba junto a uno, se refugiaba un momento de la lluvia, daba zapatazos y se frotaba las manos para devolver la sensibilidad a sus extremidades antes de precipitarse de nuevo hacia delante a trancas y barrancas, m�s lleno de esperanza que de expectaci�n.
Al ver claramente delante de s� el camino que llevaba a Kelvin Way, se ech� a llorar otra vez. Lo m�s espantoso que ten�a en perspectiva era que cada desconocido que pasara por la calle reconociera en �l al triste idiota, indefenso y desesperado, que sin duda parec�a. Era l�gico que fuera despreciado por ello, del mismo modo que �l despreciar�a semejante falta de dignidad si cambiaran las tornas. As� pues, se ci�� el cuello empapado de la chaqueta, se apart� el pelo de los ojos lo mejor que pudo y procur� mantenerse erguido y simular el noble porte de un caballero arruinado, en lugar de parecer un lisiado de guerra con la costumbre de ensuciarse la ropa cuando le sentaba mal la bebida.
Al llegar al borde, fue cojeando con el pie descalzo por el lado de la hierba (el barro rezumaba por entre sus dedos) y el otro sobre el camino empedrado. Escudri�aba la luz escu�lida gui�ando los ojos y se limpiaba la lluvia de la cara. No estaba ya lejos del camino principal (cuesti�n de cien metros) y, cuando finalmente lleg� a �l, se apoy� contra un �rbol y se estuvo all� unos minutos, arm�ndose de valor para la larga y penosa humillaci�n de la caminata hasta casa.
Sus piernas casi hab�an vuelto a la vida, y era capaz de caminar m�s o menos normalmente, pero su tiritera no ces� ni siquiera cuando se vio obligado a revestirse de cierta apariencia de dignidad. Empez� a avanzar por la avenida flanqueada de �rboles, de regreso a la universidad de la que hab�a salido esa tarde, hac�a mucho tiempo. Nadie pas� a su lado. Todos hab�an corrido a refugiarse de la s�bita tormenta. Era una suerte.
En el cruce no hab�a tr�fico y pas� al otro lado sin mirar ni a izquierda ni a derecha, indiferente a su destino, siempre y cuando �ste fuera solo cosa suya. Las luces del club de alumnos tiraban de �l, le hicieron subir las escaleras de piedra. Cuando lleg� a la puerta, descubri� que no le quedaban fuerzas para abrirla. Llam� dos veces. Luego se sent� en los escalones, bajo la lluvia que arreciaba, tiritando todav�a, y rompi� en un nuevo estallido de l�grimas.
Todo se hab�a acabado ya, no le quedaba nada que dar. Morir�a all�, en los escalones del club, a unos pocos pasos (aunque fueran pasos heroicos) de encontrar refugio.
Una voz pregunt� tras �l que qu� quer�a. Se volvi� a medias y mir� al hombre con expresi�n implorante. Era el conserje, con su camisa blanca y su gorra negra. Ten�a una golondrina tatuada en el dorso de la mano.
En aquella ciudad todo el mundo ten�a la peste, le dijo Madden. Nadie era inmune, nadie estaba a salvo de la infecci�n. Carmen Alexander hab�a muerto de enfermedad, llevaba dentro la infecci�n. Ella misma se la hab�a buscado. �l no recordaba qu� era lo que la hab�a matado en realidad, la s�filis quiz�. O la gingivitis. La hab�a palmado de una enfermedad de las enc�as.
En aquella ciudad todo el mundo estaba enfermo. El conserje tambi�n. Ten�a linfoma de Swallow [16], una variedad de la plaga en cuesti�n. �No lo sab�a? �No lo entend�a? Era absurdo ir al m�dico. �l mismo era m�dico y no pod�a curarlo.
�Qu� plaga era esa?, le pregunt� el conserje. �De qu� co�o estaba hablando?
��Esa plaga -dijo Madden, y se�alaba d�bilmente el tatuaje del conserje-. La plaga de tinta.
�La plaga de tinta?
��Exacto -dijo Madden-, la plaga de tinta.
Todo el mundo la ten�a. Estaba Gaskell con sus borrones y Fain con sus salpicaduras. �l mismo la ten�a, dijo: arrojaba chorros de tinta mort�feros. Nadie se libraba.
El conserje le dijo que se fuera a paseo, que estaba borracho.
No, dijo Madden, no estaba borracho. Era miembro del club y hab�a ido a beber algo. Algo caliente. Un t� estar�a bien, aunque preferir�a chocolate caliente, buen hombre.
Si era miembro del club, �por qu� llevaba solo un zapato?, dijo el conserje.
��Venga, l�rgate.
Madden sac� del bolsillo de la chaqueta su carn� del club y se lo dio al hombre mientras intentaba levantarse, pero cay� hacia delante y el conserje tuvo que agarrarlo.
��Quieto -dijo-. �Y a qu� viene esa tiritona? Est�s borracho.
Madden comenz� a sollozar otra vez. No, dijo, no estaba borracho. Pero no se encontraba muy bien.
Entonces le vomit� en los pantalones.
��Ah� lo tiene -dijo con aire triunfal-. �Tinta!
���Fuera de aqu�! -replic� el otro, y lo empuj� con fuerza hacia atr�s. Madden trastabill� y resbal� con el pie descalzo. Se desliz� bruscamente hacia atr�s, el escal�n desapareci� bajo �l, agit� los brazos en el aire intentando equilibrarse y se top� de nuevo con el suelo, tres escalones m�s abajo y en la calle otra vez.
��Vamos, pi�rdete -dec�a el conserje-. Largo de aqu� antes de que llame a la polic�a.
Madden se qued� mir�ndolo, ristras de fluido y materia brotaban de su boca abierta, el sobresalto del v�mito repentino le hab�a causado una especie de espanto ebrio, aunque estaba seguro de no haber tomado una sola gota de alcohol ese d�a.
���Largo! -grit� el hombre-. �Que llamo a la polic�a!
Madden levant� las manos lastimosamente, como si lo hubiera pillado in fraganti. All� no ten�a esperanzas de encontrar cobijo, como no fuera el de un coche patrulla. Estaba perplejo, no entend�a qu� hab�a dicho que fuera tan ofensivo. La violencia del conserje parec�a innecesaria, �l solamente intentaba resguardarse de la lluvia. Todo el mundo merec�a resguardarse de la lluvia. Si hubiera sido un caballero venido a menos, huelga decir que habr�a tenido asegurado un lugar junto al fuego. El conserje se habr�a llevado la mano al sombrero para saludarlo y habr�a dicho: ��Co�o!, qu� alegr�a verlo, se�or, y perdone mi lenguaje�. Habr�a sacado viandas calientes y avivado las brasas. Habr�a habido caldo, una cesta de pan, carne reci�n salida de la cazuela. �Me temo que son solo las sobras de abajo, se�or, pero se las ofrecemos encantados. No, no, no nos d� las gracias. Nos alegra tener compa��a, se�or, nos alegra de veras. Y poder hacer una obra de caridad con alguien como usted. Un se�orito, se�or, eso es lo que es usted, un se�orito.�
Le habr�an sacado mantas de lana, le habr�an dado ropa para cambiarse. Colgar�an su traje y su �nico zapato delante del fuego para que se secaran, y �l ver�a alzarse el vaho y dormitar�a hasta que le llevaran su ponche y una pipa. Pero no ser�a as�. Hab�an vuelto a arrojarlo al p�ramo, donde enfermar�a y se tumbar�a en el suelo y ser�a pisoteado por todo el mundo hasta que quedara completamente aplanado y pudieran enrollarlo por fin como un papiro y usar su piel seca para vestir a los hijos de los pobres. Era insoportable. Era demasiado, s�, demasiado. Y el responsable de aquel atropello a la decencia, de aquel crimen contra la humanidad, aquel cerdo del club de alumnos de la universidad de Glasgow que ten�a ante s�, ser�a aclamado como un h�roe y muy probablemente nombrado rector. Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus. Bien hecho, buen hombre, un espect�culo de primera clase. �Eso es tener empaque.�
Lanz� al conserje una �ltima mirada amenazadora y ech� a andar otra vez, con una mano apoyada sobre el murete del club para no caerse. El cansancio hab�a aflojado los espasmos repentinos de su est�mago y los temblores parec�an haber pasado de momento. Ten�a el pie dolorido y en carne viva, y hac�a una mueca cada vez que lo apoyaba en el suelo, pero a�n le quedaba alguna esperanza: la lluvia parec�a remitir al fin y, gracias a ello, pod�a distinguir a unas cuantas almas que pasaban por la calle Bank, all� delante, y o�r el ruido del tr�fico, de los coches o los autobuses. Donde se encontraba ahora, la calle se bifurcaba y �l pod�a elegir, pero no estaba seguro de cu�l ser�a la decisi�n correcta. Pod�a seguir colina abajo, donde sab�a que, en una de las tabernas, hab�a un tel�fono, y llamar desde all� a alguien con las pocas monedas que ten�a. O pod�a seguir derecho unos centenares de metros m�s, torcer a la izquierda y coger la arter�a principal de Great Western Road.
Ninguna de las dos alternativas ten�a mucho atractivo. Ignoraba a qui�n pod�a llamar. Su padre no ten�a tel�fono. Se opon�a a los tel�fonos del mismo modo que se opon�a al jab�n perfumado y a que las mujeres fumaran en p�blico.
��Esos chismes del demonio -dec�a-, una mariconada es lo que son. Hablar, hablar, hablar� Solo un hatajo de afeminados se pasar�a la vida hablando a una puta m�quina.
La lista de mariconadas era larga y desdichada. Su padre despreciaba el Servicio Nacional de Salud por ser un invento de afeminados. A fin de cuentas, solo los afeminados no sab�an valerse por s� mismos.
Los tel�fonos, el jab�n perfumado y las mujeres que fumaban en p�blico (e incluso las que no fumaban en p�blico), todas esas cosas ten�an en com�n el afeminamiento. Su padre, por tanto, elud�a todo contacto con ellas, excepci�n hecha de la madre de Madden. Una vez lleg� a casa hecho una fiera porque hab�a una mujer sin acompa�ante en la barra. ��En la barra!�, gritaba. ��Qu� hac�a esa t�a en la barra? �El lugar de las mujeres est� en el sal�n del bar!�
Hab�a instituciones, invenciones y personas (con independencia de su g�nero) que pod�an, al azar, ser tachadas de afeminadas sin explicaci�n alguna. Todas aquellas cosas merec�an el desprecio de su padre, con excepci�n del autom�vil, invento que no pod�a permitirse y de cuya falta se dol�a amargamente. La madre de Madden se hab�a ofrecido a ayudar a pagar las letras de uno, pero su sugerencia hab�a sido acogida con un silencio amenazador que ni ella ni Madden se sintieron inclinados a romper.
Adentrarse en Great Western Road parec�a el envite m�s seguro. Desde all� pod�a llegar hasta Byres Road, y utilizar el dinero para el autob�s: la l�nea que le conven�a no ten�a otra parada m�s cercana. Era una caminata desalentadora y se cruzar�a con mucha gente por las calles. Cab�a adem�s la posibilidad de que cayera otro chaparr�n, pero no le quedaba m�s remedio que arriesgarse.
A no ser que fuera a casa de Gaskell. La patrona le dejar�a pasar a esperar, si Gaskell no estaba: conoc�a su cara, aunque Madden ten�a la impresi�n de que le desagradaba. La suya no era una cara muy atractiva, seg�n la opini�n general, pero al menos a aquella mujer no le era desconocida, y le abrir�a la puerta. Si no, le suplicar�a. No sab�a con certeza qu� hora era, pero ten�a la impresi�n de que no era muy tarde. S�. Pod�a ir a pie hasta all�, y habr�a menos gente en la calle si evitaba Great Western Road. Estaba posiblemente m�s lejos de la calle Wilton que de Byres Road y hab�a que subir una tediosa cuesta por la calle Belmont y cruzar el puente. Pero la cosa parec�a merecer la pena. Se preguntaba por qu� no se le hab�a ocurrido antes, aunque ya sab�a la raz�n: durante todo el d�a, Gaskell hab�a ocupado la corriente subterr�nea de sus pensamientos, lo mismo que Carmen Alexander. Pero ahora ten�a tantas ganas de dormir que lo que hubiera pasado entre ellos en el R�o Locarno le parec�a irrelevante.
Ech� a andar por la calle Bank, algo m�s animado. Un calor cada vez m�s intenso, que parec�a ir ganando terreno a la hipotermia, infund�a fuerzas a sus miembros exhaustos. Pero quiz� se estuviera poniendo melodram�tico. No sent�a ya, ciertamente, el delirio de un rato antes, sino solo un calorcillo agradable que hac�a caso omiso de su ropa empapada y convert�a su incontrolable tiritera en un recuerdo lejano. Era posible que recayera, pero estaba seguro de que no ser�a as�. Llegar�a a casa de Gaskell sin desmayarse. Ya no le dol�a el pie al apoyarlo en el pavimento y del resto de su cuerpo vapuleado hab�a desaparecido todo rastro de malestar. El calor se hab�a extendido hasta sus orejas, y eran ellas las que estaban m�s calientes. De hecho, parec�an picarle a causa del calor. Le ard�an, incluso.
Lo �nico que le incomodaba un poco era la sed. Caminaba (no cojeaba, ni arrastraba los pies, sino que caminaba de verdad) por primera vez desde hac�a much�simo tiempo, y lleg� a la calle principal en lo que le pareci� un suspiro. La velocidad a la que se mov�a era impresionante, ten�a que admitirlo. Dudaba de que pudiera avanzar m�s r�pido sin echar a correr. Le habr�a gustado que su madre lo viera moverse as�. En el colegio nunca se le hab�an dado bien los deportes. Su madre habr�a estado orgullosa de �l. Y su padre tambi�n. Se habr�a quedado boquiabierto de orgullo (y no de desprecio, como sol�a) al ver lo buen atleta que era su �nico hijo. �Bien hecho, hijo�, dir�a. �Bien hecho�.
Madden apenas pod�a creer que, con aquel diluvio, no hubiera abierto simplemente la boca para beber. Y, c�mo no, hab�a empezado a sudar, de modo que, para cuando cruz� la calle principal (un flujo escaso de tr�fico entre su lado de la v�a y el de Gaskell), casi chorreaba sudor. Se detuvo y esper� a que se abriera un espacio entre el tr�fico, pero los sem�foros permanec�an de un rojo est�tico, elud�an resueltamente la posibilidad de cambiar. Se enjug� la frente con la manga empapada de la chaqueta y not� su calor. Era asombroso cu�nto se hab�a calentado en tan poco tiempo. A su lado, una se�ora mayor lo miraba con extra�eza, y Madden sonri� y le dijo que hab�a perdido el zapato en el parque. La se�ora se apart� de �l bajo su paraguas y �l se encogi� de hombros para sus adentros mientras se met�a entre el tr�fico. Entretanto, se lam�a los labios y tragaba, intentando humedecerse la boca.
El cielo se estaba aclarando, ve�a aumentar la luz y se ri� al pensar que hab�a estado fuera toda la noche y lo r�pidas que se le hab�an pasado las horas, no pod�a creer que hubieran volado de aquel modo. No hab�a pasado el tiempo y all� estaba, el alba en camino y �l todav�a all�, todav�a en la calle, a diez minutos andando de la universidad de la que hab�a salido hac�a un siglo. Y estaba bien, todo saldr�a bien si pod�a encontrar algo que beber, un vaso de agua fr�a, una cerveza, lo que fuera. Se chup� los labios. O�a ruido de p�jaros a lo lejos, probablemente golondrinas que volv�an de �frica, descansadas tras una noche de sue�o, y que ahora cantaban a la aurora. Ellas sabr�an d�nde encontrar agua, pod�an guiarlo hasta all�. No, no eran cantos de p�jaros, sino gente al otro lado de la calle: lo saludaban agitando las manos, lo animaban a seguir adelante, y reconoci� una cara, una figura resplandeciente enfundada en un traje esmeralda, un brazo que se agitaba fren�ticamente hacia �l. Sonri� calurosamente y devolvi� el saludo, y entonces se dio cuenta: lo sinti� entre los dedos del pie descalzo. Un charquito atrapado en un bache de la carretera. Se agach� para coger un poco de agua en el cuenco de la mano y bebi�; luego volvi� a llenarse la mano. El agua era arenosa y sab�a ligeramente a ceniza, pero no le import�, la sed lo dominaba. Al inclinarse a beber por tercera vez, vio que el agua era roja. La sangre que manaba de su pie la manchaba. Se enderez� y sinti� que se quedaba p�lido, y ech� a andar derecho hacia el tr�fico que ven�a en su direcci�n. Mientras cruzaba la calle, antes de que se desplomara en la cuneta, al otro lado, solo a medias fue consciente del chirrido de los frenos y de los bocinazos, y de los ojos espantados de Gaskell.

Durante largo rato se esforz� por convencer a la voz de su cabeza de que le dijera la verdad, o sea, que se estaba muriendo, y, m�s adelante, que estaba ya muerto. Se�alaba las pruebas a favor de su argumento, pero la voz le interrogaba y no dej� correr el asunto ni siquiera cuando Madden le suplic� que parara, que lo dejara en paz, que lo abandonara en la tierra, donde estaba destinado a acabar si aquella voz le hac�a caso. Una voz no escucha, le dec�a la voz, una voz no tiene o�dos con �os que o�r, ni ojos con �os que ver. Lo �nico que puede hacer una voz es hablar, y lo �nico que puede hacer quien la oye es escuchar. Y una voz que no puede o�r es una voz que no puede razonar, as� que no gastes saliva en una discusi�n ociosa.
Fue entonces cuando dej� de resistirse y permiti� que la voz continuara con su soliloquio ininterrumpido. La voz era la voz de su padre, luego la de su madre, despu�s la de Gaskell y a continuaci�n la de Kincaid. Finalmente, cuando se convirti� en la voz de Carmen Alexander, Madden dej� tambi�n de escucharla, de modo que la voz comenz� a perder la calma y a lanzarle insultos, a llamarlo �cerdo burgu�s� y a gritarle ��qu� ha sido de tu empaque?�, pero �l no o�a los insultos, sino solo la voz. �sta empez� entonces a gimotear, a implorar, a suplicar y, por �ltimo, a llorar con largos sollozos faltos de aliento, como si su silencio la silenciara, estrangul�ndola. Esc�chame, dec�a la voz, tienes que escucharme, pero Madden hac�a o�dos sordos, cosa que le resultaba f�cil porque era solamente una voz. Finalmente, la voz ces� por completo y �l qued� abandonado en el silencio. Deb�a de haber ganado la discusi�n, pens�. As� que esto tiene que ser la muerte, despu�s de todo.
��Tarado, �est�s despierto?
Madden sinti� que alguien tocaba su hombro.
��Estoy muerto -dijo-, d�jame en paz.
La voz se ri�.
��No est�s muerto, chaval. Todav�a no.
Madden abri� los ojos con cierta dificultad: los cubr�a una gruesa costra de sue�o. Hab�a una sola bombilla pelada que colgaba directamente sobre �l; la escayola del techo se estaba levantando y una ampolla de buen tama�o parec�a a punto de reventar encima de su cabeza. Era la habitaci�n de Gaskell: estaba en la cama de Gaskell. Se incorpor� sobre la almohada, cada vez m�s alarmado. Gaskell se hallaba sentado en la silla que �l mismo hab�a cogido prestada al inquilino de la habitaci�n contigua. Obviamente, Gaskell no ten�a intenci�n de devolverla.
��Tienes una herida muy fea -dijo. Detr�s de su largo cigarrillo blanco, su cara era inexpresiva. Estaba sentado con las piernas cruzadas y llevaba los vaqueros y la chaqueta de lana. La voz de Ella Fitzgerald sonaba en su tocadiscos Dansette, sofocada por los rayajos y el chisporroteo del polvo. La necrosis de las paredes se hab�a extendido un poco m�s por el papel deslucido, como si la habitaci�n se estuviera muriendo, putrefacta, pulgada a pulgada, de la enfermedad holandesa del olmo o de un lento imp�tigo. El estado de aquel sitio repugnaba m�s a Madden con cada visita. Ser�a preferible que el edificio entero se desplomara de una vez.
Gaskell arrug� el ce�o.
���C�mo te las apa�aste? -pregunt�.
Madden se frot� los ojos, sinti� el pecho pegajoso por el sudor y se dio cuenta de que alguien lo hab�a desvestido.
���C�mo me las apa�� para qu�?
��Para hacerte ese boquete en el pie -dijo Gaskell-. Es del tama�o de media corona.
Madden apart� las mantas y sac� el pie. Lo ten�a vendado por obra de un profesional. Se pregunt� si habr�a sido Gaskell quien se lo hab�a vendado.
��No me acuerdo -dijo-. Me sub� a una verja, creo. �Cu�nto tiempo he estado durmiendo?
���Durmiendo? Eso no era dormir, tarado. Era un desvanecimiento. Un desmayo. Una fiebre de cojones, eso es lo que era. Has estado inconsciente dos d�as. Delirando, casi todo el tiempo. Hablabas en sue�os y todas esas cosas. Tuviste suerte de no pillar una neumon�a con esa lluvia y andando por ah� descalzo y sin un trozo de pie.
Madden not� que el suelo estaba cubierto de hojas de peri�dico extendidas. Algunas estaban manchadas de rojo, supuso que de la sangre de su pie. Gaskell advirti� d�nde miraba, se levant� y se acerc� al centro de la habitaci�n. Hizo una pirueta, perdi� ligeramente el equilibrio al dar la vuelta y clav� en el suelo una de sus botas de piel para no caerse. Ten�a los ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto y la cara manchada de borrones de tinta y adornada con un fino asomo de barba, rubia por la parte de las patillas y casi roja y muy fuerte alrededor del ment�n.
��La fauna de la moqueta se estaba volviendo un problema -explic�-. En ella viven criaturas nunca vistas. Me siento aqu�, en mi silla, y espero la caza mayor con la cerbatana lista. Te aseguro, tarado, que aqu� a veces temo por mi vida.
Madden se apoy� en un codo.
��Yo temo por tu cordura -dijo Madden con voz queda, apoy�ndose en un codo.
Gaskell se acerc� a la cama de una sola zancada. Agarr� a Madden y le tir� del pelo con fuerza.
��Que no te vuelva yo a o�r decir esa puta mierda, �entendido?
Madden asinti� violentamente con la cabeza. Ten�a las manos abiertas junto a las orejas y los dedos contra�dos en gesto defensivo.
��Nunca m�s, �me has o�do?
��Est� bien -dijo Madden-. Lo siento, no lo dec�a en serio.
Gaskell solt� su pelo, le empuj� la cabeza hacia atr�s y se meti� agresivamente un cigarrillo en la boca.
��De todas formas -dijo mientras se sentaba al borde de la cama. Su tono de voz se hab�a calmado de nuevo instant�neamente-, no es conmigo con quien Kincaid quiere hablar de chicas italianas muertas, �no?
Madden se alis� el pelo hacia abajo. Lo not� grasiento.
���A qu� viene eso? -dijo, poni�ndose a la defensiva-. �No quieren hablar tambi�n contigo?
Gaskell solt� un bufido y empez� a toser violentamente contra la manga de su tosca chaqueta de lana.
��Est�n hablando con todo el mundo. Supongo que pronto me tocar� a m�. Pero no tengo nada que decir. Yo tengo mis asuntos en regla. -Se volvi� y le lanz� una mirada penetrante-. �Verdad, tarado? -dijo.
Madden se mir� las costillas p�lidas, que asomaban por encima de las mantas, y se pellizc� distra�damente la carne enflaquecida.
��Ojal� no me llamaras as� -dijo.
��Es simple rutina, claro -prosigui� Gaskell-. Espero que el asunto se desinfle pasado un tiempo. De todos modos, el que lo hizo era un aficionado y los aficionados siempre cometen errores. Al final siempre los cogen. �No?
Madden asinti� con la cabeza.
��S� -dijo-, les cogen.
Gaskell se levant� de la cama de un salto, se puso un dedo sobre el labio de arriba, simulando un bigote, y empez� a imitar a Kincaid.
���Ya qu� se debe, se�or Madden? -dijo-. Expl�quenoslo con la mayor parquedad posible.
La imitaci�n era pasable, y Madden comenz� a re�rse con nerviosismo.
��A que el crimen perfecto no existe.
��Exactamente, se�or Madden. A que el crimen perfecto no existe. Y comportarse como un aficionado es lo �nico que no puede permitirse un asesino. -Gaskell hizo una amplia reverencia, se irgui� y sigui� fumando afectadamente-. Siempre se dejan algo en la escena del crimen, �no? Alg�n detalle insignificante que pasan por alto. Una pisada, un jir�n de tela. Hasta un zapato.
Madden empez� a levantarse de la cama, avergonzado de su desnudez, pero las piernas temblorosas apenas lo sosten�an, y volvi� a sentarse, encogido.
��Oh, oh -dijo Gaskell-, nuestro querido tarado no va a ir a ninguna parte durante un tiempo. Vuelve a meterte en la cama. -Se acerc�, puso una mano bajo las piernas de Madden, se las alz� de lado y volvi� a ponerlas sobre la cama. Luego las cubri� con las mantas. Madden lo miraba inquisitivamente. Gaskell levant� las manos y retrocedi� un poco-. Deber�as quedarte en la cama. Est�s muy d�bil. Qu�date aqu�. Yo ir� a ver si puedo conseguir algo de comer.
��Pero tengo que irme a casa. Mi padres�
��Yo les llamar�.
��No puedes. No tienen tel�fono.
��Entonces me pasar� por all�. De todas formas no est�s en condiciones de moverte todav�a. No te preocupes por eso. Estoy seguro de que lo entender�n.
Madden lo dudaba, pero sab�a que no estaba de momento en situaci�n de llevarle la contraria. La voz hab�a hablado y lo �nico que �l pod�a hacer era escuchar. El silencio se impondr�a al fin.
Gaskell se abroch� los botones y se subi� el cuello de la chaqueta de lana.
��Est� bien, entonces, todo arreglado. T� te quedas aqu� y yo voy en busca de v�veres. Seguramente me dar� tiempo a llegar a la cooperativa si me doy prisa. -La expresi�n de su cara, una rara mezcla de miedo y s�plica, inquiet� a Madden, que asinti� lentamente y volvi� a recostarse en la cama.
��De acuerdo -dijo-. A lo mejor duermo un poco m�s. �Qu� hora es, por cierto?
Gaskell levant� la mu�eca y fingi� mirar un reloj inexistente.
��Son las cinco y media de la tarde del jueves.
��Entonces fue el mi�rcoles cuando me encontraste. Hab�a luz, de eso me acuerdo. Llevaba fuera toda la noche y hab�a amanecido.
Gaskell solt� un bufido burl�n.
��No hab�a amanecido ni nada por el estilo. Y era martes por la tarde.
Madden frunci� el ce�o.
��Pero recuerdo perfectamente el amanecer. O� los p�jaros�
��Puede que oyeras p�jaros, pero eso no significa que estuvieran cantando porque amanec�a. La tormenta se hab�a despejado y volv�a a haber luz. �C�mo lo llam�is en vuestra habla de paletos? Ah, s�. La atardecida. Ibas vagando por ah� a la atardecida. Pero no hab�a ninguna chica a tu lado [17].
Madden estaba levemente perplejo.
���Y?
Gaskell lo salud� toc�ndose un sombrero invisible.
��No pasa nada, viejo amigo, viejo camarada. Se te vio por �ltima vez saliendo de la universidad a las dos y media. Yo te encontr� a las cinco. As� que� No se me da muy bien la aritm�tica, tarado, pero no parece que hayas pasado cuarenta d�as y cuarenta noches en el desierto. Dos horas y media, �no? -Pas� por debajo del techo inclinado agachando la cabeza y abri� la puerta. Mir� hacia atr�s mientras la cerraba y Madden desvi� la vista, temeroso por un momento de encontrarse con su mirada.
Gaskell se equivocaba en una cosa. Hab�a una chica con �l esa noche, o esa tarde, o lo que fuera. Un recuerdo, un fantasma. Se llamaba Carmen Alexander.

Oy� alejarse los pasos de Gaskell por la escalera, not� que se paraba y que hablaba en voz baja con alguien y que luego segu�a adelante. Otros pasos iban y ven�an. �Ser�a la patrona? �Otro inquilino? Imposible saberlo. Cuando estuvo seguro de que Gaskell hab�a salido del edificio, se levant� y, apoyado en la cama, comenz� a buscar su ropa. Su chaqueta, todav�a h�meda, colgaba del respaldo de la silla. Debajo estaban sus pantalones y sus calzoncillos. Todo mojado. Se ri� de la falta de consideraci�n de Gaskell, que, aunque hab�a cedido su cama a un amigo (si es que eran eso, amigos), no hab�a tenido en cuenta que aquel mismo amigo enfermo necesitar�a ropa seca que ponerse una vez recuperado. Madden se acerc� al �nico armario, una puerta que se abr�a directamente al muro de la fachada de piedra de aquella desvencijada habitaci�n del �tico y que conten�a una sola prenda: el traje de pana verde de Gaskell, que, lavado y planchado, colgaba de una percha. Madden se llev� la manga de la chaqueta a la nariz y la olfate�. Ol�a a moho.
Ella Fitzgerald cantaba Gimme a Pig Foot and a Bottle of Beer, el disco crepitaba una y otra vez en los roncos acordes del final. Madden se acerc� al Dansette y coloc� la aguja otra vez al principio de la canci�n. Abri� el caj�n de arriba de la c�moda y mir� dentro. Un pu�ado de monedas, un billete de una libra y las llaves de la Norton. Tres pares de calcetines en diversas fases de deterioro. El pie le dol�a cuando se apoyaba en �l, pero no mucho. Quien se lo hab�a curado hab�a hecho un buen trabajo. Meti� la mano hasta el fondo del caj�n y rebusc�, pero no encontr� nada de inter�s y apart� la mano bruscamente al sentir que algo vivo la tocaba y se escabull�a. Gaskell no exageraba al decir que all� tem�a por su vida. La moqueta no era lo �nico que estaba infestado. Suspir� y se sent� en la silla solitaria. Hab�a apuntes de medicina y montones de novelas abandonados por todas partes, as� que se puso a rebuscar entre aquellas cosas con la esperanza de encontrar algo con que distraerse: la idea de que hubiera all� ratas o ratones no le inquietaba, pero s� el hecho de estar solo en aquel cuchitril. Sobre todo, la certeza de que hab�a dormido dos noches en la cama mugrienta de Gaskell.
Algunos apuntes ten�an dibujados garabatos infantiles, platillos volantes y coches de carreras. Otros, penes erectos en el acto de eyacular. Hab�a tambi�n una caricatura muy gr�fica y elaborada en la que aparec�a un hombre penetrando a otro con un artilugio mec�nico dibujado con gran detalle, lleno de pinchos y aristas, y armado en cada rinc�n concebible con toda clase de mecanismos para cortar y perforar.
Hab�a adem�s una lista de la compra al lado de un nombre y un signo de interrogaci�n. El nombre era �Dizzy�.
Madden se levant� y se acerc� otra vez a la parte abuhardillada del techo, debajo de la cual se hallaba el armario que conten�a un �nico traje. Registr� el bolsillo de la parte exterior izquierda, pero solo descubri� un paquete de chicles y los restos arrugados de uno o dos cigarrillos. En el bolsillo interior hab�a una etiqueta con un n�mero: el recibo de la lavander�a. Hab�a tambi�n una fotograf�a en blanco y negro de un hombre con la cabeza cortada por el margen superior. El hombre abrazaba a dos personas, una a cada lado, un chico y una chica. El chico ten�a la cabeza cortada justo por debajo de la boca. Y la chica sonre�a. La suya era la misma sonrisa de grandes enc�as que hab�a visto ya antes en alguna parte, la sonrisa de una chica italiana de diecinueve a�os, ya fallecida. Su pelo, rubio de bote, se alzaba en un escorzo lacado. Ten�a los ojos densamente maquillados y se hab�a pintado los labios con un carm�n muy claro, posiblemente blanco. A Madden le record� a alguien que no pudo identificar. S�, eso era. Priscilla Presley. Parec�a una Priscilla Presley rubia.
Posaban los tres de espaldas a una especie de cortina afelpada y de aspecto lujoso. Era una foto muy mala, nada m�s que una instant�nea, en realidad. Madden le dio la vuelta, pero no hab�a nada escrito al dorso. Volvi� a guardarla en el bolsillo de la chaqueta de Gaskell y cerr� la puerta del armario.
Se puso la ropa mojada y dej� que el disco siguiera dando vueltas lentamente, entre chasquidos. Cogi� un trozo de papel de un mont�n de apuntes y escribi� una nota para Gaskell con el bol�grafo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta calada. Sac� luego el billete de una libra del caj�n de la c�moda y cerr� �ste.
Puso la nota junto al tocadiscos, sali� del cuarto diminuto y baj� las escaleras.
Hab�a poca luz en el pasillo: solo el rellano de tres pisos m�s abajo parec�a iluminado. Madden distingui� movimiento all� abajo, sombras humanas que se inclinaban de un extremo al otro. Esper� en la oscuridad un momento, sin saber si avanzar o no. Si era Gaskell, que volv�a, no ten�a ganas de encontr�rselo. Si era la patrona, lo mismo. Pasado un rato la luz de abajo se apag� y �l habr�a tenido que buscar a tientas el interruptor del descansillo de no ser porque la claraboya le ofrec�a un aguafuerte difuso de la escalera, suficiente al menos para no tropezar y romperse el cuello. Baj� con los ojos entornados, apoyado en la barandilla, sin cargar el peso en el pie malo.
Al llegar al portal, vislumbr� a la patrona en las escaleras, por encima de �l, y se apresur� a abrir la puerta. Sali� a la calle Wilton. Mientras se dirig�a cojeando hacia Maryhill Road, un escalofr�o de dolor le atraves� la pierna derecha de parte a parte. Se qued� en medio de la calle y llam� con se�as desesperadas al primer taxi que pas� por all�. Sin remordimiento alguno, dio su direcci�n al taxista y le dijo que lo llevara a casa a toda prisa.

���D�nde has estado? -pregunt� su madre mientras sacaba brillo a un plato con un pa�o de cocina. Su cara ten�a el mismo aire herido que de costumbre, y el pelo, casta�o y canoso, le ca�a en mechones escapados del mo�o prieto en que se lo recog�a. Madden pas� a su lado cojeando, entr� en la cocina y se sirvi� un vaso de agua del grifo. Se bebi� el agua fresca a sorbos, no engull�ndola, sino deteni�ndose entre traguito y traguito como si quisiera recordarse su sabor.
��Tuve un accidente -dijo con el vaso en la mano-. Me hice da�o en el pie. -Levant� unos cent�metros la extremidad vendada, a sabiendas de lo tonto que deb�a de parecer con el vendaje blanco y almohadillado, por cuyo extremo asomaban los dedos de su pie. Su madre hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
���D�nde est� pap�? -le pregunt� �l.
��Ha salido.
���A buscarme?
��Al bar.
��Ah.
��Pens� que deb�as de haber matado a alguien y te hab�as escondido -dijo ella mientras segu�a pasando el pa�o alrededor del plato con un chirrido.
Madden bebi� m�s agua.
��Lo pens� despu�s de que viniera la polic�a.
Madden se qued� callado, a la espera de que se le presentara una soluci�n. El pa�o segu�a rechinando alrededor del plato.
���Has matado a alguien, hijo? -le pregunt� ella.
��No. Tuve un accidente, ya te lo he dicho.
��S�, te hiciste da�o en el pie. Ya lo veo. �Qu� te pas�?
Madden dej� el vaso.
���Cu�ndo estuvo aqu� la polic�a? -pregunt�-. �Qu� quer�an?
Su madre cogi� otro plato del escurridor.
��Dijeron que quer�an hablar contigo. Con relaci�n a un asunto muy serio. �Te has metido en un l�o?
���Qu� asunto? -Madden sent�a en el pecho un vago agarrotamiento; el latido palpable de su coraz�n-. �De qu� quer�an hablar conmigo?
���Has ido a alg�n sitio adonde no deb�as ir, Hugh? Eso es peligroso. Ya lo sabes. No debes ir a ninguna parte con extra�os. Fue una de las cosas que te ense�amos cuando eras peque�o. -Su madre solt� de pronto una risita y se tap� con la mano los dientes ennegrecidos-. Ya sabes -dijo-. Las ni�as sin pololos no deben subirse a los �rboles� �Te has subido a un �rbol, Hugh? �Has estado be-su-que-�n-do-te con alguien?
El agarrotamiento empeoraba; se iba extendiendo a sus labios, a sus m�sculos faciales.
Su madre se tambale� levemente al colocar el plato en el escurridor.
Madden dio un paso hacia ella, la agarr� por las solapas y la zarande� con fuerza.
���D�nde est�? -dijo, y su madre se desliz� hacia el suelo, bajo �l. Se negaba a registrarla: se quedar�a all� hasta que le diera la botella- �D�mela! -dijo, y ella empez� a re�rse otra vez-. D�mela, mam�. -El pie le dol�a ahora, sent�a su p�lpito-. Mira -dijo con toda la calma que pudo-, dame la botella antes de que venga pap�. Ya sabes lo que pasa si te encuentra as�. Ya lo sabes.
Ella se sent� en el suelo, encogida, con las rodillas al aire.
��Tu padre ten�a raz�n, �sabes? -dijo sin hacerle caso-. Eres un� un afeminado�
Madden sinti� que la rabia saltaba a su frente. La mir� y solt� su delantal para que se deslizara por completo hasta el suelo. Estaba temblando. Cogi� un plato del escurridor y lo sostuvo sobre su cabeza.
Ella mir� el plato y empez� a re�rse otra vez.
��Vamos -dijo, sobria de pronto-. �A que no te atreves!
Madden temblaba. El plato temblaba tambi�n. Lo sosten�a sobre la cabeza de su madre y ella clavaba sus ojos en �l, despreocupada del plato, y sus ojos lo desafiaban. Madden pod�a hacerlo; pod�a golpearla con el plato. Habr�a sido una soluci�n. Pero lo baj� lentamente, hasta que qued� colgando de su mano, a su lado.
��Espera a que vuelva tu padre -dijo su madre con bastante calma-. Espera y ver�s.
Madden se apart� de ella y se acerc� a la ventana de encima del fregadero. Algo dentro de �l se precipitaba hacia la oscuridad, sin ver nada.
���Qu� quer�a la polic�a? -pregunt�, con el cuerpo apoyado sobre la pila de loza-. �Para qu� quer�an verme?
Ella se agarr� al armario con una mano, estir� una pierna, se impuls� hacia arriba y empez� a levantarse. Madden vio lo peque�a que se hab�a vuelto la habitaci�n: en otro tiempo hab�a sido para �l del tama�o del mundo. Hab�a sido una inmensa caverna, la habitaci�n m�s grande de todas. All�, detr�s de su madre, estaba el entrante de la pared que una vez hab�a sido su lugar de recreo. Era un entrante muy peque�o y la mesa grande que lo ocupaba (heredada de un vecino de aquel mismo portal, ya muerto) hac�a que pareciera casi min�sculo. Eran tan generosos los muertos, tan considerados. Madden se preguntaba si habr�an conseguido todos los muebles de la casa del mismo modo. Posiblemente. Un d�a, su madre se fue a pedir una taza de leche y volvi� con una mesa de caoba. Una ganga. La leche, sin embargo, faltaba. Los dem�s vecinos debieron llevarse lo que quedaba de los despojos.
��Quer�an hablar contigo -dijo otra voz. Madden se dio la vuelta. Era su padre. Estaba de pie, con la gorra todav�a puesta, m�s grande que cualquier otra cosa que hubiera en la cocina, a pesar de su estatura. Su madre se puso a trastear por all� con nerviosismo-. Quer�an hablar contigo sobre un asunto policial -dijo su padre-. La desaparici�n de no s� qui�n.
��Trae, deja que te quite la chaqueta -dijo su madre, cuya cara se hab�a puesto muy colorada-. Ay, est� empapada�
El padre de Madden la mir� con furia y le apart� la mano cuando intent� desabrocharle los botones.
���D�jalo! -dijo.
Madden se encontr� sin nada que decir. Su padre fij� la mirada en �l y �l no pudo hacer otra cosa que bajar los ojos y quedarse mirando su pie herido.
Su padre lo miraba con ira apenas reprimida.
��Te hace gracia, �eh? -dijo-. �Te divierte que la polic�a haya venido a mi casa (�a mi propia casa!) a hacerme preguntas sobre mi hijo (�mi pu�etero hijo!) en mi propia casa?
Madden no ten�a respuesta. Se estaba imaginando un zapato, plantado como una bandera en un palo clavado en tierra, y se distra�a observando los dibujos del cuero troquelado.
���Di algo! -grit� su padre, d�ndose una palmada en la pierna. Ten�a el cuerpo r�gido y tieso como un sargento de instrucci�n en un desfile.
��Ay, pap�, no pasa nada� -dijo su madre.
���C�llate! -bram� �l a menos de un palmo de su cara. Madden y ella dieron un leve respingo. Ella se qued� callada en el acto. Su padre alarg� el brazo de pronto y la cogi�, tir� de su delantal y ella retrajo los brazos para defenderse y forceje� con �l por la posesi�n del objeto que escond�a, pero �l era muy fuerte. Encontr� la botella peque�a y chata. Quedaba en ella poco m�s de un dedo de ginebra. El semblante de su madre se hundi�, derrotado. Se llev� las manos a la cara y se la tap� como si fuera una ni�a jugando al �cucu tras�. No lloraba.
��Vete a la cama, mam� -dijo el padre de Madden-. Vete a la cama ahora mismo.
Ella se dio la vuelta, sali� de la habitaci�n y cerr� calladamente la puerta a su espalda. El padre de Madden lo miraba y respiraba trabajosamente por la nariz. Durante largo rato, se qued� all� parado, respirando. Cuando volvi� a hablar, su voz son� firme y parsimoniosa.
��No me importa lo que hayas hecho, ni d�nde hayas estado, �me entiendes, hijo? Me trae sin cuidado. Pero no permitir� que traigas otra vez a la polic�a a mi casa. No lo permitir�. �Entendido?
Madden asinti� con la cabeza.
���sta ha sido la primera y la �ltima vez. As� que te doy un mes. -Esperaba, al parecer, que sus palabras surtieran alg�n efecto visible sobre Madden.
���Un mes? -repiti� �ste, perplejo.
��Un mes -dijo su padre, y solo entonces se quit� la gorra y comenz� a desabrocharse la chaqueta-. Despu�s, te quiero fuera de aqu�.
Madden estaba at�nito.
��Pero no tengo dinero -dijo.
��Entonces tienes un mes para encontrar trabajo. Siempre est� la Colville. Y si no es de tu gusto, puedes buscarte otra cosa.
Colg� la chaqueta detr�s de la puerta de la cocina y se agach� para sacar del armario su botella de whisky.
��Si no te has ido dentro de un mes, te echar� yo mismo a la calle.
Sirvi� el poco whisky que quedaba en la botella en un vaso que cogi� del escurridor, tan limpio que casi relumbraba cuando le daba la luz. Luego se lo llev� a los labios y bebi�.
��T�mate una copa si quieres, hijo -dijo. Madden fij� una mirada triste en la botella-. Ya tienes m�s de dieciocho a�os. Eres un hombre. Vamos. T�mate una copa con tu padre.
Parec�a bastante contento cuando Madden levant� la botella y cogi� otro vaso.
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La noticia de la muerte de Carmen Alexander hab�a alterado el campus. Madden hab�a evitado a Gaskell, pues notaba que �ste elud�a su presencia. Escudri�aba los escaparates de ferreter�as y colmados en busca de anuncios de alquiler y prescind�a de la biblioteca y el estudio: un per�odo en blanco en el que a menudo ten�a la impresi�n de que las horas pasaban sin dejar huella. Era una tarea interminable, una tarea que, por lo visto, le costar�a el poco cuero que le quedaba en los zapatos y, de paso, posiblemente, un deterioro acelerado del pie herido. El tiempo iba empeorando en la misma medida en que aumentaba el n�mero de estudiantes despose�dos que, como �l, pateaban las calles bajo una lluvia implacable. En m�s de una ocasi�n vio a Aduman anotando algo en una libreta empapada, frente a una vidriera, con la lacia bufanda subida alrededor del cuello y colgando tristemente a cada lado. Con una mano se sujetaba las solapas sin botones de la chaqueta, en las calles l�gubres, a la l�gubre hora de la una o las dos de la tarde de alg�n l�gubre domingo, cuando no hab�a para ninguno de ellos esperanza alguna de una cena con rosbif, sobre todo ahora que Madden evitaba encontrarse con Rose. Se sent�a excluido de todo e imaginaba que entre Aduman y �l exist�a una suerte de parentesco. Pero el senegal�s, obviamente, no estaba de acuerdo.
Ni siquiera lo saludaba con una inclinaci�n de cabeza, como si no hubieran compartido ni un solo seminario, ni una sola clase de laboratorio en todo el curso. Si no fuera porque sab�a que no era as�, Madden habr�a tenido la impresi�n de haber quedado �escindido�. Pero sin duda no era as�. No hab�a motivo alguno para ello. Ciertamente, no hab�a raz�n para que Aduman no pudiera dedicarle un saludo superficial, una breve flexi�n de las cejas, solo para recordarle que, en efecto, exist�a. Madden ten�a a medias el prop�sito de irse derecho a �l y decirle: �Oye, mira, s� que me reconoces. �A qu� viene esto?�.
Claro que tal vez Aduman hubiera o�do rumores. Bueno. Hasta donde �l sab�a, no eran m�s que eso, rumores. La polic�a no hab�a expresado especial inter�s (para usar las palabras de Kincaid) en �l, ni hab�a dado a entender que pudiera tener algo que ver con la chica muerta, fuera de un conocimiento de pasada. Y eso era literalmente lo que lo un�a a Carmen Alexander: un conocimiento de pasada. Su relaci�n con Gaskell era de inter�s m�s apremiante. A Madden le hab�an dejado un n�mero de tel�fono por si recordaba algo que le pareciera importante. De d�a o de noche, le hab�a dicho el polic�a a su padre. Ninguna pista era insignificante, ning�n detalle deb�a ser pasado por alto. Aquel tal Aduman ten�a mucha cara por creerse las tonter�as que hubiera o�do por el campus medio vac�o. Menuda jeta ten�a el t�o.
Madden no le hizo ning�n reproche a Aduman, naturalmente. Sigui� garabateando en su libreta mojada, con su pluma estilogr�fica (que resultaba rid�cula en esas condiciones), y los lamentables borrones de la tinta, que se corr�a por el papel y manchaba, lo dejaban a oscuras respecto a la direcci�n a la que ten�a que ir a preguntar a continuaci�n. No ten�a ni papel secante, ni sesera. Era incapaz de pensar por anticipado. Y segu�a sin tener medios para sufragar aquella empresa aterradora. Se preguntaba vagamente qu� comer�a y c�mo carbonizar�a los alimentos conforme mandaban los c�nones, pero ahuyentaba aquella idea dici�ndose que, dado que era incapaz de pensar por anticipado, de poco le iba a servir intentarlo. Comer�a o se morir�a de hambre, seg�n fuera el caso.
De momento estaba hambriento, ya que, por una cuesti�n de pundonor, se negaba a sentarse a la mesa con sus padres. Se met�a algo en el bolsillo cuando su padre sal�a a tomar una pinta y su madre estaba de espaldas, y se iba r�pidamente a pasar otra tarde recorriendo las calles en busca de alojamiento. Sospechaba a medias que su madre se compadec�a de �l y se manten�a de espaldas premeditadamente mientras �l rebuscaba alguna sobra, y dejaba a mano alg�n que otro trozo de tocino fr�o o de carne, o un poco de fiambre. El hambre lo hab�a obligado a considerar la posibilidad de ir a ver a Rose, pero se sent�a extra�amente orgulloso de su abstinencia, y su cuerpo ser�a para ella una especie de escarnio f�sico. Como consecuencia de todo ello, se estaba quedando en nada, y los pantalones de cintura estrecha le colgaban como si los hubiera heredado de un hermano mayor. El hecho de que los pantalones fueran, en efecto, de segunda mano, solo corroboraba el estado en que se hallaba. Costaba imaginar que alguna vez hubieran pasado de una generaci�n a la siguiente unos pantalones con el culo m�s lustroso que aquellos: dudaba que alguna vez pudiera apreciar plenamente la generosidad de su padre a ese respecto. Su padre los hab�a comprado para tener al menos unos pantalones buenos de reserva, pero hab�an resultado demasiado estrechos para su constituci�n robusta. Aun as�, hab�a hecho falta que Madden se hallara pr�cticamente desnudo para que su padre se los cediera, y a rega�adientes. La s�plica silenciosa de su madre en favor de Madden lo hab�a impulsado finalmente a ello. Los pantalones ten�an ya, cosido toscamente por la parte de dentro de las posaderas, un parche de un color que no iba del todo a juego con el de la tela. Solo un observador tenaz e intencionado hubiera podido distinguir el signo delator de los puntos artesanales cuando Madden se agachaba para sentarse. Aun as�, supon�a que sus colegas del departamento de Medicina no se desvivir�an por descubrir aquel secreto vergonzante. La mitad de ellos vest�an como �l y dec�an que era �la moda�; trajes y pantalones mal conjuntados, estrafalarias combinaciones de barba y tocados. Por entonces, la marea de los sesenta no se hab�a llevado a�n el peinado de los beatniks, y cuando se lo llev�, un par de a�os despu�s, aquellos chicos se limitaron a dejarse crecer la melena y a poblarse la cara con otra barba zarrapastrosa.
Gaskell, por su parte, pod�a seguir llevando exactamente lo mismo que llevaba en aquel momento; si pasaba de moda, solo ten�a que aguantar un poco y su atuendo volv�a a estar en boga al cabo de uno o dos meses. Dizzy y su mote rid�culo (un trompetista, por el amor de Dios, �o era un saxofonista?, Madden no se acordaba), sus c�modos jerseys y sus celos heridos. Gaskell, con sus ademanes y sus novelas baratas y sus rimas cargantes. Hector Fain, el socialismo y la Uni�n Sovi�tica es un sitio genial, en serio, pero ojal� fueran tambi�n todos presbiterianos�
Carmen Alessandro con su nada de nada, ahora.
Hasta Aduman ten�a su bufanda. Un hombre due�o de una bufanda decente pod�a esperar con toda raz�n gastar menos en calefacci�n, cuesti�n de suma importancia para un senegal�s que probablemente tendr�a que soportar tres inviernos m�s en el oeste de Escocia antes de graduarse.
Madden caminaba por la calle detr�s de su padre, a cierta distancia. La idea de que ambos compartieran sus respectivos trayectos era horripilante, al menos para �l. Su padre parec�a preferir las tabernas de Byres Road, la Curlers y la Tennents. Le gustaba, seguramente, el paseo hasta all�, o quiz� la cercan�a de la universidad, de la educaci�n que nunca hab�a tenido, ni necesitado, ni querido, pero que le parec�a buena cosa o quiz� no tan buena, dependiendo de lo afeminada que considerara la instituci�n ese d�a.
Hab�a innumerables habitaciones en alquiler que visitar, algunas de ellas poco m�s que armarios provistos de colchones h�medos y olor a moho. Madden se daba cuenta de que hab�a sido en cierto modo un iluso al ir a ver primero las m�s baratas. Hab�a cometido, en ese sentido, un error de c�lculo, y perdido las habitaciones algo m�s caras en favor de estudiantes m�s avispados. La cosa, sin embargo, no ten�a remedio. �l nunca hab�a vivido fuera de casa. Aun as�, los sitios m�s baratos lo hab�an llenado de espanto. Aquellas habitaciones no eran lugares donde se pudiera vivir. Nadie pod�a conseguir algo parecido a una vida en tales condiciones; pod�a, en cambio, contraer la tuberculosis, quiz�, o una neumon�a bronquial, e incluso cab�a dentro de lo posible que padeciera diarrea o sarna. Madden no dudaba de que pudiera conseguirse una muerte bastante r�pida si no se discriminaba, como era debido, con respecto a la higiene nutricional b�sica o el control de plagas. Cre�a firmemente que hab�a nuevas cepas de enfermedades tropicales adaptadas al fr�o que pod�an florecer alegremente en tales pudrideros. Costaba creer que los se�ores y se�oras de aquellas fincas tuvieran la desfachatez de ofrecerlas p�blicamente sin temor a la ley.
Al cabo de un tiempo, Madden comenz� a leer los anuncios de los escaparates con m�s atenci�n. No obstante, segu�a encontrando tales habitaciones con frecuencia alarmante, a pesar del n�mero creciente de cautelas y c�lculos que aplicaba a cada anuncio que ve�a, el primero de ellos, el monto del alquiler.
Ignoraba, en realidad, por qu� se molestaba en seguir aquella norma, dado que no ten�a empleo ni medios para pagar nada hasta que encontrara uno, pero se hac�a ilusiones de que tendr�a m�s suerte con el trabajo que con el alojamiento. Y as� result� ser. Una tarde con Rose (casta de nuevo, puesto que as� lo quer�a Dios) le dio mejores ideas respecto a esa cuesti�n. La Colville estaba descartada, le dijo ella.
���Una acerer�a? �T�? �Te morir�as! -Se ri� c�usticamente, sin molestarse siquiera en disimular su desprecio.
��Mi padre trabaja all� -dijo �l-. Si �l puede, yo tambi�n. -Ni siquiera a �l lo convenc�a aquel razonamiento-. Dice que as� me endurecer�a.
���Endurecerte? �Y t� te lo crees?
��Um. �l se endureci�, �por qu� no iba a endurecerme yo?
���T� est�s acostumbrado al ejercicio f�sico, Madden? -Estaban sentados en una cafeter�a, bebiendo un caf� aguado, y ella lo miraba boquiabierta por encima de sus brazos cruzados. Madden se preguntaba si iba a dejarle. Confiaba en que no: casi le gustaba tener a alguien con quien hablar, aunque nunca hablaran de nada que le interesara. De haber sido sincero consigo mismo, habr�a dicho que Rose era su primera amiga de verdad, descontando a Gaskell, de quien no estaba seguro y al que tem�a por razones dif�ciles de concretar. Gaskell parec�a ocupar buena parte de sus pensamientos. Hab�a ciertas im�genes que asaltaban de pronto su cabeza: llamas, el cine ardiendo, una especie de infierno. Cuerpos que se retorc�an, se contorsionaban y se fund�an los unos con los otros. Gaskell. Kincaid. Otros. Carmen.
��Puedo acostumbrarme -dijo. Se llev� la taza a la boca y se puso a recoger con el dedo las migas de su galleta esparcidas por la mesa de formica.
��A lo mejor puedes acostumbrarte si lo has hecho toda la vida -contest� Rose. Miraba de vez en cuando la galleta a medio comer del plato de Madden. �ste puso mucho empe�o en quitar la guinda confitada de encima de la galleta y en empujarla d�ndole despreocupadamente toques con los dedos, sin met�rsela en la boca. Luego volvi� a dejarla en su sitio con mucho cuidado.
��No me gustan mucho las guindas -dijo-. �A ti te apetece?
Rose mir� m�s all� de su hombro.
��Ahora que la has sobado con esos dedos de carnicero, no.
���Qu� dedos de carnicero? �Qu� significa eso?
��Nada. Solo eso. Ya sabes.
Madden no lo sab�a. �Hab�a o�do algo Rose que �l ignoraba? �Le hab�a dicho alguien algo? Cab�a dentro de lo posible.
��No, no lo s� -dijo-. No tengo ni idea.
��Pues lo de los cad�veres y todo eso. Ya sabes lo que quiero decir. Me hace pensar en el pobre Gaskell.
���El pobre Gaskell?
��Ya sabes� Por lo de Carmen. Por c�mo muri�. Me dan escalofr�os de pensar en cad�veres y saber que el suyo est� por ah�, en alguna mesa, todo fr�o y con gente clav�ndole cosas.
Una leve oleada de alivio se abati� sobre �l. Esperaba que no se le notara. Aun as�, le sorprendi� que Rose fuera tan escrupulosa. A fin de cuentas, era enfermera.
��Hace una semana que no toco un cad�ver -dijo-. Estamos en vacaciones. No hay fiambres que tocar hasta que empiecen otra vez las clases.
��Es que no me gusta la idea, eso es todo. Es desagradable. No soporto pensar que me toques despu�s de haberlos tocado a ellos.
��Antes no te molestaba -dijo �l, malhumorado.
��Antes nunca me tocabas -contest� ella con una mirada tajante.
��Claro que s�. Siempre te estoy tocando.
��S�, ya -dijo ella, y cogi� la guinda de la galleta y la dej� caer con mucha intenci�n en el redondo agujero de su boca-. Me tocas. Sigue repiti�ndotelo. Dudo que te toques t� siquiera.
Aquellas conversaciones le daban n�useas. Claro que no se tocaba. Era una idea absurda. �Por qu� iba a tocarse?
Sinti� que un pie descalzo se met�a entre sus piernas, bajo la mesa, y not� su calor cuando se apret� contra su bragueta. Intent� apartarse suavemente, pero no pod�a ir m�s all� del respaldo del asiento. Rose se fue deslizando poco a poco bajo la mesa, sin importarle qui�n les viera.
��Y nunca me tocas con eso -dijo mientras masticaba la guinda con la boca abierta, como si fuera un chicle.
Madden le apart� el pie con la pierna y ella volvi� a enderezarse en el asiento. �l casi esperaba que empezara a hacer globos. Rose se inclin� hacia delante y dijo:
���Vas a comerte eso o no, dedos de muerto?
�l neg� con la cabeza y ella cogi� la galleta y se la meti� entera en la boca. Se arrepentir�a de aquello, pens� Madden. Aquellas galletas eran muy secas. Rose, mientras tanto, masticaba con aire desafiante, la boca cubierta de migajas harinosas y trocitos de az�car glas.
��Ac� que -cece�-, zi en Coviz no, �d�nde, endonces?
�l le pas� su caf�, ya fr�o.
��Toma -le dijo-. Podemos empezar otra vez cuando hables mi idioma.
Rose bebi� y mastic� unos instante m�s y luego se limpi� la boca con una servilleta del dispensador met�lico.
��Ah -dijo-. Entonces, si en Colville no puede ser, �d�nde vas a trabajar?
��No tengo ni idea. �En el matadero?
��Qu� risa. Como si fueras capaz de matar una mosca. No tienes fuerza en las mu�ecas ni para hacerte una paja.
�l dej� pasar aquel comentario.
���Y en una funeraria? -dijo ella-. Tus dedos de carnicero ser�an ideales para eso.
���Una funeraria?
��S�, una funeraria. Est�s acostumbrado a manipular cad�veres. �Por qu� no cobrar por ello? Hasta podr�a servirte como repaso.
Madden se qued� pensando unos segundos mientras asent�a con la cabeza para s� mismo.
���Y bien?
��Una funeraria. Es una idea -dijo-. S�, desde luego, es una idea� Pero no s� nada del negocio�
Rose suspir�.
��Joder, �y qu� hay que saber? Metes el cad�ver, le limpias el culo y vuelves a sacarlo.
��Seguro que es m�s que eso� -dijo Madden, y le lanz� una sonrisa de suficiencia con la mayor sagacidad de la que fue capaz.
Ella no hizo caso.
��No mucho m�s -dijo-. Solo se les da una mano de pintura. Se les pone el traje del domingo. Se charla un poquito con ellos sobre su vida amorosa. Y, si hay algo m�s, seguro que te las apa�as. Anda -a�adi�-, ve a pedirle la gu�a al de la barra. Puedes buscar las funerarias, a ver si en alguna necesitan un ayudante.
Madden volvi� a asentir con la cabeza. Empezaba a hacerse a la idea. En todo caso, estaba m�s cualificado para aquel trabajo que la mayor�a de los candidatos que se presentaran al puesto. Y hasta pod�a ser divertido.

�Hace falta un inter�s especial en los muertos para trabajar en un sitio como �ste�, le hab�a dicho Joe Caldwell padre despu�s de la entrevista. Su parsimonia resultaba desagradable. Era como si siempre estuviera esperando que ocurriera algo m�s importante. Quiz� a que la gente se muriera, aunque Madden revisar�a m�s adelante esta opini�n. Caldwell med�a el tiempo por los minutos que pasaban entre sus delgados cigarrillos liados a mano. Casi se ve�a el lento discurrir de los segundos por su cabeza, la conciencia de cu�nto tardaban en pasar los d�as que iban desgast�ndolo, la tosca frente eternamente preparada para que el reloj que no necesitaba (tal era su habilidad para contar el tiempo) marcara el paso de otro segundo doloroso.
Madden, dijo, hab�a pasado la entrevista con nota. El mejor candidato al que hab�a entrevistado, y tambi�n el �nico.
��A la mayor�a de la gente no le gusta este trabajo -dijo-. Tenemos mala reputaci�n. He tenido aprendices que echaban la pota. T� no te marear�s, �no?
Miraba furtivamente a Madden, que neg� con la cabeza.
��S�, bueno. Eso ya lo veremos, �eh? -Caldwell padre se subi� las mangas de la americana de director, que le ven�a grande, y dej� que volvieran a resbalar por sus brazos tatuados.
Madden intentaba reponerse a�n de la brevedad de la entrevista, que hab�a transcurrido m�s o menos as�: ��T� eres el que quiere ser aprendiz? �S�? �Cu�ndo puedes empezar?�
Una vez despachadas las formalidades, Caldwell lo llev� a recorrer lo que ahora se llamaba �el cuarto fr�o�. Era bastante viejo, dijo, pero funcional. Adem�s, el trabajo era dinero regalado.
��Los metes aqu�, les limpias el culo y vuelves a sacarlos -dijo-. Y listo. Aunque a veces te tocan algunos hechos polvo. Yo he llegado a tirarme aqu� un par de d�as, cosiendo y dando puntos. Siempre hay gente as� de ego�sta.
Madden no sab�a qu� quer�a decir.
���C�mo? -pregunt�.
���Bah! Lo mejor es que se mueran en la cama, o en el hospital. Esos suelen estar de una pieza. Pero luego est�n todos esos cretinos que se caen de los andamios. -Le gui�� un ojo-. He perdido la cuenta de los que se caen de los andamios -a�adi�. Luego se subi� las mangas torvamente y volvi� a dejarlas caer. Ten�a una buena mata de pelo gris, con una especie de penacho por delante, aunque Madden no adivinaba qu� edad pod�a tener-. Los quemados tambi�n tienen lo suyo -dijo-. Un abuso, eso es lo que es. Esperar que yo me las vea con eso. �Sabes cu�l es mi lema, hijo? No, claro. Mi lema es: si el cretino est� ya quemado, a la hoguera con �l. -Se ri� con un silbido lento, como si nunca se cansara de o�rse decir aquello, y Madden se fij� en que la parte de arriba de su dentadura postiza se deslizaba un poco cuando se re�a, de forma que Caldwell ten�a que mover bruscamente la mand�bula para colocarla en su sitio.
Madden sonri� demasiado tarde, como de costumbre.
��Total, ya que est�n achicharrados, que los quemen, �no?
Madden sonri� otra vez, no del todo convencido de que fuera lo correcto. Se estaba preguntando si habr�a algo m�s que aquel viejo lun�tico pudiera ense�arle. Seguramente muchas cosas.
��Bueno -dijo Caldwell-. Hay otro chaval que viene media jornada, un tal Teuchter, estudiante, como t�, as� que somos tres. Esto es muy importante. -Levant� una lata vieja para guardar t� a granel-. �sta es la lata del dinero para el t�. Todos aportamos algo. Esta semana me toca a m�, as� que invito yo. �Qu� te apetece?
���De beber?
��Eso he dicho, �no?
��Eh, t�, por favor. Si se va a hacer usted una taza.
��Yo no voy a hacer nada. El nuevo eres t�. As� que empieza con la tetera.
Lanz� a Madden otra larga mirada.
��Era una broma. -Gui�� un ojo-. Ten -dijo, y se sac� del bolsillo de la chaqueta una botella de cuarto de litro-. Esto asienta el est�mago. -Dio un tiento a la botella y se la pas� a Madden, que tambi�n bebi�, aunque no le hac�a gracia la idea de compartir ning�n espacio bucal con aquel sucio personaje.
��Por nosotros -dijo Caldwell. Despu�s cogi� la botella otra vez y se la llev� a los labios-. Son cuatro gatos y est�n todos muertos.

Joe Caldwell padre era un verdadero pozo de informaci�n dudosa, opiniones, conjeturas, mitos y datos por contrastar. Pose�a cierta clase de genio como recept�culo de disparates ap�crifos y sin gracia. Era entretenido en peque�as dosis y administraba su sabidur�a en cantidades del tama�o de pepitas, a lo largo de muchos a�os. Madden se puso una bata y, como no supo ofrecer ninguna excusa razonable para no empezar a trabajar en el acto, se uni� a Caldwell inmediatamente despu�s de la entrevista. Aquel primer d�a, en el cuarto fr�o, Caldwell guard� silencio. Pisaba con sigilosa reverencia y la brutalidad despreocupada de su forma de hablar y de sus actos parec�a reconcentrada por la atm�sfera de aquel lugar, semejante a la de un templo. Mostr� a Madden la sala y le indic� con voz queda d�nde estaban los armarios de los utensilios, el fregadero, el lavabo y la mesa para autopsias (una mesa excelente, de acero inoxidable, hecha a medida: el objeto m�s moderno del establecimiento). Caldwell pareci� sentir la necesidad de poner las manos sobre ella y mir� a Madden con una especie de sonrisa culpable, como si lo hubieran sorprendido robando dinero de su propia lata de t�. Todas aquellas mesas ten�an cuatro rasgos en com�n, dijo en voz baja mientras sus manos revoloteaban sobre la superficie inmaculada de la mesa. Alarg� luego el brazo como si fuera a coger un melocot�n particularmente suculento del �rbol de un huerto vecino, y volvi� a retirarlo.
��Est�n las dimensiones, muchacho. Todas las mesas miden lo mismo: dos metros quince de largo por� �a que no lo adivinas? Uno con cinco de ancho. Uno con cinco, imag�nate. �Tienes idea de por qu�? -Caldwell se rasc� el penacho de pelo, se subi� las mangas y dej� al descubierto el azul desva�do de sus tatuajes marineros.
��No -dijo Madden-. �Por qu� un metro cinco? �Por algo en particular?
��Ni puta idea -respondi� Caldwell-. Cre�a que t� podr�as dec�rmelo; como vas a la universidad y todo eso�
Madden sacudi� la cabeza. No hab�a nada en su limitado conocimiento del temario de la facultad que explicara por qu� aquellas mesas med�an lo que med�an. Con dos metros quince hab�a de sobra para un escoc�s medio. Aunque supuso que, si les llegaba alg�n noruego, quiz� tuvieran problemas.
��Creo que es por las gordas -dijo Caldwell-. Para p�jaros m�s anchos de lo normal y eso. Para que no rebosen por los lados. Claro que yo tambi�n estoy bien alimentado. -Arrug� el ce�o y se puso a buscar su botella. Madden declin� el ofrecimiento-. Mi mujer, esa s� que estaba bien gorda. Rolliza y eso� ya sabes�
Traz� una especie de silueta en el aire mientras buscaba la palabra o la frase justa.
���De formas generosas? -dijo Madden.
��Eso mismo. De formas generosas. A m� me gustan as�. Que haya donde agarrarse, �eh?
Madden le dio la raz�n. No solo parec�a lo correcto, sino que aquella opini�n tampoco estaba muy lejos de la suya. Una mujer deb�a ser gorda, o al menos no flaca. Una mujer malnutrida pod�a ser proclive a la enfermedad o el agotamiento, pod�a enfermar y morir, y entonces, �qui�n cuidar�a de los ni�os? No estaba seguro de qu� hab�a de verdad en sus convicciones, pero estas ten�an a su favor el basarse en la l�gica y la ciencia. Adem�s, era lo que cre�a su padre, y, con independencia de las otras cosas que pudiera sentir por la hembra de la especie, Madden sent�a que, en aquel aspecto, su padre ten�a raz�n. Las mujeres flacas, dec�a su padre, eran �afeminadas�. Parec�an chicos. �Masculinas�, se absten�a de decir Madden, �las mujeres flacas parecen masculinas�.
��Todas las mesas tienen una cubierta horizontal falsa, para extender los cuerpos -continu� Caldwell. Saltaba a la vista que los dientes postizos lo incomodaban. Se masajeaba la mand�bula con aire pensativo, y Madden se pregunt� si la dentadura ser�a nueva y si a�n se estaba acostumbrando a ella-. Y tienen una cubierta de verdad, inclinada y c�ncava, para el drenaje. Y viene de perlas -a�adi�-. Porque la gente no deja de mearse y de cagarse porque la haya palmado. Con esta cosa, se le mete un manguerazo y listo. Como nueva. Es una maravilla, te lo digo yo. Una maravilla del siglo XX.
�Todas las mesas tienen adem�s un desag�e, o en el centro o a los pies. Otra cosa muy �til, me parece a m�. A m� nadie me pide mi opini�n, pero si me dijeran, �Se�or Caldwell, teniendo en cuenta su experiencia, �qu� dir�a usted que ha hecho un poco m�s f�cil el trabajo de un embalsamador de lo que lo era antes?�, yo le dir�a lo que te acabo de decir a ti.
En el cuarto fr�o, Caldwell hablaba tan bajo que Madden no estaba seguro de qu� le hab�a dicho.
��Dir�a: �La mesa de autopsia moderna, de acero inoxidable, con un desag�e en la parte central o a los pies por el que se van el agua y los gases, y con un enchufe a mano�. Y tambi�n podr�a recomendar ciertos instrumentos. Eso si alguien me preguntara, claro.
Hizo una pausa y mir� a Madden. Tras un momento de silencio, Madden dijo:
���Y qu� instrumentos� le parecen m�s �tiles en su profesi�n�?
La pregunta pareci� agradar a Caldwell, porque alz� ligeramente la voz, se recost� contra la mesa y comenz� a acariciarla distra�damente con la mano.
��Bueno, aqu� usamos muchos instrumentos y muy variados. Los hay de toda clase y todos tienen su uso. El mejor de los instrumentos posibles en la mejor de las operaciones posibles: eso es para ti el dep�sito de cad�veres.
Se acerc� al armario de la pared, lo abri� y comenz� a colocar herramientas sobre una mesa de instrumental port�til. Con un gesto de la cabeza, indic� a Madden que se uniera a �l en la contemplaci�n del esplendor de aquellos utensilios.
��Esto -dijo levantando un instrumento parecido a una esp�tula- es un escalpelo. Tambi�n sirve para aplastar cosas. Y para quitar el papel de la pared. Pero -a�adi� con un gui�o l�gubre- nosotros nunca lo usamos para tal prop�sito. �A que no, eh?
Madden movi� la cabeza de un lado a otro.
Estaba familiarizado con la mayor parte del instrumental, lo hab�a visto, al menos, aunque no lo hubiera manejado, pero hab�a tambi�n all� algunos utensilios peculiares, como los que se encontraban siempre en los oficios especializados en una sola tarea.
Hab�a relucientes tijeras (rectas, curvas y de doble filo) y tijeras corrientes (con punta) colocadas en pulcras hileras sobre un lienzo sencillo de hilo, expuestas en toda su bru�ida desnudez. Hab�a tenazas para cortar hueso como pinzas de escorpi�n y cizallas para las costillas con cabeza roma de escarabajo. Hab�a sierras y gubias para los huesos, elevadores periosteales y agujas de autopsia. Hab�a escoplos y pinzas y raqu�tomos Luer de sierra doble. Caldwell fue pronunciando los nombres de aquellas cosas en tono vagamente reverencial mientras las levantaba a la luz, como habr�a hecho un sumo sacerdote antes de abrir el pecho a un inca. Despu�s volvi� a depositarlas sobre sus ropajes sacrificiales y cerr� la puerta del armario.
��Todas estas las tenemos hace a�os -dijo-. La mayor�a. Porque, claro, las que se desgastan hay que cambiarlas. Pero si un cuchillo de amputar se embota, lo afilas y listo. Siempre hay alguna cosa que se rompe o que se mella, claro. En eso es en lo que m�s gastamos. En las herramientas que se rompen. Y es una pena, adem�s, porque son cosas bonitas y eso.
Caldwell ten�a una expresi�n levemente est�pida en el rostro liso como una losa y se masajeaba la mand�bula t�midamente.
��Quiero decir que hubo gente que se tom� muchas molestias para fabricar estas cosas. Artesan�a, eso es lo que son. Yo prefiero mirar esas herramientas que mirar la Mona Lisa. Porque, �qu� es la Mona Lisa? Solo una t�a con dolor de muelas.
���Con dolor de muelas?
��S�. �C�mo te lo explicas, si no? No est� sonriendo, est� gru�endo. A esa la estaban haciendo una endodoncia. O eso, o ten�a un flem�n. Aceite de clavo es lo que necesita esa, te lo digo yo.
Caldwell parec�a hablar en serio.
��Para m� eso no es arte -a�adi�-. No es m�s que pintura. Pero el tipo que hizo esto� -Abri� otra vez la puerta del armario, sac� unas cizallas para cortar costillas y las levant� hacia la luz-. Ese s� que era un artista. -Dio la vuelta a las cizallas, cuyos dientes reflejaron la luz con un brillo fr�o y n�tido-. �Qu� te parece? -dijo a Madden-. S�, ya s� que no es una espada de samur�i, nadie dice lo contrario. Seguramente no cambiaron el curso de la historia. Ni tampoco las dem�s herramientas que hay en el armario. Pero, ver�s, son como un hombre corriente, como un obrero.
Madden asinti� con la cabeza, a pesar de que no segu�a el razonamiento del mayor de los dos.
���No lo pillas?
Madden no lo pillaba.
��Pues tenemos por un lado las espadas de samur�i y por otro el instrumental quir�rgico. A la una se la forja, se la doblega, se la fragua con el martillo y se la vuelve a forjar y a doblegar, una y otra vez. Se tardan meses en enderezar la hoja, en hacer los adornos y acabar el filo. Y son muy caras de fabricar, as� que solo los nobles pueden poseerlas, y no est�n al alcance de la gente corriente y todo eso. Sus hojas son tan afiladas que cortan de un tajo la cota de malla y, cuando los samur�is se met�an en l�os con los europeos con sus floretes y sus espadines y sus �en garde� y sus vete t� a saber qu� m�s, �sabes qu� ocurr�a?
��No. �Que a todos les pegaban un tiro?
Caldwell se ri�.
��Bueno, s�, puede ser. Pero �sa es otra historia. No, lo que pasaba era que los europeos, con sus espadines y sus floretes, agujereaban a los samur�is, los perforaban como si fueran bolsitas de t�.
Caldwell hizo una pausa para beber un trago de su botella y se pas� una mano por su penacho de pelo.
��Al samur�i pod�an hacerle cinco, seis, hasta siete agujeros, y seguir vivo. Lo m�s probable es que estuviera un tiempo fuera de combate, claro, o que muriera despu�s, pero el caso es que pod�a sobrevivir y hasta seguir luchando. Pero a los europeos, a los portugueses o a quienes fueran, a los holandeses� si un samur�i les daba un solo corte limpio, uno solo, se acab�. Se acab� lo que se daba. La espada de un samur�i pod�a llevarse un brazo o atravesar la barriga de un t�o hasta la columna de un solo tajo. Un solo golpe y el enemigo incapacitado. Eso s� que es una equipaci�n de las que marcan la diferencia. Y para el samur�i la espada no era simplemente una obra de arte o una pieza de artesan�a fina: era su alma, la esencia del hombre, del guerrero. �Entiendes lo que quiero decir?
Madden segu�a sin entender, pero asinti� con la cabeza de todos modos.
��No, no lo entiendes. Pero no te lo reprocho. Es un asunto dif�cil. Pero es as�. La espada es el alma del samur�i y su honor est� ligado a ella. Si un campesino la rozaba, lo l�gico era que el noble lo dejara seco en el acto. Es una obra de arte, esa espada. Pero tambi�n es un artilugio que una casta usaba para masacrar y oprimir a otra. As� que la espada representa a una casta, o a una clase de personas. Y el trocito de historia que se recuerda es la espada del samur�i. Nadie se acuerda de los pobres diablos a los que los m�dicos tuvieron que coser (si tuvieron suerte) con sus herramientas fabricadas en serie. Con esas mismas herramientas y esos instrumentos se cos�a al samur�i y al portugu�s y a los marineros holandeses llenos de agujeros. Muy bien, dir�s t�, apuesto a que no hab�a muchos obreros o campesinos que se beneficiaran de esas herramientas, y puede que tengas toda la raz�n. Pero eran los obreros y los artesanos los que las produc�an. Eran los obreros y los artesanos los que templaban sus hojas y las hac�an lo m�s baratas posible. Eran tipos de otra clase (m�dicos y cirujanos) los que las usaban, claro. Pero el caso es que, a pesar de todo, podr�a decirse que esas herramientas representan al obrero, al hombre corriente y al campesino, del mismo modo que la espada representa a la nobleza, a todo un sistema feudal. �A un r�gimen atrasado y opresor!
Madden lo mir�, se pregunt� si se esperaba de �l que dijera algo o no, y lleg� a la conclusi�n de que s�.
��Entonces, est� diciendo que estos instrumentos son� �qu�?
��Muy sencillo -contest� Caldwell con suavidad-. Estas herramientas, fuera cual fuese su uso en el pasado, son herramientas igualitarias. Son una historia perdida. Mientras los nobles mataban y mutilaban, estas herramientas se usaban para una buena causa: en nombre del aprendizaje y de la ciencia, beneficiaban a todos, aunque ellas no lo sintieran (y, en mi opini�n, no lo sienten). Y aunque sean instrumentos muy toscos comparados con la espada del samur�i, son infinitamente m�s preciosos y bellos por su simplicidad. No est�n grabados, ni decorados. Hoy en d�a se fabrican por millares, pero aun as� aun as�
Caldwell mir� pensativamente las cizallas y volvi� a dejarlas en el armario.
��Estas cosas son un tesoro. Y no hay m�s que hablar.
Suspir� y pase� la mirada por la habitaci�n, aunque por su expresi�n resultaba imposible saber si se enorgullec�a de los pertrechos del negocio que hab�a fundado (y que en aquellos tiempos, en los que Joe hijo no hab�a aparecido a�n en escena, se llamaba simplemente �Servicios funerarios Caldwell�) o si sent�a una insatisfacci�n difusa por la vida que le hab�a tocado en suerte. Madden se preguntaba si aquella extraordinaria perorata no ser�a en realidad una especie de justificaci�n que Caldwell sent�a la necesidad de hacer ante s� mismo, una letan�a que repet�a a quienquiera que se prestara a o�rla: un discurso que, m�s concretamente, ven�a a decir: �No soy lo que crees que soy�. Sus ocurrencias, sus bromas bastardas, eran quiz� su forma de encarar el comercio siniestro al que se dedicaba, y los iconos del cuarto fr�o eran elevados a una nueva significaci�n por su deseo de cumplir con su tarea y, por tanto, de dotar de sentido su existencia. Madden comprendi� entonces que, pese a sus modales, Joe padre ten�a el alma de un rom�ntico, aunque fuera un rom�ntico proletario. En cuanto a s� mismo, Madden ignoraba si estaba de acuerdo con Joe padre o no. �Eran los servicios funerarios una ocupaci�n propia de la clase media? Seguramente no: el trabajo era demasiado pr�ctico. Se trataba casi siempre de una labor manual, estaba convencido de ello. As� que Joe ten�a raz�n.
��Bueno -dijo Joe-. As� que aqu� es donde hacemos las autopsias y el embalsamamiento, aunque no hay tanta demanda de esas cosas como podr�a pensarse. La mayor�a de la gente quiere el ata�d cerrado. Pero, de vez en cuando, te viene uno que quiere echar un ojo al muerto. Las mujeres y eso, los hijos y las hijas. As� que hay que poner un poco de atenci�n. Los cad�veres los tenemos ah�, en ese almac�n del fondo. -Hizo una se�a a Madden y abri� la pesada puerta, cerrada con llave.
��Tiene que estar entre nueve y cinco grados y medio. �se es el l�mite, y te aconsejo que no te olvides de cerrar bien la puerta cuando acabes aqu�. Hace uno o dos a�os tuve un ayudante que se dej� la puerta abierta un par de noches. Y algunos cad�veres se� eh� infestaron un poco.
���Se infestaron? �De qu�? -pregunt� Madden.
Caldwell se rasc� la cabeza y movi� la mand�bula.
��De gusanos -dijo-. De gusanos, principalmente.
��Ah.
��Los cuerpos tienen que estar tendidos horizontalmente sobre las repisas -prosigui� tranquilamente-. Con un bloque de madera debajo de la cabeza. Despu�s, se les echa una s�bana limpia por encima y ya est�. Uno encima del otro.
Madden vio un par de cad�veres all� dentro.
��Pero aqu� nunca hay mucho l�o -dijo Caldwell-. Ya te digo, se les limpia el culo y se los vuelve a sacar. Aunque ahora mismo tengo uno para una autopsia. �Quieres echarle un vistazo?
��Ah, s� -dijo Madden, m�s interesado-. �Qui�n es?
Caldwell se acerc� a un caj�n del armario y sac� una carpeta. Pas� las p�ginas, se puso el bol�grafo detr�s de la oreja y canturre� un poco.
��Uno reciente -dijo-. Lleg� hace un par de d�as. Est� all�, en aquella repisa. Eso es, puedes sacarlo. S�. Retira la s�bana.
Madden hizo lo que le dec�a.
Caldwell se acerc� y ambos miraron la cara desdibujada del cad�ver.
��S�. A esta la mat� alguno -dijo Caldwell-. La polic�a la tuvo unos cuantos d�as, para las pruebas forenses y todo eso. Suele llevarles una tarde o as�, pero a esta la asesinaron. A veces se quedan los cuerpos hasta que est�n a punto de reventar. Un poco flacucha, para mi gusto. Pero guapa, la chica. Dulces sue�os, pajarito -dijo, y mir� a Madden-. Cre�a que ibas a aguantar -a�adi�-. �Vas a potar o qu�?
Madden neg� con la cabeza.
��Estoy bien -dijo-. Es solo que� la conoc�a.
���Ah, s�? -pregunt� Caldwell, levantando las cejas, y volvi� a subirse las mangas.
Madden asinti�, pero declin� a�adir nada m�s. El cuerpo de la repisa pertenec�a a una chica italiana de segunda generaci�n cuya familia era posiblemente de la zona de Barga, emigrantes, due�os de una cafeter�a en la costa oeste. En Ayr, en Troon, en alg�n sitio as�.

Caldwell dijo que le explicar�a algunos rudimentos: pod�a quedarse con �l a echar un vistazo a aquel caso de asfixia. Se refer�a, por supuesto, a Carmen Alexander. El pat�logo de la polic�a le hab�a dado ya un repaso, naturalmente, le dijo a Madden, que escuchaba con admiraci�n asqueada sus explicaciones sobre la autopsia. Carmen ostentaba ese rictus del que Madden hab�a o�do hablar muchas veces, pero que solo hab�a visto en una ocasi�n.
No era una visi�n agradable. Ya no. Las enc�as, de las que tanto se avergonzaba, se hab�an vuelto de un tono azulado, y los labios estaban tensados hacia atr�s. La lengua no sobresal�a, como en el caso de un ahorcado o un ajusticiado por garrote vil, sino que estaba limpiamente metida dentro de la boca, escondida casi con timidez. Quedaba en su rostro, sin embargo, cierto resto de belleza. El espectro de una hermosura perdida ya, solo una sombra en alguna parte, junto a los ojos o la frente. En sus pu�os, cruzados sobre el pecho y lastimosamente apretados.
Estaba desnuda. Madden mir� sus pechos, las grandes areolas rosadas de sus pezones, sus puntas erizadas. Bajo la superficie de su piel se perd�an venas de un azul p�lido, como r�os subterr�neos. Madden empez� a sudar. Intentaba no verla, pero la imagen estaba ya all�:
Cogida por los brazos, sus boqueadas y sus gemidos acallados ya eternamente.
Madden no pudo evitar mirar su vello p�bico, y se sorprendi� de que no fuera casta�o o rubio, ni siquiera pelirrojo. Pero era l�gico. El color de su pelo era de bote. El vello de entre sus piernas delataba sus or�genes mediterr�neos tan claramente como su apellido. Sin embargo, se hab�a cambiado el apellido por Alexander. Era sorprendente, por tanto, que no se hubiera molestado en llevarlo todo a juego.
���Ves d�nde han hecho la incisi�n? -dijo Caldwell. No se hab�a molestado en vestirse para la ocasi�n: la autopsia ya estaba hecha. Solamente se la estaba explicando a Madden. El cad�ver iba a ser embalsamado, y el ata�d estar�a abierto: Carmen hab�a sido una chica muy guapa. Sus padres quer�an darle el �ltimo adi�s. Adem�s, eran cat�licos, dijo Caldwell. Los cat�licos se inclinaban m�s por los ata�des abiertos y los velatorios p�blicos. Y, como solo era una ni�a, le har�an alguna ceremonia especial en la universidad donde estudiaba. Una verg�enza, la verdad. A Caldwell no le sorprender�a que se presentaran cientos de personas, gente que nunca la hab�a conocido en vida.
��Esas cosas pasan -dijo-. Cuando la palma un chaval, se presenta todo dios.
Por eso, en parte, no la hab�an enterrado a�n: aquellas cosas hab�a que organizar�as decorosamente, dar a todo el mundo ocasi�n de ir a echar un vistazo. Bueno, por eso y por el forense de la polic�a.
��Nosotros a veces tambi�n tenemos que hacer una autopsia completa, como ha hecho aqu� el forense. �Sabes lo que quiere decir eso?
���Examinar el cuerpo por dentro y por fuera?
��S�, eso es. Por dentro y por fuera. El t�rax, el cuello, el abdomen, la pelvis y la cabeza. Hay que examinarlo todo con mucho tiento, �eh? -Sonri� a Madden-. A esta chica la han cosido muy bien, s�, se�or. Eso lo hice yo, cuando lleg�. �Ves lo iguales que son los puntos? A coser me ense�� mi mujer. A m�, personalmente, me habr�a gustado tener una m�quina de coser, pero ya ves, eso no lo han inventado a�n. No son como los puntos con que se cosen las heridas de la gente viva, por cierto. Puedes hacerlos as� simplemente, como los he hecho yo aqu�, como si estuvieras metiendo el bajo a un par de pantalones.
Madden sigui� la l�nea del corte entre los pechos de Carmen, a lo largo de su abdomen, hasta su entrepierna y la s�nfisis del pubis. Bajo el cuello, los puntos corr�an a derecha e izquierda, hacia las clav�culas.
��Hay que cerrarle bien el culo y el chocho, claro -dijo Caldwell.
���Eh? -pregunt� Madden-. �El qu�?
Caldwell se puso inexplicablemente rojo.
��Bah -dijo-, ya sabes lo que quiero decir.
Madden comprendi� que el pobre hombre se aturullaba con la terminolog�a m�dica.
��Una ligadura en el orificio anal y el genitourinario -prosigui� Caldwell con los ojos fijos en el cuerpo, lejos de los de Madden-. Para que no haya escapes -a�adi�-. Yo creo que, con una sutura de cuatro puntos, es suficiente.
��Ah -dijo Madden.
��S�. A esta� bueno, ya le han sacado el cerebro. Casi no se ve por d�nde le quitaron la cara. Lo �nico que tenemos que hacer es ponerle bien la expresi�n.
A Madden le impresion� la pulcritud del trabajo y le sorprendi� que la cara de Carmen hubiera conservado su �ltima expresi�n a pesar de haber sido enrollada y bajada por el cr�neo como un jersey de cuello vuelto.
���Podr�a alterar la expresi�n de cualquiera� eh� a voluntad? -pregunt� Madden.
Joe Caldwell se irgui� y se rasc� la parte de atr�s de la cabeza.
��Bueno� es complicado. A veces s� y a veces no. En este caso habr�a que dejarla bien, lo bastante para que se vea, pero como evidentemente era una chica muy guapa, no va a haber modo de hacer un trabajo satisfactorio, �me explico?
Madden dijo que s�.
��Quiero decir que si es una chica, entonces en cierto modo es mejor que te toque un aut�ntico feto -a�adi� Joe mientras miraba intensamente la cara de la chica-. Pero �sta es un bomb�n. Aunque no le vendr�a mal un poco de carne de caballo. Demasiado flaca para mi gusto. Si fuera un verdadero callo, nadie se molestar�a en ver si has hecho un buen trabajo. Menos trabajo, menos atenci�n a los detalles. L�gico, �no?
���En qu� sentido?
��Bueno, para qu� nos vamos a enga�ar, nadie se fija mucho en los feos, �no? Ni siquiera sus padres. No van a venir a decirme: �Vale, ya s� que mi Marie era tirando a basta, pero �no cree usted que podr�a haberle dejado la nariz un poco mejor?�. �Entiendes lo que quiero decir? Los detalles se pierden si el cliente tiene una cara como el escroto de un rinoceronte.
��Entiendo -dijo Madden.
��Para empezar, si son parientes cercanos, lo normal es que no se paren mucho a mirar. Y tampoco quieren que se preste mucha atenci�n a esas cosas. Esta de aqu� no deber�a quedar mal. Depende. -Caldwell padre dio unos golpecitos en la nariz de Carmen con el dedo �ndice y se recost� luego en la mesa de autopsias, apoyando la barbilla sobre los brazos. Suspir� lentamente-. A esta la estrangularon -dijo-. Un asesinato. La asfixiaron y luego la tiraron al r�o para despistar a la poli.
Madden estaba otra vez junto a las riberas del Kelvin, el golpeteo brusco de su �spera respiraci�n en los o�dos, el repiqueteo constante de la lluvia en las hojas de los �rboles.
��Pero no enga�a a nadie. Muri� asfixiada, no ahogada. �chale un vistazo, casi no tiene agua por dentro. No hay pr�cticamente gas en los tejidos. -Sacudi� la cabeza lentamente. Madden no dijo nada-. El caso es -prosigui� Caldwell- que el que hizo esto o no ten�a ni idea de c�mo se comporta un cuerpo despu�s de la muerte, o quiere que todo el mundo crea que no tiene ni idea. Esta chica tambi�n estudiaba Medicina. Eso me hace sospechar. �A ti no? -Mir� a Madden, que se sent�a mojado por debajo de la camisa.
��Supongo que s� -dijo, y se imagin� sus medias rotas y colgando de la pierna, sus labios replegados hacia atr�s por el rictus de la muerte. Los matorrales y el mal tiempo, siempre una constante. Su asesino que se asegura de que est�n solos. La penumbra l�gubre de la humedad, el follaje inclemente. Barro, helechos, poner un pie tras otro. Esquisto y guijarros y el susurro del agua. Un dique no muy lejos, la rama de un �rbol ca�do hace mucho tiempo. Berreras gigantes por todas partes.
���Sabes qu� te digo? -dijo Caldwell m�s animado-, que el cabr�n que hizo esto sab�a hacer bien las cosas. Estos hematomas del cuello, aqu� -Madden mir� las marcas azuladas a ambos lados de la garganta, tenues y en nada parecidas a las huellas producidas por el estrangulamiento manual cara a cara-. No son las marcas t�picas. De hecho, no es verdaderamente un estrangulamiento en el sentido corriente.
Madden levant� la cabeza. Solo escuchaba vagamente. El cuerpo que flotaba, escondido por las ramas de los �rboles. El agua hasta la rodilla. El cuerpo que giraba en semic�rculo como un reloj, volteado por la corriente.
���Qu� es, entonces? -pregunt� sin especial inter�s.
��Presi�n sobre el flujo de sangre a la cabeza. Nada de ox�geno. El que lo hizo ten�a que saber lo que hac�a. Tuvo que aplicar una forma de estrangulaci�n determinada.
Madden lo mir�.
���Y qu� clase de persona podr�a tener los conocimientos necesarios para hacer eso? -pregunt�. Caldwell dej� escapar un silbido.
��Ahora nos entendemos. Pues mucha gente. Gente con entrenamiento militar. Alguien que sepa luchar. Puede que m�dicos, incluso. Y tambi�n gente que conozca el combate cuerpo a cuerpo. Yo mismo aprend� unos cuantos trucos en la Marina�
��Ens��eme c�mo cree que fue -dijo Madden.
Caldwell lo mir� y se encogi� de hombros con aire resignado.
��Bah, ya no me acuerdo de casi nada. Hab�a toda clase de maneras de hacerlo. A esta tuvieron que estrangularla desde atr�s, creo. Ya te digo que no soy un experto. -Cruz� las manos por delante de su cara para ofrecerle una vaga impresi�n de lo que quer�a decir-. El t�o de la polic�a estaba de acuerdo.
���C�mo sabe que fue desde atr�s?
��Bueno� -Caldwell se rasc� la cabeza, azorado de nuevo por tener que explicar lo que quer�a decir. Como maestro habr�a sido un in�til-. Por la posici�n de los hematomas y por el hecho de que no haya marcas de dedos. En un estrangulamiento corriente, lo normal es que se vean hematomas alrededor de la tr�quea, y posiblemente tambi�n que la tr�quea est� da�ada. Aplastada. Pero aqu� no hay nada de eso�
���Y eso qu� indica?
��Indica que el que hizo esto probablemente la estrangul� por la espalda -dijo-, usando una especie de llave de estrangulamiento, o de presi�n, para cortar el flujo de sangre al cerebro, como te dec�a. Puede que usara el antebrazo. Lo que recuerdo de esa clase de llaves es que la v�ctima se desmaya enseguida. Y me refiero literalmente a segundos, cuando se hace la llave. Un momento y zas, luces fuera. Y tampoco es especialmente desagradable. Si mantienes la llave el tiempo suficiente�
���Cu�nto?
��No s�, veinte o treinta segundos. Si la mantienes ese tiempo, la v�ctima muere. Una muerte f�cil. Y ya digo, adi�s muy buenas.
���Y cree usted que eso fue lo que pas� en este caso?
Caldwell parec�a inc�modo, no le gustaba que lo tomaran demasiado en serio.
��No tengo ni idea, la verdad -dijo. Se subi� otra vez las mangas y se rasc� el penacho de pelo-. Es posible. Pero tambi�n hay otros modos. Qu� co�o, yo no soy poli. Que se ocupen de averiguarlo ellos.
Madden se concentr� en Carmen, pensativo. Su cabello hab�a perdido su brillo y estaba enmara�ado y embadurnado de alguna sustancia viscosa, seguramente el contenido de la poza de agua estancada en la que hab�a sido descubierto su cad�ver, junto a los baj�os del Kelvin. Madden hab�a o�do decir que la polic�a recibi� una llamada an�nima.
��Ens��eme esa llave -dijo-. Ens��eme c�mo cree que lo hicieron.
Caldwell cruz� el antebrazo sobre el hueco del otro brazo, por la parte del codo.
��Ya te lo he ense�ado. Es as� -dijo-. Quiz�.
��No -dijo Madden-. �Podr�a hacer una demostraci�n conmigo? Quiero decir us�ndome como maniqu�.
Caldwell se encogi� de hombros y se coloc� los dientes en su sitio.
��Si�ntate, entonces. Puedo intentarlo -contest�, y le indic� que se acercara-. Ser� muy r�pido, si lo hago bien -dijo-. Y sin dolor. -Se situ� detr�s de Madden, puso el antebrazo izquierdo cruzado sobre su tr�quea y lo trab� en el hueco del codo del otro brazo.
Madden sinti� en la nuca la palma de su mano derecha y luego una opresi�n, no pudo respirar y tosi�, levant� las manos hacia el miembro que lo ahogaba, un horror s�bitamente recordado se apoder� de �l. Pero luego negras luci�rnagas flotaron ante sus ojos y ya no hubo nada.

Se frot� la garganta dolorida. La asfixia hab�a llegado tan r�pidamente que le hab�a producido solo un malestar sumamente pasajero. Luego hab�a perdido el conocimiento. Era tal y como dec�a Joe. Luces fuera. Zas. Se acab� lo que se daba.
No ten�a ninguna noci�n del instante en que hab�a ocurrido. No recordaba nada.
Despu�s, Joe se disculp� profusamente, dijo que no deber�a haberlo hecho, que era peligroso. Y, de todos modos, quiz� no hubiera sucedido as�. Madden, sin embargo, sab�a que s�. No le cab�a ninguna duda de que era as� como se hab�a hecho. Pod�a verlo suceder delante de �l. La chica que caminaba por el sendero junto al r�o; el asaltante que sal�a de entre los matorrales, una mano que se cruzaba sobre su garganta. El brazo que se trababa en el hueco del codo y los ojos de ella que se volv�an vidriosos antes de que tuviera tiempo de emitir alg�n sonido. Luego, el cuerpo arrastrado hasta la maleza, donde fue violada mientras a�n le duraban los espasmos. Si tal cosa era posible. �Pod�a violarse a un cuerpo muerto? Ciertamente no era probable que ofreciera mucha resistencia.
Hab�a sido un d�a muy largo y a�n no hab�a acabado, pero Madden decidi� renunciar a la acostumbrada rebusca de comida en casa de sus padres y darse un fest�n. Se hab�a ganado una cena a base de pescado: pod�a considerarlo un sustituto de su salario. Ataj� hasta Dumbarton Road a trav�s de las casas de vecinos y sigui� las luces brillantes, dejando que lo guiaran hasta las patatas fritas y el bacalao rebozado. Estaba hambriento. El olor a fritura lo invadi� como una ola caliente y le sonaron las tripas en se�al de reconocimiento, hac�a mucho tiempo que no tomaba una comida decente. Ning�n hombre en per�odo de crecimiento pod�a vivir indefinidamente de sobras de fiambre y galletas. Estaba muerto de hambre. Los resucitados como �l, aquellos que ten�an la suerte de dar otro mordisco a la manzana, necesitaban sustento. Quiz� m�s incluso que los que a�n ten�an que morir por primera vez. Y, en lo tocante a muertos, se hab�a portado mejor que la mayor�a. Si alguna vez se le conced�a el derecho a elegir la forma de su ejecuci�n, aquel ser�a el modo que escoger�a. Limpio y r�pido. Pr�cticamente indoloro. Una buena muerte.
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Las patatas fritas estaban mustias y rancias y el aire fr�o de la noche hab�a solidificado la grasa en las yemas de sus dedos cuando subi� las escaleras del portal del bloque de sus padres. Retrocedi� cuando salieron del edificio dos polic�as de uniforme. Uno era medio metro m�s alto que �l sin contar la gorra: una altura que lo colocaba claramente en posici�n ventajosa. El polic�a le puso una mano en el hombro y aquel gesto llen� a Madden de espanto, como si estuviera a punto de ser arrastrado escaleras arriba y colgado del pat�bulo all� mismo.
���Hugh Madden? -dijo el polic�a en tono que no admit�a discusi�n. Madden se habr�a dado pena a s� mismo si se hubiera visto obligado a decir: �No, agente, se equivoca usted de hombre�. Pero asinti� con la cabeza y procur� sofocar el impulso de gritar y echar a correr a oscuras, cojeando y sin mirar atr�s. Seguir�a simplemente hacia adelante hasta que se cayera por el borde del mundo-. Nos gustar�a hablar un minuto contigo, hijo -dijo el agente. Ten�a la cabeza grande y en forma de nabo, la nariz ancha y plana de un boxeador y las orejas de un jugador de rugby. Por su estatura y su corpulencia daba la impresi�n de poseer unas capacidades f�sicas impresionantes venidas hasta cierto punto a menos. Habr�a sido un atleta en la escuela, quiz� demasiado aficionado ahora a su pinta de cerveza y su empanada.
El hombre m�s bajo que iba con �l (obviamente, el que mandaba) se apoy� contra el cap� del coche de polic�a mientras fumaba un cigarrillo. No hab�a dicho nada a�n, pero saltaba a la vista que intentaba producir cierta impresi�n.
��S�, agente -dijo Madden. No costaba nada ser amable-, �en qu� puedo ayudarles?
El m�s bajito tir� la colilla de su cigarrillo y la pis�.
��Nos pregunt�bamos si te apetecer�a dar una vuelta con nosotros, Hugh -dijo al tiempo que abr�a la portezuela de atr�s del veh�culo y le hac�a una se�a para que entrara. Madden not� que el asiento estaba cubierto de cajetillas de tabaco y botellas vac�as. En la etiqueta de una botella se le�a: �India Pale Ale�.
��Tengo que estar pronto en casa de mi madre -dijo Madden, y al instante se dio cuenta de lo pat�tico que parec�a. A fin de cuentas, ya no ten�a diez a�os.
��No te preocupes por tu mam�, hijo -dijo el alto con una sonrisa-. Seguro que no le importa que nos ayudes en nuestras investigaciones.
Madden mont� en el asiento trasero del coche y apart� con desagrado los paquetes vac�os y las botellas. El polic�a grandull�n se sent� en el asiento del conductor y el m�s bajo, cuya cara cruzaba una fea cicatriz entre el p�mulo y la quijada, ocup� el asiento del acompa�ante. Madden esper� a que uno de los dos dijera algo. El bajito se volvi� desma�adamente en el asiento.
��Bueno, Hugh -dijo, sonriendo con aire serio pero afable-, ya hab�amos estado antes en casa de tu madre, pero debimos de perderte por los pelos. Da la casualidad de que al final dio lo mismo. Ya sabes por qu� quer�amos hablar contigo, �no?
���Qui�nes son ustedes? -pregunt� Madden.
��Est�bamos investigando el asesinato de una conocida tuya -dijo el de la cicatriz. Madden se removi� en su asiento: le picaban las piernas y las nalgas-. Solamente somos parte interesada, se�or Madden. Tenemos ciertas pistas que seguir, cierta informaci�n�
El de la cicatriz parec�a a disgusto en su uniforme de polic�a; la gorra, antes de que se la quitara para embutirse en el coche, le ca�a demasiado baja sobre las orejas y el bigote, que se hab�a dejado crecer en un intento evidente por disimular la desfiguraci�n de su cara, era ralo y estropajoso.
Se inclin� hacia Madden y lo mir� con intensidad. Madden dese� por una vez estar arriba, en casa, encerrado a salvo en su habitaci�n, con sus mapas y sus dibujos anat�micos y sus ratas, o recibiendo a�n el serm�n de Caldwell al amparo del cuarto fr�o. �D�nde estaba Gaskell? �D�nde estaba todo el mundo? Ten�a ganas de llorar, el nudo se iba tensando en torno a su cuello.
El de la cicatriz not� su angustia y, alargando el brazo, puso una mano sobre su rodilla.
��Vamos -dijo-, no se ponga nervioso a�n, se�or Madden. No hemos venido a acusarlo de nada, �de acuerdo? Se trata solo de un asuntillo que hay que aclarar, nada m�s. �Estamos?
Madden respiraba temblorosamente por la nariz.
���Qui�nes son ustedes? -repiti�.
���Que qui�nes somos, se�or Madden? Bueno, �qui�n cree usted que somos? -Mir� a su colega del asiento del conductor y ambos se rieron como si compartieran una broma privada-. Estamos trabajando en el caso. Somos los que vigilamos las cosas. �Qui�n cree usted que somos?
Madden dijo que no lo sab�a.
��Echa un vistazo a estos uniformes, Hugh. �Te importa que te llamemos Hugh? Porque nosotros somos lo �nico que se interpone entre la civilizaci�n y la anarqu�a -dijo el polic�a con un adem�n-. Podr�a decirse que somos los representantes de la civilizaci�n. Somos los de la porra. �Verdad, Davie?
��Claro que s�, jefe -contest� el m�s alto, que miraba a Madden con dureza por el espejo retrovisor.
��As� que, como somos los de la porra, estamos aqu� en misi�n oficial. O sea, que queremos hacerte unas preguntas, Hugh. Unas preguntas para ti, Hugh -a�adi�, dando a sus palabras un tono musical y ri�ndose para s� mismo. Dio a Davie, el m�s alto, una palmada juguetona en el hombro.
���Qu� es lo que quieren saber? -pregunt� Madden mientras cerraba el pu�o. Ten�a las yemas de los dedos ligeramente entumecidas de usar los instrumentos quir�rgicos con los que hab�a estado practicando en la funeraria.
��Bueno, �qu� queremos saber, Davie? Es una buena pregunta. Una pregunta de la leche. Porque, �qu� hay que saber? En este caso, muchas cosas. Primero est�s t�, Hugh, est�s t�, claro� T� la conoc�as, �no?
Madden neg� con la cabeza.
��No la conoc�a -dijo-. Hab�a o�do hablar de ella, pero no la conoc�a.
El jefe arrug� el ce�o.
���Hab�as o�do hablar de ella, pero no la conoc�as? Estaba saliendo con un amigo tuyo, �verdad? �Con Owen Gaskell? Otro estudiante de Medicina.
Gaskell era otro estudiante de Medicina, s�. Era un compa�ero, s�. Hab�a salido con Carmen Alessandro, s�, todo eso era cierto. Pero Madden estaba ahora convencido de una cosa: Owen Gaskell no era amigo suyo.
��No es amigo m�o -dijo.
��Claro que no es amigo suyo, se�or Hugh -dijo el jefe.
Madden se encogi� de hombros, confundido.
��No, se�or, no es amigo suyo. Faltar�a m�s.
��Claro que no -dijo Davie-. Amigos como esos son capaces de darte una pu�alada por la espalda, ya lo creo que s�.
��Creo que ya te la ha dado -dijo el jefe mientras con un dedo trazaba pensativamente el reborde de su cicatriz a trav�s del bigote.
Madden sinti� una opresi�n en el pecho; not� que se mareaba, que el agarrotamiento descend�a sobre �l.
���Qu� quieren decir? -pregunt�-. �C�mo que me ha dado una pu�alada por la espalda?
���No te acuerdas, Hugh? �No recuerdas que bajaste al Kelvin? Era una noche muy h�meda, Hugh. Yo me acordar�a. Yo me habr�a preocupado�
Pero �l no se acordaba de todo, �se era el problema. Ve�a todo aquello como fogonazos en la oscuridad. Reflejos parpadeantes, como lentes individuales del ojo compuesto de un insecto. Ve�a fragmentos, pero no el conjunto.
��Ten�a fiebre -dijo-. No me acuerdo de todo.
��Bueno. Tu amigo Owen Gaskell�
��No es mi amigo.
��No, no lo es. Es la bota, en este caso. Es el pie que te ha dado una patada. Es la porra que te sacude en el coco.
Madden estaba desconcertado.
���De qu� est�n hablando? -pregunt� con un grito agudo-. �Qu� quieren decir?
El jefe de la cicatriz lo mir� y ech� el brazo hacia atr�s buscando algo. Sac� un sobre marr�n de buen tama�o en cuyo interior hab�a un objeto abultado.
��Esto -dijo metiendo la mano en el sobre- es lo que quiero decir.
Sosten�a en la mano, con un dedo metido en el agujero de la suela, un zapato anodino de color marr�n. En la puntera hab�a una mancha oscura.
��S� -dijo Davie, y su mirada busc� la de Madden en el espejo retrovisor-, te ha dado una buena pu�alada trapera. Una buena patada en el culo, te ha dado.

Con eso no bastaba, le dijeron en comisar�a. El zapato estaba all� por alguna otra raz�n. �En serio intentaba convencerles de que pretend�a llegar a Kelvin Way saltando la verja? �Por qu� iba a querer hacer eso? �Hab�a una puerta a quince o veinte metros de all�! Podr�a haber pasado por la puerta y haberse ahorrado tantas molestias. Claro que si alguien hubiera querido salir de Kelvin Way, podr�a haber saltado la valla. Si alguien tuviera prisa, si necesitara salir de all� a todo correr, o si estuviera asustado, o si temiera a otra persona, entonces quiz� hubiera perdido moment�neamente la cabeza y hubiera trepado por la verja en lugar de buscar la puerta. Y, adem�s, era una noche tormentosa. En una noche as�, cualquiera habr�a perdido el norte. Cualquiera. Porque todo era posible en una noche as�.
Madden sacudi� la cabeza y se apoy� en las manos. No se acordaba, no recordaba nada de aquello, les dijo. Fue m�s tarde cuando volvi�, otra noche lluviosa, hab�a tormenta, a decir verdad.
�Volver? �C�mo que volver? Entonces, �hab�a estado all� antes? �Hab�a bajado antes por all�?
S�, hab�a bajado antes por all�, hab�a estado all� muchas veces. �Llevaba toda la vida viviendo en la ciudad! �Claro que hab�a ido all� otras veces!
Pero �por qu� ir all� aquella noche? �Por qu� en aquel momento?
No hab�a vuelto all� esa noche, dijo. No hab�a ido all� entonces. Era un error. Hab�a trepado por la verja porque estaba enfermo. No se encontraba bien.
S�, eso lo entend�an. Entend�an que no se encontrara bien, dijeron. Deb�a de estar muy mareado, en efecto. Deb�a de estar muy enfermo. Despu�s de lo que hab�a hecho, seguro de que estaba enfermo de cojones, pero de la cabeza. �No? Era un puto enfermo, hacerle eso a una chica. �Estrangularla hasta morir y luego echarle un polvo! Eso era estar como una chota, chaval, eso es lo que era.
�l no hab�a estrangulado a nadie, dijo Madden. Y a la chica la hab�an violado antes de asfixiarla. Pero �l no sab�a c�mo hab�a sido.
Eso estaba muy bien, dijeron. Estaba de puta madre. �Claro que sab�a c�mo hab�a sido, porque lo hab�a hecho �l, joder! �l era el puto loco que hab�a bajado a Kelvin Way, hab�a agarrado a la chica, la hab�a estrangulado hasta dejarla medio muerta entre los matorrales y luego se hab�a follado su cad�ver. Menuda broma. Claro que sab�a c�mo hab�a sido, lo sab�a de cojones. Le conven�a esforzarse un poco m�s por recordar algunos detalles m�s. Ser�a una idea cojonuda, para empezar.
Pero no se acordaba, dijo. En aquel momento no se encontraba bien. A veces ten�a mala memoria. Si algo lo trastornaba, dijo. Si estaba disgustado. A veces se le olvidaban las cosas, como si las bloqueara. No todo. Solo trozos y fragmentos. Pero no siempre se acordaba de los detalles de todo. No sab�a si hab�a matado a la chica. Cre�a que no. Pero, si Gaskell dec�a que s�, entonces estaba todav�a m�s seguro.
���Por qu� m�s seguro?
��Por eso.
���Por qu�?
��Por estar aqu�.
���Por qu� por estar aqu�?
Porque estaba all� por culpa de Gaskell. Gaskell era quien lo hab�a puesto all�. Gaskell deb�a de haberles dicho lo del zapato, d�nde encontrarlo. Deb�a de haberle o�do decir que lo hab�a perdido cuando estaba delirando. Deb�a de haber ido a buscarlo.
���Y el estrangulamiento? �Qu� hay de eso?
��Y hay otra cosa.
��D�nosla.
��Ella no se lo merec�a, morir as�.
��Nadie se lo merece. �Qu� era esa otra cosa?
��Yo no lo hice.
Luego lo metieron en la celda para que reflexionara, dijeron. All� solo hab�a sitio para un camastro de metal con una manta de lana y un cubo de lata en el rinc�n.
���D�jenme salir! -grit�-. �D�jenme salir!
Pero no lo dejaron salir. Iban a retenerlo all�. Y Madden imaginaba que pod�an retenerlo para siempre. Nadie sab�a que estaba preso. Pod�a desaparecer sin m�s. Hac�a fr�o y aquello estaba sucio, el colch�n estaba mugriento y no pod�a echarse en �l, sencillamente no pod�a. Se imaginaba a los mil hombres que se hab�an tumbado all�, los ve�a roncar y defecar y llorar y gemir y sufrir ataques de del�rium tremens y morir. Y morir. Ahora quer�an que �l tambi�n se muriera all�, an�nimo y olvidado. �Pues no pensaba morirse para ellos! Si quer�an que se muriera, tendr�an que ofrecerle un juicio ilegal justo y decente, una vista parcial de primer orden, y solo confesar�a si alg�n personaje de alto rango, como el papa, se lo exig�a.
As� que all� era donde ser�a hallado culpable. All� era donde el viejo Caldwell tendr�a que bajarlo del pat�bulo. La horca no era r�pida, el nudo no era r�pido. No siempre. A veces el cuello no se romp�a limpiamente y te quedabas all� colgado una hora, asfixi�ndote lentamente. Si no te dabas prisa en morir, se columpiaban de tus piernas. �Tiraban de ti!
No pod�a soportar la idea y empez� a gritar y a sacudir los barrotes de la puerta, el cierre de cepo del otro lado fr�o, inexpresivo, inhumano. Nadie escuchaba.
���D�jenme salir! �Soy inocente! �No pueden colgarme! �Soy inocente!
Pero nadie se acerc� a la puerta y �l la golpe� violentamente con el pie bueno y luego con el malo, que le dol�a inmensamente, y sacudi� los barrotes y grit� hasta quedarse ronco. Ten�a la ropa empapada en sudor y de pronto el cepo se abri� y una cara le dijo que se callara. Despu�s el cepo volvi� a cerrarse. Chill� y llor� y vocifer� durante no sab�a cu�nto tiempo. Horas.
Luego se sent� en el rinc�n, junto al cubo de lat�n y llor� y se meci� adelante y atr�s y despu�s, finalmente, se ech� en el colch�n mugriento y se durmi�. En sus sue�os hubo ara�as que tej�an telas a su alrededor, que lo envolv�an lentamente en sus redes. Una de ellas, gorda y achaparrada, avanzaba con movimientos infinitesimales mientras �l luchaba por liberarse y, sin embargo, no pod�a mover su cuerpo paralizado. Intent� gritar, pero su boca guard� silencio, y cuanto m�s se acercaba la ara�a, menos se mov�a �l. La ara�a estaba casi encima de �l cuando se dijo: Esto es un sue�o. Sal del sue�o. Sal del sue�o. Pero, cuando despert�, empapado en sudor, estaba en otra red, una red hecha de cemento y ladrillos, y las ara�as estaban al otro lado de la puerta.
Luego oy� que la puerta retumbaba y se entreabr�a. Al otro lado estaba el tipo grandull�n con nariz de boxeador, acompa�ado de un desconocido.
���Quieres salir ya? -le preguntaron. �l asinti� con la cabeza y le hicieron se�as de que se levantara y, cuando se levant�, lo cogieron cada uno de un brazo y lo sacaron fuera y estuvo otra vez en la calle.
��Vete. Est�s libre. Por ahora.
���Libre?
��Por ahora.

Era otra vez por la ma�ana. La ma�ana se presentaba siempre �ltimamente, hasta cuando menos lo esperaba. No ten�a que ir a ning�n sitio, salvo, quiz�, a casa de sus padres. No ten�a clases. Rose estaba en el trabajo.
Caminaba evitando apoyar demasiado peso en el pie herido, que volv�a a dolerle por haber dado patadas a la puerta de la celda. Al principio estuvo desorientado por la falta de sue�o y la incongruencia radiante de la luz del d�a, y no supo de qu� comisar�a de polic�a lo hab�an dejado salir hasta que reconoci� las gr�as que asomaban por la espalda de los bloques de pisos y comprendi� que estaba en Patrick. El fin del mundo. El aire fr�o atraves� su ropa mojada. Se estremeci�. Sigui� caminando hasta que vio a Caldwell entrando en la funeraria.
��Mucho madrugas, �no? -dijo Caldwell sin prestarle apenas atenci�n. Llevaba un abrigo de espiguilla que le llegaba hasta las rodillas y hab�a conocido mejores tiempos; claro que Madden tampoco era precisamente un figur�n en materia indumentaria. Caldwell y �l eran de esas personas que se pon�an lo que ten�an m�s a mano y, aunque hubieran sabido vestirse bien y hubieran tenido dinero para satisfacer el flaco sentido del estilo que poseyeran, ninguno de los dos se habr�a molestado en hacerlo de todas formas.
��He pasado la noche en comisar�a -dijo Madden. Parec�a absurdo intentar guardarlo en secreto.
Caldwell levant� sus cejas, ni viejas ni j�venes, y sigui� pasando con un tintineo el sinf�n de llaves que colgaban de su enorme llavero met�lico.
��No habr� sido por nada ilegal, supongo -dijo-. No puedo permitir que me metan al personal en la c�rcel por cuestiones criminales, �eh? Lo dem�s no importa, �entiendes? Es puramente cuesti�n de principios.
��No s� si es legal o no -contest� Madden-. No tengo la sensaci�n de haber hecho nada que vaya en contra de la ley.
Se estremeci� otra vez y Caldwell se apart� para dejarlo entrar. En la sala de recepci�n hac�a a�n m�s fr�o que fuera.
��Entonces, enciende la tetera, hijo -dijo Caldwell-. Tienes pinta de que te vendr�a bien entrar un poco en calor.
Madden asent�a profusamente con la cabeza, se soplaba las manos y golpeaba (muy suavemente) el suelo con los pies.
Cuando estuvo hecho el t� y la estufa el�ctrica de dos resistencias de la oficina se hubo calentado del todo, Caldwell fij� la mirada en �l.
��Bueno, entonces, �qu� es esa historia con la polic�a? �No eres ya un poco mayor para que te lleven a pasar la noche al calabozo? No me imaginaba que fueras de esos. -Sorb�a ruidosamente el t� y dejaba escapar un �aah� tras cada trago. Era lo que la madre de Madden habr�a llamado un �tetero�. Cada cinco minutos, una taza reci�n hecha.
Madden no sab�a c�mo empezar y se qued� callado un momento mientras beb�a de su taza.
��Su�ltalo de una buena vez -dijo Caldwell. Despu�s se llev� a los labios un cigarrillo liado y aspir� con entusiasmo, mientras se recostaba en el sill�n viejo y ra�do, que ten�a el asiento hundido.
��Soy sospechoso del asesinato de esa chica -dijo Madden, que no hab�a encontrado forma m�s suave de decirlo-. La de abajo. -Tras hablar, baj� la cabeza en un gesto infantil de mala conciencia.
Caldwell carraspe� ruidosamente.
���Que eres� que eres qu�? �Sospechoso de un asesinato? �He o�do bien?
��Alguien ha presentado pruebas contra m�.
���Que ha hecho qu�? �Qu� putada te han hecho! �De qu� clase de pruebas estamos hablando?
��Encontraron mi zapato junto al lugar del crimen. Estaba enganchado en una verja. Un amigo� un compa�ero de clase les dijo que estaba all�. No s� c�mo lo encontr�.
Caldwell arrug� el ce�o, se acarici� el penacho de pelo y ech� la ceniza del cigarrillo en una taza sucia que hab�a en el escurreplatos, junto al fregadero.
��Entonces, ese compa�ero tuyo� tambi�n andaba merodeando por all�, �no? �Y qu� hac�a tu zapato en esa verja?
Madden movi� la cabeza de un lado a otro. Ignoraba por qu� le estaba contando todo aquello a Joe, no estaba convencido de que fuera buena idea.
��Fui a echar un vistazo. Cuando ella ya estaba muerta. Ten�a fiebre, no estaba del todo consciente, creo. -Sent�a de pronto el impulso de hablar y quiz� por eso hab�a acudido a Joe. Joe, su jefe, que no esperaba nada de �l. Que era indiferente. Al que nada le importaba aquello. -La polic�a cree que estuve implicado y yo recuerdo algunas cosas. Pero no s� qu� significan, hasta qu� punto son reales. Es como si no estuviera all�. O como si me estuviera viendo a m� mismo. -Mir� para ver qu� efecto surt�a en Joe, pero Caldwell se limitaba a fumar y miraba a alg�n punto m�s all� del rinc�n del ventanuco grasiento que daba luz a la habitaci�n-. Siento como si me estuviera observando a m� mismo o como si hubiera m�s de un yo, y no s� cu�l es el aut�ntico. -Not� que le temblaban las manos y se las meti� en los bolsillos del pantal�n-. Tengo una novia, �sabe?
Joe asinti� con un gru�ido y expeli� el humo del pitillo.
��Rose -dijo-. Dijiste que era simp�tica y gordita. As� es como me gustan a m�.
��S�, Rose. Pero no s� qu� quiere de m�. No lo entiendo. Me veo con ella y no entiendo por qu� o c�mo ocurri�. Me veo entregando trabajos en la facultad y recuerdo haberlos escrito, pero es como si no los hubiera hecho yo. �Entiende lo que le digo?
Mir� a Joe con aire implorante, pero su jefe solamente asent�a con la cabeza.
��No me acuerdo. Tengo la mente en blanco, la vida en blanco. No s� c�mo llegu� aqu�. No recuerdo haber ido de A a B. S� que deber�a seguir la C, pero no veo las relaciones entre unas cosas y otras. No hay ninguna relaci�n, si no puedo verla. �Usted las ve, Joe? �Ve lo que le estoy diciendo?
Se daba cuenta de que le casta�eteaban los dientes, era consciente de una suerte de intensidad que rara vez sent�a y quer�a que aquella sensaci�n durara un poco m�s. Era una especie de toma de poder. Una especie de acci�n. Si hab�a matado a Carmen Alessandro, quiz� �se fuera el porqu�. Era una decisi�n. Una elecci�n.
Cogi� su taza y bebi� un trago de t� tibio.
Joe Caldwell se removi� en su asiento y lo mir�.
��Hijo, creo que necesitas dormir un poco. Eso es lo que creo. -Apag� su cigarrillo en la taza y se levant�-. No s� c�mo puedo ayudarte -dijo-, pero me parece que ese amigo tuyo te ha hecho una putada. T� no mataste a la chica. Si lo hubieras hecho, me habr�a dado cuenta ayer. No eres un asesino, as� que no tienes de qu� preocuparte. Puede que te tropezaras con algo que no te esperabas y que sufrieras una peque�a conmoci�n. A lo mejor fue eso lo que pas�.
Le dio una palmada en el hombro y volvi� a poner la tetera en el hornillo.
��Otra taza para los dos -dijo-. Luego deber�as dar una cabezadita. Te puedes echar aqu�, en el sof�, mientras no estorbes a los clientes. �Qu� te parece?
Madden dijo que le parec�a buena idea y acept� enseguida. Pero no sab�a si se dormir�a, dijo.
��Para eso tengo el remedio perfecto -dijo Joe, y meti� la mano en el bolsillo de la pechera-. Ten -dijo, d�ndole su botella-. Cortes�a de la casa. Lo que necesitas es calentarte un poco por dentro. Te dejo para que te pongas con ello.
Joe Caldwell padre sali� tranquilamente para ir a echar un vistazo al piso de abajo, donde Carmen Alessandro yac�a a�n, casi lista para su gran despedida. Madden se sent� en un sill�n hundido y se adormil� un momento, hasta que el pitido de la tetera lo hizo volver en s�, amodorrado. Se envolvi� la mano en un pa�o de cocina sucio, apart� la tetera del hornillo y entonces se acord� de que antes ten�a que poner en la taza un chorro de whisky y un par de cucharadas de az�car de grano fino que sac� de una bolsa sucia que hab�a al lado del fregadero. Sirvi� el agua caliente y la removi� largo rato antes de volver a recostarse en el sill�n. Tom� un sorbo y sinti� c�mo el calorcillo agradable de la bebida cauterizaba sus sentidos. Bebi� tres o cuatro tragos m�s, saboreando su dulzura y su calor, y el modo en que pod�a seguirse el rastro de cada sorbo desde el gaznate a la boca del est�mago. Luego se levant�, se tendi� en el sof� y se ech� por encima la chaqueta. Oy� la radio en la otra habitaci�n y se sinti� casi en casa, casi c�modo. Despu�s se qued� dormido.

Hab�a una habitaci�n libre en la calle Wilton, en el mismo edificio donde viv�a Gaskell, y decidi� subir a verla aunque ya sab�a qu� pod�a esperar. Era un sitio l�gubre, ennegrecido por el holl�n y amarillento en los rincones que, por alguna raz�n inexplicable, no se hab�an recubierto de una capa de carbonilla, como el resto del edificio. Las partes amarillentas parec�an darse aqu� y all� como extra�os afloramientos que confer�an a la superficie del edificio una apariencia picada e irregular, parecida a un paisaje lunar. Se qued� esperando en la puerta a que la patrona abriera, y habr�a dado media vuelta y se habr�a ido de no ser porque estaba decidido y hambriento, y no ten�a ganas de irse a casa o de hablar con Rose, todo lo cual zanjaba la cuesti�n. Sab�a que los varones normales y menos afeminados se pasar�an una hora o dos en un bar, leyendo un peri�dico y bebiendo una pinta de cerveza, en lugar de deambular por las calles para matar el tiempo, pero tales alternativas no parec�an posibles en su caso. As� que esper� a que la mujer abriera la puerta.
Ella pareci� inquieta al verlo, como si fuera una cara conocida a la que no lograba poner nombre. Eso Madden lo entend�a. �l tampoco sab�a qu� nombre darse. �Qui�n era quien le hab�a preguntado qu� era?
�Era esa siquiera la pregunta correcta? �Qu�, por qu�, y si era�? Cualquiera pod�a haberlo hecho. La sigui� por la escalera a oscuras mientras ella le se�alaba de pasada las habitaciones vecinas situadas a ambos lados de los rellanos.
Era una mujer baja y rechoncha, con un casquete de rulos de caniche que le abarcaba todo el cr�neo. Llevaba una redecilla sobre los rulos y la cara que colgaba debajo era completamente redonda, plana y desprovista de rasgos discernibles. Madden sab�a que ten�a nariz (se la hab�a visto otras veces), pero esta parec�a haberse hundido en su rostro. En el lugar que hab�a ocupado se ve�an ahora dos orificios negros. La boca hab�a quedado tambi�n absorbida por la masa esponjosa de su carne. Hab�a dejado por completo de ser una boca; era una especie de m�sculo prensil.
La patrona sub�a con andar lento y pesado, y con cada paso que daba dejaba escapar un silbido trabajoso.
Aquellas escaleras iban a matarla, dijo, pero Madden estaba distra�do mirando las puertas cerradas que hab�a en torno a �l. Intu�a ojos en las mirillas, ojos que lo observaban por entre las grietas de las paredes. La �nica bombilla del pasillo oscilaba ligeramente en el aire, sobre �l, mecida por una brisa imperceptible. Hac�a fr�o y, sin embargo, la humedad del aire pod�a sentirse en los pulmones, en el pecho.
Ella se�al� una puerta con su mano infantil.
��Esto antes eran pisos, pero los dividimos en habitaciones separadas. Aqu� vive un estudiante de Medicina, lo conoces, �no? -dijo-. Un tipo raro. Lleva un traje de pana verde. Menuda ocurrencia. A lo mejor te gustar�a ver la habitaci�n de al lado de la suya. Hay dos para alquilar. Puedes ver las dos. O solo una. Como prefieras.
Madden dijo que prefer�a ver solo una.
Ella abri� una puerta exterior que se cerr� por s� sola tras ellos. Hab�a una hilera de peque�as habitaciones con sus peque�as puertas y, al final del peque�o corredor, la peque�a habitaci�n de Gaskell en la buhardilla, a la que se llegaba subiendo dos escalones y que se parec�a mucho a la madriguera de una alima�a monstruosa. No brillaba luz bajo la puerta. Gaskell deb�a de haber salido. Quiz� a una matin� en el R�o Locarno.
La casera flexion� el ano de su cara (Madden vio dentro uno o dos dientes solitarios) y estir� el brazo hacia la puerta de una de las habitaciones de la izquierda, la abri� y dej� que �l pasara antes que ella. Encendi� la luz principal y Madden se encontr� en un cuarto de decrepitud casi inveros�mil.
��Un cuartito muy apa�ado -dijo ella-. Estupendo para un estudiante, �eh? Ah� tienes la cama, con su cabecero de hierro y todo, una c�moda y un ropero� y hasta una cocinita para calentar el t�. El contador del gas est� ah�, detr�s de la puerta. Y el precio es muy razonable, adem�s. �Qu� te parece?
Madden recorri� con la mirada la habitaci�n, toda ella de un marr�n tirando a amarillento. No hab�a papel en las paredes: estaban cubiertas de hojas de peri�dico sobre las que se hab�an aplicado sucesivas capas de pintura. Los titulares comenzaban a adivinarse a trav�s de la pintura. Madden supuso, al menos, que no le faltar�a qu� leer si decid�a quedarse con la habitaci�n. Pod�a redecorarla, si estaba permitido; con apuntes de medicina y casos cl�nicos. Disecciones, patolog�as.
Pero no ten�a intenci�n de quedarse all�. No por mucho tiempo, en todo caso.
Tampoco hab�a moqueta, solo un trozo de lin�leo verde mal ajustado, con una cenefa de flores de lis. Una galaxia entera de quemaduras de cigarrillos salpicaba su superficie, y aqu� y all� se ve�an peque�as tormentas de polvo y c�mulos de moho. La habitaci�n parec�a estar en cierto modo elevada: el techo divid�a en dos partes iguales la �nica ventana, y aqu� y all� la condensaci�n formaba en su superficie bulbosa unas gotas de color pardo. Una de ellas cay� sobre la coronilla de Madden mientras estaba all� parado.
��El alquiler se paga por adelantado -dijo la mujer rechoncha-. Semanalmente.
��Entonces, �le pago una semana por adelantado? -pregunt� Madden. En aquella habitaci�n se sent�a como una especie de gigante a causa del techo bajo y de hallarse en el �ltimo piso.
��Dos semanas por adelantado -respondi� la mujer mientras se rascaba con la espinilla la parte de atr�s de la otra pierna. Madden intent� no fijarse en la carne desnuda de aquellos miembros que se frotaban el uno contra el otro-. Pero la casa tiene algunas normas -prosigui� ella-. Nada de compa��a femenina despu�s de las seis de la tarde. Nada de jugar a las cartas, de beber o de reuniones de m�s de tres. No se permiten en el edificio perros, ni gatos, ni mascotas de ninguna clase. Y lo mismo le digo de las ventanas -a�adi� mir�ndolo duramente con sus ojos negros y acuosos.
�l se acerc� a la c�moda que hab�a junto a la cama y abri� un caj�n. No ten�a fondo. Volvi� a cerrarlo, abri� el postigo mugriento de la ventana e intent� mirar hacia abajo por el cristal, opaco por la suciedad. El naranja de las farolas iluminaba su cara con una borrosidad difusa. No hab�a m�s que dar uno o dos pasos para tenerlo todo al alcance de la mano.
���Alguna otra norma? -pregunt�. La mujer emiti� una especie de canturreo, titube� y luego dijo:
��Hay una lista de muebles que los inquilinos deben reemplazar si alguno desaparece, sufre da�os o� -Busc� la palabra adecuada-� abusos.
���Abusos? -repiti� Madden, dejando escapar aquella palabra antes de que le diera tiempo a refrenarse.
��Eso he dicho, �no? -replic� la mujer, y ech� la cabeza hacia delante-. El inquilino tiene que pagar de su bolsillo cualquier abuso. Y no hay m�s que hablar. -Se ech� hacia atr�s con los brazos cruzados y su boca se convirti� en una l�nea tensa que parec�a plegar y descomponer todos sus rasgos.
Madden estir� el brazo y se manch� la palma de la mano al pasarla por las gotas de roc�o del techo.
��Aqu� hay condensaci�n. No es bueno para la salud.
La mujer permaneci� inm�vil.
��Es agua, �no? -dijo-. El agua es sana. La gente se la bebe.
��Si me rebajara unos chelines el alquiler�
��O lo tomas o lo dejas -replic� ella.
���Cu�ndo puedo mudarme? -pregunt� Madden.
��Aqu� est�n las llaves -dijo ella-. Dame el alquiler y ya es tuya.
Madden suspir� y le entreg� el dinero, pero logr� persuadirla de que en ese momento solo pod�a pagarle una semana por adelantado. Cosa que era cierta. Effie, la patrona, abandon� su tono malicioso en cuanto vio dinero contante y sonante y se ofreci� a llevarle una taza de t� caliente, pero �l rehus� diciendo que era muy amable, pero que hab�a comido y tomado t� hac�a cosa de una hora. La ech� de la habitaci�n lo m�s amablemente que pudo, cerr� la puerta con llave y se sent� en la cama. Todo en el cuarto parec�a h�medo, mojado, espeso. Sac� la botella de Caldwell y la dej� sobre la c�moda, junto a la cama. Luego sac� su cuaderno y un bol�grafo y empez� a escribir. Lo que escribi� rezaba: �Estoy en la puerta de al lado si quieres hablar de la chica�.
Cuando hubo acabado, abri� la puerta, cogi� la nota y la meti� por debajo de la puerta de la habitaci�n vecina.
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���Qui�n hay ah�?
Madden se incorpor� en la oscuridad y se subi� las gafas. Estaba conteniendo el aliento.
La voz de fuera llam� quedamente a la puerta.
���Qui�n hay ah� he dicho?
Madden se levant�, se acerc� a la puerta y escuch�. Respiraba a trompicones.
��No volver� a preguntarlo -dijo Gaskell-. Te lo advierto.
Madden se arm� de valor, meti� la llave en la cerradura. La oscuridad de la habitaci�n solo lo reconfortaba levemente. Entorn� la puerta y mir� la cara de Gaskell, que bizqueaba, con la nariz todav�a hinchada y un ojo morado. Con un solo movimiento abri� la puerta de golpe, agarr� a Gaskell con ambas manos y lo meti� en la habitaci�n. Gaskell gir� descontroladamente, fue a estrellarse contra el rinc�n del fondo y cay� al suelo con estruendo, al pie del ropero. Madden se coloc� delante de �l antes de que Gaskell tuviera tiempo de darse cuenta de lo que ocurr�a y le asest� una fuerte patada en la cara con el pie bueno. Sinti� el crujido sordo de algo que ced�a bajo su pie. Gaskell profiri� un leve gemido.
Madden se inclin� hacia �l y le meti� la botella de whisky vac�a en la boca destrozada.
Gaskell apart� la cabeza de la botella.
���Qu� quieres? -dijo. Madden se levant�, se acerc� a la puerta y la cerr�. Luego encendi� la luz. Se cerni� sobre Gaskell-. Tarado� -dijo Gaskell, y sus ojos inyectados en sangre se agrandaron-. �T�?
Madden le dio un pisot�n en la rodilla y Gaskell grit�.
��Ser� mejor que no hagas ruido -dijo Madden-. No queremos que Effie suba y nos interrumpa, �verdad? -Se incorpor�. Sosten�a la botella en la palma de la mano, como si fuera una piedra que se dispusiera a arrojar.
Gaskell ten�a los ojos humedecidos por las l�grimas.
��Y no me llames eso -a�adi� Madden-. Te dije que no me gustaba.
Gaskell se limpi� los ojos con la manga. Llevaba su traje, que parec�a ra�do y trasnochado y ten�a un desgarr�n en la rodilla izquierda. Hab�a sangre seca en las solapas, a la que se sumaban ahora manchas frescas.
��Mira -dijo Gaskell-, solo les dije lo del zapato para quit�rmelos de encima. �Qu� quer�as que hiciera?
��Podr�as haberles dicho la verdad -contest� Madden.
���Y cu�l es? �Qu� verdad quer�as que les dijera? Cualquier cosa que les contara iba a meterme a m� en el marr�n, �no crees?
Madden respiraba lentamente. Sus extremidades estaban vivas.
��Debiste decirles lo que viste.
Gaskell solt� una carcajada.
���Qu�? �Como hiciste t�? Porque supongo que ya has hablado con esos dos tipos.
��Si te refieres a la polic�a, s�. He hablado con ellos.
��Pero no les dijiste la verdad, �no? No, no creo. Decirles la verdad no te habr�a hecho ning�n bien. Les dijiste que fuiste all� de paseo, que te sorprendi� la lluvia y perdiste el zapato al saltar la verja para intentar refugiarte. �Se parece eso a la verdad, seg�n t�? Una historia bastante floja, esa. Claro que t� tambi�n eres una historia bastante floja.
Madden levant� la botella como si fuera a golpearlo. Gaskell se sobresalt�.
��Mira, ten�a que decirles algo. A ti no iban a empapelarte, Hugh. Pero mi caso es� distinto� como sabes.
Se arrim� a la pared y se sent� con la espalda apoyada en ella. Ten�a el pelo grasiento y enmara�ado y la cara p�lida y blanca. Parec�a asustado, peque�o y acabado.
��Yo no s� nada -dijo Madden-. �Distinto por qu�? �En qu� sentido es distinto tu caso? �Por qu� no me lo dices? -Se sent� al borde de la cama, con la botella todav�a en la mano, preparada.
Gaskell se se�al� la cara con el dedo �ndice.
���Ves esto? -dijo-. �Lo ves? Deber�as dejar de pegarme, Hugh. En serio. Creo que no me lo merezco. Pero esto� -se�al� su ojo morado-, esto me lo hizo nuestro mutuo amigo Dizzy. �Por Carmen�, me dijo. �Por lo que le hiciste�. Por lo visto me considera responsable de su triste fallecimiento. Y yo que pensaba que era por otra cosa completamente distinta.
Madden se encogi� de hombros.
���Por otra cosa? �Por qu� si no iba a pegarte?
Gaskell dej� escapar un suspiro lastimero.
��Te acuerdas de cuando fuiste al cine, �no? �De eso te acuerdas? Eso es lo que marca la diferencia, �comprendes? Es lo que me hace distinto. -Mir� a Madden con mordacidad-. Por eso estoy aqu�, en esta puta ciudad, en este puto pa�s. Lejos del seno familiar, �comprendes? Desde aqu� no puedo avergonzarles. La universidad es� una excusa, si quieres. Un subterfugio conveniente para distraer la atenci�n de mi aut�ntica naturaleza desviada�
Madden no dijo nada. Se hab�a hurtado aquella idea a s� mismo tan eficazmente que tuvo que hacer un esfuerzo para comprender la verdad que se escond�a tras la insinuaci�n de Gaskell. �ste se meti� la mano en la chaqueta, sac� un papel de fumar arrugado y ech� en �l unas cuantas hebras de tabaco que sac�, sueltas, del bolsillo de la pechera.
��El problema es que los iguales se buscan, �no es cierto? -dijo-. As� que, �qu� se puede hacer? Uno sigue adelante, a pesar de los prejuicios de su madre y de su padre y de su familia, tan importante ella. Y tambi�n a pesar de las leyes del pa�s. Uno va del rodapi� a la puerta y de la puerta al rodapi�. Uno se acobarda y se esconde en la oscuridad y debajo de la cama y espera a que la bota venga a aplastarlo. Y, mientras tanto, los iguales se buscan para robar unos pocos minutos aqu� y all�, en sitios peligrosos donde es arriesgado congregarse, pero que aun as� son m�s seguros que otros. �Comprendes ad�nde quiero ir a parar, Hugh? �Empiezas a entender? Pues claro que s�.
Madden frunci� los labios y no dijo nada. Se limit� a asentir lentamente con la cabeza.
Gaskell acerc� una cerilla al pitillo y le dio vida.
��As� que -prosigui�-, voy a sitios donde a veces uno como yo puede conocer a un semejante. Y a veces no tan semejante. Hay algunos que temen a los maricas como yo y como Kincaid, y esperan a que salgamos para partirnos la cara. Al menos, eso era lo que pensaba yo hasta que �l me ilumin�. �Entiendes la situaci�n, tarado?
Madden levant� la botella otra vez, pero esta vez Gaskell no se asust�. Sus ojos lo desafiaron.
���Kincaid? -pregunt� Madden, y luego a�adi�-: �El doctor Kincaid?
Gaskell solt� un bufido y se atragant� un poco con el humo del tabaco.
��El mismo. El buen doctor.
���Y �l� �l tambi�n es� homosexual? -Madden se sorprendi� ante su propia falta de desenvoltura. Naturalmente, siempre lo hab�a sabido. �C�mo, si no, podr�a haber escrito aquella nota?
��S�, Hugh. Es maric�n. Un sarasa. Dice que aprendi� en el Ej�rcito. Ya sabes, la intendencia.
���Y d�nde aprendiste t�?
���Yo? Yo siempre lo he sabido. A m� nadie tuvo que ense�arme nada.
Guardaron silencio un rato. Luego Gaskell sigui� hablando.
��Aun as�, �qu� se puede hacer, eh, Hugh? En esta sociedad se necesita una tapadera. La gente con tendencias como la m�a necesita una coartada. Kincaid tambi�n. Maisie es su coartada, y creo que antes le funcionaba bastante bien. Hasta que decidi� que lo quer�a para ella sola. Pero eso es imposible, �verdad?
���Por qu�?
��Porque no se puede controlar a un viejo marica, chaval. La cabra tira al monte. -Aspir� el humo de su cigarrillo y lanz� un anillo azul que cruz� la habitaci�n. Un goteo de agua que ca�a del techo lo parti� en dos.
��Mi tapadera era Carmen. �Entiendes c�mo funciona? Yo no la conoc�a, ni me importaban ella ni su novio. Me pareci� divertida para pasar el rato, una chica con la que pod�a tener una relaci�n no muy seria. En aquel momento pens� que el hecho de que sus padres fueran italianos facilitaba las cosas. Cre�a que ser�a cat�lica y casta, y se contentar�a con ir a tomar un helado y al cine. No a los cines que frecuento yo, se comprende.
Madden estudiaba la cara de Gaskell como si fuera nueva para �l.
���Y qu� pas�?
��Que se qued� pre�ada -dijo Gaskell sin rodeos-. La dej� embarazada.
��Pero� �c�mo?
���Joder, tarado! �C�mo crees t�? �Pues de la manera normal! Se me ofreci� y le tom� la palabra. Un error, pero �qu� quieres? El caso es que dijo que me quer�a y yo no soy un santo. Nunca he pretendido serlo. Pero ella conoc�a mis inclinaciones. Supongo que era su forma de afianzar su derecho sobre m�. Puede que pensara que pod�a convertirme. Pero �sabes?, ech� un vistazo a esas tetitas tan monas y a ese culito redondo como un melocot�n y pens�, mmm, esto no es para m�. No para mucho tiempo, por lo menos.
Madden se sec� la frente. Otro goter�n hab�a ca�do sobre ella.
��Contin�a -dijo.
��Me cont� lo del embarazo. Tambi�n se lo dijo a Dizzy. No s� si le dijo que era m�o o suyo. Creo que tambi�n se lo cont� a ese capullo de Fain. Puede que �l tambi�n creyera que era suyo. A m� me daba igual. A Dizzy s� le importaba, creo. De todas formas, ella abort�. Se fue a Inglaterra a abortar. Cuando volvi�, estaba bastante enfadada conmigo, creo. S�, estaba bastante enfadada. Me amenaz�. Dijo que iba a contar a todo el mundo lo que hac�a. Imag�nate, �eh, Madden? Iba a decir a todo el mundo lo que hac�a. �Entiendes lo que significaba eso?
Madden lo mir�, pero no pudo descifrar su expresi�n.
��S�, creo que s� lo entiendes, �verdad? Por fin. Contigo siempre se estaba muy a gusto, tarado, era todo un placer. Nunca te enterabas de nada, �verdad? Era tan seguro, tan f�cil ser tu amigo�
Madden sinti� la boca reseca y se humedeci� los labios.
���Eso �ramos? -pregunt�-. �Amigos? Creo que nunca lo supe.
Gaskell ech� la ceniza al suelo. Suspir�.
��Menuda habitaci�n tienes -dijo-. La cr�me de la cr�me, en serio. Creo que todav�a le debo una silla a esta habitaci�n. Naturalmente, es tuya, si la quieres.
Madden habl� lenta y deliberadamente.
���Qu� significaba, entonces? Dilo de una vez.
��Significaba -dijo Gaskell- una pena de c�rcel.
Madden asinti� con la cabeza para s� mismo.
��Eso te da un m�vil -dijo Madden-. Pudiste matarla para que no hablara.
Gaskell ignor� su comentario.
��As� que -prosigui�- pens� que pod�a ganar tiempo para pensar si les ense�aba tu zapato en la verja. No puedes despreciarme por eso.
Madden se qued� callado largo rato y Gaskell sigui� fumando y limpi�ndose la sangre del labio con el dorso de la manga.
��No recuerdo todo lo que ocurri� -dijo Madden al fin-. Solo fragmentos, trozos y pedazos. Es como si le hubiera pasado a otro. D�melo -le implor�-, dime qu� pas�. Porque yo tambi�n estoy metido en esto. Y soy tu amigo.
Gaskell asinti� con la cabeza.
��Est� bien. Lo mismo da que te ahorquen por una oveja que por un cordero, �eh? -Se ech� a re�r.
��Yo solo� necesito hacerme una idea de por qu� muri� -dijo Madden-. No puedo explicarlo. Significa algo para m�.
Gaskell lo mir� inexpresivamente.
���Por qu� muri� qui�n? Ah, s�. Carmen. Me hab�a olvidado de ella. Estaba distra�do pensando en m�. -Se qued� pensativo, li� otro cigarrillo y luego dijo-: Te he hablado de mis� actividades, �no? Eso lo has o�do, �verdad? Bueno, pues hay sitios donde la gente se encuentra y todo es clandestino, �comprendes? Porque nadie puede enterarse. Es una condici�n de la sociedad en la que vivimos. La moral p�blica y los actos �ntimos deben coincidir.
�Bien. Los m�os, por lo menos, tienen que parecer que coinciden. Naturalmente, lo que quiero hacer y lo que se me permite leg�timamente hacer en mi vida privada no es lo mismo. Pero nadie se molest� en preguntarme al respecto. Ni tampoco a Oscar Wilde, el viejo maric�n. As� que fue la historia de siempre, chico conoce a chico. Yo no ten�a m�s de quince a�os. Iba a un colegio muy bueno, �entiendes?, uno de los mejores, en serio. Mis padres, Dios los bendiga, pensaban que estaba mejor interno. Para endurecerme y qu� s� yo. Para hacer de m� un hombre. Supongo que mi madre se dio cuenta desde el principio. Pero era buena, siempre pude hablar con ella. Yo entonces era muy pegajoso, siempre andaba intentando llamar su atenci�n. Llor� pat�ticamente cuando me mandaron al colegio. Pero, claro, un sitio as� puede endurecerte de maneras distintas. Kincaid dice que a �l le pas� lo mismo en el Ej�rcito. Pero yo creo que se enga�a, �t� no? Lo �nico que hace uno es esconder su verdadera naturaleza bajo la piel, donde no puedan herirla tan f�cilmente. �Alguna vez te has preguntado por qu� los antiguos alumnos se re�nen tanto? Es porque solo con sus antiguos compa�eros pueden ser quienes son, porque pasado un tiempo el que uno es en la superficie y el que es bajo la piel se confunden. Ni siquiera ellos saben ya qui�nes son. �Imaginas aunque sea por un segundo que ese viejo pollatorcida de Kincaid se considera un maric�n o una loca o algo as�? No, ni un poquito. Simplemente pasa de lo que le dice Maisie y se cree que solo tiene ciertas costumbres antisociales de las que por lo visto no puede librarse, como tomar rap� o darle al whisky todo el d�a. Y nadie se atrever�a jam�s a insinuar que eso sea algo poco viril, �verdad? Desde luego que no. �l est� dispuesto a dar dinero a cambio de un jovencito. Caridad, cree que es. No le gusta hablar de ello en la Logia, con sus antiguos compa�eros de estudios, todos ellos viejos maricones. Pero enseguida reconoce el talento, �eh? Enseguida ve a un t�o bueno. Cada a�o, cuando los alumnos nuevos, los novatos, llenan las aulas y los laboratorios de la sacrosanta facultad de Medicina, ese viejo cabr�n y muchos otros como �l se relamen, babean por hacerse con una presa. Todas esas insinuaciones que dejan caer en laboratorios y seminarios son el cebo para novatos como yo, reci�n salidos del internado y sin blanca. Claro que estaba dispuesto a hacerle un trabajito al viejo torp�n. Ni siquiera me daba asco. Te aseguro que en el colegio me quitaron el asco a golpes. Me golpearon, me azotaron, me hicieron pajas y me zurraron en el trasero, ja, ja. As� que dije que s�. Lo que quisiera, si me compraba un whisky como el que beb�a �l. Uno bueno. De malta puro. Nada de dinero, �comprendes?, siempre he sido un manirroto espantoso. La maldici�n de la clase media alta. Cuando te acostumbras al dinero, necesitas m�s. Es un hecho elemental de la econom�a. Y yo siempre parec�a necesitar m�s. As� que empec� a hacer que soltara la pasta. �l y otros. Nunca pod�amos vernos en casa de ninguno. Sus mujeres y sus hijos estaban all�. Y tampoco pod�amos encontrarnos en lugares p�blicos.
�As� que, �d�nde acabas? Ligando con desconocidos en cines y parques p�blicos. Un juego peligroso. Es muy f�cil equivocarse y acabar en una celda, o muerto de una paliza en una cuneta. Pero �ad�nde si no se puede ir, tarado? �D�nde puede uno encontrarse con sus semejantes y relacionarse seg�n sus propios t�rminos? As� que �sa es la situaci�n, tal y como se da leg�timamente ahora. Y por leg�timamente entiendo la forma en que se aplica la ley en esta �poca. Por m� que se vayan a la mierda. No voy demasiado deprisa, �verdad?
�Bien. Bueno. As� que ah� estaba yo, sacando algunos pavos a esos viejos colegiales en cines y parques, en cualquier sitio donde pudi�ramos estar diez minutos a salvo de la pasma. �Diez minutos, nada m�s! El tiempo justo para hacer el trabajo a mano, como si dij�ramos. Y a veces, cuando no tengo nada mejor que hacer y hay cosas que empiezan a darme asco, como el afecto del buen doctor, tengo que largarme y buscar a alguien que me guste. Debes comprender, tarado, que ni siquiera yo tengo el coraz�n de piedra. A veces pienso en mi padre y en cu�nto le gustar�a verme azotado por las calles y en c�mo pensar�a despu�s lo mucho que los golpes hab�an mejorado mi cara. Cosas como esa son las que llevan a un hombre a empinar el codo, como se dice corrientemente. �Hay que darse a la botella! As� que, cuando pensaba en esas cosas, era refrescante ver a Carmen, �sabes? A fin de cuentas, cualquiera habr�a dicho que era, en fin, preciosa, �no es cierto? �No lo habr�as dicho incluso t�, Madden, con tu sexualidad dudosa?
Madden se sinti� aguijoneado. No ten�a ni idea de qu� quer�a decir Gaskell con �dudosa�. Hab�a algunas cosas con las que le resultaba dif�cil comprometerse, eso era todo.
��Si t� lo dices. Contin�a.
��Yo habr�a dicho que era preciosa -dijo Gaskell-. De una belleza tr�gica y sin m�cula. Habr�a dicho que era extraordinaria. Y en muchos sentidos, adem�s. Ya nadie habla de ella, �verdad? Salvo para decir c�mo muri�. Eso tambi�n me parece extraordinario. Me pregunt� qu� fue de ella despu�s de morir. Ya no es Carmen, �sabes? Ha dejado de ser lo que era hasta en las mentes de aquellos que la conocieron. Salvo, quiz�, para sus padres. Hasta a m� me cuesta recordar c�mo era. Y no era perfecta. No era un �ngel. Pero ten�a cosas extraordinarias que ya nadie entender�. En los a�os venideros, la gente ver� fotograf�as de ese bello rostro suyo y le ser� imposible imaginar que haya vivido siquiera. As� que�
Hizo una pausa para aspirar el humo de su cigarrillo.
��Siempre me sorprende, cuando leo un libro o veo una pel�cula, que muera alguien. No puedo superarlo. Si es Anna Karenina, pienso en lo cruel que fue T�lstoi. Si es L'Assomoir, culpo a Zola por la muerte de Gervais. No puedo creer que lo haya hecho y lo odio por ello. �Es extra�o? Yo no creo que lo sea. Pero no quiero que Carmen sea una obra de ficci�n, del mismo modo que no quiero que su aborto sea una ficci�n, que no haya existido nunca en alg�n sentido. Supongo que Carmen tuvo al menos dieciocho o diecienueve a�os. Imagino que �se fue el tiempo que vivi�, porque, claro, ya he olvidado cu�ntos a�os ten�a en realidad. Ya se est� disolviendo y convirti�ndose en algo que nunca fue.
��Alguna vez te fijaste en sus enc�as, tarado? -le pregunt� Gaskell. Madden sonri� y dijo que s�-. Eran m�s bien feas, supongo. Demasiado grandes y anchas, y hac�an que sus dientes parecieran muy peque�os. Era un poco raro. Si no hubiera abierto nunca la boca para hablar, habr�a parecido una diosa imposible. Su tal�n de Aquiles eran esas enc�as, s�. Esas enc�as daban una oportunidad a capullos como Dizzy. �Hasta a idiotas como Fain! Esas enc�as la hac�an mortal y puede que incluso la mataran al final. Lo creo sinceramente. �Te parece raro, Hugh? A m� no. Lo siento, me estoy yendo por las ramas�
��Estabas hablando de buscar a alguien que te gustara.
��S�, eso era, �no? Bueno, ella me gustaba, hasta cierto punto. Pero sexualmente, en fin, ya sabes, no era lo m�o. A veces, cuando miraba su cuerpo, pensaba: �Tal vez si�� Pero nunca duraba. Era m�s probable que hasta ese viejo verde de Kincaid me gustara m�s. Otro que iba en busca del amor[18]. Pero all� abajo, en Kelvin Way, yo a veces encontraba lo que iba buscando. De hecho lo encontraba a menudo. No puedo negar que fuera excitante. Mucho, a veces. Revolcarse entre los arbustos con camioneros, �qu� puede haber mejor, eh? As� que iba all� despu�s de trabajarme un poco los cines. Iba a despejarme la cabeza.
�Bueno, pues baj� all� esa noche. Carmen y yo no nos habl�bamos y me preocupaba lo que pudiera hacer Dizzy. Me preocupaba lo que pudiera hacer ella, lo que pod�a ocurrir. Lo �ltimo que me hac�a falta era que me echaran de otro departamento por mala conducta. Sal� de la universidad y me di una vuelta por ah�, a ver si ligaba con alguien. ��Por qu� no?�, pens�. No hab�a gente, estaba lloviendo, pero no mucho. Y, de todos modos, por qu� iba a acobardarse nadie por la lluvia, �eh, Madden?
Gaskell le gui�� un ojo con coqueter�a, pero Madden no respondi�.
��Quiero decir que, cuando uno lleva alg�n tiempo de sequ�a, es probable que un poco de humedad siente bien, �no?
Madden no dijo nada y, tras volver a encender su pitillo liado, Gaskell habl� de nuevo.
��El caso es que la lluvia iba y ven�a y yo no ten�a muchas esperanzas de encontrar a alguien all� abajo. Dej� Kelvin Way y baj� hacia el r�o. Solo caminaba y procuraba despejarme. Como te dec�a, estaba preocupado. Preocupado por Carmen y por lo que pudiera hacer o decir. Era una noche fr�a y h�meda. Y oscura, tambi�n. �Crees que quiz� quer�a alejarme de la gente y que me encontr� con ella all� para poder matarla? Bueno, en este caso los hechos son muchos m�s sencillos� si es que puede decirse as�. Yo quer�a encontrarme con alguien primero. Quer�a compa��a. Puedes elegir el eufemismo que quieras, Hugh. La verdad es que deseaba la compa��a furtiva de mis semejantes en la h�meda intimidad de la maleza. Kincaid lo habr�a expresado as�.
A Madden no le agradaba el tono sarc�stico de Gaskell, ni las insinuaciones que ocultaba, pero permaneci� sentado sin moverse, con la botella a su lado.
��Y, naturalmente, fue a Kincaid a quien me encontr� all� abajo. Qu� mala pata, �eh? �l tambi�n estaba buscando chicos. Normalmente no habr�a ido a ese sitio, tan cerca de la universidad y todo eso. Me hab�a echado de menos en el cine, dijo. Quer�a verme, dijo, as� que se arriesg� a bajar. Otro eufemismo, Hugh. Por si acaso no lo pillas. Nos encontramos, buscamos compa��a, nos vemos� Todo eso no son m�s que eufemismos de lo inefable, de lo prohibido. No tienes ni idea de lo que es la vida vivida como una estrategia de evasi�n, �verdad, Madden? En absoluto.
Madden, sin embargo, entend�a c�mo era aquella vida. Todo cuanto hab�a hecho, o dicho, a lo largo de su vida era una evasi�n de una u otra clase. Se limpi� de la cara una gota ca�da del techo. Se hab�a estrellado contra su frente, fr�a y dura como un hecho.
��Contin�a -dijo-. Cu�ntame lo dem�s.
��Claro que te lo voy a contar -dijo Gaskell mientras apagaba su pitillo en el suelo-. No tenemos secretos el uno para el otro, �verdad? Aunque, �c�mo sabes que te estoy diciendo la verdad? �C�mo sabes que no te estoy contando medias verdades, que no me dejo nada en el tintero, que no te cuento cosas que quiero que creas porque me conviene?
��Porque los amigos no se hacen esas cosas los unos a los otros -contest� Madden-. Y porque te partir� la cara con esta botella si creo que me est�s mintiendo.
Gaskell asinti� con la cabeza.
��S�, eres capaz de hacerlo, �verdad? Har�as lo que fuera necesario. Matar�as, �no es cierto? Y luego� -Gaskell chasque� los dedos-. �Olvidar�as que ha ocurrido! Eso es muy conveniente, tengo que dec�rtelo. Y yo que pensaba que eras tan desvalido, tan� en fin, perd�name por decirlo, pero estamos hablando con franqueza �no?, tan incapaz.
Madden sinti� que los m�sculos de su mand�bula se tensaban ante aquel desprecio y se inclin� hacia delante sobre la cama.
��Pero yo no ten�a m�vil -dijo-. No ten�a m�vil para hacer una cosa as�.
Gaskell solt� un bufido.
���M�vil? -dijo-. �Para qu� necesita un m�vil un loco? Seamos sinceros, en todas partes desaparece gente cada d�a. Cada minuto que pasa, en todo el mundo, hay alguien que apu�ala, dispara, envenena y mata a otro. �Cu�les son sus m�viles? �M�vil� es una palabra sacada de una mala historia de detectives. Un m�vil supone celos, o codicia, o el hecho de que no te guste el color de la corbata de otro. Un m�vil implica una raz�n. Pero los locos no necesitan razones. Lo que distingue a locos y lun�ticos es que son, por naturaleza, irracionales.
Madden sent�a calor, ten�a los labios secos.
��Yo no estoy loco -dijo-. No estoy loco.
��Quieres decir que no est�s tan loco, �no? Si es as�, �por qu� esa noche te encontr� delirando, sin un zapato y farfullando no s� qu� sandeces sobre la tinta? �No es as� como se comporta un loco?
��No estaba bien -dijo Madden-. Estaba enfermo.
��Ah, s�, estabas indispuesto. Enfermo. M�s eufemismos, m�s evasivas. �No es �enfermo� otro modo de decir �desequilibrado� o �inestable�? �No es �enfermo� un eufemismo de un eufemismo?
��Dime qu� pas� -dijo Madden-. Cu�ntame toda tu historia.
���Es mi historia, tarado? Cre�a que era la tuya la que quer�as o�r.
Madden recorri� el corto espacio que los separaba y lo golpe� violentamente en la sien con la botella. Le sorprendi� que no se rompiera.
Gaskell se llev� las manos a la cabeza en un gesto reflejo y las dej� suspendidas, sin tocar el lugar donde hab�a recibido el golpe, como si esperara a recoger sus sesos al caer desde su cr�neo.
Madden volvi� a sentarse y esper�. Envidia, celos. Cosas que hab�a sentido. Palabras estrechamente emparentadas, unidas en cierto modo. Eufemismos. Evasivas. Sus manos temblaban. Era inaceptable y jam�s lo reconocer�a, nunca actuar�a en consecuencia. �Lo sab�an todos menos �l? Su madre deb�a saberlo. Y luego estaba su padre.
Incluso Rose. Era como si hubiera otra parte de �l clara y visible a ojos del mundo entero, una parte que le causaba horror y repugnancia, hasta tal punto que incluso en ese momento sab�a que su conciencia ni siquiera la aceptar�a como posibilidad. Durante un instante vio su cuarto, el mismo que hab�a ocupado desde que ten�a uso de raz�n. Durante un instante, sinti� la constricci�n en su garganta, el fondo de sus ojos, la luz que los dejaba, la luz estrangulada, su forcejeo in�til, su cuerpo que se disolv�a en la nada, la luz que se apagaba. Se hab�a sentido morir. No hab�a nada, ni olvido, ni conciencia, ni otra luz. Ning�n estado que tuviera nombre, ninguna Gracia. No hab�a palabras para ello, ni hab�a nombre que pudiera escribirse que lograra hacerlo suyo.
Intent� recordar por qu�. Naturalmente, ya lo sab�a. El mareo le hac�a sudar. Se enjugaba la sien con el brazo, respiraba a duras penas por la nariz, temiendo que, si abr�a la boca, saliera de ella un grito que no acabar�a nunca, un lamento tan intenso que lo borrar�a todo.
Se levant�, se acerc� a Gaskell y le propin� una fuerte patada en las costillas. Gaskell profiri� poco m�s que un gru�ido al recibir el golpe. Apenas parec�a consciente. Madden volvi� a golpearlo con m�s fuerza.
Gaskell levant� la cabeza, sus ojos se desatornillaron despacio. Uno se abri� y mir� a Madden vidriosamente. Sobre el otro, todav�a cerrado, hab�a una hinchaz�n p�rpura. Se ri� y de sus labios brot� sangre.
��Dime qu� pas� -sise� Madden. Le dio otra patada. Era aquel el acto de alguien a quien ya no reconoc�a. Se observaba actuar y ve�a un ser en posesi�n de su apariencia, pero que no era ya �l, no era un solo ser sino una quimera, dos criaturas uncidas en una misma yunta por la violencia, una met�fora para un hombre que no exist�a.
Gaskell levant� la cabeza y abri� el otro ojo. Ya casi no parec�a tener miedo.
��Decirte qu� ocurri� -dijo-. S�, te lo dir�.
Era insoportable para Madden, aquella espera, pero se oblig� a adoptar una actitud mental que lo hiciera posible.
��T�mate el tiempo que te haga falta -dijo. Pens� vagamente en lo mucho que se parec�a a su padre al hablar.
��Te lo dir� -repiti� Gaskell, y se llev� una mano tr�mula a la hinchaz�n de su cabeza, que crec�a r�pidamente-. Pero ya lo sabes. -Le sonri� con la boca llena de dientes rotos. Sus ojos, de alg�n modo, no parec�an estar all�. Su cabeza se mec�a, y cada respiraci�n parec�a costarle extraordinario esfuerzo.
��No somos tan distintos, t� y yo -dijo-. Nada distintos, en realidad. Ja. Pero t� eso ya lo sab�as, �no? Siempre lo has sabido. Y nunca lo has sabido. Y esa chica�
��Rose -dijo Madden-. Se llama Rose.
��S�, Rose -dijo Gaskell, de cuyo labio inferior ca�a un largo hilo de saliva sanguinolenta-. Ella tambi�n lo sabe. Pero es como t�. Nunca lo reconocer�. Igual que Maisie Kincaid. Lo sabe, pero no lo acepta. Las dos luchar�n siempre y, al final, esa lucha ser� su perdici�n.
Madden ten�a necesidad de o�rselo decir a su amigo en voz alta. Luego, �l tambi�n lo sabr�a. Su respiraci�n daba saltos y lat�a err�ticamente.
���Luchar contra qu�? -gimi� el otro ser, y volvi� a golpear la cabeza de Gaskell con la botella. Gaskell profiri� un gemido bajo, pero no se movi�, ni se sobresalt�. Su cabeza oscilaba.
��Los semejantes se buscan entre s� -dijo. Levant� la cabeza y fij� en �l un ojo azul y brumoso.
A Madden comenzaba a dolerle la cabeza. La hormona ACTH, se dijo, solamente una droga para drogar la droga que se hab�a desatado ya en sus pensamientos, un miedo y un asco que se dejaban llevar entre s�. Dio otra patada a Gaskell en las costillas y, esta vez, Gaskell grit�. Su camisa y sus solapas estaban cubiertas de sangre.
��Yo la vi -dijo Gaskell pasado un tiempo. Su voz era ronca y apenas se o�a. Sus ojos se abr�an y se cerraban, a veces durante largos intervalos, y su boca colgaba, abierta.
Madden segu�a esperando, pero en realidad no estaba ya all�.
Retroced�a el tiempo. Su padre estaba encima de �l, lo aplastaba. Su padre estaba tras �l, ahog�ndolo. Madden o�a el sonido de su cintur�n cuando se lo desabrochaba y luego un bufido, y palabras en voz baja. Y luego el dolor. El dolor era silenciado. Era estrangulado hasta el silencio por una almohada, o una mano, o el cintur�n de su padre, o su peso insoportable que le aplastaba los pulmones. Mientras tanto, la voz gru�ona que dec�a que se estuviera quieto, que se callara, que no se moviera, que no hablara. �Chist. Silencio. Calla.� La luz de su cabeza desaparec�a, todo se apagaba. Y luego hab�a otro silencio. Y, cuando despertaba, hab�a otro silencio distinto del anterior, y ya no recordaba exactamente qu� hab�a pasado. Estaba solo, era un solitario. �Culpa tuya�, dec�a la voz. �Culpa tuya.�
No hab�a visto a Kincaid. Hab�a seguido a Carmen como hab�a hecho desde que la vio por primera vez tomar el sendero desde la puerta de Kirklee, con Gaskell. Pero esta vez iba sola y dentro de �l hab�a algo y ese algo encajaba en un espacio negativo. Hab�a sido otra tarde muerta, la de aquel d�a. Todo en ella estaba muerto. Pero luego hab�a seguido a Carmen y ahora ella tambi�n estaba muerta. No era el mismo despu�s de que empezara la lluvia. Carmen, que se alejaba de �l. Incluso entonces se hab�a negado a admitirlo. No permitir�a (conscientemente) que aquello se manifestara. �C�mo lo hab�a llamado Gaskell? Su verdadera naturaleza, su naturaleza desviada. Todos los celos y las humillaciones que hab�a sentido. Se hab�a esforzado tanto, adem�s. Hab�a cre�do llevar la invisibilidad a su perfecci�n. Eso hab�a cre�do. Y luego hab�a conocido a Gaskell en el baile y hab�a perdido parte de s� mismo por culpa suya. Luego Gaskell fue alejado de su lado y �l se encontr� perdido, completa e irremediablemente perdido. No hab�a vuelta atr�s a la vista, y volv�a a tener aquellos lapsos, aquellos momentos que se esfumaban. El pasado, el futuro. El presente. �D�nde estaban las fracturas? �D�nde estaban las junturas que volv�an a unir todo? Ja. Se re�a en silencio para sus adentros, los ojos fijos en la cabeza ensangrentada de Gaskell. �Por qu� no le hab�a correspondido?, quer�a saber. �Por qu� no?
Porque eres un monstruo, se dijo. Los monstruos son por naturaleza imposibles de amar.
Tus pensamientos ya son legi�n. Tus pensamientos son ya epid�micos. Tus pensamientos son una enfermedad para la que no hay cura, ni salvaguarda. Los pensamientos que conoces y los que no conoces. B�scate a ti mismo. Tus pensamientos se vuelven reales mientras est�s aqu� sentado, dudando de ellos, entre la sangre de otros hombres. Ya lo has escrito.
Gaskell respiraba suavemente, como un beb� dormido, un sonido como el estallido de una burbuja de saliva, un ligero pop. Madden sab�a ahora que hab�a seguido antes a Gaskell hasta las orillas del Kelvin. Hab�a llevado a Rose al R�o Locarno (sin reconoc�rselo a s� mismo) como si caminara son�mbulo hacia �l. All� adonde iba (ahora lo ve�a claramente) llevaba su cacer�a. En busca de Gaskell y luego en busca de Carmen, porque ella le hab�a quitado a Gaskell y porque la odiaba.
Hab�a seguido a Carmen esa noche, en medio de la llovizna, y la hab�a encontrado esperando a Gaskell junto al puente. Ella se hab�a dado cuenta de que alguien la segu�a y lo hab�a esperado con el paraguas cerrado y empu�ado como un arma. Al reconocerlo, resopl�.
��Ah, tarado -dijo-, solo eres t�.
Y entonces se abalanz� sobre ella y ella intent� gritar. La arrastr� hacia los matorrales (el suelo mojado y la muerte), se acordaba, se acordaba de todo. Su otro yo intentaba demostrar que era un hombre, un hombre de verdad, y no pod�a, no era capaz de hac�rselo a ella. Estaba avergonzado.
Y ella se quedaba sencillamente all� tumbada, sin moverse, callada, como una cosa que esperara la muerte. Bueno. As� sea. �l le dar�a muerte. Ser�a una buena muerte. Ella no se resisti�, ni siquiera cuando le dio la vuelta y se puso tras ella, ni siquiera cuando le rode� la garganta con el brazo izquierdo y lo trab� con el otro por detr�s, una t�cnica con la que estaba familiarizado desde la infancia. �No era acaso el ni�o de pap�? Solo entonces, cuando la mano de ella alete� a su lado, se excit� y la penetr� (ella ni siquiera gimi�) y comenz� a golpear, y a asfixiarla y a empujar y�
Todo acab�. Se arrodill� jadeando en el barro, empapado hasta los huesos, y empez� a temblar. Su otro yo se subi� los pantalones y se qued� mirando pasmado la cosa que yac�a boca abajo sobre la tierra. Nadie hab�a visto nada. All� no hab�a nadie. O eso hab�a cre�do �l.
Carmen Alexander yac�a inm�vil.
Y entonces ya no se acord�. Pasaron minutos o quiz� segundos.
No sab�a nada del encuentro de Gaskell con Kincaid all� abajo. �Hab�a visto algo el viejo? �Guardaba silencio para salvar el pellejo? Madden se acerc� a Gaskell. Le abofete� con fuerza la cara y volvi� a abofetearlo al ver que no reaccionaba. Gaskell levant� la cabeza lentamente.
��Solo estaba ganando tiempo -dijo despacio con la voz sofocada por la sangre-. Ten�a miedo. �Qu� m�s quieres de m�? -Sollozaba ahora, incapaz de mirar a Madden.
Madden dijo:
���Por qu�?
��Ya te lo he dicho. Ten�a miedo de lo que ella pudiera hacer� y luego la encontr� muerta. Me entr� el p�nico. Yo hab�a estado all� otras veces, �recuerdas? La gente, los hombres, conoc�an mi cara.
���Con qui�n estabas?
��Con� uno. Con nadie.
���Con Kincaid?
��Eso fue antes. �l ten�a miedo de que lo vieran, as� que lo hicimos deprisa y se fue. Hab�a tambi�n otro hombre. Ya lo hab�a visto antes. Sab�a que no tendr�a ning�n problema en denunciarme. Kincaid no me preocupa. -Sonri� suavemente-. Kincaid no permitir�a que nada se interpusiera entre su trabajo y �l. Para �l, los muertos no son m�s que muertos. Aunque sepa algo de c�mo murieron. Pero parte de raz�n tiene, �no crees? �Qu� sentido tiene preocuparse por c�mo murieron? A ellos no les sirve de nada.
Madden respiraba acompasadamente. A�n sosten�a la botella en la mano.
��Pero no me viste all�, �verdad? �C�mo sab�as que ten�a algo que ver con ella?
���Con qui�n? Ah, con Carmen. Lo siento, me duele un poco la cabeza, tarado.
Madden le dio una patada en las costillas y Gaskell cay� de lado y llor� en voz baja.
��Te he dicho que no me llames as�.
��Por favor, no me hagas m�s da�o� -suplic� Gaskell.
��Est� bien -dijo Madden-. Dejar� de hacerte da�o cuando me digas c�mo sab�as que fui yo.
El rostro de Gaskell palideci�.
���No sab�as que era yo? -pregunt� Madden-. �No me viste?
��Vi el cuerpo. La vi a ella. Fui yo quien llam� a la polic�a. El zapato lo encontr� despu�s. Obviamente, no llevaba tu nombre. Dijiste que hab�as perdido all� el zapato cuando estabas delirando. Fui a ver si pod�a encontrarlo. �Lo hice por ti!
��Entonces, �por qu� se lo has dicho a la polic�a?
��Ya te lo he dicho. Para ganar tiempo. Por m�.
���No han vuelto a por ti a�n?
Gaskell escupi� sangre en el suelo.
��No, todav�a no.
Madden se levant�, la botella lista en la mano. Gaskell empez� a suplicar.
��No se lo dir� a nadie, Hugh -dec�a-. No sab�a que estabas all�. Cre�a que ibas a buscar chicos, como yo, como Kincaid. Pensaba que por eso hab�as estado all� la noche que perdiste el zapato. Eso no se lo dir�a a nadie� �c�mo iba a hacerlo? Somos amigos.
Madden sacud�a la cabeza.
��Los amigos no se denuncian entre s� a la polic�a. -Levant� la botella.
��Por favor, Hugh, no lo hagas� Lo siento, lo siento, lo siento.
Madden volvi� a golpearse la palma de la mano con la botella.
��No, no, no, no, por favor, tarado, por favor, no lo hagas, por favor, no se lo dir� a nadie, tarado, por favor�
��No me llames as� -dijo Madden-. No me gusta.
La cara de Gaskell era una m�scara de miedo, de estulticia y abyecci�n. Madden sinti� asco. Aquella cara no era ni remotamente humana. Golpe� a Gaskell con la botella lo m�s fuerte que pudo: hizo un ruido fr�o y sordo, como un entrechocar de huesos. De pronto, Gaskell se puso de rodillas e intent� agarrarlo. Madden lo golpe� de nuevo y Gaskell cay� de espaldas, con la panza al descubierto, como un perro. Se retorc�a en el suelo, miraba hacia arriba con lascivia, sacaba la lengua por entre los dientes y la agitaba obscenamente. Madden le dio una patada bajo la mand�bula y su amigo gru��, ensangrentado, y su lengua se parti� limpiamente y resbal� por su cuello hasta el suelo. Se oy� un ruido extra�o, como un chillido bajo y desesperado, y Gaskell volvi� a ponerse de rodillas, ech� mano del trozo de lengua e intent� agarrarlo. El trozo de carne sanguinolenta se hab�a curvado, llevado por una especie de reflejo: Madden hab�a o�do hablar de aquel fen�meno, pero nunca lo hab�a presenciado, salvo en las colas cortadas de las lagartijas. Estaba absorto mientras Gaskell intentaba en vano coger el trozo de lengua. Luego volvi� en s� y el otro Madden golpe� el cr�neo de Gaskell con la botella. Gaskell cay� de bruces y qued� completamente inm�vil.
Madden se inclin� y toc� su cuello para buscarle el pulso. Ten�a a�n, pero leve. Se sent� en la cama y se sacudi� distra�damente la chaqueta. Luego se agach�, arrastr� a Gaskell por las axilas hasta dejarlo sentado y lo sostuvo derecho sirvi�ndose de las rodillas. No hab�a casi sangre en las heridas que le hab�a hecho con la botella de whisky, solo un mont�n de moratones y bultos viol�ceos. Los ten�a por toda la cabeza. Madden se pregunt� cu�ntas veces lo hab�a golpeado su otro yo, pero no se acordaba. Ya no importaba.
Le limpi� la sangre de la cara con su propio pa�uelo y luego se lo meti� en la boca.
Gaskell miraba hacia otro lado. Madden le rode� el cuello con el brazo izquierdo y lo cruz� sobre su tr�quea. Luego enlaz� con la mano el hueco de su codo derecho. Bes� suavemente la coronilla del pelo enmara�ado y largo de Gaskell, que ol�a a humo de cigarrillos.
��Adi�s, Gaskell -dijo-. Adi�s, amigo.
Coloc� la palma de la mano derecha contra su cr�neo y empez� a apretar. Mantuvo la llave bien trabada por espacio de diez o quince minutos, hasta que, a pesar de su excitaci�n, no pudo seguir. Aguant� la llave mucho m�s tiempo del necesario para que se produjera la muerte cerebral. Gaskell no mostr� reacci�n alguna, salvo una aspereza repentina de la respiraci�n y luego, tras el primer minuto, una especie de oclusi�n glotal definitiva.
Madden dej� caer su cuerpo y se ech� de espaldas sobre la cama. Respiraba trabajosamente. Quiz� incluso se quedara dormido unos instantes. Pasado un rato, empez� a cobrar conciencia de d�nde estaba. Se incorpor� lentamente. Gaskell hab�a ca�do de lado, de espaldas a �l, y Madden le clav� el dedo en el hombro con cautela un par de veces. Gaskell no se mov�a. Un nuevo hormigueo de excitaci�n, una n�usea suave y una sensaci�n de p�nico comenzaban a apoderarse de Madden. La sangre zumbaba en sus venas. Se levant� y se sacudi� el polvo, consciente de su dolorosa erecci�n. Se pregunt� distra�damente qu� estar�a haciendo Rose en ese momento. Decidi� hacerle una visita.
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Pas� mucho tiempo antes de que se descubriera el cuerpo de Owen Gaskell. Y, entretanto, algo se hab�a escabullido de alg�n lugar al fondo de su mente y se hab�a puesto en marcha. Ahora esperaba que aquella cosa le diera alcance y le pusiera la soga al cuello.
Durante aquella �poca, esperaba con expectaci�n la llamada a la puerta y escuchaba constantemente voces que le susurraban al o�do. Segu�a con sus estudios, con sus trabajos de clase, con los espacios en blanco de los que se compon�a el d�a. Y era siempre el mismo d�a que empezaba una y otra vez. Nunca volvi� al piso de la calle Wilton. Estaba el horror perpetuo a ser descubierto, pero era un horror a verse expuesto p�blicamente como lo que era, fuera ello lo que fuese. No soportaba esa posibilidad. Se hallaba en una especie de limbo. Era imposible, lo sab�a, escurrir el bulto despu�s de lo que hab�a hecho. Lo recordaba muy claramente, con detalle infinitesimal, y apacentaba su mente con los pormenores, repasaba las peculiaridades de lo ocurrido, buscaba su raz�n y su sinraz�n. Sin embargo, todo formaba una amalgama; no hab�a forma de separar una cosa de otra. As� que se quedaba en su habitaci�n y llenaba de garabatos sus papeles, iba a clase y esperaba. Asist�a a seminarios y evitaba la mirada de Kincaid, convencido de que el buen doctor tambi�n evitaba la suya. Se distra�a con los que quedaban, los Dizzy y los Hector y los Aduman.
Hector Fain ten�a ahora una novia. Una chica m�s bien rubicunda que guardaba un vago parecido con Carmen en todos los aspectos, excepto en el hecho de que era (c�mo no) indeciblemente adocenada e insulsa. Y, para colmo, demasiado delgada. Madden imaginaba que se partir�a en dos cuando Hector (un tipo recio, una especie de pala de cricket con gafas cuya cabeza en forma de bloque apenas le llegaba a ella al pecho plano) se subiera sobre ella con sus calzoncillos mugrientos. Una imagen espeluznante.
Luego estaba tambi�n el pobre y solitario Dizzy, que parec�a no estar ya casi all�. La pena hab�a desmedrado su apariencia de chico de cat�logo, lo aplastaba hasta tal punto que costaba reconocer en �l al hombre, o al chico, que hab�a sido antes. Era la suya, adem�s, una pena culpable que parec�a no inspirar piedad. Todo el mundo lo evitaba. Hasta el propio Madden lo ignoraba, a pesar de las miradas implorantes que Dizzy le lanzaba a veces, unas miradas dolorosas y largas, como si quisiera desesperadamente hacerle ver que exist�a. Hizo a Madden alg�n comentario acerca de unos trabajos que quer�a que intercambiaran para revisarlos mutuamente. Madden acept�. Su propio vac�o facilit� la transacci�n. Cogi� el trabajo que Dizzy le lanz� y prometi� darle m�s tarde el que le hab�a pedido. Pero, naturalmente, no lo hizo.
Hasta el mote parec�a haberse desprendido de �l con un ruido met�lico. Nadie lo llamaba ya �Dizzy�. Era simplemente ��l� o �su ex novio�, o bien se ve�a de cuando en cuando elevado, como por azar y de manera inconexa, a ser de nuevo �Newlands�. Costaba imaginar que pudiera haber sobre la faz de la tierra alguien menos parecido a un trombonista de jazz (�o era un trompetista?). Hab�a llegado a encarnar un atolondramiento de �ndole completamente distinta, m�s parecido a un lamento desgarrado que a una nota aguda y desafiante.
Aduman segu�a como siempre: Madden sab�a tan poco de �l como antes, si se exceptuaba el hecho de que la bufanda que arrastraba estaba a�n m�s sucia y desgastada casi hasta la transparencia. Era dudoso que aquella bufanda pudiera procurar alguna defensa contra el fr�o y, dado que parec�a llover casi todo el tiempo, serv�a m�s bien como esponja. Posiblemente, dedujo Madden, �sa era su finalidad. Con tiempo fr�o y seco resultaba in�til, pero, con humedad y bien liada alrededor del fr�gil cuello de su due�o, quiz� procurara una especie de calor de segunda mano.
Madden empujaba hacia delante sus pensamientos: ten�an que seguir movi�ndose o quedar�an embarrancados, como ramas muertas separadas del flujo de la corriente del r�o. El estancamiento lo molestaba.
Le era imposible estarse quieto un solo momento. Se quedaba parado, callado y abstra�do en el cuarto fr�o de la funeraria Caldwell; luego, de pronto, su mente se ve�a empujada a un movimiento terrible y desesperado. En la habitaci�n en la que viv�a de alquiler, an�nimo y solo, lejos de las calles Shakespeare y Wilton, se quedaba mirando sus manos, los zapatos de sus pies, un rinc�n, nada. O pon�a a calentar la tetera y era incapaz de esperar a que el agua acabara de hervir y vert�a la mitad del agua y volv�a a poner la tetera en el infiernillo.

��Preocupado, �no, se�or Madden? -le dijo el buen doctor un d�a, despu�s de un seminario. Madden no dijo nada. El doctor lo observ�, pero Madden ten�a claro lo que esperaba que dijera. Su mirada era la de un hombre que evaluaba la situaci�n, una mirada de sospecha que no comprend�a con claridad qu� era lo que sospechaba-. Preocupado, �no?
��No, se�or -contest� Madden, y luego se corrigi�-. No, doctor.
Kincaid pas� los dedos por el vello de encima de su labio superior.
��No quiero ponerle una mala nota por este� esfuerzo, se�or Madden, pero no puedo evitar tener la impresi�n de que le pasa a usted algo. �Me equivoco?
Madden se sent�a desgajado de la situaci�n, como si pudiera ponerse de pie y orinar en un rinc�n sin que ello surtiera m�s efecto que si abr�a la boca.
��Me temo que trabajos como �ste no son los que solemos esperar de usted -prosigui� Kincaid. Llevaba una especie de boina de terciopelo y fumaba una pipa. Se hab�a puesto tambi�n una pajarita de terciopelo a juego con la boina. Las dos cosas de color verde lima. Qu� empaque el de aquel hombre. Ten�a un aspecto completamente rid�culo. Habr�a parecido un pat�n aunque hubiera ense�ado Bellas Artes en la escuela de Garnethill. Era totalmente propio de �l el no ser consciente de haber cometido tal patinazo indumentario.- Esto no es m�s que un mont�n de tinta sobre papel. Su trabajo parece estar decayendo, muchacho. �Qu� dice a eso?
Madden se encogi� de hombros y mir� por la ventana, m�s all� del hombro de Kincaid. Otro d�a gris, una llovizna constante que repiqueteaba en los canalones del torre�n recubierto de pizarra de fuera del despacho. Se preguntaba qu� guardaban all�. Quiz� el buen gusto del doctor, o alguna otra manifestaci�n de su psique encerrada en un armario.
��Bueno, �ltimamente me cuesta un poco dormir -dijo d�bilmente.
���Problemas de insomnio, dice? Una cuesti�n peliaguda, esa. Tiene que solucionarlo enseguida, se lo digo yo. S�. Cuanto antes, mejor. A menos que quiera repetir todo el curso desde el principio. Le sugiero que, sea lo que sea lo que le preocupa, bien la falta de sue�o, bien cualquier otro asunto, se haga con ello inmediatamente, �de acuerdo? Antes de que caiga usted m�s a�n en desgracia.
Madden asinti� con la cabeza y se levant� para irse, cogi� el trabajo que Kincaid bland�a por encima de la mesa y lo cambi� por otro en el que hab�a estado trabajando la semana anterior. No se molest� en mirar la nota escrita al margen. Daba por sentado que, como ocurr�a �ltimamente, rondar�a el cinco.
Kincaid resopl�.
��Por cierto -dijo mientras manten�a fija en Madden una mirada calculada, como si lo desafiara a hacer algo al respecto-, �ha visto �ltimamente el pelo al se�or Gaskell? Hace tiempo que no viene, �verdad? S� que es usted su� amigo. Por eso se lo pregunto.
Madden permaneci� callado y sacudi� la cabeza.
���Est� seguro? Lo echamos de menos. No lo vemos ni en las clases ni en los seminarios desde hace bastante tiempo. No. Es solo que no� -el doctor baj� la mirada-� lo vemos.
Madden estaba a punto de decir algo, pero en ese momento fueron interrumpidos por una llamada impetuosa a la puerta.
Kincaid mir� la puerta con irritaci�n y bram�:
���Espere fuera! Enseguida estoy con usted.
Madden hizo una mueca. Kincaid tosi� y escupi� en el lavabo un grueso pegote de algo marr�n. Le hizo un gesto agitando la mano mientras se limpiaba la boca con un pa�uelo de aspecto extra�amente desaseado, un pa�uelo cuadrado y anta�o blanco, ahora m�s bien de color amarillento.
La puerta se abri� indecisamente con un chirrido y por ella asom� una barbilla marcada con una cicatriz que Madden conoc�a bien. La gorra, que el polic�a se hab�a quitado, hab�a dejado al descubierto su cabello engominado, negro, lustroso y de imp�dica abundancia, provisto de un lametazo de vaca por delante.
��Lo siento, pero esto no puede esperar, se�or Kincaid -dijo el de la barbilla. Permanec�a en la puerta. Madden pens� que era extra�o que, siendo tan bajo, pudiera impedir el paso de la luz tenue del pasillo, y entonces se dio cuenta de que el alto estaba all� tambi�n, empeque�eci�ndolo desde atr�s.
��Ah -dijo Kincaid con un ligero temblor en la voz-, ser� mejor que pasen. Traen noticias sobre el caso Alessandro, supongo. Y es doctor Kincaid, por cierto.
Madden segu�a all� parado con la boca ligeramente abierta, consciente de que, si no parec�a culpable, deb�a de parecer al menos un imb�cil.
��Imagino que ya conocen al se�or Madden.
El polic�a de la cicatriz en la barbilla mir� a Madden e inclin� luego la cabeza en un saludo al que �l tard� un poco en responder. El comportamiento del cabello del agente, parecido al relleno de un sill�n, no obedec�a a ninguna ley terrenal: la gomina, independientemente de la liberalidad con que se la aplicara, no consegu�a mantenerlo fijado por entero a la cubierta �sea de su cr�neo. Era tan abundante y el�stico como brillante, y Madden sab�a (estaba convencido de ello) que aquel hombre era particularmente susceptible al respecto. Fij� la mirada en el pelo.
���Alice qu�? -dijo el oficial-. No, no hemos venido por ninguna Alice. Hemos venido por� �c�mo se llama, grandull�n?
El agente m�s alto se adelant� y sac� una libreta. Se hab�a quitado la gorra y tuvo que inclinarse ligeramente para pasar bajo el marco de la puerta. Una vez dentro, se irgui� en toda su estatura y abomb� un pecho prodigioso. Levant� la libreta y fue pasando las hojas con gran alarde.
��Me refer�a a la chica muerta. Carmen Alexander.
��Ah, esa Alice. �Por qu� no lo ha dicho antes, profesor? -dijo el de la cicatriz, no sin un asomo de agresividad en la voz.
��S�, aqu� est� -dijo el m�s grande de los dos. Hizo una pausa, mir� a Madden y a Kincaid y luego carraspe� de modo impresionante. Madden segu�a concentrado en el pelo-. Nos hallamos frente al descubrimiento de una persona o personas fallecidas�
��Solo hay una persona -terci�, irritado, el agente de la barbilla marcada-. Deja de copiar de mis notas.
El grandull�n arrug� el ce�o sin levantar la vista.
��Frente al descubrimiento de una persona fallecida de la que se cree era Owen Gaskell, pen�ltimamente alumno de esta instituci�n.
Cerr� la libreta y se la guard� en el bolsillo. Madden se pregunt� si no habr�a sido m�s apropiado decir ��ltimamente�. Pobre Gaskell.
Kincaid hab�a recuperado el control de su voz. La velocidad con que se adue�� de la situaci�n resultaba muy h�bil.
��Owen Gaskell, dice usted. Vaya. Santo cielo. Me dejan de una pieza. Esto es una verdadera sorpresa. Y d�game, agente, �es usted libre de decirnos qu� le aconteci�?
Su voz no dejaba traslucir preocupaci�n, sino solo su acostumbrada curiosidad acad�mica.
El agente m�s alto pareci� inc�modo y se removi� dentro de su uniforme. Parec�a intentar rascarse un picor sin usar las manos. El m�s bajito, el de la cicatriz, se enjug� la frente con la gorra en la mano.
���Acontecerle? No le aconteci� nada -dijo-. Lo que le aconteci� es que alguien le revent� los putos sesos. �Estamos? -El agente parec�a sudar un poco: Madden se convenci� de que era su mirada la que hab�a logrado tal cosa.
Kincaid mascull� algo acerca de que no quer�a crispar los nervios a los esbirros de la justicia, pero calcul� mal el efecto de su tono sobre los dos hombres y comenz� a retractarse desesperadamente de lo que el polic�a m�s bajito pareci� tomarse como un insulto.
��Nada de eso, agente. Solo pretend�a quitar hierro al asunto.
El de la cicatriz se�alaba a Kincaid con el dedo y su c�mplice lo refrenaba agarr�ndolo estrat�gicamente del hombro. Madden comenz� a preguntarse si no habr�a malinterpretado por completo la situaci�n: quiz� el jefe fuera el m�s alto. Quiz� estuviera mirando el pelo equivocado.
���Quitarle hierro? �Y qu� m�s? Escuche, profesor, esto es muy serio. �Entendido? Nosotros hacemos las preguntas y usted nos da las respuestas. �Respuestas directas, cojones! �Que no est� hablando con un par de bolas de billar! A la vuelta de la esquina hay un t�o con la cabeza machacada. Y estrangulado, adem�s. �Y le falta casi toda la lengua! Era una de sus putas mascotas, �verdad?
Kincaid estaba alterado, se quit� la rid�cula boina y la us� para enjugarse la frente.
Tartamude� ligeramente, comenz� a decir algo y se detuvo.
��Ya. Davie, los detalles principales, si eres tan amable. -El agente escupi� esto �ltimo en tono sarc�stico, parodiando a Kincaid.
El grandull�n abri� otra vez la libreta y se ech� hacia atr�s la gorra.
��Owen Gaskell -dijo-, heridas en la mollera, los ri�ones y las costillas. Dos rotas. Um, la cabeza aplastada con un objeto romo. Varios dientes rotos, la nariz rota, un p�mulo fracturado, el orbital roto y, si hubiera vivido, habr�a necesitado varios puntos en un corte que ten�a entre la ceja y la nariz. Y adem�s fue ahogado. La cosa no es muy agradable.
��Asfixiado -puntualiz� el de las cicatrices mientras asent�a en�rgicamente con la cabeza. Ten�a los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, como si escuchara la recitaci�n de un poema-. Alguien deb�a de tenerle mucha man�a a ese chico.
��Ah -dijo Kincaid, incorpor�ndose en su silla-, asfixiado. Como esa tal Alexander. Carmen. �Cu�ndo ocurri� eso?
��De momento no lo sabemos. La casera fue a cobrarle el alquiler, pero �l no estaba en su habitaci�n. Estaba en la de al lado. Ella dice que se la alquil� a otro joven que pag� una semana de alquiler y luego no volvi�. Dice que le dan escalofr�os solo de pensarlo: haber acogido a un asesino bajo su techo. Dice que ese tipo le puso los pelos de punta. Pero en la primera ronda de identificaci�n no reconoci� a nadie. Es cegata como un murci�lago. No sirvi� de nada. As� que el chaval muerto ten�a que conocer al tipo que se lo carg�. Creemos que el muerto, Owen Gaskell, ten�a relaciones �ntimas con la tal Alexander. As� que ah� est� el m�vil.
Se hab�a calmado un poco y el alto apart� la mano de su hombro y comenz� a asentir con la cabeza a todo lo que dec�a su amigo (�eran amigos?).
���El m�vil? -dijo Kincaid como si nunca hubiera o�do pronunciar aquella palabra-. Siempre he pensado que los m�viles eran cosa de novelas baratas. Pudiera ser -prosigui�, sacudiendo la cabeza, y volvi� a calarse la boina-. No puedo creer que alguien quisiera hacer da�o a ese chico. S�, era un muchacho muy brillante. Podr�a haber llegado lejos. -Sigui� sacudiendo la cabeza.
��S�, bueno, ya no ir� a ninguna parte -contest� el polic�a-. En cuanto a por qu� quer�an carg�rselo, puede que esa chica, la Alexander, tuviera algo que ver con eso.
Madden contuvo el aliento. Se sent�a a punto de desmayarse.
Kincaid cogi� su pipa y ech� la ceniza en una taza que hab�a sobre la mesa. Estaba otra vez mirando a Madden fijamente.
���Qu� quieren decir?
��Queremos decir -dijo el m�s alto- que hemos detenido al principal sospechoso. Barajamos un poco a los tipos de la ronda de reconocimiento, dejamos que la vieja lo intentara unas cuantas veces m�s. Lo identific� despu�s de un par de intentos. Creo que ese dato nos los saltaremos cuando tengamos que testificar ante el tribunal, �eh?
El agente de la barbilla marcada le dijo que cerrara el pico, cosa que el otro hizo con una mirada de disculpa.
��Lo que mi compa�ero quiere decir es que diremos la verdad en el estrado de los testigos, naturalmente.
Kincaid asinti� con la cabeza mientras fumaba su pipa.
���Y cu�l es la verdad, si no les importa que se lo pregunte? -dijo.
El agente de la cicatriz se rasc� la coronilla e intent� alisarse el pelo rebelde.
��Lo m�s probable es que lo hiciera su novio. Por celos, seguramente. La chica hab�a abortado. As� que ah� lo tiene. Se carg� a la chica por lo del aborto y luego se carg� a Gaskell porque cre�a que el ni�o era suyo y que se hab�an librado de �l. Caso cerrado.
���Su ex novio? �Se refieren a Newlands, ese muchacho de aspecto inofensivo? �Ese al que llaman �Dizzy�? Seguro que no. -Kincaid volvi� a volcar su pipa y mir� a Madden con indiferencia. La habitaci�n se iba encogiendo a su alrededor, se oscurec�a. Se sent�a ahogado, asfixiado.
��S�, bueno, todos parecen inofensivos. Se lo vio discutiendo con Gaskell y con la chica. Hay testigos que dicen que lo vieron pegar a Gaskell en el club de alumnos. �Menudo teatro ha montado! Tanto lamentarse y decir que la quer�a. Nosotros creemos que fue �l. Un psic�pata, eso es lo que es.
Kincaid y los dos agentes sacudieron la cabeza en silencio. El sudor brotaba en la piel de Madden. Se tambaleaba ligeramente.
��No -dijo-, se equivocan. Se equivocan del todo. No pudo ser Dizzy. No pudo ser �l.
���Te encuentras bien, hijo? -oy� decir a Kincaid. La habitaci�n se cerraba alrededor de la cara del doctor, que echaba humo y fuego. Parec�a un demonio. Era un demonio. Bobadas. Un perfecto disparate. Madden no cre�a en demonios. No hab�a ning�n demonio. Se hab�an extinguido todos. La raz�n, la Ilustraci�n, la econom�a, la medicina, la f�sica, la Revoluci�n Industrial, todas esas cosas hab�an provocado la extinci�n de los demonios. Los demonios exist�an �nicamente en pa�ses extranjeros, entre los ignorantes y los salvajes. Y sin embargo all� hab�a uno, uno que exhalaba fuego a su lado. �Y dos m�s junto a la puerta! �Con rabos y caras rojas!
Solo cab�a hacer una cosa: la evidencia emp�rica zanjar�a la cuesti�n. Pidi� que todos se quitaran los zapatos y le ense�aran los pies. Quer�a ver sus pezu�as.
��Eh, ser� mejor que tomes un trago de esto -dijo el demonio que hab�a ocupado el lugar de Kincaid. Sonre�a y sacaba su lengua negra y curvada. De ella sal�a humo. Madden tom� la petaca de peltre y bebi� de ella, pero no era agua, era veneno, hab�a bebido veneno de la petaca. Enrosc� el tap�n y se guard� la petaca en el bolsillo.
��Es un error -dijo-. Dizzy no ha matado a nadie. No pueden castigarlo. Fui yo, yo lo hice. Yo la mat�.
Los tres demonios menearon las cabezas. Se re�an de �l.
��Pero �qu� tenemos aqu�? �Un criminal que confiesa? No -dijo el demonio de las cicatrices-. Fue Newlands quien lo hizo. Pero usted nos despist� un poco, se�or Madden. Pensamos que estaba implicado por ese asunto del zapato. Pero cuando Gaskell nos ense�� d�nde estaba el zapato�, en fin, digamos que nos dio una idea de qu� hac�a rondando por all�. As� que no tenemos m�s remedio que levantar las manos y decir que nos equivocamos de hombre.
��Pero fui yo, yo la mat� -dijo Madden.
��Mira, hijo, sabemos a qu� vais all� -continu� el demonio con la cara hinchada, a punto de reventar-. Y, si no fuera por este asunto, caer�amos sobre ti como una tonelada de ladrillos. No voy a decirte lo que opino de los de tu cala�a, pero s� te digo que es un puto delito y que, si por m� fuera, os har�a azotar a todos. -Suspir� y se sec� la frente, en cuyos frunces se hab�a incrustado en negras arrugas la carbonilla.
El gran diablo rojo tambi�n ri�.
���ste no est� bien de la azotea, �eh? Tenemos a muchos como �l en jefatura. No pueden remediarlo, no pueden. Esta misma semana tuvimos una mujercita que confes� que hab�a sido ella. Lee el peri�dico, se planta all� y confiesa lo que haya le�do. Est� completamente chiflada.
��Les digo que fui yo -dijo Madden. Le estallaba la cabeza-. �Fui yo! �Estrangul� a la chica y golpe� a Gaskell en la cabeza con una botella de whisky! �Por qu� no me creen?
Los tres sacud�an la cabeza.
��As�malo, se�or Madden -estaba diciendo Kincaid-, usted tiene buena mano con el escalpelo, pero no es un asesino. �Valiente idea!
��Mira, chaval -dijo el demonio de la cicatriz-, el caso est� cerrado, fin de la historia. Newlands es un tipo grandote, ten�a fuerza suficiente y un m�vil. El caso es que recibi� entrenamiento militar y sabe un par de cosas sobre c�mo liquidar a alguien en un santiam�n. Y eso fue lo que hizo con esos dos. No te ofendas, pero �has abierto alguna vez una lata de carne picada sin tener que pedir ayuda a mam�?
Madden les o�a re�rse, se re�an de �l. Y all� estaba, dispuesto a hacerse detener por el bien de la ciudadan�a. Lo �ltimo que recordaba era que, antes de desmayarse, quiso hacer una demostraci�n de la llave de estrangulamiento con el diablo polic�a bajito. Pero para entonces ya se hab�a vuelto todo negro.
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Cuatro noches antes de que Joe hijo prendiera fuego a la funeraria Caldwell, aquella voz volvi� a hablar a Madden mientras esperaba de nuevo que la polic�a llamara a su puerta. Esta vez, le habl� tan bajo que apenas pudo o�rla. Era poco m�s que un borboteo. Madden se esforz� por distinguir las palabras que dec�a la voz, pero eran muy tenues, tanto que era como si las oyera pronunciar desde el fondo de un pozo. Estoy aqu�, oy� que dec�a la voz, todav�a estoy aqu�.
No, dec�a la voz. No has estado escuchando. Hace mucho tiempo que no escuchas. Ya no podemos dejar de hablar. Es lo �nico que podemos hacer. Y seguiremos hablando y hablando y hablando y hablando y ha�
Basta, dijo Madden. C�llate ya. Vu�lvete a dormir.
No podemos dormir. Estamos muertos. Los muertos no duermen ni despiertan. Los muertos ni siquiera pueden ser. No son. No somos. No soy. Un d�a, muy pronto, t� tampoco ser�s. Entonces podr�s decir lo que quieras. Nosotros estaremos escuchando.
Madden se despert�. Estaba sentado en un sill�n y se le hab�a quedado el cuello agarrotado. Todav�a sosten�a en la mano el vaso, pero se hab�a vertido en el regazo lo que quedaba del whisky. Se limpi� los pantalones con un pa�uelo de papel que llevaba en el bolsillo y se levant�. Ve�a entrar la luz de soslayo por el borde de la cortina. Era por la ma�ana.
Not� que era a�n muy temprano. Unas nubes brillantes y doradas se extend�an como guirnaldas por el cielo. Mir� su reloj y volvi� a frotarse la nuca. Las cinco de la ma�ana. Las gaviotas volaban en c�rculos sobre los tejados de las casas de vecinos. Invocaban entre chillidos la luz del d�a. Madden se pregunt� por qu� los p�jaros se despertaban siempre tan temprano. �Qu� esperaban con tanta ilusi�n cada d�a? Seguramente ya deb�an de estar hartos de volar.
Gaviotas. Lo m�s parecido a querubines que tendr�a aquella ciudad ese d�a o cualquier otro. �Se dec�a as� en plural, querubines? �Qu� eran los serafines? �Qu� era un seraf�n?
Recorri� el pasillo para ir a ver c�mo estaba Rose. Yac�a en la misma posici�n en que la hab�a dejado esa noche, la mano a�n relajada. El espectro que montaba guardia junto a su cama hab�a vuelto a perdonarla otra noche.
Madden entr� en la cocina, donde los dos trozos de pan quemado segu�an en el cubo de basura. La vida y la muerte de una rebanada de pan era algo que nunca antes le hab�a preocupado mucho. Imaginaba que todo el mundo acababa (por usar una expresi�n juvenil) frito tarde o temprano. Carmen Alessandro llevaba as� mucho tiempo, y tambi�n Gaskell, y Dizzy Newlands, que se ahorc� con su propia corbata la tercera noche que pas� en un calabozo policial. Nadie prest� atenci�n a la confesi�n de Madden y �l no la repiti�. Hasta que se enter� de la noticia, estaba seguro de que Newlands ser�a puesto en libertad y de que ir�an a por �l. Hab�a esperado que as� fuera, lo hab�a cre�do y, en cierto modo, lo hab�a deseado. Parec�a imposible que pudiera hacer lo que hab�a hecho y quedar impune. Y as� hab�a seguido su no vida. Hab�a pasado son�mbulo de d�a en d�a, incapaz de sentir remordimientos o verg�enza o mala conciencia por sus actos porque, en realidad, nunca hab�a tenido la impresi�n de que los hubiera cometido �l. Los hab�a cometido otro Hugh Madden, el que de ni�o hab�a aprendido el juego de la estrangulaci�n.
Volvi� la cabeza y mir� la cara desgastada de Rose. Se estaba deteriorando, no hab�a duda. Llevaba a�os muri�ndose. Desde hac�a tiempo, su vida consist�a en morirse, era una larga preparaci�n para la muerte, causada no por el miedo a la muerte en s� misma, sino por el miedo a tener una muerte dolorosa.
El dolor, dec�a, le resultaba insoportable. Se hab�a puesto muy seria. Si sufr�a, Madden ten�a que ayudarla, dijo. Deb�a darle su palabra.
�l se lo hab�a prometido debidamente, pero no estaba del todo seguro de que tuviera en realidad intenci�n de ofrecerle la peculiar clase de ayuda que ella deseaba.
��Quiero una buena muerte, Hugh -dec�a-. Una muerte digna.
Bueno, le hab�a dicho �l. Har�a lo que pudiera. No le hab�a dicho, en cambio, que eso era imposible, que tal cosa no exist�a. No hab�a salidas dignas. Ella hab�a sido enfermera. Seguramente lo sab�a, �no? Madden ten�a la impresi�n de que, en el fondo, lo sab�a perfectamente. Hab�a muertes violentas y muertes lentas, y muertes casi apacibles (pero no del todo) y muertes horrendas, pero no hab�a aut�nticas muertes dignas a la antigua usanza, muertes caseras y sencillas a carta cabal y sin vuelta de hoja.
Y ahora Madden estaba convencido de que la de Rose tampoco lo ser�a, fuera cual fuese el modo en que muriera. No hab�a nada de digno en que �l la asfixiara con una almohada, o le diera una sobredosis. Era injusto por su parte perdirle eso. Aun as�, Madden se figuraba que no ser�a un suicidio. Muerte asistida, lo llamaban en algunos de los pa�ses m�s liberales del mundo. Asesinato, lo llamaban en otros. El ego�smo de su petici�n hab�a horrorizado a Madden: por el amor de Dios, �qu� imaginaba que ser�a de �l (de su marido)? �Tan poco le importaba su vida que estaba dispuesta a arrojarla por la borda y acelerar su fin? �Qu� prisa ten�a de todos modos? �Es que no le gustaba �l o qu�?
Rose no lo deseaba, eso Madden lo sab�a desde hac�a muchos a�os. Al menos desde que perdi� al ni�o. El ni�o que fue la raz�n de que se casaran. Qu� ridiculez, pensar que alguna vez hubieran formado una pareja respetable. Era completamente risible. Incluso lo era la forma en que fue concebido el beb�, la misma noche que mat� a Gaskell. Fue a ver a Rose al hospital con una erecci�n dolorosa y ella ech� fuera a Kathleen. �De qu� eran esas manchas de sangre de su camisa?, le pregunt� ella, pero Madden la tumb� en la cama y esa vez no hizo falta que nadie le ense�ara el camino, sab�a ad�nde iba y ten�a la mente en blanco, su mente era un for�nculo y all� estaba �l para sajarlo. Ella, naturalmente, tambi�n sangr� un poco despu�s. Eso era de esperar.
Pero aun as�, Rose se hab�a quedado con �l: Madden hab�a pensado que le gustaba o que lo respetaba lo suficiente como para no verlo en la c�rcel.
Sin embargo, empezaba a ser evidente que algo habr�a que hacer. Si no respecto a Rose, s� respecto a Brian Spivey.

La noche anterior hab�a comido muy poco y hab�a consumido demasiado alcohol. Sent�a la cabeza embotada y apelmazada, y en ella resonaban a�n los ecos de las voces de la noche anterior. La se�ora Spivey y su hijo, Tess Kincaid, la noticia sobre el lago Ardinning, Catherine la Evadida. Y otras voces.
Carmen Alessandro. Owen Gaskell. Dizzy Newlands. Kincaid. La voz de un ni�o nonato, un ni�o que nunca fue, un fantasma, un espectro.
Todo aquello le hab�a dejado en la barriga un hambre espantosa y lacerante, as� que prescindi� de su tostada de costumbre y llen� la sart�n con morcilla, salchichas, tomate, pastel de patatas, champi�ones y huevos, y hasta calent� un cacillo de alubias. Comi� afanosamente, masticando cada bocado las cuarenta veces recomendadas. Lleg� a la conclusi�n que el ritmo de una vida semejante ser�a demasiado lento. �l, ciertamente, nunca hab�a sido un vividor (si tal expresi�n no violentaba en exceso el h�gado [19]), ni muy dado a los excesos, pero hab�a ciertas recomendaciones higi�nicas que deb�an quedar proscritas a los monasterios.
Mir� el art�culo del Herald con vago inter�s: ya todo parec�a tener muy poco que ver con �l. Sin embargo, Brian Spivey lo sab�a, hab�a conseguido atar cabos de alg�n modo. �Pensaba chantajearlo? Sin duda era eso. �O quiz� no hab�a atado ning�n cabo? Era posible que se refiriera a alg�n otro asunto completamente distinto. S�, eso era mucho m�s probable. Spivey no pod�a saber nada, era imposible. Aquel muchacho lo estaba sondeando, simplemente, a ver hasta d�nde pod�a apretarle las tuercas. Seguramente su madre estaba detr�s de todo aquello, lo habr�a incitado ella.
Madden beb�a t� y com�a mientras le�a el peri�dico pulcramente doblado en cuatro. La comida no le estaba sentando bien. S�, era demasiado temprano para desayunar. Pinch� una salchicha y apart� lo dem�s que hab�a en el plato.
Hab�a una fotograf�a en la que aparec�an dos o tres polic�as y unas cuantas personas que, vestidas con monos protectores, met�an una camilla en la parte de atr�s de una ambulancia. Una s�bana cubr�a la camilla: no se distingu�a ninguna forma humana. Aquella fotograf�a en blanco y negro pod�a haber pertenecido a cualquier d�cada, o proceder de cualquier pa�s del mundo. Y el presunto cad�ver de la camilla podr�a haber sido la v�ctima de cualquiera, el hijo de alguien arrojado al lago por una madre desesperada. Un querub�n perdido. Un ni�o de agua.
�La polic�a confirma el hallazgo del cad�ver de una mujer sin identificar en el lago Ardinning�.
Se sent�a extra�amente ausente. Ignoraba qu� significaba lo que estaba leyendo. Todo esos a�os, todas esas voces. Y siempre otras voces que llegaban, voces nuevas. Cada d�a voces nuevas.
���No te acostaste anoche? -dijo una voz algo m�s familiar, erosionada por el cansancio y la impaciencia. Madden dio la vuelta al peri�dico, puso la fotograf�a boca abajo, sobre el tablero de formica de la mesa y se llev� a la boca su taza de Glasgow 800, para retrasar la necesidad de responder.
Rose se movi� por la cocina con sus muletas. Lo empuj� a un lado de un codazo mientras llenaba de agua la tetera para ponerla a calentar otra vez. Hinchada por el sue�o, su cara le habr�a recordado a Madden a un melocot�n pocho, si no fuera porque su piel era demasiado oscura. Eran extra�os, los cambios que se hab�an producido en sus respectivos cuerpos con el paso del tiempo. Kincaid apenas hab�a cambiado, pese a estar muerto. Madden, en cambio, hab�a envejecido. Rose tambi�n hab�a envejecido. Entre los dos juntaban una aut�ntica cornucopia de achaques, todo un compendio de molestias y dolores. Rose le llevaba la delantera, obviamente, puesto que muchos de sus achaques pod�an atribuirse a su imaginaci�n, o a una enfermedad de la cual no sufr�a. Aun as�, aquella dolencia supon�a infinitas visitas al m�dico de cabecera y una fortuna gastada en placebos que dejaban de funcionar tras varias dosis y eran abandonados en favor de lo m�s nuevo, de lo �ltimo. Entretanto, ella deambulaba por la casa entre chirridos, con unas muletas que Madden estaba convencido de que no necesitaba, y se quejaba de problemas en los que �l hab�a dejado de creer, pero a los que, por cansancio, ya no opon�a resistencia alguna.
��Me qued� levantado -dijo dejando la taza sobre la mesa, y comenz� a describir c�rculos con su base mojada sobre el tablero de la mesa.
��Pareces agotado -dijo Rose. Aquella era una de las raras verdades que se dec�an en aquella casa. Madden estaba hecho a�icos. Notaba cada uno de sus sesenta y tantos a�os.
��Entonces, �Ellen no va a volver? -pregunt� Rose mientras met�a dos rebanadas de pan fresco en el tostador. El pelo le colgaba en gre�as deslustradas. Se lo apart� con una de sus manos de beb�, pero volvi� a caerle sobre la cara.
��No -dijo Madden-, no va a volver. Esa mujer es una estafadora y, adem�s, puede que sea peligrosa. Tendr�s que andarte con ojo. Solo una temporadita. Tendr� que ponerme en contacto con la agencia, pero dudo que tengan alguien disponible por lo menos hasta ma�ana. Y yo tengo que trabajar.
Dijo esto �ltimo con tono sarc�stico, aunque sab�a que su esposa no se dar�a cuenta. Hac�a a�os que Rose no trabajaba. Madden pensaba a medias que todo aquel asunto de su enfermedad hab�a sido desde el principio un modo de escaquearse del trabajo. Pero era una idea injusta y tambi�n cruel.
Rose se qued� mir�ndolo, boquiabierta y con los ojos como platos.
��No, no -dijo-, no quiero a nadie m�s. Ellen es mi amiga.
��No es tu amiga -dijo Madden. Se levant�, la rode� con un brazo con gesto reconfortante y la atrajo hacia su hombro-. Era voluntad de Dios el que se fuera -a�adi� con la esperanza de que se contentara con aquello-. Ver�s, Ellen era como Judas Iscariote�
Rose se apart� de �l.
��Ellen no se parec�a en nada a Judas -dijo con voz crispada y dura-. Judas Iscariote traicion� a Nuestro Se�or Jesucristo y como consecuencia de ello Pilatos hizo que lo clavaran en la cruz. Ellen sali� a por una barra de pan y un litro de leche. No me trates con condescendencia, Madden, por favor.
��No, tienes raz�n, querida. Tienes toda la raz�n. No deber�a haber dicho eso. Eres muy sensible con ese tal� �c�mo dices que se llama?
���Qui�n?
��Ya sabes, el t�o de la barba. El hijo de Kong. �C�mo se llama?
Rose suspir� y se tap� los o�dos con las manos.
��No, no, no -dijo-. No quiero escucharte�
A Madden le entristec�a aguijonearla de aquella manera. No sol�a hacerlo. Ahora bien, una parte de �l, peque�a y fea, disfrutaba atorment�ndola y burl�ndose de sus creencias. Antes, aquellas creencias no lo molestaban tanto. Estaba seguro de ello. Las encontraba infantiles, anodinas incluso, pero no se preocupaba por ellas. Sencillamente, era incapaz de tom�rselas en serio. Al principio, por lo menos. Cuando ella empez� a o�r voces que le dec�an que iba a morir, en vez de decirle lo bonitas que eran sus piernas, la cosa cambi� un poco.
��Mira -le dijo Madden en su momento-, claro que te vas a morir. T� te vas a morir, yo me voy a morir, todas las cosas van a morirse. Es un hecho, simplemente. No tiene sentido preocuparse por eso.
Iba a morir, dijo ella, �y a �l no le importaba! �Ay, Jesucristo! �Ay, Santa Mar�a Madre de Dios!
��S� que me oyes, Rose -dijo �l. Volvi� a coger el peri�dico y bebi� de su taza sin moverse del sitio. La tetera hab�a iniciado su crescendo de pitidos y traqueteaba sobre el fog�n. Quiz� deber�an comprar una el�ctrica, como la que ten�an en la funeraria. Rose se quit� las manos de los o�dos y baj� el fuego. Madden se inclin� sobre ella, justo detr�s de su oreja.
��O� la voz de Jes�s -dijo Rose.
��Eso ya me lo has dicho antes -contest� �l con un suspiro.
Rose no le hizo caso y sigui� hablando.
��Jes�s me habl� y me dijo que ten�a buen coraz�n. Dijo que ten�a un coraz�n puro. Como su madre, dijo. �Te acuerdas, Hugh?
Madden asinti� con la cabeza.
��S�, me acuerdo.
��Me dijo que tendr�a un peque��n -dijo ella-. Y que ser�a todo nuestro. �Te acuerdas, Hugh?
�l no dijo nada.
Rose ri� secamente.
��Debi� de ser una prueba, �verdad? Debi� de ser para probar mi fe. Pero fue cruel, �verdad? Probarme de esa manera, quiero decir.
Madden asinti� lentamente con la cabeza y esquiv� su mirada.
��Un peque��n m�o. Contigo -a�adi�. Se ri� de nuevo sin alegr�a-. Seas lo que seas.
��Rose�
Ella levant� la mano (la palma hacia fuera) para mandarlo callar.
���Qu� eres, Madden? D�melo. �Qu� es lo que eres?
Pero �l no ten�a respuesta. No hab�a nada que �l pudiera decir o hacer para satisfacer a su mujer. Nunca lo hab�a habido. Nunca hab�a sido capaz de darle lo que ella quer�a y, por alguna raz�n, Rose lo hab�a aceptado. Se casaron por lo civil el verano que �l dej� la universidad, el mismo verano que sigui� a las muertes de Carmen Alessandro, Gaskell y Dizzy Newlands. Ahora parec�a que de eso hac�a una eternidad. Kincaid y los mandamases de la facultad le hab�an pedido que considerara la posibilidad de marcharse: si no se hubiera ido, lo habr�an expulsado bajo la grave acusaci�n de plagio.
El hecho de que hubiera copiado uno de los trabajos de Newlands (ya fallecido) agravaba el asunto y lo hac�a, naturalmente, con un a�adido de muy mal gusto. Kincaid hab�a fruncido el labio, asqueado, y le hab�a dicho que no lograba entender su actitud. Le avergonzaba admitir que Madden hab�a sido uno de sus alumnos favoritos, junto con Gaskell. Se hab�a convencido de que pod�a llegar lejos en el campo de la Medicina. Ten�a talento natural con el escalpelo. Aunque nada se dijo abiertamente, hubo entre ellos una suerte de acuerdo t�cito seg�n el cual, las (digamos) inclinaciones recreativas de Kincaid no se mencionar�an.
Madden ten�a la impresi�n, en cierto modo, de que al menos hab�a conseguido redimirse respecto a Newlands, aunque no respecto a Carmen y Gaskell. Hab�a sido indirectamente responsable de la muerte de aquel chico. Era correcto y prudente aceptar la acusaci�n de plagio y marcharse discretamente. Era mejor irse que ser expulsado.
Y as� hab�an empezado sus muchos a�os en la funeraria Caldwell. Se hab�a casado con Rose en una ceremonia civil. Rose ya estaba embarazada de muchos meses. El padre de Madden hab�a asistido a la boda. De la familia de Rose, en cambio, no hab�a ido nadie: se opon�an firmemente a un matrimonio no religioso y, adem�s, no se fiaban de �l. Pero el beb� muri� y Madden no fue capaz de repetir el horrible procedimiento que condujo a su concepci�n. El sexo con Rose le habr�a resultado indescriptible. Las cosas que deseaba le repugnaban y le horrorizaban a�n m�s. Solo hab�a tenido relaciones un par de veces en toda su vida y siempre le hab�an resultado penosas. Sent�a que, de alguna forma, hab�a logrado sofocar con �xito cualquier deseo sexual que le quedara. Hasta hac�a poco. Nunca lo hab�a entendido. Tal vez a Rose le parec�a inconcebible abandonarlo porque estaba enferma o a causa de sus tendencias man�acas. Madden no lo sab�a porque nunca se lo hab�a preguntado.
Kincaid se hab�a quedado en la facultad y hab�a seguido con sus actividades clandestinas. Mientras tanto, Madden trabajaba para Joe padre. Y as� hab�an pasado los a�os y las d�cadas y ahora era viejo y su vida no hab�a sido gran cosa, en absoluto. Hab�a sido, por el contrario, una especie de estancamiento, una suerte de rigor mortis del esp�ritu. Hab�a tenido la impresi�n de que Joe quiz� le hiciera socio del negocio, pero Joe hab�a muerto y se lo hab�a dejado todo a Joe hijo. Madden se sinti� desairado, pero no logr� acumular resentimiento alguno contra el viejo. Le hab�a tenido bastante aprecio. Supon�a que era natural que un padre quisiera que su hijo siguiera sus pasos. Pero el chico era un zopenco sin remedio y hab�a desaprovechado la oportunidad de hacer de la funeraria Caldwell algo realmente especial. Madden s� lo habr�a hecho. La habr�a convertido en un lugar especial. Algo un poco por encima de la media. Ese habr�a sido su legado. Pero no surgi� la ocasi�n y ahora era ya demasiado tarde.

Hac�a una ma�ana tan agradable y un tiempo tan fresco que decidi� ir andando en vez de coger el coche. Adem�s, todav�a era temprano y los p�jaros, en su ignorancia, segu�an volando en c�rculos. El conocimiento, supon�a, era en efecto la maldici�n de la humanidad. Mientras caminaba por Dumbarton Road solo hab�a en las calles, aparte de �l, un pu�ado de almas desganadas. Al final, la capacidad de aburrirse era lo que acababa con todo el mundo. Las personas tomaban drogas por aburrimiento, beb�an hasta entontecerse por aburrimiento, saltaban de aviones por aburrimiento. Se mataban, mataban a otros, obten�an licenciaturas universitarias, se aficionaban al golf o al kung fu o al adiestramiento de caballos o se hac�an masajistas, todo ello por incapacidad para quedarse tranquilamente sentadas en una silla. Aquello dec�a algo sobre el mundo.
Su mujer se hab�a convertido en una inv�lida profesional por aburrimiento, pens�. Por miedo a la muerte. Por miedo a no tener hijos. Por miedo al dolor. Pero, en realidad, hab�a sido porque necesitaba una afici�n. Algo para pasar el rato, una forma de vivir las horas del d�a. No dudaba de que aquel tal Brian Spivey hab�a encontrado en �l una especie de pasatiempo novedoso. Un juego f�cil, por lo que a Brido se refer�a. Intimidar a un viejo para que le diera dinero. Nada m�s simple. Madden se mord�a las u�as mientras cruzaba la calle. Gaskell habr�a sido capaz de manejar la situaci�n mucho mejor que �l. Incluso ese zote de Hector Fain. �Incluso �l!
���D�nde os hab�is ido todos? -dijo en voz alta, con la vista fija en las gaviotas-. �Me aburro!
Sigui� caminando, ajeno al buen tiempo, al placer del sol, al silencio de las calles expectantes. En su cabeza se agolpaban ideas sobre el pasado, ideas sobre el futuro. Hab�a voces que le hablaban, que le dec�an cosas, y esta vez se hallaba perdido entre su cacofon�a. Habr�a hecho falta un hombre con un martillo para arrancarlo de ellas.

Joe hijo tard� el tiempo de costumbre en llegar al trabajo. Entr� en�rgicamente a eso del mediod�a, sin dar explicaciones. Claro que, �por qu� iba a tener que darlas? �l era el due�o y Madden un simple lacayo. Ahora que Catherine se hab�a ido para siempre, el �nico que quedaba era �l. Y su jefe parec�a tener intenci�n de hundir y enterrar el negocio.
Era una l�stima que se hubiera peleado con la chica la �ltima vez que fue a trabajar. Pero, a decir verdad, se le hab�a agotado completamente la paciencia. Imaginaba que su reacci�n a las pullas de Catherine hab�a sido exagerada, pero la cosa ya no ten�a remedio.
�ltimamente reinaba en Caldwell & Caldwell una atm�sfera de desesperanza, una especie de resignaci�n. A Joe, sin embargo, aquello no parec�a importarle. Iba y ven�a como siempre hab�a hecho (excepto en vida de su padre) y segu�a comport�ndose como si la falta de trabajo o la escasez de personal le trajeran sin cuidado.
Madden miraba ben�volamente al pobre Eugenio Bustamante. No era capaz de concentrarse del todo. La falta de sue�o, o el estr�s, o ambas cosas. Hab�a llamado a la agencia a primera hora, pero solo confirmaron sus suposiciones. No habr�a nadie disponible para Rose al menos hasta pasados un par de d�as. Le daban tentaciones de llamar a la se�ora Spivey para ofrecerle otra vez el trabajo, pero era poco probable que las relaciones entre ellos mejoraran despu�s de lo ocurrido la v�spera, y lo principal era Rose. No, ser�a mejor esperar hasta que la agencia encontrara a otra persona. Adem�s, no se fiaba del hijo de la se�ora Spivey. Todo aquello le hac�a mucho m�s dif�cil trabajar: por alguna raz�n, no hab�a sido capaz de enfrentarse a Kincaid, a pesar de lo mucho que hab�a insistido Joe hijo en que lo preparara el primero.
El se�or Bustamante, por otra parte, planteaba un desaf�o mucho m�s bello. Hab�a sufrido un corte poco frecuente. Vertical, en lugar de horizontal. Eugenio, imaginaba Madden, hab�a sido toda su vida un cliente dif�cil. Ten�a pinta de eso.
��C�mo no, Eugenio -mascull� en voz alta-. �Acaso no es propio de ti decidirte por el corte menos ortodoxo?
Le recordaba a algo que hab�a o�do contar acerca de que los samur�is usaban a los prisioneros condenados a muerte para probar con ellos el filo de sus espadas: deb�a de hab�rselo dicho Joe padre, que siempre tuvo debilidad por los samur�is. Un samur�i se dispon�a a practicar un corte horizontal a trav�s de las caderas, un corte muy dif�cil. Cuando inform� al condenado de sus intenciones, el prisionero dijo: �De haber sabido que iba a intentar ese golpe, esta ma�ana habr�a comido piedras�.
Tal y como pensaba. All� no servir�a de nada una inyecci�n arterial: la cabeza de Eugenio requer�a un trabajo de inmersi�n. Dos o tres horas, como m�nimo. Pero pod�a inyectar el resto del cad�ver a trav�s de la arteria car�tida derecha y drenarlo por la vena yugular derecha.
���Qu� cojones est�s haciendo? -pregunt� Joe hijo. Madden no lo hab�a o�do bajar. Suspir�, se quit� las gafas y se las guard� en el bolsillo de la pechera de la bata.
��Mira, estaba a punto de ponerme con �l� -dijo.
���Olv�date de ese t�o! -replic� Joe-. Deja que se pudra, joder. �Qu� te dije ayer? �Qu� te dije ayer que era tan importante? -Joe ten�a la cara acalorada y sudorosa, a pesar de que en el cuarto fr�o la temperatura era muy baja. Por alguna raz�n, llevaba puesto un jersey de cuello alto de color mostaza. Quiz�, al vestirse, hab�a olvidado el calor que hab�a hecho el d�a anterior. Era un jersey extremadamente poco favorecedor, que marcaba sus contornos fofos y dejaba al descubierto una franja de unos siete cent�metros de tripa blanqu�sima.
��Lo s� -dijo Madden, y dio gracias por haberse quitado las gafas al ver que Joe se echaba mano al culo de los pantalones-. Enseguida me pongo con ello.
��Necesitamos ese cuerpo vivito y coleando lo antes posible -sigui� Joe-. Te lo dije ayer. �Es que no me estabas escuchando? Le he dicho a su mujer que puede verlo ya ma�ana.
Joe hijo se sac� la mano del trasero y se pas� la ofensiva extremidad por la nariz con aire distra�do, fingiendo que se rascaba un picor. No har�a falta tratar el orificio de entrada de la bala antes del embalsamamiento, una vez hubiera matado a Joe de un disparo. A fin de cuentas, el orificio ofrecer�a un punto de drenaje muy conveniente. Claro que quiz� debiera dispararle en la sien. No, eso ser�a una l�stima. La hinchaz�n y el subsiguiente ennegrecimiento del p�rpado ser�an un engorro que habr�a que subsanar. Y, adem�s, hab�a que pensar en su pobre madre. Tendr�a que matarla a ella tambi�n si quer�a evitar que se pusiera a berrear encima de su pobre hijo masacrado.
��Este t�o va en un ata�d cerrado. Ya te lo dije. Para lo que va a importar a nadie, podr�as meterlo en la picadora de carne.
Al o�rle decir aquello, Madden se sobresalt� visiblemente, pero Joe se limit� a fruncir el ce�o.
��Te lo repito -dijo-, ponte en marcha con el otro cabr�n o nos encontraremos con una demanda en cuanto su mujer le eche un vistazo. �Entendido?
Se pas� una mano por el pelo rubio para ver si lo ten�a bien puesto.
��De acuerdo -dijo Madden-. Me pondr� enseguida con �l.
Joe se apacigu� ligeramente.
��Hoy tenemos otra vez para rato -dijo-. �Podr�s apa��rtelas?
��Qu� remedio me queda, �no? -contest� Madden.
��As� me gusta. Por lo menos no vas a aburrirte, �eh? -Joe le gui�� un ojo y se dirigi� a la escalera. Madden se fij� en una mancha oscura de sudor que se extend�a por su jersey color mostaza, entre los om�platos, y repar� en sus andares un tanto zambos. Su padre tambi�n andaba as�. De tal palo, tal astilla. Era extra�o que nunca antes se hubiera fijado en el parecido: las piernas combadas y raqu�ticas eran el rasgo m�s prominente y visible de Joe Caldwell padre. �Era hereditario el raquitismo? Madden no se acordaba. Joe Caldwell padre ten�a tambi�n un chascarrillo sobre su propia dolencia, aunque su �nica gracia proced�a de su repetici�n: �Ya est� aqu� el arquero�, sol�a decir.
Era de esperar que cualquier interlocutor que no hubiera o�do antes aquella broma le preguntara por qu� se llamaba a s� mismo �el arquero�. Con impert�rrita chabacaner�a, Joe se se�alaba las rodillas y dec�a simplemente: �El del arco�. Y luego esbozaba su sonrisa ligeramente tristona, esa sonrisa que parec�a decir: �No pasa nada, s� lo que te parezco, s� lo que est�s pensando��.
��Ser� mejor que me vaya a ver lo de las flores -dijo Joe mientras sub�a las escaleras.
��Cre�a que te hab�as ocupado de eso ayer -respondi� Madden alzando un poco la voz. Joe se volvi�.
��S�, bueno. Al final no me decid� por las de pl�stico.
���Y eso por qu�?
��Las de pl�stico est�n bien y todo eso, pero no huelen a nada. No tienen aroma.
Un motivo muy razonable, Madden tuvo que reconocerlo. Las flores s� que ol�an. Y quiz� recordaban a los allegados del difunto, aunque solo fuera inconscientemente, que lo que le hab�a sucedido a su ser querido era natural. Formaba parte de un ciclo infinito, y as� ten�a que ser. La visi�n y el olor de las flores era el s�mbolo m�s simple y m�s obvio de ese proceso. Y, adem�s, eran muy bonitas. Madden, sin embargo, hab�a visto tantas flores, tantas coronas, que no pod�a evitar que le parecieran ligeramente aburridas.
���Por qu� no nos olvidamos de las flores? -dijo pensando en voz alta-. �Por qu�, en lugar de las flores, no hacemos una ofrenda a los dioses?
Joe lo mir�.
���Intentas hacerte el gracioso?
��No, no -dijo Madden, y volvi� a ponerse las gafas-. Lo digo en serio. Ser�a un incentivo para el negocio. Entierros con un plus y esas cosas. Para dar cabida a la diversidad �tnica del mercado. �Qu� te parece?
Joe suspir� y se frot� los ojos con una mano.
��Olv�dalo -dijo. Se volvi� y sigui� subiendo las escaleras para dejar Madden en su habitaci�n blanca, su delicatessen.
La idea no carec�a de m�rito, se dijo Madden. Pod�an engalanar los f�retros con tocados incas de plumas de c�ndor, ofrecer hojas de coca, pelo y dientes de leche. Pod�an enfundarlos en seda blanca, servir copones de cerveza y matar osos, colocar un perro alsaciano a los pies del finado, leal hasta la muerte, eternamente fiel. Pod�an adornar un poco las cosas.
Pero no, siempre aquellas flores. Cuando �l muriera, no quer�a flores, ni s�mbolos. Estar�a muerto y se acab�. Rose pod�a hacer lo que quisiera con �l. Pod�a enterrarlo, pod�a quemarlo, pod�a hacerlo disecar y ponerlo en una montura. A �l lo mismo le daba. Sab�a, sin embargo, que todo aquello era hablar por hablar. Rose sin duda morir�a antes que �l. Sin duda.
Y si hab�a vida despu�s de la muerte, si exist�a la eternidad, no le importar�a llevarse un libro para pasar el rato. La beatitud eterna parec�a tan condenadamente aburrida. Seguramente estar�a mejor en una sima ardiente: al menos no ser�a tedioso.
Kincaid estaba destapado y ten�a un aspecto bastante pl�cido. Sus ojos estaban abiertos. Hab�a sabido en qu� se estaba metiendo. Por eso, indudablemente, se hab�a tomado una copita de despedida. Un peque�o deoch an dorus [20]. Antes de palmarla. Y con toda raz�n adem�s, decidi� Madden. Ech� mano de su malet�n negro de m�dico y sac� la petaca de peltre que el buen doctor le hab�a legado hac�a cuarenta a�os, justo antes de que Madden se desmayara en su despacho.
Su humor mejor� instant�neamente, as� que ech� otro trago. Quiz� no fuera mala idea estar como una cuba cuando Brian Spivey se decidiera por fin a hacer acto de aparici�n.

Se hab�a acordado, �verdad?, pregunt� la voz. S�, dijo Madden, se hab�a acordado. La o�a como con sordina, a trav�s de un estupor alcoh�lico, y no le ofrec�a m�s que signos de asentimiento con la laringe, gru�idos sil�bicos aislados.
Brian Spivey dijo que iba de camino a Caldwell & Caldwell y que ser�a mejor que Madden estuviera solo. Ten�an que hablar de ciertas cosas. Madden le dijo que Joe se hab�a ido ya a casa, que tendr�an la funeraria para ellos solos, y colg�. Estaba de pie en la sala de recepci�n con una porci�n de tarta de Madeira y procuraba no hacer planes de antemano. El whisky le hab�a ayudado en ese aspecto, aunque, de todos modos, no ten�a ning�n plan. Solo necesitaba tener los sentidos abotargados, disminuidos uno o dos grados. Bebi� un sorbo de caf�, hizo subir el nivel de la taza con el whisky y dej� la botella junto a la cafetera expr�s. La radio segu�a con su salmodia, pero al alcohol hab�a embotado sus nervios y escuchaba las noticias sin asociarlas consigo mismo. De todos modos, no hab�a novedades.
Nada interesante all� tampoco. Y nada que lo relacionara con el caso, a menos que Brido tuviera otra opini�n al respecto. Cosa que, presumiblemente, estaba a punto de averiguar.
Apag� la radio y las luces y se qued� esperando junto a la ventana hasta que vio pararse los faros de un coche a unos metros de la entrada de Caldwell & Caldwell. Bebi� otro trago de whisky y gir� la llave de la puerta sin llegar a abrirla; luego volvi� a sentarse a oscuras y esper�.
La voluminosa figura de Spivey estaba ya fuera. Toc� ligeramente a la puerta. Madden no se movi� enseguida.
Intu�a que ser�a preferible hacerle esperar. La figura volvi� a llamar. Madden se levant� despacio del sill�n, se acerc� y abri� la puerta el ancho de una rendija, con la cadena todav�a puesta.
��Es usted, se�or Madden, �no?
��Soy yo.
���C�mo va eso? �No va a dejarme pasar?
��No s�. �Voy a dejarte?
��S�, se�or Madden. Va a dejarme pasar.
Madden cerr� la puerta, quit� la cadena y retrocedi� hacia la oscuridad. Pasaron unos segundos antes de que Brian Spivey se diera cuenta de que deb�a abrir la puerta. Cuando entr�, Madden solo pudo ver su silueta de proporciones enormes. Sinti� una opresi�n en el pecho, una rigidez que volv�a a paralizarlo, y cerr� una mano en la oscuridad, a sabiendas de que, de momento, Brian no pod�a verlo. Era incluso posible que no estuvieran solos, que Madden tuviera un c�mplice, quiz� varios. No los ten�a, pero eso Brian no lo sab�a.
��Venga, se�or Madden, �a qu� est� jugando? -La silueta bascul� sobre un pie y Madden esper�. Brian estaba buscando el interruptor de la luz.
Madden encendi� la l�mpara de la mesa y lo observ� mientras los ojos de Brian se acostumbraban a la luz repentina. Brian permaneci� all� parado, gui�ando los ojos, y Madden dijo:
��Vamos a la sala de recepci�n. All� nos dejar�n tranquilos.
���C�mo, es que est� esperando a alguien? -pregunt� Brian.
Madden volvi� a apagar la luz y se levant�. Vio manchas anaranjadas bailotear ante s�. Brian tambi�n las ver�a. Madden se permiti� el lujo de cogerlo por el hueco del brazo y lo condujo a trav�s de las cortinas, al interior del otro cuarto.
��Es solo que no quiero que nos interrumpan, si vamos a hablar de negocios. All� nadie nos molestar�. No te importa, �verdad?
Encendi� las luces y quedaron el uno enfrente del otro. Brian Spivey pase� la mirada por la habitaci�n pintada en tonos reconfortantes, todo en ella de madera oscura y manchada, casi del mismo estilo que cuando Madden empez� a trabajar all�. A lo largo de los a�os solo hab�a habido alteraciones menores y todo se hab�a integrado tan bien que Madden hab�a olvidado hac�a mucho tiempo qu� aditamentos y arreglos se hab�an hecho en fecha posterior y cu�les no. Levant� la mirada hacia Brian.
��Bueno, quer�as hablar -dijo cruzando los brazos.
Brian sonri� y se rasc� el pelo rojo, cortado casi al cero. Llevaba la misma cazadora de aviador y ten�a la cara cubierta de min�sculos alfilerazos.
��S�. Para hablar, para eso he venido. -Le gui�� un ojo y al mismo tiempo dobl� el �ndice y el pulgar de la mano izquierda y le apunt� como si empu�ara una pistola.
��No tengo nada que hablar contigo -dijo Madden-. Ya te dije anoche todo lo que ten�a que decir.
Brian sacudi� la cabeza.
��Vamos, se�or Madden, usted no tiene que decir una palabra. Ya hablo yo por los dos. �No lo prefiere?
��Depende mucho de lo que vayas a decir.
���No tiene nada de beber por aqu�? -pregunt� Brian-. Me vendr�a bien un trago, si lo hay. �Lo hay? -Se acomod� en el sill�n en el que con frecuencia Madden se quedaba dormido escuchando la radio. Madden intent� mantener la calma. Aquella sensaci�n de inflexibilidad se iba extendiendo por su cuerpo. Respir� despacio y profundamente por las fosas nasales. Sac� la botella y un par de tazas de caf� de la zona de recepci�n y sirvi� a Brian un par de dedos de whisky.
��T� dir�s cu�nto.
��Ya -dijo Brian, arrebat�ndole la botella. Se bebi� de un trago una taza llena de whisky y volvi� a llenarla. Madden beb�a de la suya a sorbos comedidos. No quer�a pasarse de la raya y acabar borracho perdido.
Brian se recost� en su sill�n. Observaba a Madden con frialdad. Madden luch� por no devolverle una mirada demasiado en�rgica. No quer�a provocarlo.
El silencio se aposent� en la habitaci�n y Brian se sirvi� otro trago. Por lo visto, no ten�a prisa por discutir ni aquel asunto ni ninguna otra cosa. Al cabo de un rato se inclin� hacia delante y dijo simplemente:
��Necesito dinero. -Luego volvi� a reclinarse y se qued� mirando a Madden.
��Todos necesitamos dinero -dijo Madden-. Es uno de los hechos inmutables de la vida.
Brian rompi� a re�r bruscamente.
���De d�nde saca esas palabrejas, Madden? Inmu� �qu�? Hay que joderse. Eso s� que es tener clase. -Se rasc� la cabeza-. Bueno, lo que t� digas, t�o. El caso es que necesito pasta y t� vas a consegu�rmela. Tienes una casa muy bonita. Y aqu� ganas una pasta gansa, �eh? Rellenando muertos o lo que co�o hagas con ellos. Muertos siempre ah�, �no? Ingresos regulares y tal. Es de locos, t�o. Ya te digo.
Madden respir� otra vez.
��Brido� Brian� no s� cu�nto dinero necesitas, pero no puedo d�rtelo. No me queda nada. Mi mujer necesita ayuda profesional. Eso cuesta dinero. Y yo tengo que trabajar aqu� para conseguirlo. Eso requiere tiempo. No tengo m�s que�
���Alguna vez hab�is tenido aqu� una estrangulaci�n, Madden? -dijo Brian. Beb�a de su whisky y lo miraba fijamente-. �No os han tra�do nunca un t�o estrangulado? �No?
Madden guard� silencio. Brian bebi� de nuevo.
��Son curiosos, los estrangulamientos. Bueno, t� ya lo sabes, �no? Has visto alguno. Seguro que has tenido unos cuantos desde que est�s aqu�. �Sabes lo que te digo? Lo he estado mirando. Es horrible, t�o, de verdad. Tan descoloridos, t�o. Es muy feo. Aunque creo que t� sabes un poco de eso. Asfixia, lo llaman. Se dice as�, �no?
Madden asinti� con la cabeza.
��Mira, Madden, s� lo tuyo. Y ser�a una l�stima que se corriera la voz, �no crees? Ser�a una verg�enza que se enterara tu mujer. Una putada, �eh? �Qu� crees que pensar�a? No creo que se pusiera muy contenta. No, no se pondr�a muy contenta� Y luego est� la polic�a.
Madden sinti� que la rigidez se extend�a lentamente hacia su t�rax, sinti� que el fr�o descend�a sobre �l. Su boca no funcionaba como deb�a. Tem�a hablar, tem�a que la rigidez lo delatara, lo condenara. Ten�a la cara entumecida. Apur� la taza de caf� y flexion� la mano izquierda. Ten�a los dedos dormidos.
��Bah, no importa -dijo Brian alegremente-. Es uno de los hechos inmateriales de la vida, �eh? Siempre hay cosas que es mejor que la parienta no sepa. Ni nadie m�s. As� son las cosas y punto. �No tengo raz�n? Claro que tengo raz�n, joder.
Recostado en la silla con las piernas cruzadas, levant� la taza hacia Madden y la apur� de un trago.
��As� que creo que querr�s echarme un cable, �eh, Madden? Querr�s echarme una mano como puedas.
Madden sonri� y dijo:
��Si me lo pones as�, supongo que no tengo otro remedio, �no?
��No, en eso tiene raz�n. Ha dado en el clavo. �No tiene nada m�s de beber? Esta botella est� punto de acabarse.
Madden se levant� y levant� la botella vac�a de la mesa.
��Creo que hay otra abajo, en el cuarto fr�o -dijo mientras se alisaba la bata-. Una raci�n de emergencia, por decirlo as�. Solo para uso medicinal.
��Conque para uso medicinal, �eh?
��S� -dijo Madden-. Se supone que no podemos tener alcohol en el establecimiento, pero de todas formas abajo hay un poco. En una botella.
Brian palideci�. Casi imperceptiblemente, pero palideci�. Lo justo.
���Alcohol? �Bajando las escaleras?
���D�nde va a ser, si no? En el cuarto fr�o. All� es donde trabajo. All� es donde guardamos los licores. �No estar�s� nervioso?
Brian se levant� del sill�n y se irgui� en toda su estatura. Deb�a de medir un metro noventa y dos o noventa y cuatro. En todo caso, se cern�a como una torre por encima de Madden.
��Est�s de co�a, �no? Ve t� delante.
Madden lo condujo con una mano apoyada en el hueco de su codo, como hab�a hecho antes.
��Nada de eso -dijo-. T� primero. Cuidado con esos escalones. Ojo con la cabeza al bajar. La escalera no fue dise�ada pensando en hombres de tu estatura. -Madden reuni� las fuerzas que el alcohol hab�a inducido en �l, dio un paso atr�s y golpe� con la botella vac�a la parte trasera de la cabeza de Brian Spivey. La cabeza cay� hacia delante bruscamente y golpe� contra el techo bajo. Brian dej� escapar un ruido semejante a un gru�ido y se tambale� ligeramente, en pie sobre el escal�n de arriba. Madden le asest� otro golpe. Esta vez, la botella se rompi�.
Brido se volvi� y le sonri�.
���Sabes?, mi madre me cont� lo tuyo, Madden -dijo-. Ten�a raz�n, �verdad?
Madden se qued� inm�vil, paralizado y lleno de espanto, mientras la sangre comenzaba a manar por detr�s de la oreja izquierda de Brian Spivey. Toc� la sangre y se mir� los dedos. Hab�a mucha. La cara de Brian Spivey se volvi� del color de la ceniza fr�a y Madden comprendi� que, si no se hubiera ca�do de espaldas por las escaleras, habr�a muerto desangrado en cuesti�n de diez minutos.
Brian qued� tumbado al pie de las escaleras, con la cabeza torcida. Todav�a sonre�a. Madden se inclin� sobre �l, acerc� la mano a su cuello para buscarle el pulso y solo por la familiaridad de aquel gesto comprendi� que Brian Spivey nunca hab�a sabido nada del hallazgo del cuerpo de Catherine en el largo Ardinning. Brian -menudo imb�cil- se hab�a cre�do lo mismo que hab�a pensado su madre: que esta lo hab�a sorprendido a punto de estrangular a Rose, su propia esposa. �Pobre Brian! Un error, un malentendido. Por eso estaba ahora muerto, todav�a caliente, sobre las baldosas de la funeraria.
Madden se qued� en pie unos minutos y respir� hondo, incapaz de mirar la cosa rota que yac�a al pie de las escaleras. Despu�s se acerc� al lavabo, llen� un vaso de agua fr�a, bebi� dos sorbos y vomit� en la pila, como una ni�a, un delicado pegote de papilla que ol�a a agrio. Cuando se hubo enjuagado la boca, se irgui� y se limpi� el vaho de las gafas con el pu�o de la bata de laboratorio.
���Nada que decir, doctor? �Alg�n sabio consejo, quiz�? -dijo.
No, dijo la voz, tan cerca que notaba su aliento, ning�n consejo por hoy. No tenemos nada que decir. Estamos muertos, �recuerdas? Las nuestras no fueron muertes buenas. Fueron muertes feas, feas y m�seras. T� nos mataste. �Recuerdas?
��S� -dijo Madden. Se acordaba. No siempre se hab�a acordado, pero esta vez s�. S�.
Abri� la cerradura del armario del instrumental y sac� su sierra para huesos preferida. Era uno de los pocos �tiles que les hab�a dejado el bueno de Joe Caldwell padre al morir. Los dem�s, en su mayor�a, hab�an sido desechados hac�a a�os. La sierra ten�a un peso agradable, los dientes a�n serv�an, eran afilados y fiables. El viejo sab�a lo suyo de instrumentos de disecci�n. M�s que la mayor�a. Madden dej� la sierra sobre la mesa del instrumental y se acerc� al pie de las escaleras, donde yac�a a�n el cuerpo de Brian Spivey. Midi� a ojo aquel bulto informe y retorcido y suspir� sonoramente. El reloj digital de Brido marcaba las doce y media de la noche.
S�. Decididamente, iba a ser una noche muy larga.

Cuando llevaba m�s de una hora metido en faena, Madden comenz� a reconocer en su propia cara los s�ntomas de una especie de agarrotamiento, de cierta falta de flexibilidad. La notaba como masa, como si pudiera darle alguna forma �til a fuerza de amasarla, de estrujarla y golpearla con los pu�os hasta conferirle una apariencia completamente nueva y posiblemente m�s satisfactoria. Era una sensaci�n que conoc�a ya de otras veces y que normalmente se manifestaba en las yemas de sus dedos o en sus articulaciones. No era del todo desagradable, pero aquel no era momento para experimentarla: ten�a un trabajo importante entre manos. Lo mejor era siempre reservarse los placeres para la noche, en privado. Una peque�a libaci�n para aliviar los dolores y las tensiones del nuevo d�a.
El doctor no estaba muy hablador aquella hermosa y soleada ma�ana. Parec�a, de hecho, haberse enfurru�ado. Madden bebi� otro trago de la botella y se inclin� sobre el cuerpo. Comprendi� por el embotamiento de sus sentidos que estaba ya del todo borracho. Al doctor no le importaba, de todos modos. Quiz� incluso le habr�a parecido bien: �l siempre hab�a sido muy amigo de la botella. En aquellos tiempos la bebida no se consideraba a�n un h�bito tan antisocial, a no ser que fuera muy evidente. En la intimidad del hogar, hasta era alentado por las viejas redes de la camarader�a: una costumbre viril, propia de hombres hechos y derechos. �Cu�ntas veces hab�a o�do farfullar ligeramente a Kincaid, o le hab�a o�do gesticular de forma quiz� demasiado desinhibida? Ese hab�a sido su problema: la falta de discreci�n. Pero incluso cuando los rumores de sus actos m�s ingenuos hab�an circulado por el campus, cuando sus h�bitos hab�an sido m�s o menos de dominio p�blico, Kincaid hab�a seguido comport�ndose del mismo modo y con aparente despreocupaci�n. Se sab�a, por ejemplo, que en m�s de una ocasi�n hab�a recibido una reprimenda de su propio departamento.
Era tarde para iniciar el procedimiento. Kincaid llevaba ya muchas horas muerto. En la parte baja de su abdomen se ve�a el principio de una decoloraci�n verdosa de la piel. Joe hijo ten�a raz�n. Madden deber�a haberse puesto manos a la obra mucho antes, al llegar el cad�ver. Kincaid se estaba pudriendo. Madden lo hab�a dejado fuera de la c�mara toda la noche. Un acto de vandalismo premeditado, hecho con todo c�lculo. Venganza, despecho, celos. Era indiscutible. S�. Aquel tinte verdoso comenzaba a florecer sobre su pecho y (�maldici�n!) sobre la parte alta de sus muslos. Sin duda los gases sulfurosos empezaban a acumularse en los intestinos, gr�vidos de hemoglobina liberada y desgajados por fin de las paredes abdominales. Pronto estar�a maduro y podrido, grande y supurante como un mango a punto de reventar.
En la funeraria Caldwell no deber�an molestarse con las flores para los funerales: deber�an rodear el cuerpo con montones de fruta podrida. Un s�mbolo mucho m�s elocuente. Las flores parec�an llenas de vida, incluso estando muertas. La fruta pasada parec�a podrida como la muerte. Santo Dios, el olor, el aspecto, el sabor de la fruta podrida� Era un enfoque mucho m�s honesto, y alguien deb�a tener la valent�a de obligar a la gente a reconocerlo. �Qu� sentido ten�a todo lo que estaba haciendo?, se preguntaba. �Consolar a la familia? Que le dieran por saco a la familia. Kincaid no iba a ir a ning�n sitio mejor, no iba a revivir (ja, ja) en el espl�ndido m�s all�. No ir�a a ninguna parte ya.
Lo mejor para todos aquellos cabrones sentimentales ser�a mirar cara a cara a los muertos y verlos como lo que realmente eran. ��Mire! �Aqu� est� su Lawrence, se�ora! Puede que quiera recordarlo mejor de lo que est� pero, �acaso no se trata de eso? El hecho es que, por m�s que hagamos por �l aqu�, en Caldwell & Caldwell, por m�s que se lo acicalemos, est� acabado.
�Recu�rdelo como era cuando estaba vivo. Esto no es m�s que un facs�mil de viveza. �Y si yo le dijera, se�ora, que incluso mientras hablamos y contemplamos su cuerpo, est� todav�a vivo en cierto modo? �Absoluta y completamente vivo! ��se es el verdadero prodigio del universo, se�ora! No busque dioses, ni eternidades, ni reinos espirituales que nunca podr� alcanzar ni comprender. Tales cosas no son sino ilusiones, mitos, la tinta con que ciega la met�fora, un espejismo. No. Por el contrario, contemple esto, se�ora, el mundo bajo la piel, que incluso ahora empieza a hincharse y a abrirse como una serpiente que se desprendiera de su cori�ceo atuendo. Al cabo de una semana o dos, las bacterias, las creaciones m�s ubicuas de la naturaleza (�y acaso no son ellas tambi�n prodigiosas a su manera?), invadir�n todo el cuerpo de su difunto esposo, lo deshar�n, lo devolver�n al polvo del que procede. Con el tiempo, el proceso de putrefacci�n lo devorar� todo. Ahora bien, si hubiera un d�a del Juicio Final, �es as� como piensa resucitar a su Lawrence su Dios invisible, su Dios indiferente e incognoscible?
�En realidad, se�ora Kincaid, el cuerpo de su marido no es meramente una flor cortada que conserva su forma durante unos pocos y breves d�as. Desde luego que no. �En este mismo instante se halla consumido por las acciones combinadas y presurosas de esporas invasoras, y por su propia fauna natural! �No hay acaso m�s razones para el asombro en todo cuanto usted misma podr�a ver con un microscopio que en todo cuanto imagina que hay m�s all� de la muerte? Esto es la muerte, y est� muy viva, si se decide usted a observar su maravilla. Este universo microsc�pico es la verdadera Resurrecci�n, se�ora.
Contempla nuestra obra, Maisie, �y muere!�
Pero se le estaba yendo la cabeza. No era Maisie quien ir�a a ver c�mo hab�a quedado su marido, sino su nueva esposa, Tess.
Madden destap� la petaca, la levant� hacia el doctor y bebi� otro trago. Ten�a la vista nublada y record� que deb�a quitarse las gafas. Mejor gui�ar los ojos eficazmente que no atinar con las distancias y los objetos, los escalpelos y las pinzas, por entre la luz que refractaban las lentes de sus gafas y su propia estupefacci�n. Seguramente no estaba en condiciones de pasar una prueba de alcoholemia, pero todav�a no estaba prohibido emborracharse y hacerse cargo de un cad�ver.
Madden se dej� caer en una silla y se frot� los ojos. �Merec�a la pena dejar un poco en paz el whisky, hasta que hubiera visto a Tess Kincaid? Seguramente no. Hab�a decidido que ese ser�a su �ltimo d�a en Caldwell & Caldwell, pasara lo que pasase con ella o con Joe hijo, o incluso con Brian Spivey, que ahora yac�a en su eterno reposo al lado de Eugenio Bustamante y el buen doctor. Sencillamente, ya no le importaba. Ni lo que le ocurriera a �l, ni lo que le ocurriera a Rose. Estaba demasiado cansado.

El interfono lo despert� con un suave estribillo de Mozart, un alegro para clarinete, viol�n, viola y violonchelo. Aquella m�sica, una pieza ligera y sutil, le hab�a parecido apropiada para reemplazar el �spero timbrazo que antes se usaba en la funeraria. Lo dej� pitar (seguramente una palabra equivocada para el caso) unos instantes mientras se quitaba con los dientes la saliva que se hab�a acumulado en las comisuras de su boca pegajosa. Por fin contest�. Era Joe hijo, naturalmente. Madden cerr� los ojos y se represent� su imagen, oy� su acostumbrado sorbido entre palabra y palabra.
���Est�s despierto? �Por qu� tardabas tanto?
��Um, tengo algo dif�cil entre manos.
���Ah, s�? Pues tienes visita. El gallo con faldas.
Madden movi� las mand�bulas, confuso.
���Qui�n? �A qu� te refieres?
��Ya sabes. El travest�. La novia del muerto.
�Se refer�a a Eugenio Bustamante? Madden no hab�a conocido a�n a los parientes de aquel desgraciado. M�s bien confiaba, como siempre, en ahorrarse aquel trago.
Oy� re�r a Joe al otro lado de la l�nea. Un chisporroteo nasal.
��No me digas que no te fijaste -dijo.
A Madden le fastidiaba ligeramente haber pasado por alto alg�n dato crucial que fuera evidente para otros. Sobre todo, para Joe hijo.
���Fijarme en qu�? -pregunt� a rega�adientes, arranc�ndose las palabras con desgana casi insuperable.
��El t�o de la mesa de disecci�n -dijo Joe sin dejar de re�r-. Por eso las hijas del viejo no quieren tener nada que ver con ella. Deb� darme cuenta nada m�s verla. O verlo. Lo que sea.
��Mira -dijo Madden-, no s� de qu� est�s hablando. �A qui�n te refieres?
���Que a qui�n me refiero? -repiti� Joe hijo-. Me refiero, se�or m�o, a la tal Tess Kincaid, la esposa del difunto Lawrence Kincaid.
���Va a bajar ya? -pregunt� Madden.
��Por ella ya estar�a ah�. Pero es �l el que va a bajar. Madden mir� a Kincaid, que segu�a sobre la mesa de autopsias.
���Insin�as que�? �Qu� es lo que insin�as?
Joe solt� un bufido burl�n.
��Estoy diciendo que la mujer del viejo mea de pie, eso es lo que estoy diciendo. Es un t�o.
��Un t�o.
��Como te lo digo. Por lo visto la conoci� en unas vacaciones. Vivieron juntos los �ltimos seis meses. Se casaron un par de semanas antes de que �l estirara la pata. Nadie en el juzgado sab�a que era un hombre. Imag�nate, �eh? Ahora andan de l�os legales. Ella dice que es transexual y que est� a punto de operarse. Kincaid le dej� la casa y una bonita suma de dinero. Para las hijas, nada. Un desaire, por no haber tragado con el asunto. Dicen que, si la esposa es un transexual a punto de operarse, legalmente era un hombre cuando se casaron. As� que de boda legal, nada de nada. Una historia cojonuda, �eh? Ni inventada, t�.
Madden se rasc� la cabeza. Se sent�a obligado a re�r, pero no pod�a. Por alguna raz�n, el chiste sobre Tess Kincaid (o como se llamara en realidad) parec�a ata�erlo a �l tambi�n.
���Madden? �Sigues ah�?
Madden suspir�, se frot� los ojos y volvi� a ponerse las gafas sobre la nariz.
��Estoy aqu� -dijo-. Dile que baje.
Quit� el dedo del bot�n y cogi� otra vez la botella, pero la encontr� vac�a. Daba igual. Siempre guardaba dos o tres en el malet�n negro de m�dico. Cogi� otra. Se acerc� a Kincaid y lo mir� de arriba abajo. Luego le tap� la cara con la s�bana. El dramatismo del momento que se avecinaba exig�a un desvelamiento para mostrar en todo su esplendor el trabajo que hab�a hecho con el cuerpo. Bebi� un trago de la botella y oy� los pasos de la mujer de Kincaid bajando por la escalera. Obviamente, Tess compart�a su desagrado por los ascensores, lo cual resultaba muy poco femenino, supuso Madden.
Joe hijo extendi� una mano para conducirla al interior de la sala y ella evit� premeditadamente encontrarse con la mirada de Madden al entrar. Las gafas tintadas de rosa segu�an velando sus ojos. Madden la ve�a ahora bajo otra luz, una luz te�ida por el whisky, una especie de torvo resplandor que embrutec�a lo que antes hab�a tomado por belleza, que la hac�a parecer demasiado grande, desgarbada incluso, con sus mallas apretadas de terciopelo color turquesa y sus zapatos de tac�n de corcho. Todo en ella era de pronto una aberraci�n: desde sus pies demasiado grandes hasta su ligera torpeza de movimientos y la nuez casi imperceptible de su garganta, que le daba el aire de una serpiente enorme en el acto de deglutir a alg�n infortunado mam�fero.
Joe hijo lo miraba implorante, como si temiera que dijera algo horrible, o contara un chiste subido de tono.
��Tess, ya conoce al se�or Madden -dijo-. Quer�amos disculparnos por el malentendido del otro d�a. No sabe cu�nto lo sentimos�
Tess Kincaid levant� una mano y Joe cerr� la boca.
��No s� si lo dice de verdad -dijo ella-. Puede que fuera un error. Se preguntar�n ustedes por qu� sal�a con un hombre tan mayor, claro. Es natural, supongo. Ya est� todo olvidado. Solo quiero ver el cuerpo de mi marido una vez m�s.
��Desde luego -dijo Madden, consciente de la mirada de Joe y de la ligera pastosidad de su voz, que no intentaba ocultar-. Si hace el favor de acompa�arme a la mesa de autopsias, puede verlo ahora mismo.
Mientras la conduc�a a la mesa, fue consciente por un instante de que Joe se rascaba el sobaco y se ol�a r�pidamente los dedos.
��He estado trabajando en �l todo el d�a -dijo Madden- y creo que le gustar� mucho el resultado. Es una de mis mejores obras, creo. S�, eso creo.
Joe se acerc� tambi�n y los tres se detuvieron ante el cuerpo tapado con una s�bana. Madden dej� que pasara un momento solemne antes de carraspear y decir:
���Quiere verlo ya, Tess?
Ella se subi� las gafas sobre el puente de la nariz y tom� aliento.
��S� -dijo-. Ahora es buen momento, �no? D�jeme verlo.
Madden dej� pasar otro momento dram�tico y a continuaci�n retir� la s�bana mientras observaba las caras de Joe hijo y Tess Kincaid para ver su reacci�n.
��Santo cielo -dijo Joe en voz muy baja. Mir� hacia otro lado, cruz� un brazo sobre el pecho y se llev� la otra mano a la boca.
��Tiene buen aspecto, �verdad, Tess? -pregunt� Madden con una amplia sonrisa. Ella tambi�n se hab�a llevado una mano a la boca-. Bonito como un cuadro, �no es cierto?
De la boca de Tess Kincaid escap� un peque�o gemido. Luego se dio la vuelta y se dirigi� a las escaleras. Iba sollozando audiblemente cuando lleg� a ellas, y subi� los pelda�os de dos en dos, como har�a un hombre.
���Tendr�n noticias de mi abogado por esto! -dijo, volvi�ndose-. �Y esta vez va en serio!
Madden mir� amorosamente la cara de Kincaid: las mejillas enrojecidas por el colorete, el pintalabios aplicado al tunt�n, las pesta�as cargadas de r�mel. No le quedaba m�s remedio que admitir que algunas de las pinturas con las que ten�a que trabajar no estaban muy de moda �ltimamente, pero ten�a la sensaci�n de que eso carec�a de importancia. Le hab�a costado alg�n trabajo pintarle las u�as de las manos y los pies, y no hab�a podido hacer casi nada por disimular la decoloraci�n que se iba extendiendo por la parte de arriba de los muslos y el vientre. Quiz� deber�a haberlo vestido.
Joe hijo se volvi� hacia �l. No dijo nada durante un rato.
��Est� bastante guapo, �no te parece? -dijo Madden tranquilamente mientras limpiaba un poco de pintalabios que se hab�a salido del labio superior del buen doctor y hab�a manchado los bordes de su bigote.
Joe sacudi� la cabeza.
��Se acab� -dijo-. Te vas de aqu�. Has acabado en Caldwell. Si no has acabado t� primero con Caldwell. Si no nos has arruinado t� primero de una puta vez.
Su rictus reflejaba en silencio el del doctor: Madden le hab�a cosido la boca y los labios en una mueca burlona, una especie de sonrisa maliciosa y torcida.
��Vamos -dijo con ligereza-. �Nunca te ha conmovido el arte, Joe? �Esta podr�a ser mi obra maestra!
��Est�s loco -contest� Joe, y sacudi� la cabeza otra vez-. Completamente loco, como una puta cabra. Pues ya puedes recoger tus cosas y largarte de aqu�. �Me has o�do, Madden? Quiero que te vayas.
Madden neg� con la cabeza y supo que Joe hijo no discutir�a su decisi�n.
��No -dijo-. Voy a acabar hoy. Tengo que atar unos cuantos cabos sueltos antes de irme a casa. Algunas cosillas. Luego me ir�.
Joe hijo levant� las manos.
��Est� bien -dijo-. Haz lo que quieras. Pero no quiero que est�s aqu� por la ma�ana.
��No estar� -contest� Madden-. No te preocupes por eso. No estar�.
��El puto lun�tico -mascull� Joe en voz baja mientras se dirig�a a las escaleras-. Est� como una puta cabra. -Al llegar a las escaleras se volvi� y mir� a Madden-. �Qui�n eres t�, Madden? -dijo-. �Qu� es lo que eres?
Luego dio media vuelta y subi� las escaleras del mismo modo que las hab�a subido la mujer de Kincaid, de dos en dos. Madden suspir� y abri� otra vez la botella. Sab�a que, cuando llegara a casa, todav�a tendr�a que ocuparse de Rose.
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~ _ftn1 ~ [1] En espa�ol en el original. (N. de la T.)

~ _ftn2 ~ [2] Seguidor de la Beat Generation, subcultura juvenil norteamericana de la d�cada de los cincuenta caracterizada por su rechazo a la moral tradicional y a los convencionalismos sociales. (N. de la T.)

~ _ftn3 ~ [3] Actriz cinematogr�fica brit�nica (1931-1984) que alcanz� sus mayores �xitos durante los a�os cincuenta. (N. de la T.)

~ _ftn4 ~ [4] Johann Eck (1486-1543), te�logo cat�lico alem�n, adversario de Lutero en tiempos de la Reforma. (N. de la T.)

~ _ftn5 ~ [5] The Beano y The Dandy, tebeos brit�nicos, publicados ambos en Escocia. Entre los personajes de sus tiras c�micas se cuentan Dan el Desesperado, los chicos de la calle Bash, Minnie la P�cara y Beryl la Peligro. (N. de la T.)

~ _ftn6 ~ [6] En el original, �I feel Dizzy!�. �Dizzy�, adem�s de ser un apelativo cari�oso, significa �mareado�, �aturdido�. (N. de la T.)

~ _ftn7 ~ [7] Rodion Romanovich Raskolnikov, protagonista de la novela Crimen y castigo, de F. Dostoievski. (N. de la T.)

~ _ftn8 ~ [8] Personaje literario creado por Frank Richards (seud�nimo de Charles Hamilton) Para el semanario infantil The Magnet, publicado entre 1908 y 1940. (N. de la T.)

~ _ftn9 ~ [9] Personaje de una f�bula popular que cuenta la historia de un pollito que cree que el cielo se est� desplomando. Otros personajes del cuento son la gallinita Penny y el pavo Lurkey. (N. de la T.)

~ _ftn10 ~ [10] Festival celebrado en 1975 para conmemorar los ocho siglos de la fundaci�n de Glasgow. (N. de la T.)

~ _ftn11 ~ [11] Las palabras en cursiva aparecen en espa�ol en el original. (N. de la T.)

~ _ftn12 ~ [12] Madman, �loco� en ingl�s. (N. de la T.)

~ _ftn13 ~ [13] Referencia al juego infantil, tradicional en los pa�ses anglosajones, de las carreras con huevos duros o huevos de Pascua, llevados o no con una cuchara. (N. de la T.)

~ _ftn14 ~ [14] Partidario de la Orden de Orange, organizaci�n pol�tico-religiosa de Irlanda del Norte que defiende la pertenencia del Ulster a la Corona brit�nica. (N. de la T.)

~ _ftn15 ~ [15] Personaje de Grandes esperanzas, de Charles Dickens. La se�orita Havisham es una solterona entrada en a�os a la que su prometido dej� plantada ante el altar y que guarda en su cuarto los restos marchitos de su frustrada celebraci�n de boda, entre ellos el pastel mohoso. (N. de la T.)

~ _ftn16 ~ [16] �Swallow� significa �golondrina� en ingl�s. (N. de la T.)

~ _ftn17 ~ [17] Referencia a una canci�n popular escocesa, Roaming in the Gloaming with a Lassie by my Side (�Vagando a la atardecida con una muchacha a mi lado�). (N. de la T.)

~ _ftn18 ~  [18] En espa�ol en el original. (N. de la T.)

~ _ftn19 ~ [19] Juego de palabras intraducible: en ingl�s �liver� significa �vividor� y tambi�n �h�gado�. (N. de la T.)

~ _ftn20 ~ [20] Expresi�n del dialecto de las Tierras Altas de Escocia que significa �una copa m�s antes de partir�. (N. de la T.)
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