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Аннотация
Shevek, un f�sico brillante, originario de Antares, un planeta aislado y �anarquista�, decide emprender un ins�lito viaje al planeta madre Urras, en el que impera un extra�o sistema llamado el �propietariado�. Shevek cree por encima de todo que los muros del odio, la desconfianza y las ideolog�as, que separan su planeta del resto del universo civilizado, deben ser derribados. En este contexto la autora explora algunos de los problemas de nuestro tiempo: la posici�n de la mujer en la estructura social, la complejidad de las relaciones humanas, los m�ritos y las promesas de las ideolog�as, las perspectivas del idealismo pol�tico en el mundo actual.
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Anarres / Urras

Hab�a un muro. No parec�a importante. Era un muro de piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto pod�a mirar por encima de �l, y hasta un ni�o pod�a escalarlo. All� donde atravesaba la carretera, en lugar de tener un port�n degeneraba en mera geometr�a, una l�nea, una idea de frontera. Pero la idea era real. Era importante. A lo largo de siete generaciones no hab�a habido en el mundo nada m�s importante que aquel muro.
Al igual que todos los muros era ambiguo, bifac�tico, Lo que hab�a dentro, o fuera de �l, depend�a del lado en que uno se encontraba.
Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo bald�o de sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo hab�a un par de grandes gr�as de puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio de aspecto s�lido, sucio de holl�n y sombr�o; no ten�a jardines ni ni�os. Bastaba mirarlo para saber que all� no viv�a nadie, y que no estaba previsto que alguien se quedara all� mucho tiempo: en realidad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no s�lo el campo de aterrizaje sino tambi�n las naves que descend�an del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los mundos de los que proven�an, y el resto del universo. Encerraba el universo, dejando fuera a Anarres, libre.
Si se lo miraba desde el otro lado, el muro conten�a a Anarres: el planeta entero estaba encerrado en �l, un vasto campo-prisi�n, aislado de los otros mundos y los otros hombres, en cuarentena.
Un gent�o se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba en grupos de merodeadores.
La gente sol�a ir all� desde la cercana ciudad de Abbenay con la esperanza de ver una nave del espacio, o s�lo el muro. Al fin y al cabo, aqu�l era el �nico muro-frontera en el mundo conocido. En ning�n otro sitio podr�an ver un letrero que dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se sent�an atra�dos por �l. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas de los vagones, frente a los dep�sitos. Hasta pod�a haber un carguero en la pista. Los cargueros descend�an s�lo ocho veces al a�o, sin avisar a nadie excepto a los s�ndicos que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los espectadores ten�an la suerte de ver uno, al principio se alborotaban. Pero ellos estaban aqu�, de este lado, y all�, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una torre negra y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de gr�as m�viles. De pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas que trabajaban junto a los almacenes y dec�a:
�Vamos a cerrar por hoy, hermanos.
Llevaba el brazal de Defensa, algo que se ve�a tan pocas veces como una nave del espacio, y esto causaba no poca conmoci�n. Pero el tono, aunque ben�volo, parec�a terminante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si intentaran provocarla, los s�ndicos la respaldar�an. De todos modos, no hab�a nada digno de verse. Los extra�os, los hombres de otro mundo, permanec�an ocultos en la nave. No hab�a espect�culo.
Tambi�n para la cuadrilla de Defensa sol�a ser mon�tono el espect�culo. A veces la capataz deseaba que alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del muro, que un tripulante extra�o saltase de improviso de la nave, que alg�n chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para examinar m�s de cerca el carguero. Pero eso no ocurr�a nunca. Nunca ocurr�a nada. Y cuando algo ocurri� la tom� desprevenida.
El capit�n del carguero Alerta le dijo:
��Anda detr�s de mi nave esa gentuza?
La capataz mir� y vio que en efecto hab�a un verdadero gent�o alrededor del port�n, cien personas o m�s: merodeando en peque�os grupos, como en las estaciones de los trenes de v�veres durante la hambruna. La capataz se sobresalt�.
�No. Ellos, ah, protestan �dijo en su i�tico lento y limitado�. Protestan, usted sabe� �Pasajero?
��Quiere decir que andan detr�s del bastardo que se supone tenemos que llevar? �Es a �l a quien tratan de impedirle la salida, o a nosotros?
La palabra �bastardo�, intraducible a la lengua de la capataz, carec�a de significado para ella, era uno entre otros t�rminos extra�os, pero no le gustaba nada como sonaba, ni la voz del capit�n, ni el capit�n.
��Puede en verdad arregl�rselas sin m�? �le pregunt�, cortante.
�S�, qu� demonios. Usted oc�pese de que baje el resto de la carga, de prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chusma de odolun�ticos nos va a crear problemas a nosotros. �Palme� el objeto de metal que llevaba en el cinto, y que parec�a un pene deformado, y mir� con aire de superioridad ala mujer inerme.
La capataz ech� una ojeada fr�a al objeto f�lico; sab�a que era un arma.
�La nave estar� cargada a las catorce. Mantenga la tripulaci�n segura a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda, deje un mensaje grabado en el Control de Tierra.
Y ech� a andar a grandes zancadas antes que el capit�n tuviese tiempo de llamarla al orden. La c�lera le daba fuerzas para exhortar con m�s energ�a a la cuadrilla y a la multitud.
��A ver, vosotros, si despej�is el camino! �dijo en tono perentorio cuando llegaba al muro�. Pronto pasar�n los camiones, y habr� heridos. �Apartaos!
Los hombres y mujeres del gent�o discut�an con ella y entre ellos. Segu�an atraves�ndose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del muro. Aun as�, el camino hab�a quedado relativamente despejado. Si ella no sab�a dominar un tumulto, ellos tampoco sab�an c�mo desencadenarlo. Eran miembros de una comunidad, no los elementos de una colectividad: no los mov�a un sentimiento de masas, y hab�a all� tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer que las �rdenes pudieran ser arbitrarias, no ten�an la pr�ctica de la desobediencia. La inexperiencia de todos salv� la vida del pasajero.
Algunos hab�an ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos estos otros obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. Ninguno ten�a armas de fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; quer�an apoderarse del traidor con sus propias manos. Supon�an que llegar�a custodiado, en un veh�culo. Mientras trataban de inspeccionar un cami�n de mercanc�as y discut�an con el enfurecido conductor, el hombre que buscaban lleg� por la carretera, solo y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, seguido por cinco s�ndicos de Defensa. Los que pretend�an matarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas consiguieron magullarle un hombro al traidor que buscaban, pero un pedrusco de dos libras de peso golpe� en la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa, mat�ndolo en el acto.
Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa regresaron llev�ndose con ellos al compa�ero muerto; no trataron de detener a los cabecillas del tumulto que se precipitaban hacia la nave, pero la capataz, blanca de furia y horror, los insult� y los maldijo cuando pasaron junto a ella a todo correr, procurando esquivarla. Una vez al pie de la nave, la vanguardia del tumulto se dispers� y se detuvo, irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos espasm�dicos de las gr�as enormes y esquel�ticas, el raro aspecto calcinado del suelo� Nada hab�a all� que pareciera humano; todo los desconcertaba. Una r�faga efe vapor o de gas que parec�a provenir de algo conectado con la nave sobresalt� a algunos de los hombres; levantando las cabezas, observaron con inquietud all� arriba los t�neles negros de los cohetes. Lejos, a trav�s del campo, aull� la alarma de una sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el port�n. Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero hab�a quedado despejado, la muchedumbre se hab�a dispersado a lo largo del camino de Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada.
En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto que el Control de Tierra hab�a adelantado la hora del lanzamiento, era necesario acelerar las operaciones de rutina. El capit�n hab�a dado orden de que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran en la cabina de la tripulaci�n junto con el m�dico, para que no entorpecieran las maniobras. All�, en la cabina, hab�a una pantalla, y si as� lo deseaban pod�an observar el despegue.
El pasajero mir�. Vio el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo lejos m�s all� del muro las laderas distantes del Ne Theras salpicadas de matorrales holum y de unas pocas y plateadas zarzalunas.
Las im�genes resplandecieron precipit�ndose pantalla abajo. El pasajero sinti� que le empujaban el cr�neo contra el cabezal almohadillado. Era como si lo estuvieran sometiendo a un examen odontol�gico, la cabeza apretada contra el sill�n, la mand�bula abierta a la fuerza. No pod�a respirar, parec�a enfermo y sent�a que el miedo le aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se hab�an apoderado de �l: �Ahora no, todav�a no, esperad!
Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos segu�an viendo y transmitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla apareci� ahora una imagen extra�a, una llanura p�lida de piedra. Era el desierto visto desde las monta�as por encima de Valle Grande. �C�mo hab�a vuelto a Valle Grande? Trat� de decirse que estaba en una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura reluc�a con el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos desiertos no hab�a agua. �Qu� era, entonces, lo que estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino hueca, una enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras la observaba, perplejo, la concavidad se hizo menos profunda, derramando luz. De pronto, una l�nea la cruz�, abstracta, geom�trica, el perfecto sector de un c�rculo. M�s all� de aquel arco todo era negrura. La negrura invert�a el cuadro entero, lo hac�a negativo. Lo real, la parte de piedra, ya no era c�ncava, ya no estaba llena de luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, blanca, que ca�a, se desplomaba en las sombras: su propio mundo.
�No entiendo �dijo en voz alta.
Alguien le contest�. Por un momento no se dio cuenta de que la persona que estaba all� en pie junto al sill�n le estaba hablando a �l, contest�ndole, pues ya no entend�a qu� cosa era una respuesta. S�lo de algo ten�a conciencia clara, de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de hundirse, y �l se hab�a quedado solo.
Siempre hab�a temido esto, m�s que a la muerte. Morir es perder la identidad y unirse al resto. �l hab�a conservado la identidad y hab�a perdido el resto.
Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a �l. Por supuesto, era un extra�o. De ahora en adelante s�lo habr�a extra�os. Le estaba hablando en una lengua extranjera: i�tico. Las palabras ten�an alg�n sentido. Todas las cosas peque�as ten�an sentido; s�lo la totalidad no lo ten�a. El hombre le estaba diciendo algo de las correas que lo sujetaban a la silla. Las palp�. La silla se enderez� de golpe, y �l perdi� el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cay� fuera de la silla. El hombre segu�a preguntando si hab�an herido a alguien. �De qui�n estaba hablando?
��Est� seguro �l de que no lo han herido?
En i�tico la f�rmula de cortes�a para hablarle a alguien utilizaba la tercera persona. El hombre se refer�a a �l, a �l mismo. El no entend�a qu� pod�a haberlo herido; el hombre continuaba hablando, ahora a prop�sito de alguien que hab�a arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca, pens�. Volvi� a mirar la pantalla buscando la roca, la piedra p�lida que se precipitaba en la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco.
�Estoy bien �dijo por fin, al azar.
Al hombre no lo tranquiliz� esa declaraci�n.
�Por favor venga conmigo. Soy m�dico.
�Estoy bien.
��Por favor venga conmigo, doctor Shevek!
�Usted es el doctor �replic� Shevek luego de una pausa�. Yo no. Me llamo Shevek.
El m�dico, un hombre bajo, rubio y calvo, torci� la cara, preocupado.
�Tendr�a que estar en la cabina, se�or� peligro de infecci�n; no puede estar en contacto con nadie m�s que conmigo, no por nada me he sometido a dos semanas de desinfecci�n. �Dios maldiga a ese capit�n! Por favor, venga usted conmigo, se�or. Me har�n responsable�
Shevek advirti� que el hombrecillo estaba agitado. No se sent�a obligado de ning�n modo, pero tambi�n aqu�, donde se encontraba ahora, en una soledad absoluta, reg�a la �nica ley que siempre hab�a acatado.
�Est� bien �dijo, y se levant�.
Todav�a se sent�a mareado y le dol�a el hombro derecho. Sab�a que la nave ten�a que estar en movimiento, pero la sensaci�n era de quietud y silencio, un silencio terrible y completo, all�, detr�s de las paredes. Fueron por unos corredores de metal, y el doctor lo gui� hasta una cabina.
Era un cuarto muy peque�o, de paredes desnudas y estriadas. Shevek dio un paso atr�s recordando un lugar del que no quer�a acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le imploraba; se adelant� otra vez y entr�.
Se sent� en la cama-repisa, todav�a mareado y aletargado, y mir� al doctor sin curiosidad. Pens� que tendr�a que sentir curiosidad: nunca hasta ahora hab�a visto a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recostarse, y echarse en seguida a dormir.
Hab�a pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles. Tres d�as antes hab�a enviado a Takver y las ni�as a Paz y Abundancia, y desde entonces hab�a estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomunicaciones para enviar mensajes de �ltimo momento a la gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros. Durante todos aquellos d�as de ajetreo, desde que Takver se marchara, hab�a tenido la impresi�n de que no era �l quien hac�a las cosas: las cosas lo nac�an a �l. Hab�a estado en manos de otra gente. La voluntad no hab�a actuado. No hab�a tenido necesidad de actuar. La voluntad hab�a estado en el comienzo, ella hab�a creado este momento y las paredes que ahora lo rodeaban. �Hac�a cu�nto tiempo? A�os. Cinco a�os atr�s, en la silenciosa noche de Chakar all� en las monta�as, cuando le hab�a dicho a Takver:
�Ir� a Abbenay y derruir� los muros.
Antes de eso a�n, mucho antes, en La Polvareda, durante los a�os de la hambruna y la desesperaci�n, cuando se hab�a prometido que nunca m�s volver�a a actuar, sino cuando �l lo quisiera. Y luego de esa promesa �l mismo se hab�a tra�do aqu�: a este momento intemporal, a este lugar sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prisi�n.
El doctor le hab�a examinado el hombro magullado (aquel magull�n era un misterio para Shevek: la tensi�n y la ansiedad no le hab�an permitido advertir lo que suced�a en el campo de aterrizaje; ni siquiera hab�a sentido el golpe de la piedra). Ahora el m�dico se volv�a hacia �l esgrimiendo una jeringa hipod�rmica.
�No quiero eso �dijo Shevek. Hablaba en un i�tico lento, y como hab�a podido comprobar en las conversaciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la gram�tica era bastante correcta; le resultaba m�s dif�cil entenderlo que hablarlo.
�Una vacuna contra el sarampi�n �dijo el m�dico, profesionalmente sordo.
�No �dijo Shevek.
El doctor se mordi� el labio un momento.
��Sabe usted qu� es el sarampi�n, se�or?
�No.
�Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas profil�cticas la erradicaron cuando colonizaron el planeta. Es com�n en Urras. Podr�a matarlo. Lo mismo que otra docena de infecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia. �No ser� zurdo, se�or?
Shevek mene� la cabeza, como un aut�mata. Con la gracia de un prestidigitador el m�dico le desliz� la aguja en el brazo derecho. Shevek se someti� a esta y otras inyecciones en silencio. No ten�a ning�n derecho a desconfiar ni a protestar. El mismo se hab�a entregado a esta gente; hab�a renunciado al derecho natural de decidir. Hab�a perdido ese derecho, lo hab�a dejado caer junto con su propio mundo, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.
El doctor le hablaba otra vez, pero �l no escuchaba.
Por espacio de horas o d�as vivi� en un vac�o, una oquedad seca y m�sera sin pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado hab�a silencio. Ten�a los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que lo manten�a flotando entre la raz�n y la sinraz�n, una tierra de nadie. El tiempo no transcurr�a. No hab�a tiempo. �l era el tiempo: s�lo �l. Era el r�o, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La piedra lanzada segu�a suspendida en el punto medio. No hab�a d�a ni noche. A veces el doctor apagaba la luz, o la encend�a. Hab�a un reloj de pared junto a la cama; la manecilla iba y ven�a sin sentido de una a otra de las veinte cifras de la esfera.
Despert� al cabo de un sue�o prolongado y profundo, y como estaba frente al reloj, lo estudi�, so�oliento. La manecilla se detuvo un instante despu�s del 15; esto, si la esfera se le�a desde la medianoche como en el reloj anarresti de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde. Pero �c�mo pod�a ser la media tarde en el espacio entre dos mundos? Bueno, la nave tendr�a sin duda un tiempo propio. Se incorpor�; ya no se sent�a mareado. Se levant� de la cama y prob� el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de gravedad de la nave parec�a algo d�bil. La sensaci�n no era muy agradable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrar�as se dedic� a investigar met�dicamente la peque�a cabina.
Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para revel�rsele a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Hab�a varios artefactos el�ctricos por completo misteriosos conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo soltaba; hab�a que cerrarlo; indicio, pens� Shevek, de una gran fe en la naturaleza humana, o de grandes caudales de agua caliente. Acept� la segunda hip�tesis y se lav� de arriba abajo, y como no hab�a toallas se sec� con uno de los artefactos misteriosos, que desped�a una r�faga agradable y cosquilleante de aire templado. No encontr� su propia ropa y volvi� a vestirse con las que llevaba puestas en el momento de despertar: pantalones flojos y anchos y una t�nica informe, ambas prendas de un amarillo claro con peque�os lunares azules. Se observ� en el espejo. El efecto le pareci� lamentable. �Era as� como se vest�an en Urras? Busc� en vano un peine, y se resign� a trenzarse el cabello sobre la nuca; as� acicalado intent� salir del cuarto.
No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.
La incredulidad inicial de Shevek se transform� en furia, una especie de furia, un ciego deseo de violencia, como jam�s hab�a sentido hasta entonces. Sacudi� el picaporte impasible, aporre� con ambas manos el bru�ido metal efe la puerta, y dando media vuelta, apret� el pu�o contra el bot�n de llamada que pod�a utilizar en caso de emergencia seg�n hab�a dicho el doctor. No pas� nada. Hab�a toda una serie de peque�os botones numerados de distintos colores en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida los apret� todos al mismo tiempo. El parlante de la pared empez� a tartamudear:
�Qui�n demonios� s� en seguida voy� aclare qu� en el veintid�s�
La voz de Shevek ahog� los balbuceos:
��Abra la puerta!
La puerta se desliz�, y el doctor asom� la cabeza. A la vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampi�a, la c�lera de Shevek se enfri�, retrocedi� a una penumbra interior.
�La puerta estaba cerrada con llave �dijo.
�Lo siento, doctor Shevek� una precauci�n� contagio� aislar a los otros�
�Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo �dijo Shevek, inclinando la cabeza y mirando al m�dico con los ojos claros, remotos.
�Seguridad�
��Seguridad? �Es necesario que me guarden en una caja?
�La sala de oficiales �propuso el doctor diligente, conciliador�. �Tiene hambre, se�or? Tal vez si quisiera vestirse podr�amos ir a la sala.
Shevek mir� la vestimenta del doctor: pantalones azules ce�idos recogidos en botas que parec�an tan finas y flexibles como si fuesen de tela; una t�nica violeta abierta adelante y abrochada con alamares de plata; y bajo la t�nica, dejando s�lo visible el cuello y las mu�ecas, una camisa tejida de una deslumbrante blancura.
��No estoy vestido? �inquiri� Shevek al cabo.
�Oh, puede ir en pijama, no faltaba m�s. �Ning�n formalismo en un carguero!
��Pijama?
�El que tiene puesto. Prendas de dormir.
��Prendas que se usan para dormir?
�S�.
Shevek parpade�. No hizo ning�n comentario. Pregunt�:
��D�nde est� la ropa que tra�a puesta?
��La ropa de usted? La puse a limpiar� esterilizaci�n. Espero que no le moleste, se�or� �El m�dico examin� uno de los paneles murales que Shevek no hab�a descubierto y sac� un paquete envuelto en papel verde claro. Desenvolvi� el viejo traje de Shevek, que parec�a inmaculado y un tanto reducido, hizo una pelota con el papel verde, movi� otro panel, arroj� el papel en la boca de un recipiente, y mir� a Shevek con una vaga sonrisa�. Ya est�, doctor Shevek.
��Qu� pasa con el papel?
��El papel?
�El papel verde.
�Oh, lo� tir� ala basura.
��Basura?
�Desperdicios. Se quema.
��Ustedes queman el papel?
�Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo s�. No soy m�dico del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a usted a causa de mi experiencia con visitantes de otros mundos, los embajadores de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de descontaminaci�n y adaptaci�n de todos los extra�os que llegan a A-Io. No es que usted sea un extra�o en el mismo sentido, desde luego.
Mir� azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender todo lo que el otro dec�a, adivinaba por detr�s de las palabras una preocupaci�n sincera, t�mida, bien intencionada.
�No �lo tranquiliz� Shevek�, es posible que tengamos una abuela en com�n, usted y yo, doscientos a�os atr�s, en Urras.
Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por encima de la cabeza vio que el doctor echaba las �prendas de dormir� azules y amarillas en el recipiente de la �basura�. Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa todav�a sobre la nariz. Sac� la cabeza, se arrodill� y abri� el recipiente. Estaba vac�o.
��Ustedes queman la ropa?
�Oh, �stos son pijamas baratos, de producci�n en serie� Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.
�Cuesta menos �repiti� Shevek meditativamente. Pronunci� las palabras en el tono de un paleont�logo que observa un f�sil, un f�sil que define todo un estrato.
�Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera en �l nada importante.
�No tra�a nada �dijo Shevek.
Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y hab�a encogido un poco, le segu�a quedando bien, y el �spero contacto familiar con la tela de holum era agradable. Se sent�a otra vez �l mismo. Se sent� en la cama frente al doctor y dijo:
�Vea, s� que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no podr� comprar, de manera que hubiera tenido que traer. Pero �cu�nto podr�a traer? Ropa, s�, podr�a traer un par de mudas. Pero �comida? �C�mo podr�a traer comida en cantidad suficiente? No pude traer, no podr� comprar. Si tienen inter�s en que siga viviendo, tendr�n que proporcionarme comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente, no tienen ninguna obligaci�n de conservarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.
�De ninguna manera, se�or, no, no. Usted es un hu�sped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripulaci�n de esta nave, son muy ignorantes, hombres limitados� no tiene usted idea de la acogida que le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un cient�fico mundial-mente� �gal�cticamente famoso! �Y nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas ser�n muy diferentes cuando lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro.
�No dudo que ser�n diferentes �dijo Shevek.
La Traves�a Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro d�as y medio, pero en esta ocasi�n se agregaron al viaje de regreso cinco d�as para la adaptaci�n del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a vacunas y conversaciones, y el capit�n del Alerta a mantener la nave en �rbita y a echar maldiciones. Cada vez que ten�a que hablarle a Shevek empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doctor, que parec�a preparado para explicar todas las cosas, ten�a siempre un an�lisis a flor de labios:
�Est� acostumbrado a considerar como inferiores a todos los extra�os, como menos que humanos.
�La creaci�n de seudo-especies, la llamaba Odo. S�. Yo cre�a que tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay all� tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas solares.
�De �sos pocos en verdad, pues los viajes interestelares son muy costosos y lentos. Quiz� no siempre sea as� �a�adi� el doctor Kimoe, sin duda con el prop�sito de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ignor�.
�El segundo oficial �dijo� parece tenerme miedo.
�Oh, en �l es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigente. Recita las primas todas las noches. Un esp�ritu absolutamente r�gido.
�Entonces ve en m� �qu�?
�Un ateo peligroso.
��Un ateo! �Por qu� ?
�Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres� no hay religi�n en Anarres.
��No hay religi�n? �Somos piedras, en Anarres?
�Una religi�n establecida, quiero decir� iglesias, credos� �Kimoe se aturullaba con facilidad. Ten�a el aplomo com�n del m�dico, pero Shevek lo confund�a. Todas las explicaciones de Kimoe conclu�an al cabo de dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de ellos consideraba como v�lidas ciertas relaciones que el otro ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de la superioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sab�a que el concepto de superioridad, de jerarqu�a relativa, era importante para los urrasti; all� donde un anarresti emplear�a la expresi�n �m�s importante�, los urrasti sol�an emplear la palabra �superior� como sin�nimo de �mejor�. Pero �qu� relaci�n ten�a la superioridad con el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros centenares.
�Entiendo �dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo enigma�. Ustedes no admiten ninguna religi�n fuera de las iglesias, as� como no admiten una moral fuera de las leyes. Curioso, nunca lo hab�a interpretado as�, en mis lecturas de libros urrasti.
�Bueno, hoy cualquier persona culta admitir�a�
�Es el vocabulario lo que complica las cosas �dijo Shevek, progresando en su descubrimiento�. En pr�vico la palabra religi�n es poco� No, como dicen ustedes� rara. Ins�lita. Por supuesto, es una de las Categor�as: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos. Pero los Modos son una consecuencia de las facultades mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondr� que hubi�ramos podido desarrollar las ciencias f�sicas sin entender la muy profunda relaci�n que hay entre el hombre y el cosmos.
�Oh, no, de ninguna manera�
�Eso equivaldr�a, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.
�La gente educada lo comprender� sin duda, estos oficiales son muy ignorantes.
�Pero entonces, �s�lo a los fan�ticos les permiten viajar por el cosmos ?
Todas las conversaciones se asemejaban a �sta, agotadoras para el m�dico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente interesantes para ambos. Eran el �nico medio de que dispon�a Shevek para explorar el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le parec�an un microcosmos. No hab�a libros a bordo del Alerta, los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulaci�n se le prohib�a estrictamente acercarse a �l. En cuanto a la mente del doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin lugar a dudas, era un verdadero laberinto de artificios intelectuales m�s enigm�ticos a�n que todos los aparatos, dispositivos y enseres que colmaban la nave. A estos �ltimos, Shevek los encontraba entretenidos: todo era tan ostentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe le parec�a, en cambio, menos c�modo. Las ideas del m�dico nunca segu�an una l�nea recta: un rodeo por aqu�, un esguince por all�, para acabar chocando contra una pared. Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya existencia no parec�a tener idea alguna, aunque no hac�a otra cosa que esconderse detr�s. S�lo en una oportunidad, durante todos aquellos d�as de conversaci�n entre los mundos, Shevek vio abrirse una peque�a brecha.
Hab�a preguntado por qu� no hab�a mujeres en la nave, y Kimoe le hab�a contestado que el mando de un carguero del espacio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada m�s; la historia que conoc�a y su conocimiento de los escritos de Odo eran un contexto suficiente para interpretar aquella respuesta tautol�gica. Pero el m�dico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.
��Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres?
�Eso equivaldr�a a desperdiciar un muy buen equipo �respondi�, riendo, y cuando advirti� hasta qu� punto la idea era rid�cula se ech� a re�r otra vez.
El doctor titube�, procurando visiblemente sortear uno de sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo como azorado:
�Oh, no, no quise decir sexualmente� es obvio que ustedes� que ellas� Me refer�a a la condici�n social de las mujeres.
��Condici�n es lo mismo que clase?
Kimoe no encontr� modo de explicar lo que significaba condici�n social, y volvi� al tema anterior.
��No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los hombres y el de las mujeres?
�Bueno, no, parece un fundamento demasiado mec�nico para establecer una divisi�n del trabajo, �no lo cree usted as�? Una persona elige el trabajo de acuerdo con sus intereses, talento, fuerza. �Qu� tiene que ver el sexo con todo esto?
�Los hombres son f�sicamente m�s fuertes �sentenci� el doctor con contundencia profesional.
�S�, a menudo, y m�s corpulentos, pero �qu� puede importar esto si tenemos m�quinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la pala para cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres sean m�s r�pidos, pero las mujeres son m�s resistentes� Cu�ntas veces he deseado tener la resistencia de una mujer.
Kimoe, habitualmente cort�s y comedido, clav� en Shevek una mirada escandalizada.
�Pero la p�rdida de� de todo lo femenino� de la delicadeza� Ning�n hombre podr�a respetarse a s� mismo. No pretender�, por cierto, en el trabajo de usted, que las mujeres son iguales. �En f�sica, en matem�ticas, en el intelecto? No pretender� rebajarse constantemente al nivel de ellas.
Shevek se sent� en el sill�n blando y confortable y mir� alrededor. En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba a�n en el espacio negro como un �palo azul. Durante los �ltimos d�as se hab�a familiarizado con aquella imagen encantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colores brillantes, los asientos curvil�neos, las luces veladas, las mesas de juego, las pantallas de televisi�n y las alfombras mullidas, todo le parec�a tan extra�o como cuando lo viera por primera vez.
�No creo pretender demasiado, Kimoe �dijo.
�Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un hombre �se apresur� a decir el m�dico, consciente de que hab�a estado hablando a los gritos, como aporreando con las manos, pens� Shevek, una puerta cerrada.
Shevek cambi� de tema. La cuesti�n de la superioridad y la inferioridad parec�a tener gran importancia en la vida social de los urrasti. Si para respetarse a s� mismo Kimoe ten�a necesidad de considerar que la mitad del g�nero humano era inferior a �l, �c�mo har�an las mujeres para respetarse ellas mismas? �Acaso considerar�an inferiores a los hombres? �Y de qu� modo afectar�a todo eso la vida sexual de los urrasti? Sab�a por los escritos de Odo que doscientos a�os atr�s las instituciones sexuales m�s importantes de los urrasti eran el �matrimonio�, una asociaci�n autorizada y reforzada por sanciones legales y econ�micas, y la �prostituci�n�, un t�rmino que al parecer s�lo se diferenciaba del primero por una mayor liberalidad: la copulaci�n dentro de un contexto econ�mico.
Odo hab�a condenado una y otra, y sin embargo Odo hab�a estado �casada�. De todos modos, era posible que las instituciones hubiesen cambiado considerablemente en doscientos a�os. Si iba a vivir en Urras y con los urrasti, le conven�a informarse.
Le parec�a extra�o que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y deleite durante muchos a�os, pudiese transformarse de la noche a la ma�ana en un territorio desconocido, en el que tendr�a que pisar con cautela, consciente de su ignorancia, pero era as�. No s�lo los ins�litos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo hab�an puesto en guardia, sino tambi�n una oscura impresi�n anterior, que el incidente entre ellos hab�a iluminado de alg�n modo. Cuando se encontr� a bordo de la nave, en los primeros d�as, durante las largas horas de fiebre y desesperaci�n, lo hab�a sorprendido la blandura complaciente de la cama, una sensaci�n a ratos placentera, a ratos irritante. Aunque no era m�s que una tarima, el colch�n se hund�a bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora. Se hund�a, ced�a con tanta insistencia que todav�a ahora, mientras se dorm�a, ten�a siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como la irritaci�n eran de naturaleza claramente er�tica. Tambi�n el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el dise�o del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves impuestas a la dureza de la madera y el metal, la tersura y la delicadeza de las superficies y texturas: �no eran tambi�n vaga, sutilmente er�ticas? Shevek se conoc�a lo bastante como para saber que unos pocos d�as sin Takver, incluso bajo los efectos de una gran tensi�n, no pod�an ser suficientes para que se excitara al punto de sentir una mujer en la superficie pulida de cada mesa. No a menos que la mujer estuviese realmente presente.
�Ser�an c�libes todos los ebanistas urrasti?
Renunci� a dilucidar el enigma; no tardar�a en resolverlo en Urras.
Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el m�dico fue a la cabina a verificar los progresos de las diversas inmunizaciones, la �ltima de las cuales, la inoculaci�n de una peste, hab�a dejado a Shevek mareado y con n�useas. Kimoe le dio una nueva p�ldora.
�Esto lo reanimar� para el aterrizaje. �Estoico, Shevek trag� la p�ldora. El m�dico busc� algo en el botiqu�n y de pronto se puso a hablar, agriadamente:
�Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo, aunque quiz� pero aun as� quer�a decirle que� que yo, que ha sido un inmenso privilegio para m�. No porque� sino porque he aprendido a respetar� a apreciar� simplemente como ser humano, la bondad, la genuina bondad que hay en usted�
No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el dolor de cabeza, Shevek se adelant�, tom� la mano de Kimoe, y dijo:
��Entonces volvamos a vernos, hermano!
Kimoe le estrech� la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y sali� de prisa de la cabina. S�lo cuando el m�dico se hubo marchado, Shevek advirti� que le hab�a hablado en pr�vico, que lo hab�a llamado ammar, hermano, en una lengua que Kimoe no entend�a.
El parlante del muro estaba vociferando �rdenes. Shevek escuchaba, atado a la litera; se sent�a mareado y distante. Los movimientos del descenso lo mareaban m�s a�n; fuera de la secreta esperanza de que llegar�a a vomitar, ten�a la conciencia casi adormecida. No supo que hab�an aterrizado hasta que Kimoe entr� corriendo otra vez y lo empuj� a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo hab�a visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en esp�rales de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mucha gente. �De d�nde hab�a salido? Not�, con sorpresa y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar manos. Se concentr� en todo esto sin preocuparse de lo que pudiera significar. Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek� Ahora �l y todos los desconocidos de alrededor descend�an por una rampa techada, todos hablaban en voz muy alta, las palabras reverberaban en las paredes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire extra�o le roz� de pronto la cara.
Alz� los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabill� y estuvo a punto de caer. Pens� en la muerte, en ese abismo que se abre entre el comienzo y el final de un paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva.
Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del campo. �1 aire que sent�a en la cara y en las manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era fr�o y h�medo, arom�tico, bals�mico. Era el aire que hab�an respirado los colonizadores de Anarres, el aire de su propio mundo.
Alguien le hab�a aferrado el brazo cuando tropez�. Unas luces estallaron sobre �l. Los fot�grafos estaban filmando la escena para los noticieros: El Primer Hombre de la Luna: una figura alta, delgada en medio de una muchedumbre de dignatarios y profesores y agentes de seguridad, la delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que los fot�grafos pod�an captar todas las facciones), como si tratase de mirar al cielo m�s all� de los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. Los periodistas trataban de franquear los cordones de la polic�a.
��Har� usted una declaraci�n, doctor Shevek, en este momento hist�rico? �Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el autom�vil, fotog�nico siempre, de elevada estatura, cabello largo, una expresi�n rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.
Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empa�ada, trepaban hacia la bruma. Arriba corr�an los trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe la marejada de autom�viles y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz el�ctrica. Ning�n rostro.
�Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que permanezca alejado de las multitudes urbanas, al menos al principio. Iremos directamente a la Universidad.

Hab�a cinco hombres con �l en el oscuro y mullido recinto del autom�vil. Le se�alaban algunos edificios, pero en la cerraz�n Shevek no distingu�a cu�l de esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y cu�l el Museo Nacional, y cu�l el Senado, y cu�l el Directorio. Cruzaron un r�o o un estuario; el mill�n de luces de Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el agua sombr�a. La carretera se oscurec�a, la niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del veh�culo. Las luces centellaban sobre la bruma como encima de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin pensar, pero ten�a una expresi�n grave y ensimismada, y los otros hombres conversaban en voz baja, respetando su silencio.
�Qu� era aquella sombra m�s densa que desfilaba, interminablemente, a la orilla del camino? ��rboles? �Era posible que desde que salieran de la ciudad hubieran viajado entre �rboles? Record� la palabra en i�tico: �bosque�. No desembocar�an de s�bito en el desierto. Los �rboles se suced�an, en la colina pr�xima, y la pr�xima y la pr�xima, erguidos en el fr�o suave de la niebla, inacabables, un bosque que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la noche. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el momento en que el autom�vil sal�a de la niebla espesa del valle a un aire m�s limpio, desde all�, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo mir�, por un instante.
No se parec�a a ninguna cara humana. Era larga como un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que parec�a ser la nariz; y terrible, inconfundible, hab�a un ojo. Un ojo grande, oscuro, melanc�lico (�c�nico acaso?) que desapareci� en el resplandor de los faros del coche.
��Qu� era eso?
�Un asno, �no?
��Un animal?
�S�, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales grandes en Anarres, �verdad?
�Un asno es una especie de caballo �dijo otro de los hombres, y un tercero, al parecer mayor, a�adi� con voz firme�: �ste era un caballo. Los asnos nunca son tan grandes.
Quer�an hablar con �l, pero otra vez Shevek hab�a dejado de escuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qu� habr�a significado para Takver aquella mirada honda, seca y sombr�a en la oscuridad. Ella siempre hab�a sabido que todas las vidas son la misma vida, y disfrutaba sinti�ndose emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando en las experiencias ajenas m�s all� de los confines humanos. Takver habr�a sabido c�mo devolverle la mirada a aquel ojo que lo hab�a observado desde la oscuridad, bajo los �rboles.
�Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores, y el Rector, naturalmente, todos los se�orones. Pero si est� cansado, trataremos de abreviar al m�nimo las amenidades.
Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. Shevek nunca lleg� a recordarlas con claridad. Desde la caja peque�a y oscura del autom�vil, lo escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colmada de gente �centenares de personas, bajo un techo dorado del que pend�an l�mparas de cristal�. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran m�s bajos que �l, y calvos. Las contadas mujeres presentes tambi�n eran calvas; Shevek entendi� al fin que se rasuraban, no s�lo el vello fino y suave del cuerpo, sino tambi�n los cabellos. Pero llevaban en cambio atav�os esplendorosos, llamativos de corte y colorido, las mujeres con t�nicas suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el cuello y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de pantal�n azul y chaquetas o t�nicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de las mangas acuchilladas ca�an cascadas de encaje; las largas t�nicas carmes�es o verdes o negras se abr�an a la altura de la rodilla para exhibir los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra i�tica flot� en la mente de Shevek, una palabra que hasta entonces nunca hab�a tenido significado para �l, aunque le gustaba el sonido: �esplendor�. Esta gente ten�a esplendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de la Naci�n de A-Io, un hombre de ojos fr�os, extra�os, propuso un brindis:
��Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y por el precursor de esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido hu�sped, el doctor Shevek de Anarres! �El Rector de la Universidad le habl� con amabilidad, el primer Director de la Naci�n le habl� con seriedad; lo presentaron a embajadores, astronautas, f�sicos, pol�ticos, docenas de personas cuyos nombres iban siempre precedidos y seguidos de largos t�tulos y cargos honor�ficos y todos le hablaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de qu� hab�an hablado, y menos a�n qu� hab�a dicho �l. Muy entrada la noche, se encontr� caminando junto con un peque�o grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran parque o una plaza. La hierba que pisaba era el�stica, viva; la reconoc�a, le recordaba el Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek sali� de su escondite.
Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a una habitaci�n que llamaron �la habitaci�n de usted�.
Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala com�n, pues no hab�a compartimientos ni plataformas para dormir; los tres hombres que a�n lo acompa�aban ten�an que ser compa�eros de cuarto. Era una sala com�n muy hermosa, con una hilera de ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por columnas esbeltas que se elevaban como �rboles y culminaban en un doble arco. La alfombra que cubr�a el piso era de color carmes�, y en el fondo, en un hogar abierto, ard�a un fuego. Shevek cruz� la habitaci�n y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que ve�a quemar madera para combatir el fr�o, pero ya nada lo asombraba. Extendi� las manos hacia el grato calor, y se sent� en un asiento de m�rmol pulido junto al fuego.
El m�s joven de los hombres que lo acompa�aban se sent� frente a �l junto al hogar. Los otros dos segu�an conversando. Hablaban de f�sica, pero Shevek no trat� de seguir la conversaci�n. El hombre joven dijo en voz baja:
�Me gustar�a saber c�mo se siente, doctor Shevek.
Shevek estir� las piernas y adelant� el torso para recibir el calor en la cara.
�Me siento pesado.
��Pesado?
�La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
Mir� al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro no era claro; s�lo se ve�a el brillo de una cadena de oro y el intenso rojo rub� de la t�nica.
�No s� el nombre de usted.
�Saio Pae.
�Oh, Pae, s�. Conozco los art�culos de usted sobre la paradoja.
Hablaba con pesadez, so�oliento.
�Ha de haber un bar aqu�, las habitaciones de los Decanos siempre tienen un gabinete de licores. �Le gustar�a beber algo?
�Agua, s�.
El hombre reapareci� con una copa de agua cuando los otros dos se un�an a ellos junto al hogar. Shevek bebi� el agua con avidez, y se qued� mirando la copa que ten�a en la mano, una pieza fr�gil, delicadamente tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sent�a la presencia de los tres hombres, el modo en que estaban sentados o de pie junto a �l, la actitud protectora, respetuosa, posesiva.
Alz� los ojos y los mir� a la cara, uno a uno. Todos lo observaban, expectantes.
�Y bien, aqu� me tienen �dijo. Sonri�. Aqu� lo tienen, el anarquista. �Qu� har�n con �l?
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Anarres

En la ventana cuadrangular de una pared blanca est� el cielo, claro y desnudo. En el cerro del cielo, el sol.
Hay once beb�s en la sala, la mayor�a en pares o tr�os, dentro de grandes corrales acolchados, y apront�ndose, conmocionados y elocuentes, para la siesta. Los dos mayores siguen en libertad; el gordo y activo desarma un juego de clavijas; el flaco y nudoso, sentado en el cuadrado de luz amarilla que proyecta la ventana, mira el rayo de sol con una expresi�n seria y est�pida.
En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con un hombre alto de unos treinta a�os y cara triste.
�A la madre la han destinado a Abbenay �dice el hombre�. Ella desea que el ni�o quede aqu�.
��Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como permanente?
�S�, yo volver� a mudarme a un dormitorio.
�No te preocupes, �l nos conoce bien a todos, aqu�. Pero sin duda la Divtrab no tardar� en ponerte cerca de Rulag. Puesto que est�is asociados, y sois ingenieros los dos.
�S�, pero ella� Es el Instituto Central de Ingenier�a el que la pide, �entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer trabajos importantes.
El aya mene� la cabeza, y suspir�.
��De todos modos �! �dijo con energ�a, y no a�adi� nada m�s.
Los ojos de Palat segu�an fijos en el ni�o flaco que preocupado por la luz no hab�a advertido la presencia de su padre en la antesala. En aquel momento el gordo avanzaba r�pidamente hacia el flacucho, aunque a gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos pa�ales colgantes y mojados. Se hab�a acercado por aburrimiento o por inter�s, pero al llegar al cuadrado de sol descubri� que el suelo estaba all� caliente. Se dej� caer con pesadez al lado del flacucho, empuj�ndolo a la sombra.
El arrobamiento ciego del flacucho se troc� en un moh�n de rabia. Empuj� al gordo, gritando:
��Fuera de aqu�!
El aya intercedi� r�pidamente. Acomod� los pa�ales del gordo.
�Shev, no hay que empujar a los otros.
El beb� flacucho se incorpor�, la cara arrebatada de sol y de furia. Estaba a punto c�e perder los pa�ales.
��M�o! �dijo con voz aguda, vibrante�. �M�o sol!
�No es tuyo �dijo la mujer tuerta con la paciencia de la certeza absoluta�. Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si no quieres compartirlo no puedes usarlo. �Y alz� al ni�o flaco con manos cuidadosas e inexorables, y lo puso a un costado, fuera del cuadrado de sol.
El gordo miraba abstra�do, indiferente. El flaco se sacudi� de arriba abajo y chill�:
��M�o sol! �y estall� en l�grimas de rabia.
El padre lo levant� y lo sostuvo.
�A ver, Shev �dijo�.Veamos, t� sabes que no puedes tener cosas. �Qu� te pasa? �le hablaba con voz suave, y temblaba como si tambi�n �l estuviera a punto de echarse a llorar. El ni�o flaco, largo, liviano en los brazos del padre, lloraba con desconsuelo.
�Hay algunos que no saben tomar la vida con calma �dijo la mujer tuerta, observando con simpat�a.
�Ahora lo llevar� de visita al domicilio. La madre parte esta noche, sabes.
�Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos �dijo el aya, mientras cargaba al ni�o gordo como un saco de grano sobre la cadera; ten�a una expresi�n melanc�lica y bizqueaba con el ojo sano�. Adi�s, Shev, mi coraz�n. Ma�ana, �yeme, ma�ana jugaremos a cami�n y camionero.
El peque�o no la hab�a perdonado a�n. Prendido al cuello del padre, sollozaba, y escond�a la cara en la oscuridad del sol perdido.
Aquella ma�ana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el ensayo, y el grupo de danza iba y ven�a pisando con fuerza por el gran sal�n del centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se ejercitaban en hablar-y-escuchar se hab�an sentado en c�rculo en el suelo de piedra espuma del taller. El primer voluntario, un flacucho de ocho a�os, largo de manos y pies, se levant�, muy erguido, como los ni�os sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello ligero, estaba p�lida al principio; luego, mientras esperaba a que los ni�os escucharan, se ru� poniendo roja.
�Adelante, Shev �dijo el director del grupo.
�Bueno, se me ocurri� una idea.
�M�s alto �dijo el director, un hombre robusto, de poco m�s de veinte a�os.
El chico sonri� con timidez.
�Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra a algo. A un �rbol. La tiras y va por el aire, y le da al �rbol. �S�? Pero no, no puede. Porque� �puedo usar la pizarra? Mira, aqu� est�s t�, tirando la piedra, y aqu� est� el �rbol �traz� unos garabatos en la pizarra�, supongamos que eso es un �rbol, y aqu� est� la piedra, ves, a mitad de camino entre t� y el �rbol. �Los otros chicos se re�an entre dientes viendo c�mo hab�a representado un �rbol de holum, y el chico sonri�. Para llegar desde donde est�s t� hasta el �rbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de camino entre t� y el �rbol, �no es verdad? Y luego tiene que encontrarse a mitad de camino entre la mitad del camino y el �rbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay un punto, s�lo que en realidad es un momento en el que est� entre el �ltimo punto y el �rbol�
��Os parece interesante esto? �interrumpi� el director, robl�ndoles a los otros ni�os.
��Por qu� no puede llegar al �rbol? �pregunt� una ni�a de diez a�os.
�Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le falta por recorrer �dijo Shevek�, y siempre queda una mitad de camino� �Te das cuenta?
��Digamos mejor que apuntaste mal? �coment� el director con una sonrisa tensa.
�No importa c�mo haya apuntado. No puede llegar al �rbol.
��Qui�n te dio esta idea?
�Nadie. Se me ocurri� a m�. Es como si viera la piedra�
�Suficiente.
Algunos de los otros chicos hab�an estado conversando, pero de pronto pareci� que se hab�an vuelto mudos. El de la pizarra segu�a de pie, inm�vil en medio del silencio. Parec�a asustado, enfurru�ado.
�Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que t� haces no es compartir, es egotismo.
Desde abajo, desde el sal�n, llegaban las sutiles, vigorosas armon�as de la orquesta.
�Eso no lo viste t�, por tus propios medios, no era espont�neo. He le�do en un libro algo muy parecido.
Shevek mir� con insolencia al director.
��Qu� libro? �Hay uno aqu�?
El director se levant�. Era casi dos veces m�s alto y tres veces m�s pesado que el ni�o, y no parec�a tenerle ninguna simpat�a, pero no hab�a nada de violencia f�sica en esta actitud, s�lo una afirmaci�n de autoridad, un tanto debilitada por la irritaci�n con que hab�a respondido a la ins�lita pregunta del ni�o.
��No! �Y basta de egotismos! �Y en seguida volvi� al tono de voz melodioso y pedante�. Estas cosas son todo lo contrario de lo que nos proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es una funci�n bidireccional. Shevek no est� todav�a en condiciones de comprenderlo, como lo est�is casi todos vosotros, y es por lo tanto una presencia perturbadora. T� mismo te das cuenta, �verdad, Shevek? Yo te sugerir�a que busques otro grupo, uno que trabaje en tu nivel.
Nadie replic�. El silencio se prolongaba, la m�sica continuaba vigorosa, sutil, mientras el chico devolv�a la pizarra y se abr�a paso fuera del c�rculo. Sali� al corredor y se detuvo. El grupo que acababa de abandonar empez�, guiado por el director, a narrar una historia colectiva. Shevek escuch� las voces apagadas que se turnaban y los latidos todav�a acelerados de su propio coraz�n. Un canturreo le vibraba en los o�dos, pero no era la orquesta sino ese sonido que le sale a uno cuando trata de no llorar; ya hab�a advenido otras veces ese canturreo. No le gust� escucharlo, y como no quer�a pensar en el �rbol y en la piedra se concentr� en el Cuadrado. Era un cuadrado de n�meros, y los n�meros siempre eran serenos, inmutables; cada vez que se sent�a desvalido pod�a recurrir a ellos, y nunca le fallaban. Lo hab�a visto con la imaginaci�n hac�a alg�n tiempo; un dise�o en el espacio parecido al de una m�sica en el tiempo: un cuadrado de los primeros nueve enteros, y en el centro el cinco. En cualquier sentido que sumara las hileras siempre daban el mismo resultado, las desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si pudiera tener un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero s�lo hab�a un par de chicos y chicas mayores que se interesaban, y estaban demasiado ocupados. �Y el libro que hab�a mencionado el director? �Ser�a un libro de n�meros? �Mostrar�a c�mo llegaba la piedra al �rbol? Hab�a sido est�pido al contarles la broma de la piedra y el �rbol, nadie hab�a entendido que se trataba de una broma, el director ten�a raz�n. Le dol�a la cabeza. Mir� adentro, adentro, la imagen serena.
Un libr� que estuviese todo escrito en n�meros ser�a infalible. Ser�a exacto. Nada de lo que se dec�a con palabras parec�a realmente cieno. Las palabras no se acomodaban unas a otras, ni se ten�an derechas; se enredaban y retorc�an. No obstante, debajo de las palabras, en el centro, como en el centro del Cuadrado, todo se equilibraba tambi�n. Todo pod�a transformarse, y sin embargo, nada se perd�a. Si uno entiende los n�meros puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio, la pauta. Los cimientos del mundo. Que eran s�lidos.
Shevek hab�a aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto. Hab�a aprendido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre, pero hac�a ya tanto tiempo que no lo recordaba; m�s tarde lo hab�a perfeccionado esperando a que le llegara el turno, el momento de compartir, de participar. A los ocho a�os preguntaba por qu� y c�mo y qu�, pero casi nunca preguntaba cu�ndo.
Esper� a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al domicilio. Fue una espera larga: seis d�cadas. Palat hab�a aceptado un trabajo temporal en la Planta de Agua de Monte Tambor, y m�s tarde ir�a a pasar una d�cada a la playa de Malenin, donde podr�a nadar, y descansar, y copular con una mujer llamada Pipar. Le hab�a explicado al ni�o todo eso. Shevek confiaba en �l, y Palat merec�a esa confianza. A los sesenta d�as lleg� a los dormitorios infantiles de Llanos Anchos un hombre largo, delgado, la mirada m�s triste que nunca. No era copular lo que en realidad necesitaba. Necesitaba a Rulag. Cuando vio al ni�o sonri�, y la frente se le arrug� de dolor.
Les gustaba estar juntos.
�Palat, �viste alguna vez un libro que fuera todo de n�meros?
��Qu� quieres decir, de matem�ticas?
�Supongo que s�.
��C�mo �ste?
Palat sac� un libro de entre los pliegues de la t�nica. Era peque�o, de los que se llevan en el bolsillo, y como la mayor�a de los libros estaba encuadernado en papel verde, con el C�rculo de la Vida estampado en la cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos y los m�rgenes estrechos, pues para fabricar papel se necesitaban muchos �rboles de holum y mucha mano de obra humana, como lo repet�a siempre la dispensadora del centro de aprendizaje, cada vez que alguien estropeaba una hoja e iba a pedir otra. Palat hab�a abierto el libro para que Shevek pudiera verlo. La p�gina doble era una serie de columnas de n�meros. All� estaban, tal como los hab�a imaginado. Ten�a ahora en las manos el testamento de la justicia eterna. Tabla de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el t�tulo de la cubierta sobre el C�rculo de la Vida.
El chiquillo estudi� durante un rato la primera p�gina.
��Para qu� son? �pregunt�, pues parec�a evidente que no hab�an puesto all� esas columnas s�lo porque eran hermosas. Sentado junto a �l en un duro div�n, en la casi penumbra de la sala com�n del domicilio, el ingeniero trat� de explicarle los logaritmos. En el otro extremo de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras jugaban una partida de retape. Entr� una pareja de adolescentes, preguntaron s� la habitaci�n privada estaba libre esa noche, y fueron hacia ella. La lluvia bati� un momento con fuerza contra el techo met�lico del domicilio. Palat sac� una regla de c�lculo y le ense�� a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostr� el Cuadrado y el principio que reg�a la disposici�n de los n�meros. Al fin descubrieron que se les hab�a hecho tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosamente perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los ni�os, donde recibieron de la cuidadora la reprimenda de rutina. Se despidieron con un beso r�pido, sacudidos los dos por la risa, y Shevek corri� al gran dormitorio y a la ventana, y vio que el padre regresaba por la calle �nica de los Llanos en la oscuridad h�meda y el�ctrica.
Se acost� con las piernas embarradas, y so��. So�� que iba por un camino en una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, m�s all� del camino ve�a una l�nea. Cruz� la llanura acerc�ndose, era un muro. Se extend�a de un horizonte a otro a trav�s de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y alt�simo. El camino trepaba hasta �l, y se interrump�a.
Ten�a que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo imped�a el muro. Sinti� un miedo doloroso, col�rico. Ten�a que seguir, seguir hasta el final, o nunca m�s podr�a volver. Pero all� estaba el muro. No hab�a camino.
Golpe� con las manos la superficie del muro. Y grit�. La voz le sal�a en graznidos, sin palabras. Retrocedi� asustado por ese sonido y entonces oy� otra voz que dec�a:
�Mira. �Era la voz del padre. Ten�a la impresi�n de que tambi�n la madre Rulag estaba all�, aunque no la ve�a y no recordaba la cara de ella. Le parec�a que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad debajo del muro, y que los cuerpos eran m�s abultados, m�s voluminosos que los de los seres humanos, y de forma diferente. Le se�alaban, le mostraban algo, algo que estaba all�, en el suelo, en la tierra hura�a e infecunda. All� hab�a una piedra, pero sobre la piedra, o dentro de ella, hab�a un n�mero; un cinco, pens� al principio, luego le pareci� un uno, y de improviso comprendi�: era el n�mero primigenio, a la vez unidad y pluralidad.
�Esta es la piedra de toque �dijo una voz familiar y querida, y Shevek sinti� una felicidad que lo traspasaba. Y ya no hab�a muro en las sombras, y sab�a que hab�a regresado, que estaba de vuelta.
M�s tarde no pudo recordar los detalles del sue�o, pero aquella felicidad que lo hab�a traspasado era inolvidable. Nunca hab�a sentido nada parecido, una certeza tan absoluta de permanencia como el atisbo de una luz que brillaba inextinguible, que nunca le pareci� irreal, aunque la hab�a experimentado en un sue�o. Sin embargo, aunque sab�a que estaba all�, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni por la voluntad. S�lo pod�a recordarla despierto. Cuando volv�a a sonar con el muro, como ocurr�a algunas veces, eran sue�os sombr�os, sin resoluci�n.
Hab�an descubierto la idea de �prisiones� en los episodios de la Vida de Odo, que todos los que hab�an elegido trabajar en historia estaban entonces leyendo. El libro conten�a muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie sab�a tanto de historia como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a los a�os que Odo hab�a pasado en la Fortaleza de Drio, el concepto de �prisi�n� se explic� a s� mismo. Y cuando un profesional itinerante de historia pas� por la ciudad y se explay� sobre el tema, lo hizo con la repugnancia de un adulto decente que se ve obligado a hablar de obscenidades a los ni�os. S�, les dijo, una prisi�n era un lugar al que un Estado llevaba a las personas que desobedec�an las leyes. Pero �por qu� no se iban, sencillamente, de aquel lugar? No pod�an hacerlo, cerraban las puertas con Dave. �Las cerraban con llave? �Como atrancan las puertas de un cami�n en movimiento para que no te caigas, est�pido! Pero �qu� haces metido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No hab�a nada que hacer. �Hab�is visto retratos de Odo en la celda de la prisi�n de Drio, no es as�? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris, las manos crispadas, inm�vil en medio de las sombras penetrantes, invasoras. Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar. �Sentenciados? Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada de poderes por la Ley, les ordenaba hacer alg�n tipo de trabajo f�sico. �Les ordenaba? �Por qu�, si ellos no quer�an hacerlo? Bueno, los obligaban a nacerlo; si no trabajaban, les pegaban, los castigaban. Un estremecimiento recorri� a todos los oyentes, ni�os de once y doce anos, que nunca hab�an recibido castigos corporales ni hab�an visto que una persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de violencia directa.
Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:
��Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?
�As� es.
��Y por qu� los otros no lo imped�an?
�Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no �dijo el profesor. Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo detestable.
La mera atracci�n de lo perverso llev� a Tirin, a Shevek y a otros tres muchachos a unirse en un grupo. Las ni�as fueron excluidas de la cofrad�a, nadie sab�a por qu�. Bajo el ala occidental del centro de aprendizaje, Tirin hab�a descubierto una prisi�n ideal. Era un espacio en el que apenas cab�a una persona, sentada o acostada. Los cimientos se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral pod�a cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.
Pero la puerta ten�a que ser inexpugnable. Probaron hasta descubrir que dos puntales acu�ados entre una pared y la losa cerraban definitivamente el recinto. Nadie podr�a abrir desde dentro aquella puerta.
��Y la luz?
�No habr� luz �dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas cosas, porque alcanzaba a verlas con la imaginaci�n. De la realidad, utilizaba lo que conoc�a, pero no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante a�os.
�Pero el aire �objet� Shevek�. Esa puerta es herm�tica. Tiene que haber un orificio.
�Tardar�amos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas maneras, �nadie se quedar� en esa cueva tanto tiempo como para que le falte el aire!
Coros de voluntarios y de protestas.
Tirin los mir�, burl�n.
�Est�is todos locos. �Qui�n querr� encerrarse en un agujero como �ste? �Para qu�?
Hab�a tenido la idea de construir la prisi�n y eso le bastaba; no comprend�a que la imaginaci�n no fuera suficiente para algunos, que necesitaran meterse en la celda y tratar de abrir una puerta que no pod�a abrirse.
�Yo quiero ver c�mo es �dijo Kadagv, un muchachito de doce, ancho de pecho, serio, dominante.
��Usa un poco la cabeza! �dijo Tirin con sarcasmo, pero los otros chicos apoyaron a Kadagv. Shevek consigui� un taladro de taller, y abrieron un orificio de dos cent�metros en la �puerta� a la altura de la nariz. Como Tirin hab�a anunciado tardaron casi una hora.
��Cu�nto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? �Una hora?
�Mira �dijo Kadagv�, si yo soy el prisionero, no puedo elegir. No soy libre. Saldr� cuando vosotros lo decid�is.
�Eso es muy cierto �dijo Shevek, amilanado por esta l�gica.
�No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. �Yo quiero probar tambi�n! �dijo el m�s joven de todos, Gibesh. El prisionero no contest�. Entr� en la celda. Levantaron la puerta, la dejaron caer con un golpe, pusieron las cu�as, los cuatro carceleros las martillaron con entusiasmo. Todos se api�aron frente a la losa para ver al preso, pero como adentro no hab�a luz, excepto la que entraba por el orificio, no vieron nada.
��D�jalo respirar!
��S�plale un poco adentro!
���chale alg�n aire!
��Cu�nto tiempo estar� ah�?
�Una hora.
�Tres minutos.
��Cinco a�os!
�Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastar�.
��Pero yo quiero entrar tambi�n!
�De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.
�Bueno, ma�ana, quise decir.
Cuatro horas m�s tarde retiraron las cu�as y liberaron a Kadagv. Sali� de la celda tan tranquilo como cuando hab�a entrado, y dijo que ten�a hambre, y que no era nada; hab�a dormido casi todo el tiempo.
��Lo har�as otra vez?�lo desafi� Tirin.
�Seguro.
�No, ahora me toca a m�
�C�llate, Gib. �Ahora, Kad? �Entrar�as de nuevo ahora, sin saber cu�ndo te dejaremos salir?
�Seguro.
��Sin comida?
�Ellos les daban de comer a los prisioneros �dijo Shevek�. Eso es lo m�s raro.
Kadagv se encogi� de hombros. Era de una soberbia y petulancia intolerables.
�O�dme �dijo Shevek a los dos m�s peque�os�, id a la cocina y pedid algunas sobras, y traed una botella o algo con agua. �Se volvi� a Kadagv.� Te daremos un saco entero de comida, as� podr�s quedarte en este agujero todo lo que quieras.
�Todo lo que t� quieras �corrigi� Kadagv.
�Est� bien. �Entra! �El aplomo de Kadagv despen� en Tirin una vena sat�rica, teatral.� Eres un prisionero. No puedes replicar. �Entendido? Date vuelta. Las manos sobre la cabeza.
��Por qu�?
��Quieres echarte atr�s?
Kadagv lo mir� enfurru�ado.
�No puedes preguntar por qu�. Porque si lo haces podemos castigarte, tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque podemos patearte los huevos y t� no puedes patearnos a nosotros. Porque no eres libre. Bien, �quieres seguir hasta el final?
�Seguro. P�game.
Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos alrededor de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de los cimientos, eran un grupo extra�o.
Tirin sonri� arrogante, complacido.
�No me digas a m�, aprovechado, lo que tengo que hacer. �Cierra el pico y m�tete en la celda! �Y cuando Kadagv se daba vuelta para obedecer, le dio un empuj�n y lo hizo caer de bruces. Kadagv solt� un gru�ido �spero de sorpresa o dolor, y se sent� frot�ndose un dedo que se hab�a raspado o torcido contra el fondo de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inm�viles, las caras inexpresivas, eran los guardias. Ya no estaban representando un papel: el papel se hab�a apoderado de ellos. Los m�s j�venes regresaban con un trozo de pan de holum, un mel�n y una botella de agua. Se acercaban charlando, pero el silencio extra�o que hab�a a la entrada de la celda se les contagi� en seguida. Empujaron la comida y el agua al interior de la celda, levantaron la puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad. Los otros se apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmur�:
��D�nde va a mear?
�En la cama �le replic� Tirin con claridad sard�nica.
��Y si quiere cagar? �pregunt� Gibesh, y estall� de pronto en una aguda carcajada.
��Qu� tiene de gracioso?
�Pens� que si no puede ver� en la oscuridad� �Gibesh no acertaba a explicar por qu� le parec�a divertido. Todos rompieron a re�r sin causa, en carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sab�an que el muchacho encerrado en la celda pod�a o�rlos.
En el dormitorio de los ni�os ya estaban apagadas las luces y muchos de los adultos se hab�an acostado, aunque en los dormitorios a�n quedaban algunas luces encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos corretearon calle abajo entre risas y gritos, dominados por la alegr�a de compartir un secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades. Despertaron a la mitad de los chicos del dormitorio jugando al marro en los vest�bulos y entre las camas. No intervino ning�n adulto, y poco despu�s el tumulto ces�.
Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchicheando hasta muy tarde. Decidieron que Kadagv lo hab�a pedido y que lo dejar�an en la c�rcel dos noches enteras.
El grupo se reuni� por la tarde en el taller de recuperaci�n de madera, y el capataz pregunt� d�nde estaba Kadagv. Shevek le ech� una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio respondi� con indiferencia que seguramente se hab�a incorporado a otro grupo ese d�a. A Shevek le choc� la mentira. El sentimiento de poder se convirti� de pronto en malestar: le escoc�an las piernas, le ard�an las orejas. Cada vez que el capataz le hablaba, ten�a un sobresalto, de miedo o de algo semejante, un sentimiento que nunca hab�a conocido, parecido a la timidez pero m�s desagradable: secreto, y ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios de los clavos y lijaba las planchas triples de holum para devolverles la tersura original. Cada vez que se deten�a a pensar, all� en su mente estaba Kadagv. Era espantoso.
Gibesh, que hab�a quedado montando guardia, se acerc� a Tirin y a Shevek despu�s de la comida; parec�a preocupado.
�Me pareci� o�r que Kad dec�a algo all� adentro. Con una voz muy rara.
Hubo un momento de silencio.
�Lo dejaremos salir �dijo al fin Shevek.
Tirin se volvi� hacia �l.
�Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. D�jalo que siga y se respete a s� mismo hasta el final.
�Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a m� mismo �dijo Shevek y parti� hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conoc�a; no perdi� m�s tiempo en discutir con �l, y lo sigui�. Los de once a�os fueron detr�s. Se arrastraron por debajo del edificio y llegaron a la celda. Shevek quit� una de las cu�as, Tirin la otra. La puerta de la prisi�n cay� hacia afuera con un golpe sordo.
All�, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv. Se sent�, y luego, muy lentamente, se levant� y sali�. El techo de la celda era bajo, pero Kadagv pareci� encorvarse m�s de lo necesario, y parpade� a la luz de la linterna; no obstante, ten�a el aspecto c�e siempre. El olor que sali� con �l era inveros�mil. Por alguna causa hab�a tenido un ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en la camisa de Kadagv hab�a manchas amarillas de materias fecales. Cuando las vio a la luz de la linterna, trat� de ocultarlas con la mano. Nadie hizo mayores comentarios.
Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al dormitorio, Kadagv pregunt�:
��Cu�nto tiempo ha pasado?
�Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.
�Bastante largo �dijo Kadagv sin convicci�n.
Despu�s de acompa�arlo a los ba�os para que se limpiase, Shevek se precipit� a la letrina, y all� se inclin� y vomit�. Los espasmos le duraron un cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio com�n, ley� un poco de f�sica, y se acost� temprano. Ninguno de los cinco chicos volvi� jam�s a la prisi�n bajo el centro de aprendizaje. Ninguno mencion� jam�s el episodio, excepto Gibesh, quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos y chicas mayores; pero ellos no comprendieron y Gibesh abandon� el tema.
La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias Nobles y Materiales de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quince o diecis�is a�os estaban sentados en la cresta de una colina entre matas enmara�adas de holum rastrero, mirando el Instituto Regional abajo, y la Luna all� arriba.
�Curioso �dijo Tirin�. Nunca se me hab�a ocurrido pensar�
Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observaci�n.
�Nunca se me hab�a ocurrido pensar �dijo Tirin, imperturbable� en el hecho de que all� arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina que mira a Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: �Mira, ah� est� la Luna�. Para ellos nuestra Tierra es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la Tierra.
��D�nde, entonces, est� la verdad? �declam� Bedap, y bostez�.
�En la colina en que est�s sentado �dijo Tirin. Todos siguieron contemplando la turquesa neblinosa y brillante que un d�a despu�s del plenilunio ya no era completamente redonda. El casquete de hielo septentrional resplandec�a.
�Est� claro en el norte �dijo Shevek�. Hay sol. All� est� A-Io, ese bulto parduzco.
�Est�n todos desnudos, tirados al sol �dijo Kvetur� con joyas en los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.
Hab�an subido a la cresta de la colina en busca de compa��a masculina. La presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Ten�an la impresi�n de que en los �ltimos tiempos el mundo se hab�a llenado de muchachas. Por donde miraban, despiertos o dormidos, ve�an muchachas. Todos hab�an tratado de copular con ellas; algunos, desesperados, tambi�n hab�an tratado de no copular con ellas. Pero eso no cambiaba las cosas. Las muchachas estaban all�.
Tres d�as antes, en un curso de Historia del Movimiento Odoniano, todos hab�an asistido a la misma clase y la imagen de las joyas iridiscentes en los huecos tersos de los vientres de las mujeres, bru�idos y untuosos, se les hab�a aparecido a todos en privado una y otra vez.
Tambi�n hab�an visto cad�veres de ni�os, velludos como ellos, amontonados como chatarra, r�gidos y herrumbrosos, sobre una playa, y unos hombres que vert�an petr�leo sobre los ni�os y encend�an hogueras.
�Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la naci�n de Thu �hab�a dicho la voz del relator�. Los cuerpos de los ni�os muertos de hambre y enfermedades son cremados en las playas. En las playas de Tius, a setecientos kil�metros de distancia, en la naci�n de A-Io (y entonces hab�an aparecido los ombligos enjoyados), las mujeres reservadas para la satisfacci�n sexual de los miembros masculinos de la clase propietaria (usaban las palabras i�ticas, porque en pr�vico no hab�a equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el d�a hasta que gentes de la clase despose�da les sirven la cena.
Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascando y sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculentos apilados en fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso de un ni�o muerto, la boca abierta, vac�a, negra, reseca.
�Lado a lado �hab�a dicho la voz serena.
Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada hab�a trepado a la mente de los muchachos era en todos la misma.
��Qu� edad tendr�n esas pel�culas? �dijo Tirin�. �Ser�n anteriores a la Emigraci�n, o contempor�neas? Nunca lo dicen.
��Qu� importa? �dijo Kvetur�. As� viv�an en Urras antes de la Revoluci�n Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinieron aqu�, a Anarres. As� que probablemente nada ha cambiado� todav�a siguen en eso, all�. �Se�al� la gran Luna verdeazul.
��C�mo podemos saberlo?
��Qu� quieres decir, Tir? �pregunt� Shev.
�Si esas pel�culas tienen ciento cincuenta a�os, tal vez ahora en Urras las cosas sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si lo fueran �c�mo lo sabr�amos? No vamos a Urras, no hablamos, no nos comunicamos con ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea de c�mo es hoy la vida en Urras.
�La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los cargueros que llegan al Puerto de Anarres. Ellos est�n informados. Necesitan estarlo, para que podamos continuar nuestro intercambio con Urras, y saben adem�s hasta qu� punto pueden ser una amenaza para nosotros. �Bedap hab�a hablado con serenidad, pero la respuesta de Tirin fue �spera.
�-Quiz� los de la CPD est�n informados, pero no nosotros.
��Informados! �dijo Kvetur�. �He o�do hablar de Urras toda mi vida! �Me importa un bledo si nunca m�s veo una fotograf�a de las asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos grasientos de las mujeres urrasti!
�De eso se trata precisamente �dijo Tirin con el j�bilo de quien se atiene a una l�gica�. El material sobre Urras accesible a los estudiantes es siempre el mismo. Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si ese mundo era tan malo como dicen cuando emigraron los Colonos, �c�mo ha logrado sobrevivir ciento cincuenta a�os? Si estaban tan enfermos �por qu� no se han muerto? �Por qu� no se han derrumbado las sociedades propietarias? �Por qu� les tenemos tanto miedo?
�Contaminaci�n �dijo Bedap.
��Tan d�biles somos que no nos atrevemos a correr un peque�o riesgo? En todo caso, no es posible que todos est�n enfermos. Como quiera que sea la sociedad en que viven, algunos han de ser decentes. Tambi�n aqu� la gente es distinta �no? �Acu�rdate de ese infame de Pesus!
�Pero-en un organismo enfermo, hasta una c�lula sana est� condenada �dijo Bedap.
�Oh, nada puedes probar con la analog�a, y bien que lo sabes. De cualquier modo, �c�mo sabemos que toda esa sociedad est� realmente enferma?
Bedap se mordisque� la u�a del pulgar.
��Est�s tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material Educativo nos mienten sobre Urras?
�No; dije que s�lo sabemos lo que ellos dicen. �Y sab�is qu� nos dicen? �El rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la brillante luz azulada de la Luna, se volvi� hacia ellos.� Kvet lo dijo, hace apenas un minuto. �l recibi� el mensaje. Vosotros lo o�steis: detestad a Urras, odiad a Urras, temed a Urras.
��Por qu� no? �pregunt� Kvetur�. �Ya ves c�mo nos trataron a nosotros, los odonianos!
�Nos dieron la Luna de ellos �s� o no?
�S�, para evitar que les arruin�ramos sus negocios e instaur�semos all� la sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron de nosotros, se pusieron a organizar gobiernos y ej�rcitos con m�s rapidez que antes, porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si les abri�semos el Puerto, �crees que vendr�an como amigos y hermanos? �Ellos mil millones, y nosotros veinte? Nos exterminar�an, o nos convertir�an a todos,� �c�mo se dice, cu�l es la palabra?� en esclavos, �y trabajar�amos para ellos en las minas!
�Est� bien. Admito que quiz� es prudente temer a Urras. Pero �por qu� odiar? El odio no es funcional. �Por qu� nos lo ense�an? �No ser� porque si realmente supi�ramos c�mo es Urras nos gustar�a� algo de all� a algunos de nosotros? �Que la CPD no s�lo quiere impedir que ellos vengan aqu�, sino tambi�n que algunos de aqu� quieran ir all�?
��Ir a Urras? �dijo Shevek, desconcertado.
Discut�an por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento recorriera libremente los caminos de lo posible, de cuestionar lo incuestionable. Eran inteligentes, de mentes ya habituadas a la claridad de la ciencia, y ten�an diecis�is a�os. Pero en ese momento, como antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de continuar la discusi�n. Se sent�a perturbado.
��Qui�n querr�a ir a Urras?�inquiri�. �Para qu�?
�Para averiguar c�mo es otro mundo. Para ver c�mo es un caballo.
�Esas son ni�er�as �dijo Kvetur�. Tambi�n hay vida en otros sistemas siderales �movi� una mano hacia el cielo ba�ado por la Luna�, dicen. �Y qu�? �Nosotros tuvimos la suerte de nacer aqu�!
�Si somos mejores que todas las otras sociedades humanas �dijo Tirin�, entonces tendr�amos que ayudarlas. Pero nos lo proh�ben.
��Proh�ben? Una palabra inorg�nica. �Qui�n proh�be? Est�s objetivando la funci�n integrativa misma �dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante y hablando con pasi�n�. �El �orden� no es lo mismo que las ��rdenes�? No nos vamos de Anarres porque somos Anarres. T�, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Tirin. Tal vez te gustar�a tratar de ser otro, por curiosidad, pero no puedes. �Pero acaso te lo impiden por la fuerza? �Acaso nos retienen aqu� por la fuerza? �Qu� fuerza� qu� leyes, qu� gobiernos, qu� polic�a? Nada ni nadie. S�lo nuestro ser, nuestra naturaleza de odonianos. Tu naturaleza est� en ser Tirin, y la m�a est� en ser Shevek, y nuestra naturaleza com�n es la de ser odonianos, mutuamente responsables. Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir la responsabilidad equivaldr�a a dejar de ser libres. �Te gustar�a de veras vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna responsabilidad, ninguna libertad, ninguna opci�n, a no ser la falsa opci�n de la obediencia a la ley, o la desobediencia seguida del castigo? �Querr�as realmente vivir en una c�rcel?
�Oh, demonios, no. �No puedo hablar? El problema contigo, Shev, es que nunca dices nada hasta que has amontonado toda una carga de malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrentado y maltrecho bajo el mont�n�
Shevek ech� el torso hacia atr�s, como si se defendiera. Pero Bedap, un muchacho robusto, de cara cuadrada, sigui� mordi�ndose la u�a del pulgar y dijo:
�De todos modos, lo que dice Tir es v�lido. Ser�a bueno estar seguros de que sabemos toda la verdad acerca de Urras.
��Qui�n crees que nos est� mintiendo? �pregunt� Shevek.
Bedap enfrent� serenamente la mirada de Shevek.
��Qui�n, hermano? �Qui�n sino nosotros mismos?
El otro planeta resplandec�a en lo alto, sereno y brillante, como un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real.
La repoblaci�n forestal del oeste del litoral temeniano, uno de los grandes proyectos de la quinceava d�cada de la colonizaci�n anarresti, hab�a ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante dos a�os.
Aunque las extensas playas del sudeste eran f�rtiles, permitiendo la subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agr�colas, el �rea cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el interior, hacia el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se extend�a un territorio deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones mineras. Era la regi�n llamada La Polvareda.
En la era geol�gica anterior, La Polvareda hab�a sido un enorme bosque de holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Ahora, el clima era m�s c�lido y m�s seco. Milenios de sequ�a hab�an exterminado los �rboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un fino polvo gris que una m�nima r�faga transformaba en colinas tan puras de l�nea y tan �ridas como una duna de arena. Al replantar los bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta la antigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek, con el principio de la reversibilidad causal, un principio que la f�sica de las secuencias, a la saz�n respetable en Anarres, no reconoc�a, pero que era a�n un elemento �ntimo, t�cito del pensamiento odoniano. Hubiera querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las concepciones de la f�sica temporal, y en particular la influencia de la reversibilidad causal en las opiniones de Odo sobre el problema de los fines y medios. Pero a los dieciocho a�os no sab�a tanto como para ponerse a escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto de la maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la f�sica, nunca podr�a hacerlo.
De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tos�a. Durante el d�a tos�an menos, estaban demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se adher�a a la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la esperanza. Anta�o, ese mismo polvo hab�a estado posado, opulento y oscuro, a la sombra de los �rboles. Quiz�, con el trabajo de todos, volviera a ser como antes.
Ella extrae de la piedra la hoja verde,
del centro de la roca el agua clara�


Gimar siempre tarareaba la melod�a, y ahora, en el calor del atardecer, mientras regresaban al campamento, a trav�s de la llanura, cantaba en alta voz las palabras.
��Qui�n? �Qui�n es �ella�? �pregunt� Shevek.
Gimar sonri�. Ten�a manchada, salpicada de costras de polvo la ancha cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.
�Yo me cri� en Levante del Sur �dijo�. Donde est�n los mineros. Es una canci�n de mineros.
��Qu� mineros?
��No lo sabes? La gente que ya estaba aqu� cuando llegaron los Colonos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extra�an el oro, el esta�o. Todav�a conservan algunas festividades y canciones. El tadde [1] era minero, sol�a cantarme esta canci�n cuando yo era ni�a.
�Bueno, entonces �qui�n es �ella�?
�No s�, es lo que dice la canci�n. �No es acaso lo que hacemos aqu�? �Haciendo brotar de la piedra las hojas verdes?
�Eso me suena a religi�n.
�T� siempre con tus raras palabras librescas. Es s�lo una canci�n. Ah, cu�nto me gustar�a volver al otro campamento, as� podr�a nadar un rato. �Apesto!
�Yo apesto.
�Todos apestamos.
�En solidaridad.
Pero estaban a quince kil�metros de las playas del Temae, y en el campamento s�lo se pod�a nadar en polvo.
Hab�a un hombre en el campamento con un nombre que sonaba parecido al de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respond�a el otro. Shevek sent�a una especie de afinidad con �l, una relaci�n m�s �ntima que la de fraternidad, a causa de esa semejanza accidental. Un par de veces hab�a notado que Shevet lo observaba. Nunca se hab�an hablado.
Las primeras d�cadas de trabajo en el proyecto de replantaci�n forestal hab�an sido para Shevek un per�odo agotador, de silencioso resentimiento. No tendr�an que reclutar para estos proyectos y levas especiales a personas que hab�an elegido trabajar en campos significativamente funcionales como la f�sica. �Acaso no era inmoral hacer un trabajo que a uno no le gustaba? Alguien ten�a que hacerlo, pero hab�a tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo que otro, que cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendr�an que haberse ofrecido como voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, pod�a hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos podr�an hacerlo mejor que �l. Shevek siempre se hab�a sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca hab�a dejado de ofrecerse para las �tareas pesadas� en los turnos rotativos de cada diez d�as; pero aqu� era d�a tras d�a, ocho horas por d�a, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera de trabajo esperando la noche para estar a solas y pensar, pero en el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio despu�s de la cena, empezaba a cabecear y dorm�a como una piedra hasta el amanecer, y nunca le cruzaba por la mente un solo pensamiento.
Encontraba torpes y r�sticos a los compa�eros de trabajo, y hasta los m�s j�venes lo trataban como a un ni�o. Desde�oso y resentido, s�lo encontraba placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un c�digo que hab�an inventado en el Instituto, una serie de equivalentes verbales de los s�mbolos de la f�sica temporal. Escritos, los signos parec�an un mensaje cifrado, pero en realidad no ten�an ning�n sentido, a no ser la ecuaci�n o la f�rmula filos�fica que enmascaraban. Las de Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas de Tirin, muy divertidas, habr�an convencido a cualquiera de que se refer�an a emociones y sucesos reales, pero la f�sica que hab�a en ellas era discutible. Cuando Shevek descubri� que pod�a elaborar estos enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pala roma en medio de un hurac�n de polvo, empez� a enviarlos con frecuencia. Tirin le contest� varias veces, Rovab s�lo una. Era una muchacha fr�a; como �l sab�a muy bien. Pero nadie en el Instituto conoc�a las desdichas de Tirin. A ellos no los hab�an enviado, cuando se iniciaban apenas en la investigaci�n independiente, a trabajar en un condenado proyecto de replantaci�n de bosques. En ellos no se desperdiciaba la funci�n primordial. Estaban trabajando: haciendo lo que quer�an hacer. El no trabajaba. Trabajaban en �l.
Sin embargo, hab�a un raro sentimiento de orgullo en lo que uno consegu�a hacer de esa manera �en solidaridad�, una extra�a satisfacci�n. Y algunos de los compa�eros de trabajo eran en verdad personas extraordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la recia hermosura de la muchacha lo hab�a intimidado. Pero ahora se sent�a lo bastante fuerte como para desearla.
�Ven conmigo esta noche, Gimar.
�Oh, no �dijo ella.
Lo mir� tan sorprendida que Shevek a�adi�, con cierta dolorida dignidad:
�Cre�a que �ramos amigos.
�Lo somos.
�Entonces�
�Tengo un compa�ero. �l ha vuelto.
�Pod�as hab�rmelo dicho �le dijo Shevek, enrojeciendo.
�Bueno, no se me ocurri� que ten�a que hacerlo. Lo siento Shev.
Lo mir� tan apesadumbrada que �l dijo, no sin cierta esperanza:
�No crees que�
�No. No puedo encararlo as�, un poco para �l y un poquito para otros.
�Una uni�n de por vida es contraria a la �tica odoniana, me parece �replic� Shevek, en tono �spero y pedante.
�Mierda �dijo Gimar con su voz dulce�. Lo que es malo es tener; compartir es bueno. �Qu� m�s puedes compartir que la totalidad de tu persona, tu vida entera, todas las noches y todos los d�as?
Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza gacha, un muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.
�No soy adecuado para eso �dijo, al cabo de una pausa.
��T�?
�En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te entend�. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podr�. Ser�a absurdo en m� pensar en tener compa��a. Esas cosas son para� para los seres humanos�
Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar le puso una mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que era igual a todos los dem�s. Le dijo:
�Nunca volver� a conocer a alguien como t�, Shev. Nunca me olvidar� de ti.
De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura de Gimar, Shevek se separ� de ella con el alma maltrecha, resentido.
Hac�a mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que precede al alba.
El hombre llamado Shevet se acerc� una noche a Shevek despu�s de la cena. Era un hombre de treinta a�os, recio y bien parecido.
�Estoy harto de que me confundan contigo �dijo�. B�scate otro nombre.
Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a Shevek. Ahora respondi� en el mismo tono:
�C�mbiatelo t�, si no te gusta �dijo.
�T� no eres m�s que uno de esos aprovechados miserables que van a la escuela para no ensuciarse las manos �dijo el hombre�. Siempre tuve ganas de sacarte a golpes esa mierda de adentro.
��No me llames aprovechado! �dijo Shevek, pero no se trataba de una batalla verbal. Shevek le asest� un doble pu�etazo, y recibi� a cambio varios golpes; ten�a los brazos largos y era m�s temperamental de lo que su adversario supon�a: pero fue derrotado. Varias personas se detuvieron a mirar. Vieron que era una pelea justa y poco interesante, y siguieron de largo. La pura violencia no les ofend�a ni los atra�a. Shevek no pidi� ayuda, no era asunto de nadie m�s que de �l. Cuando volvi� en s� estaba tendido de espaldas en la oscuridad, entre dos tiendas.
Tuvo un zumbido en el o�do derecho durante un par de d�as y un labio partido que tard� mucho en sanar a causa del polvo, que irritaba todas las heridas. Shevet y �l nunca m�s volvieron a hablarse. Sol�a ver al hombre desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le hab�a dado lo que ten�a que dar, y �l hab�a aceptado el don, aunque hasta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo. Cuando al fin entendi�, no le pareci� distinto de otros dones, de otra �poca. Una muchacha, que se hab�a incorporado recientemente a la cuadrilla, se le acerc� como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-cocina; y el labio a�n no se le hab�a curado� No recordaba nada de lo que ella le dijo, hab�a bromeado con �l, y tambi�n entonces Shevek hab�a respondido con naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la carne. Era el regalo que ella ten�a para �l, y �l lo acept�.
Como todos los ni�os de Anarres, Shevek hab�a tenido experiencias sexuales con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran ni�os en aquel entonces; nunca hab�a llegado m�s all� de un placer que, supon�a, era todo cuanto cab�a esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer el coraz�n de la sexualidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes, donde los dos cuerpos que pugnan por unirse anonadan el instante, y trascienden el yo, y trascienden el tiempo.
Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, all� afuera en el polvo c�lido, a la luz de las estrellas. Y los d�as eran largos, y t�rridos, y luminosos, y el polvo ten�a el olor del cuerpo de Beshum.
Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores. Los camiones hab�an llegado del Noreste cargados de �rboles diminutos, millares de plantones cultivados en las Monta�as Verdes, el cintur�n de lluvias, de m�s de cuarenta pulgadas anuales de agua.
Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que hab�an llevado a cabo los trabajos del segundo a�o, partieron en los camiones de caja chata, y al alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que hab�an hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor flotaba sobre las combas blanquecinas y las terrazas des�rticas. Un h�lito de vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo v�tores, y c�nticos y gritos de cami�n a cami�n. En los ojos de Shevek asomaron unas l�grimas. Pens�: �Ella extrae de la piedra la hoja verde�� A Gimar la hab�an enviado otra vez, hac�a ya tiempo, a Levante del Sur.
��Por qu� haces muecas? �le pregunt� Beshum, apret�ndose contra �l mientras el cami�n traqueteaba, y acarici�ndole con fuerza el brazo endurecido, blanqueado por el polvo.
�Mujeres �dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga de esta�o, en Poniente del Sur�. Las mujeres se creen tus due�as. Ninguna mujer es capaz de ser realmente odoniana.
��Y Odo misma�?
�Teor�a. Y ninguna vida sexual despu�s de que mataron a Asieo �no? En todo caso, siempre hay excepciones.
Pero para la mayor�a de las mujeres la �nica relaci�n con un hombre es tener. Poseer o ser pose�da.
��Piensas que en eso son distintas de los hombres?
�Lo s�. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una mujer es propiedad. S�lo te dejar� partir si te puede canjear por otra cosa. Todas las mujeres son propietarias.
�Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del g�nero humano �dijo Shevek, pregunt�ndose si el hombre tendr�a raz�n. Beshum se hab�a lamentado amargamente cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se hab�a enfurecido y hab�a llorado, tratando de hacerle decir a Shevek que no pod�a vivir sin ella, e insistiendo en que ella no pod�a vivir sin �l, y en que tendr�an que ser compa�eros, como s� ella pudiera quedarse con un hombre todo un a�o.
En el idioma que Shevek hablaba, el �nico que conoc�a, no exist�an expresiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En pr�vico no significaba absolutamente nada que un hombre dijese que hab�a �tenido� a una mujer. La palabra de significado m�s aproximado y que tambi�n se empleaba secundariamente como una maldici�n, era especifica: significaba violar. El verbo usual se conjugaba �nicamente con un sujeto plural, y s�lo era posible traducirlo a una palabra neutra como copular. Significaba un acto realizado por dos personas, no algo que hac�a o ten�a una persona. Ninguno de esos referentes verbales pod�a expresar, ni mejor ni peor que cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era consciente del �rea que quedaba fuera, no sab�a muy bien en qu� consist�a. Era indudable que �l mismo se hab�a sentido due�o de Beshum, hab�a tenido la impresi�n de poseerla, en algunas de esas noches estrelladas en la llanura. Y tambi�n Beshum hab�a cre�do poseerlo. Pero se hab�an equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalismo, lo sab�a; por �ltimo se hab�a despedido de �l con un beso y una sonrisa, y lo hab�a dejado partir. Beshum nunca lo hab�a pose�do. En aquel primer estallido de pasi�n sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los hab�a pose�do, a �l, y a ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca m�s (pensaba Shevek, a los dieciocho a�os, sentado a medianoche con un compa�ero de ruta en el paradero de camiones de ganga de esta�o, frente a un vaso de una empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incorporarse a alguna caravana que lo llevara al norte), ya nunca m�s volver�a a ocurrir. A�n pod�an ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo tomar�an desprevenido por segunda vez, ya no volver�an a abatirlo, a derrotarlo. La derrota, la rendici�n ten�a sus propios �xtasis. Quiz� Beshum misma no buscara otra cosa. �Y por qu� habr�a de buscarla? Ella, libre, lo hab�a liberado.
�No estoy de acuerdo, �sabes? �le dijo al carilargo Vokep, un qu�mico agr�cola que viajaba a Abbenay�. Creo que la mayor�a de los hombres tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan aprender.
Vokep mene� torvamente la cabeza.
�Es por los cr�os �dijo�. El hecho de tener beb�s. Las convierte a todas en propietarias. No te quieren soltar. �Suspir�.� Toca y huye, hermano, �sta es la norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.
Shevek bebi� el zumo de fruta y sonri�.
�No lo permitir�dijo.
Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez m�s aquellas colinas bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas de holum, visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres y laboratorios, todos los lugares en que hab�a vivido hasta los trece a�os, era una verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre ser�a tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo era s�lo a medias: necesitaba volver. En aqu�lla tendencia asomaba ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploraci�n que un d�a habr�a de emprender hasta m�s all� de los confines de lo inteligible. De no haber tenido la profunda certeza de que era posible volver (aun cuando no fuese �l quien volviera), y de que en verdad, como en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba impl�cito en la naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado en aquella larga aventura. Nunca navegar�s dos veces por el mismo r�o, ni volver�s jam�s al mismo punto de partida. Shevek lo sab�a bien, ese principio era la base de su concepci�n del mundo. M�s a�n, a partir de �l, del reconocimiento de la transitoriedad de todas las cosas, hab�a desarrollado una vasta teor�a seg�n la cual la eternidad se manifiesta plenamente en aquello que m�s cambia, y tu relaci�n con el r�o, y la relaci�n del r�o contigo y consigo mismo es a la vez m�s compleja y menos inquietante que una mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de partida, postula la Teor�a Temporal General, siempre y cuando comprendas que el punto de partida es un fugar en el que nunca has estado.
Se sent�a feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante parecido a aquel del que hab�a partido o a aquel que hab�a deseado encontrar. Pero ten�a la impresi�n de que sus amigos de all� eran un tanto toscos. Shevek hab�a crecido mucho, en aquel �ltimo a�o. Algunas de las chicas hab�an crecido a la par de �l, o m�s que �l quiz�: se hab�an transformado en mujeres. Sin embargo evitaba cualquier contacto con ellas que no fuera meramente fortuito, porque a decir verdad no deseaba todav�a verse metido en una nueva desmesura de sexo, ten�a muchas otras cosas que hacer. Observ� que las m�s inteligentes, como Rovab, manten�an una actitud a la vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas de trabajo se comportaban como buenas camaradas, pero nada m�s. Parec�an deseosas de completar sus estudios para dedicarse a la investigaci�n o para conseguir un trabajo que les gustase, antes de engendrar un hijo; pero la experimentaci�n sexual con adolescentes ya no las satisfac�a. Quer�an una relaci�n madura, no un v�nculo est�ril; pero todav�a no, no todav�a.
Aquellas muchachas eran buenas compa�eras, afables e independientes. Los muchachos de la edad de Shevek parec�an estancados en un infantilismo que ten�a algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamente intelectuales. Al parecer no quer�an comprometerse, ni con el trabajo ni con el sexo. Al o�r hablar a Tirin, uno habr�a imaginado que �l mismo hab�a inventado la copulaci�n, pero todas sus relaciones eran con chicas de quince o diecis�is, se apartaba intimidado de las muchachas que ten�an su misma edad. Bedap, que nunca hab�a sido sexualmente muy activo, se conformaba con aceptar el homenaje de un chico m�s joven que sent�a por �l una pasi�n idealista homosexual. Parec�a no tomar nada en serio; se hab�a vuelto ir�nico y enigm�tico. Shevek lo sent�a distante. No hab�a amistades duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado en s� mismo, y en los �ltimos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar el antiguo v�nculo� si Shevek lo hubiese deseado. En realidad, no lo deseaba. Acept� de todo coraz�n el aislamiento. Nunca se le ocurri� pensar que la reserva de Bedap y Tirin pod�a ser una reacci�n; que su car�cter, bondadoso pero ya formidablemente herm�tico pod�a crear una atm�sfera propia, una atm�sfera que s�lo alguien de una gran fortaleza o que sintiera por �l una profunda devoci�n ser�a capaz de soportar. Todo cuanto advirti� fue que ahora, por fin, ten�a tiempo de sobra para trabajar.
All� en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo f�sico incesante, cuando dej� de devanarse los sesos en la confecci�n de mensajes cifrados, y de derrochar semen en sue�os h�medos, hab�a empezado a concebir ciertas ideas. Ahora ten�a tiempo libre para elaborarlas, para ver si en ellas hab�a algo.
El Decano de F�sica del Instituto era una mujer llamada Milis, En ese entonces no era ella quien dirig�a los cursos de f�sica, ya que todos los puestos administrativos rotaban a�o tras a�o entre los veinte profesores permanentes, pero hac�a treinta a�os que trabajaba all� y era la mente m�s l�cida del Instituto. Alrededor de Mitis siempre hab�a una especie de claro psicol�gico, comparable al vac�o que rodea la cima de una monta�a, y que la ausencia total de autoritarismos y presiones pon�a de manifiesto. Hay personas dotadas de una autoridad innata; algunos emperadores tienen trajes nuevos.
�Le mand� a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre frecuencia relativa �le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y afable�. �Quieres ver la respuesta?
Empuj� por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado, arrancado evidentemente de una hoja m�s grande. En �l, garrapateada en caracteres diminutos, una ecuaci�n:
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Shevek apoy� las manos sobre la mesa y estudi� larga y concienzudamente el papelito. Ten�a los ojos claros, y la luz de la ventana los inundaba de tanta claridad que parec�an transparentes como el agua. Shevek ten�a diecinueve a�os, Mitis cincuenta y cinco. Lo miraba con piedad y admiraci�n.
�Esto es lo que falta �dijo Shevek. La mano busc� a tientas un l�piz sobre la mesa. Empez� a trazar signos en un trozo de papel. A medida que escrib�a, se le encend�a el rostro incoloro, plateado por el vello cono y fino, y las orejas se le pon�an rojas.
Mitis se desplaz� en silencio por detr�s de la mesa y se sent�. Ten�a trastornos circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo, importun� a Shevek. Alz� los ojos con una fr�a expresi�n de fastidio.
�Podr� terminarlo dentro de un par de d�as.
�Sabul quiere ver los resultados.
Hubo una pausa. El rostro de Shevek hab�a recobrado su color natural. Quer�a a Mitis entra�ablemente, y volv�a a sentir la presencia de ella.
��Por qu� le mandaste el trabajo a Sabul? �le pregunt�. �Con tama�o agujero! �Sonri�; el placer de reparar mentalmente el agujero lo entusiasmaba.
�Pens� que �l podr�a ver en qu� te equivocaste. Yo no pude. Adem�s, quer�a que viera lo que est�s buscando� Querr� que vayas all�, a Abbenay, sabes.
El joven no respondi�.
��Quieres ir?
�Todav�a no.
�Lo supon�a. Pero tendr�s que ir. Por los libros, y por las mentes que all� podr�s conocer. � No vas a derrochar tu inteligencia en un desierto! �Mitis hablaba con una pasi�n s�bita.� Tienes la obligaci�n de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un igualitarismo equ�voco. Trabajar�s con Sabul, �l es bueno, te har� trabajar duro. Pero tendr�s la libertad de buscar el camino que deseas. Qu�date aqu� otro per�odo, y luego m�rchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida tu libertad. El poder es algo inherente a todo centro. Ir�s al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no s� nada en contra de �l; pero ten presente una cosa: ser�s su hombre.
En pr�vico las formas singulares del posesivo eran empleadas principalmente para dar �nfasis; el idioma com�n las evitaba. Los ni�os peque�os pod�an decir �mi madre�, pero pronto aprend�an a decir �la madre�. Nunca dec�an �mi mano me duele�, sino �me duele la mano�, y as� sucesivamente; nadie dec�a en pr�vico �esto es m�o y aquello es tuyo�; dec�an �yo uso esto y t� usas aquello�. La afirmaci�n de Mitis, �Ser�s su hombre� le sonaba extra�a. Shevek la mir�, sin comprender.
�Ahora tienes trabajo �dijo Mitis. Los ojos negros le relampaguearon, como de c�lera.
��Hazlo! �Y se march�, porque un grupo la estaba esperando en el laboratorio. Confundido, Shevek volvi� a estudiar el trozo de papel garrapateado. Pens� que lo que Mitis le hab�a querido decir era que se diese prisa y corrigiera las ecuaciones. S�lo mucho tiempo despu�s comprendi� lo que hab�a tratado de decirle.
La v�spera de su partida para Abbenay los compa�eros de estudio le ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes, a menudo con pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendi� el entusiasmo con que hab�an organizado �sta, y se preguntaba por qu�. Como nadie influ�a en �l, no se imaginaba que �l pudiera influir en los otros; no pensaba que pudieran quererlo.
Era evidente que muchos hab�an reservado para la fiesta sus raciones de alimentos de varios d�as. Hab�a cantidades incre�bles de cosas para comer. El pedido de pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio dio rienda suelta a su fantas�a creando delicias desconocidas hasta entonces: obleas especiadas, cubitos aderezados con pimienta para acompa�ar el pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos. Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que ven�an de la regi�n del Mar de Keran, diminutos camarones salados, p�as de boniatos fritos, dulces y crujientes. La comida, apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos estaban muy alegres y s�lo unos pocos se enfermaron.
Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin apareci� de pronto envuelto en una colecci�n de trapos que hab�a sacado del recipiente de recuperaci�n y se pase� entre ellos representando el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las palabras i�ticas que hab�an aprendido en los cursos de historia.
��Dadme dinero!�gimoteaba agitando la mano bajo las narices de los otros�. �Dinero! �Dinero! �Por qu� no me dais dinero? �Que no ten�is? �Embusteros! �Propietarios inmundos! �Aprovechados! Y toda esa comida, �c�mo la obtuvisteis si no ten�is dinero? �Luego se ofreci� en venta.� Comparadme, comparadme, por una nadita de dinero �dec�a con voz melosa.
�No es comparar, es comprar �le corrigi� Rovab.
�Comparadme, comparadme, qu� m�s da, mira, mira qu� cuerpo tan hermoso, �no lo quieres? �canturreaba Tirin, contoneando las caderas esbeltas y pesta�eando. Finalmente fue ejecutado en p�blico con un cuchillo para pescado, y reapareci� vestido con las ropas de siempre. Hab�a entre ellos h�biles arpistas y excelentes cantores, y hubo m�sica y baile en abundancia, pero sobre todo hubo conversaci�n. Todos hablaban como si por la ma�ana fuesen a enmudecer de golpe.
A medida que la noche avanzaba los j�venes amantes se alejaban para copular, en busca de las habitaciones privadas; otros se retiraban, so�olientos, a los dormitorios comunes; por fin qued� un grupo peque�o en medio de las tazas vac�as, los huesos de pescado y los restos de pasteles, que tendr�an que limpiar antes de que amaneciera. Pero a�n faltaban horas para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban un poco de aqu�, un poco de all�, mientras conversaban. Bedap, Tirin y Shevek estaban all�, y otros dos muchachos, y tres chicas. Hablaron de la representaci�n espacial del tiempo como ritmo, y de la relaci�n entre las antiguas teor�as de las armon�as num�ricas y la moderna f�sica temporal. Hablaron del mejor estilo de nataci�n a larga distancia. Se preguntaron si hab�an sido felices de ni�os. Se preguntaron qu� era la felicidad.
�El sufrimiento es un malentendido �dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Segu�a pareciendo un muchacho larguirucho, de manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas angulosas, pero era hermoso, con la salud perfecta y el vigor de la primera juventud. Ten�a, como los otros, el pelo de color casta�o oscuro, lacio y fino, y lo llevaba muy largo, sujeto en la nuca por una cinta. S�lo uno de ellos, una chica de p�mulos altos y nariz achatada, lo usaba de otra manera: se lo hab�a cortado, y los cabellos oscuros eran como un casquete brillante alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con una mirada seria, insistente. Ten�a grasa en los labios por los pastelillos que hab�a comido, y una migaja en la barbilla.
�Existe �dijo Shevek abriendo las manos�. Es real. Quiero decir que es un malentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que dejar� de existir alguna vez. El sufrimiento es la condici�n propia de la vida. Y cuando sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es bueno, desde luego, curar las enfermedades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero ninguna sociedad puede modificar la naturaleza de la existencia. No podemos evitar el sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, s�, mas no el Dolor. Una sociedad s�lo puede aliviar el sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El resto subsiste. La ra�z, la realidad. Todos nosotros, los que estamos aqu�, vamos a conocer el dolor; si vivimos cincuenta a�os, ser�n cincuenta a�os de dolor. Y al final moriremos. Esa es la condici�n en la que hemos nacido. �Me da miedo la vida! Hay momentos en que� en que me da mucho miedo. Toda felicidad parece trivial. Y sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un malentendido, en este querer correr en pos de la felicidad, en este miedo al dolor� Si en vez de temerlo y huir de �l, uno pudiera ir m�s all� del dolor, trascenderlo. Porque hay algo m�s all� del dolor. El que sufre es el yo, y hay un lugar, un momento en que el yo� deja de ser. No s� c�mo decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad que reconozco en el sufrimiento y no en el consuelo y en la felicidad� que la realidad del dolor no es dolor. Si uno es capaz de ir m�s all�. De soportarlo hasta el fin.
�La realidad de nuestra vida est� en el amor, en la solidaridad �dijo una chica alta, de mirada dulce�. El amor es la verdadera condici�n de la vida humana.
Bedap mene� la cabeza.
�No, Shev tiene raz�n �dijo�. El amor no es m�s que uno de los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca falla. Pero si es as�, no podemos decidir que lo soportaremos. Lo soportaremos, lo queramos o no.
La muchacha de cabellos cortos sacudi� la cabeza con vehemencia.
�Pero no, �no lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cada mil hace todo el camino, llega hasta el final. Los dem�s seguimos pretendiendo que somos felices, o nos idiotizamos. Sufrimos, s�, pero no lo bastante. Y de ese modo sufrimos en vano.
��Qu� tenemos que hacer, entonces? �dijo Tirin�. �Martillearnos la cabeza una hora por d�a para estar seguros de que sufrimos bastante?
�T� haces un culto del dolor �dijo otro�. Una meta odoniana no puede ser negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es funcional sino como advertencia f�sica ante un peligro. Desde un punto de vista psicol�gico y social es meramente destructivo.
��Qu� fue lo que impuls� a Odo sino una sensibilidad excepcional para el sufrimiento� el de ella misma y el de los dem�s? �replic� Bedap.
��Pero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el sufrimiento!
Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; ten�a el rostro tenso y quieto.
��Hab�is visto alguna vez morir a alguien? �les pregunt�. Casi todos hab�an presenciado una muerte en un domicilio o en el hospital, durante un turno voluntario. Todos menos uno hab�an ayudado en una u otra ocasi�n a sepultar al muerto.
�Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste hab�a un hombre. Fue la primera vez que vi una cosa as�. Hubo un desperfecto en el motor del coche a�reo, se estrell� al despegar y se incendi�. Cuando lo sacaron estaba totalmente quemado. Vivi� unas dos horas. No era posible salvarlo; no hab�a ninguna raz�n para que viviera todo ese tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas. Est�bamos all�, esperando a que un avi�n trajera anest�sicos desde la costa. Yo me hab�a quedado con �l, junto con un par de chicas. Hab�amos ido all� a cargar el aeroplano. No hab�a un m�dico. Uno no pod�a hacer nada por �l, salvo estar all�, acompa�arlo. Hab�a tenido una conmoci�n cerebral, pero estaba consciente. Los dolores eran atroces. No creo que supiera que ten�a carbonizado el resto del cuerpo, lo sent�a sobre todo en las manos. Y uno no pod�a ni acariciarlo para consolarlo, la piel y la carne se deshac�an si uno las tocaba, y �l aullaba de dolor. No se pod�a hacer nada por �l. No hab�a ayuda posible. Quiz� supiera que est�bamos all�, no lo s�. No �ramos ninguna ayuda. No se pod�a hacer nada por �l. Entonces comprend� comprend� que no se puede hacer nada por nadie. No podemos salvarnos unos a otros. Ni tampoco a nosotros mismos.
��Qu� nos queda, entonces? �El aislamiento y la desesperaci�n? �Est�s renegando de la fraternidad, Shevek! �grit� la muchacha alta.
�No� no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a m� entender es realmente la fraternidad. Empieza� empieza con el dolor compartido.
��Y d�nde termina, entonces?
�No lo s�. Todav�a no lo s�.

3

Urras

Cuando Shevek despert�, luego de dormir sin interrupci�n toda esa primera ma�ana en Urras, ten�a la nariz tapada, la garganta irritada y tos�a con frecuencia. Supuso que se hab�a resfriado �ni siquiera la higiene odoniana hab�a logrado vencer el resfr�o com�n-, pero el m�dico que ya lo esperaba para examinarlo, un hombre de edad, de aire solemne, dijo que m�s parec�a un fuerte ataque de fiebre de heno, una reacci�n al�rgica a los polvos y p�lenes extra�os de Urras. Le recet� unas pastillas y una inyecci�n, que Shevek acept� con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek acept� con un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera del apartamento, el m�dico se march�. Apenas termin� de comer, Shevek emprendi�, cuarto por cuarto, la exploraci�n de Urras.
El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colch�n mucho m�s blando que la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas sedosas y otras gruesas y abrigadas, y un mont�n de almohadas que parec�an nubes de c�mulos, ocupaba todo un aposento. El suelo estaba cubierto por una alfombra mullida; hab�a una c�moda de madera magn�ficamente tallada y pulida y un armario bastante grande como para guardar las ropas de un dormitorio de diez hombres. Luego examin� la espaciosa sala com�n de la chimenea que ya hab�a visto la noche anterior; y un tercer cuarto que conten�a una ba�era, un lavabo y una letrina complicada. Este �ltimo cuarto era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues comunicaba con la alcoba, y conten�a s�lo un artefacto de cada clase; cada uno de ellos era de una fastuosidad sensual que iba mucho m�s all� de lo meramente er�tico y constitu�a, a los ojos de Shevek, una especie de apoteosis suprema de lo excrementicio. Estuvo casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno tras otro los diversos artefactos, qued� perfectamente limpio. El despilfarro de agua era prodigioso. Los grifos la vert�an en un chorro continuo hasta que se los cerraba, la ba�era pod�a contener unos sesenta litros, y el dispositivo de la letrina arrojaba en cada descarga un m�nimo de cinco litros. Lo cual no era sorprendente. Cinco sextas partes de la superficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos de hielo, en los polos. No hab�a por qu� economizarla; all� no se conoc�a la sequ�a� Pero �a d�nde iba a parar la mierda? Shevek lo pens� un rato, de rodillas junto al asiento, luego de investigar el mecanismo. Probablemente la filtraban en una f�brica de abonos industriales. En algunas comunidades anarresti de la costa mar�tima utilizaban un sistema de recuperaci�n parecido. Hubo muchas preguntas que nunca lleg� a hacer en Urras.
No obstante la cargaz�n de la cabeza, se sent�a bien, e impaciente. Hac�a tanto calor all� dentro, que decidi� no vestirse en seguida, y se pase� desnudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande y se puso a mirar. La habitaci�n estaba a gran altura. AI principio se alarm� y dio un paso atr�s, pues nunca se hab�a encontrado en un edificio de m�s de una planta. Era como mirar hacia abajo desde un dirigible; se sent�a aislado del suelo, dominante, ajeno a todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se ve�a un edificio que culminaba en una gr�cil torre cuadrada. M�s all� del edificio el terreno descend�a hacia un ancho valle, todo cultivado, pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban eran rectangulares. Aun donde el verde se perd�a en la lontananza azul eran todav�a visibles las l�neas oscuras de los senderos, los cercos o los �rboles, una red tan sutil como el sistema nervioso de un cuerpo vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules se alzaban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris p�lido y uniforme del cielo.
Era el paisaje m�s hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La tierna vivacidad de los colores, las rectil�neas construcciones humanas en contraste con la pujante, prol�fera opulencia de la naturaleza, la diversidad y armon�a de los elementos, todo daba una impresi�n de plenitud y complejidad que Shevek nunca hab�a visto, excepto, quiz�, en peque�a escala, en algunos rostros humanos serenos y pensativos.
Por comparaci�n, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de Abbenay y las gargantas del Ne Theras, parec�a desolado, primario, �rido, est�ril. Los desiertos del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero una belleza hostil, inmutable. Hasta en las regiones de Anarres m�s celosamente cultivadas por los hombres, el paisaje no era m�s que un tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta magnificencia, esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia y de futuro, inagotable.
As� tendr�an que ser todos los mundos, pens� Shevek.
Y en alg�n lugar, all� afuera, en aquel esplendor azul y verde, algo cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura indescriptible. �Qu� era eso? Una voz peque�a, dulce, salvaje, una m�sica en el aire.
Escuchaba, y la respiraci�n se le ahogaba en la garganta.
Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvi� y dijo, desde la ventana:
��Adelante!
Entr� un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y se detuvo. Shevek cruz� la habitaci�n, present�ndose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti, le tendi� la mano. El hombre, que parec�a tener unos cincuenta a�os, con una cara arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek no entendi�, y no le estrech� la mano. Tal vez se lo imped�an los paquetes pero no se molest� en tratar de pasarlos de una mano a otra y dejar libre la derecha. Ten�a una expresi�n extraordinariamente seria. Tal vez se sintiera turbado.
Shevek, que cre�a conocer al menos los h�bitos de salutaci�n de los urrasti, estaba perplejo.
�Adelante, pase usted �repiti�, y luego, recordando que los urrasti utilizaban constantemente tratamientos honor�ficos, agreg�: �se�or!
El hombre solt� otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba. Esta vez Shevek logr� entender varias palabras en i�tico, pero no le bastaron para comprender el resto. Y como lo que el hombre quer�a, al parecer, era entrar en la alcoba, lo dej� pasar. �Un compa�ero de cuarto, acaso? Pero hab�a una sola cama. Renunciando a entender, volvi� a la ventana, y el hombre entr� en la alcoba y all� anduvo de un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que Shevek llegaba a la conclusi�n de que era un trabajador nocturno que utilizaba la alcoba durante el d�a, una pr�ctica com�n en Anarres en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvi� a salir. Dijo algo:
�Ya est�, se�or �fue eso lo que dijo?, e inclin� la cabeza de un modo raro, como si temiera que Shevek, a cinco metros de distancia, fuese a darle una bofetada. Se retir�. De pie junto a la ventana Shevek comprendi� lentamente que por primera vez en su vida alguien le hab�a hecho una reverencia.
Fue a la alcoba y descubri� que el hombre hab�a tendido la cama.
Se visti� sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos cuando llamaron otra vez a la puerta.
Esta vez entr� un grupo, en una actitud muy diferente: una actitud normal, pens� Shevek, como si tuvieran derecho a estar all�, o donde quisieran. El hombre de los paquetes hab�a titubeado, hab�a entrado casi con sigilo. Y sin embargo el rostro, las manos, la vestimenta correspond�an m�s a la noci�n que Shevek ten�a de la apariencia de un ser humano que estos nuevos visitantes. El hombre sigiloso se hab�a comportado de modo raro, pero hubiera podido ser un anarresti. Estos cuatro se comportaban como anarresti, pero con las caras afeitadas y las vestimentas llamativas parec�an criaturas de alguna extra�a especie.
Shevek logr� reconocer a uno como Pae, y a los otros como los hombres que hab�an estado con �l la noche anterior. Explic� que no hab�a entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presentarse, sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor Atro.
��Oh, caramba! �dijo Shevek�. �Atro! �Qu� alegr�a conocerle! �Puso las manos sobre los hombros del anciano y le bes� la mejilla, antes de ocurr�rsele que este saludo fraterno, natural en Anarres, pod�a no ser aceptable aqu�.
Sin embargo Atro lo bes� a su vez calurosamente, y lo mir� a la cara con los ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era casi ciego.
��Mi querido Shevek �dijo�, bienvenido a A-Io� bienvenido a Urras� bienvenido a casa!
�Tant�simos a�os escribi�ndonos cartas, destruyendo cada uno las teor�as del otro.
�-Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere. Tengo algo para usted. �El anciano se tante� los bolsillos. Bajo la toga universitaria de terciopelo llevaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo del chaleco una camisa, y debajo probablemente alguna prenda m�s. Todas aquellas prendas, y tambi�n los pantalones, ten�an bolsillos. Shevek miraba fascinado como el hombre registraba uno tras otro seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con un peque�o cubo de metal amarillo montado sobre un trozo de madera pulida�. Aqu� lo tiene �dijo�. El premio de usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en la cuenta de usted. Aqu�. Con nueve a�os de retraso, pero m�s vale tarde que nunca. �Le temblaban las manos mientras le tend�a el cubo amarillo a Shevek.
Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sosten�a, inm�vil.
�No s� ustedes, j�venes �dijo Atro�, pero yo me voy a sentar. �Se sentaron todos en los sillones profundos, mullidos, que ya Shevek hab�a examinado, intrigado por el material que los recubr�a, de color casta�o oscuro. No era una tela tejida, y al tacto parec�a una piel�. �Qu� edad ten�a usted hace nueve a�os, Shevek?
Atro era el m�s conspicuo de los f�sicos vivientes de Urras. No s�lo hab�a en �l esa aura de dignidad que dan los a�os sino tambi�n el aplomo seco de alguien acostumbrado a que lo respeten. Esto no era nada nuevo para Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era precisamente la �nica que Shevek reconoc�a. Adem�s, le complac�a que por fin alguien lo llamara simplemente por el nombre.
�Ten�a veintinueve a�os cuando termin� los Principios, Atro.
��Veintinueve? �Buen Dios! Eso hace de usted el ganador m�s joven del Seo Oen en un siglo o algo as� No consegu� el m�o hasta cerca de los sesenta��Qu� edad ten�a, entonces, cuando me escribi� por primera vez?
�Alrededor de los veinte.
Atro resopl�:
��En aquel entonces lo tom� por un hombre de cuarenta!
��Qu� hay de Sabul? �inquiri� Oiie. Oiie era m�s bajo que la mayor�a de los urrasti, aunque a Shevek todos le parec�an bajos; ten�a una cara chata, blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache�. Hubo un per�odo de seis u ocho a�os en el que usted dej� de escribir, y era Sabul quien se manten�a en contacto con nosotros; pero nunca recurri� a la radio. Nos pregunt�bamos c�mo ser�an las relaciones entre ustedes.
�Sabul es el miembro m�s antiguo del Instituto de Abbenay �dijo Shevek�. Yo trabajaba con �l.
�Un rival m�s viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evidente. No necesitamos mayores explicaciones, Oiie �dijo el cuarto, Chifoilisk, un hombre cetrino y robusto con delicadas manos de bur�crata. Era el �nico de los cuatro que no ten�a la cara totalmente afeitada: se hab�a dejado crecer una barbita �spera de color gris acerado que hac�a juego con los cabellos cortos�. No es necesario pretender que todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de amor fraterno �a�adi�. La naturaleza humana es la naturaleza humana.
Una andanada de estornudos salv� a Shevek de que su silencio pareciera significativo.
�No tengo pa�uelo �se disculp�, mientras se secaba los ojos.
�Use el m�o �dijo Atro, sacando de uno de sus m�ltiples bolsillos un pa�uelo n�veo. Shevek lo tom�, y en ese momento un recuerdo inoportuno le oprimi� el coraz�n. Oy� a su hija Sadik, una ni�ita de ojos oscuros que le dec�a: �Podemos compartir el pa�uelo�. Aquel recuerdo, tan entra�able, le parec�a ahora intolerablemente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonri� y dijo: �Soy al�rgico al planeta de ustedes. As� ha dicho el doctor.
�Buen Dios, �no va usted a estornudar as� todo el tiempo! �dijo el viejo Atro mir�ndolo con insistencia.
��No ha venido a�n su hombre?
��Mi hombre?
�El sirviente. Ten�a que traerle algunas cosas. Inclusive pa�uelos. Lo necesario para que se arregle hasta que usted mismo pueda salir de compras. Nada demasiado selecto� �Me temo que hay a poco que elegir en ropas de confecci�n para un hombre de la estatura de usted!
Cuando Shevek hubo sorteado esta explicaci�n (Pae hablaba con un canturreo r�pido que armonizaba de alg�n modo con el rostro blando y agraciado), les dijo:
�Ustedes son muy amables. Me siento� �Mir� a Atro.� Usted me entiende, yo soy el Mendigo �le dijo al anciano, como le hab�a explicado el doctor Kimoe en el Alerta. No pude traer dinero, nosotros no lo utilizamos. No pude traer regalos, no tenemos nada que a ustedes pueda faltarles. He venido pues, como buen odoniano, con las manos vac�as.
Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que no hab�a ni que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.
�Adem�s �dijo Chifoilisk con su voz �cida� el gobierno ioti paga la cuenta.
Pae le clav� una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de devolv�rsela, mir� directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel hombre ten�a una expresi�n que no trataba de disimular, pero que Shevek no acert� a interpretar. �Advertencia? �Complicidad?
�Es el thuviano p�rfido el que habla �dijo el viejo Atro con su resoplido de costumbre�. �Pero quiere usted decir, Shevek, que no ha tra�do absolutamente nada�? �Ning�n estudio, ning�n trabajo nuevo? Yo estaba esperando un libro. Una nueva revoluci�n en el campo de la f�sica. Mire a estos j�venes pujantes, todos trastornados, como me dej� usted a m� con los Principios. �En qu� ha estado trabajando?
�Bueno, estuve leyendo a Pae� el trabajo del doctor Pae sobre el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.
�Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella m�xima, no cabe duda. Y menos a�n a criterio de �l mismo �eh, Saio? �Pero qu� tiene que ver con el precio del queso? �D�nde ha quedado la Teor�a Temporal General?
�En mi cabeza �respondi� Shevek, con una sonrisa ancha, complaciente.
Hubo una breve pausa.
Oiie le pregunt� si hab�a visto el trabajo sobre la Teor�a de la Relatividad de un f�sico extramundano, un tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo hab�a le�do. Ellos la encontraban apasionadamente interesante, excepto Atro quien ya hab�a dejado atr�s la edad de las pasiones. Pae corri� a buscar una copia de la traducci�n.
�Tiene varios centenares de a�os, pero hay algunas ideas nuevas para nosotros �dijo cuando estuvo de vuelta.
�Tal vez �dijo Atro�, pero ninguno de esos extra-mundanos puede estar a la altura de nuestra f�sica. Los hainianos hablan de materialismo, y los terranos de misticismo, y de ah� no salen, unos y otros. No se deje despistar por ese terrano loco de remate, Shevek. No tiene nada que ense�arnos a nosotros. Desenreda tu propia madeja, como sol�a decir mi padre. �Dej� escapar su habitual resoplido senil, y se iz� pesadamente desde las profundidades del sill�n.� Venga conmigo a dar un paseo por el bosque. No me extra�a que se sienta ahogado en este encierro.
�El m�dico dice que he de permanecer tres d�as en esta habitaci�n. Que podr�a ser� �infectado? �Infeccioso?
�Nunca haga caso a los m�dicos, mi querido amigo.
�Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro �sugiri� Pae con su voz suave, conciliadora.
�Al fin y al cabo el m�dico lo manda el gobierno �no? �dijo Chifoilisk con visible malicia.
�El mejor que han podido encontrar, no lo dudo �dijo Atro sin sonre�r; y sin presionar m�s a Shevek se despidi� y se march�. Chifoilisk sali� con �l. Los dos m�s j�venes se quedaron con Shevek, y durante largo rato hablaron de f�sica.
Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensaci�n de reencuentro, de que algo era al fin como ten�a que ser, Shevek descubr�a por primera vez en su vida la conversaci�n de sus iguales.
Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca hab�a podido seguirlo a trav�s de los campos te�ricos que estimulado por ella Shevek hab�a comenzado a explorar. De todas las personas que conociera, s�lo Gvarab ten�a una mentalidad y una formaci�n que pod�an compararse con las suyas propias, pero se hab�an encontrado demasiado tarde, en los a�os postreros de la vida de Gvarab. Desde entonces Shevek hab�a trabajado con muchas personas de talento, pero como nunca lleg� a ser un miembro estable del Instituto de Abbenay, no hab�a tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo camino; y all� segu�an, empantanados en los viejos problemas, en la f�sica de secuencias cl�sica. Nunca hab�a tenido iguales. Aqu�, en el reino de la desigualdad, los encontraba al fin.
Era toda una revelaci�n, una liberaci�n. F�sicos, matem�ticos, astr�nomos, l�gicos, bi�logos, todos estaban all�, en la Universidad, y acced�an a verlo, a que �l los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios nac�an mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma, necesita ser comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hierba, la idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen, crece m�s vigorosa cuando se la pisa.
Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo ya que acababa de encontrar lo que siempre hab�a anhelado, desde los tiempos en que �l y Tirin y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescente, sol�an conversar hasta la medianoche, bromeando y desafi�ndose uno a otro en vuelos mentales cada vez m�s osados. Recordaba vividamente algunas de esas noches. Ve�a a Tirin, diciendo:
�Si supi�ramos c�mo es Urras realmente, tal vez algunos de nosotros querr�amos ir all�. Y a �l le hab�a chocado tanto la idea que se hab�a enfurecido contra Tirin, y Tir se hab�a retractado en seguida; �l se retractaba siempre, pobre alma desdichada, y siempre hab�a tenido raz�n.
La conversaci�n se hab�a interrumpido. Pae y Oiie callaban.
�Disc�lpenme �dijo Shevek�. Me pesa la cabeza.
��C�mo siente 1a gravedad? �pregunt� Pae, con la sonrisa encantadora de un hombre que, como un ni�o talentoso, sabe que es capaz de seducir a cualquiera.
�No la siento �respondi� Shevek�. S�lo en las� �qu� es esto?
�Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. �S�, rodillas. La funci�n est� disminuida. Pero me acostumbrar�. �Mir� a Pae y luego a Oiie.� Hay una pregunta. Pero no quiero ser ofensivo.
��No tenga ning�n miedo, se�or! �dijo Pae.
�No estoy seguro de que sepa c�mo �dijo Oiie. Oiie no era un hombre seductor, como Pae. Aun hablando de f�sica ten�a un estilo evasivo, solapado. Y sin embargo, por detr�s del estilo, hab�a algo, intu�a Shevek, algo en lo que uno pod�a confiar; en cambio, detr�s del encanto de Pae �qu� hab�a? Bueno, no era importante. Necesitaba confiar en todos ellos, y confiar�a.
��D�nde est�n las mujeres?
Pae se ech� a re�r. Oiie sonri� y pregunt�:
��En qu� sentido?
�En todos los sentidos. Anoche, en la reuni�n, conoc� mujeres� cinco, diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cient�fica, creo. �Qui�nes eran?
�Las esposas. A decir verdad una de ellas era la m�a. �dijo Oiie con su sonrisa enigm�tica.
��D�nde est�n las otras mujeres?
�Oh, eso no es ning�n problema, se�or �dijo Pae, diligente�. D�ganos qu� prefiere, y nada puede ser m�s f�cil de satisfacer.
�En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que estamos en condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa que a usted se le pueda antojar �dijo Oiie.
Shevek no ten�a ninguna idea de qu� era lo que le estaban diciendo. Se rasc� la cabeza.
��Todos los cient�ficos son hombres, entonces?
��Cient�ficos? �pregunt� Oiie, con incredulidad.
Pae tosi�.
�Cient�ficos. Ah, s�, desde luego, son todos hombres. Hay algunas profesoras en las escuelas de ni�as, pero nunca pasan del nivel secundario.
��Porqu� no?
�No pueden dedicarse a las matem�ticas; no tienen cabeza para el pensamiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que quiero decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que nacen con el �tero. Por supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres espantosamente cerebrales con atrofia vaginal.
��Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las mujeres? �inquiri� Oiie.
�Bueno, s�, trabajan en el campo de las ciencias.
�No muchas, espero.
�Bueno, alrededor de la mitad.
�Siempre he sostenido �dijo Pae� que si las manej�ramos bien las mujeres t�cnicas podr�an ahorrar trabajo a los hombres en cualquier problema de laboratorio. En realidad son m�s h�biles y r�pidas que los hombres en las tareas mec�nicas, y m�s d�ciles� se aburren menos. Si emple�ramos mujeres, los hombres tendr�amos m�s tiempo libre para el trabajo creador.
�No en mi laboratorio, eso s� que no �dijo Oiie�. D�jelas en el sitio que les corresponde.
��Encontr� usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual original, doctor Shevek?
�Bueno, dir� m�s bien que ellas me encontraron a m�. Mitis, en Poniente del Norte, fue mi maestra. Tambi�n Gvarab, de ella han o�do hablar, supongo.
��Gvarab era una mujer? �dijo Pae con genuina sorpresa, y se ech� a re�r.
Oiie parec�a esc�ptico y ofendido.
�Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto �dijo con frialdad�. Supongo que para ustedes es importante no hacer diferencias entre los sexos.
Shevek dijo con suavidad:
�Odo era una mujer.
�Ya lo ve �dijo Oiie. No se encogi� de hombros con desd�n, pero casi. Pae parec�a respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza, como cuando escuchaba los rezongos del viejo Atro.
Shevek comprendi� que hab�a tocado un punto vulnerable, una animosidad impersonal de ra�ces muy profundas. Parec�a que en ellos, lo mismo que en las mesas de la nave, hab�a una mujer, una mujer reprimida, silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y �l no ten�a ning�n derecho a burlarse de ellos. Aquellos hombres no conoc�an otra relaci�n que la de posesi�n. Estaban pose�dos.
�Una mujer hermosa, virtuosa �dijo Pae� es una fuente de inspiraci�n para nosotros� el objeto m�s preciado de la tierra.
Shevek sent�a un profundo malestar. Se levant� y fue hasta las ventanas.
�Este mundo es hermos�simo �dijo�. Me gustar�a ver m�s. Mientras tenga que estar aqu� dentro, �me dar�n libros?
��Por supuesto, se�or! �De qu� tipo?
�Historia, l�minas, relatos, de todo. Tal vez tendr�an que ser libros para ni�os. Es muy poco lo que s�, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre Urras, pero principalmente en c�mo era en los tiempos de Odo. �Y antes de eso hubo ocho milenios y medio! Y luego, desde la Colonizaci�n de Anarres, ha transcurrido un siglo y medio; desde que la �ltima nave transport� el �ltimo Contingente. � ignorancia. Nosotros los ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros. Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos quiz� el futuro de ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar. Este es el motivo de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros somos gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede serlo. Semejante ignorancia es un error, un error que s�lo puede engendrar nuevos errores. A eso he venido, a aprender.
Hablaba con profunda seriedad. Pae asent�a con entusiasmo.
��As� es, se�or! Todos estamos por completo de acuerdo con las aspiraciones de usted.
Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.
��Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario de la sociedad anarresti? �dijo.
Shevek volvi� a sentarse en el banco de m�rmol junto al hogar, que ya sent�a como suyo, su territorio. Quer�a tener un territorio. Sent�a la necesidad de ser cauto. Pero sent�a a�n m�s la necesidad que lo hab�a tra�do del otro mundo a trav�s del abismo seco, la necesidad de comunicarse, el deseo de derribar muros.
�He venido �dijo con cautela� como s�ndico del Sindicato de Iniciativas, el grupo que habla con Urras por radio desde hace dos a�os. Pero no soy, s�panlo, embajador de una autoridad, de una instituci�n. Espero que no me pidan eso. Espero que no me hayan invitado ustedes como tal.
�No �dijo Oiie�. Lo invitamos a usted, a Shevek el f�sico. Con el consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos Mundiales, desde luego. Pero usted est� aqu� como hu�sped particular de la Universidad de Ieu Eun.
�Bien.
�Pero no est�bamos seguros de si ven�a usted con el consentimiento de� �vacil�.
Shevek sonri�.
��De mi gobierno?
�Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin embargo, hay sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendido que el grupo que lo envi�, ese sindicato de ustedes, es algo as� como una facci�n, quiz� una facci�n revolucionaria.
�Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie� La red administrativa y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de Producci�n y Distribuci�n. Un sistema coordinado que abarca todos los sindicatos, federaciones e individuos que llevan a cabo el trabajo productivo. No gobierna a las personas; administra la producci�n. No tiene autoridad para respaldarme o para detenerme. S�lo puede decirnos qu� opina la gente sobre nosotros: c�mo nos ve la conciencia social. �Es esto lo que desean saber? Y bien, mis amigos y yo no contamos con la aprobaci�n de todos. La mayor�a de la gente de Anarres no desea saber c�mo es la vida en Urras. Le temen y no quieren tener ninguna relaci�n con el propietariado. �Lamento tener que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aqu� con alguna gente �no es as�? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido para empezar a cambiar este estado de cosas.
�Exclusivamente por propia iniciativa �dijo Oiie.
�Es la �nica iniciativa que admito �dijo Shevek, sonriendo, y mortalmente serio.
Pas� los dos o tres d�as siguientes conversando con los cient�ficos que iban a verlo, leyendo los libros que le hab�a llevado Pae, y a ratos al pie de las ventanas de doble arco, mirando c�mo llegaba el verano al valle, y escuchando los coloquios dulces y breves de aquellos cantores a�reos. P�jaros: ahora sab�a c�mo se llamaban, y los hab�a visto en las l�minas de los libros, pero todav�a, cada vez que cantaban, o alcanzaba a o�r un r�pido aleteo entre los �rboles, se maravillaba como un ni�o.
Hab�a imaginado que iba a sentirse tan extra�o aqu�, en Urras, perdido, tan ajeno a todo, y confundido� y no sent�a nada semejante. Naturalmente, hab�a una infinidad de cosas que no comprend�a. Apenas empezaba ahora a darse cuenta: esta sociedad incre�blemente complicada, con todas esas naciones, clases, castas, cultos y costumbres, con una historia magn�fica, aterradora, interminable. Y cada individuo que conoc�a era una caja de sorpresas. No eran, sin embargo, los ego�stas vulgares, fr�os, que hab�a esperado encontrar: eran tan complejos y diversos como la cultura, como el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran bondadosos. Lo trataban como a un hermano. Hac�an todo lo posible para que no se sintiese perdido, un extra�o, para que se sintiese a gusto. Y se sent�a a gusto. No pod�a evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol all� entre las colinas, aun la mayor gravedad que parec�a pesarle en el cuerpo, todo le confirmaba que �ste era en verdad el hogar, el mundo de los de su raza; y toda aquella belleza era un patrimonio heredado.
El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en �l por las noches. All� no hab�a p�jaros que cantaran. Las �nicas voces eran las humanas. Silencio, y tierras yermas.
El tercer d�a el viejo Airo le llev� una pila de peri�dicos. Pae, que sol�a acompa�ar a Shevek, no hizo ning�n comentario, pero cuando el viejo se march�, le dijo a Shevek:
�Una basura inmunda, estos peri�dicos, se�or. Divertidos, pero no crea nada de cuanto lea en ellos.
Shevek tom� el que estaba m�s arriba. Era un peri�dico mal impreso, en papel de mala calidad: el primer objeto toscamente fabricado que encontraba en Urras. Se parec�a en realidad a los boletines e informes regionales de la CPD, que hac�an las veces de peri�dicos en Anarres, pero el estilo era muy diferente del de aquellas publicaciones pr�cticas y concretas. Estaba plagado de signos de exclamaci�n y de figuras. Hab�a una foto de Shevek delante de la nave del espacio, y Pae junto a �l tom�ndole el brazo con el ce�o fruncido. �PRIMER VISITANTE DE LA LUNA! dec�a en grandes letras el copete de la foto. Fascinado, Shevek sigui� leyendo.

�Sus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colonia de Anarres en 170 a�os, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su llegada a Urras a bordo del carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto de Peier, El distinguido cient�fico, ganador del Premio Seo Oen por servicios prestados a todas las naciones en el campo de k ciencia, ha aceptado una c�tedra en la Universidad de Ieu Eun, un honor nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le preguntamos qu� hab�a sentido al ver Urras por primera vez, el alto y distinguido f�sico respondi�: �Es para m� un gran honor haber sido invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el principio de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los Planetas Gemelos progresar�n juntos en una uni�n fraterna�.


��Pero yo no dije absolutamente nada! �protest� Shevek.
�Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla. �Pero eso no frena la imaginaci�n volandera de un periodista! Todos informar�n que usted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir, �no importa lo que usted diga, o no diga!
Shevek se mordi� el labio.
�Bueno �dijo al fin�, si hubiese dicho algo, no habr�a sido muy distinto. Pero �qu� significa omnicetiano?
�Los terranos nos llaman �c�danos�. Creo que procede del nombre que le dan a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado recientemente, es una especie de moda.
��Entonces el t�rmino �omnicetiano� significa Urras y Anarres?
�Me imagino que s� �dijo Pae con una evidente falta de inter�s.
Shevek continu� con la lectura de los peri�dicos. Ley� que era un hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba una �melena� de cabellos grises, que ten�a cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cincuenta y seis a�os; que hab�a escrito una notable obra de f�sica intitulada (la graf�a depend�a del peri�dico) Pr�ncipes de la Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un embajador de buena voluntad del gobierno odoniano, que no com�a carne, y que como todos los anarresti no beb�a nunca. Al leer esto, se ri� con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.
��Vaya si tienen imaginaci�n! �Creen que vivimos del vapor de agua, como los l�quenes?
�Quieren decir que ustedes no beben licores alcoh�licos �dijo Pae, tambi�n riendo�. Lo �nico que todo el mundo sabe acerca de los odonianos es, supongo, que no beben alcohol. A prop�sito, �es cierto eso?
�Algunos destilan alcohol de la ra�z fermentada del holum, para beberlo. Dicen que les libera el inconsciente, como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La mayor�a prefiere esto �ltimo; es algo sencillo y no produce ninguna enfermedad. �Es com�n aqu�?
�Beber es com�n. Pero no s� nada de esa enfermedad. �C�mo la llaman?
�Alcoholismo, me parece.
�Ah, ya veo� Pero �qu� hace la poblaci�n trabajadora de Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del mundo?
Shevek parec�a perplejo.
�Bueno, nosotros� no s�. Tal vez nuestras penas son ineludibles.
�Curioso �dijo Pae, y sonri�, encantador.
Shevek continu� leyendo. Uno de los peri�dicos estaba escrito en un idioma que desconoc�a, y otro en un alfabeto totalmente distinto. El primero era de Thu, le explic� Pae, y el otro de Benbili, una naci�n del hemisferio occidental. El peri�dico thuviano estaba bien impreso y era de formato sobrio; Pae le explic� que se trataba de una publicaci�n del gobierno.
�Aqu�, en A-Io, la gente educada se entera de las noticias por el telefax, la radio y la televisi�n, y las revistas semanales. Estos peri�dicos los leen casi exclusivamente las clases bajas, escritos por iletrados para iletrados, como podr� ver. En A-Io hay absoluta libertad de prensa, lo que significa, como es l�gico, que tenemos un mont�n de basura. El peri�dico thuviano est� mucho mejor escrito, pero informa s�lo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un odoniano �eh, se�or?
��Y este peri�dico?
�La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un pa�s bastante atrasado. Siempre haciendo revoluciones.
�Un agente de Benbili nos envi� un mensaje por la onda larga del Sindicato, no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se dec�an odonianos. �Hay grupos de esta naturaleza aqu�, en A-Io?
�No que yo sepa, doctor Shevek.
El muro. A esta altura Shevek ya reconoc�a el muro, cuando se alzaba delante de �l. El muro era el encanto, era la cortes�a, la indiferencia de este hombre joven.
�Me parece que usted me tiene miedo, Pae �dijo Shevek de pronto y con afabilidad.
��Miedo, se�or?
�Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del Estado. Pero �qu� puede temer? Yo no le har� da�o a usted, Saio Pae, y usted lo sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo� Escuche, no soy ning�n doctor. Nosotros no tenemos t�tulos. Me llamo Shevek.
�Lo s�, disc�lpeme se�or. En nuestros t�rminos, se da cuenta, suena irrespetuoso. No parece correcto. �Se disculpaba, de buena gana, esperando el perd�n.
��No puede reconocerme como a un igual? �le pregunt� Shevek, observ�ndolo sin perd�n ni enfado.
Por una vez Pae pareci� estupefacto.
�Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante�
�No hay motivo para que usted cambie lo que est� acostumbrado a hacer �dijo Shevek�. Olvide lo que le he dicho. Pens� que pod�a alegrarle prescindir de lo superfluo, eso es todo.
Despu�s de tres d�as de confinamiento Shevek ten�a una energ�a suplementaria que lo empuj� a tratar de verlo todo en seguida y dej� exhaustos a sus escoltas. Lo llevaron a la Universidad, que era una ciudad completa, diecis�is mil almas entre estudiantes y cuerpo docente. Hab�a dormitorios, refectorios, teatros, salas de reuniones, y no se diferenciaba mucho de una comunidad odoniana excepto en que era antiqu�sima, reservada para hombres y de un lujo inveros�mil; la organizaci�n no era federativa sino jer�rquica, de arriba para abajo. A pesar de todo, pens� Shevek, parec�a una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las diferencias.
Lo llevaron al campo en coches de alquiler, autom�viles espl�ndidos de rebuscada elegancia. No hab�a muchos veh�culos en las carreteras: era caro alquilarlos, y poca gente ten�a coche propio, a causa de los elevados grav�menes. Todos estos lujos que si hubieran estado al alcance de cualquiera habr�an drenado de modo irreparable los recursos naturales, contaminando a la vez el ambiente con productos de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante reglamentaciones e impuestos. Los gu�as de Shevek se explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io hab�a estado a la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecol�gico y la preservaci�n de los recursos naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran historia antigua, y no hab�an dejado otra secuela que la escasez de ciertos metales, que por suerte pod�an ser importados de la Luna.
Recorriendo el pa�s en autom�vil o en tren, vio aldeas, granjas, ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de Ae, antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos a�os. Vio los labrant�os y los lagos y las colinas de la provincia de A van, el coraz�n de A-Io, y en la l�nea del horizonte septentrional, blancas, gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza del paisaje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un continuo motivo de asombro. Los gu�as ten�an raz�n: los urrasti sab�an c�mo usar el mundo. A Shevek le hab�an ense�ado, de ni�o, que Urras era un ponzo�oso mont�n de desigualdad, iniquidades y derroche. Pero todas las personas que conoc�a, todos los que encontraba, hasta en la m�s peque�a de las aldeas, estaban bien vestidos, bien alimentados, y al contrario de lo que Shevek hab�a supuesto, eran gente industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a que alguien les ordenase lo que ten�an que hacer. Como los anarresti, estaban siempre activos, trabajando. Shevek no sab�a qu� pensar. Hab�a imaginado que si a un ser humano se le quitaba el incentivo natural �la iniciativa, la energ�a creadora espont�nea� para sustituirla por una motivaci�n externa y coercitiva, se lo convertir�a en un trabajador holgaz�n y negligente. Pero no eran trabajadores negligentes los que cultivaban aquellos sembrados maravillosos, los que fabricaban los soberbios autom�viles, los trenes confortables. La atracci�n, la compulsi�n del lucro era evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa natural.
Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas personas robustas y orgullosos que ve�a en las ciudades peque�as, preguntarles por ejemplo si se consideraban pobres; porque si aquellos eran los pobres, tendr�a que revisar lo que �l entend�a por pobreza. Pero con tantas cosas como los gu�as quer�an que viese, nunca parec�a haber tiempo suficiente.
Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta ellas en una sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta kil�metros de la Universidad. All� hab�an dispuesto toda una serie de recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba mucho de esas reuniones; no ten�an ninguna relaci�n con lo que para �l era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses y locuaces, pero nunca hablaban de nada interesante, y sonre�an tanto que parec�an ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como si los urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en la diversidad de cosas que beb�an, y en el mobiliario y los espl�ndidos ornamentos de los salones y palacios, la alegr�a y la jovialidad que ellos mismos no ten�an.
Le mostraron vistas panor�micas de Nio Esseia: una ciudad con cinco millones de habitantes: una cuarta parte de la poblaci�n total de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce de la sede del gobierno; le permitieron asistir a un debate del Senado y a una reuni�n del Comit� de Directores. Lo llevaron al Jard�n Zool�gico, al Museo de Ciencias e Industrias, a visitar una escuela en la que unos ni�os encantadores con uniformes azules y blancos cantaron para �l el himno nacional de A-Io. Lo llevaron a una f�brica de piezas electr�nicas, un taller sider�rgico totalmente automatizado, y un laboratorio de fusi�n nuclear, para que pudiera apreciar con cu�nta eficiencia manejaba sus recursos manufactureros y energ�ticos la econom�a del propietariado. Lo llevaron a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por el gobierno, para que viera c�mo el Estado velaba por las necesidades de la poblaci�n. Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado de naves que ven�an de todas las regiones del planeta. Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y pas� un d�a entero escuchando las causas civiles y criminales que all� se juzgaban, una experiencia que lo dej� perplejo y espantado; pero ellos insist�an en que viera todo cuanto hab�a que ver, y lo llevaban a donde quer�a ir. Cuando pregunt�, no sin timidez, si pod�a ver el lugar donde estaba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de los peri�dicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los viejos sauces, mirando la sencilla y bien conservada l�pida:

Laia Asieo Odo
698�769
Ser todo es ser una parte;
el verdadero viaje es el retorno.

Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales, para que hablase en una sesi�n plenaria. Shevek hab�a esperado conocer all�, o al menos ver, a gentes de otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain, pero el apretado programa de actividades no se lo permiti�. Hab�a trabajado mucho en la preparaci�n del discurso, un alegato a favor de la comunicaci�n libre y el mutuo reconocimiento entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovaci�n de diez minutos, todo el mundo de pie. Los semanarios respetables lo comentaron elogiosamente, calific�ndolo de �un gesto moral y desinteresado de fraternidad humana por parte de un cient�fico eminente�, pero no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek ten�a la curiosa impresi�n de que en realidad nadie lo hab�a escuchado.
Le concedieron numerosos privilegios y pod�a entrar libremente en los Laboratorios de Investigaci�n de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los Laboratorios de Tecnolog�a Nuclear, en la Biblioteca Nacional de Nio, en el Acelerador de Meafed, en la Fundaci�n de Investigaciones del Espacio de Drio. Aunque cuanto m�s ve�a en Urras, m�s deseaba ver, varias semanas de vida tur�stica le parecieron suficientes: todo era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a la larga empez� a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en la Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo que hab�a visto. No obstante, en el �ltimo d�a de visitas panor�micas dijo que deseaba conocer la Fundaci�n de Investigaciones del Espacio. Pae pareci� encantado con este pedido.
La vetustez de casi todo cuanto hab�a visto recientemente �siglos, hasta milenios de antig�edad� lo hab�a sobrecogido. La Fundaci�n, por el contrario, era reciente, construida en los �ltimos diez a�os, en el elegante y suntuoso estilo de la �poca. La arquitectura ten�a algo de dram�tico. Hab�an usado el color en grandes masas. Las alturas y las distancias le parecieron descomunales. Los laboratorios eran amplios y aireados; las f�bricas y talleres anexos se alzaban detr�s de unos espl�ndidos p�rticos y columnas de estilo neosaetano. Los cobertizos eran enormes b�vedas multicolores, transl�cidas y fant�sticas. En cambio los hombres que trabajaban all� daban una impresi�n de mesura y solidez. Apartaron a Shevek de las escoltas habituales y le hicieron recorrer toda la Fundaci�n, incluyendo las distintas etapas del sistema experimental de propulsi�n interastral en que trabajaban entonces, desde las computadoras y los tableros de dibujo hasta una nave en construcci�n, enorme y suprarreal a la luz violeta y amarilla del vasto cobertizo geod�sico.
�Ustedes tienen tanto �le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba y cuidaba, un hombre llamado Oegeo�. Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan tan bien. Esto es maravilloso� la coordinaci�n, la cooperaci�n, la magnitud de la empresa.
�En el lugar de donde viene usted no podr�an hacer nada en esta escala �eh? �dijo el ingeniero, sonriendo.
��Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que los Colonos llegaron de Urras, construidas aqu� en Urras, hace casi dos siglos. La construcci�n de una simple barcaza para transportar el grano por mar requiere todo un a�o de planificaci�n, un gran esfuerzo para nuestra econom�a.
Oegeo asinti�.
�Bien, nosotros tenemos los elementos, s�. Pero usted es quien puede decirnos cu�ndo abandonar este esfuerzo� cu�ndo tirar todo por la borda.
��Tirarlo por la borda? �Qu� quiere decir?
�El viaje a una velocidad mayor que la de la luz �dijo Oegeo�. La transimultaneidad. La f�sica tradicional dice que no es posible. Los terranos dicen que no es posible. Pero los hainianos, que a fin de cuentas inventaron el sistema de propulsi�n que nosotros empleamos ahora, dicen que es posible, s�lo que no saben c�mo hacerlo, pues a�n est�n aprendiendo de nosotros los rudimentos de la f�sica temporal. Evidentemente, si alguien en los mundos conocidos tiene la clave, doctor Shevek, ese alguien es usted.
Shevek lo mir� de hito en hito, como quien toma distancia, los ojos claros, duros, transparentes.
�Yo soy un te�rico, Oegeo, no un inventor.
�Si usted nos proporciona la teor�a, la secuencia y la simultaneidad unificadas en una teor�a general del tiempo, nosotros inventaremos las naves. �Y llegaremos a Terra, o a Hain, o a la pr�xima galaxia, en el instante mismo de partir de Urras! Ese cacharro �indic� con la mirada el cobertizo en que la nave gigantesca a medio construir parec�a flotar entre los haces de luz violeta y anaranjada� ser� entonces tan vetusto como una carreta de bueyes.
�Usted sue�a como construye, con verdadera esplendidez �dijo Shevek, todav�a serio y retra�do. Hab�a muchas otras cosas que Oegeo y los dem�s quer�an mostrarle y discutir con �l, pero al cabo de un momento les dijo con una naturalidad que disipaba cualquier sospecha de iron�a:
�Creo que ser�a mejor que me devolvieran ahora a mis custodios.
As� lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entr� en el autom�vil, y volvi� a salir.
�Me olvidaba �dijo�, �queda tiempo para ver una cosa m�s en Drio?
�No hay nada m�s en Drio �dijo Pae, cort�s como siempre, aunque a�n molesto por las cinco horas que Shevek hab�a pasado con los ingenieros.
�Me gustar�a ver la fortaleza.
��Qu� fortaleza, se�or?
�Un antiguo castillo, de la �poca de los reyes. M�s tarde lo utilizaron como prisi�n.
�Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. La Fundaci�n reconstruy� toda la ciudad.
Cuando ya estaban dentro del autom�vil, en el momento en que el chofer cerraba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de los motivos del malhumor de Pae) pregunt�:
��Por qu� quer�a ver otro castillo, Shevek? Cre�a que estaba harto de ver ruinas vetustas.
�La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pas� nueve a�os �respondi� Shevek que parec�a ensimismado desde que hablara con Oegeo�. Despu�s de la Insurrecci�n de 747. All� escribi� las Cartas de la Prisi�n y la Analog�a.
�Temo que ya la hayan demolido �le dijo Pae con simpat�a�. Drio era una ciudad casi moribunda, y la Fundaci�n la demoli� y la reconstruy� luego desde los cimientos.
Shevek asinti�. Pero cuando el autom�vil subi� por una carretera ribere�a, para tomar el desv�o que conduc�a a Ieu Eun, pasaron junto a un pe��n en la curva del r�o Seisse, y all�, en lo alto del risco, hab�a un edificio sombr�o, ruinoso, implacable, con resquebrajadas torres de piedra negra. Nac�a pod�a ser m�s diferente de los alegres y fastuosos edificios de la Fundaci�n de Investigaciones del Espacio, de c�pulas di�fanas y talleres luminosos, de jardines y senderos cuidados con esmero. Nada, en verdad, pod�a hacer que se parecieran tanto a trocitos coloreados de papel.
�Esa, creo, es la Fortaleza �observ� Chifoilisk, contento siempre de hacer un comentario inoportuno en el momento menos adecuado.
�Completamente en ruinas �dijo Pae�. Ha de estar abandonada.
��Le gustar�a detenerse un momento para echarle un vistazo, Shevek? �pregunt� Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al conductor.
�No �dijo Shevek.
Hab�a visto lo que quer�a ver. Todav�a hab�a una Fortaleza en Drio. No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca de la celda donde Odo hab�a pasado nueve a�os. Sab�a c�mo era la celda de una prisi�n.
Alz� los ojos, el semblante todav�a fr�o y pensativo, y mir� los muros pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi por encima del autom�vil. He estado aqu� durante mucho tiempo, dec�a el fuerte, y todav�a estoy aqu�.
Cuando volvi� a sus habitaciones, despu�s de la cena en el Refectorio de los Decanos, Shevek se sent� solo junto al hogar. Era verano en A-Io, se acercaba el d�a m�s largo del ano, y aunque hab�an dado las ocho, a�n hab�a luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul puro y tierno. El aire templado ol�a a hierbas reci�n cortadas y a tierra h�meda. Hab�a luz en la capilla, del otro lado del bosquecillo, y la brisa leve tra�a una m�sica apagada. No el canto de los p�jaros, sino una m�sica humana. Shevek escuch�. En el armonio de la capilla alguien tocaba las armon�as num�ricas, tan familiares para Shevek como para cualquier urrasti. Odo no hab�a intentado renovar las relaciones musicales b�sicas, junto con las relaciones humanas. Ella siempre hab�a respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres hab�an renegado de las leyes de los hombres, pero hab�an llevado consigo las leyes de la armon�a.
En la habitaci�n amplia, apacible, hab�a sombra y silencio. Shevek mir� en torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes del entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, borrosa de la chimenea de piedra, la admirable proporci�n de los artesones murales. Era una habitaci�n hermosa y humana. Una habitaci�n muy antigua. La Residencia de los Decanos, le hab�an explicado, hab�a sido construida en el a�o 540, hac�a cuatrocientos cincuenta a�os, doscientos treinta a�os antes de la Colonizaci�n de Anarres. Mucho antes de que naciera Odo, generaciones de sabios y eruditos hab�an vivido, trabajado, hablado, pensado, dormido, muerto en esta habitaci�n. Durante siglos, las armon�as num�ricas hab�an flotado por encima de la hierba, a trav�s del bosquecillo. He estado aqu� durante mucho tiempo, le dec�a a Shevek, y todav�a estoy aqu�. �Qu� haces t� aqu�?
Shevek no ten�a respuesta. No ten�a derecho a la gracia y la generosidad de este mundo, conquistadas y mantenidas merced al trabajo, la devoci�n, la lealtad. El Para�so es para quienes construyen el Para�so. El no era de aqu�. Era un hombre de frontera, de una casta que hab�a renegado del pasado, de la historia. Los Colonizadores de Anarres que volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado, hab�an elegido el futuro. Pero tan inevitablemente como el futuro se convierte en pasado, el pasado se convierte en futuro. Renegar del pasado no es triunfar. Los odonianos que abandonaron Urras hab�an cometido un error, aquel coraje desesperado hab�a sido un error, el error de renegar de la historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El explorador que no vuelve, o que no env�a de regreso sus naves para que cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero, y sus hijos nacen en el exilio.
Shevek hab�a venido para amar a Urras, pero �qu� ten�a de bueno ese amor anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del mundo en que hab�a nacido.
Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que hab�a experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volv�a a poseerlo, a crecer en �l, a impon�rsele como su condici�n verdadera, ignorada, reprimida, pero absoluta.
Estaba solo aqu�, pues ven�a de una sociedad que hab�a elegido el exilio. Y tambi�n en su mundo hab�a estado siempre solo, porque �l mismo se hab�a exiliado del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes hab�an dado un paso, s�lo uno. �l hab�a dado dos. Y estaba solo, solo consigo mismo, pues hab�a decidido correr el riesgo de la aventura metaf�sica.
Y hab�a estado bastante loco como para creerse capaz de unificar dos mundos a los que �l no pertenec�a.
All�, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga oscuridad del follaje y de la torre de la capilla, por sobre la l�nea oscura de las colinas, que en la noche parec�an m�s sombr�as y remotas, asomaba un resplandor, una claridad que se expand�a suave, luminosa. Sale la luna, pens�, con un sentimiento de gratitud ante algo que le era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo. De ni�o hab�a visto c�mo sal�a la luna desde la ventana del domicilio en los Llanos, junto a Palat; la hab�a visto c�mo asomaba por encima de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay, contempl�ndola junto con Takver.
Pero aqu�lla no era la misma luna.
Alrededor se mov�an las sombras, pero �l continuaba sentado e inm�vil mientras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas extra�as, moteado de casta�o v de un azul blanquecino, radiante. La luz de su mundo le colmaba las manos vac�as.
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El sol del oeste brill� en la cara de Shevek y lo despert� cuando el dirigible, volando sobre el �ltimo paso elevado del Ne Theras, se volvi� hacia el sur. Hab�a dormido casi todo el d�a, el tercero del largo viaje. La noche de la fiesta de despedida hab�a quedado atr�s, a medio mundo de distancia. Bostez� y se frot� los ojos y sacudi� la cabeza tratando de sacarse de los o�dos et zumbido profundo del dirigible, y de pronto, ya del todo despierto, se dio cuenta de que el viaje estaba a punto de acabar, de que se estaban aproximando a Abbenay. Apret� la cara contra la ventanilla polvorienta, y como lo hab�a imaginado, all� en el fondo, entre dos cerros rojizos de herrumbre vio un gran campo amurallado, el Puerto. Mir� con atenci�n, tratando de ver si hab�a en la pista una nave del espacio. Por despreciable que fuera Urras, era otro mundo, y �l deseaba ver una nave venida de otro mundo, un viajero que hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un objeto construido por manos extra�as. Pero en el Puerto no hab�a ninguna nave.
Los cargueros de Urras llegaban s�lo ocho veces al a�o, y se quedaban apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No eran visitantes bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarresti, una humillaci�n perpetuamente renovada.
Tra�an aceites f�siles y productos derivados del petr�leo, piezas mec�nicas delicadas y elementos electr�nicos que la industria anarresti no estaba en condiciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de �rboles frutales o de plantas gram�neas. Y regresaban a Urras cargadas hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio, uranio, esta�o y oro. Era, para ellos, un negocio ping�e. La distribuci�n de tales cargamentos ocho veces al a�o constitu�a la funci�n m�s prestigiosa del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el acontecimiento m�s importante en el mercado de valores urrasti. En la pr�ctica, el Mundo Libre de Anarres era una colonia minera de Urras.
Una pr�ctica exasperante. Generaci�n tras generaci�n, a�o tras a�o, en los debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas airadas:
��Por qu� persistir en estas transacciones comerciales con un propietariado aprovechado y belicista? �Y la respuesta de las mentes m�s serenas se repet�a una y otra vez:
�A los urrasti les costar�a mucho m�s extraer ellos mismos los minerales; por lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese convenio de trueque recurrir�n a la fuerza.
�No es f�cil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada con dinero, entender la sicolog�a del costo, el argumento del mercado. Siete generaciones de paz no hab�an borrado esta desconfianza.
De modo que para ocupar los puestos de trabajo denominados de Defensa nunca hab�a necesidad de reclutar voluntarios. La mayor parte de las tareas de Defensa eran tan tediosas que en pr�vico, en cuya lengua una misma palabra designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggicb, faena. Los trabajadores de las cuadrillas de Defensa tripulaban las doce anticuadas naves interplanetarias, conserv�ndolas carenadas y en �rbita como una red protectora; manten�an antenas de radar y radiotelesc�picas en los parajes solitarios; llevaban a cabo las aburridas tareas del Puerto. Y sin embargo siempre hab�a una lista de espera. El joven anarresti, por muy contagiado que estuviera de esta moral pragm�tica, rebosaba de vida, y esa vida reclamaba altruismo, abnegaci�n, la aptitud del gesto absoluto. La soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio ten�an para �l una atracci�n rom�ntica. Fue puro romanticismo lo que hizo que Shevek siguiera con la nariz aplastada contra la ventanilla hasta que el Puerto vac�o desapareci� por detr�s del dirigible, dej�ndole la amarga decepci�n de no haber atisbado en la pista ni un m�sero carguero de minerales.
Bostez� otra vez, y se desperez�, y mir� afuera, hacia adelante, dispuesto a ver lo que hab�a que ver. El dirigible volaba ahora por encima de las �ltimas serran�as del Ne Theras. Ante �l, ensanch�ndose hacia el sur desde las estribaciones de las monta�as, resplandeciente al sol del atardecer, se extend�a una ancha franja de verdor.
La contempl� maravillado, tan maravillado como la contemplaran, seis mil a�os atr�s, los antecesores de los anarresti.
En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astr�nomos de Serdonou i Dhun, observando que las estaciones modificaban la atezada luminosidad del Otro Mundo, les hab�an puesto nombres m�sticos a aquellas llanuras y cadenas de monta�as, y a los mares en que se reflejaba el sol. A una regi�n que reverdec�a antes que todas las dem�s en el a�o nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el Jard�n del Esp�ritu: el Ed�n de Anarres.
En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se hab�an equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje m�s favorecido de Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna hab�an descendido all�, en aquella franja verde entre las monta�as y el mar.
Pero descubrieron que el Ed�n de Anarres era seco, fr�o y ventoso, y el resto del planeta m�s inh�spito a�n. All� la vida no hab�a producido formas m�s evolucionadas que los peces y unas plantas sin flores. El aire era enrarecido, como el de las grandes alturas de Urras. El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofocaba.
Durante doscientos a�os despu�s del primer aterrizaje, Anarres fue explorado y estudiado, pero no colonizado. �Para qu� mudarse a un desierto de aullidos cuando hab�a sitio en abundancia en los benignos valles de Urras?
Pero hab�a minerales. Las eras de auto-expoliaci�n del Noveno Milenio y de comienzos del D�cimo hab�an agotado las reservas, y cuando las naves cohete fueron perfeccionadas se comprob� que era m�s barato obtener los metales necesarios de las minas de la luna que de la ganga o el agua marina de Urras. En el a�o urrasti IX-738 se fund� una colonia al pie de las Monta�as Ne Theras, de donde se extra�a mercurio, en el antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No era una verdadera ciudad, no hab�a mujeres. Los hombres trabajaban durante dos o tres a�os como mineros o t�cnicos, y luego volv�an a casa, al mundo verdadero.
La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicci�n del Consejo de Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de la Luna la naci�n de Thu ten�a un peque�o secreto: un aeropuerto y una colonia de mineros de oro, con mujeres e hijos. Esta gente viv�a en la Luna, pero nadie lo sab�a excepto el gobierno de Thu. Fue la ca�da de ese gobierno en el a�o 771 lo que llev� a que el Consejo de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la Luna a la Sociedad Internacional de Odonianos, libr�ndose as� de ellos a cambio de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente la autoridad de la ley y la soberan�a nacional de Urras. La ciudad de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue necesario enviar precipitadamente un par de cohetes en busca de los mineros clandestinos. No todos eligieron regresar. Algunos le hab�an tomado cari�o al desierto rugiente.
Durante m�s de veinte a�os las doce naves cedidas a los Colonos Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno a otro mundo a trav�s del abismo seco, hasta que transportaron al mill�n de almas que hab�an elegido una nueva vida. A partir de entonces el puerto qued� cerrado a la inmigraci�n, y abierto s�lo a las naves de carga bajo el Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres ten�a a la saz�n unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente.
La descentralizaci�n hab�a sido una cuesti�n primordial para Odo cuando plane� una nueva sociedad que nunca lleg� a ver. Odo no pretend�a desurbanizar la civilizaci�n. Aunque opinaba que las dimensiones naturales de una comunidad depend�an de la cantidad de alimentos y de energ�a que pudieran proporcionar las regiones contiguas, propon�a que las comunidades estuviesen todas conectadas entre s� por redes de comunicaciones y transpones, de modo que los bienes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese necesario con prontitud y facilidad. Pero esa red no estar�a administrada desde arriba. No habr�a centros jer�rquicos, ni ciudades capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar el aparato burocr�tico o a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.
Como quiera que sea, los planes de Odo hab�an tenido en cuenta el suelo generoso c�e Urras. En el �rido Anarres, las comunidades tuvieron que dispersarse en busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban a s� mismas, por m�s que hubieran reducido lo que se entend�a por necesidades primarias. En verdad, hab�an tenido que prescindir de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban dispuestos a recaer en el tribalismo pre-urbano, pre-tecnol�gico. Sab�an que el anarquismo era para ellos el producto de una civilizaci�n muy desarrollada, de una cultura y diversificaci�n compleja, de una econom�a estable y una tecnolog�a altamente industrializada, capaz de mantener un elevado nivel de producci�n y distribuir con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las distancias que hab�a entre las colonias, todas se consideraban partes de un complejo organismo. Primero constru�an los caminos, y luego las casas. El intercambio de recursos y productos regionales era constante, en un intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio de la diversidad que es fundamento de la vida, de la ecolog�a natural y social.
Pero, como ellos mismos dec�an con una imagen anal�gica, no puede haber un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y preferentemente un cerebro. Ten�a que haber un centro. Las computadoras que coordinaban la administraci�n de las cosas, la divisi�n del trabajo y la distribuci�n de los bienes de consumo, y las federaciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de trabajadores estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y desde el comienzo los Colonos comprendieron que aquella centralizaci�n inevitable era una permanente amenaza, que necesitaba de una permanente vigilancia.
Oh hija Anarqu�a, promesa infinita,
desvelo infinito,
yo escucho, escucho en la noche,
junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura.


P�o Atean, que hab�a adoptado el nombre pr�vico de Tober, hab�a escrito estos versos en el a�o catorce de la Colonia. Los primeros intentos de los odonianos por dar a la poes�a un nuevo lenguaje, un mundo nuevo, hab�an sido torpes, desma�ados, conmovedores.
Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba all�, delante del dirigible, sobre la amplia llanura verde.
Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamente un color natural en Anarres. S�lo aqu� y en las costas c�lidas del Mar de Keran florec�an las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los granos que predominaban eran el holum rastrero y la hierbamene p�lida.
Cuando Shevek ten�a nueve a�os se hab�a ocupado en la escuela, durante varios meses, de cuidar las plantas ornamentales de la comunidad de los Llanos, delicadas y ex�ticas, y que necesitaban que se las aumentase y les diera el sol, como si fueran beb�s. Hab�a ayudado a un anciano en aquella tarea apacible y exigente, y se hab�a encari�ado con el hombre y con las plantas, y con la tierra y con el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura de Abbenay se acord� del anciano, y del olor del abono de aceite de pescado, y del color de los primeros reto�os en las ramas peque�as y desnudas, aquel verde claro y vigoroso.
Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el v�vido verde de los prados una larga extensi�n de blancura, que se quebraba en cubos, como sal derramada.
De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alz� en la orilla oriental de la ciudad y Shevek parpade� y durante un momento vio unas manchas oscuras: los grandes espejos parab�licos que proporcionaban calor solar a las refiner�as de Abbenay.
El dirigible se pos� en una estaci�n de cargas en el extremo sur, y Shevek ech� a andar por las calles de la ciudad m�s grande del mundo.
Eran calles anchas, limpias. No hab�a sombra en ellas, pues Abbenay estaba a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos los edificios eran bajos, excepto las torres recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol brillaba blanco en un cielo duro, sombr�o, de un azul violeta. El aire era limpio y transparente, sin humo ni humedad. Todo era n�tido, luminoso, de contornos y �ngulos definidos. Las formas se destacaban claramente unas de otras.
Los elementos que compon�an Abbenay eran los mismos que los de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos muchas veces: talleres, f�bricas, domicilios, dormitorios, centros de aprendizaje, salas de reuniones, centros de distribuci�n, apeaderos, refectorios. Los edificios m�s grandes estaban casi siempre agrupados alrededor de manzanas abiertas, que daban a la ciudad una textura celular b�sica: hab�a una sub-comunidad o un vecindario detr�s de otro. La industria pesada y la de alimentos tend�an a agruparse en las afueras, y all� se repet�a la configuraci�n celular, pues las industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a lado en una manzana o una calle determinada. El primero de esos sectores que Shevek atraves� era el distrito textil, con almacenes de fibras de holum, hilander�as y tejedur�as, f�bricas de tinturas, y distribuidoras de telas y vestidos; en el centro de cada manzana hab�a un peque�o bosque de estacas, empavesadas de arriba abajo con banderines y gallardetes de todos los colores del arte de la tintorer�a, que proclamaban con orgullo la excelencia de la industria local. Los edificios de la ciudad eran casi todos muy semejantes, sin adornos, s�lidamente construidos con piedra o piedra espuma fundida. Algunos de ellos parec�an muy grandes a los ojos de Shevek, pero casi todos eran de una sola planta, a causa de los frecuentes terremotos. Por la misma raz�n las ventanas eran peque�as, y de un pl�stico de siliconas resistente e irrompible. Eran peque�as, pero numerosas, pues desde una hora antes de la salida del sol hasta una hora despu�s del crep�sculo no hab�a luz artificial. Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al aire libre era superior a los once grados cent�grados. No porque en Abbenay escasearan las fuentes de energ�a, con las grandes turbinas de viento y los generadores terrestres de temperatura diferencial, utilizados para la calefacci�n; pero el principio de econom�a org�nica era demasiado importante e influ�a profundamente en la �tica y la est�tica de la sociedad. �Todo exceso es excremento�, hab�a escrito Odo en la Analog�a. �El excremento retenido envenena el cuerpo.�
Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, luminosa, de colores claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad apacible. Uno pod�a verla toda, extendida y llana como sal derramada.
No hab�a nada oculto.
Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin muros, estaban colmados de vitalidad y actividad. Mientras caminaba, Shevek sent�a la presencia de otra gente, gente caminando, trabajando, conversando, rostros que pasaban, voces que llamaban, cuchicheaban, cantaban, gente viva, gente que hac�a cosas, gente en movimiento. Las fachadas de las f�bricas y talleres daban a las plazas o a los patios, y las puertas estaban abiertas. Cuando pas� por una f�brica de vidrio, el operario estaba sacando del horno una gran burbuja derretida, con la misma naturalidad con que un cocinero sirve la sopa. Al lado de la vidrier�a hab�a un taller abierto donde fund�an piedra espuma para la construcci�n. La capataz de la cuadrilla, una mujer corpulenta que vest�a un blus�n de trabajo, blanco de polvo, observaba la preparaci�n de una tirada con un torrente de palabras turbulento y espl�ndido. Luego ven�a una peque�a f�brica de alambre, una lavander�a de barrio, el taller de un violero donde se constru�an y reparaban instrumentos de m�sica, la distribuidora de art�culos menudos del distrito, un teatro, una f�brica de tejas. La actividad que se desplegaba en cada lugar era fascinante, y la mayor parte a la vista de todos. Los ni�os iban y ven�an, algunos participando del trabajo junto con los adultos, otros �ntrelos pies de los transe�ntes modelando pasteles de barro, o jugando en la calle; una ni�a encaramada en el tejado de un centro de aprendizaje hund�a la nariz en un libro. El fabricante de alambre hab�a ornamentado la fachada del establecimiento con unas enredaderas de alambre pintado, alegre y decorativo. Las r�fagas de vapor y de conversaci�n que exhalaban las puertas abiertas de la lavander�a eran anonadantes. Ninguna puerta ten�a llave, pocas estaban cerradas. No hab�a disfraces ni anuncios. Todo estaba all�, todo el trabajo, toda la vida de la ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en tanto un artefacto descend�a a la carrera por la Calle de los Apeaderos, haciendo sonar una campana, un veh�culo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor, mujeres viejas que maldec�an en�rgicamente cuando no aminoraba la marcha en alg�n apeadero para que pudieran descender, un ni�ito montado en un triciclo de fabricaci�n casera que persegu�a al veh�culo fren�ticamente, chispas el�ctricas que derramaban una lluvia azul desde lo alto en los cruces de los cables: como si de tanto en tanto aquella serena e intensa vitalidad de las calles se sobrecargara, y saltara el vac�o con un estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono. Aquellos eran los autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno sent�a deseos de aplaudir.
La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y abierta, y all� otras cinco calles conflu�an en un parque triangular de c�sped y �rboles. La mayor�a de los parques de Anarres eran patios de tierra o arena, con alguna plantaci�n de arbustos y �rboles holum. Este era diferente. Shevek cruz� el pavimento y entr� en el parque. Lo hab�a visto a menudo en im�genes, y quer�a observar de cerca aquellos �rboles de otro mundo, los �rboles urrasti, de verdor multitudinario. Ca�a el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrec�a de p�rpura en el cenit, y la oscuridad del espacio aparec�a ya a trav�s de la atm�sfera ligera. Alerta, cauteloso, se intern� bajo los �rboles. �No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el �rbol, crec�a y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta extravagante profusi�n de hojas �no era mero exceso, excremento? Estos �rboles no pod�an crecer y florecer sin un suelo rico, sin un riego constante y cuidados extremos. Toda esa lujuria, tanto derroche le pareci� ofensivo. Camin� entre los �rboles, a la sombra de los �rboles. El c�sped extra�o era el�stico bajo los pies. Era como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedi� al sendero. Los brazos oscuros de los �rboles se alargaban hacia �l, agitaban por encima una multitud de manos anchas y verdes. Un temor reverente lo sobrecogi�. Adivin� que hab�a sido bendecido, aunque �l no hab�a pedido esa bendici�n.
Un poco m�s adelante, en la penumbra crepuscular del sendero, alguien le�a sentado en un banco de piedra.
Shevek se aproxim� con lentitud. Lleg� hasta el banco y se detuvo a contemplar la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el libro en la dorada media luz del sendero, bajo los �rboles. Era una mujer de cincuenta o sesenta a�os, vestida de una manera extra�a, el pelo tirante recogido en la nuca. La mano izquierda sobre la barbilla le ocultaba casi por completo la boca severa, la derecha sujetaba los papeles que ten�a en el regazo. Eran pesados, aquellos papeles; pesada era tambi�n la mano que los sosten�a. La luz se extingu�a r�pidamente, pero ella no levantaba la cabeza. Segu�a leyendo las pruebas de El Organismo Social.
Shevek contempl� a Odo durante un rato, y luego se sent� en el banco junto a ella. No sab�a nada de prioridades jer�rquicas, y en el banco hab�a sitio de sobra. S�lo buscaba un poco de compa��a.
Observ� el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mujer anciana. Alz� los ojos y mir� el ramaje umbr�o. Por primera vez comprend�a que Odo, cuyo rostro hab�a conocido desde la infancia, cuyas ideas ocupaban un sitio central y permanente en los pensamientos de �l mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca hab�a puesto los pies en Anarres: que hab�a vivido, y hab�a muerto, y hab�a sido enterrada a la sombra de los �rboles verdes, en ciudades inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en otro mundo. Odo era una extra�a: una exiliada.
Permaneci� sentado junto a la estatua en el crep�sculo, casi tan inm�vil como ella.
Por fin, al advertir que oscurec�a, se levant� y se intern� otra vez en las calles, y pregunt� la direcci�n del Instituto Central de Ciencias.
No quedaba lejos; lleg� a �l poco despu�s de que se encendieran las luces. En la peque�a oficina de la entrada hab�a una bedel, o una portera, leyendo. Shevek tuvo que golpear la puerta abierta para atraer la atenci�n de la mujer.
�Shevek �dijo.
Era costumbre en Anarres que al entablar conversaci�n con un desconocido se le ofreciera el nombre de uno como una especie de mango, para que se aferrase a �l. No hab�a muchos otros mangos disponibles. No hab�a rangos, ni t�rminos de jerarqu�a, ni f�rmulas convencionales y respetuosas de salutaci�n.
�Kokvan �respondi� la mujer�. �No ten�a que haber llegado ayer?
�Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. �Hay alguna cama libre en alguno de los dormitorios?
�La n�mero 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda. Aqu� hay una nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la ma�ana en el Gabinete de F�sica.
��Gracias! �dijo Shevek, y cruz� a paso largo el ancho patio pavimentado balanceando en una mano el equipaje: un gab�n de invierno y un par de botas de repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las luces de los cuartos estaban todas encendidas. Hab�a un murmullo, una presencia humana en esa quietud. Algo se mov�a en el aire l�mpido, sutil de la noche ciudadana, una impresi�n de drama, de promesas.
El horario de la cena no hab�a terminado a�n, y fue a dar una vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que comer. Descubri� que ya hab�an incluido su nombre en la lista regular, y la comida le pareci� excelente. Hasta postre hab�a, compota de frutas en conserva. A Shevek le encantaban los dulces, y como era uno de los �ltimos comensales y quedaba fruta en abundancia, se sirvi� un segundo plato. Com�a solo en una mesa peque�a. En otras pr�ximas, m�s grandes, grupos de j�venes en charlas de sobremesa; oy� discusiones sobre el comportamiento del arg�n a temperaturas muy bajas, el comportamiento de un profesor de qu�mica en un coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos lo miraban de reojo; no se acercaban a hablarle como lo har�a la gente de una comunidad peque�a con un desconocido; y sin embargo las miradas no eran hostiles, un poco desafiantes, quiz�.
Encontr� el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas. Las habitaciones, evidentemente, eran individuales, y se pregunt� por qu� la bedel lo habr�a mandado all�. Desde sus dos a�os de edad siempre hab�a vivido en dormitorios, en habitaciones de cuatro a diez camas. Llam� a la puerta del 46. Silencio. La abri�. Era un cuarto peque�o, escasamente iluminado por la luz del corredor, y no hab�a nadie en �l. Encendi� la l�mpara. Dos sillas, un escritorio, una gastada regla de c�lculo, unos cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la plataforma de la cama, una manta anaranjada tejida a mano. Alguien viv�a all�; la bedel se hab�a equivocado. Cerr� la puerta. La abri� otra vez y apag� la l�mpara. Sobre el escritorio debajo de la l�mpara hab�a una nota, garrapateada en un trozo de papel: �Shevek, Gab. F�sica, ma�ana 2-4-1-154. Sabul�.
Puso el gab�n sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo un momento a leer los t�tulos de los libros, manuales cl�sicos de f�sica y matem�ticas, encuadernados en verde, con el C�rculo de la Vida estampado en las cubiertas. Colg� el gab�n en el armario y guard� las botas. Corri� con cuidado la cortina del armario. Cruz� la habitaci�n hasta la puerta: cuatro pasos. All� se detuvo, vacilante, un minuto m�s, y entonces, por primera vez en su vida, cerr� la puerta de su propio cuarto.
Sabul era un hombre peque�o, rechoncho y desali�ado, de unos cuarenta a�os. El vello facial era en �l m�s oscuro e hirsuto que en el com�n de la gente, y se alargaba en el ment�n en una barba espesa. Vest�a una t�nica de abrigo, que quiz�s ven�a usando desde el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros de suciedad. Parec�a estar siempre de malhumor. Y as� como escrib�a sus mensajes en pedazos de papel, se expresaba tambi�n en pedazos. Y gru��a al hablar.
�Tienes que aprender i�tico �le gru�� a Shevek.
��Aprender i�tico?
�Dije aprender i�tico.
��Para qu�?
��Para poder leer a los f�sicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hombres. Nadie los ha traducido al pr�vico, nadie podr�a. Seis personas tal vez, en Anarres, son capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.
��C�mo puedo aprender i�tico?
��Con un diccionario y una gram�tica!
Shevek no se inmut�.
��D�nde puedo encontrarlos?
�Aqu� �gru�� Sabul. Revolvi� los desordenados estantes de libros peque�os, encuadernados en verde. Se mov�a con brusquedad, como irritado. En uno de los estantes inferiores encontr� dos gruesos vol�menes sin encuadernar y los dej� caer de golpe sobre la mesa.
�Av�same cuando est�s en condiciones de leer a Atro en i�tico. No puedo hacer nada contigo hasta entonces.
��Qu� clase de matem�ticas usan esos urrasti?
�Ninguna que t� no puedas manejar.
��Hay alguien aqu� trabajando en cronotopolog�a?
�S�, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.
�Pensaba asistir a las clases de Gvarab.
��Para qu�?
�Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo�
Sabul se sent� y se incorpor� otra vez. Estaba insoportablemente agitado, agitado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.
�No pierdas tiempo. En la teor�a de las secuencias est�s mucho m�s adelantado que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura basura.
�Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.
��Simultaneidad? �Qu� clase de basura os est� ofreciendo Mitis? �El f�sico echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos cortos e hirsutos.
�Yo mismo organic� un curso colectivo sobre el tema.
�Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora est�s aqu�. Y aqu� estamos trabajando en f�sica, no en religi�n. Larga todo ese misticismo y crece. �Cu�nto tiempo tardar�s en aprender i�tico?
�Tard� varios a�os en aprender pr�vico �dijo Shevek. Sabul no advirti� esta leve iron�a.
�A m� me llev� diez d�cadas. Lo suficiente para leer la Introducci�n de To. Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien puede ser �se. A ver. Espera. �Revolvi� en el interior de un caj�n desbordante y al cabo logr� encontrar un libro, un libro raro, encuadernado en azul, sin el C�rculo de la Vida en la cubierta. El t�tulo estaba grabado en letras de oro y parec�a decir Poilea �fioite, lo que no ten�a ning�n significado, y las formas de algunas de las letras eran desconocidas. Shevek lo mir� con sorpresa; lo tom�, pero no lo abri�. Lo sostuvo en la mano, el objeto que hab�a querido ver, el artefacto extra�o, el mensaje de otro mundo.
Se acord� del libro que Palat le hab�a mostrado, el libro de los n�meros.
�Vuelve cuando puedas leerlo �gru�� Sabul.
Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El gru�ido de Sabul subi� de tono:
��Guarda en secreto esos libros! No son para el consumo general.
El joven se detuvo, se volvi�, y luego de un momento, con una voz serena, un poco t�mida dijo:
�No entiendo.
��No dejes que ning�n otro los lea!
Shevek no respondi�.
Sabul se incorpor� y se acerc� a Shevek.
�Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Ciencias, un s�ndico en F�sica, y trabajas conmigo, Sabul. �Lo entiendes? Privilegio es responsabilidad. �De acuerdo?
�Tengo que aprender cosas que no puedo compartir �dijo Shevek luego de una breve pausa, enunciando la frase como si fuera una proposici�n l�gica.
�Si encuentras en la calle un mont�n de c�psulas explosivas �las querr�as �compartir� con cada chiquillo que pasa? Estos libros son explosivos. �Me entiendes ahora?
�S�.
�Bien.
Sabul se apart�, refunfu�ando. Al parecer esta furia era end�mica, no espec�fica. Shevek se march�, llevando la dinamita con cuidado, con repulsi�n, y con una curiosidad devoradora.
Se puso a trabajar con empe�o en el estudio del i�tico. Trabajaba a solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque era natural en �l trabajar solo.
Hab�a sabido desde muy ni�o que en cienos aspectos era distinto de todas las personas que conoc�a. Para un ni�o la conciencia de esa diferencia es muy penosa, ya que, no habiendo hecho nada a�n y siendo incapaz de nacer nada, no encuentra justificaci�n posible. La presencia de adultos veraces y afectuosos que tambi�n sean, a su manera, diferentes, es lo �nico que puede dar apoyo y seguridad a uno de estos ni�os; y Shevek no la hab�a tenido. Palat hab�a sido sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba todo cuanto Shevek hac�a, y era leal. Pero Palat no hab�a conocido esa maldici�n de la diferencia. Nada lo distingu�a de los dem�s, de todos los otros, para quienes la vida comunitaria era un hecho natural. Quer�a a Shevek, pero no pod�a ense�arle qu� es la liberna, ese reconocimiento de la soledad de cada individuo, que s�lo la libertad puede trascender.
Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un aislamiento enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes cotidianos de la vida comunitaria, y por la camarader�a de unos pocos amigos. Demasiado consciente, a los veinte a�os, de sus propias peculiaridades, se mostraba retra�do y reservado; y sus compa�eros de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no trataban de acercarse a �l.
Pronto se aficion� a la intimidad del cuarto. Le complac�a aquella independencia total. S�lo sal�a de la habitaci�n para ir al refectorio a la hora del desayuno y la comida, y para una r�pida caminata diaria por las calles de la ciudad con el prop�sito de distender los m�sculos, acostumbrados desde nac�a tiempo al ejercicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la gram�tica i�tica. Una vez en cada d�cada o dos ten�a la obligaci�n de cooperar en las tareas rotativas comunitarias del �d�cimo d�a�, pero la gente con quien trabajaba eran desconocidos, no personas con tas que tuviera alguna relaci�n m�s o menos cercana como habr�a sido el caso en una comunidad peque�a, y aquellos d�as de trabajo manual no significaban una interrupci�n psicol�gica del aislamiento en que viv�a, ni de sus progresos en i�tico.
La gram�tica, que era compleja, il�gica y esquem�tica, le gustaba de veras. Una vez que hubo acumulado un vocabulario b�sico, avanz� con rapidez, pues conoc�a lo que estaba leyendo; conoc�a el tema y la terminolog�a, y cada vez que se atascaba, la intuici�n o una ecuaci�n matem�tica lo ayudaban a descubrir a d�nde hab�a llegado. No siempre eran lugares en los que hubiera estado anteriormente.
La Introducci�n a la F�sica Temporal, de To, no era un manual para principiantes. En el tiempo en que lleg� penosamente a la mitad del libro, ya no estaba leyendo i�tico, sino f�sica; y comprendi� por qu� Sabul le hab�a hecho leer a los f�sicos urrasti antes que cualquier otra cosa. Estaban mucho m�s avanzados que todo lo que se hab�a hecho en Anarres en los �ltimos veinte o treinta a�os. Los descubrimientos m�s brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran en realidad traducciones no reconocidas del i�tico.
Se zambull� en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pasando, uno a uno, las obras fundamentales de la f�sica contempor�nea urrasti. Viv�a cada vez m�s como un ermita�o. No colaboraba en las tareas del sindicato estudiantil, ni asist�a a las reuniones de ning�n otro sindicato o federaci�n, excepto la let�rgica Federaci�n de F�sica. Las asambleas de estos grupos, veh�culos tanto de la acci�n social como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la vida en las comunidades peque�as, pero aqu� en la ciudad parec�an mucho menos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre hab�a alguien dispuesto a organizar las cosas, y con bastante eficiencia. Shevek no ten�a otras obligaciones que las tareas del d�cimo d�a y los turnos comunes de bedel�a en el domicilio y los laboratorios. A menudo omit�a el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio, nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre frecuencia y ciclo.
Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo, y la asistencia a clase era escasa e irregular. No tard� en advertir que aquel muchacho delgado de orejas grandes era su �nico alumno consecuente, y desde entonces dict� la clase para �l. Al tropezar con la mirada clara, resuelta, inteligente del joven, se sent�a apoyada, despertaba, expon�a con brillantez, recobraba la visi�n perdida. Parec�a cobrar altura, y los otros alumnos la miraban parpadeando, asombrados o perplejos, y tambi�n con miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El universo de Gvarab le parec�a demasiado vasto a la mayor�a de la gente. El muchacho de ojos claros, en cambio, la miraba atento e imperturbable, y ella reconoc�a en ese rostro su propia felicidad. Lo que ella ofrec�a, lo que hab�a estado ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie hab�a comparado nunca con ella, �l lo tomaba, lo compart�a. A trav�s del abismo de cincuenta a�os, era el hermano, la redenci�n.
A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de f�sica o en el refectorio, hablaban directamente de f�sica; pero en otros momentos ella no ten�a energ�as suficientes, y no sab�an de qu� hablar, pues la mujer vieja era tan t�mida como el muchacho.
�No comes lo suficiente �le dec�a ella. Y �l sonre�a y las orejas se le pon�an rojas. Ninguno de los dos sab�a qu� decir.
Despu�s de medio a�o en el Instituto, Shevek le entreg� a Sabul una tesis de tres p�ginas titulada �Cr�tica de la Hip�tesis de la Secuencia Infinita de Atro�. Sabul se la devolvi� al cabo de una d�cada.
�Trad�cela en seguida al i�tico �farfull�.
�Pero la escrib� casi toda en i�tico, puesto que estaba usando la terminolog�a de Atro. Bien, copiar� el original. �Para qu�?
��Para qu�? �Para que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla! Hay una nave el quinto d�a de la pr�xima d�cada.
��Una nave?
��Un carguero de Urras!
As� descubri� Shevek que no s�lo petr�leo y mercurio iban y ven�an entre los mundos, y no s�lo libros, como los que hab�a estado leyendo, sino cartas, adem�s. �Cartas! Cartas a la gente del propietariado, a los s�bditos de un gobierno fundado en la desigualdad del poder, a individuos que eran inevitablemente explotados por unos y explotadores de otros, y que hab�an consentido en ser elementos de la maquinaria estatal. �Era posible que gente as� quisiera realmente intercambiar ideas con un pueblo libre, de una manera voluntaria y no agresiva? �Eran capaces de admitir la igualdad y participar en la solidaridad de la inteligencia, o s�lo les preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer? La idea misma de intercambiar cartas con un miembro del propietariado lo alarmaba, pero ser�a interesante averiguar�
Tantos descubrimientos semejantes a aqu�l le hab�an sido impuestos durante el primer a�o en Abbenay que tuvo que reconocer que hab�a sido ��y tal vez era a�n?� extremadamente ingenuo: algo no muy f�cil de admitir para un joven inteligente.
El primero, y todav�a el menos aceptable, de aquellos descubrimientos era que ten�a que aprender i�tico pero mantener en secreto ese conocimiento: una situaci�n tan nueva para �l y moralmente tan equ�voca que a�n no hab�a llegado a entenderla del todo. Evidentemente no hac�a da�o a nadie, al no compartir ese conocimiento con los dem�s. Pero por otro lado �qu� da�o pod�a causarles saber que �l hab�a aprendido i�tico y que tambi�n ellos pod�an aprenderlo? La libertad se apoya m�s sin duda en la franqueza que en la ocultaci�n, y la libertad siempre merece que se corra el riesgo. De cualquier modo, Shevek no comprend�a qu� riesgo era ese. Se le ocurri� una vez que Sabul quer�a conservar la nueva f�sica urrasti como algo privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder contra los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los h�bitos mentales de Shevek que tard� en admitirla, y entonces la reprimi� en seguida, con desprecio, como un pensamiento genuinamente repulsivo.
Estaba adem�s la habitaci�n privada, otra espina moral. De ni�o, cuando alguien dorm�a s�lo en un cuarto, era porque hab�a molestado demasiado a los otros ocupantes del dormitorio, porque era un egotista. Soledad equival�a a oprobio. En t�rminos adultos, el referente principal de los cuartos privados era de naturaleza sexual. Cada domicilio ten�a cierto n�mero de habitaciones particulares, y cuando una pareja quer�a copular utilizaba uno de esos cuartos libres por una noche, o una d�cada, o por el tiempo que quisiera. Una pareja tomaba al principio un cuarto doble; en una ciudad peque�a donde no hab�a dobles disponibles, levantaban uno en el fondo de un domicilio, y de este modo, cuarto a cuarto los edificios se extend�an largos, bajos, en los llamados �vagones de compa�eros�. No hab�a ninguna otra raz�n para no dormir en un dormitorio com�n. Cada uno ten�a el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que necesitaba para trabajar; los ba�os pod�an ser p�blicos o privados, como uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada libremente y socialmente sancionada; fuera de eso, cualquier forma de aislamiento se defin�a como no funcional. Era exceso, derroche. La econom�a de Anarres era demasiado fr�gil para sostener la edificaci�n, el mantenimiento, la calefacci�n, la iluminaci�n de casas y apartamentos individuales. Una persona de naturaleza genuinamente insociable, ten�a que apartarse de la sociedad y cuidar de s� misma. Nada se lo imped�a. Pod�a construirse una casa donde quisiera (aunque si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela de tierra f�rtil, a veces ten�a que mudarse a causa de la presi�n de los vecinos). Hab�a muchos solitarios y eremitas en los lindes de las comunidades anarresti m�s antiguas: dec�an que no eran miembros de una especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privilegio y la obligaci�n de la solidaridad humana, la vida privada s�lo ten�a valor cuando cumpl�a alguna funci�n.
La primera reacci�n de Shevek cuando le dieron un cuarto separado, fue pues mitad de rechazo y mitad de verg�enza. �Por qu� lo hab�an metido all�? Pronto descubri� por qu�. Era el lugar adecuado para el tipo de trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le acud�an a medianoche, pod�a encender la luz y escribirlas; s� le ven�an al amanecer, no se le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla y el bullicio de cuatro o cinco compa�eros de cuarto que se levantaban juntos; y si no le acud�an y ten�a que pasar d�as enteros sentado frente al escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se le acercar�a por la espalda a preguntarle por qu� estaba holgazaneando. Tener un cuarto propio era en verdad casi tan deseable para la f�sica como para el sexo. Pero aun as�, �era necesario?
Siempre hab�a postre en el refectorio del Instituto a la hora de la cena. Shevek lo saboreaba con fruici�n, y cuando hab�a de sobra, lo repet�a. Y la conciencia, la conciencia org�nico-social se le indigestaba. �Acaso todo el mundo en cada uno de los refectorios del planeta, desde Abbenay hasta las regiones m�s distantes, no recib�a lo mismo, no compart�a lo mismo? Eso era lo que siempre le hab�an dicho, y lo que siempre hab�a observado. Hab�a, desde luego, variantes locales, especialidades regionales, escaseces, excedentes, sustituciones de personal, como ocurr�a en los Campamentos de Planificaci�n, malos y buenos cocineros, en suma una variedad infinita dentro del esquema inalterable. Pero ning�n cocinero era tan ingenioso como para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La mayor�a de los refectorios serv�an postre una o dos veces en cada d�cada. Aqu� lo serv�an noche tras noche. �Por qu�? �Acaso los miembros del Instituto Central de Ciencias eran mejores que otra gente?
Shevek no le hac�a a nadie estas preguntas. La conciencia social, la opini�n ajena, era la fuerza moral m�s poderosa en el comportamiento de casi todos los anarresti, pero en Shevek era un poco menos poderosa que en los dem�s. Le preocupaban tantos problemas incomprensibles para otra gente, que se hab�a habituado a trabajar en ellos a solas y en silencio. As� resolvi� tambi�n estos problemas, que en alg�n aspecto eran para �l mucho m�s dif�ciles que los de la f�sica temporal. No solicit� la opini�n de nadie. Dej� de comer el postre en el refectorio.
Sin embargo, no se mud� a un dormitorio. Compar� el malestar moral con las ventajas pr�cticas, y descubri� que estas �ltimas eran m�s importantes. Trabajaba mejor en la habitaci�n privada. El trabajo val�a la pena y estaba haci�ndolo bien. Era funcional y decisivo. La responsabilidad justificaba el privilegio.
Y as� trabajaba.
Perdi� peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de actividad f�sica, la falta de diversificaci�n en el trabajo, la falta de relaciones sociales y sexuales, no las sent�a como faltas sino como libertad. Era el hombre libre: libre de hacer lo que quisiera cuando y donde quisiera. Y lo hac�a. Trabajaba. Trabajaba-jugaba.
Estaba bosquejando ahora una serie de hip�tesis de las que pod�a derivarse una teor�a coherente de la simultaneidad. Pero esta meta empezaba a parecerle insignificante; hab�a otra mucho m�s ambiciosa, m�s dif�cil de alcanzar, una teor�a unificada del tiempo. Ten�a la impresi�n de estar recluido en un cuarto cerrado con llave, en medio de una vasta campi�a desierta: all�, alrededor de �l, estaba todo, si sab�a encontrar la salida, el verdadero camino. La intuici�n se transform� en obsesi�n. Durante aquel oto�o y aquel invierno empez� a dormir cada vez menos. Un par de �oras por la noche y una o dos en alg�n momento del d�a parec�an bastarle, y estaban tan pobladas de sue�os que no eran el reposo profundo que siempre hab�a conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Ten�a sue�os muy vividos, y los sue�os eran parte del trabajo. Ve�a c�mo el tiempo retroced�a, un r�o fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Ten�a en la mano izquierda y la derecha la contemporaneidad de dos momentos; cuando apartaba las manos ve�a sonriendo los dos momentos que se separaban fragment�ndose como pompas de jab�n. Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escrib�a fren�ticamente la f�rmula que hab�a estado esquiv�ndolo durante untos d�as. Ve�a que el espacio se encog�a alrededor como las paredes de una esfera que se cierran y cierran hacia un vac�o central, hasta que despertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta, luchando en silencio por escapar del conocimiento de su propia y eterna vacuidad.
Una tarde fr�a del final del invierno, cuando volv�a al domicilio desde la biblioteca, pas� por el gabinete de f�sica a ver si hab�a alguna carta para �l. No ten�a por qu� esperarla, pues nunca hab�a escrito a ninguno de sus amigos del Regional de Poniente del Norte, pero desde hac�a unos d�as no se sent�a bien, hab�a desechado algunas de sus m�s atractivas hip�tesis y se encontraba, al cabo de medio a�o de trabajo, poco menos que en el punto de partida; el modelo f�sico era demasiado vago para ser �til, le dol�a la garganta, y deseaba que hubiese una carta de alguien que conoc�a, o alguien quiz� en el Gabinete de F�sica, a quien decirle hola, al menos. Pero no hab�a nadie excepto Sabul.
�Mira esto, Shevek.
Mir� el libro que el viejo le tend�a: un libro delgado, encuadernado en verde, con el C�rculo de la Vida en la cubierta. Lo tom� y mir� la portada: �Cr�tica de la Hip�tesis de la Secuencia Infinita de Atro�. Era el ensayo que �l hab�a escrito, y la defensa y la r�plica de Atro. Todo hab�a sido traducido o retraducido al pr�vico, e impreso en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba los nombres de dos autores: Sabul, Shevek.
Sabul estir� el cuello por encima del ejemplar que Shevek ten�a en la mano, y lo mir� con una expresi�n de alegr�a maligna. El gru�ido se le transform� en una risa contenida y gutural.
��Lo hemos liquidado! �Hemos liquidado a Atro, a ese aprovechado maldito! �Que hablen ahora de �imprecisi�n pueril�! �Sabul hab�a alimentado diez a�os de resentimiento contra la Revista de F�sica de la Universidad de Ieu Eun, que hab�a calificado su obra te�rica de �viciada por el provincialismo y la imprecisi�n pueril con que el dogma odoniano contamina todos los �mbitos del pensamiento��. �Ahora ver�n qui�n es el provinciano! �dijo, sonriendo. En casi un a�o de contacto diario Shevek no recordaba haberlo visto sonre�r.
Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que retirar de un banco una pila de papeles; el gabinete de f�sica era comunal, naturalmente, pero Sabul manten�a este cuarto trasero abarrotado de materiales, de manera que nunca pareciera haber sitio suficiente para nadie m�s. Shevek mir� el libro que a�n ten�a en las manos, y luego mir� por la ventana. Se sent�a, y parec�a, enfermo. Tambi�n se sent�a tenso, pero con Sabul nunca hab�a sido t�mido ni torpe, como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado conocer mejor.
�No supe que estabas traduci�ndolo �dijo.
�Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes m�s escabrosos, llenando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de d�cadas de trabajo. Tendr�as que sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en gran parte la base de la obra. No hab�a otras ideas en el libro que las de Shevek y las de Atro.
�S� �dijo Shevek. Se mir� las manos. Luego de una pausa dijo�: Me gustar�a publicar el trabajo sobre reversibilidad que escrib� en el �ltimo trimestre. Habr�a que mand�rselo a Atro. Podr�a interesarle. �l sigue aferrado a la causalidad.
��Publicarlo? �D�nde?
�En i�tico, quise decir� en Urras. Envi�rselo a Atro, como este otro, para que �l lo publique all�, en una de las revistas.
�No puedes mandarles un trabajo que a�n no ha sido editado aqu�.
�Pero si es lo que hicimos con �ste. Todo, excepto mi refutaci�n, apareci� en la revista Ieu Eun� antes que lo edit�ramos.
�Eso no lo pude evitar, pero �por qu� crees que apresur� la impresi�n del libro? No pensar�s que toda la CPD aprueba este intercambio de ideas con la gente de Urras, �no? Defensa pretende que cada palabra que sale de aqu� en esos cargueros sea examinada por un experto de la CPD. Y como si eso fuera poco, �crees que los f�sicos provincianos que no tienen acceso a Urras no nos envidian? �Crees que no son envidiosos? Hay gente que est� en acecho, esperando que demos un paso en falso. Y si nos equivocamos alguna vez, perderemos nuestro buz�n en los cargueros urrasti. �Entiendes ahora?
��C�mo fue que el Instituto consigui� ese buz�n?
�En la elecci�n de Pegvur para la CPD, diez a�os atr�s. �Pegvur hab�a sido un f�sico de cierta distinci�n�. Desde entonces, he tenido que andar con pies de plomo para conservarlo. �Te das cuenta?
Shevek asinti� en silencio.
�De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has escrito. Yo lo examin� y te lo devolv� hace varias d�cadas. �Cu�ndo acabar�s de perder el tiempo con esas teor�as reaccionarias a que se aferra Gvarab? �No te das cuenta de que a ella se le fue la vida persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminar�s por ponerte en rid�culo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas a poner en rid�culo a m�.
��Y s� lo presento aqu�, entonces, para que sea publicado en pr�vico?
�Tiempo perdido.
Shevek acept� esto con una leve inclinaci�n de cabeza. Se levant�, flaco y anguloso, y permaneci� inm�vil un momento, abismado en pensamientos remotos. La luz invernal le ca�a cruda sobre la cara inm�vil y sobre los cabellos, que ahora llevaba recogidos atr�s en una cola. Se acerc� al escritorio y sac� un ejemplar de la peque�a pila de libros nuevos.
�Me gustar�a enviarle uno de estos a Mitis �dijo.
��Ll�vate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber m�s que yo, ve y somete a la Prensa ese trabajo. �No necesitas permiso! �Aqu� no hay jerarqu�a de ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo imped�rtelo. Todo cuanto puedo hacer es aconsejarte.
�T� eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos sobre f�sica �dijo Shevek�. Pens� que si te lo ped�a ahora, ganaba tiempo para todos.
La afabilidad de Shevek era inalterable; no luchar�a con Sabul tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominar�a a �l.
��Ganar tiempo, qu� quieres decir? �gru�� Sabul, pero tambi�n Sabul era odoniano: se encogi� como si su propia hipocres�a lo atormentase f�sicamente, se apart� de Shevek, se volvi� hacia �l, y dijo, con despecho, la voz cargada de c�lera�: �Ve entonces! �Presenta esa mierda maldita! Yo me declarar� incompetente y no opinar�. Dir� que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad, no yo. �Esa m�stica reblandecida! �El universo, la cuerda de un arpa gigantesca que oscila entre la existencia y la inexistencia! �Y qu� m�sica toca, a ver? �Pasajes de las armon�as num�ricas, supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras palabras que no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un excremento intelectual.
�El trabajo que prepar� para ti �dijo Shevek� es parte del que hice de acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si te interesa uno, tendr�s que soportar el otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor, como decimos en Poniente del Norte.
Aguard� un momento, esperando en vano una respuesta de Sabul. Al fin salud� y se march�.
Sab�a que hab�a ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero hab�a habido violencia.
Tal como Mitis lo hab�a predicho, era �el hombre de Sabul�. Hac�a a�os que Sabul hab�a dejado de ser un f�sico eficiente; la reputaci�n de que disfrutaba la hab�a conseguido apropi�ndose del pensamiento ajeno. Shevek era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba los honores.
Una situaci�n moralmente intolerable, por supuesto. Ten�a que denunciarla, y luego renunciar. Solo que no quer�a hacerlo. Necesitaba a Sabul. Quer�a publicar lo que escrib�a y enviarlo a los hombres que eran capaces de comprender, los f�sicos urrasti; necesitaba las ideas, las cr�ticas, la colaboraci�n de esos hombres.
De modo que hab�an traficado, �l y Sabul, traficado como vulgares aprovechados. No hab�a sido una batalla, sino una venta. T� me das esto y yo te dar� aquello. Ni�gate y te negar�. �Vendido? �Vendido! La carrera de Shevek, como la existencia de la sociedad a la que pertenec�a, depend�a de la continuidad de un contrato fundamental y t�cito. No una relaci�n de ayuda y solidaridad mutuas, sino una relaci�n de explotaci�n; no org�nica, sino mec�nica. �Puede una funci�n genuina nacer de una disfunci�n b�sica?
Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba Shevek mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el patio del domicilio en la tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi alegr�a, es la finalidad de toda mi existencia. El hombre con quien tengo que trabajar es competitivo y dominante; es un aprovechado; pero si quiero trabajar, tengo que trabajar con �l.
Record� la advertencia de Mitis. Record� el Instituto de Poniente del Norte y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo aquello le parec�a tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro que hubiera podido llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el p�rtico del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo mir� de soslayo. Shevek pens� que se parec�a a aquella muchacha joven� �C�mo se llamaba?� La de pelo corto, la que hab�a comido tantos pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se volvi�, pero la muchacha ya hab�a dado vuelta la esquina. En todo caso, �sta ten�a los cabellos largos. Se sinti� abandonado, abandonado, todo lo abandonaba. Sali� del refugio del p�rtico al viento de la calle. El viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las pocas veces que llov�a. Este era un mundo seco. Seco, p�lido, hostil. ��Hostil! �dijo Shevek en voz alta en i�tico. Nunca hab�a o�do la lengua hablada; el sonido era muy raro. La lluvia le mord�a la cara como r�fagas de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor de la garganta se hab�a sumado un dolor de cabeza atroz, que no hab�a advertido hasta entonces. Lleg� al cuarto 46 y se ech� sobre la plataforma de la cama, que le pareci� mucho m�s baja que de costumbre. Temblaba, y no pod�a impedirlo. Tirone� de la manta anaranjada, se envolvi� en ella y se acurruc�, tratando de dormir, pero segu�a temblando, como blanco de un incesante bombardeo at�mico, un bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.
Nunca hab�a estado enfermo, y nunca hab�a conocido ning�n malestar f�sico peor que el cansancio. Durante los intervalos l�cidos de aquella larga noche de fiebre, pens� a menudo que estaba volvi�ndose loco. Cuando lleg� el d�a, el miedo a la locura lo llev� a la calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos del corredor: se hab�a o�do delirar durante la noche. Se arrastr� hasta la cl�nica local, a ocho manzanas de distancia; las calles fr�as, brillantes al sol del amanecer se mov�an solemnemente alrededor. En la cl�nica le dijeron que el ataque de locura era una neumon�a leve y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protest�. La asistente lo acus� de egotista y le explic� que si se marchaba a su cuarto un m�dico tendr�a que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue a acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la sala eran gente de edad. Una asistente entr� y le ofreci� un vaso de agua y una p�ldora.
��Qu� es? �pregunt� Shevek, receloso. Otra vez le casta�eteaban los dientes.
�Un antipir�tico.
��Qu� es eso?
�Baja la fiebre.
�No me hace falta.
La asistente se encogi� de hombros.
�Bien �dijo, y sigui� su camino.
La mayor parte de los anarresti j�venes pensaban que la enfermedad era oprobiosa, quiz� a causa del �xito de ciertas medidas profil�cticas, y quiz� tambi�n por un equ�voco anal�gico, en este caso entre las palabras �sano� y �enfermo�. Les parec�a que la enfermedad era un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso criminal, ocultarlo tomando analg�sicos, era inmoral. Rehusaban las p�ldoras y las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la mayor�a cambiaba de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La asistente administraba los medicamentos a los ancianos de la Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste incomprensi�n.
M�s tarde apareci� un m�dico con una aguja.
�No quiero eso �dijo Shevek.
�Basta de egotismos �dijo el doctor�. Date vuelta. �Shevek obedeci�.
Mas tarde a�n lleg� una mujer con una taza de agua para �l; pero Shevek temblaba tanto que el agua se le derram�, mojando la manta.
�D�jame en paz �le dijo�. �Qui�n eres?
Ella le explic� qui�n era, pero �l no entendi�. Le dijo que se marchara, que se sent�a muy bien. Luego le explic� por qu� la hip�tesis c�clica, aunque en s� misma improductiva, era fundamental en una posible Teor�a de la Simultaneidad, una verdadera piedra de toque. Hablaba parte en pr�vico y parte en i�tico, y en una pizarra escribi� las f�rmulas y ecuaciones para ella y el resto del grupo, pues tem�a que hubiesen entendido mal lo de la piedra de toque. Ella le acarici� la cara y le sujet� los cabellos en la nuca. Ten�a las manos frescas. Shevek nunca hab�a sentido nada m�s agradable que el contacto de aquellas manos. Extendi� el brazo para tocarla. La mujer ya no estaba all�, se hab�a ido.
Despert� mucho tiempo despu�s. Pod�a respirar. Se sent�a perfectamente bien. Todo estaba bien. Prefer�a no moverse. Moverse hubiera sido perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio del mundo. A lo largo del techo, la luz invernal era de una belleza inexpresable. Shevek la observaba, inm�vil. Los ancianos de la sala se re�an a coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer entr� y se sent� junto a su cama. �l la mir� y sonri�.
��C�mo te sientes?
�Reci�n nacido. �Qui�n eres?
Ella tambi�n sonri�.
�La madre.
�Resucitada. Aunque tendr�a que tener un cuerpo nuevo, no el viejo de siempre.
��Pero de qu� est�s hablando?
�Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religi�n urrasti.
�Todav�a deliras. �La mujer le puso la mano en la frente.� No hay fiebre. �La voz con que pronunci� estas tres palabras toc� en Shevek algo muy profundo, un lugar rec�ndito y amurallado, donde reverber� y reverber� en la oscuridad. Shevek mir� a la mujer y dijo con terror:
�Eres Rulag.
�Te lo dije. Varias veces.
La expresi�n de ella era de indiferencia, hasta de buen humor. Shevek no pod�a reaccionar. No ten�a fuerzas para moverse, pero se encogi� apart�ndose con un temor no disimulado, como si no fuese su madre, sino su muerte. Si ella advirti� ese d�bil movimiento, no lo demostr�.
Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados, que no mostraban las huellas de los a�os, aunque ten�a sin duda m�s de cuarenta. Todo en ella era armonioso y sosegado. La voz era grave, de timbre agradable.
�No sab�a que viv�as aqu� en Abbenay �dijo Rulag� o en otro sitio� ni si viv�as. Yo estaba en el dep�sito de la Prensa, mirando las nuevas publicaciones, buscando material para la Biblioteca de Ingenier�a, y vi un libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul lo conoc�a, claro. Pero �qui�n es Shevek? �Por qu� me suena tan familiar? Hasta despu�s de un minuto o m�s no ca� en la cuenta. Extra�o �no? Pero no me parec�a l�gico. El Shevek que yo conoc�a tendr�a apenas veinte, no pod�a haber escrito junto con Sabul tratados de meta-cosmolog�a. �Pero cualquier otro Shevek tendr�a que ser a�n m�s joven!� Entonces vine a ver. Un muchacho en el domicilio me dijo que estabas aqu� En esta cl�nica hay una espantosa falta de personal. No comprendo por qu� los s�ndicos no piden ayuda a la Federaci�n M�dica, o de lo contrario por qu� no reducen el n�mero de admisiones; algunas de estas asistentes son m�dicas; �y trabajan ocho horas por d�a! Por supuesto, hay gente en las artes m�dicas que realmente pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso no siempre significa eficiencia� Fue muy raro encontrarte. Nunca te hubiera reconocido. �Est�is en contacto, t� y Palat? �C�mo anda �l?
�Ha muerto.
�Ah, �No hab�a sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, s�lo una especie de melanc�lica costumbre, una nota l�gubre. Shevek se sinti� conmovido; le permiti� verla, por un momento, como una persona.
��Cu�nto hace que muri�?
�Ocho a�os.
�No pod�a tener m�s de treinta y cinco.
�Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hac�a cinco a�os que viv�amos all�, y �l era el ingeniero de la comunidad. �l terremoto da�� el centro de aprendizaje. �l estaba all� con los otros tratando de sacar a los ni�os que hab�an quedado atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero se desmoron�. Treinta y dos muertos.
��T� estabas all�?
�Yo hab�a entrado en el Instituto Regional unos diez d�as antes del terremoto.
Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.
�Pobre Palat. De alg�n modo muri� en su ley� junto con otros, una estad�stica, uno de treinta y dos�
�Las estad�sticas habr�an sido m�s altas si �l no hubiera entrado en el edificio �dijo Shevek.
Ella lo mir�: una mirada en la que no hab�a ninguna emoci�n. Lo que dijo pod�a ser espont�neo o deliberado; Shevek no lo sab�a.
�T� quer�as a Palat.
Shevek no respondi�.
�No te pareces a �l. En realidad te pareces a m�, excepto en el color. Pensaba que te parecer�as a Palat. Lo supon�a. Qu� extra�os, los caminos de la imaginaci�n. �Se qued� contigo, entonces?
Shevek asinti�.
�Tuvo suerte �dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimiendo un suspiro.
�Yo tambi�n.
Al cabo de un rato, Rulag sonri� d�bilmente.
�S�. Pude haberme comunicado con vosotros. �Me guardas rencor?
��Guardarte rencor? Nunca te conoc�.
�Me conociste. Palat y yo te ten�amos con nosotros en el domicilio, aun despu�s del destete. Los dos quer�amos que fuera as�. El contacto individual es tan importante en estos primeros a�os; los psic�logos lo han demostrado de un modo concluyente. La verdadera socializaci�n s�lo puede desarrollarse a partir de ese n�cleo afectivo inicial� Yo quer�a continuar viviendo con Palat. Trat� de conseguir que le dieran un puesto aqu� en Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y �l no quer�a venir en esas condiciones. Era bastante testarudo� Al principio escrib�a de cuando en cuando, para decirme c�mo estabais, luego dej� de escribir.
�No tiene importancia �dijo el joven. Ten�a la cara, enflaquecida por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como plata, como si le hubieran ungido las mejillas y la frente.
Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agradable:
�Bueno, s�; ten�a importancia y todav�a la tiene. Pero fue Palat quien se qued� contigo y quien cuid� de ti durante esos a�os. Era afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para m�, lo primero es el trabajo. Siempre lo fue. Aun as�, me alegro de que est�s ahora aqu�, Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de alg�n modo. S� que Abbenay es un lugar abominable al principio. Uno se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de las peque�as poblaciones. Conozco gente interesante que quiz� te gustar�a conocer. Y gente que podr�a serte �til. Conozco a Sabul; tengo alguna idea de lo que habr�s tenido que soportar, con �l, y con todo el Instituto. All� juegan a qui�n domina a qui�n. Se necesita un poco de experiencia para ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que est�s aqu�. Me da un placer que nunca esper� sentir� una especie de felicidad� Le� tu libro. Es tuyo �no es verdad? �Por qu�, si no, aceptar�a Sabul co-publicarlo con un estudiante de veinte a�os? El tema est� fuera de mi alcance, no soy m�s que una ingeniera. Confieso que estoy orgullosa de ti. Es extra�o �no? Irracional. Posesivo, incluso. �C�mo si t� fueses algo que me pertenece! Pero a medida que una envejece, necesita para seguir viviendo ciertos consuelos, que no siempre son del todo razonables.
Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechaz�. Eran una amenaza para �l. Amenazaban la lealtad que lo hab�a unido a Palat, el amor claro y constante en el que hab�a crecido. �Qu� derecho ten�a ella, que hab�a abandonado a Palat cuando era desdichado, a acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hijo de Palat? El no ten�a nada, nada que brindarle, ni a ella ni a nadie.
�Hubiera sido mejor �dijo� que siguieras pensando en m� como una estad�stica.
�Ah �dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y apart� los ojos.
Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban, admir�ndola.
�Supongo �dijo ella� que estuve tratando de reclamar alg�n derecho sobre ti. Pero pens� que t� tambi�n reclamar�as alg�n derecho sobre m�. Si quer�as hacerlo.
Shevek no contest�.
�Excepto biol�gicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo. �Otra vez ten�a en los labios la d�bil sonrisa�. No te acuerdas de m�, y el beb� que yo recuerdo no es este hombre de veinte a�os. Todo eso es tiempo pasado, sin importancia. Pero somos hermano y hermana, aqu� y ahora. Que es lo que en realidad importa �no es cierto?
�No lo s�.
Rulag se qued� un momento sentada, sin hablar, y luego se levant�.
�Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que vine. Dicen que ahora est�s bien. No creo que yo vuelva.
Shevek no habl�.
�Adi�s, Shevek �dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba. Shevek tuvo una visi�n o una imagen alucinatoria de la cara de Rulag: la vio transfigurarse mientras se desped�a, vio c�mo se romp�a, se hac�a a�icos. Rulag sali� de la sala con el andar gr�cil y acompasado de una mujer hermosa, y �l vio que se deten�a en el vest�bulo y hablaba sonriendo con la asistente.
Shevek dio rienda suelta al miedo que hab�a venido con ella, la impresi�n de una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estall�. Se ech� a llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los brazos, pues no ten�a fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de los viejos, los viejos enfermos, se acerc� y se sent� al costado de la cama y le palme� el hombro.
�Est� bien, hermano. Est� bien, hermanito �murmur�. Shevek lo oy� y sinti� la caricia, pero eso no lo consol�. Ni del hermano hay consuelo en la mala hora, en la oscuridad al pie del muro.
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URRAS

Shevek concluy� con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun se iniciaba el nuevo per�odo de clases: ahora pod�a dedicarse a vivir, y trabajar, en el Para�so, en vez de contemplarlo desde afuera.
Se inscribi� en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias. No estaba obligado a ense�ar, pero �l pregunt� si pod�a hacerlo, y la administraci�n hab�a organizado los seminarios. El curso libre no fue idea de �l ni de ellos. Una delegaci�n de estudiantes fue a solicit�rselo. Shevek consinti� en seguida. As� era c�mo se organizaban los cursos en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido de los estudiantes, o por decisi�n conjunta de los estudiantes y los profesores. Cuando descubri� que los administradores estaban alarmados, se ech� a re�r.
��Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? �dijo�. �Qu� otra cosa pueden ser los j�venes? �Cuando se est� abajo, hay que organizarse de abajo para arriba!
No estaba dispuesto a aceptar que la administraci�n le quitara el curso; ya antes hab�a tenido que librar batallas parecidas. Transmiti� esta firmeza a los estudiantes, y ellos se mantuvieron firmes. Los rectores de la Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad molesta.
Shevek inici� el curso ante una audiencia de dos mil personas. La asistencia pronto declin�. Shevek se limitaba estrictamente a la f�sica, sin desviarse en ning�n momento hacia lo personal o lo pol�tico, y era f�sica de un nivel bastante avanzado. Aun as�, varios centenares de estudiantes segu�an concurriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a ver al hombre de la Luna, otros atra�dos por la personalidad de Shevek, lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y del libertario, aunque no comprendiesen matem�ticas. Y un n�mero sorprendente de ellos era capaz de comprender tanto la filosof�a como las matem�ticas.
Los estudiantes eran j�venes de mentes bien entrenadas, despiertas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No ten�an una docena de otras obligaciones que los embotaran y los distrajeran. Nunca se dorm�an de cansancio en clase porque la v�spera hubieran estado ocupados en tareas rotativas. La sociedad los manten�a completamente libres de necesidades, distracciones y cuidados.
Lo que pod�an hacer, sin embargo, era harina de otro costal. Shevek ten�a la impresi�n de que esa falta de obligaciones era directamente proporcional a la falta de iniciativa.
El sistema de ex�menes, cuando se lo explicaron, lo descorazon�; no pod�a imaginar nada m�s nefasto para el deseo natural de aprender que este modo de proporcionar y exigir informaci�n. Al principio se neg� a tomar ex�menes y a poner notas, pero eso inquiet� hasta tal extremo a los administradores que Shevek acab� cediendo, por cortes�a. Pidi� a sus alumnos que escribieran sobre cualquier problema de f�sica que les interesara, y les dijo que les pondr�a a todos la calificaci�n m�s alta, para que los bur�cratas tuvieran algo que anotar. Sorprendido, descubri� que muchos de los estudiantes se quejaban. Quer�an que �l planteara los problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos no quer�an pensar en las preguntas; s�lo escribir las respuestas que hab�an aprendido. Y algunos objetaban en�rgicamente que les pusiera a todos la misma nota. �C�mo se diferenciar�an entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? �Qu� sentido ten�a trabajar con ah�nco? Si no hab�a distinciones competitivas, daba lo mismo no hacer absolutamente nada.
�Bueno, por supuesto �dijo Shevek, turbado�. Si no quer�is hacer el trabajo, no ten�is por qu� hacerlo.
Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos simp�ticos, de modales francos y afables. Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo llevaron a la conclusi�n de que en el fondo, aunque la palabra se o�a poco entonces, eran arist�cratas. En los tiempos feudales la aristocracia hab�a enviado a sus hijos a la Universidad, a la que reconoc�a como instituci�n superior. Hoy ocurr�a a la inversa: la Universidad daba superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con orgullo que la competencia por las becas universitarias de Ieu Eun era cada a�o m�s estricta, lo que revelaba el car�cter esencialmente democr�tico de la instituci�n. �l respondi�:
�Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman democracia. �Le gustaban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no sent�a verdadero afecto por ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir carreras cient�ficas, acad�micas o industriales, y lo que aprend�an de �l era un medio para ese fin, el �xito en tales carreras. Cualquier otra cosa que �l pudiera ofrecerles, o bien ya la ten�an, o le negaban toda importancia.
Se encontr�, por lo tanto, con una �nica obligaci�n, la de preparar sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo pod�a utilizarlo como se le antojara. No hab�a estado en una situaci�n parecida desde los d�as de su primera juventud, los primeros a�os en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su vida social y personal se hab�a vuelto cada vez m�s "complicada y exigente. No s�lo hab�a sido un f�sico sino tambi�n un socio, un padre, un odoniano, y por �ltimo un reformador. Como tal, nunca hab�a escapado, ni hab�a esperado escapar a todos los problemas y cuidados que reca�an sobre �l. Nunca hab�a tenido otra libertad que la de actuar. Aqu� ocurr�a todo lo contrario. Lo mismo que todos los estudiantes y profesores, no ten�a nada que hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente nada. Les tend�an las camas, les barr�an los cuartos, les ahorraban las tareas rutinarias de la Universidad, les allanaban el camino. Y no hab�a esposas, ni familias. Ni una sola mujer. A los estudiantes no se les permit�a casarse. Los profesores casados viv�an por lo general durante los cinco d�as semanales de clase en barrios para solteros dentro del campus, y s�lo iban a casa los fines de semana. Nada que distrajera la atenci�n. Ocio completo para trabajar; todos los materiales a mano; est�mulo intelectual, discusiones, conversaci�n cuando uno la necesitaba; ninguna presi�n. �Un verdadero para�so! Pero Shevek se sent�a incapaz de ponerse a trabajar.
Hab�a algo que faltaba, en �l, pens�, no en el lugar. No estaba preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofrec�a con tanta generosidad. Se sent�a seco y �rido, como una planta del desierto, en este hermoso oasis. La vida en Anarres lo hab�a marcado, le hab�a cerrado la mente; las aguas de la vida manaban alrededor, y sin embargo �l no pod�a beber�as.
Se oblig� a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba seguro. Parec�a haber perdido la intuici�n que (de acuerdo con la opini�n que ten�a de s� mismo) constitu�a su principal ventaja sobre los otros f�sicos: la capacidad de descubrir d�nde estaba el verdadero problema, la llave de acceso a lo interior, al centro. Aqu�, parec�a haber perdido el sentido de orientaci�n. Trabajaba en los Laboratorios de Investigaci�n de la Luz, le�a mucho, y durante aquel verano y aquel oto�o escribi� tres trabajos: un medio a�o productivo, de acuerdo con las pautas normales. Pero �l sab�a que en realidad no hab�a hecho nada.
En verdad, cuanto m�s tiempo viv�a en Urras, menos real le parec�a. Ten�a la impresi�n de que se le escapaba de las manos, todo ese mundo vital, magn�fico, inagotable que hab�a visto desde las ventanas de su habitaci�n, aquel primer d�a. Se le escapaba de las manos torpes, extra�as, lo elud�a, y cuando volv�a a mirar se encontraba con algo muy diferente, algo que no hab�a querido, una especie de papel arrugado, envoltorios, basura.
Ganaba dinero por los trabajos que escrib�a. Ya ten�a en una cuenta del Banco Nacional las 10.000 unidades monetarias internacionales del premio Seo Oen, y una subvenci�n de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se ve�a ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero que le hab�a pagado la prensa universitaria por las tres monograf�as. Al principio todo eso le pareci� divertido, luego se sinti� inc�modo. No ten�a por qu� desechar como rid�culo algo que all� era, al fin y al cabo, tremendamente importante. Intent� leer un texto elemental de econom�a; se aburri� a m�s no poder, era como escuchar a alguien que contaba y volv�a a contar interminablemente un sue�o largo y est�pido. No pudo obligarse a entender c�mo funcionaban los bancos y todo lo dem�s, pues las operaciones del capitalismo eran para �l tan absurdas como los ritos de una religi�n primitiva, tan b�rbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio humano a una deidad pod�a haber al menos una belleza equ�voca y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que la codicia, la pereza y la envidia eran los �nicos m�viles de la conducta humana, aun lo terrible parec�a trivial. Shevek observaba esta mezquindad monstruosa con desprecio, y sin inter�s. No admit�a, no pod�a admitir, que en realidad lo asustaba.
Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo hab�a llevado �de compras�. Aunque no ten�a intenci�n de cortarse el pelo �que era, al fin y a cabo, parte de �l� quer�a un traje y un par de zapatos de estilo urrasti. No deseaba, si pod�a evitarlo, llamar demasiado la atenci�n. La sencillez de su traje viejo era decididamente ostentosa, y las blandas y toscas botas de desierto parec�an en verdad muy extra�as comparadas con el fant�stico calzado de los ioti. Pae lo llev�, pues, al Paseo Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas de Nio Esseia, para que lo vistieran y lo calzaran.
La experiencia hab�a sido tan sobrecogedora que trat� de olvidarla lo m�s pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo sue�os, pesadillas. El Paseo Saemtenevia ten�a dos millas de largo, y era una masa compacta de gente, tr�nsito, y cosas: cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas, t�nicas, pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, medias, bufandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ropas para dormir, para nadar, para jugar a diferentes juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en fiestas nocturnas, en fiestas campestres, ropas para viajar, para ir al teatro, para montar a caballo, para trabajar en el jard�n, para recibir invitados, para navegar, para cenar, para cazar; todas diferentes, todas en centenares de cortes, estilos, colores, texturas, materiales. Perfumes, relojes, l�mparas, estatuas, cosm�ticos, velas, cuadros, c�maras fotogr�ficas, juegos, floreros, sof�s, teteras, rompecabezas, almohadas, mu�ecas, coladores, cojines, joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un sonajero para beb� de platino con mango de cristal de roca, una m�quina sacapuntas el�ctrica, un reloj-pulsera con numerales de diamante; estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucher�as y curiosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo que no se pod�a saber para qu� serv�an; acres de lujos, acres de excremento. En la primera manzana Shevek se hab�a detenido a mirar un abrigo de piel moteada que ocupaba el centro de un escaparate resplandeciente de prendas de vestir y joyas.
��El abrigo cuesta 8.400 unidades? �pregunt� con incredulidad, pues recientemente hab�a le�do en un peri�dico que el �salario vital� era de unas 2.000 unidades anuales.
�Oh, s�, es de piel aut�ntica, muy rara ahora que se protege a los animales �le hab�a dicho Pae�. Bonito �no? Las mujeres adoran las pieles.
Una manzana m�s adelante Shevek se hab�a sentido totalmente exhausto. No pod�a seguir mirando. Quer�a taparse los ojos.
Y lo m�s inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los millones de objetos en venta se hac�an all�. All� s�lo se vend�an. �D�nde estaban los talleres, las f�bricas, d�nde estaban los granjeros, los artesanos, los mineros, los tejedores, los qu�micos, los tallistas, los tintoreros, los dibujantes, los maquinistas, d�nde estaban las manos, la gente que hac�a esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte, detr�s de muros. Toda la gente en todas las tiendas eran compradores o vendedores. No ten�an otra relaci�n con las cosas que la posesi�n.
Descubri� que ahora que le hab�an tomado las medidas pod�a encargar por tel�fono cualquier ropa que necesitara, y resolvi� no volver nunca a la calle pesadilla.
El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de una semana. Se los puso y se mir� al espejo de cuerpo entero de la alcoba. La sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahuchados pantalones negros, y los calcetines y los zapatos brillantes sentaban bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de Shevek. Toc� con el dedo la superficie de un zapato. Era el mismo material que cubr�a los sillones del otro cuarto, y que al tacto parec�a piel; poco tiempo antes hab�a preguntado qu� era, y le hab�an dicho que era piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El contacto lo horroriz�, se enderez�, y se apart� del espejo, aunque no antes de haber reconocido que, ataviado de esa manera, el parecido con su madre Rulag era mayor que nunca.
Hubo una larga interrupci�n entre los cuatrimestres, a mediados del oto�o. La mayor�a de los estudiantes se marcharon de vacaciones. Shevek fue de excursi�n a las monta�as del Meitei por algunos d�as con un grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio de la Luz, y luego volvi� y pidi� que le permitieran utilizar la gran computadora, que en los per�odos de clases siempre estaba muy ocupada. Sin embargo, harto de una tarea que no conduc�a a ninguna parte, no trabajaba con mucho empe�o. Dorm�a m�s de lo habitual, paseaba, le�a y se dec�a que el problema consist�a simplemente en que se hab�a dado demasiada prisa; no es posible captar en pocos meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la Universidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban, arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo gris. Shevek ley� otra vez las obras de los grandes poetas; ahora los comprend�a cuando hablaban de las flores, y del vuelo de los p�jaros, y del color de los bosques en el oto�o. Y le deleitaba comprenderlos. Era agradable volver a la penumbra de la habitaci�n, de una serena armon�a de proporciones que nunca se cansaba de admirar. Se hab�a acostumbrado a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar ahora. Tambi�n lo eran las caras que ve�a en la mesa redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos m�s agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le suced�a con la comida, tan abundante y variada, y que al comienzo lo hab�a azorado. Los hombres que atend�an la mesa sab�an lo que necesitaba y le serv�an lo mismo que �l se hubiera servido. Todav�a no com�a carne; la hab�a probado, por cortes�a y para demostrarse a s� mismo que no ten�a prejuicios irracionales, pero su est�mago ten�a razones que la raz�n no conoc�a, y se hab�a rebelado. Renunci� al cabo de un par de intentos casi desastrosos, y continu� siendo vegetariano, aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba enormemente de las comidas. Hab�a aumentado tres o cuatro kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la monta�a, descansado por las vacaciones, ten�a ahora un aspecto excelente.
Era una figura llamativa cuando se levant� de la mesa en el gran sal�n comedor bajo el techo alto y sombr�o de vigas desnudas, entre los cuadros y retratos que colgaban de las paredes artesonadas, las mesas resplandecientes a la llama de las buj�as, la porcelana y la plata. Salud� a alguien en otra mesa y sigui� caminando, con una expresi�n de tranquilo desapego. Desde el otro lado del sal�n, Chifoilisk lo vio, y fue detr�s de �l, alcanz�ndolo en la puerta.
��Tiene unos minutos libres, Shevek?
�S�. �Mis habitaciones? �Se hab�a acostumbrado al uso constante del posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.
Chifoilisk pareci� titubear.
��Por qu� no la Biblioteca? Est� en el camino de usted, y yo quiero retirar un libro.
Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble �el antiguo nombre de la f�sica, que a�n se conservaba en Anarres, en ciertas acepciones� caminando lado a lado en la susurrante oscuridad. Chifoilisk abri� un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la lluvia como los loti caminaban al sol, con deleite.
�Se va a empapar �refunfu�� Chifoilisk�. Tiene el pecho delicado �no? Le convendr�a cuidarse.
�Estoy muy bien �dijo Shevek, y sonri� mientras caminaba a trav�s de la lluvia fina, refrescante�. Ese m�dico del gobierno, sabe, me dio un tratamiento, inhalaciones. Da resultado. Ya no toso. Le ped� al doctor que describiera por radio el procedimiento y las drogas al Sindicato de Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Parec�a contento. Es bastante sencillo; puede aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. �Por qu�, por qu� no antes? �Por qu� no trabajamos juntos, Chifoilisk?
El thuviano solt� un breve quejido sard�nico. Entraron en la sala de lectura de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de m�rmol, las naves de libros antiguos reposaban en una penumbra serena; las l�mparas de Tas largas mesas de lectura eran sencillas esferas de alabastro. No hab�a nadie m�s all�, pero un sirviente se apresur� a seguirlos para encender el fuego en la chimenea de m�rmol y comprobar que no necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo delante del hogar, observando c�mo se alzaban las primeras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la cara tosca, cetrina, intelectual del f�sico, parec�a m�s vieja que de costumbre.
�Quiero ser desagradable, Shevek �dijo con su voz �spera. Y a�adi�: Nada inusitado en eso, supongo �una humildad que Shevek no hab�a esperado en �l.
��Qu� pasa?
�Quiero saber si se da cuenta de lo que est� haciendo.
Luego de una pausa Shevek dijo:
�Creo que s�.
��Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?
��Comprado?
�Ll�melo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un hombre, por muy inteligente que sea, no puede ver lo que no sabe ver. �C�mo va a comprender la situaci�n de usted, aqu�, en una econom�a capitalista, en un Estado plut�crata-olig�rquico? �C�mo puede verlo viniendo como viene de una peque�a comuna de idealistas hambrientos all� en el cielo?
�Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo aseguro. Los Colonizadores eran idealistas, s�, al abandonar este mundo por nuestros desiertos. �Pero eso fue hace siete generaciones! Nuestra sociedad es pr�ctica. Tal vez demasiado pr�ctica, demasiado preocupada por la mera supervivencia. �Qu� tiene de idealista la cooperaci�n social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de sobrevivir?
�No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aunque estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. Nosotros, en mi pa�s, estamos mucho m�s cerca del odonianismo que esta gente. Somos productos del mismo gran movimiento revolucionario del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.
�Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es a�n m�s centralizado que el de A-Io. Una �nica estructura de poder maneja todo, el gobierno, la administraci�n, la polic�a, el ej�rcito, la educaci�n, las leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen adem�s una econom�a monetaria.
�Una econom�a monetaria basada en el principio de que a todo trabajador se le paga lo que merece, por el valor de su trabajo� �no por capitalistas a quienes est� obligado a servir, sino por el Estado del que es miembro!
��Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?
��Por qu� no va a Thu, a ver c�mo funciona el verdadero socialismo?
�S� c�mo funciona el verdadero socialismo �respondi� Shevek�. Podr�a dec�rselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, �me permitir�a explicarlo?
Chifoilisk pate� un le�o, que a�n no se hab�a encendido. Miraba atentamente el fuego y ten�a una expresi�n de amargura, con las l�neas entre la nariz y las comisuras de los labios profundamente marcadas. No respondi� a la pregunta de Shevek. Dijo por �ltimo:
�No quiero hablar con usted como si jug�ramos a algo. No tiene sentido; no lo har�. Lo que tengo que preguntarle es �ir�a usted a Thu?
�No ahora, Chifoilisk.
�Pero, �qu� puede usted hacer� aqu�?
�Mi trabajo. Y adem�s, aqu� estoy cerca de la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales�
��El CGM? �Hace treinta a�os que A-Io se lo meti� en los bolsillos! � No cuente con ellos para que lo salven!
Una pausa.
��Estoy en peligro, entonces?
��Ni siquiera de eso se hab�a dado cuenta?
Otra pausa.
��Contra qui�n me est� usted poniendo en guardia? �pregunt� Shevek.
�Contra Pae, en primer lugar.
�Oh, s�, Pae. �Shevek apoy� las manos sobre el elegante manto de la chimenea, taraceado en oro�. Pae es un f�sico excelente. Y muy servicial. Pero no conf�o en �l.
��Por qu� no?
�Bueno� es evasivo.
�S�. Un certero juicio psicol�gico. Pero Pae no es peligroso para usted porque sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso para usted porque es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre usted, y sobre m�, regularmente, al Departamento de Seguridad Nacional, la polic�a secreta. No lo subestimo a usted, Dios lo sabe, pero no se da cuenta, ese h�bito de usted de tratar a todo el mundo como personas, como individuos, es in�til aqu�, no sirve. Tiene que entender qu� clase de poderes hay detr�s de los individuos.
Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de Shevek Se hab�a endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk, mirando el fuego.
��C�mo sabe eso de Pae? �pregunt�.
�Por el mismo conducto por el que s� que en la habitaci�n de usted hay un micr�fono escondido, lo mismo que en la m�a. Porque es mi oficio saberlo.
��Tambi�n usted es un agente del gobierno?
El semblante de Chifoilisk se ensombreci�; de pronto, volvi�ndose hacia Shevek, habl� en voz baja y con odio:
�S� �dijo�, tambi�n yo, por supuesto. No estar�a aqu� si no lo fuese. Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno s�lo manda al extranjero a aquellos en quienes puede confiar. �Y pueden confiar en m�! Porque yo no he sido comprado, como todos esos malditos, esos ricos profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi pa�s. Tengo fe en ellos. �Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado�. �Mire alrededor, Shevek! Parece usted un ni�o entre rufianes. Son buenos con usted, le dan una habitaci�n agradable, conferencias, alumnos, dinero, lo llevan a visitar castillos, f�bricas modelo, aldeas encantadoras. �Todo lo mejor! �Todo hermoso, maravilloso! Pero �por qu�? �Por qu� lo traen aqu� desde la Luna, lo ensalzan, le imprimen los libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura y en los laboratorios y en las bibliotecas? �Cree que lo hacen por motivos cient�ficos, desinteresados, por amor fraternal? �Esta es una econom�a utilitaria, Shevek!
�Lo s�. Vine a negociar con ella.
��Negociar� qu�? �Para qu�?
El rostro de Shevek ten�a ahora la misma expresi�n fr�a, grave que hab�a tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.
�Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo salga del exilio. Vine aqu� porque no creo que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes, all�, nos tienen miedo. Temen que traigamos de vuelta la revoluci�n, la antigua, la verdadera, la revoluci�n por la justicia que ustedes comenzaron y abandonaron a mitad de camino. Aqu� en A-Io me temen menos porque se han olvidado de la revoluci�n. No creen m�s en ella. Piensan que si la gente posee muchas cosas se contentar� con vivir en una c�rcel. Pero yo no acepto eso. Quiero derribar los muros. Quiero solidaridad, solidaridad humana. Quiero libre intercambio entre Urras y Anarres. Luch� por ello como pude en Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en Urras. All�, actuaba. Aqu�, negocio.
��Con qu�?
�Oh, usted lo sabe, Chifoilisk �dijo Shevek en voz baja, con timidez�. Usted sabe qu� quieren de m�.
�S�, lo s�, pero ignoraba que usted lo supiese �dijo el thuviano, tambi�n por lo bajo; la voz �spera se convirti� en un murmullo m�s �spero, todo aire y consonantes fricativas�. �La tiene, entonces� la Teor�a Temporal General?
Shevek lo mir�, tal vez con una pizca de iron�a.
Chifoilisk insisti�:
��Existe, por escrito?
Shevek lo sigui� mirando un momento, y luego respondi� directamente:
�No.
��Me alegro!
��Porqu�?
�Porque si existiera, ellos ya la tendr�an.
��Qu� quiere decir?
�Lo que ha o�do. Escuche, �no fue Odo quien dijo que donde hay propiedad hay robo?
��Para hacer un ladr�n, haz un propietario; para que haya cr�menes, haz leyes.� El Organismo Social.
�Perfecto. �Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay gente que tiene llaves de los cuartos!
Shevek se estremeci�.
�S� �dijo tras una pausa�, es muy desagradable.
�Para usted. No para m�. Yo no tengo como usted los escr�pulos de una moral individualista. S� que no tiene redactada, por escrito, la teor�a. Si pensara que la tiene, habr�a intentado conseguirla, de cualquier modo, por la persuasi�n, el robo, la fuerza si pensara que podr�amos secuestrarlo a usted sin desencadenar una guerra con A-Io. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder de estos gordos capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de Gobierno de mi pa�s. Porque la causa m�s noble que podr� servir jam�s es la fuerza y el bienestar de mi patria.
�Est� mintiendo �replic� Shevek pac�ficamente�. Creo que es usted un patriota, s�. Pero por encima del patriotismo pone el respeto a la verdad, la verdad cient�fica, y acaso tambi�n la lealtad a las personas, como individuos. Usted no me traicionar�a.
�Lo har�a si pudiese �dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje. Empez� a hablar otra vez, se interrumpi�, y dijo finalmente con col�rica resignaci�n�: Piense lo que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde, lo queremos con nosotros. Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aqu�, vaya a Thu. �Escogi� a la gente menos apropiada para tratar de convertirla en hermanos! Y si� no tengo por qu� dec�rselo. Pero no importa. Si no va a Thu, si no acude a nosotros, al menos no entregue la Teor�a a los ioti. �No les d� nada a los usureros! V�yase. Vuelva a Anarres. �Dele a los suyos lo que tiene que dar!
�Ellos no la quieren �dijo Shevek, sin expresi�n�. �Cree que no lo intent�?
Cuatro o cinco d�as m�s tarde, al preguntar por Chifoilisk, Shevek se enter� de que hab�a regresado a Thu.
��Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.
�Un thuviano nunca sabe cu�ndo va a recibir una orden de su gobierno �dijo Pae, pues naturalmente fue Pae quien inform� a Shevek�. S�lo sabe que cuando le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no detenerse a juntar florcillas por el camino. �Pobre Chif! Me pregunto qu� error habr� cometido.
Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la simp�tica casita en que viv�a en los lindes de la Universidad, atendido por un par de sirvientes tan viejos como �l. Ya casi octogenario, Atro era, como �l mismo dec�a, un monumento a un f�sico de primer orden. Aunque la obra de su vida no hab�a ca�do en el vac�o, como en el caso de Gvarab, Atro hab�a alcanzado con los a�os algo de ese mismo desinter�s caracter�stico. El inter�s que mostraba por Shevek, al menos, parec�a ser enteramente personal, un inter�s de camarada. Hab�a sido el primer f�sico secuencial que adoptara las ideas de Shevek para la comprensi�n del tiempo. Hab�a luchado, con las armas de Shevek, por las teor�as de Shevek, contra todo el aparato burocr�tico de la respetabilidad cient�fica, y la batalla hab�a continuado durante varios a�os antes que se publicara la versi�n �ntegra de los Principios de la Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata victoria de los simultane�stas. Esa batalla hab�a sido el punto culminante de la vida de Atro. El nunca hubiera luchado por menos que la verdad, pero m�s que la verdad, era la lucha lo que le hab�a fascinado.
La genealog�a de Atro se remontaba a cien mil a�os atr�s, a trav�s de generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era due�a de siete mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la regi�n m�s rural de A-Io. Atro empleaba giros de lenguaje provincianos, arca�smos a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas no le impresionaban, y de los gobernantes del pa�s dec�a que eran �demagogos y pol�ticos trepadores�. Nadie pod�a comprar su respeto. No obstante, lo conced�a, generosamente, a cualquier imb�cil que tuviese lo que �l llamaba �un buen apellido�. En algunos aspectos, era totalmente incomprensible para Shevek; un enigma: el arist�crata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero, y Shevek se sent�a m�s cerca de �l que de cualquier otra persona de las que hab�a conocido en Urras.
Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de vidrio donde Atro cultivaba toda clase de flores ex�ticas y fuera de estaci�n, el urrasti emple� en un momento la frase �nosotros los cetianos�. Shevek lo interrumpi� vivamente:
��Cetianos�� �no es una palabra chicharrera?
�Chicharrera�, en la jerga vulgar, significaba la prensa popular, los peri�dicos, la radio y la televisi�n, la literatura barata manufacturada para la poblaci�n trabajadora urbana.
��Chicharrera! �repiti� Atro�. Pero mi querido amigo, �d�nde diablos aprende usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por �cetianos* es precisamente lo que entienden los redactores de la prensa diaria y el p�blico que los lee moviendo los labios. �Urras y Anarres!
�Me sorprendi� o�rle una palabra extranjera� una palabra no-cetiana en realidad.
�Definici�n por exclusi�n �rebati� el viejo con regocijo�. Cien a�os atr�s no necesit�bamos esa palabra. Bastaba con �humanidad�. Pero hace unos sesenta a�os las cosas cambiaron. Yo ten�a diecisiete, era un hermoso d�a de sol de principios de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba adiestrando mi caballo, y mi hermana mayor grit� por la ventana: ��Por la radio est�n hablando con alguien del espacio exterior!� Mi pobre madre querida pens� que est�bamos todos condenados; diablos extra�os, usted sabe. Pero eran s�lo los hainianos, cacareando sobre la paz y la fraternidad. Y bueno, hoy, �humanidad� es un t�rmino demasiado amplio. �Qu� define la fraternidad sino la no-fraternidad? �Definici�n por exclusi�n, querido m�o! Usted y yo somos parientes. Los antepasados de usted probablemente cuidaban cabras en las monta�as mientras los m�os oprim�an siervos en Sie, unos siglos atr�s; pero somos miembros de la misma familia. Para saberlo, basta conocer a un verdadero extra�o, o�rlo hablar. Un ser de otro sistema planetario. Un hombre, as� llamado, que no tiene nada en com�n con nosotros excepto la pr�ctica disposici�n de dos piernas, dos brazos, �y una cabeza con alguna especie de cerebro dentro!
�Pero los hainianos no han demostrado que somos�
�Todos de origen extra�o, reto�os de colonizadores interestelares hainianos, medio mill�n de a�os atr�s, o un mill�n, o dos o tres millones; s�, lo s�, �Demostrado! �Por el N�mero Primigenio, Shevek, habla como un seminarista novicio! �C�mo se puede hablar con seriedad de pruebas hist�ricas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan con los milenios como si fueran pelotas, pero es puro malabarismo. �Pruebas, realmente! La religi�n de mis antepasados me informa, con id�ntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien Dios expuls� del Jard�n porque se atrevi� a contarse los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte, y dejar as� el Tiempo suelto por el Mundo. �Prefiero este cuento, si tengo que elegir, al de los extra�os!
Shevek re�a a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el viejo estaba serio. Palme� el brazo de Shevek y enarcando las cejas y mascullando, conmovido, dijo al fin:
�Espero que usted sienta lo mismo, querido m�o. Lo espero de veras. Hay muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes, pero no se les ense�a a discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que la civilizaci�n puede darnos. No quiero que esos extra�os malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene, de fraternidad y mutualismo y todo eso. Lo inundar�n con r�os de �humanidad com�n� y �ligas de los mundos� y toda esa ch�chara, y yo detestar�a ver que usted la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la competencia, la eliminaci�n del d�bil, una guerra sin cuartel. Y yo quiero que sobrevivan los mejores. La humanidad que yo conozco. Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron la propulsi�n interastral, es verdad, pero ahora estamos construyendo naves mejores que las de ellos. Cuando se decida a dar a conocer la teor�a de usted, espero seriamente que piense en el deber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En lo que significa la lealtad, y a qui�n se la debe.
Las l�grimas f�ciles de la edad senil humedecieron los ojos casi ciegos de Atro. Shevek apoy� una mano en el brazo del viejo, una mano tranquilizadora, pero no dijo nada.
�La tendr�n, por supuesto. Finalmente la tendr�n. Y es natural que as� sea. La verdad cient�fica saldr� a la luz; no es posible ocultar el sol debajo de una piedra. �Pero antes que la consigan, quiero que paguen! Quiero que ocupemos el lugar que nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que usted puede conquistar para nosotros. La transimultaneidad� si la conseguimos, el impulso interastral de ellos no tendr� m�s valor que un saco de habas. No es el dinero lo que me importa, usted lo sabe. Quiero que se reconozca la superioridad de la ciencia cetiana, la superioridad de la mente cetiana. Si ha de haber alg�n d�a una civilizaci�n interastral, �por Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces miembros de una casta inferior! Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza, con un gran regalo en nuestras manos� as� tendr�a que ser. Bueno, bueno, me acaloro a veces hablando de estas cosas. A prop�sito, �qu� tal anda el libro de usted?
�He estado trabajando con la hip�tesis gravitatoria de Skask. Tengo la impresi�n de que Skask se equivoca cuando s�lo utiliza ecuaciones diferenciales parciales.
�Pero el �ltimo trabajo que usted escribi� era sobre la gravedad. �Cu�ndo se va a dedicar a la cosa real?
�Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el fin �dijo Shevek con ligereza�. Adem�s, no puedo representar una teor�a del tiempo que omita la gravedad, �no es as�?
��Quiere decir que nos la est� dando con cuentagotas? �pregunt� Atro con suspicacia�. Eso s� que no se me hab�a ocurrido. Me convendr�a releer ese �ltimo trabajo. Hab�a partes que no ten�an mucho sentido para m�. Se me cansan tanto los ojos estos d�as. Creo que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector que necesito para leer. Tengo la impresi�n c�e que ya no proyecta claramente las palabras.
Shevek mir� al anciano con afecto y compunci�n, pero no le dijo nada m�s acerca de su propia teor�a.
A Shevek le llegaban cada d�a invitaciones a recepciones, homenajes, inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asist�a a veces, porque hab�a venido a Urras con una misi�n y deb�a tratar de cumplirla: ten�a que imponer la idea de fraternidad, ten�a que encarnar, en su persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente lo escuchaba, y dec�a:
�Qu� gran verdad.
Se preguntaba por qu� el gobierno no le imped�a que hablase. Chifoilisk ten�a que haber exagerado, para sus propios fines, la magnitud del control y la censura. Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo imped�a. �Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Ten�a la impresi�n de que siempre, cada vez, hablaba para el mismo p�blico: bien vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente.
�Era la �nica clase de p�blico que hab�a en Urras?
�Es el dolor lo que une a los hombres �dec�a Shevek en pie delante de ellos, y ellos asent�an y dec�an:
�Qu� gran verdad.
Empez� a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dej� bruscamente de aceptar invitaciones.
Pero eso equival�a a aceptar el fracaso y a que se sintiera m�s solo. No estaba haciendo lo que hab�a venido hacer. No eran ellos quienes lo aislaban, se dec�a; era �l, como siempre, quien se hab�a aislado de ellos.
En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:
�Yo no s� c�mo viven ustedes, aqu�. Veo las casas particulares, desde fuera. Pero desde dentro, s�lo conozco la vida p�blica de ustedes� salas de reuniones, refectorios, laboratorios.
Al d�a siguiente Oiie le pregunt�, no sin cierto empaque, si en el pr�ximo fin de semana querr�a ir a cenar y a pasar la noche fuera, en casa de Oiie.
La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun, y era, de acuerdo con los c�nones urrasti, una modesta vivienda de clase media, quiz� m�s antigua que la mayor�a. Era una casa de piedra, construida unos trescientos a�os atr�s, de habitaciones artesonadas. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti aparec�a en los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agrad�, ya a primera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos grandes espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones parec�an austeras, espaciosas. Siempre se hab�a sentido inc�modo en medio de los decorados y enseres extravagantes de los edificios p�blicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los otros actos. Los urrasti ten�an buen gusto, pero contaminado a menudo por un impulso exhibicionista: la ostentaci�n de lo caro. El origen natural, est�tico del deseo de tener cosas estaba enmascarado y pervertido por compulsiones econ�micas y competitivas, compulsiones que limitaban a su vez la calidad de los objetos: todo no era m�s que una especie de despilfarro mec�nico. Aqu�, en cambio, hab�a gracia, la gracia de la austeridad.
Un criado recogi� los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie acudi� a saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo, donde hab�a estado instruyendo a la cocinera.
Mientras conversaban antes de la cena, Shevek repar� de pronto que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un deseo de agradar que a �l mismo le sorprendi�. �Pero era tan bueno hablar otra vez con una mujer! No le sorprend�a que se hubiera sentido aislado, viviendo una existencia artificial, entre hombres, siempre hombres, sin la tensi�n y la atracci�n de la diferencia sexual. Y Sewa Oiie era atractiva. Observ�ndole las l�neas delicadas de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la moda urrasti de rasurar las cabezas de las mujeres no le parec�a tan criticable como al principio. Sewa era reservada, m�s bien t�mida; Shevek trat� de que se sintiera a gusto con �l, y ve�a, encantado, que al parecer estaba consigui�ndolo.
Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos ni�os. Sewa Oiie se disculp�:
�Ya no es posible conseguir una ni�era decente en este pa�s �dijo. Shevek asinti�, sin saber qu� era una ni�era. Estaba observando a los dos chiquillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite. No hab�a visto casi a ning�n ni�o desde que partiera de Anarres.
Eran ni�os muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se les hablaba, vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones abuchonados. Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como a una criatura del Espacio Exterior. El de nueve a�os era severo con el de siete, le cuchicheaba al o�do que no mirase, pellizc�ndolo sin piedad. El peque�o contestaba con otros pellizcos y trataba de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad no parec�a a�n muy firme en la mente del ni�o.
Oiie era otro hombre en su casa. Ya no ten�a aquella mirada furtiva, y no arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba con respeto, pero ese respeto era rec�proco. A Shevek, que hab�a escuchado muchas de las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendi� ver c�mo trataba a Sewa: con cortes�a, hasta con delicadeza. Esto es caballerosidad, pens�, una palabra que hab�a aprendido recientemente, pero pronto decidi� que era algo m�s. Oiie quer�a a su mujer y confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los ni�os casi como si fuera un anarresti. A decir verdad, se le revel� entonces como un hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.
A Shevek se le ocurri� luego que era una libertad de alcance muy limitado, un n�cleo familiar peque�o, pero se sent�a tanto m�s a gusto, tanto m�s libre �l mismo, que no ten�a ganas de ponerse a criticar.
En una pausa de la conversaci�n, el ni�o m�s peque�o dijo con su vocecita clara:
�El se�or Shevek no tiene muy buenos modales.
��Por qu� no? �pregunt� Shevek antes que la mujer de Oiie pudiera reprender al ni�o�. �Qu� he hecho?
�No dijo gracias.
��Gracias por qu�?
�Cuando yo le pas� el plato de los encurtidos.
��Ini!� C�llate!
�Sadik! �No seas egotista! El tono era exactamente el mismo.
�Cre�a que estabas comparti�ndolos conmigo. �Eran un regalo? Nosotros s�lo damos las gracias por los regalos, en mi pa�s. Las dem�s cosas las compartimos sin palabras, �te das cuenta? �Quieres que te devuelva los encurtidos?
�No, no me gustan �dijo el ni�o mirando a Shevek a la cara, con ojos negros y luminosos.
�As� es mucho m�s f�cil compartirlos �dijo Shevek. El ni�o mayor se retorc�a de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini ri�, mostrando los dientes peque�os y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo en voz baja, inclin�ndose hacia Shevek:
��Le gustar�a ver m� nutria?
�S�.
�Est� en el jard�n de atr�s. Mam� la puso all� porque pens� que a usted pod�a molestarle. A algunas personas grandes no les gustan los animales.
�A m� me gusta mucho verlos. En mi pa�s no hay animales.
��No? �dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos�. �Pap�! �El se�or Shevek dice que ellos no tienen animales!
Tambi�n Ini miraba con ojos muy abiertos.
��Pero qu� tienen?
�Gente. Peces. Gusanos. Y �rboles holum.
��Qu� son �rboles holum?
La conversaci�n continu� as� durante media hora. Era la primera vez que a Shevek le ped�an, en Urras, que hablara de Anarres. Los ni�os hac�an las preguntas, pero los padres escuchaban con inter�s. Shevek eludi� la cuesti�n �tica con ciertos escr�pulos: no estaba all� para hacer proselitismo con los hijos de los anfitriones. Les explic� con palabras sencillas c�mo era La Polvareda, qu� aspecto ten�a Abbenay, c�mo se vest�an, qu� hac�a la gente cuando necesitaba ropa, qu� hac�an los ni�os en la escuela. Este �ltimo tema, pese a �l mismo, se convirti� en propaganda. Ini y Aevi escucharon fascinados la descripci�n de un programa de estudios que inclu�a agricultura, carpinter�a, recuperaci�n de aguas servidas, imprenta.
Plomer�a, reparaci�n de caminos, dramaturgia, y todas las dem�s ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaraci�n de Shevek de que nunca se castigaba a nadie, por ning�n motivo.
�Aunque a veces �dijo� te dejan solo un rato.
�Pero �dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiempo contenida, estallara de pronto ahora� �qu� mantiene el orden entre la gente? �Por qu� no roban, por qu� no se matan unos a otros?
�Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las va a buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no s�, Oiie. �Usted me asesinar�a, normalmente? Y si quisiera hacerlo, �se lo impedir�a acaso una ley contra el asesinato? No hay nada menos eficaz que la coerci�n para obtener orden.
�Est� bien, �pero c�mo consiguen que la gente haga los trabajos sucios?
��Qu� trabajos sucios? �pregunt� la esposa de Oiie, sin entender.
�Recolectar basuras, sepultar a los muertos �dijo Oiie.
�Extraer el mercurio de las minas �a�adi� Shevek, y casi dijo: la reelaboraci�n de los excrementos, pero se acord� del tab� ioti a prop�sito de las cuestiones escatol�gicas. Hab�a reflexionado, ya desde los primeros d�as de su estancia en Urras, que los urrasti viv�an entre monta�as de desperdicios, pero no mencionaban nunca los excrementos.
�Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en eso, durante mucho tiempo, a menos que le guste. Un d�a de cada diez el comit� que administra la comunidad o el comit� vecinal o quienquiera que lo necesite, puede pedirle a uno que ayude en esos trabajos, en turnos rotativos. Adem�s, en las ocupaciones desagradables, o peligrosas, como las minas o las f�bricas de mercurio, nadie trabaja por lo com�n m�s de medio a�o.
�Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por simples aprendices.
�S�. No es eficiente, �pero qu� otra cosa se puede hacer? No se puede pedir a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejar� inv�lido, o que lo matar� en pocos a�os. �Por qu� tendr�a que hacerlo?
��Puede negarse a obedecer?
�No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de divisi�n del trabajo, y dice: �Quiero hacer esto y aquello, �qu� ten�is para m�?� Y ellos le dicen d�nde hay trabajo.
�Pero entonces, �por qu� hacen los trabajos sucios? �Por qu� aceptan esa tarea rotativa cada diez d�as?
�Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres no es rica, como aqu�, usted sabe. En las comunidades peque�as no es muy entretenida, y en cambio hay much�simo trabajo pendiente. Y si uno trabaja la mayor parte del tiempo en un telar-mec�nico, es agradable ir cada diez d�as a las afueras e instalar una ca�er�a o arar un campo, con un grupo de gente diferente� Y hay un desaf�o impl�cito, adem�s. Aqu�, ustedes piensan que el incentivo del trabajo es la econom�a, la necesidad de dinero o el deseo de acumular riqueza, pero donde no existe el dinero los motivos reales son m�s claros, tal vez. A la gente le gusta hacer cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los trabajos peligrosos, dif�ciles. Y se siente orgullosa, puede� mostrarse egotista, decimos nosotros� �jactarse? ante los m�s d�biles. �Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! �Se da cuenta? Les gusta hacer las cosas bien� Pero la cuesti�n de fondo es los fines y los medios. En �ltima instancia, el trabajo se hace por el trabajo mismo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la conciencia �ntima lo sabe. Y tambi�n la conciencia social, la opini�n del pr�jimo. No hay ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opini�n del pr�jimo llega a ser una fuerza muy poderosa.
��No hay nadie, nunca, que la desaf�e?
�Quiz� no bastante a menudo �dijo Shevek.
��Todos, entonces, trabajan con ah�nco? �pregunt� la esposa de Oiie�. �Qu� ocurre si un hombre se niega a cooperar?
�Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de �l, sabe. Se burlan de �l, o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad peque�a llegan a quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar y comer a solas, y se siente humillado. Entonces se muda a otro sitio, y all� se queda por alg�n tiempo, y tal vez vuelve a mudarse. Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo soy una especie de nuchnib. Estoy aqu� eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mud� m�s lejos que la mayor�a.
Shevek hablaba tranquilamente; si hab�a amargura en su voz, no era discernible para los ni�os, ni explicable para los adultos. Pero todos callaron un momento.
�No s� qui�n hace aqu� los trabajos sucios �dijo Shevek al fin�. Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extra�o. �Qui�nes los hacen? �Por qu� los hacen? �Est�n mejor pagados?
�Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos, no. Menos.
��Por qu� los hacen, entonces?
�Porque una paga baja es mejor que ninguna �dijo Oiie, y en un tono de claro resentimiento, Sewa Oiie empez� a hablar nerviosamente para cambiar de tema, pero �l continu�: Mi abuelo era portero. Durante cuarenta a�os freg� pisos y cambi� s�banas sucias en un hotel. Diez horas diarias, seis d�as a la semana. Lo hac�a para que �l y su familia pudieran comer.
Oiie se interrumpi� bruscamente y observ� a Shevek por el rabillo del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con desaf�o, a su mujer. Ella sonri� y dijo con una voz nerviosa, infantil:
�El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era due�o de cuatro compa��as cuando muri�. �Ten�a la sonrisa de una persona angustiada, y apretaba con fuerza, una contra otra, las manos gr�ciles, morenas.
�No creo que haya hombres triunfadores en Anarres �dijo Oiie con marcado sarcasmo. En ese momento entr� la cocinera para cambiar los platos, y Oiie se interrumpi�. El peque�o Ini dijo entonces, como si supiera que la conversaci�n seria no se iba a reanudar mientras permaneciera all� la criada:
�Mam�, �puedo mostrarle mi nutria al se�or Shevek, cuando terminemos de cenar?
Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del animalito: un cachorro de nutria terrestre, un animal com�n en Urras. Hab�an sido adiestrados, explic� Oiie, desde tiempos prehist�ricos, en un principio para que recogieran la pesca, m�s tarde como animales dom�sticos. Era una criatura de patas cortas, lomo arqueado y flexible, piel lustrosa y de color casta�o. Shevek no hab�a visto nunca a un animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria parec�a tener m�s miedo de �l que �l de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran impresionantes. Shevek extendi� la mano con cautela para acariciarla, como se lo ped�a Ini. La nutria se sent� sobre las ancas y lo mir� de frente. Ten�a ojos oscuros, con motas de oro, inteligentes, curiosos, inocentes.
�Ammar �murmur� Shevek, cautivado por aquella mirada a trav�s del abismo del ser�, hermano.
La nutria gru��, se irgui� en cuatro patas y examin� con inter�s los zapatos de Shevek.
�Usted le cae bien� �dijo Ini.
�Ella me cae bien a m� �replic� Shevek, con cierta tristeza.
Cada vez que ve�a un animal, el vuelo de los p�jaros, el esplendor de los �rboles oto�ales, le invad�a siempre esa misma tristeza, y el placer era como una hoja de borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente en Takver en esos momentos, no la pensaba como ausente. Era m�s bien como si ella estuviese all�, aunque �l no pensara en ella. Era como si la belleza y la extra�eza de las bestias y las plantas de Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que nunca las ver�a, de Takver cuyos antepasados durante siete generaciones no hab�an tocado jam�s la piel tibia de un animal ni hab�an visto un aleteo en la fronda de los �rboles.
Pas� la noche en una alcoba abuhardillada. Hac�a fr�o, pero el fr�o le parec�a una bendici�n despu�s de la calefacci�n perpetua y excesiva de los cuartos de la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles de libros, una c�moda, una silla y una mesa de madera pintada. Era como estar en casa, pens�, si hac�a caso omiso de la altura de la cama y la blandura del colch�n, las mantas de lana fina y las s�banas de seda, las chucher�as de marfil sobre la c�moda, las encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de que la habitaci�n, y todo cuanto hab�a en ella, y la casa en que se encontraba, y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad privada, la propiedad de Demacre Oiie, aunque �l no la hab�a construido y no fregaba los pisos. Shevek desech� esas tediosas discriminaciones. Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una habitaci�n particular en un domicilio.
Durmiendo en aquel cuarto, so�� con Takver. So�� que estaba con �l en la cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo� pero �d�nde, en qu� habitaci�n? Estaban juntos en la Luna, hac�a fr�o, e iban juntos, caminando. Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-azulada, aunque fina; un puntapi� la remov�a con facilidad en el suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto, muerto.
�No es realmente as� �le dec�a a Takver, sabiendo que ella estaba asustada. Iban caminando en direcci�n a algo, una l�nea distante de algo que parec�a incorp�reo y brillante como pl�stico, una barrera remota apenas visible m�s all� de la llanura nevada. En verdad, Shevek ten�a miedo de acercarse, pero le dec�a a Takver:
�Pronto estaremos all�. �Y ella no le respond�a.
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Cuando lo mandaron a casa despu�s de diez d�as en el hospital, el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un matem�tico, muy alto y muy delgado. Ten�a un estrabismo no corregido, de manera que nunca se pod�a saber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba mir�ndolo. El y Shevek hab�an convivido amigablemente, lado a lado en el domicilio del Instituto durante un a�o, sin haber intercambiado jam�s una frase entera.
Desar entr� y mir� a Shevek, o al lado de Shevek.
��Algo? �dijo.
�Estoy muy bien, gracias.
��Qu� te parece cenar juntos?
��Contigo? �dijo Shevek, influido por el estilo telegr�fico de Desar.
�De acuerdo.
Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto, y comieron juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo ma�ana y noche durante tres d�as hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver a salir. Shevek no entend�a los motivos de esta conducta. Desar no era un hombre afable, y las expectativas de la hermandad no significaban mucho para �l. Uno de los motivos por los que se manten�a apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su deshonestidad. Ten�a un car�cter espantosamente perezoso o bien francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de cosas que conservaba sin ning�n derecho y ninguna raz�n: platos del comedor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para tallar madera sacado de un almac�n de �tiles de artesan�a, un microscopio tra�do de alg�n laboratorio, ocho mantas diferentes, un armario repleto de prendas de vestir, algunas que evidentemente no le serv�an a Desar ni le hab�an servido nunca, otras que parec�an cosas que hab�a usado cuando ten�a ocho o diez a�os. Daba la impresi�n de que iba a las proveedur�as y dep�sitos y juntaba brazadas de cosas, las necesitase o no.
��Para qu� guardas toda esa chatarra? �le pregunt� Shevek la primera vez que Desar le permiti� entrar en el cuarto. Desar le clav� una mirada torcida.
�Abulta �dijo vagamente.
El campo de la matem�tica que Desar hab�a elegido era tan esot�rico que nadie en el Instituto o en la Federaci�n de Matem�ticos pod�a en realidad comprobar si �l progresaba. Por eso, precisamente, hab�a elegido ese campo. Daba por supuesto que los motivos de Shevek eran los mismos.
�Demonios �dec�a�, �trabajar? Buen puesto aqu�. Secuencia, simultaneidad, mierda.
En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo detestaba, por las mismas cualidades. Segu�a aferrado a �l, sin embargo, deliberadamente, como parte de la resoluci�n que hab�a tomado: cambiar de vida.
La enfermedad le hab�a obligado a comprender que si trataba de seguir solo se derrumbar�a definitivamente. Ve�a esto en t�rminos morales, y se juzgaba sin ninguna piedad. Hab�a vivido encerrado en s� mismo, en contra del imperativo �tico de hermandad. El Shevek de veinti�n a�os no era, exactamente, un mojigato, pues mostraba una moral apasionada y dr�stica, pero viv�a a�n ajustado a normas r�gidas, el odonianismo simplista que unos adultos mediocres ense�aban a los ni�os, una pr�dica internalizada.
Hab�a estado actuando mal. Ten�a que actuar correctamente. Lo hizo.
Se prohibi� trabajar en f�sica cinco noches de cada diez. Se ofreci� como voluntario para los trabajos del comit� administrativo del domicilio del Instituto. Asist�a a reuniones de la Federaci�n de F�sica y del Sindicato de Miembros del Instituto. Se incorpor� a un grupo que practicaba ejercicios de bio-realimentaci�n y de entrenamiento de ondas cerebrales. En el refectorio se oblig� a sentarse en las mesas grandes y no en una peque�a con un libro frente a �l.
Era sorprendente: daba la impresi�n de que la gente hab�a estado esper�ndolo. Lo acog�an, lo agasajaban, lo invitaban como compa�ero de cuarto y camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres d�as hab�a aprendido m�s acerca de Abbenay que en todo un a�o. Iba con grupos de j�venes alegres a los campos de atletismo, a los centros de artesan�a, a las piscinas de nataci�n, a festivales, museos, teatros y conciertos.
Los conciertos fueron una revelaci�n, una sorpresa maravillosa.
Nunca hab�a ido a un concierto aqu� en Abbenay, en parte porque pensaba que la m�sica es algo que uno hace, no algo que uno escucha. De ni�o siempre hab�a cantado, o tocado, uno u otro instrumento, en los coros y conjuntos locales; hab�a disfrutado much�simo, pero no ten�a verdadero talento. Y eso era todo cuanto sab�a de la m�sica.
En los centros de ense�anza se aprend�a todo lo necesario para la pr�ctica del arte: canto, m�trica, danza, el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno, y as� sucesivamente. Todo era pragm�tico: los ni�os aprend�an a ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar. No hab�a una l�nea divisoria entre las artes y los oficios; el arte no ten�a un lugar especial en la vida, era una simple t�cnica b�sica de la vida, como el lenguaje. De este modo la arquitectura hab�a desarrollado, desde el principio y en plena libertad, un estilo coherente, puro y simple, de sutiles proporciones. La pintura y la escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura y el urbanismo. En cuanto a las artes de la palabra, la poes�a y la narrativa, tend�an a ser ef�meras, a confundirse con el canto y la danza; s�lo el teatro se manten�a apa�e, y s�lo al teatro lo llamaban �El Arte�, algo completo en s� mismo. Hab�a numerosos elencos regionales e itinerantes de actores y bailarines, compa��as de repertorio, muy a menudo con un autor ac�lito. Representaban tragedias, comedias improvisadas a medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas como la lluvia en las solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del a�o en cualquier lugar a donde iban. Nacido del aislamiento y el esp�ritu de solidaridad de los anarresti, y encarn�ndolos, el arte dram�tico hab�a alcanzado una pujanza y una brillantez extraordinarias.
Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del teatro. Gustaba del esplendor verbal, pero la actuaci�n misma no le interesaba. S�lo en el segundo a�o de su estancia en Abbenay descubri�, por fin, su Arte: el arte que est� hecho de tiempo. Alguien lo llev� a un concierto en el Sindicato de M�sica. Volvi� a la noche siguiente. Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si era posible, solo si no hab�a otro remedio. La m�sica era una necesidad m�s urgente, una satisfacci�n m�s profunda que la compa��a humana.
En realidad, nunca hab�a conseguido romper su aislamiento esencial, y �l lo sab�a. No ten�a amigos �ntimos. Copulaba con varias muchachas, pero copular no era el goce que ten�a que ser. Era s�lo el alivio de una necesidad, de la que luego se sent�a avergonzado, pues involucraba a otra persona como objeto. Prefer�a la masturbaci�n, el camino adecuado para un hombre como �l. La soledad lo hab�a atrapado; estaba condenado por herencia. Ella hab�a dicho:
�Lo primero es el trabajo. �Rulag lo hab�a dicho, lo hab�a dicho con calma, ella hab�a enunciado esa realidad, incapaz de cambiarla, de sacarla de la celda fr�a. Lo mismo le ocurr�a a �l. Anhelaba acercarse a aquellas almas j�venes y generosas, que lo llamaban hermano, pero no pod�a llegar a ellas, ni ellas a �l. Hab�a nacido para estar solo, un fr�o intelectual maldito, un egotista.
El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el sexo, tendr�a que haber sido un placer, y no lo era. Segu�a enredado en los mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la soluci�n de la Paradoja Temporal de To, y menos a�n la Teor�a de la Simultaneidad, que el a�o anterior casi hab�a tenido al alcance de la mano, o as� lo hab�a pensado al menos. Aquella confianza en s� mismo le parec�a inveros�mil. �Se hab�a considerado capaz, a los veinte a�os, de desarrollar una teor�a que podr�a cambiar los fundamentos mismos de la f�sica cosmol�gica? Evidentemente, hab�a estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribi� en dos grupos de matem�tica filos�fica, dici�ndose que los necesitaba y neg�ndose a admitir que �l pod�a haber encabezado uno y otro tan bien como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que pod�a.
En el primer arranque de las nuevas resoluciones se hab�a propuesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondi� lo mejor que pudo, pero el invierno hab�a sido cruel con ella: estaba enferma y sorda, y senil; inici� un curso y al poco tiempo lo abandon�. Estaba incoherente: un d�a apenas reconoc�a a Shevek, y al d�a siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con �l toda la noche. Shevek, que hab�a llegado poco m�s all� de las ideas de Gvarab, encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O ten�a que permitir que Gvarab lo aburriese durante horas, repitiendo cosas que �l ya sab�a o que hab�a refutado, o ten�a que herirla y confundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conflicto que superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y termin� por evitar a Gvarab cuando pod�a, siempre con remordimientos.
No hab�a nadie m�s con quien hablar. Nadie en el Instituto sab�a bastante de f�sica temporal pura como para sostener una conversaci�n con �l. Le hubiera gustado ense�arla, pero todav�a no le hab�an dado una clase en el Instituto. Pidi� un puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y Estudiantes lo rechaz� de plano. No quer�an enemistarse con Sabul.
A medida que avanzaba el a�o, se acostumbr� a distraerse escribiendo cartas a Atro y otros f�sicos y matem�ticos de Urras. Pocas de aquellas canas eran enviadas. Algunas las romp�a �l mismo en seguida de escribirlas. Descubri� que el matem�tico Loai-An, a quien hab�a enviado una tesis de seis p�ginas sobre la reversibilidad temporal, estaba muerto desde hac�a veinte a�os: no se le hab�a ocurrido leer el prefacio biogr�fico de la Geometr�a del Tiempo de An. Otras canas que intent� enviar con los cargueros de Urras fueron detenidas por los administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto estaba bajo el control directo de la CPD, y como las funciones de la CPD inclu�an la coordinaci�n de numerosos sindicatos, algunos de los coordinadores necesitaban saber i�tico. Esos administradores del Puerto, de conocimientos especializados y posici�n relevante, se aficionaban pronto a la mentalidad burocr�tica: dec�an �no� autom�ticamente. Desconfiaban de las cartas a matem�ticos, les parec�an escritas en c�digo, y nadie pod�a asegurarles lo contrario. Las canas a los t�sicos s�lo eran admitidas con la aprobaci�n de Sabul, el asesor. Y Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas ajenos a su propia rama: la f�sica secuencial.
�No es de mi competencia �gru��a, empujando a un lado la carta. Shevek la enviaba de todos modos a los administradores del Puerto, y la recib�a de vuelta con un sello: �Denegada la exportaci�n�.
Plante� el problema en la Federaci�n de F�sica, a cuyas asambleas Sabul rara vez se molestaba en asistir. Nadie all� daba importancia a la necesidad de una libre comunicaci�n con el enemigo ideol�gico. Algunos sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan arcano que, como �l mismo admit�a, no hab�a nadie que lo dominara, ni siquiera en su propio mundo.
�Pero es un campo nuevo �arguy� Shevek, con lo que no lleg� a ninguna parte.
��Si es nuevo, comp�rtelo con nosotros, no con el propietariado!
�Cada trimestre, desde hace un a�o, he tratado de dar un curso. Siempre dec�s que no hay demanda suficiente. �Le ten�is miedo porque es nuevo?
Nadie lo apoy�. Los dej� enfurecidos.
Segu�a escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba. El hecho de escribir para alguien que comprend�a �que hubiera podido comprender� le permit�a escribir, pensar. De otro modo no era posible.
Transcurr�an las d�cadas y los trimestres. Dos o tres veces al a�o llegaba la recompensa: una carta de Atro u otro f�sico de A-Io o Thu, una carta larga, de escritura apretada, con argumentaciones profusas, teor�a pura desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa f�sica temporal matem�tico-�tica-cosmol�gica, escrita en un idioma que �l no sab�a hablar por hombres que no conoc�a, ferozmente empe�ados en combatir y destruir sus teor�as, enemigos de su mundo, rivales, extra�os, hermanos.
Durante unos d�as, despu�s de recibir una de estas cartas, estaba irascible y radiante, trabajaba d�a y noche, las ideas le brotaban como de un manantial. Luego, poco a poco, con arrebatos y luchas desesperados, volv�a a la tierra, al suelo seco, �rido.
Terminaba su tercer a�o en el Instituto cuando muri� Gvarab. Pidi� hablar en el servicio f�nebre, que se celebraba como de costumbre en el lugar donde el muerto hab�a trabajado: en este caso en una de las salas de conferencia en el edificio del laboratorio de F�sica. Fue el �nico orador. No asisti� ning�n estudiante; hac�a dos a�os que Gvarab no ense�aba. Estaban all� unos pocos miembros veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de mediana edad, que era qu�mico agr�cola en el Noreste. Shevek habl� desde el sitio en que la anciana profesora sol�a dar clase. Dijo a los presentes, con la voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis invernal, que Gvarab hab�a fundado la ciencia del tiempo, y que era la cosm�loga m�s notable que hab�a trabajado jam�s en el Instituto.
�Tenemos ahora nuestra Odo en f�sica �dijo�. La tenemos, y nunca la hemos honrado.
Luego, una mujer le agradeci�, con l�grimas en los ojos.
�Siempre hac�amos juntas el d�cimo d�a, ella y yo; en la porter�a del domicilio pas�bamos tan buenos momentos conversando �dijo, estremeci�ndose en el viento glacial cuando sal�an a la calle. El qu�mico agr�cola farfull� unas palabras de agradecimiento, y se march� de prisa para alcanzar un veh�culo de regreso al Noreste. En un arranque de dolor, futilidad e impaciencia Shevek ech� andar a la deriva por las calles de la ciudad.
Tres a�os aqu�, �y qu� hab�a conseguido? Un libro, expropiado por Sabul, cinco o seis trabajos in�ditos; y una oraci�n f�nebre por una vida desperdiciada.
Nadie comprend�a lo que hac�a. O, para decirlo m�s honestamente, nada de lo que hac�a ten�a significado. No estaba cumpliendo ninguna funci�n necesaria, personal o social. En realidad �y no era un fen�meno ins�lito en ese campo� ya nunca har�a nada m�s. Hab�a chocado con el muro para siempre.
Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de M�sica a leer los programas para la d�cada. No hab�a concierto esa noche. Se volvi� apart�ndose de la cartelera y se encontr� cara a cara con Bedap.
Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconoci�. Shevek lo tom� del brazo.
��Shevek! �Diantre, eres t�! �Se abrazaron, se besaron, se separaron, se abrazaron otra vez. Shevek se sent�a desbordante de amor. �Por qu�? Ni siquiera hab�a simpatizado mucho con Bedap aquel a�o del Instituto Regional. Nunca se hab�an escrito, en estos tres �ltimos a�os. La amistad entre ellos era cosa de la ni�ez, del pasado. Sin embargo el amor estaba all�: llameaba como ascuas removidas.
Caminaron, hablaron, sin saber a d�nde iban. Las calles anchas de Abbenay estaban silenciosas en la noche invernal. En las bocacalles la luz empa�ada de los faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba all� como card�menes de peces diminutos que persegu�an sus propias sombras. El viento soplaba �spero y fr�o detr�s de la nieve. Los labios entumecidos y el casta�eteo de los dientes entorpec�an la conversaci�n. Alcanzaron el �mnibus de las diez, el �ltimo, para el Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la margen este de la ciudad, un largo viaje en el fr�o.
Bedap inspeccion� el cuarto 46 con un asombro ir�nico.
��Pero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!
�Vamos, no exageres. �Se��lame algo excrementicio!
La habitaci�n conten�a en realidad poco m�s o menos lo mismo que cuando Shevek hab�a entrado en ella por primera vez. Bedap se�al�:
�Esa manta.
�Estaba aqu� cuando vine. Alguien la teji�, y la dej� al mudarse. �Es algo excesivo una manta en una noche como �sta?
�El color es decididamente excrementicio �dijo Bedap�. Como analista de funciones he de puntualizar que el naranja no es necesario. No cumple ninguna funci�n indispensable en el organismo social, sea a nivel cultural o a nivel org�nico, y ninguno por cierto en el nivel holorg�nico o m�s centralmente �tico; en cuyo caso la tolerancia es una elecci�n menos buena que la excreci�n. �T��ela de verde sucio, hermano! �Qu� es todo esto?
�Notas.
��En c�digo? �pregunt� Bedap mientras examinaba un cuaderno con aquella frialdad que era una de sus caracter�sticas, como record� Shevek. Bedap ten�a a�n menos sentimientos posesivos �menos sentido de la propiedad privada� que la mayor�a de los anarresti. Nunca hab�a tenido un l�piz predilecto que llevara consigo a todas partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera encari�ado y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y s� recib�a un regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos del donante, pero siempre acababa perdi�ndolo. Bedap no ignoraba esta particularidad de su car�cter, lo que demostraba, seg�n �l, que era menos primitivo que la mayor�a, un ejemplar anticipado del Hombre Prometido, el genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero ten�a un cierto sentido de la vida privada. La vida privada empezaba para �l en el cr�neo, el suyo o el de otro, y a partir de all� era total. �l nunca espiaba. Dijo ahora:
��Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escrib�amos en c�digo cuando estabas en el proyecto de replantaci�n forestal?
�Esto no es c�digo, es i�tico.
��Lo has aprendido? �Por que escribes en i�tico?
�Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O no quiere entender. La �nica persona que entend�a muri� hace tres d�as.
��Sabul ha muerto?
�No. Gvarab. Sabul no ha muerto. �Tiene suerte!
��Cu�l es el problema?
��El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompetencia.
�Ten�a entendido que su libro sobre la causalidad era excelente. T� lo dijiste.
�As� lo pensaba, hasta que le� las fuentes. Son todas ideas urrasti. No nuevas, adem�s. En veinte a�os no se le ha ocurrido un solo pensamiento. Ni darse un ba�o.
��Qu� tal andan tus propios pensamientos? �pregunt� Bedap, poniendo una mano sobre los cuadernos y observando a Shevek por debajo de las cejas. Bedap ten�a los ojos peque�os y ligeramente estr�bicos, una cara fuerte, un cuerpo robusto. Se com�a las u�as, y ese h�bito de a�os las hab�a reducido a franjas diminutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles.
�Es in�til �dijo Shevek, sent�ndose en la plataforma de la cama�. Me equivoqu� de campo.
Bedap sonri�.
��T�?
�Creo que al final de este trimestre pedir� otro puesto.
��Para hacer qu�?
�Me da lo mismo. Ense�anza, ingenier�a. Tengo que salir de la f�sica.
Bedap se sent� en la silla del escritorio, se mordi� una u�a y dijo:
�Eso me suena raro.
�Me he dado cuenta de mis limitaciones.
�No sab�a que tuvieras ninguna. En f�sica, quiero decir. Ten�as toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en f�sica. Yo no soy un temporalista, lo s�. Pero no necesitas saber nadar para reconocer un pez, no necesitas brillar para reconocer una estrella�
Shevek mir� a su amigo y solt� lo que nunca hab�a sido capaz de decirse claramente a s� mismo:
�He pensado en el suicidio. A menudo. Este a�o. Parece el mejor camino.
�No creo que te lleve m�s all� del sufrimiento.
Shevek sonri�, r�gido.
��Te acuerdas de eso?
�Vividamente. Fue una conversaci�n muy importante para m�. Y para Takver y Tirin, creo.
��De veras? �Shevek se levant�. No hab�a sitio all� para dar m�s de cuatro pasos, pero no pod�a quedarse quieto�. Fue importante para m� entonces �dijo, deteni�ndose en la ventana�. Pero he cambiado, aqu�. Hay algo malo aqu�, no s� qu� es.
�Yo s� �dijo Bedap�. El muro. Te has topado con el muro.
Shevek se volvi� con una mirada asustada.
��El muro?
�En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respaldan en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a m� ata�e, hace cuatro d�cadas que estoy en Abbenay. Cuarenta d�as. Bastante para saber que si paso aqu� cuarenta a�os no habr� logrado nada, absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el mejoramiento de la instrucci�n cient�fica en los centros de aprendizaje. A menos que las cosas cambien. O a menos que me una a los enemigos.
��Los enemigos?
�Los hombrecillos. �Los amigos de Sabul! La gente que est� en el poder.
��De qu� est�s hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura de poder.
��No? �Qu� da fuerza a Sabul?
�No una estructura de poder, un gobierno. �Esto no es Urras, al fin y al cabo!
�No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero hasta donde yo s�, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de Odo no habr�an sido posibles, ni el odonianismo habr�a llegado a ser un movimiento mundial. Los arquistas trataron de extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La v�a m�s eficaz para destruir las ideas no es reprimirlas sino ignorarlas. �Y eso es precisamente lo que nuestra sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando no, te impide publicar, ense�ar, hasta trabajar. �Verdad? En otras palabras, tiene poder sobre ti. �De d�nde lo saca? No de una autoridad constituida, no existe ninguna. No de la excelencia intelectual, que no la tiene. La saca de la cobard�a innata de la mente humana com�n. �La opini�n p�blica! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe c�mo usarla. La autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad odoniana y sofoca el pensamiento del individuo.
Shevek apoy� las manos en el antepecho de la ventana, mirando hacia afuera, hacia la oscuridad, a trav�s del cristal empa�ado. Al fin dijo:
�Desvar�as, Dap.
�No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible. Puede matarte. Si le das tiempo, te matar� sin ninguna duda. La realidad es dolor� �T� lo dijiste! Pero las mentiras, las evasiones de la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que pienses en matarte.
Shevek se volvi� y lo mir� de frente.
��Pero no puedes hablar en serio de un gobierno, aqu�!
�Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para mantener y extender el poder. Sustituye �legal� por �rutinario�, y tienes a Sabul, y al Sindicato de Instrucci�n y a la CPD.
��La CPD!
�La CPD es ya ahora, b�sicamente, una burocracia arquista.
Al cabo de un momento Shevek se ri�, con una risa no muy natural, y dijo:
�Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo, �no?
�Shevek, �pensaste alguna vez que lo que el modo anal�gico llama enfermedad, malestar, descontento, alienaci�n, anal�gicamente tambi�n podr�a llamarse dolor� lo que t� dec�as cuando hablabas del dolor, del sufrimiento? �Y que tienen una determinada funci�n en el organismo, lo mismo que el dolor?
��No! �dijo Shevek con violencia�. Yo hablaba en t�rminos personales, en t�rminos espirituales.
�Pero hablaste de sufrimiento f�sico, de un hombre que se mor�a de quemaduras. �Y yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que ve malgastado su talento, su trabajo, su vida. De mentes bien dotadas sometidas a mentes est�pidas. De la fortaleza y el coraje estrangulados por la envidia, la ambici�n de poder, el miedo al cambio. El cambio es libertad, el cambio es vida� �Hay algo m�s b�sico en el pensamiento odoniano? �Pero ya nada cambia! Nuestra sociedad est� enferma. T� lo sabes. T� sufres esa misma enfermedad. �Es la enfermedad suicida!
�Ya basta, Dap. Acaba.
Bedap no dijo m�s. Empez� a morderse la u�a del pulgar, met�dica y pensativamente.
Shevek volvi� a sentarse en la plataforma del lecho y hundi� la cabeza entre las manos. Hubo un largo silencio. La nieve hab�a cesado. Un viento seco, oscuro, sacud�a el cristal de la ventana. La habitaci�n estaba fr�a. Ninguno de los dos se hab�a quitado el gab�n.
�Mira, hermano �dijo Shevek al fin�. No es nuestra sociedad lo que frustra la creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho para albergar una civilizaci�n. S�, dejamos de ayudarnos unos a otros, si no renunciamos a nuestros deseos personales por el bien com�n, nada, nada en este mundo est�ril puede salvarnos. La solidaridad humana es nuestro �nico bien.
��Solidaridad, s�! Aun en Urras, donde la comida cae de los �rboles, aun all� dec�a Odo que la solidaridad humana es nuestra �nica esperanza. Pero hemos traicionado esa esperanza. Hemos permitido que la cooperaci�n se transforme en obediencia. En Urras gobi�rnala minor�a, aqu� la mayor�a. �Pero es un gobierno! La conciencia social ha dejado de ser una cosa viva para transformarse en una m�quina, �una m�quina de poder, manejada por bur�cratas!
�T� o yo podr�amos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos para trabajar en la CPD dentro de unas d�cadas. �Nos convertir�a eso en bur�cratas, en patrones?
�No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayor�a de ellos se parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencionados, ingenuos. Y no es s�lo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de aprendizaje, institutos, minas, refiner�as, pesquer�as, f�bricas de alimentos conservados, centros de desarrollo e investigaci�n agr�cola, f�bricas de electricidad, comunidades de mono-producci�n, en todos aquellos campos en los que la funci�n requiera pericia y una instituci�n estable. Pero esa estabilidad da cabida al impulso autoritario. En los primeros a�os de la Colonizaci�n nos d�bamos cuenta, est�bamos atentos. La gente discriminaba entonces con mucho cuidado entre el gobierno y la administraci�n. Lo hicieron tan bien que olvidamos que el deseo de poder es tan fundamental en el ser humano como el impulso a ayudarnos mutuamente, y que esto hay que inculc�rselo a cada nuevo individuo, en cada nueva generaci�n. �Nadie nace odoniano del mismo modo que nadie nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la libertad. La educaci�n, la actividad m�s importante del organismo social, se ha hecho r�gida, moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a recitar las palabras de Odo como si fueran leyes� �La peor blasfemia!
Shevek vacil�. De ni�o, e incluso aqu�, en el Instituto, hab�a conocido demasiado de cerca el tipo de ense�anza que descubr�a Bedap.
Bedap aprovech� el terreno ganado:
�Siempre es m�s f�cil no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una jerarqu�a agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar nada, no arriesgarte a las censuras, no intranquilizar a tus s�ndicos. Dejarte gobernar es siempre m�s c�modo.
��Pero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. �El trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, s�, podr�a convertirse en una jerarqu�a, en una estructura de poder, si no estuviera organizada para impedir precisamente que eso ocurra. �Recuerda c�mo est� montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un a�o de aprendizaje; luego cuatro a�os en la N�mina, y luego afuera. Nadie podr�a conquistar poder, en el sentido anjuista, en un sistema como �ste, con s�lo cuatro a�os de tiempo.
�Algunos se quedan m�s de cuatro a�os.
��Los consejeros? Pierden el voto.
�Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores�
��Vamos! �Eso es paranoia pura! Entre bastidores� �C�mo? �Qu� bastidores? Cualquiera puede asistir a cualquier reuni�n de la CPD, y si es un s�ndico interesado, �puede intervenir en el debate y votar! �O tratas de decirme que aqu� tenemos pol�ticos?
Shevek estaba furioso con Bedap; ten�a rojas las orejas prominentes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45, golpe� la pared pidiendo silencio.
�Estoy diciendo lo que ya conoces �dijo Bedap en un tono de voz mucho m�s bajo�. Que es la gente como Sabul la que en realidad maneja la CPD, y la ha manejado a�o tras a�o.
�Si tanto sabes �lo acus� Shevek en un murmullo �spero�, �por qu� no lo dices en p�blico? �Por qu� no convocaste a una sesi�n de cr�tica en el sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio p�blico, no me las cuchichees aqu� a medianoche.
Bedap ten�a ahora los ojos muy peque�os, como cuentas de acero.
�Hermano �dijo�, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. �Por una vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aqu� y cuchicheo porque s� que puedo confiar en ti, �maldici�n! �Con qu� otro podr�a hablar? �Acaso quiero acabar como Tirin?
Shevek elev� la voz, sorprendido.
��Como Tirin? �Se�alando con un gesto la pared, Bedap le pidi� que se moderara�: �Qu� pasa con Tirin? �D�nde est�?
�En el Hospicio de la Isla Segvina.
��En el Hospicio?
Bedap se sent� de costado y se abraz� las rodillas, pegadas al ment�n. Hablaba en voz muy baja ahora, a rega�adientes.
�Tirin escribi� una obra de teatro y la present� el a�o despu�s que te fuiste. Era rara, disparatada; t� sabes las cosas que a �l se le ocurr�an. �Bedap se pas� una mano por el pelo �spero, rojizo, y se solt� la cola�. Pod�a parecer antiodoniano, s� uno era est�pido. Mucha gente era est�pida. Se alborot�. Lo amonestaron. Lo amonestaron p�blicamente. Era algo que yo nunca hab�a visto antes. Todo el mundo viene a las reuniones de tu sindicato y te lo cuenta en secreto. As� pon�an en su sitio a un capataz o a un jefe de escuadrilla prepotente. Ahora emplean el mismo m�todo s�lo para decirle a un individuo que deje de pensar por s� mismo. Fue horrible. Tirin no lo pudo soportar. Creo que en realidad perdi� un poco la cabeza. Le parec�a que todo el mundo estaba contra �l. Empez� a hablar m�s de la cuenta, como resentido. No cosas irracionales, pero siempre cr�ticas, siempre amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando termin� el Instituto, calificado como instructor de matem�ticas, pidi� un destino. Consigui� uno. En una cuadrilla de reparaci�n de carreteras en Poniente del Sur. Protest� suponiendo que hab�a sido un error, pero las computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. As� que fue.
�En todo el tiempo que lo conoc� Tirin nunca trabaj� al aire libre �interrumpi� Shevek�. Desde que ten�a diez a�os. Siempre se daba ma�a para conseguir alg�n trabajo burocr�tico. Lo que hizo la Divtrab era justo.
Bedap no prest� atenci�n.
�No s� realmente lo que pas� all�. Me escribi� varias veces, y cada vez le hab�an asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos f�sicos, en comunidades peque�as y lejanas. Escribi� que dejaba el puesto y que volv�a a Poniente del Norte, a verme. No volvi�. Dej� de escribir. Lo encontr� al fin por intermedio de los Archivos de Trabajo de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la �ltima entrada era clar�sima: �Terapia. Isla Segvina�. �Terapia! �Hab�a asesinado a alguien, Tirin? �Hab�a violado a alguien? �Por qu� otras cosas te mandan al Hospicio?
�Nadie te manda al Hospicio. T� mismo pides que te manden.
�No me hagas tragar esa mierda �dijo Bedap con una furia repentina�. ��l nunca pidi� que lo mandaran all�! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo mandaron all�. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin, �te acuerdas de �l?
�Lo conoc� antes que t�. �Qu� crees que es el Hospicio� una c�rcel? Es un albergue. Si hay criminales y desertores cr�nicos es porque han pedido ir all�, porque all� no hay presiones ni castigos. Pero �qui�n es esa gente de la que siempre hablas� "ellos"? �Ellos� lo enloquecieron, y lo dem�s. �Est�s tratando de decir que todo el sistema social es nefasto, que en realidad �ellos�, los perseguidores de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social?
�Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor cr�nico, no tengo m�s que decirte �respondi� Bedap, sent�ndose encorvado en la silla. Hab�a en su voz un dolor tan evidente, tan simple, que la santa indignaci�n de Shevek ces� de pronto.
Ninguno de los dos habl� durante un rato.
�Ser� mejor que me vaya a casa �dijo Bedap desdobl�ndose con dificultad y poni�ndose en pie.
�Tienes una hora de caminata desde aqu�. No seas est�pido.
�Bueno, he pensado� ya que�
�No seas est�pido.
�Est� bien. �D�nde est� el cagadero?
�A la izquierda, tercera puerta.
Cuando volvi�, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no hab�a alfombra y s�lo ten�an una manta, la idea era est�pida, como opin� Shevek con voz mon�tona. Los dos estaban hoscos y malhumorados; doloridos, como si hubiesen peleado a pu�etazos sin haber agotado toda la furia que llevaban dentro. Shevek desenroll� el colch�n y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la l�mpara, una oscuridad plateada penetr� en el cuarto, la penumbra de una noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz resplandece d�bilmente. Hac�a fr�o. Cada uno sent�a con gratitud el calor del cuerpo del otro.
�Retiro lo que dije de la manta.
�Escucha, Dap. No ten�a intenci�n de�
�Oh, por la ma�ana hablaremos de eso.
�Est� bien.
Se acercaron todav�a m�s. Shevek se puso boca abajo y al cabo de dos minutos se qued� dormido. Bedap, mientras trataba de mantenerse despierto, fue hundi�ndose en la tibieza, en el abandono profundo del sue�o confiado, y se durmi�. En mitad de la noche uno de ellos llor� a gritos, en sue�os. El otro extendi� un brazo, adormecido, musitando palabras de alivio, y el peso ciego y c�lido de aquel contacto ahuyent� todos los temores.
Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban o no a vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Ten�an que discutirlo, porque Shevek era definidamente heterosexual y Bedap definitivamente homosexual; el placer ser�a sobre todo para Bedap. Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar la antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual de la relaci�n significaba mucho para Bedap, que era, para �l, una verdadera consumaci�n, tom� la iniciativa y con gran ternura y tenacidad convenci� a Bedap de que volviera a pasar la noche con �l. Tomaron una habitaci�n particular en un domicilio en el centro de la ciudad, y all� vivieron durante cerca de una d�cada; luego se separaron otra vez, Bedap volvi� a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No hab�a en ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como para que la relaci�n fuese duradera. No hab�an hecho m�s que confirmar una mutua confianza.
Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras segu�a viendo a Bedap casi a diario, qu� era lo que le gustaba de su amigo y por qu� confiaba en �l. Las opiniones actuales de Bedap le parec�an detestables, y adem�s las repet�a una y otra vez hasta el aburrimiento. Discut�an con ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo, al separarse de Bedap, Shevek se acusaba a s� mismo por haberse aferrado a una lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver a Bedap.
Pero lo cieno era que le gustaba mucho m�s Bedap el hombre que Bedap el ni�o. Inepto, obstinado, dogm�tico, destructivo: Bedap pod�a ser todo eso; pero hab�a logrado una libertad de esp�ritu que Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas de esa libertad le parecieran abominables. Hab�a cambiado la vida de Shevek, y Shevek lo sab�a. Sab�a que ahora por fin estaba saliendo a flote, y que era Bedap quien le hab�a ayudado. Re��a con Bedap a cada paso, pero segu�a vi�ndolo, para discutir, para herir y ser herido, para encontrar lo que estaba buscando por detr�s de la c�lera, el rechazo, la negaci�n. No sab�a qu� buscaba. Pero, sab�a d�nde buscarlo.
Fue, conscientemente, un a�o tan desdichado para �l como el anterior. Todav�a no hab�a avanzado un solo paso en su trabajo; en realidad, hab�a abandonado por completo la f�sica temporal para dedicarse una vez m�s a humildes trabajos pr�cticos, preparando diversos experimentos en el laboratorio de radiaci�n, ayudado por un t�cnico diestro, silencioso, y estudiando las velocidades subat�micas. Era un campo bastante trillado, y el tard�o inter�s de Shevek fue considerado por los dem�s como el reconocimiento de que por fin hab�a renunciado a ser original. El Sindicato de Miembros del Instituto le confi� un curso de f�sica matem�tica para j�venes principiantes. No sinti� que hubiera triunfado por haber conseguido al fin que le permitieran ense�ar, pues s�lo hab�a sido eso: se lo hab�an permitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las paredes de su dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando enormemente era cualquier cosa, pero no un consuelo. Se sent�a fr�o y perdido. No ten�a d�nde abrigarse, d�nde buscar refugio, de modo que segu�a saliendo y alej�ndose en el fr�o, cada vez m�s distante, m�s extra�ado.
Bedap hab�a hecho muchas amistades, un grupo errabundo y descontento, y algunos llegaron a simpatizar con el hombre t�mido. Shevek no se sent�a m�s cerca de ellos que de la gente convencional que conoc�a en el Instituto, pero eran independientes, capaces de defender la autonom�a moral aun a riesgo de parecer exc�ntricos, y esto le interesaba. Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi que desde hac�a a�os no participaban regularmente en los trabajos comunitarios. Shevek los desaprobaba severamente, cuando no estaba con ellos.
Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek ten�an inter�s en aprender uno del otro. Salas sab�a poca matem�tica, pero cuando Shevek le explicaba la F�sica en el modo anal�gico o el experimental, era un oyente �vido e inteligente. Del mismo modo Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle sobre teor�a musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera o�r en las cintas grabadas o en el instrumento port�til. Pero algunas de las cosas que Salas le contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba ahora en una cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del Temae, al este de Abbenay. Ven�a a la ciudad los tres d�as libres de cada d�cada y los pasaba en compa��a de una u otra muchacha. Shevek supon�a que hab�a tomado el puesto voluntariamente, porque quer�a, para variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego supo que nunca le hab�an dado un puesto en m�sica, ni en nada que no fueran tareas no especializadas.
��En qu� n�mina est�s en la Divtrab? �le pregunt�, intrigado.
�Trabajos generales.
��Pero t� eres un especialista! Pasaste seis u ocho a�os en el Conservatorio de M�sica del Sindicato, �no? �Por qu� no te ponen a ense�ar m�sica?
�Lo hicieron. No acept�. Hasta dentro de diez a�os no estar� en condiciones de ense�ar. Soy un compositor, recu�rdalo, no un ejecutante.
�Pero habr� puestos para compositores.
��D�nde?
�En el Sindicato de M�sica, supongo.
�A los s�ndicos de M�sica no les gustan mis composiciones. En verdad, no les gustan a mucha gente, todav�a. Yo solo no puedo ser un sindicato, �no?
Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el cr�neo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca. Ten�a una sonrisa dulce, que le arrugaba la cara expresiva.
�T� sabes, no compongo como me ense�aron en el conservatorio. Compongo m�sica disfuncional. �Sonri� con m�s dulzura que nunca�. Ellos quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren piezas arm�nicas como las que escrib�a Sessur. Detesto la m�sica de Sessur. Estoy escribiendo una pieza de m�sica de c�mara. Pens� que podr�a llamarla El Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos tocando cada uno un tema c�clico independiente; nada de causalidad mel�dica; el desarrollo se apoya enteramente en la relaci�n de las partes. Una nueva armon�a, muy hermosa. Pero ellos no la oyen. No quieren o�rla. �No pueden!
Shevek reflexion� un momento.
�Si la llamaras Las Alegr�as de la Solidaridad �dijo�, �querr�an o�rla?
��Caramba! �dijo Bedap, que estaba escuchando�. Es la primera cosa c�nica que has dicho en tu vida, Shev. �Bienvenido a la cuadrilla de trabajo!
Salas se ech� a re�r.
�Tal vez s�, pero no permitir�an que se grabara o tocara. No est� dentro del estilo org�nico.
�No me extra�a no haber o�do nunca m�sica profesional cuando viv�a en Poniente del Norte. Pero �c�mo justifican este tipo de censura? �T� escribes m�sica! La m�sica es un arte cooperativo, org�nico por definici�n, social. Quiz� la forma m�s noble de comportamiento social de que seamos capaces. Sin duda una de las actividades m�s nobles del individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza de todo arte, es algo que compartes con otros. El artista comparte algo con otros, y esto es la esencia misma de lo que nace. Digan lo que digan tus s�ndicos, �c�mo justifica la Divtrab que no te den un puesto en tu propio campo?
�No quieren compartirla �dijo Salas con buen humor�. Los asusta.
Bedap habl� en tono m�s grave:
�Pueden justificarlo porque la m�sica no es algo �til. Cavar acequias es importante, t� lo sabes; la m�sica es simple decoraci�n. El c�rculo se ha cerrado alrededor del utilitarismo m�s ruin. Hemos renegado de la complejidad, la vitalidad, la libertad de invenci�n e iniciativa que eran el alma misma del ideal odoniano. Hemos retrocedido a la barbarie. �Si es nuevo, escapa; si no puedes comerlo, t�ralo!
Shevek pens� en su propio trabajo y no encontr� nada que decir. A pesar de todo, no pod�a aceptar las cr�ticas de Bedap. Bedap le hab�a hecho comprender que �l, Shevek, era un aut�ntico revolucionario; pero ten�a la convicci�n profunda de que era revolucionario por crianza y educaci�n, como odoniano y como anarresti. No pod�a rebelarse contra su sociedad, porque esa sociedad, inteligente-: mente concebida, era ella misma una revoluci�n, una revoluci�n permanente, un proceso continuo. Para corroborar la validez y la fuerza de esa sociedad bastaba con que uno actuara, sin temor al castigo y sin esperar recompensa: que actuara desde el centro del alma.
Bedap y algunos de sus amigos hab�an resuelto salir de vacaciones juntos, por una d�cada, e ir de excursi�n al Ne Theras. Hab�an convencido a Shevek de que los acompa�ara. A Shevek le agradaba la perspectiva de diez d�as en las monta�as, pero no la de diez d�as escuchando a Bedap. La conversaci�n de Bedap se parec�a excesivamente a las Sesiones de Cr�tica, la actividad comunal que menos le hab�a gustado siempre, en las que todo el mundo se levantaba y se quejaba de los defectos estructurales de la comunidad y, por lo com�n, de los defectos de car�cter de los vecinos. Cuanto m�s se acercaban las vacaciones, menos lo atra�an. No obstante, se meti� un cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que trabajaba, y fue en busca de los otros.
Se reunieron detr�s del paradero de camiones de Punta del Oeste a primera hora de la ma�ana, tres mujeres y tres hombres. Shevek no conoc�a a ninguna de las mujeres, y Bedap le present� s�lo a dos. Cuando se pusieron en camino rumbo a las monta�as, se encontr� al lado de la tercera.
�Shevek �dijo �l.
Ella dijo:
�Ya s�.
Shevek comprendi� que sin duda la hab�a conocido antes en alguna parte y que tendr�a que saber c�mo se llamaba. Las orejas se le pusieron rojas.
��Te est�s haciendo el gracioso? �le pregunt� Bedap, acerc�ndose por la izquierda�. Takver estaba con nosotros en el Instituto de Poniente del Norte. Hace dos a�os que vive en Abbenay. �No os hab�is visto nunca hasta a�ora?
�Yo lo vi un par de veces �dijo la joven, y se ri� de Shevek. Ten�a la risa de una persona a quien le gusta comer bien, una boca grande, infantil. Era alta y m�s bien delgada, de brazos torneados y caderas anchas. La cara trigue�a, inteligente y alegre no era muy bonita. Ten�a en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los ojos oscuros y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra, profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que hab�a cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese mismo instante supo tambi�n que hab�a sido perdonado. Que estaba de suerte. Que su suerte hab�a cambiado.
Emprendieron el camino de las monta�as.
En el fr�o atardecer del cuarto d�a de excursi�n, �l y Takver estaban sentados en una ladera desnuda y escarpada al borde de una garganta. Cuarenta metros m�s abajo un torrente de monta�a se precipitaba ruidoso por el barranco, entre las rocas salpicadas de espuma. Hab�a poca agua en Anarres; el agua potable escaseaba en casi todas las regiones; los r�os eran conos. S�lo en las monta�as hab�a r�os r�pidos. El sonido del agua que gritaba y re�a y cantaba era nuevo para ellos.
Hab�an estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargantas de aquella comarca monta�osa, y ten�an las piernas cansadas. El resto del grupo estaba en el Refugio del Camino, un albergue de piedra construido por y para excursionistas, y bien cuidado; la Federaci�n del Ne Theras era el m�s activo de los grupos voluntarios que cuidaban de los parajes �pintorescos� de Anarres, no muy numerosos. Un guardabosque que viv�a all� en el verano estaba ayudando a Bedap y los otros a preparar una cena con las provisiones de las bien abastecidas despensas. Takver y Shevek hab�an salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a d�nde iban o, en realidad, sabi�ndolo de antemano.
La encontr� en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas matas de zarzaluna que crec�an all� como nudos de encaje, las ramas tiesas, fr�giles y plateadas a la media luz crepuscular. En un claro entre los picos orientales el cielo incoloro anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente resonaba en el silencio de las colinas altas, descarnadas. No hab�a viento, ni nubes. El aire que se elevaba por encima de las monta�as parec�a de amatista, duro, di�fano, profundo.
Estuvieron sentados all� un rato, sin hablar.
�Nunca en mi vida me he sentido atra�do por una mujer como me he sentido atra�do por ti. Desde que empezamos esta excursi�n. �El tono de voz de Shevek era fr�o, casi irritado.
�No ten�a intenci�n de estropearte las vacaciones �dijo ella, con una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.
��No las estropeas!
�Me alegro. Pens� que dec�as que te distraigo.
��Que me distraes! Es como un terremoto.
�Gracias.
�No es por ti �dijo �l roncamente�. Es por m�.
�Eso es lo que crees �dijo ella.
Hubo una pausa m�s larga.
�Si quieres copular �dijo ella�, �por qu� no me lo pediste?
�Porque no estoy seguro de quererlo.
�Tampoco yo. �La sonrisa hab�a desaparecido�. Escucha �dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; ten�a la misma cualidad aterciopelada de los ojos�. Tengo que dec�rtelo. �Pero lo que ten�a que decirle qued� sin decir un largo rato. Shevek la miraba con una aprensi�n tan implorante que ella se apresur� a hablar, precipitadamente�: Bueno, s�lo dir� que no quiero copular contigo ahora. Ni con nadie.
��Has renunciado al sexo?
��No! �dijo ella con una indignaci�n que no explic�.
�Yo, es como si hubiera renunciado �dijo �l, arrojando un guijarro al r�o�. O soy impotente. Ya hace medio a�o, y fue s�lo con Dap. Casi un a�o, en realidad. Era cada vez m�s insatisfactorio, hasta que renunci� a intentarlo. No val�a la pena. No merec�a el esfuerzo. Y sin embargo yo� recuerdo� s� c�mo tendr�a que ser.
�Bueno, es lo mismo �dijo Takver�. Me divert� mucho copulando, hasta los dieciocho o los diecinueve. Me parec�a excitante, e interesante, y hab�a placer. Pero despu�s� no s�. Como t� dices, empez� a ser insatisfactorio. Yo no quer�a placer. No s�lo placer, quiero decir.
��Quieres ni�os?
�Cuando llegue el momento.
Shevek tir� otra piedra al r�o, que se perd�a entre las sombras del barranco dejando una estela de ruido, una armon�a continua de sonidos inarm�nicos.
�Yo quiero terminar un trabajo �dijo �l.
��Te ayuda el celibato?
�Hay una relaci�n. Pero no s� cu�l es, no es causal. Hacia la �poca en que el sexo empez� a corromperse para m�, lo mismo me ocurri� con el trabajo. Cada vez m�s. Tres a�os sin llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en todos los flancos. Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto inf�rtil, bajo el resplandor implacable de un sol despiadado, un p�ramo sin vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado con los huesos de infelices caminantes�
Takver no se ri�, dej� escapar un quejido de risa, como si le doliera. Shevek trat� de verle la cara. Detr�s de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro y claro.
��Qu� tiene de malo el placer, Takver? �Por qu� no lo quieres?
�No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. S�lo que no lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendr� lo que en realidad necesito.
��Qu� necesitas?
Ella mir� para abajo, al suelo, rascando con la u�a la superficie de una roca. No dijo nada. Se inclin� hacia adelante para arrancar una ramita de zarzaluna, pero no la arranc�, se limit� a acariciarla, a palpar el tallo velludo y la hoja fr�gil. Shevek not� la tensi�n de los movimientos de ella, como si luchara tratando de contener o refrenar una tormenta de emociones, para poder hablar. Cuando habl�, lo hizo en voz baja y un poco �spera.
�Necesito el v�nculo �dijo�. El verdadero. Cuerpo y mente y todos los a�os de la vida. Nada m�s. Nada menos.
Alz� la vista y lo mir� con desaf�o, quiz� con odio.
En Shevek crec�a misteriosamente la alegr�a, como el sonido y el olor del agua que se alzaban en la oscuridad. Ten�a una sensaci�n de infinitud, de claridad, de claridad completa, como si hubiera sido liberado. Detr�s de la cabeza de Takver, el cielo resplandec�a a la luz de la luna; los picos flotaban l�mpidos y plateados.
�S�, es eso �dijo, distra�damente, como si no advirtiera que estaba habl�ndole a alguien; dec�a lo que le ven�a a la cabeza, pensativo�. Yo nunca lo vi.
En la voz de Takver hab�a a�n un leve resentimiento.
�Nunca tuviste que verlo.
��Por qu� no?
�Supongo que porque nunca te pareci� posible.
��Posible, qu� quieres decir?
��La persona!
Shevek lo pens�. Estaban sentados a casi un metro de distancia, abraz�ndose las rodillas porque empezaba a hacer fr�o. El aire les llegaba a la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como un vapor ligero a la creciente claridad de la luna.
�La noche que lo vi �dijo Takver� fue la noche antes de que te fueras del Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, �recuerdas? Algunos nos quedamos levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue hace cuatro a�os. Y t� ni siquiera sab�as mi nombre. �El rencor hab�a desaparecido de su voz; parec�a querer disculparlo.
��T� viste en m�, entonces, lo que yo he visto en ti en estos �ltimos cuatro d�as?
�No s�. No sabr�a decirlo. No era s�lo algo sexual. Ya me hab�a fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no s� lo que t� ves ahora. Y no sab�a realmente qu� ve�a yo entonces. No te conoc�a bien, no te conoc�a nada. S�lo que, cuando hablaste, me pareci� ver claro en ti, en el centro. Pero pod�as haber sido muy diferente. Eso no ser�a culpa tuya, al fin y al cabo �a�adi�. S�lo supe que ve�a en ti lo que yo necesitaba. �No �nicamente lo que quer�a!
��Y has estado dos a�os en Abbenay y nunca�?
��Nunca qu�? Era todo cosa m�a, todo en mi cabeza, t� ni siquiera sab�as mi nombre. �Una persona sola no puede hacer un v�nculo!
�Y ten�as miedo de que si ven�as a m� yo quiz� no quisiera el v�nculo.
�No era miedo. Sab�a que t� eras una persona� a quien no se pod�a forzar� Bueno, s�, ten�a miedo. Ten�a miedo de ti. No de cometer un error. Sab�a que no era un error. Pero t� eras� t�. No te pareces a la mayor�a de la gente, �sabes? �Te ten�a miedo porque sab�a que eras m� igual! �concluy� Takver con vehemencia; pero un momento despu�s dijo muy suavemente, con ternura�: En realidad no importa, Shevek, sabes.
Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvi� a ella y dijo tartamudeando, ahog�ndose casi:
��No importa? Primero me ense�as� me ense�as lo que importa, lo que realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida� y luego me dices que no importa.
Estaban frente a frente ahora, pero no se hab�an tocado.
��Es eso lo que necesitas, entonces?
�S�. El v�nculo. La posibilidad.
��Ahora� para toda la vida?
�Ahora y para toda la vida.
Vida, dijo el torrente precipit�ndose piedras abajo en la tr�a oscuridad.
Cuando Shevek y Takver volvieron de las monta�as se mudaron a una habitaci�n doble. No hab�a ninguna libre cerca del Instituto, pero Takver sab�a de una no demasiado distante en un antiguo domicilio del norte de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a ver a la administradora de manzanas �Abbenay estaba dividido en unos cien distritos administrativos, llamados manzanas-, una tallista de lentes que trabajaba en su casa y manten�a a tres ni�os de corta edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante alto de un armario, para que no lo alcanzaran los ni�os. Vio que la habitaci�n estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la registraron como ocupada, y firmaron.
Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llev� una caja con papeles, y la manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes. Primero a la proveedur�a de ropas del distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas para cada uno, algo que ella sent�a oscura pero intensamente como indispensable para iniciar la sociedad. Luego fue a su antiguo dormitorio, una vez en busca de ropas y papeles, y otra, con Shevek, para llevarse una cantidad de objetos curiosos: complejas formas conc�ntricas de alambre que se mov�an y se transformaban lentamente hacia adentro cuando las colgaba del techo. Las hab�a hecho con restos de alambres y las herramientas del dep�sito de material de artesan�a, y las llamaba Ocupantes del Espacio Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decr�pita, de modo que la llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron una s�lida. Con esto completaron el mobiliario. La nueva habitaci�n ten�a el techo alto, lo que la hac�a aireada y con espacio de sobra para los ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las colinas bajas de Abbenay, y el cuarto ten�a una ventana esquinada que recib�a el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las calles y las plazas, los tejados, el verde de los parques, y m�s all� las llanuras.
La vida en com�n despu�s de la larga soledad, el goce abrupto, pusieron a prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras d�cadas Shevek ten�a arranques salvajes de exaltaci�n y de angustia; ella ten�a accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles y poco experimentados. La tensi�n se disip� poco a poco, mientras iban conoci�ndose. El hambre sexual persist�a como un deleite apasionado, el deseo de comuni�n se renovaba en ellos diariamente porque se satisfac�a diariamente.
Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino pensar de otra manera, que los a�os de desdicha en esta ciudad hab�an sido parte de esta gran felicidad presente, pues lo hab�an llevado a ella, preparado para ella. Todo cuanto le hab�a ocurrido era parte de lo que ocurr�a ahora. Takver no ve�a aquella oscura concatenaci�n de efecto/causa/efecto, pero ella no conoc�a la f�sica temporal. Ve�a el tiempo ingenuamente como un camino que se extend�a, all� adelante. Uno caminaba hacia adelante y llegaba a alg�n lugar. Si ten�a suerte, llegaba a un lugar al que val�a la pena llegar.
Pero cuando Shevek retom� esa met�fora, y la expuso en su propio lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte del presente por obra de la memoria y la intenci�n, no hab�a, en t�rminos humanos, ning�n camino, ning�n lugar a donde ir, ella asinti� antes que �l hubiera explicado la mitad de la teor�a.
�Exactamente �dijo�. Eso es lo que estuve haciendo los �ltimos cuatro a�os. No es todo suerte. S�lo en parte.
Ten�a veintitr�s a�os, medio menos que Shevek. Hab�a crecido en una comunidad agr�cola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al Instituto de Poniente del Norte hab�a trabajado m�s duramente que la mayor�a de los j�venes anarresti. En Valle Redondo apenas hab�a gente para hacer las tareas m�s indispensables, y como los �ndices de producci�n eran all� m�nimos dentro de la econom�a general, las computadoras de la Divtrab no lo ten�an en cuenta. A los ocho a�os, Takver hab�a trabajado en el molino tres horas diarias, separando la paja y las piedras del grano de holum, luego de tres horas de escuela. Poca de la ense�anza pr�ctica que hab�a recibido de ni�a ten�a como objeto el enriquecimiento personal: hab�a sido parte de la lucha de la comunidad por la supervivencia. En las �pocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez y los menores de sesenta trabajaban en los campos, el d�a entero. A los quince se hab�a ocupado de coordinar los programas de trabajo en las cuatrocientas parcelas agr�colas de Valle Redondo, y hab�a ayudado a la dietista en el refectorio de la ciudad. No hab�a nada fuera de lo com�n en todo esto, y Takver no lo recordaba a menudo, pero hab�a contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos de su car�cter y opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su parte de kleggish, porque Takver despreciaba a la gente que evitaba los trabajos f�sicos.
�M�ralo a Tinan �dec�a�, lloriqueando y gimiendo porque ha conseguido un puesto de cuatro d�cadas en la cosecha de ra�ces de holum. �Es tan delicado como un huevo de pez! �Habr� tocado alguna vez la suciedad? �Takver no era particularmente caritativa, y ten�a un temperamento violento.
Hab�a estudiado biolog�a en el Instituto Regional de Poniente del Norte, con suficiente �xito como para decidir trasladarse al Instituto Central y seguir estudiando all�. Al cabo de un a�o hab�a solicitado un puesto en un nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio para estudiar el mejoramiento y la propagaci�n de los peces comestibles en los tres oc�anos de Anarres. Cuando le preguntaban qu� hac�a, respond�a:
�Soy genetista ict�cola. �Le gustaba el trabajo; combinaba dos elementos que ella valoraba: la investigaci�n minuciosa, concreta, y una meta espec�fica. Sin un trabajo de este tipo no se habr�a sentido satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba por la mente y el esp�ritu de Takver ten�a poco que ver con la gen�tica de los peces.
El inter�s que sent�a por los paisajes y las criaturas vivas era apasionado. Ese inter�s, d�bilmente expresado por las palabras �amor a la naturaleza�, le parec�a a Shevek algo mucho m�s vasto que el amor. Hay almas, pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cord�n umbilical. Que nunca se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse en humus. Era extra�o ver a Takver tomar en la mano una hoja, o hasta una piedra. Se transformaba en una prolongaci�n de la hoja o la piedra, o ellas en una prolongaci�n de Takver.
Le mostr� a Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio, cincuenta o m�s familias de peces, grandes y peque�os, parduscos y llamativos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco intimidado.
En los oc�anos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba en la tierra. En aquellos mares, incomunicados durante millones de a�os, las formas de vida hab�an evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de una variedad prodigiosa. Nunca se le hab�a ocurrido a Shevek que la vida pudiera proliferar con tanto �mpetu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera quiz� la cualidad esencial de la vida.
En la tierra, las plantas crec�an bien, a su manera, ralas y espinosas, pero los animales que hab�an intentado respirar el aire oxigenado renunciaron al proyecto cuando el clima del planeta entr� en una era milenaria de polvo y sequedad. Las bacterias sobreviv�an, muchas de ellas lit�fagas, y hab�a unos cuantos centenares de especies de lombrices y crust�ceos.
El hombre se adapt� con cautela y peligro a esta ecolog�a precaria. Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utilizando desechos org�nicos como fertilizantes, pod�a adaptarse. Pero no pudo adaptar a ning�n otro ser vivo. No hab�a pasto para los herb�voros. No hab�a herb�voros para los carn�voros. No hab�a insectos que fecundaran las flores; los �rboles frutales importados eran siempre fertilizados a mano. Para no poner en peligro el delicado equilibrio de la vida no introdujeron de Urras ninguna especie animal. S�lo fueron los Colonos, y tan expurgados por fuera y por dentro que llevaron consigo s�lo un m�nimo de fauna y de flora privadas. Ni siquiera la pulga hab�a llegado a Anarres.
�Me gusta la biolog�a marina �dijo Takver a Shevek frente a los acuarios�; es tan compleja, una verdadera mara�a. Este pez se come a aquel que come a los peque�os que comen a los ciliados que comen bacterias, y as� sigue la ronda. En la tierra no hay m�s que tres familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre. Nosotros los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo Mundo hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases, como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han podido contarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones de miles de millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras criaturas que comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te sientas tanto m�s un� pane. �Sigui� con la mirada la curva fugitiva de un peque�o pez azul a trav�s del estanque en sombras. Shevek, absorto, segu�a el rastro del pez y el rastro de los pensamientos de Takver. Vagabunde� un rato entre las piscinas, y volvi� a menudo con ella al laboratorio y a los acuarios, despoj�ndose de su arrogancia de f�sico ante aquellas vidas peque�as y extra�as, seres para quienes el presente es eterno, seres que no se explican a s� mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres por qu� son as�. La mayor�a de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas diarias, con dos a cuatro d�as libres cada d�cada. Los pormenores de regularidad, puntualidad, d�as libres, etc�tera, eran decididos entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o federaci�n que coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que pudieran mejorarse la eficiencia y la cooperaci�n. Takver investigaba tambi�n por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces ten�an sus propias e imperiosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en el laboratorio, sin jornadas de descanso. Shevek ten�a a la saz�n dos puestos docentes, un curso de matem�tica avanzada en un centro de aprendizaje y otro en el Instituto. Los dos eran matutinos y volv�a al cuarto al mediod�a. Por lo general Takver a�n no hab�a regresado. El edificio estaba en silencio. El sol no hab�a dado a�n la vuelta hasta la doble ventana que miraba al sur y al oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La habitaci�n estaba fresca y en sombras. Los delicados m�viles conc�ntricos suspendidos del techo a distintas alturas se mov�an con la introvertida precisi�n, el silencio y el misterio de los �rganos corporales o los procesos de una mente. Shevek se sentaba a la mesa debajo de las ventanas y se pon�a a trabajar, leyendo o haciendo notas o c�lculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por encima de los papeles que estaban sobre la mesa, por encima de las manos sobre los papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba. Los falsos comienzos y futilezas de los a�os anteriores resultaron ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien puestos. Sobre ellos, met�dica y cautelosamente pero con una habilidad y una certeza que no parec�an venir de �l, sino de un conocimiento que pasaba por �l, que lo usaba como veh�culo, Shevek edificaba la hermosa e inmutable estructura de los Principios de la Simultaneidad.
A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido acompa�ar a un esp�ritu creador, no siempre le era f�cil aquella vida. Aunque la existencia de Takver era necesaria para Shevek, la presencia real de ella pod�a ser una distracci�n, Takver evitaba volver al cuarto demasiado temprano, pues a menudo �l dejaba de trabajar cuando ella llegaba, y ella ten�a la impresi�n de que esto no era justo. M�s adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, �l podr�a ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella organizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta media tarde. La soluci�n no era perfecta, pues Shevek necesitaba que lo cuidaran. Los d�as en que no ten�a clases pod�a estar sentado a la mesa de seis a ocho horas consecutivas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso que el esp�ritu creador hace efe sus veh�culos es brutal, los consume, los descarta, busca un nuevo modelo. Para Takver no hab�a repuestos, y cuando ve�a de qu� forma despiadada se serv�a de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como Asieo, el esposo de Odo:
�Por amor de Dios, mujer, �no puedes servir a la Verdad poco a poco? �con la diferencia de que la mujer era ella, y no ten�a relaci�n con Dios.
Conversaban, sal�an a caminar o a los ba�os, luego a cenar en el comedor del Instituto. Despu�s de la cena hab�a reuniones, o un concierto, o ve�an a los amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo c�rculo, Desar y gente del Instituto, colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos pertenec�an a un orden perif�rico. Para ellos la participaci�n social o sociable no era necesaria; les bastaba la sociedad de ellos mismos y no pod�an ocultarlo. Sin embargo, no parec�a ofender a los otros. Al contrario quiz�: Bedap, Safas, Desar y el resto acud�an a ellos como gente sedienta que acude a un manantial. Los otros eran perif�ricos para ellos: pero ellos eran centrales para los dem�s. No porque hicieran mucho: no eran ni m�s benevolentes ni conversadores m�s brillantes que otros; y sin embargo sus amigos los quer�an, depend�an de ellos, y siempre les llevaban regalos, las peque�as ofrendas que circulaban entre esta gente que no pose�a nada y lo pose�a todo: una bufanda tejida a mano, un trozo de granito tachonado de rub�es, una vasija torneada en el taller de la Federaci�n de Alfareros, un poema sobre el amor, un juego de botones tallados en madera, una caracola del Mar Sorruba. Le daban el regalo a Takver, diciendo: �Ten, esto podr�a gustarle a Shevek como pisapapeles� o a Shevek, diciendo: �Ten, a Takver quiz� te guste este color�. Dando trataban de participar de lo que Shevek y Takver compart�an, y tambi�n celebrar, y alabar.
Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del a�o ciento sesenta de la Colonizaci�n de Anarres. Las lluvias copiosas de la primavera hab�an reverdecido las Llanuras de Abbenay y asentado el polvo, y el aire era de una ins�lita diafanidad; durante el d�a el sol brillaba, c�lido, y por las noches las estrellas resplandec�an apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbrantes volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes de los continentes.
��Por qu� parece tan hermosa? �dijo Takver, acostada junto a Shevek bajo la manta de color naranja. Suspendidos del techo, los Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban apenas visibles en la habitaci�n sin luz; afuera, del otro lado de la ventana, pend�a, brillante, la Luna llena�. Cuando sabemos que es un planeta igual a �ste, s�lo que con un clima mejor y gente peor; cuando sabemos que todos all� son un vasto propietariado, y que hacen guerras, y que hacen leves, y comen mientras otros pasan Hambre, y aun as� envejecen y tienen mala suerte y rodillas reum�ticas, y callos en los pies igual que la gente de aqu� cuando sabemos todo eso, �por qu� parece tan feliz� como si all� la vida fuera tan feliz? No puedo mirar ese resplandor e imaginarme que tambi�n all� vive un hombrecito horrendo de mangas grasientas y mente atrofiada como Sabul; no puedo.
La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa d�bil, leve de la cara de Takver la envolv�a en una tenue aureola; el cabello y las sombras eran negros. Shevek le acarici� el brazo plateado con la mano de plata, maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fr�a.
�Si puedes ver una cosa completa �dijo�, siempre te parece hermosa. Los planetas, las vidas� Pero de cerca, un mundo es tierra y piedras. Y d�a a d�a, la vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para ver qu� hermosa es la tierra hay que verla como la luna. Para ver qu� hermosa es la vida, hay que contemplar�a desde la altura de la muerte.
�Eso est� muy bien para Urras. Dej�mosla all� y que sea la luna� �yo no la quiero! Pero no me alzar� sobre la tumba para mirar la vida desde arriba y decir: ��Qu� maravillosa!� Quiero verla toda en el centro mismo, aqu�, ahora. Me importa un bledo la eternidad.
�No tiene nada que ver con la eternidad �dijo Shevek, sonriendo, un delgado y velludo hombre de plata y sombra�. Todo cuanto necesitas para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo morir�, t� morir�s; �c�mo podr�amos amarnos si no fuera as�? El sol se apagar�, �qu� otra cosa lo mantiene brillante?
��Ah, tu charla, tu maldita filosof�a!
��Charla? No es charla. No es raz�n. Es el tacto de la mano, estoy tocando la totalidad, la tengo. �Cu�l es la luz de la luna, cu�l es Takver? �C�mo voy a temer a la muerte? Cuando la tengo, cuando tengo en mis manos la luz�
�Hablas como un propietario �musit� Takver.
�Coraz�n amado, no llores.
�No estoy llorando. T� est�s llorando. Estas son tus l�grimas.
�Tengo fr�o. La luz de la luna es fr�a.
�Acu�state.
Un estremecimiento le recorri� el cuerpo a Shevek cuando ella lo abraz�.
�Tengo miedo, Takver �murmur�.
�Hermano, alma querida, silencio.
Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Shevek encontr� una carta en un bolsillo del nuevo gab�n con forro de vell�n que hab�a encargado para el invierno en la tienda de la ca�e pesadilla. No ten�a idea de c�mo hab�a aparecido all�. No hab�a llegado por cierto con el correo que le entregaban tres veces al d�a, y que consist�a enteramente en manuscritos y reediciones de f�sicos de todo Urras, invitaciones a recepciones y c�ndidos mensajes de escolares. Era una hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin sobre; no llevaba sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas de correos rivales.
La abri�, con una vaga aprensi�n, y ley�: �Si eres un Anarquista por qu� colaboras con el sistema traicionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana o est�s aqu� para traernos esa Esperanza. V�ctimas de la injusticia y la represi�n esperamos del Mundo Hermano la luz de la libertad en la noche oscura. ��nete a nosotros tus hermanos!� No hab�a ninguna firma, ninguna direcci�n.
Fue para Shevek una conmoci�n f�sica e intelectual, un sobresalto no de sorpresa, sino una especie de p�nico. Sab�a que exist�an, �pero d�nde estaban? No los hab�a conocido, no hab�a visto uno solo, no hab�a encontrado gente pobre. Hab�an levantado un muro alrededor de �l, y �l ni siquiera lo hab�a notado. Lo hab�a aceptado como si fuera parte del propietariado de ese mundo. Lo hab�an elegido por unanimidad, como dijera Chifoilisk.
Pero no sab�a c�mo derribar el muro. �Y si lo supiera, a d�nde pod�a ir? El p�nico lo cercaba, cerr�ndose cada vez m�s. �A qui�n pedir ayuda? Estaba todo rodeado por las sonrisas de los ricos.
�Me gustar�a hablar con usted, Efor.
�S�, se�or. Disc�lpeme, se�or, hago sitio para dejar esto aqu�.
El sirviente deposit� con destreza la pesada bandeja, retir� las tapas efe los platos, verti� el chocolate amargo que subi� en espumas hasta el borde de la taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era evidente que el hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de su propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupci�n ins�lita. A menudo hablaba un i�tico perfectamente claro, pero ahora, ni bien Shevek le dijo que quer�a conversar con �l, se refugi� en el staccato del dialecto urbano. Shevek hab�a aprendido a entenderlo un poco, el cambio en el valor de los sonidos era consistente una vez que uno lo captaba, pero se le escapaban las ap�copes, que suprim�an la mitad de las palabras. Era una especie de c�digo, pensaba Shevek; como si los �nioti�, como se llamaban a s� mismos, no quisieran que la gente de afuera entendiera lo que dec�an.
El sirviente permaneci� en pie atento a los deseos de Shevek. Sab�a �hab�a aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la primera semana� que Shevek no quer�a que le acercara la silla, o que esperara junto a �l mientras com�a. La postura erecta, sol�cita del hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza de informalidad.
��Quiere sentarse, Efor?
�Con el permiso de usted, se�or �respondi� el hombre. Corri� una silla media pulgada, pero no se sent�.
�De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle �rdenes.
�Trato de hacer las cosas a gusto de usted, se�or, sin esperar a que me lo ordene.
�Las hace�; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi pa�s nadie da �rdenes.
�Eso he o�do decir, se�or.
�Bien, quiero conocerlo a usted como m� igual, mi hermano. Usted es la �nica persona que conozco aqu� que no es uno de los ricos� uno de los amos. Me interesa much�simo hablar con usted. Quiero conocer la vida de usted�
Advirti� una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y se interrumpi� con desesperaci�n. Hab�a cometido todos los errores posibles. Efor lo tomaba por un entrometido, un imb�cil que lo trataba con arrogante condescendencia.
Dej� caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y dijo:
��Oh, demonios, lo siento, Efor! No s� c�mo decirle lo que quiero. Olv�delo, por favor.
�Como usted diga, se�or. �Efor se retir�.
No hab�a nada que hacer. Las �clases despose�das� segu�an siendo algo tan remoto como cuando hab�a le�do sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente del Norte.
Mientras tanto, hab�a prometido pasar una semana con los Oiie, entre los trimestres de verano y primavera.
Oiie lo hab�a invitado a cenar varias veces despu�s de la primera visita, siempre con cierto empaque, como si estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad, o una orden del gobierno, quiz�s. En su propia casa, sin embargo, aunque nunca del todo expansivo y confiado con Shevek, era genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hijos de Oiie hab�an decidido que Shevek era un viejo amigo, y evidentemente la confianza de los ni�os desconcertaba al padre. Se sent�a inquieto; no pod�a aprobarla, realmente; pero tampoco pod�a decir que fuese injustificada. Shevek se comportaba como un viejo amigo, como un hermano mayor. Los ni�os lo admiraban, y el m�s peque�o, Ini, lleg� a quererlo apasionadamente. Shevek era tierno, serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de la Luna; pero hab�a algo m�s. Representaba algo para Ini que �l no pod�a describir. Incluso mucho m�s tarde, todav�a influido de un modo profundo y oscuro por esa fascinaci�n infantil, Ini no encontraba palabras para explicarla, s�lo palabras que conservaban alg�n eco de aquella fascinaci�n: la palabra viajero, la palabra exiliado.
La �nica nieve espesa del a�o cay� aquella semana. Shevek no hab�a visto nunca una nevada de m�s de dos o tres cent�metros. La extravagancia, la prodigalidad de la ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado fr�o, silencioso e indiferente para que el m�s sincero de los odonianos pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa que una magnificencia inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien el cielo se aclar�, sali� a la nieve con los ni�os, tan entusiasmados como �l. Corretearon por el gran jard�n de los fondos de la casa, arrojaron bojas de nieve, construyeron t�neles, castillos y fortalezas de nieve.
Sewa Oiie estaba con su cu�ada Vea en la ventana, mirando jugar a los ni�os, al hombre, y a la peque�a nutria. La nutria se hab�a construido un tobog�n en una de las paredes inclinadas del castillo de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y otra vez, chillando, excitada. Los chicos ten�an las mejillas encendidas. El hombre, los largos cabellos �speros de un caoba gris�ceo sujetos a la nuca con un trozo de cuerda y las orejas encarnadas de fr�o, cavaba con energ�a.
��Aqu� no!
��Cava all�!
��D�nde est� la pala?
��Tengo hielo en el bolsillo! �resonaban constantemente las voces infantiles.
�Ah� tienes a nuestro extra�o �dijo Sewa, sonriendo.
�El m�s grande de los f�sicos vivientes �dijo la cu�ada�. �Qu� divertido!
Cuando entr�, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor renovado y fr�o y el bienestar que s�lo conocen quienes entran en una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la cu�ada. Shevek extendi� la mano grande, dura y fr�a y mir� a Vea con ojos afables.
��Usted es la hermana de Demacre? �dijo�. S�, es id�ntica.
Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habr�a parecido ins�pido, le gust� enormemente a Vea. �Es un hombre�, sigui� pensando toda aquella tarde. �Un hombre aut�ntico, �Qu� es eso que hay en �l?�
Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era presidente de un gran monopolio industrial y viajaba con frecuencia, pasando la mitad de cada a�o en el extranjero como representante del gobierno. Todo esto le fue explicado a Shevek mientras la observaba. En ella, la peque�ez, los colores p�lidos de Demacre, y los ojos negros y ovales hab�an sido trasmutados en belleza. Los pechos, hombros y brazos eran redondos, suaves, y muy blancos. Shevek se sent� al lado de ella en la mesa de la cena. Le mir� todo el tiempo los pechos desnudos, empujados hacia arriba por el corpi�o r�gido. La idea de andar as� semidesnuda en un tiempo glacial era extravagante, tan extravagante como la nieve, y los pechos peque�os ten�an una blancura inocente, tambi�n como la nieve. La curva delicada del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa, rasurada y gr�cil.
Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas de aqu�: suave. Afectada, sin embargo. �Porqu� arrastra las palabras al hablar?
Se aferr� a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba ahogando. Ella regresar�a a Nio Esseia en tren, despu�s de la cena; hab�a ido s�lo a pasar el d�a y no la ver�a nunca m�s.
Oiie ten�a un resfriado. Sewa estaba atareada con los ni�os.
�Shevek �cree que podr�a acompa�ar a Vea a la estaci�n?
��Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a protegerme. No pensar�s que hay lobos �verdad? �O que los salvajes mingrads vienen a la ciudad para raptarme y llevarme a los harenes? Quiz� ma�ana me encuentren en las puertas de la estaci�n con una l�grima congelada en un ojo y un ramillete r�gido en mis manos peque�as. �Oh, casi me gustar�a!
Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa romp�a como una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena vac�a. No se re�a del mundo sino de s� misma; la risa oscura del cuerpo, que borraba las palabras.
Shevek se puso el gab�n en el vest�bulo y la esper� en la puerta.
Caminaron un rato en silencio. La nieve cruj�a y chirriaba bajo los pies.
�En verdad es usted demasiado cort�s para�
��Para qu�?
�Para ser un anarquista �dijo ella con su voz tenue y arrastrada (era la misma entonaci�n de Pae, y de Oiie cuando se encontraba en la Universidad)�. Me decepciona. Cre�a que era usted peligroso e ind�mito.
�Lo soy.
Ella levant� la cabeza y lo mir� de soslayo. Llevaba una chalina escarlata atada por encima de la cabeza; los ojos parec�an muy negros y brillantes contra el color vivido y la blancura de la nieve todo alrededor.
�Pero ahora me est� acompa�ando mansamente a la estaci�n, doctor Shevek.
�Shevek �dijo �l con suavidad�. Nada de �doctor�.
��Ese es su nombre completo� primero y �ltimo?
�l asinti�, sonriente. Se sent�a bien y vigoroso, disfrutando de aquel aire resplandeciente, el gab�n bien cortado, el encanto de la mujer que lo acompa�aba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos opresivos.
��Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nombres?
�S�.
��Qu� horrible, que una m�quina le ponga el nombre a uno!
��Por qu� horrible?
�Es tan mec�nico, tan impersonal.
��Pero qu� es m�s personal que un nombre �nico, que no pertenece a ning�n otro?
��Ning�n otro? �Usted es el �nico Shevek?
�Mientras viva. Hubo otros antes que yo.
��Parientes, quiere decir?
�Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; todos somos parientes, �se da cuenta? No s� qui�nes fueron, salvo una mujer, en los primeros a�os de la Colonia. Invent� una especie de cojinete que se utiliza en las m�quinas pesadas, todav�a los llaman �shevek�. �Shevek sonri� otra vez, con una sonrisa m�s ancha�. �Una buena inmortalidad!
Vea parec�a sorprendida.
��Buen Dios! �exclam�. �C�mo diferencian a los hombres de las mujeres?
�Bueno, hemos descubierto m�todos�
Un momento despu�s la risa de ella estall�, blanda, pesada. Se sec� los ojos, que le lagrimeaban en el aire fr�o.
�S�, tal vez sea usted ind�mito� �Todos, entonces, tienen nombres inventados, y aprenden un idioma inventado� todo nuevo?
��Los Colonizadores de Anarres? S�. Eran gente rom�ntica, supongo.
��Y usted no lo es?
�No. Nosotros somos muy pragm�ticos.
�Se puede ser las dos cosas �dijo ella.
Shevek no hab�a esperado de ella ninguna sutileza mental.
�S�, eso es cierto �dijo.
��Qu� puede ser m�s rom�ntico que haber venido aqu� solo, sin un cuarto en el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?
�Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.
��Lujos? �Las habitaciones de la Universidad? �Buen Dios! �Pobrecito! �No lo han llevado a ning�n sitio decente?
�A muchos, pero todos iguales. Ojal� pudiera llegar a conocer mejor Nio Esseia. S�lo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio del paquete. �Lo dijo porque desde el comienzo le hab�a fascinado la costumbre urrasti de envolverlo todo en papel y pl�stico y cart�n y hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo. La ropa de la lavander�a, los libros, las legumbres, las prendas de vestir, los medicamentos, todo ven�a dentro de capas y capas de envoltorio. Hasta los paquetes de papeles ven�an envueltos en varias capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada. Hab�a empezado a pensar que a �l tambi�n le hab�an empaquetado.
�Lo s�. �Lo llevaron a ver el Museo Hist�rico y el Monumento Dobunnae, y a escuchar un discurso en el Senado! �Shevek se ech� a re�r, pues �se hab�a sido precisamente el itinerario de un d�a, el verano anterior�. �Lo s�! Son tan est�pidos con los extranjeros. �Yo me encargar� de mostrarle la verdadera Nio!
�Me gustar�a.
�Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo tienen ah�, atrapado junto con todos esos profesores y pol�ticos aburridos� �Continu� parloteando. Shevek disfrutaba de aquella charla insustancial tanto como del sol y la nieve.
Llegaron a la peque�a estaci�n de Amoeno. Ella ten�a billete de vuelta; el tren llegar�a de un momento a otro.
�No espere, se va a congelar.
Shevek no respondi�, pero se qued� all�, corpulento en el gab�n forrado de vell�n, mir�ndola con afecto.
Ella se mir� el pu�o del abrigo y sacudi� un copo de nieve del bordado.
��Tiene esposa, Shevek?
�No.
��Nadie de familia?
�Oh� s�. Una compa�era; nuestras hijas. Disc�lpeme, estaba distra�do. Para m� una �esposa� es algo que s�lo existe en Urras.
��Qu� es una "compa�era"? �Vea lo mir� de frente, con malicia.
�Supongo que ustedes dir�an una esposa, o un esposo.
��Por qu� no vino con usted?
�Porque ella no quiso venir; y la ni�a menor tiene apenas un�, no, dos a�os, ahora. Adem�s� �Shevek titube�.
��Por qu� no quiso venir?
�Bueno, all� ten�a trabajo, aqu� no. Si hubiese sabido que ella hubiera disfrutado aqu� de tantas cosas, le habr�a pedido que viniera. Pero no se lo ped�. Hay que tener en cuenta el problema de la seguridad, sabe.
��La seguridad, aqu�?
�l titube� otra vez, y al fin dijo:
�Tambi�n cuando regrese.
��Qu� le suceder�? �pregunt� Vea, los ojos redondos de asombro. El tren cruzaba la colina en las afueras del pueblo.
��Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera un traidor. Porque trato de entablar amistad con Urras, entiende. Podr�an ponerme dificultades, cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las ni�as. Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo saliera para aqu�. Suficiente.
��Correr� un peligro real, quiere decir?
Shevek se agach� para o�rla, pues el tren entraba en la estaci�n con un estr�pito de ruedas y vagones.
�No s� �dijo, sonriendo�. �Sabe que nuestros trenes son muy parecidos a �stos? Un buen dise�o no requiere cambios. �La acompa�� hasta un coche de primera clase. Como Vea no abr�a la puerta, la abri� �l. Cuando ella entr�, Shevek meti� la cabeza observando el compartimiento�. �Por dentro no se parecen, sin embargo! �Todo esto es privado� para usted sola?
��Oh!, s�, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma maera y escupiendo. �Masca maera la gente en Anarres? No, seguramente no. �Oh, hay tantas cosas que me encantar�a saber acerca de usted y de su pa�s!
�A m� me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.
��Volvamos a vernos, y hablemos entonces! �Me llamar� la pr�xima vez que venga a Nio? Prom�talo.
�Prometo �dijo Shevek, afable.
��Magn�fico! S� que usted no promete en vano. Todav�a no s� nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adi�s, Shevek. �Puso por un momento la mano enguantada en la de �l, mientras Shevek sosten�a la puerta. La m�quina emiti� un doble silbido, y Shevek cerr� la puerta, y vio partir el tren, la cara de Vea un centelleo blanco y escarlata en la ventanilla.
Volvi� animado a pie a casa de los Oiie, y libr� una batalla de bolas de nieve con Ini hasta el anochecer.

�REVOLUCI�N EN BENBILI! �EL DICTADOR HUYE! �LA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS REBELDES! SESI�N DE EMERGENCIA EN EL CGM. POSIBLE INTERVENCI�N DE A-IO.


El peri�dico se excitaba en grandes titulares. La ortograf�a y la gram�tica se perd�an por el camino; era como leer la charla de Efor: �Anoche los rebeldes se apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ej�rcito�� Era el modo verbal de los r�o ti, el pasado y el futuro consolidados en un tiempo presente explosivo, inestable.
Shevek ley� los peri�dicos y busc� una descripci�n de Benbili en la Enciclopedia del CGM. La naci�n, nominalmente una democracia parlamentaria, era de hecho una dictadura militar, gobernada por generales. Un vasto territorio del hemisferio occidental, monta�as y sabanas �ridas, subpoblado, pobre. Tendr�a que haber ido a Benbili, pens� Shevek, pues la idea lo atra�a; se imaginaba las llanuras p�lidas, el viento incesante. La noticia lo hab�a conmovido extra�amente. Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez hab�a encendido desde que descubriera que la funci�n principal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los comunicados de la radio, as� como los del telefax oficial en los auditorios p�blicos, eran breves y escuetos: un curioso contraste con los peri�dicos populares, que en todas las p�ginas vociferaban �Revoluci�n!
El general Havevert, el Presidente, logr� escapar sano y salvo en su famoso avi�n blindado, pero algunos generales menores fueron capturados y castrados y un castigo que los benbili prefer�an a la ejecuci�n, desde tiempos inmemoriales. El ej�rcito al batirse en retirada quemaba los campos y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ej�rcito. En Meskti, la capital, los revolucionarios abr�an las c�rceles, y liberaban a los prisioneros. Shevek le�a con el coraz�n en la boca. Hab�a esperanza, todav�a hab�a una esperanza. � Segu�a las noticias de la lejana revoluci�n con una evasi�n creciente. El cuarto d�a, cuando miraba en el tele-IX la transmisi�n de un debate en el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en el CGM anunciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno democr�tico de Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general Havevert.
La mayor�a de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban armados. Las tropas ioti llegar�an con ca�ones, carros blindados, aeroplanos, bombas. Shevek ley� en el peri�dico la descripci�n del armamento y sinti� n�useas.
Sinti� n�useas y furia, y no hab�a nadie con quien hablar. Pae no contaba. Atro era un militarista ardiente. Oiie era un hombre moral, pero ten�a temores secretos, preocupaciones de propietario, y se aferraba a nociones r�gidas de ley y orden. Pod�a reconocer que le ten�a simpat�a a Shevek s�lo neg�ndose a admitir que era un anarquista. La sociedad odoniana se llamaba a s� misma anarquista, dec�a, pero en realidad eran simples populistas primitivos que viv�an sin gobierno aparente porque la poblaci�n escaseaba y no ten�an Estados vecinos. Cuando la propiedad de los odonianos fuera amenazada por un rival agresivo, o despertar�an a la realidad, o ser�an exterminados. Los rebeldes benbili estaban despertando ahora a la realidad: descubriendo que la libertad es in�til si no hay armas para defenderla. Le explic� todo esto a Shevek, discutiendo con �l. No importaba qui�nes gobernaban, o qui�nes cre�an gobernar a los benbili: la pol�tica de la realidad concern�a a la lucha de poder entre A-Io y Thu.
�La pol�tica de la realidad �repiti� Shevek. Mir� a Oiie y dijo�: Una frase curiosa en boca de un f�sico.
�De ninguna manera. Tanto el pol�tico como el f�sico manejan cosas reales, las fuerzas reales, las leyes b�sicas del mundo.
��Pone usted las �leyes�, esas leyes mezquinas, miserables, destinadas a proteger la riqueza, las �fuerzas� de los fusiles y las bombas en la misma frase que la ley de la entrop�a y la fuerza de la gravedad? �Ten�a una mejor opini�n de las ideas de usted, Demacre!
Oiie se encogi� ante aquel fulminante estallido de desprecio. No dijo nada m�s, y tampoco Shevek dijo nada m�s, pero Oiie nunca lo olvid�. Lo record� siempre como el momento m�s bochornoso de su vida. Pues si Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo hab�a hecho callar tan f�cilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek el f�sico y el hombre a quien no pod�a menos que querer y admirar, cuyo respeto anhelaba merecer, como s� fuera de una calidad m�s pura que el respeto com�n de los dem�s� si este Shevek lo despreciaba, entonces el bochorno era intolerable, y ten�a que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de sus d�as en el rinc�n m�s oscuro del alma.
Tambi�n en Shevek el tema de la revoluci�n benbili hab�a agravado� ciertos problemas: en particular el problema de su propio silencio.
Le era dif�cil desconfiar de la gente con quien estaba. Hab�a sido educado en una cultura que confiaba deliberada y constantemente en la solidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta otra cultura, que no entend�a del todo, conservaba a�n los h�bitos de toda una vida: daba por sentado que la gente ser�a solidaria. Confiaba en ellos.
No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que hab�a tratado de desechar, volv�an a �l una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora ve�a y sospechaba. Le gustara o no, tendr�a que aprender a desconfiar. Ten�a que callar, ser reservado, conservar el poder de negociaci�n.
Hablaba poco, esos d�as, y escrib�a menos. El escritorio era una muralla de papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las llevaba siempre encima, en uno de los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en blanco la computadora de mesa que ten�a en el escritorio.
Sab�a que estaba a un paso de definir la Teor�a Temporal General que tanto interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el prestigio de la naci�n. Tambi�n sab�a que a�n no lo hab�a conseguido y que acaso no lo conseguir�a, y que nunca se lo hab�a confesado a nadie abiertamente.
Antes de partir de Anarres, hab�a cre�do tenerla al alcance de la mano. Hab�a desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sab�a, y le propuso una reconciliaci�n, un reconocimiento, a cambio de la oportunidad de imprimirlas y alcanzar la gloria. Hab�a rechazado a Sabul, pero no hab�a sido un gesto noble, moral. El gesto moral, al fin y al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta del Sindicato de Iniciativas, y tampoco lo hab�a hecho. No estaba muy seguro de estar en condiciones de publicar la teor�a. No era del todo perfecta, hab�a que depurarla. Y puesto que hab�a estado trabajando diez a�os, no importaba que se tomara un poco m�s de tiempo, para pulirla y quitarle cualquier imperfecci�n.
Aquella peque�ez que no era del todo perfecta le parec�a un error cada vez m�s grave. Una peque�a falla en el razonamiento. Una gran falla. Una resquebrajadura en los cimientos mismos� La noche antes de dejar Anarres hab�a quemado todos los papeles de la teor�a general. Hab�a llegado a Urras sin nada. Durante medio a�o, como dir�an ellos, hab�a estado enga��ndolos.
�O se hab�a estado enga�ando �l mismo?
Era perfectamente posible que una teor�a general de la temporalidad fuese una meta ilusoria. Tambi�n era posible que �l no fuera el hombre destinado a unificar la secuencia y la simultaneidad en una teor�a general, hab�a estado intent�ndolo durante diez a�os y no lo hab�a conseguido. Los matem�ticos y los f�sicos, los atletas del intelecto, triunfan en plena juventud. Era m�s que posible �probable� que estuviese consumido, acabado.
Sab�a perfectamente que siempre ten�a esas mismas depresiones y temores justo antes de los momentos m�s creativos. Descubri� que quer�a alentarse a s� mismo con este argumento, y lo enfureci� su propia ingenuidad. Interpretar el orden temporal como un orden causal era una idea demasiado est�pida para un fil�sofo del tiempo. �Estar�a senil, ya? M�s le valdr�a ponerse a trabajar en la tarea insignificante pero pr�ctica de clarificar el concepto de intervalo. Quiz� pudiera servirle a alg�n otro.
Pero aun as�, aun hablando con otros f�sicos del problema, ten�a la impresi�n de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sab�an.
Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar de la revoluci�n, de no hablar de f�sica, de no hablar de nada.
Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En el follaje nuevo de los �rboles cantaban los p�jaros. No los hab�a o�do en todo el invierno, pero ahora estaban otra vez all�, pr�digos, derramando las dulces melod�as. R�-dii, cantaban, tii-d�. Esta propiedad es para m�, este territorio es para m�, me pertenece a m��, mu.
Shevek permaneci� un momento inm�vil bajo los �rboles, escuchando.
Luego se desvi� del sendero, fue hacia la estaci�n, y tom� un tren matutino a Nio Esseia. �Ten�a que haber una puerta abierta en alg�n lugar de este maldito planeta!
Pens�, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a Benbili, quiz�. Pero no lo consider� seriamente. Tendr�a que viajar por barco o por avi�n, lo descubrir�an y le impedir�an abandonar el pa�s. El �nico lugar donde pod�a refugiarse, esconderse de sus anfitriones ben�volos y protectores, era la gran ciudad, a la vista de todos.
No era una huida. Aun cuando lograse salir del pa�s, seguir�a encerrado, recluido en Urras. Como quiera que lo llamaran los arquistas, dominados por la m�stica de las fronteras nacionales, no pod�a decirse que esto fuese una fuga. Sin embargo, se sinti� repentinamente contento, como hac�a d�as que no lo estaba, cuando se le ocurri� que sus anfitriones ben�volos y protectores podr�an pencar, por un rato, que hab�a huido.
Era �l primer d�a realmente templado de aquella primavera. Los prados estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehesas, las hembras apacentaban acompa�adas por la prole. Las cr�as de las ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas como blancas pelotas el�sticas, moviendo las colas en c�rculo. En un corral esperaba el progenitor �el macho cabr�o, el toro, el semental-, henchido el cogote, impetuoso como una tempestad, cargado de poder generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas iluminaban el cielo p�lido. Las ramas de los �rboles frutales terminaban en puntos rojos, y algunos capullos se hab�an abierto, rosados y blancos. Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubri� que en aquel estado de �nimo desazonado y rebelde se sent�a dispuesto a oponerse aun a la belleza del d�a. Era una belleza injusta. �Qu� hab�an hecho los urrasti para merecerla? �Por qu� se les brindaba a ellos tan pr�diga, tan generosa, y era tan escasa, tan terriblemente escasa en su propio planeta?
Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito propietario. Como si merecer significara algo. �Como si la belleza se pudiera ganar, o la vida! Trat� de no pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del sol en el cielo y los corderitos que triscaban en los campos de la primavera.
Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asom� con sus delicadas torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes del Estuario, como una urbe de brumas y luz solar. El tren se desliz� con un leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emergi� m�s alta, m�s brillante, m�s compacta, hasta que repentinamente envolvi� al tren entero en la rugiente oscuridad de un acceso subterr�neo, veinte rieles juntos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros, en los enormes y brillantes recintos de la Estaci�n Central, bajo la c�pula de marfil y de azur, la c�pula m�s grande, dec�an, que la mano del hombre hubiera levantado alguna vez en cualquiera de los mundos.
Shevek vagabunde� a trav�s de acres de m�rmol pulido bajo aquella b�veda enorme y et�rea, y lleg� por fin a la larga serie de puertas por las que entraban y sal�an multitudes urrasti, todos con un determinado prop�sito, todos separados. Todos ten�an, para �l, rostros ansiosos. Ya antes hab�a observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti, y se hab�a preguntado cu�l ser�a la causa. �Ser�a porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados por ganar m�s, por el temor de morir en la pobreza? �Se sentir�an culpables porque aunque tuvieran muy poco dinero siempre hab�a alguien que ten�a menos? Cualquiera que fuese la respuesta, todos los rostros se parec�an. Shevek se sinti� terriblemente solo. Al escapar de la custodia de gu�as y guardianes no hab�a previsto c�mo se sentir�a a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la que la premisa moral b�sica no era la ayuda mutua, sino la agresi�n mutua. Estaba un poco atemorizado.
Hab�a imaginado vagamente que ir�a de un lado a otro por la ciudad y hablar�a con la gente, con miembros de la clase despose�da, si hab�a a�n algo as�, o de las clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa gente pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a conversaciones ociosas, a perder un tiempo valioso. Le contagiaron la prisa. Ten�a que ir a alguna parte, pens�, cuando sali� a la luz del sol y a la magnificencia multitudinaria de la calle Moie. �A d�nde? �A la Biblioteca Nacional? �Al Jard�n Zool�gico? Pero no quer�a hacer turismo.
Indeciso, se detuvo frente a una tienda pr�xima a la estaci�n, que vend�a peri�dicos y baratijas. Los titulares del peri�dico dec�an THU ENV�A TROPAS EN AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no reaccion�. En vez de mirar el diario, mir� las fotograf�as en colores expuestas en los estantes. Se le ocurri� que no ten�a ning�n recuerdo de Urras. Cuando uno visita pa�ses extra�os, suele comprar recuerdos de viaje. Le gustaban las fotograf�as: vistas de A-Io, las monta�as que hab�a escalado, los rascacielos de Nio, la capilla de la Universidad (casi el mismo paisaje que ve�a desde la ventana del cuarto), una muchacha campesina ataviada con un bonito vestido provinciano, las torres de Rodarred, y la que primero lo hab�a atra�do, un corderito en un prado de flores, dando pataditas en el aire y, al parecer, ri�ndose. A la peque�a Pilun le gustar�a ese corderito. Tom� unas tarjetas y las llev� al mostrador.
�Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aqu� tiene, se�or, uno cuarenta. Hermoso d�a, �verdad, se�or? Por fin ha llegado la primavera. �No tiene m�s peque�o, se�or? �Shevek hab�a sacado un billete de veinte unidades. Manose� con torpeza el cambio que le hab�an dado cuando comprara el billete de tren, y tras un breve estudio de las inscripciones de los billetes y monedas, consigui� reunir una unidad cuarenta�. Est� bien se�or, �Gracias y que pase un d�a agradable!
�Tambi�n la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que las tarjetas postales y el mapa? �Habr�a sido igualmente amable el vendedor si �l hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti en una proveedur�a de bienes de consumo: a buscar lo que necesitaba, saludar con un gesto al encargado, y marcharse?
In�til, in�til pensar en esa forma. Cuando est�s en el Reino de la Propiedad, piensa como un propietario. V�stete como ellos, act�a como ellos, s� como ellos.
No hab�a parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado valiosa para derrocharla en esparcimientos. Shevek se intern� cada vez m�s en las mismas calles anchas y rutilantes por las que lo hab�an paseado muchas veces. Lleg� al Paseo Saemtenevia, y lo atraves� de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla diurna. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios del gobierno. �Era as� toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes de piedra y cristal, enormes, ornamentadas, paquetes descomunales, vac�os, vac�os.
Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripci�n Galer�a de Arte, entr�, pensando huir de la claustrofobia moral de las calles y reencontrar en un museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de aquel museo hab�a etiquetas con precios adheridas a los marcos. Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer h�bilmente pintado. La etiqueta indicaba 4.000 UMI.
�Es un Fei Feite �le dijo un hombre trigue�o que hab�a aparecido junto a �l sin hacer ruido�. Hace una semana ten�amos cinco. La gran sensaci�n en el mercado de arte dentro de poco. Un Feite es una inversi�n segura.
�Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos familias durante un a�o en esta ciudad �dijo Shevek.
El hombre lo inspeccion� y dijo, arrastrando las palabras:
�S�, bueno, pero usted ve, se�or, �sta es una obra de arte.
��Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. �Por qu� hicieron esta pintura?
�Usted es un artista, supongo �dijo el hombre, ahora con desembozada insolencia.
�No, �soy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!
El comerciante retrocedi�. Cuando estuvo fuera del alcance de Shevek, empez� a decir algo acerca de la polic�a. Shevek hizo una mueca y sali� a paso largo de la tienda. Un poco m�s adelante se detuvo. No pod�a seguir de ese modo.
�Pero a d�nde ir?
A ver a alguien� a alguien, a otra persona. Un ser humano. Alguien que le diera ayuda, no que se la vendiera. �Qui�n? �D�nde?
Pens� en los hijos de Oiie, los ni�os que lo quer�an, y durante un rato no pudo pensar en nadie m�s. De pronto una imagen le apareci� en la mente, distante, peque�a, y clara: la hermana de Oiie. �C�mo se llamaba? Prom�tame que me llamar�, le hab�a dicho, y desde entonces le hab�a escrito dos veces invit�ndolo a cenar, con una letra clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. Shevek hab�a ignorado las invitaciones, junto con otras de gente desconocida. Ahora las record�.
Record� al mismo tiempo el otro mensaje, el que hab�a aparecido inexplicablemente en el bolsillo de su gab�n: �nete a nosotros tus hermanos. Pero no pod�a encontrar ning�n hermano, en Urras.
Entr� en la tienda m�s pr�xima. Era una confiter�a, toda serpentinas de oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de cajas y latas y cestas de bombones y golosinas, rosa, casta�o, crema, oro. Pregunt� a la mujer que estaba detr�s de las vitrinas si lo ayudar�a a buscar un n�mero telef�nico. Se sent�a tranquilo ahora, despu�s del arrebato de c�lera en la tienda de arte, y tan humildemente ignorante y extranjero que la mujer qued� conquistada. No s�lo lo ayud� a buscar el nombre en el pesado tomo de n�meros telef�nicos; ella misma llam� desde el tel�fono de la tienda.
��Hola?
�Shevek �dijo; y se qued� callado. El tel�fono era para �l un veh�culo de necesidades urgentes, notificaciones de muertes, nacimientos y terremotos. No se le ocurr�a nada que decir.
��Shevek? �De veras? �Qu� bueno que me haya llamado! No me importa despertarme si es usted.
��Estaba durmiendo?
�Profundamente, y todav�a estoy en la cama. Est� tibia y deliciosa. �Por d�nde anda usted?
�En la calle Kae Sekae, creo.
��Y qu� hace ah�? Venga en seguida. �Qu� hora es? �Buen Dios, casi mediod�a! Ya s�, lo encontrar� a mitad de camino. Junto al estanque de los botes en los jardines del Palacio Viejo. �Sabr� encontrarlo? Esc�cheme, tiene que quedarse. Doy una fiesta absolutamente paradis�aca esta noche. �Parlote� un rato m�s; �l asent�a a todo. Cuando sal�a de atr�s del mostrador, la vendedora le sonri�.
�Convendr�a que le llevara una caja de dulces �no le parece, se�or?
Shevek se detuvo.
��S�?
�Nunca caen mal, se�or.
Hab�a un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer. El aire de la tienda era tibio y dulz�n, como si todos los perfumes de la primavera se hubiesen acumulado all�. Shevek segu�a en pie en medio de las vitrinas de peque�os lujos tentadores, alto, pesado, abstra�do, como los pesados machos en los corrales, los carneros y toros adormecidos por la tibieza anhelante de la primavera.
�Le preparar� lo mejor de lo mejor �dijo la mujer, y llen� una cajita de metal, exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura de chocolate y rosas de az�car. Envolvi� la lata en papel de seda, puso el paquete en una caja de cart�n plateado, envolvi� la caja en un grueso papel de color rosa, y lo at� con una cinta de terciopelo verde. En todos los movimientos h�biles de la mujer hab�a una divertida y simp�tica complicidad, y cuando le entreg� a Shevek el envoltorio completo, y �l lo tom� y se dispon�a a salir musitando las gracias, no hab�a aspereza en la voz de la vendedora, que le record�: Son diez sesenta, se�or. �Hasta lo hubiera dejado ir, compadeci�ndolo, como las mujeres compadecen la fuerza; pero �l regres� obedientemente y cont� el dinero.
Tom� el tren subterr�neo para llegar a los jardines del Palacio Viejo, y al estanque de los botes, donde ni�os graciosamente vestidos hac�an navegar embarcaciones de juguete, barquichuelos maravillosos con cordaje de seda y arboladura de bronce que parec�an piezas de orfebrer�a. Vio a Vea del otro lado del ancho y brillante c�rculo del agua y fue hacia ella bordeando al estanque, consciente de la luz del sol, del viento primaveral, del verde tierno de las primeras hojas en los �rboles oscuros del parque.
Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza protegida por una alta c�pula de vidrio. En el interior de la c�pula, a la luz del sol, los �rboles estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados sobre un estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas, observando con indolente voracidad a Tos comensales, esperando las sobras. Vea no se encarg� de ordenar la comida, poniendo en claro que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos camareros h�biles le aconsejaron con tanta delicadeza que �l qued� convencido de que lo hab�a resuelto todo; y por fortuna ten�a dinero de sobra en los bolsillos.
La comida era excelente. Nunca hab�a paladeado sabores tan sutiles. Acostumbrado a dos comidas diarias, sol�a pasar por alto el almuerzo de los urrasti, pero hoy com�a de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente, como un pajarito. Al fin no pudo m�s, y ella se ri� del aire afligido de Shevek.
�Com� demasiado.
�Una peque�a caminata le sentar� bien.
Fue una peque��sima caminata: un lento paseo de diez minutos por el c�sped, y de pronto Vea se dej� caer con naturalidad a la sombra de un barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se sent� junto a ella. Record� una frase de Takver mientras miraba los gr�ciles pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de tacones muy altos. �Una aprovechada del cuerpo�, llamaba Takver a las mujeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra los hombres, en una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la aprovechada del cuerpo m�s consumada. Los zapatos, el vestido, los cosm�ticos, las joyas, los gestos, todo en ella era provocaci�n. Toda ella era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino que casi no parec�a un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que los ioti s�lo expresaban en sue�os, en novelas y poemas, en infinitas pinturas de desnudos femeninos, en la m�sica, las curvas y c�pulas arquitect�nicas, las golosinas, los ba�os, los colchones. Era la mujer que se insinuaba en la tersura curvil�nea de las mesas.
Se hab�a espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un talco que conten�a diminutos copos de mica, de manera que un ligero centelleo atenuaba la desnudez de los contornos. Vest�a un chal o estola de una tela transparente, bajo la cual las formas y la textura de los brazos desnudos parec�an suavizadas y protegidas. Ten�a los pechos cubiertos: las mujeres ioti no sal�an a la calle con los pechos desnudos, reservaban la desnudez para sus propietarios. Unos pesados brazaletes de oro le adornaban las mu�ecas, y en el hueco de la garganta, contra la piel tersa, brillaba, solitaria, una gema azul.
��C�mo se sostiene ah�?
��Qu�? �Como ella no ve�a la gema pod�a fingir que no sab�a de qu� hablaba Shevek, oblig�ndolo a se�alarla, quiz� a pasar la mano por encima de los pechos para tocar la gema. Shevek sonri�, y la toc�.
��Est� pegada?
�Ah, eso. No. Tengo un im�n diminuto incrustado ah� adentro, y la gema tiene detr�s un trocito de metal �o es al rev�s? De cualquier modo estamos unidas.
��Tiene un im�n debajo de la piel? �inquiri� Shevek con espont�nea repugnancia.
Vea sonri� y retir� el zafiro para que �l pudiera ver que no hab�a all� nada m�s que el min�sculo hoyuelo plateado de una cicatriz.
�Usted me reprueba tan totalmente� es estimulante. Tengo la sensaci�n de que por mucho que diga o haga, no puedo caer m�s bajo en la opini�n de usted, �porque ya he tocado fondo!
�No es as� �protest� �l. Se daba cuenta de que ella estaba jugando, pero sab�a poco acerca de las reglas del juego.
�No, no; s� reconocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora. �Vea hizo un moh�n de desesperaci�n; los dos se echaron a re�r�. �Tan distinta soy, realmente, de las mujeres anarresti?
�Oh, s�, realmente.
��Son todas tremendamente fuertes y musculosas? �Llevan botas, y tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan una vez por mes?
�No se afeitan.
��Nunca? �En ninguna parte? �Oh, Dios! Hablemos de otra cosa.
�De usted. �Shevek se recost� sobre la barranca herbosa, bastante cerca de Vea como para quedar envuelto en los perfumes naturales y artificiales que ella exhalaba�. Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser siempre inferior.
��Inferior a qui�n?
�A los hombres.
��Oh, eso! �Qu� le hace pensar que soy inferior?
�Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de todo. La industria, las artes, la administraci�n, el gobierno, las decisiones. Y durante toda la vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del esposo. Los hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los maestros, los jueces, la polic�a, el gobierno, �no es as�? �Por qu� permiten que lo dominen todo? �Por qu� no hacen lo que se les antoja?
�Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de bronce, o pasarse las horas gritando en el Directorio.
��Pero qu� es lo que hacen ustedes?
��Qu� hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe una cosa, no corremos peligro dici�ndolo, porque ellos no lo creen. Dicen: �Jua, jua, qu� mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza, y se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos.
��Y tambi�n ustedes se sienten satisfechas?
�En verdad yo s�.
�No lo creo.
�Porque no est� de acuerdo con los principios de usted. Los hombres siempre tienen teor�as, y las cosas han de acomodarse a esas teor�as.
�No se trata de ninguna teor�a; es porque veo que usted no est� contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.
��Peligrosa! �Vea ri�, radiante�. �Qu� cumplido tan maravilloso! �Por qu� soy peligrosa, Shev?
�Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una cosa, un objeto que se posee, que se compra y se vende. Y s�lo piensa en enga�ar al propietario, en vengarse�
Ella le puso la manita sobre la boca.
�Calle �dijo�. S� que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero ya basta y sobra.
Esta hipocres�a enfureci� a Shevek, y tambi�n la idea de que quiz� la hab�a ofendido de veras. A�n sent�a en los labios el roce fugaz de la mano de Vea.
��Lo siento! �dijo.
�No, no. �C�mo va a comprender, viniendo de la Luna? Y adem�s, usted no es m�s que un hombre. Le dir� una cosa, sin embargo. Si a una de esas �hermanas�, all� en la Luna, le da usted la oportunidad de sacarse las botas, de tomar un ba�o de aceite y depilarse, de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en el ombligo, y perfume, se sentir� encantada. �Y a usted tambi�n le encantar�a! �Claro que le encantar�a! Pero no lo har�n, pobrecitos, con esas teor�as que tienen. �Todos hermanos y hermanas y nada de diversi�n!
�Tiene raz�n �le dijo Shevek�. Nada de diversi�n. Nunca. En Anarres nos pasamos el d�a cavando para extraer el plomo de las entra�as de las minas, y cuando llega la noche, despu�s de nuestra raci�n de tres granos de holum cocido en una cucharada de agua salobre, recitamos a coro las M�ximas de Odo, hasta la hora de irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y con las botas puestas.
Su fluidez en i�tico no era suficiente para permitirle el vuelo verbal que este discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de esas fantas�as improvisadas que s�lo Takver y Sadik hab�an escuchado con bastante frecuencia como para estar acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y todo, asombr� a Vea. La risa oscura estall�, densa y espont�nea.
��Buen Dios, es usted un imaginativo, adem�s! �Hay algo que no sea?
�Un vendedor �dijo �l.
Ella lo estudi�, sonriente. Hab�a algo profesional, algo teatral en la actitud de Vea. No es com�n que las personas miren a otras intensamente de muy cerca, salvo las madres a sus hijos peque�os, los m�dicos a sus pacientes, o los amantes entre ellos.
Shevek se incorpor�.
�Quiero caminar un rato m�s.
Ella le tendi� la mano para que �l la sostuviera y la ayudara a levantarse. El adem�n era indolente e incitante, pero ella dijo con una ternura incierta en la voz:
�Es usted como un hermano realmente� Deme la mano. �Prometo que lo soltar�!
Vagabundearon por los senderos del gran jard�n. Entraron en el palacio, conservado como museo de la antigua realeza, porque Vea dijo que le encantaba ver las joyas que hab�a all�. Retratos de se�ores y pr�ncipes arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas de brocado y los mantos tallados de las chimeneas. Los salones desbordaban de plata y oro, y cristal, y maderas raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban en pie detr�s de los cordones de terciopelo. Los uniformes de color negro y escarlata armonizaban con el esplendor, los cortinados de filigrana, de oro, los cobertores de plumas entrelazadas, pero las caras parec�an fuera de lugar: eran caras aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el d�a de pie entre gente extra�a en una tarea in�til. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en la que se exhib�a el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la piel curtida de unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer terrible y provocadora hab�a llevado cuatrocientos a�os atr�s, cuando en medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios para que pusiera fin a la plaga.
�Para m� se parece terriblemente a la cabritilla �dijo Vea, examinando el andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Mir� a Shevek.
��Se siente bien?
�Creo que me gustar�a irme de este sitio.
Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobr� el color, pero mir� con odio los muros del palacio.
��Por qu� ese af�n de preservar la ignominia?
�Pero no es m�s que historia. �Esas cosas ya no ocurren m�s! �replic� Vea.
Lo llev� a una funci�n teatral vespertina, una comedia sobre matrimonios j�venes y suegras, con muchos chistes sobre la copulaci�n en los que nunca se mencionaba la copulaci�n. Shevek trataba de re�rse cuando Vea se re�a. Luego fueron a un restaurante del centro, un lugar de inveros�mil opulencia. La cena cost� cien unidades. Shevek apenas comi�, pues hab�a comido al mediod�a, pero cedi� a la insistencia de Vea y bebi� dos o tres copas de vino, que era m�s agradable de lo que hab�a pensado, y parec�a no tener ning�n efecto mental delet�reo. No ten�a dinero suficiente para pagar la cena, pero Vea no se inmut�, limit�ndose a sugerirle que extendiera un cheque, cosa que �l hizo. Luego fueron en un coche de alquiler hasta el apartamento de Vea; tambi�n le permiti� que pagara al conductor. �Ser�a posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las prostitutas que Odo describ�a eran mujeres pobres, y Vea con seguridad no lo era; �su� fiesta, la fiesta de que le hab�a hablado, la estaban preparando �su� cocinero, �su� doncella, y �su� despensero. Adem�s los hombres en la Universidad hablaban de las prostitutas con menosprecio, como criaturas procaces, mientras que Vea, pese a las constantes insinuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia a hablar abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek cuidaba de su lenguaje como si estuviera en Anarres conversando con una t�mida ni�a de diez a�os. En suma, no sab�a qu� era exactamente Vea.
Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventanales que daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amuebladas en blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible al lujo, y adem�s ten�a much�simo sue�o. Los invitados no llegar�an hasta dentro de una hora. Mientras Vea se cambiaba de ropa, se qued� dormido en un enorme sill�n blanco. La doncella movi� algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek despen� en el momento en que Vea reaparec�a, ataviada ahora con un formal traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las caderas, que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le resplandec�a una joya peque�a, como en las pel�culas que viera con Tirin y Bedap hac�a un cuarto de siglo en el Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte, exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente excitado, le clav� Tos ojos.
Ella lo mir� a su vez, insinuando una sonrisa.
Se sent� en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para poder mirarlo a la cara. Se arregl� los pliegues de la falda blanca sobre los tobillos, y dijo:
�Ahora, cu�nteme c�mo son realmente las cosas entre hombres y mujeres en Anarres.
Era inveros�mil. La doncella y el empleado de la despensa estaban en la sala; ella sab�a que �l ten�a una compa�era, �l sab�a que ella lo sab�a; y no hab�an cambiado entre ellos una sola palabra sobre la copulaci�n. Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de voz de Vea, �qu� eran sino una invitaci�n declarada?
�Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya �dijo, con cierta brusquedad�. Cada uno, y ambos.
��Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? �pregunt� ella, como escandalizada y encantada a la vez.
�No s� lo que quiere decir. Ofender a una persona all� significa lo mismo que ofenderla aqu�.
��Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas? Yo creo que la moral no es m�s que otra superstici�n, lo mismo que la religi�n. Hay que tirarla por la borda.
�Pero mi sociedad �dijo Shevek, completamente desorientado� es un intento de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, s�: las normas, las leyes, los castigos, para que el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos.
�As� que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero �sabe una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron de medio a medio. Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jueces y las leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en el fondo el problema real. Lo arrinconaron muy adentro, en la conciencia de todos ustedes. Pero todav�a sigue all�. �Son tan esclavos como siempre! No son verdaderamente libres.
��C�mo lo sabe?
�Le� un art�culo en una revista sobre el odonianismo �dijo ella�. Y hemos estado juntos todo el d�a. No lo conozco a usted, pero s� algunas cosas. S� que hay una� una Reina Teaea dentro de usted, dentro de esa cabeza peluda que tiene. Y le da �rdenes, como antes a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: ��Haz esto!�, y usted lo hace, y ��No hagas eso!� y usted no lo hace.
�Est� donde tiene que estar �dijo Shevek, sonriendo�. En mi cabeza.
�No. Mejor ser�a tenerla en un palacio. As� usted podr�a rebelarse contra ella. �Tendr�a que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al menos huy� a la Luna, escap�. Pero llev� consigo a la Reina Teaea, �y all� la tienen todav�a!
�Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan que haga da�o a otra persona, me hago da�o a m� mismo.
�La misma hipocres�a de siempre. La vida es una lucha, y el m�s fuerte gana. �Todo lo que hace la civilizaci�n es ocultar la sangre y disfrazar el odio con palabras bonitas!
�La civilizaci�n de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada. Todo est� a la luz. All�, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay una sola ley que respetamos, s�lo una, la ley de la evoluci�n humana.
��La ley de la evoluci�n es la supervivencia del m�s fuerte!
�S�, y los m�s fuertes, en cualquier especie social, son m�s sociales. En t�rminos humanos, m�s �ticos. Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni v�ctimas ni enemigos, S�lo nos tenemos los unos a los otros. No es fuerza lo que se gana haciendo da�o. S�lo debilidad.
�A m� no me importa herir y no herir. No me importa la otra gente, que a nadie le importa, por lo dem�s. Los que dicen lo contrario fingen. Yo no quiero fingir. �Yo quiero ser libre!
�Pero Vea �empez� a decir Shevek, con ternura porque el vehemente alegato lo hab�a conmovido, pero en ese momento son� la campanilla de la puerta. Vea se levant�, se alis� la falda, y avanz� sonriendo a recibir a los invitados.
En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta personas. Al principio Shevek se sent�a malhumorado, descontento y aburrido. Era otra de aquellas reuniones en las que todo el mundo iba y ven�a con copas en las manos, sonriendo y hablando en alta voz. Pero al rato le pareci� m�s entretenida. Se iniciaron discusiones y pol�micas, la gente se sentaba para conversar, empezaba a recordarle una reuni�n en Anarres. Se pasaban fuentes de delicados pasteles, y trozos de carne y de pescado, un camarero atento llenaba incesantemente las copas. Shevek acept� un trago. Hac�a meses ya que ve�a c�mo los urrasti engull�an alcohol sin que nadie pareciera enfermarse. El brebaje sab�a a medicamento, pero alguien le explic� que en su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek le gustaba. Ten�a sed, y lo bebi� de un sorbo.
Un par de hombres estaban decididos a hablar de f�sica con �l. Uno de ellos era bien educado, y Shevek logr� esquivarlo durante un tiempo, pues le molestaba hablar de f�sica con un lego. El otro era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo; pero descubri�, irritado, que le era mucho m�s f�cil conversar con �l. El hombre lo sab�a todo, aparentemente porque ten�a montones de dinero.
�Tal como yo la veo �inform� a Shevek� esa Teor�a de la Simultaneidad de usted niega el hecho m�s obvio, el hecho de que el tiempo pasa.
�Bueno, en f�sica somos cautelosos con lo que llamamos �hechos�. No es lo mismo que en los negocios �dijo Shevek con mucha afabilidad y mansedumbre, pero hab�a algo en aquella mansedumbre que hizo que Vea, que se encontraba cerca conversando con otro grupo, se volviera a escuchar�. Dentro de los t�rminos estrictos de la Teor�a de la Simultaneidad, la sucesi�n no ser�a un fen�meno f�sicamente objetivo, sino un fen�meno subjetivo.
�Deje de asustar a Dearri, y expl�quenos en media lengua lo que eso significa �dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonre�r a Shevek.
�Bien, nosotros pensamos que el tiempo �pasa�, fluye y nos deja atr�s, pero �y si somos nosotros los que nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre descubriendo lo nuevo? Ser�a como leer un libro, se da cuenta. El libro est� todo ah�, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la contratapa. Pero si usted quiere leer la historia y comprenderla, ha de comenzar por la primera p�gina, y seguir adelante, siempre en orden. El universo ser�a pues un libro inmenso, y nosotros lectores muy peque�os.
�Pero el hecho muestra �replic� Dearri� que experimentamos el universo como una sucesi�n, un transcurso. En cuyo caso, �para qu� sirve esa teor�a de que en un plano m�s alto todo puede ser eternamente coexistente? Divertido para ustedes los te�ricos, tal vez, pero no tiene ninguna aplicaci�n pr�ctica, ninguna relaci�n con la vida real. �A menos que haga posible construir una m�quina del tiempo! �agreg� con una suerte de tensa, fingida jovialidad.
�Pero no s�lo experimentamos el universo como una sucesi�n �dijo Shevek�. �Usted nunca sue�a, se�or Dearri? �Se sinti� orgulloso de haber llamado se�or a alguien, por una vez.
��Qu� relaci�n tiene?
�Es s�lo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que experimenta el transcurso del tiempo. Para un beb� el tiempo no existe: �l no puede separarse del pasado y comprender c�mo ese pasado se relaciona con el presente, ni imaginar c�mo el presente podr�a relacionarse con el futuro. No sabe que el tiempo pasa; no comprende la muerte. La mente inconsciente del adulto sigue siendo una mente infantil. En un sue�o tampoco hay tiempo, y la sucesi�n es trastocada, y la causa y el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no existe el tiempo. �A qu� tiempo pasado se refiere el cuento cuando dice "Hab�a una vez"? Y as�, cuando la raz�n se funde con el inconsciente, el m�stico ve que todo se transforma en una existencia �nica, y comprende el eterno retorno.
�Si, los m�sticos �dijo con vehemencia el hombre m�s t�mido�. Tebores, en el Octavo Milenio. Escribi�: La mente inconsciente coexiste con el universo.
�Pero no somos beb�s �lo interrumpi� Dearri�, somos hombres racionales. �Es esa simultaneidad de usted una especie de regresividad m�stica?
Hubo una pausa, mientras Shevek se serv�a un pastelillo que no deseaba, y lo com�a. Ese d�a ya hab�a perdido una vez los estribos, y se hab�a puesto en rid�culo. Con una vez bastaba.
�Tal vez podr�a v�rsela �dijo� como el intento de establecer cierto equilibrio. Vea usted, la secuencia explica eficazmente nuestro sentido lineal del tiempo, y la evidencia de la evoluci�n. Incluye la creaci�n, y la mortalidad. Pero all� se detiene. Explica todos los cambios, pero no puede explicar por qu� las cosas perduran. Habla s�lo de la flecha del tiempo� nunca del c�rculo del tiempo.
��El c�rculo? �pregunt� el inquisidor m�s educado, con un anhelo tan evidente de comprender que Shevek se olvid� por completo de Dearri, y se dej� llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos como s� tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los ciclos, las oscilaciones de que hablaba.
�El tiempo procede en ciclos, como tambi�n en una l�nea. Un planeta gira: �ve? Un ciclo, una �rbita alrededor del sol, es un a�o �no? Y dos �rbitas, dos a�os, y as� sucesivamente. Uno puede contar las �rbitas interminablemente� un observador puede hacerlo. En realidad con un sistema como ese medimos el tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero dentro del sistema, del ciclo, �d�nde est� el tiempo? �D�nde comienza y d�nde termina? La repetici�n infinita es un proceso atemporal. Es menester compararlo, referirlo a alg�n otro proceso c�clico o no c�clico, para poder verlo como temporal. Y bien, esto es muy curioso y muy interesante, ya lo ve. Los �tomos, usted sabe, tienen un movimiento c�clico. Los compuestos estables est�n constituidos por part�culas dotadas de un movimiento regular, peri�dico, un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos at�micos de tiempo reversible los que confieren a la materia la permanencia que hace posible la evoluci�n. Las peque�as intemporalidades sumadas constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, el cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en el universo todo es un proceso c�clico, una oscilaci�n de expansi�n y contracci�n, sin ning�n antes, sin ning�n despu�s. S�lo dentro de cada uno de los grandes ciclos, en los que vivimos, s�lo all� hay tiempo lineal, hay evoluci�n, hay cambio. Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos. Est� la flecha, el r�o eme fluye, sin lo cual no hay cambio, no hay progreso, ni direcci�n, ni creaci�n. Y est� el c�rculo o el ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesi�n sin sentido de instantes, un mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas.
�Usted se contradice �dijo Dearri, con la tranquilidad del saber superior�. En otras palabras, uno de esos �aspectos� es real, el otro es simplemente una ilusi�n.
�Muchos f�sicos han dicho eso �admiti� Shevek.
�Pero �qu� dice usted? �le pregunt� el que quer�a saber.
�Bueno, yo creo que es una manera f�cil de salir del atolladero� �Se puede acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusi�n? El devenir sin el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento total� Si la mente es capaz de percibir el tiempo en estos dos aspectos, entonces una aut�ntica filosof�a del tiempo incluir�a un campo en el que la relaci�n de los dos aspectos o procesos podr�a al fin comprenderse.
�Pero �para qu� sirve esa clase de �comprensi�n� �dijo Dearri� si no resulta en aplicaciones pr�cticas, tecnol�gicas? Puro malabarismo verbal, �no?
�S�lo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas �dijo Shevek, y nadie se dio cuenta de que hab�a insultado a Dearri con la palabra m�s despectiva de su vocabulario; en realidad Dearri movi� la cabeza afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfacci�n. Vea, en cambio, advirti� la tensi�n, y estall� de pronto: �En realidad no entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero me parece que si entend� bien lo del libro, que realmente todo existe ahora� �no podr�amos entonces predecir el futuro? �Si ya est� aqu�?
�No, no �dijo el hombre m�s t�mido, sin ninguna timidez�. No est� como un div�n o como una casa. El tiempo no es el espacio. �Usted no puede dar un paseo alrededor del tiempo! �Vea asinti� con vivacidad, como si en verdad estuviera contenta de que le hubiesen dado una lecci�n. Como envalentonado por haber echado a la mujer fuera de los �mbitos del pensamiento elevado, el hombre t�mido se volvi� a Dearri y dijo: �A m� me parece que la f�sica temporal tiene aplicaci�n en el campo de la �tica. �Est� usted de acuerdo, doctor Shevek?
���tica? Bueno, no s�. Yo hago fundamentalmente matem�tica, usted sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones del comportamiento �tico.
��Por qu� no? �dijo Dearri.
Shevek lo ignor�.
�Pero es verdad, la filosof�a del tiempo implica una �tica. Pues nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efecto, los medios y los fines. El beb�, nuevamente, el animal, ellos no ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrir� porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa. Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahora y el no ahora, podemos relacionarlos. Y ah� entra la moral. La responsabilidad. Decir que por medios malos puedo obtener fines buenos equivale exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea levantar� el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar la realidad del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si tiempo y raz�n son funciones rec�procas, si nosotros somos criaturas temporales, entonces ser� mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo responsable.
�Pero mire una cosa �dijo Dearri, con la inefable satisfacci�n de su propia sagacidad�, ha dicho hace un momento que en el Sistema de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, s�lo una suerte de eterno presente. Si es as� �c�mo puede uno ser responsable por el libro que ya est� escrito? Lo �nico que puede hacer es leerlo. No queda ninguna opci�n, ninguna libertad.
�Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la raz�n, est� impl�cito en el pensamiento simultane�sta. Pero tambi�n el pensamiento secuencial tiene su dilema. Es as�, para pintarle un cuadro un poco disparatado: usted le tira una piedra a un �rbol, y si usted es un simultane�sta la piedra ya ha golpeado contra el �rbol, y si usted es un secuencista nunca alcanzar� el �rbol. �Qu� elige usted, entonces? Quiz� prefiera tirar piedras sin pensarlo m�s, sin elegir. Yo prefiero el camino dif�cil, y elijo las dos interpretaciones.
��C�mo� c�mo las reconcilia? �pregunt� el hombre t�mido con seriedad.
Shevek estuvo a punto de re�rse de desesperaci�n.
�No lo s�. �He estado trabajando mucho tiempo en eso! En �ltima instancia la piedra golpea el �rbol. Ni la pura secuencia ni la pura unidad podr�n explicarlo. Nosotros no queremos pureza, sino complejidad, la relaci�n de causa y efecto, c�e medio y fin. Nuestro modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el cosmos mismo. Una complejidad que no s�lo incluya la duraci�n sino tambi�n la creaci�n, no s�lo el ser sino el devenir, no s�lo la geometr�a sino la �tica. No es una respuesta lo que buscamos, sino el modo de formular la pregunta�
�Todo est� muy bien, pero son respuestas lo que la industria necesita-�dijo Dearri.
Shevek se volvi� lentamente, lo observ� un rato, y no dijo nada.
Se hizo un silencio pesado, en el que Vea salt�, graciosa e inconsecuentemente, a su tema de la predicci�n del futuro. Hab�a otros interesados, y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias con adivinos y clarividentes.
Shevek resolvi� no decir nada m�s, no importaba lo que le preguntasen. Estaba m�s sediento que nunca; permiti� que el camarero le volviera a llenar la copa, y bebi� aquella cosa efervescente de sabor agradable. Mir� alrededor de la sala, tratando de tranquilizarse, observando a otra gente. Pero �stos tambi�n se comportaban de una manera muy emocional, para ser ioti: gritaban re�an a carcajadas. Se interrump�an unos a otros. En un rinc�n una pareja se entreten�a en las preliminares de un juego sexual. Shevek mir� para otro lado, con repugnancia. �Hasta en el sexo eran egotistas? Acariciarse y copular en presencia de gente sin pareja era tan grosero como comer en presencia de un hambriento. Volvi� la atenci�n al grupo que lo rodeaba. Hab�an abandonado el tema de la predicci�n, y se hab�an volcado a la pol�tica. Estaban todos discutiendo sobre la guerra, sobre cu�l ser�a el pr�ximo paso de Thu, cu�l el pr�ximo paso de A-Io, cu�l el del CGM.
��Por qu� s�lo hablan en abstracto? �inquiri� intempestivamente, pregunt�ndose mientras hablaba por qu� estaba hablando, cuando hab�a resuelto no hacerlo�. No s�lo nombres de pa�ses, son gentes que se est�n matando, unos a otros. �Por qu� van los soldados? �Por qu� un hombre va a matar a desconocidos?
�Pero si los soldados estancara eso �dijo una mujercita rubia con un �palo en el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle a Shevek el principio de la soberan�a nacional. Vea los interrumpi�:
�Pero d�jenlo hablar. �C�mo resolver�a usted el embrollo, Shevek?
�La soluci�n est� a la vista.
��D�nde?
��Anarres!
�Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros problemas aqu�.
�El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia. Especie, grupo, individuo.
�Defensa nacional� �grit� alguien.
Ellos discut�an, �l discut�a. Sab�a lo que quer�a decir: algo claro y verdadero que pod�a convencer a todos, pero por alguna raz�n no consegu�a decirlo con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia palme� el ancho brazo del sill�n en que estaba sentada, y Shevek se instal� junto a ella. La cabeza rasurada y sedosa asom� por debajo de la cabeza de Shevek:
��Hola, Hombre de la Luna!�dijo.
Vea se hab�a unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba otra vez cerca de �l. Ten�a la cara encendida y los ojos grandes y l�quidos. Shevek crey� ver a Pae del otro lado de la sala, pero hab�a tanta gente que las caras se le confund�an. Las cosas se suced�an en espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como si le permitiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos c�clico, seg�n la hip�tesis de la vieja Gvarab.
��Si no defendemos el principio de autoridad legal, degeneraremos en mera anarqu�a! �tron� un hombre gordo, malcarado.
��S�, s�, degeneraremos! �dijo Shevek�. Nosotros hemos disfrutado de esa anarqu�a durante ciento cincuenta a�os.
Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias de plata, asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de centenares y centenares de perlas diminutas. Vea dijo:
�Pero h�blanos de Anarres� �c�mo es realmente? �Es en verdad tan maravilloso?
Estaba sentado en el brazo del sill�n, y Vea se hab�a dejado caer en el coj�n, a los pies de �l, erguida y sumisa, los pechos tiernos clavando en �l una mirada ciega, la cara sonriente, complaciente, sonrosada.
Algo sombr�o gir� en la mente de Shevek, oscureci�ndolo todo. Ten�a la boca seca. Vaci� la copa que el camarero acababa de llenarle.
�No s� �dijo. Sent�a la lengua casi paralizada�. No. No es maravilloso. Es un mundo feo. No se parece a �ste. Anarres es todo polvo y colinas secas. Todo est�ril, todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero no grandes vientres. Se ensucian mucho, y se ba�an juntos, nadie aqu� lo hace. Las ciudades son muy peque�as e insignificantes, son tristes. No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno nunca puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, porque no hay para todos. Ustedes los urrasti tienen suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, oc�anos, alimentos, m�sica, edificios, f�bricas, m�quinas, libros, ropas, historia. Ustedes son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. Todo es hermoso aqu�. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso, nada excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las mujeres. Nosotros no tenemos nada m�s. Aqu� uno ve las joyas, all� uno ve los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el esplendor del esp�ritu humano. Porque nuestros hombres y mujeres son libres. Y ustedes los poseedores son pose�dos. Viven todos en una c�rcel. Cada uno a solas, solitario, con el mont�n de lo que posee. Viven en una c�rcel y mueren en una c�rcel. Eso veo en los ojos de ustedes� el muro, �el muro!
Todos lo estaban mirando.
Shevek o�a el sonido de su propia voz todav�a vibrando en el silencio, le escoc�an las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvi� a moverse dentro de �l.
�Me siento mareado �dijo, y se levant�.
Vea estaba a su lado.
�Venga por aqu� �dijo con una risa corta, sofocada.
Se abri� paso entre la gente y Shevek la sigui�. Estaba muy p�lido ahora, el mareo no se le pasaba; pens� que ella lo conducir�a al lavabo, o hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de aire fresco. Pero entraron en una habitaci�n grande, iluminada con luces indirectas. Hab�a una cama alta y blanca contra una pared; un espejo cubr�a la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa, dulce, a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.
�Usted es demasiado �dijo Vea, poni�ndose delante de �l y mir�ndolo a la cara en la penumbra, con esa risa sofocada�. Realmente demasiado, usted es imposible� �Magn�fico! �Le puso las manos sobre los hombros�. �Oh, las caras de todos! �Se merece un beso! �Y alz�ndose sobre las puntas de los pies le ofreci� la boca, la garganta blanca, los pechos desnudos.
�l la abraz� y la bes� en la boca, empuj�ndole la cabeza hacia atr�s, y luego en la garganta y los pechos. Al principio Vea cedi�, blanda como si no tuviera huesos; luego se resisti� un poco, con peque�as contorsiones, riendo y empuj�ndolo d�bilmente, y dici�ndole:
��Oh, no, no, p�rtese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que volver a la fiesta. No, Shevek, ser�nese, �no puede ser!
�l no la escuchaba. La arrastr� hacia la cama, y ella fue con �l aunque sin dejar de hablar. Tironeando con una mano de las complicadas prendas que vest�a, Shevek logr� abrirse el pantal�n. Faltaba el vestido de Vea, la cinta con un lazo colgante pero ce�ido al talle que le sujetaba la falda, y que no consegu�a desatar.
�Bueno, basta �dijo ella�. No, ahora escuche, Shevek, no puede ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo, en buen l�o me ver�, si me quedo llena, �mi marido vuelve dentro de dos semanas! No, su�lteme. �Pero �l no pod�a soltarla, ten�a la cara apretada contra la carne perfumada, sudorosa, tierna�. Escuche, no me estropee el vestido, la gente se dar� cuenta, por favor. Espere� espere, podemos arreglarlo, podemos buscar un sitio donde encontrarnos, tengo que cuidar mi reputaci�n, no puedo confiar en la doncella, espere un poco, �ahora no! �Ahora no! �Ahora no!
Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de Shevek, le puso las dos manos contra el pecho, y lo empuj�, todo lo que pudo. �l dio un paso atr�s, confundido por aquella voz aguda, asustada, y por aquella lucha; pero no pod�a detenerse, la resistencia de ella lo excitaba todav�a m�s. La estrech� contra �l, y el semen salt� contra la seda blanca del vestido.
��Su�lteme! �Su�lteme! �le repet�a Vea en el mismo murmullo agudo.
Shevek la solt�. Se sent�a aturdido. Manote� el pantal�n, tratando de cerrarlo.
�Lo� siento� pens� que usted quer�a�
��Por amor de Dios! �dijo Vea, mir�ndose la falda a la luz mortecina, mientras tironeaba de los pliegues para quit�rsela�. �Realmente! Ahora tendr� que cambiarme el vestido.
Shevek segu�a en pie, inm�vil, la boca abierta, respirando con dificultad, las manos colgantes; de pronto dio media vuelta y sali� atolondradamente de la media luz de la habitaci�n. De regreso en la sala iluminada de la fiesta, trastabill� entre la gente amontonada, tropez� con una pierna, encontr� el camino bloqueado por cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de buj�as, muebles. Tropez� contra una mesa. Sobre ella hab�a una fuente de plata con pasteles de carne, crema y hierbas dispuestos en c�rculos conc�ntricos, como una enorme flor p�lida. Shevek abri� la boca para tomar aliento, cay� doblado sobre la mesa, y vomit� sobre la fuente de planta.
�Lo llevar� a casa �dijo Pae.
�Ll�valo, por favor �dijo Vea�. �Estuviste busc�ndolo, Saio?
��Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefone�.
��l se alegrar� de veros, seguramente.
�No tendremos ning�n problema con �l. Se desvaneci� en el vest�bulo. �Puedo usar tu tel�fono antes de irme?
�Dale mis cari�os al jefe �dijo Vea con malicia.
Oiie hab�a ido al piso de su hermana acompa�ado por Pae, y se march� con �l. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina del gobierno de la que Pae dispon�a siempre, mediante una simple llamada, la misma que hab�a llevado a Shevek desde el puerto el verano anterior. Ahora yac�a en el asiento trasero, tal como ellos lo hab�an dejado.
��Estuvo con tu hermana todo el d�a, Demacre?
�Desde el mediod�a, parece.
��Gracias a Dios!
��Por qu� te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos? Cualquier odoniano est� ya convencido de que somos una caterva de esclavos asalariados y oprimidos, �qu� diferencia hay si ve algunas pruebas?
�No me importa lo que �l vea. Lo que no queremos es que lo vean a �l. �No has le�do los peri�dicos? �O las octavillas que circulaban la semana pasada en la Ciudad Vieja, sobre el "Precursor"? El mito, el que vendr� antes del milenio, �un extranjero, un paria, un exiliado, trayendo en las manos vac�as el tiempo por venir�. Citaban eso. Uno de esos malditos arranques de humor apocal�ptico, propios del populacho. Buscan un mascar�n de proa. Un catalizador. Hablan de una huelga general. Nunca aprender�n. De todos modos necesitan una lecci�n. Maldita chusma rebelde, que luchen contra Thu, es lo �nico bueno que alguna vez conseguiremos de ellos.
Ninguno de los dos volvi� a hablar durante el trayecto.
El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayud� a subir a Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento del hombre borracho era repugnante; Oiie se apart� de la cama, y el temor y el amor que sent�a por Shevek crecieron en �l, cada sentimiento estrangulando al otro. Arrug� el ce�o, y murmur�:
�Imb�cil de mierda. �Apag� la luz y volvi� al otro cuarto. Pae estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.
�Deja eso �dijo Oiie, mientras la expresi�n de repugnancia se le acentuaba en el rostro�. Vamos. Son las dos de la ma�ana. Estoy cansado.
��Qu� ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada todav�a, absolutamente nada. �Ser� un farsante? �Habremos tra�do de Utop�a un condenado campesino ingenuo? �D�nde est� su teor�a? �D�nde est� nuestro vuelo instant�neo? �D�nde est� nuestra ventaja sobre los hainianos? �Nueve, diez meses alimentando al bastardo, para nada! �No obstante, se meti� en el bolsillo uno de los trabajos, antes de seguir a Oiie hacia la puerta.
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Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del anochecer. Todos se sent�an gratamente repletos, porque la comilona se hab�a prolongado a lo largo de la tarde, un festival y un fest�n callejero con manjares cocinados al aire libre. Era la fiesta del pleno verano, el D�a de la Insurrecci�n, conmemorando el primer gran levantamiento en Nio Esseia en el a�o urrasti 740, nac�a casi doscientos a�os. Los cocineros y trabajadores del refectorio eran ese d�a los invitados de honor del resto de la comunidad, pues hab�a sido un sindicato de cocineros y camareros el que iniciara la huelga que llev� a la insurrecci�n. Hab�a numerosas tradiciones y festivales de esa naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los Colonizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que hab�an surgido espont�neamente, del ritmo natural de la vida en el planeta y la necesidad de quienes trabajaban juntos de celebrar juntos.
Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto Takver, Hab�a bailado durante horas, hab�a comido grandes cantidades de pan frito y encurtidos, y se sent�a muy animada.
��Por qu� a Kvigot lo han mandado a las pesquer�as del Mar de Keran, donde tendr� que empezar todo de nuevo, mientras que a Turib le permiten investigar aqu� mismo? �estaba diciendo. El sindicato de Takver hab�a sido incorporado a un proyecto que depend�a directamente de fa CPD, y Takver se hab�a convertido en una decidida defensora de algunas ideas de Bedap�. Pues Kvigot es un bi�logo excelente que no est� de acuerdo con las farragosas teor�as de Simas, y Turib es una nulidad que en los ba�os le friega la espalda a Simas. Ya ver�is qui�n se encarga del programa cuando Simas se retire. �Ella, Turib, os lo apuesto!
��Qu� significa esa expresi�n? �pregunt� alguien que no se sent�a dispuesto a la cr�tica social.
Bedap, que hab�a engordado de cintura y tomaba muy en serio la gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del campo de juegos. Los otros, sentados debajo de los �rboles en un bando polvoriento, practicaban la gimnasia verbal.
�Es un verbo i�tico �explic� Shevek�. Un juego de probabilidades com�n entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del otro. �Hab�a dejado hac�a tiempo e obedecer a Sabul, que le hab�a prohibido hablar de la lengua i�tica.
��C�mo se incorpor� esa palabra al pr�vico?
�Los Colonizadores �explic� otro�. Tuvieron que aprender pr�vico de adultos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los conceptos de las lenguas antiguas. Le� en alguna parte que la palabra maldici�n no figura en el diccionario pr�vico; es i�tico, tambi�n. Farigv no pens� en incluir maldiciones cuando invent� el idioma, o las computadoras no lo consideraron necesario.
��Qu� es infierno, entonces? �pregunt� Takver�. Yo pensaba que quer�a decir el dep�sito de mierda del pueblo en que crec�. ��Vete al infierno!� El peor lugar del mundo.
Desar, el matem�tico, que ahora ten�a un puesto permanente en el Instituto, y que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara vez hablaba con Takver, dijo en su estilo criptogr�fico:
�Significa Urras.
�En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.
�Es un puesto veraniego en el Sudoeste �dijo Ternis, una ecologista, una vieja amiga de Takver.
�En i�tico, el sentido es religioso.
�Ya s� que tienes que leer en i�tico, Shev, �pero tienes que leer libros de religi�n?
�Los conceptos de la antigua f�sica urrasti son todos religiosos. �Infierno� significa el lugar del mal absoluto.
�El dep�sito de esti�rcol de Valle Redondo �dijo Takver�. Como yo pensaba.
Bedap lleg� resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se sent� pesadamente al lado de Shevek y jade�.
�Di algo en i�tico �pidi� Richat, una alumna de Shevek�. �C�mo suena?
�T� sabes: �Infierno! �Maldici�n!
�Acaba de maldecirme �dijo la chica, riendo�; di una frase entera.
Shevek dijo una frase en i�tico.
�En realidad no s� c�mo se pronuncia �a�adi�, trato de adivinar.
��Qu� quiere decir?
��Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el pasado y el futuro son funciones de la mente.� De un presecuencista, Keremcho.
��Qu� extra�o pensar en gente que habla y que uno no la puede entender!
�Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de lenguas, esos anarquistas locos de la Luna�
�Agua, agua �dijo Bedap, todav�a jadeando.
�No hay agua �dijo Terrus�. No ha llovido una sola vez en dieciocho d�cadas. Ciento ochenta y tres d�as exactamente. La sequ�a m�s larga en Abbenay desde hace cuarenta a�os.
�Si contin�a, tendremos que reciclar la orina, como en el a�o 20. �Un vaso de pis, Shev?
�No bromees �dijo Terrus�. En esa cuerda floja estamos ahora. �Llover� bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya est�n todas perdidas. Ni una gota de lluvia en treinta d�cadas.
Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas dentadas de los �rboles a cuya sombra estaban sentados, altas especies ex�ticas originarias del Viejo Mundo, colgaban mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por la sequ�a.
�No m�s Gran Sequ�a �dijo Desar�. Laboratorios modernos desalinizadores. Prevenci�n.
�Podr�an ayudar a aliviarla �dijo Terrus.
El invierno lleg� temprano aquel a�o, fr�o y seco en el hemisferio norte. Un polvo escarchado flot� en el viento por las calles bajas, anchas de Abbenay. El agua para los ba�os fue estrictamente racionada: la sed y el hambre eran m�s urgentes que la higiene. El alimento y la vestimenta para los veinte millones de habitantes de Anarres proced�an de las plantas de holum, hoja� semilla, fibra, ra�z. Hab�a pilas de tejidos en los dep�sitos y almacenes, pero nunca hab�a habido una reserva importante de alimentos. El agua iba a la tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo tra�do por el viento desde las regiones m�s secas del sur y del oeste manchaba de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado, di�fano, sin una nube. A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde el Ne Theras, la neblina amarilla se disipaba y aparec�a el cielo, brillante y vac�o, de un azul oscuro, purp�reo en el cenit.
Takver estaba embarazada, y por lo general se sent�a so�olienta y de buen talante.
�Soy un pez �dec�a�, un pez en el agua. Estoy dentro del beb� que est� dentro de m�.
Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre, pues hab�an reducido un poco las raciones. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los ni�os y los viejos, ten�an derecho a una comida extra diaria, un refrigerio a las once, pero Takver los omit�a a menudo a causa de las exigencias del trabajo. Ella pod�a prescindir de una comida, pero no los peces del laboratorio. Los amigos sol�an llevarle una parte de sus propias raciones, o de las sobras del comedor, un bollo relleno o una fruta. Takver lo com�a todo agradecida, pero ten�a una desesperada necesidad de cosas dulces, y los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perd�a la paciencia y se irritaba con facilidad, y bastaba una palabra para que estallase. .
Al final de oto�o Shevek complet� el manuscrito de los Principios de la Simultaneidad. Se lo entreg� a Sabul para que lo aprobara y lo hiciera imprimir. Sabul lo retuvo una d�cada, dos d�cadas, tres d�cadas, y no dec�a nada. Shevek pregunt�. Sabul respondi� que a�n no hab�a tenido tiempo de leerlo, que estaba demasiado ocupado. Shevek esper�. Mediaba el invierno. El viento seco soplaba d�a tras d�a; el suelo estaba escarchado. Todo parec�a haberse detenido, en una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento.
El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las luces; parec�an d�biles bajo el cielo alto, de un gris sombr�o. Takver entr�, encendi� la l�mpara y se arrebuj� en el abrigo junto a la reja del calefactor.
��Oh, qu� fr�o! �Qu� fr�o terrible! Siento los pies como si hubiera estado caminando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto me dol�an. �Estas podridas botas de propietario! �Por qu� no somos capaces de hacer un par de Dotas decentes? �Por qu� est�s sentado ah�, en la oscuridad?
�No s�.
��Fuiste al comedor? Yo com� un bocado camino a casa, en Excedentes. Tuve que quedarme, las cr�as de los kukuri estaban a punto de romper el cascar�n, y tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los adultos se los comieran. �Comiste?
�No.
�No te pongas l�gubre. Por favor no te pongas l�gubre esta noche. Si una sola cosa m�s anda mal, me echar� a llorar. �Estoy harta de llorar! �Estas est�pidas hormonas! Ojal� pudiera tener beb�s como los peces, poner los huevos y alejarme nadando. A menos que nadara de vuelta y me los comiera� No te quedes as�, inm�vil como una estatua. No lo puedo soportar. �Gimoteaba cuando se agach� para recibir el soplo c�lido de la reja, mientras trataba de aflojarse las botas con los dedos entumecidos.
Shevek no dijo nada.
��Qu� te pasa? �No te quedar�s as� inm�vil todo el tiempo!
�Sabul me cit� hoy. No va a recomendar que se publiquen los Principios ni que se exporten.
Takver dej� de forcejear con los cordones de las botas y se qued� muy quieta. Mir� a Shevek por encima del nombro.
��Qu� dijo, exactamente? �pregunt� al fin.
�La cr�tica est� sobre la mesa.
Ella se levant�, y arrastrando los p�es con una bota todav�a puesta lleg� hasta la mesa, y ley� el papel, inclin�ndose, las manos en los bolsillos del abrigo.
��El principio de que la f�sica secuencial fundamenta la filosof�a del tiempo ha sido reconocido y aceptado de com�n acuerdo en la sociedad odoniana desde la colonizaci�n de Anarres. Toda desviaci�n ego�sta de esta solidaridad primaria s�lo puede conducir a devaneos est�riles, hip�tesis impracticables e in�tiles para el organismo social, o a la reiteraci�n de las especulaciones supersticiosas de irresponsables cient�ficos a sueldo, en los Estados explotadores de Urras�� �Ese aprovechado! �Ese farsante miserable y envidioso, predicando a Odo! �Mandar� esta cr�tica a la prensa?
Takver se arrodill� para tratar de sacarse la bota. Le ech� alguna mirada a Shevek, pero no se le acerc� ni trat� de tocarlo, y durante un rato no dijo nada. Habl� con una voz que no era fuerte y tensa como un momento antes; ahora ten�a otra vez aquella calidad natural propia, grave y aterciopelada.
��Qu� vas a hacer, Shev?
�No hay nada que hacer.
�Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de prensa y aprenderemos tipograf�a.
�El papel est� racionado al m�nimo. Nada de impresiones no esenciales. S�lo las publicaciones de la CPD, hasta que las plantaciones de �rboles holum est�n a salvo.
�Entonces �no podr�as alterar de alg�n modo la presentaci�n? Disfrazar lo que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para que lo acepte.
�No puedes disfrazar lo negro de blanco.
Ella no pregunt� si no pod�a eludir el control de Sabul, o pasar por encima de �l. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No hab�a subterfugios. Si uno no pod�a trabajar en solidaridad con los s�ndicos, trabajaba solo.
�Y si� �Se interrumpi�. Se incorpor� y puso las botas a secar cerca del calefactor. Se quit� el abrigo, lo colg�, se ech� sobre los hombros un grueso chal tejido a mano. Luego se sent� en la cama, que rechin� ligeramente al hundirse. Mir� a Shevek, que segu�a sentado de perfil entre ella y la ventana.
��Y si le propusieras que lo firme como coautor? Como el primer trabajo que escribiste.
�Sabul no prestar� su nombre para �especulaciones supersticiosas�.
��Est�s seguro? �Est�s seguro de que no es justamente eso lo que quiere? �l sabe de qu� se trata lo que t� has hecho. Siempre dijiste que era astuto. Sabe que tu libro lo echar�a a �l y a toda la escuela secuencial en el recipiente de reciclaje. �Pero si lo pudiera compartir contigo, compartir el m�rito? Es un ego puro, eso es lo que es. Si pudiera decir que es su libro�
Shevek dijo amargamente:
�Compartir con �l el libro ser�a como compartirte a ti.
�No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa� las ideas. Esc�chame. Nosotros queremos conservar a este ni�o, a este beb� que va a nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna raz�n tuviera que morir si se quedara con nosotros, si s�lo pudiera vivir en un hogar de ni�os, si nunca pudi�ramos verlo ni saber c�mo lo llaman� si tuvi�ramos esa opci�n, �qu� elegir�amos? �Conservar al ni�o? �O darle la vida?
�No s� �dijo �l. Hundi� la cara entre las manos y se frot� la frente con angustia�. S�, desde luego. S�. Pero esto� pero yo�
�Hermano, coraz�n amado �dijo Takver. Cruz� las manos por delante del regazo, pero no las tendi� hacia �l�. No importa el nombre que figure en el libro. La gente sabr�. La verdad es el libro.
�Yo soy ese libro �dijo �l. Cerr� los ojos y se qued� muy quieto. Takver se le acerc�, t�midamente, y lo toc� con cuidado, como si tocara una herida.
A principios del a�o 164 se imprimi� en Abbenay la primera versi�n incompleta, dr�sticamente abreviada de los Principios de la Simultaneidad, firmada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD s�lo editaba a la saz�n los documentos y las directivas esenciales, pero Sabul hab�a influido ante la Prensa y la divisi�n de Informaciones de la CPD, y los hab�a convencido del valor propagand�stico del libro en el exterior. Urras, dijo, ve�a con maligno regocijo la sequ�a y las perspectivas de una hambruna en Anarres; en los peri�dicos loti llegados en el �ltimo embarque abundaban las siniestras profec�as sobre el inminente desastre odoniano. Qu� mejor desmentido; arguy� Sabul, que la publicaci�n de una obra de pensamiento puro, �un monumento cient�fico�, dec�a en su cr�tica revisada, �que se eleva por encima de la adversidad material para demostrar la vitalidad inextinguible de la sociedad odoniana y c�mo supera al propietariado arquista en todos los �mbitos del pensamiento�.
De modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejemplares viajaron a trav�s del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek nunca abri� un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el paquete destinado a la exportaci�n agreg� una copia del original completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se lo entregaran al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la Universidad de Ieu Eun, con saludos del autor. No cab�a duda que Sabul, que dar�a la aprobaci�n final al paquete, notar�a la adici�n. Si sac� el manuscrito o lo dej�, Shevek no lo supo. Quiz� lo confisc�, por despecho; o lo dej� salir, convencido de que la versi�n que �l hab�a abreviado y mutilado no impresionar�a a los f�sicos urrasti. No le dijo nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no pregunt�.
Shevek no habl� mucho con nadie, aquella primavera. Trabaj� como voluntario en la construcci�n en una nueva planta de reciclaje de agua al sur de Abbenay, y estaba casi todo el d�a fuera de casa, trabajando o ense�ando. Reanud� sus estudios de f�sica subat�mica, y a menudo pasaba las noches en el acelerador o en los laboratorios del Instituto con los especialistas en part�culas. Con Takver y los amigos se mostraba callado, sobrio, amable y fr�o.
A Takver le hab�a crecido un vientre enorme y caminaba como si llevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandon� el trabajo en los laboratorios de piscicultura hasta que encontr� y adiestr� a un reemplazante, y entonces volvi� al domicilio y los trabajos del parto se presentaron de pronto, atrasados en m�s de una d�cada. Shevek lleg� a media tarde.
�Podr�as buscar a la comadrona �dijo Takver�. Dile que las contracciones se repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay por qu� darse demasiada prisa.
Shevek se dio prisa, pero no encontr� a la comadrona, y tuvo miedo. Tanto la comadrona como el m�dico del distrito estaban ausentes, y ninguno de ellos hab�a dejado una nota indicando d�nde se los pod�a encontrar, como era costumbre. El coraz�n empez� � golpearle con violencia, y de repente lo vio todo con una claridad terrible. Vio que esa falta de ayuda era de mal augurio. Se hab�a alejado de Takver desde el invierno, desde la decisi�n respecto del libro. Ella hab�a estado cada vez m�s callada, m�s pasiva, m�s paciente. Y �l ahora comprend�a esa pasividad: se hab�a estado preparando para morir. Era ella quien se hab�a alejado de �l, y �l no hab�a tratado de seguirla. El s�lo hab�a atendido a la amargura de su propio coraz�n, nunca a los temores, o al coraje de ella. La hab�a dejado sola porque quer�a estar solo, y as� se hab�a distanciado m�s y m�s, m�s lejos, demasiado lejos, y seguir�a estando solo, ahora para siempre.
Corri� a la cl�nica local, y lleg� tan sin aliento y con las piernas tan temblorosas que ah� pensaron que sufr�a un ataque card�aco. Explic�. Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que volviera al domicilio, que la compa�era lo necesitar�a. Volvi�, y a cada paso sent�a que el miedo crec�a en �l, el terror, la certidumbre de la p�rdida.
Pero cuando lleg� no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle perd�n, como necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no ten�a tiempo para escenas emotivas; estaba ocupada. Hab�a sacado todo de la plataforma de la cama, excepto una s�bana limpia, y estaba ocupada en las tareas del pa�o. No se quejaba ni gritaba, como si no sintiera ning�n dolor, pero cada vez que ten�a una contracci�n la dominaba con los m�sculos y la respiraci�n, y luego soltaba un largo soplido, como alguien que hace un esfuerzo tremendo para levantar una carga pesada. Shevek no hab�a visto nunca un trabajo que utilizara de ese modo toda la fuerza del cuerpo.
No pod�a observar semejante trabajo sin tratar de colaborar. Quiz� conven�a que le tomara la mano, para cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descubrieron esta combinaci�n en seguida, por el m�todo de la prueba y el error, y se mantuvieron as� aun despu�s de la llegada de la comadrona. Takver pari� de pie, agachada, la cara contra el muslo de Shevek, las manos aferradas a los brazos entrelazados de Shevek.
�Ya va �dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado de la respiraci�n de Takver, y levant� la criatura viscosa pero reconociblemente humana que hab�a aparecido. Sigui� un borbot�n de sangre, y una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El terror olvidado volvi� a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte lo que ve�a. Takver le hab�a soltado los brazos y yac�a a sus pies, acurrucada y ex�nime. Se inclin� sobre ella, tieso de horror y de congoja.
�Ya est� �dijo la comadrona�, ay�dela a hacerse a un lado para que yo pueda limpiar esto.
�Quiero lavarme �dijo Takver d�bilmente.
�Aqu�, ay�dela a lavarse. Estos son pa�os esterilizados� all�.
�Uau, uau, uau �dijo otra voz.
La habitaci�n parec�a estar llena de gente.
�A ver ahora �dijo la comadrona�. Ll�vele el beb� de nuevo, p�ngaselo en el pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero llevar esta placenta al congelador de la cl�nica. Tardar� diez minutos.
�D�nde est� D�nde est� el�
��En la cuna! �dijo la comadrona, mientras sal�a.
Shevek descubri� la cama peque��sima, que hab�a esperado lista en el rinc�n durante cuatro d�cadas, y dentro a la criatura. De alg�n modo, en medio de esa precipitaci�n extrema de acontecimientos, la comadrona hab�a encontrado un momento para limpiar a la criatura, y hasta para ponerle una camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se parec�a tanto a un pez como cuando la hab�a visto por vez primera. La noche hab�a llegado con la misma celeridad peculiar, la misma ausencia de tiempo. La l�mpara estaba encendida. Shevek levant� al beb� para llev�rselo a Takver. El rostro era de una peque�ez incre�ble, con grandes p�rpados cerrados, de aspecto fr�gil.
�Tr�emelo �le estaba diciendo Takver�. �Oh!, date prisa, tr�emelo por favor.
Shevek llev� la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela la baj� hasta el est�mago de Takver.
��Ah! �dijo ella en voz baja; una exclamaci�n de triunfo.
��Qu� es?�pregunt� luego de un momento, con voz so�olienta.
Shevek se hab�a sentado junto a ella en el borde de la plataforma de la cama. Investig� cuidadosamente, un poco desorientado por la longitud de la camisa y la extraordinaria cortedad de las piernas.
�Ni�a.
Volvi� la comadrona, trajin� por el cuarto poniendo las cosas en orden.
�Han hecho un buen trabajo �coment� habi�ndoles a los dos. Ellos asintieron con modestia�. Vendr� un momento por la ma�ana �dijo al marcharse. El beb� y Takver dorm�an ya. Shevek apoy� la cabeza cerca de la de Takver. Estaba habituado al grato olor almizclado de la piel de ella. Ahora era distinto; se hab�a transformado en un perfume, intenso y tenue, gr�vido de sue�o. Dulcemente, pas� un brazo por encima de ella, que descansaba con el beb� al lado, sosteni�ndolo contra el seno. En la alcoba pesada de sue�o, Shevek se qued� dormido.
Un odoniano se decid�a por la monogamia como si se tratara de una empresa colectiva de producci�n, un cuerpo de baile o una f�brica de jab�n. Una sociedad era una federaci�n tan voluntariamente constituida como cualquier otra. Mientras funcionaba bien, funcionaba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una instituci�n sino una funci�n. No requer�a otras sanciones que las de la conciencia individual.
Todo esto respond�a plenamente a la teor�a social odoniana. La validez de la promesa, aun una promesa de t�rmino indefinido, era parte de la trama misma del pensamiento odoniano, y aunque el �nfasis con que Odo defend�a la libertad de cambio pareciera invalidar la idea misma de promesa o de voto, era precisamente esa libertad lo que daba significado a la promesa. Una promesa es una direcci�n elegida, una auto-limitaci�n de la opci�n. Como lo se�alaba Odo, si el ser humano no toma una direcci�n, si no va a ninguna parte, no conocer� el cambio. La libertad de elecci�n y de cambio inherente al ser humano quedar� sin utilizar, lo mismo que si estuviera en una c�rcel, una c�rcel que �l mismo se ha construido, un laberinto en el que ning�n camino es mejor que otro. As� pues, para Odo la promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de la complejidad de la libertad.
Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era aplicable a la vida sexual. La feminidad, dec�an, la hab�a impulsado a rechazar la verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si no en otros, Odo no hab�a escrito para los hombres. Hab�a tantas mujeres como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no era la masculinidad lo que Odo parec�a no haber comprendido, sino todo un tipo o sector del g�nero humano, aquellas personas para quienes la experimentaci�n es el alma misma del placer sexual.
No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los considerara probablemente aberraciones del propietariado �ya que la especie humana es, si no una especie esclava de la pareja, al menos una especie enclavada en el tiempo� Odo hab�a tenido m�s en cuenta a los promiscuos que a aquellos que pretend�an una larga vida en pareja. No hab�a ninguna ley, ninguna limitaci�n, ninguna penalidad ni castigo, ninguna censura que reprimiese las pr�cticas sexuales de cualquier �ndole, salvo la violaci�n de una mujer o un ni�o, caso en el que los vecinos pod�an tomar represalias por cuenta propia, si el violador no iba a parar prontamente a las manos m�s ben�volas de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran extremadamente raras en una sociedad en la que la satisfacci�n sexual completa era la norma a partir de la pubertad, y la �nica limitaci�n a la actividad sexual era una moderada presi�n en favor de la pr�ctica en privado, una especie de recato impuesto por la vida comunitaria.
Por el contrario, aquellos que se compromet�an a formar y mantener una pareja, ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban con problemas desconocidos para quienes se contentaban con el sexo d�nde y c�mo lo encontrasen. No s�lo ten�an que luchar contra los celos y los sentimientos posesivos y los otros males comunes de la pasi�n, la uni�n monog�mica, sino tambi�n las presiones de la sociedad. Una pareja se constitu�a dando siempre por sentado que las exigencias de la distribuci�n del trabajo pod�an separarlos en cualquier momento.
La Divtrab, la administraci�n de la divisi�n del trabajo, procuraba que las parejas permanecieran juntas, o reunir�as lo m�s pronto posible cuando los miembros lo ped�an; pero esto no siempre pod�a hacerse; sobre todo en los casos de levas de emergencia, y nadie pretend�a que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogramara las computadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sab�a que para sobrevivir ten�a que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran y hacer el trabajo que fuera necesario. Crec�a con la conciencia de que la distribuci�n del trabajo era un factor fundamental de la vida, una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyugal era en cambio un asunto privado, una elecci�n que s�lo pod�a hacerse dentro de los l�mites de la elecci�n m�s fundamental.
Pero cuando una direcci�n es libremente elegida y seguida de buena fe, todas las circunstancias pueden presentarse como favorables. De modo que la posibilidad y aun la realidad de la separaci�n serv�an a menudo para fortalecer la lealtad de los compa�eros. Mantener una fidelidad genuina y espont�nea en el seno de una sociedad que no impon�a sanciones morales contra la infidelidad, y mantenerla durante separaciones voluntariamente aceptadas, que pod�an sobrevenir en cualquier momento y prolongarse durante a�os, era una suerte de desaf�o. Pero los seres humanos gustan del desaf�o, buscan la libertad en la adversidad.
En el a�o 164 muchas personas que nunca la hab�an buscado probaron esa clase de libertad, y les gust�, les gust� aquella impresi�n de que pasaban por una prueba peligrosa. La sequ�a que comenzara en el verano de 163 no disminuy� en el invierno. En el verano de 164 lleg� la escasez, y la amenaza de un desastre si la sequ�a se prolongaba.
El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad imperiosa. El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suficiente era ahora convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no estaba desesperada. Odo hab�a escrito: �Un ni�o libre de la culpa de la propiedad y el peso de la competencia econ�mica crecer� con el deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad de disfrutar lo que hace. Es el trabajo in�til lo que enturbia el coraz�n. El deleite de la madre que amamanta, del estudioso, del cazador afortunado, del buen cocinero, del artesano h�bil, de cualquiera que hace un trabajo necesario y lo hace bien, esta alegr�a perdurable es tal vez la fuente m�s profunda de la afectividad humana y de la vida en sociedad�. Hubo una corriente subterr�nea de alegr�a, en ese sentido, en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo por duro que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier preocupaci�n tan pronto como hac�an lo que pod�a hacerse. La vieja insignia de la �solidaridad� hab�a revivido. Entusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el v�nculo era m�s fuerte que todo cuanto lo pon�a a prueba.
A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron reducir en una hora la jornada de trabajo, pues las prote�nas proporcionadas por los comedores eran insuficientes para un consumo normal de energ�a. La actividad exuberante de las calles de la ciudad ya hab�a declinado. La gente que sal�a temprano del trabajo vagabundeaba por las plazas, jugaba a los bolos en los parques secos, se sentaba en las puertas de los talleres y conversaba con los transe�ntes. La poblaci�n de la ciudad hab�a menguado bastante, pues varios millares se hab�an marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o enviados por la Divtrab. Pero la confianza mutua mitigaba la depresi�n o la angustia.
�Ya saldremos del paso �dec�an, serenamente. Y torrentes de vitalidad corr�an casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de agua de los suburbios del norte, los voluntarios, especializados y no especializados, adultos y adolescentes, trabajando en los ratos libres, instalaron ca�os maestros tra�dos de, otros distritos, y la obra fue ejecutada en treinta horas.
A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agr�cola de emergencia en la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de alguna lluvia ca�da en la estaci�n tormentosa ecuatorial, estaban tratando de obtener una cosecha de granos de holum, plantarla y segarla antes de que volviera la sequ�a.
Shevek hab�a estado esperando un destino de emergencia, pues los trabajos en la construcci�n hab�an concluido, y �l se hab�a anotado en el padr�n de tareas generales. Durante todo el verano no hab�a hecho otra cosa que dictar cursos, leer, acudir a cualquier llamada de voluntarios en la-manzana del domicilio o en la ciudad, y volver a casa a reunirse con Takver y la peque�a. Takver, despu�s de cinco d�cadas, trabajaba nuevamente en el laboratorio, pero s�lo por las ma�anas. Como madre lactante ten�a derecho a un suplemento de prote�nas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese derecho; sus amigos ya no pod�an compartir con ella las sobras de comida; no hab�a sobras. Takver estaba delgada pero se sent�a cada vez mejor, y la ni�a era peque�a pero robusta.
Shevek disfrutaba mucho con la ni�a. Como la ten�a a su cargo por las ma�anas (s�lo la dejaban en la escuela de p�rvulos cuando �l daba clase o trabajaba como voluntario) tenia la convicci�n de que la ni�a lo necesitaba: carga y recompensa de la paternidad. La ni�a, un beb� despierto y vivaz, era el p�blico perfecto para las reprimidas fantas�as verbales de Shevek, lo que Takver llamaba su vena loca. Sentaba a la peque�a sobre las rodillas y le recitaba descabelladas conferencias cosmol�gicas, explic�ndole por qu� el tiempo era en realidad el espacio vuelto del rev�s, y el cron�n la v�scera dada vuelta del quantum, y la distancia una de las propiedades accidentales de la luz. Le pon�a a la ni�a apodos extravagantes y siempre distintos, y le enumeraba mnemot�cnicas absurdas: El tiempo es ves�nico, el tiempo es tir�nico, s�per-mec�nico, s�per-org�nico ��pop!� y all� la peque�a daba un saltito en el aire, chillando y agitando los pu�os gordezuelos. Los dos se sent�an muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando recibi� el aviso de un nuevo destino, se sinti� desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de separarse de Takver y el beb� ten�a la seguridad formal de que estar�a de vuelta dentro de sesenta d�as. Mientras contara con eso no ten�a por qu� quejarse.
La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con ellos en el refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitaci�n. Se sentaron a conversar en la noche calurosa, con la luz apagada y las ventanas abiertas. Bedap, que com�a en un comedor peque�o, donde los arreglos especiales no eran una carga para los cocineros, hab�a guardado durante una d�cada su raci�n de bebidas especiales: una botella de un litro de zumo de frutas. La mostr� con orgullo: una fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente, arqueando las lenguas.
��Te acuerdas �dijo Takver� de aquella comilona, la noche antes de que partieras de Poniente del Norte? Yo com� nueve de aquellos pastelillos fritos.
�Ten�as el pelo cono entonces �dijo Shevek, sorprendido por aquella imagen, que nunca hab�a comparado con la Takver actual�. Esa eras t� �no?
��Qui�n te imaginas que era?
��Diantre, que ni�a eras entonces!
�Tambi�n t� eras un ni�o, ya han pasado diez a�os. Me hab�a cortado el pelo para parecer distinta e interesante. �No me sirvi� de mucho! �Takver se ri�, con una risa fuerte, alegre, que sofoc� en seguida para no despertar al beb�, dormido detr�s del biombo. Nada, sin embargo, despertaba a la ni�a una vez que se dorm�a�. �Cu�nto deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qu� era as�.
�Hay un momento, alrededor de los veinte �dijo Bedap� en que tienes que elegir si ser�s como todo el mundo por el resto de tus d�as, o aprovechar�s tus propias peculiaridades.
�O por lo menos las aceptar�s con resignaci�n �dijo Shevek.
�Shev pasa por una crisis de resignaci�n �explic� Takver�. Es la vejez que se acerca. Ha de ser terrible tener treinta a�os.
�No te preocupes, t� no te resignar�s ni a los noventa �dijo Bedap, palme�ndole la espalda�. �Acaso te has resignado al nombre de tu hija?
Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del registro central, y que eran �nicos para cada individuo viviente, remplazaban a los n�meros que una sociedad que utilizaba computadoras tendr�a que haber asignado a sus miembros. Un anarresti no necesitaba otra identificaci�n que la del nombre. El nombre, por lo tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno no pudiera elegirlo m�s que la nariz o la estatura. A Takver no le gustaba el nombre que le hab�a tocado a la ni�a, Sadik.
�Todav�a me suena a un buen bocado de pedregullo �dijo�. No le sienta.
�A m� me gusta �dijo Shevek�. Me suena a chica alta y espigada de largos cabellos negros.
�Pero es una ni�a bajita y gorda, de cabellos invisibles �observ� Bedap.
��Dale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciar� un discurso.
��Que hable! �Que hable!
�Chist�
�Pero �por qu�? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.
�C�llate. Me siento emocionado. �Shevek alz� la copa de zumo de fruta.� Quiero decir� Lo que quiero decir es esto. Me alegra que Sadik haya nacido ahora. Es un a�o dif�cil, en tiempos dif�ciles, y necesitamos de nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido ahora y aqu�. Me alegra que sea uno de los nuestros, un odoniano, nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que sea la hermana de Bedap. Que sea la hermana de Sabul, �y aun de Sabul! Brindo por esta esperanza: que mientras viva, Sadik ame a sus hermanas y hermanos tanto y con tanta alegr�a como yo los amo en esta noche. Y que llueva.
La CPD, el principal usuario de la radio, el tel�fono y los servicios postales, coordinaba los medios de comunicaci�n a larga distancia del mismo modo que coordinaba los medios de transporte y embarque a larga distancia. Como en Anarres no exist�a el �comercio�, en el sentido de promoci�n, propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas por el estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente de la correspondencia entre los sindicatos industriales y profesionales, las directivas y los boletines informativos de �stos, adem�s de los de la CPD, y un reducido volumen de cartas privadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la que cada miembro pod�a mudarse cuando y donde quisiera, el anarresti tend�a a buscar amigos en el lugar donde resid�a, no en el que hab�a residido. Los tel�fonos se utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad: no hab�a distancias que lo justificaran. Hasta Abbenay respond�a al trazado del estricto modelo regional, con sus �manzanas�, los vecindarios semi-aut�nomos que, por sus dimensiones, permit�an que cualquier vecino pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas telef�nicas eran principalmente de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas personales ten�an que ser concertadas anticipadamente por correo, o no eran conversaciones sino simples mensajes que se dejaban en la central de la CPD. Las canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino por convenci�n. La comunicaci�n a larga distancia es costosa en materiales y mano de obra, y como la econom�a privada no estaba separada de la p�blica, hab�a un sentimiento generalizado de rechazo a las cartas y llamadas superfluas. Era una frivolidad: ol�a a propietariado, a ego�smo. Quiz� por eso las cartas iban abiertas: nadie ten�a derecho a pedir que alguien llevara una carta que no se pod�a leer. Las cartas viajaban en un dirigible-correo de la CPD, si uno ten�a suerte, y si no la ten�a, en un tren de provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta de la poblaci�n de destino, y all� quedaban, pues no hab�a carteros, hasta que alguien avisaba al destinatario y �ste recog�a la carta.
No obstante, era el individuo quien decid�a lo que necesitaba y lo que no necesitaba. Shevek y Takver se escrib�an regularmente, alrededor de una vez por d�cada. Shevek escribi�:
El viaje no fue malo, tres d�as, un furg�n-carril de pasajeros, directo. Esta es una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos de la sequ�a son mucho peores aqu�. No as� la escasez. La raci�n en los comedores es la misma que en Abbenay, s�lo que aqu� te sirven hojas de gara cocidas, en las dos comidas diarias, pues han tenido un excedente. Tambi�n nosotros empezamos a creer que hemos tenido un excedente. Pero aqu� lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda. El aire es seco y el viento sopla d�a y noche. Hay lluvias breves, pero una hora despu�s de la lluvia, el suelo se disgrega y el polvo se levanta. En esta estaci�n ha llovido menos de la mitad de la media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios resquebrajados, los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes viven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los beb�s en particular lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y los ojos inflamados. Me pregunt� si lo hubiera notado medio a�o atr�s. La paternidad te hace m�s perceptivo. El trabajo es trabajo, y hay camarader�a, pero el viento seco desgasta. Anoche pens� en el Ne Theras y el rumor del viento en la noche me recordaba el torrente. No lamentar� esta separaci�n. Me he dado cuenta de que hab�a empezado a dar menos, como si yo te poseyera a ti y t� a m� y no hubiera otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada que ver con la posesi�n. Lo que nosotros hacemos es corroborar la totalidad del tiempo. Cu�ntame de Sadik. En los d�as libres estoy dando clases a un grupo de gente que las pidi� una de las j�venes es una matem�tica nata, pienso recomendarla al Instituto. Tu hermano, Shevek.
Takver le escribi�:
Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimestre fueron asignadas tres d�as atr�s y fui a averiguar qu� horario tendr�as en el Instituto pero en la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pens� que te hab�an omitido por error y fui al Sindicato de Miembros y ellos dijeron que s�, que quer�an que dieras la clase de geometr�a. De modo que fui a la oficina de coordinaci�n del Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sab�a nada, no, yo no s� absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es rid�culo, dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de f�sica, y no lo he visto a�n aunque he vuelto dos veces. Con Sadik, que usa un maravilloso sombrero blanco de paja que Terras le teji� y est� tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a Sabul del cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez est� fuera haciendo trabajos voluntarios �ja! �ja! Quiz� t� podr�as telefonear al Instituto y averiguar qu� clase de error es �se. En realidad fui y mir� en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no hab�a ninguna lista nueva para ti. All� la gente es correcta pero esa vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por nada. Bedap tiene raz�n. Nos hemos dejado envolver en las redes de la burocracia. Por favor vuelve (con la matem�tica genial si es preciso). La separaci�n educa, sin duda, pero tu presencia es la educaci�n que yo quiero. Estoy consiguiendo medio litro de zumo de fruta m�s una cuota de calcio por d�a porque andaba escasa de leche y Sadik chillaba mucho. �Bien por los viejos doctores! Todo, siempre. T.
Shevek nunca recibi� esta carta. Se hab�a marchado de Levante del Sur antes de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.
Hab�a unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo, ya que todos los veh�culos de transporte estaban disponibles como veh�culos de pasajeros para tantas personas como cupieran; pero como hab�a que devolver cuatrocientas cincuenta personas a los puestos regulares que hab�an tenido en el Noroeste, se les facilit� un tren. Era un tren de vagones de pasajeros, o al menos de vagones que moment�neamente se utilizaban para pasajeros. El menos popular era el furg�n, que en un viaje reciente hab�a transportado un cargamento de pescado ahumado.
Al cabo de un a�o de sequ�a las l�neas normales de transporte eran insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por atender todas las necesidades. Era la federaci�n m�s numerosa de la sociedad odoniana, y ella misma, por supuesto, se hab�a organizado en sindicatos regionales coordinados por representantes que se reun�an y colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por la Federaci�n de Transportes funcionaba bien en tiempos normales y en situaciones de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba a las circunstancias, y los s�ndicos del Transporte ten�an fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus m�quinas y dirigibles con nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos; ten�an lemas: Nunca Fallamos, �Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando hab�a que trasladar grandes levas de trabajadores de una regi�n a otra, las demandas eran excesivas. No hab�a veh�culos suficientes; no hab�a gente suficiente para manejarlos. La flota �ntegra de la Federaci�n, en alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas de emergencia, todos estaban ayudando en los camiones, los trenes, los barcos, las estaciones y los puertos.
El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas prolongadas, pues ten�a que dar paso a todos los trenes de v�veres. De pronto se detuvo durante veinte horas consecutivas. Un se�alero sobrecargado de trabajo o falto de experiencia hab�a cometido un error, y hab�a habido un accidente en la l�nea.
El peque�o poblado en que el tren se detuvo no ten�a reservas de alimentos ni en los comedores ni en los dep�sitos. No era una comunidad agr�cola sino una poblaci�n industrial, que fabricaba hormig�n y piedra espuma, merced a la afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y un r�o navegable. Hab�a camiones-huertos, pero los pobladores depend�an del transporte para abastecerse de v�veres. Si daban de comer a los cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los ciento cincuenta lugare�os se quedar�an sin nada. Idealmente, tendr�an que haber compartido lo que hab�a, comer todos a medias, o pasar hambre a medias, unos y otros. Si los del tren hubieran sido cincuenta, o hasta un centenar, probablemente la comunidad les habr�a cedido por lo menos una horneada de pan. �Pero cuatrocientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo quedar�an sin provisiones durante varios d�as. Y luego, �cu�ndo llegar�a el pr�ximo tren de provisiones? �Y cu�nto grano traer�a? No dieron nada.
Los viajeros, que ese d�a no hab�an podido desayunar, ayunaron durante sesenta horas. No probaron bocado hasta que la v�a qued� despejada, y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, lleg� a una estaci�n con un refectorio aprovisionado para pasajeros.
Aquella fue para Shevek la primera vez que pas� hambre. Hab�a ayunado a veces cuando trabajaba porque no quer�a perder tiempo en ir a comer; siempre hab�a tenido a su disposici�n dos comidas completas diarias: constantes como el amanecer y el crep�sculo. Nunca se le hab�a ocurrido pensar c�mo ser�a tener que prescindir de esas comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, ten�a que prescindir de esas comidas.
Mientras el hambre lo atormentaba m�s y m�s, mientras el tren segu�a detenido hora tras hora en el desv�o entre una cantera escarificada y polvorienta y una f�brica paralizada, tuvo pensamientos sombr�os acerca de la realidad del hambre, y de la posible inadecuaci�n de la sociedad para sobrellevar una hambruna sin perder la solidaridad que constitu�a su fuerza. Era f�cil compartir cuando hab�a comida suficiente, o apenas la suficiente, para seguir viviendo. �Pero cuando no la hab�a? Entonces entraba en juego la fuerza; la fuerza se convert�a en derecho; en poder, y la herramienta del poder era la violencia, y su aliado m�s devoto, el ojo que no quiere ver.
El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos ominoso que la actitud de la gente del pueblo, el modo en que se escond�an detr�s de �sus� muros con �sus� posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo miraban. Shevek no era el �nico pasajero de humor melanc�lico; una larga conversaci�n iba y ven�a serpenteando al costado de los vagones detenidos, la gente opinaba, argumentando y asintiendo, siempre en torno del mismo tema que angustiaba a Shevek. Una incursi�n a los camiones-huertos fue propuesta seriamente, y discutida con amargura, y quiz� la hubieran llevado a la pr�ctica si el silbato del tren no hubiese anunciado la partida.
Pero cuando por fin entr� arrastr�ndose en la estaci�n siguiente, y pudieron comer �media hogaza de pan de holum y un taz�n de sopa-, la melancol�a se transform� en exaltaci�n. Cuando se llegaba al fondo del taz�n se descubr�a que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor, el primer sabor hab�a sido maravilloso, val�a la pena el ayuno. Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren riendo y bromeando juntos. Hab�an salido del paso.
Un tren de carga recogi� a los pasajeros de Abbenay en la Colina Ecuador y los llev� las �ltimas quinientas millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una noche ventosa de principios del oto�o. Era casi medianoche; las calles estaban desiertas. El viento corr�a por las calles como un r�o seco y turbulento. Arriba, por encima de los d�biles faroles, las estrellas brillaban con una luz clara y tr�mula. La tormenta seca del oto�o y de la pasi�n arrastr� a Shevek por las calles, casi corriendo, tres millas hasta el sector norte, solo en la ciudad oscura. Subi� de un salto los tres pelda�os del portal, corri� a trav�s del vest�bulo, lleg� a la puerta, la abri�. La habitaci�n estaba a oscuras. Las estrenas ard�an en las ventanas.
��Takver! �dijo, y oy� el silencio. Antes de encender la l�mpara, all� en la oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la separaci�n.
Nada faltaba all�. Nada hab�a que pudiese faltar. S�lo Sadik y Takver. Los Ocupantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente, con un leve centelleo, en la brisa que entraba por la puerta.
Hab�a una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era breve: la hab�an llamado a un puesto de emergencia en los Laboratorios de Algas Comestibles del Noreste, por un tiempo indeterminado. Dec�a:
No pod�a a conciencia negarme ahora. Fui y habl� con ellos en Divtrab y le� adem�s el proyecto presentado a Ecolog�a en la CPD, y es cierto que me necesitan, pues he trabajado exactamente en este ciclo alga-ciliado-camar�n-kukuri. Ped� en Divtrab que te destinaran a Roiny pero por supuesto no har�n nada hasta que t� tambi�n lo pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo pedir�s. En �ltima instancia, si la cosa se prolonga demasiado les dir� que se busquen otra genetista, �y volver�! Sadik est� muy bien y ya dice ius por luz. No me quedar� mucho tiempo. Todo, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes.
La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel: �Shevek: Gab. F�sica, tan pronto como regreses. Sabul�.
Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el �mpetu que lo hab�a lanzado por las calles, segu�a a�n en �l. Hab�a tropezado contra el muro. No pod�a ir m�s lejos, pero ten�a que moverse. Mir� dentro del armario.
No hab�a nada excepto su gab�n de invierno y una camisa que Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados, hab�a bordado para �l; las escasas ropas de ella hab�an desaparecido. El biombo, plegado, mostraba la cuna vac�a. La plataforma de dormir no estaba tendida, pero la manta naranja cubr�a las ropas de cama cuidadosamente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la mesa y volvi� a leer la cana de Takver. Los ojos se le llenaron de l�grimas de furia. Temblaba, sacudido por la rabia de la decepci�n, la ira, un mal presentimiento.
No le pod�a echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era necesaria, necesaria para luchar contra el hambre; el hambre de ella, de �l, de Sadik. La sociedad no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos.
Pero �l hab�a renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. �Hasta d�nde se le puede pedir a un hombre que renuncie?
��Infierno! �dijo en voz alta. El pr�vico no era un idioma apropiado para maldecir. Es dif�cil maldecir cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no existe�. �Oh, infierno! �repiti�. Arrug� la desali�ada nota de Sabul, y golpe� con los pu�os cerrados el borde de la mesa, como veng�ndose, tres veces, buscando apasionadamente el dolor. Pero no quedaba nada. No hab�a nada que pudiera hacer, ning�n sitio a d�nde ir. Lo �nico que finalmente le qued� por nacer fue desenrollar la ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con pesadillas y sin consuelo.
Temprano por la ma�ana golpe� Bunub. La atendi� en la puerta, sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina del fondo del corredor, una mujer de cincuenta a�os, que trabajaba de mec�nica en la f�brica de motores para veh�culos a�reos. Takver siempre la hab�a encontrado divertida, pero a Shevek lo enfurec�a. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo hab�a solicitado la primera vez que quedara vacante, dec�a, pero la animosidad de la encargada de la manzana le hab�a impedido conseguirlo. El de ella no ten�a la ventana rinconera, el objeto de su envidia incurable. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella viv�a sola, lo que era ego�sta de parte de ella, dada la escasez de viviendas; pero Shevek nunca hubiera perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obligado tratando de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Ten�a un compa�ero, un compa�ero para toda la vida, �igual que vosotros dos� (sonrisa boba). Pero �d�nde estaba el compa�ero? Por alguna raz�n siempre se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto doble quedaba perfectamente justificado por la procesi�n de hombres que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre diferente cada noche, como si Bunub fuese una ardorosa muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile con admiraci�n. Bunub iba a verla y le hablaba de los hombres, y se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en la esquina era s�lo uno de los innumerables motivos de resentimiento de Bunub. Ten�a una mente insidiosa adem�s de envidiosa, capaz de ver el mal en todas las cosas, y tom�rselo a pecho. La f�brica donde trabajaba era un ponzo�oso mont�n de incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las asambleas sindicales eran un verdadero manicomio de insinuaciones p�rfidas, todas contra ella. El organismo social �ntegro estaba dedicado a la persecuci�n de Bunub. Todo esto nac�a re�r a Takver, a veces a mand�bula batiente, en la cara misma de Bunub.
��Oh, Bunub, eres tan c�mica! �jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la boca fina, los ojos bajos, sonre�a d�bilmente, no ofendida, en absoluto, y continuaba con aquella monstruosa retah�la. Shevek sab�a que Takver hac�a bien en re�rse de ella, pero �l no pod�a re�rse.
�Es terrible. �Bunub se escurri� por delante de Shevek y se encamin� en l�nea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tom�. Shevek se la arranc� de la mano con una celeridad tranquila para la cual Bunub no estaba preparada�. Sencillamente terrible. Ni siquiera una d�cada de preaviso. Simplemente: �Ven aqu�! �Ahora! Y dicen que somos gente libre, se supone que somos gente libre. �Bonita burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es lo que hicieron, sabes. Est�n en contra de las parejas, puedes verlo todo el tiempo, mandan a los compa�eros a sitios diferentes, a prop�sito. Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma cosa. Nunca m�s volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab alineada contra nosotros. Y ah� est� la cunita, vac�a. �Pobre criaturita! �Lo que ha llorado estas cuatro d�cadas, de d�a y de noche! Me ten�a despierta horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver no ten�a bastante leche. �Mandar a una madre lactante all�, a un puesto a centenares de millas, te imaginas! No creo que puedas reunirte all� con ella, �d�nde fue que la mandaron?
�Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.
��No es t�pico que lo hicieran mientras no estabas?
��Que hicieran qu� mientras no estaba?
�Mandarla lejos� destruir la pareja. �Bunub le�a ahora la nota de Sabul, que hab�a desarrugado cuidadosamente�. �Ellos saben cu�ndo tienen que intervenir! Me imagino que dejar�s el cuarto, �no? No te permitir�n quedarte con uno doble. Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta de que quer�a darse �nimos. �Libertad, dicen que somos libres, bonita burla! Llevados y tra�dos de aqu� para all�
�Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto, lo habr�a rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.
�Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio. Suele ocurrir despu�s que viene un beb�. Pens� hace tiempo que tendr�ais que haber llevado ese beb� a un parvulario. Los ni�os se interponen entre los compa�eros. Los atan. Es natural, como t� dices, que ella haya estado deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo cuando lo consigui�.
�Yo no dije eso. Voy a desayunar. �Shevek sali� a grandes pasos, con cinco o seis puntos sensibles en carne viva que Bunub hab�a tocado certeramente. Lo horrible de aquella mujer era que expresaba todos los temores de �l, los m�s ruines. Ahora se hab�a quedado en la habitaci�n, probablemente para planificar la mudanza.
Se hab�a despenado tarde, y lleg� al comedor justo antes que cerraran las puertas. Fam�lico todav�a del viaje, tom� una doble raci�n de potaje y de pan. El muchacho que atend�a las mesas lo mir� con desaprobaci�n. Nadie en estos tiempos se serv�a porciones dobles. Shevek le devolvi� la mirada y no dijo nada. Hab�a pasado unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un kilo de pan, y ten�a derecho a resarcirse, pero maldici�n, no iba a dar explicaciones. La existencia se justifica por s� misma, la necesidad es el derecho. �l era un odoniano, la culpa la dejaba para los aprovechados.
Se sent� en una mesa a solas, pero Desar se le uni� inmediatamente, sonriendo, mir�ndolo o mirando al lado de �l con sus desconcertantes ojos estr�bicos.
�Larga ausencia �dijo Desar.
�Leva agr�cola. Seis d�cadas. �C�mo anduvieron las cosas aqu�?
�Escaseando.
�Escasear�n todav�a m�s �dijo Shevek, pero sin verdadera convicci�n, pues estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravilloso. �Frustraci�n, angustia, hambruna! le dec�a el cerebro, asiento de la inteligencia; pero el cerebelo, acurrucado con impenitente ferocidad en la oscuridad profunda del cr�neo, reclamaba: �Comida ahora! �Comida ahora! �Bueno, bueno!
��Viste a Sabul?
�No. Llegu� tarde anoche. �Mir� a Desar y dijo con fingida indiferencia�: Takver consigui� un puesto en la lucha contra la hambruna; tuvo que marcharse hace cuatro d�as.
Desar asinti� con genuina indiferencia.
�Eso o�. �Supiste de la reorganizaci�n del Instituto?
�No. �Qu� sucede?
El matem�tico extendi� sobre la mesa las manos largas, delicadas, y se las mir�. Era poco suelto de lengua y telegr�fico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek nunca hab�a llegado a saber si era una tartamudez verbal o moral. As� como siempre hab�a simpatizado con Desar, sin saber por qu�, siempre hab�a momentos en que lo encontraba profundamente desagradable, tambi�n sin saber por qu�. Este era uno de esos momentos. Hab�a un algo de taimado en la expresi�n de la boca de Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos bajos de Bunub.
�Un corte dr�stico. S�lo qued� el equipo funcional. Echaron a Shipeg. �Shipeg era un matem�tico notoriamente est�pido que siempre consegu�a, adulando una y otra vez a los estudiantes, procurarse en cada t�rmino un curso que ellos mismos solicitaban�. Lo enviaron afuera. Un instituto regional.
�Har� menos da�o escardando holum �dijo Shevek. Ahora que se hab�a alimentado pensaba que quiz� la sequ�a, en �ltima instancia, pod�a favorecer de alg�n modo al organismo social. Las prioridades volv�an a ser claras. Eliminadas las inepcias, los puntos d�biles, los focos enfermos, los �rganos perezosos funcionar�an otra vez a un ritmo normal, el cuerpo pol�tico perder�a grasa.
�Habl� por ti, en la Asamblea �dijo Desar, alzando los ojos pero sin encontrar, porque no pod�a, los ojos de Shevek. Mientras Desar hablaba, a�n antes de comprender lo que �l quer�a decirle, Shevek supo que estaba mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar no hab�a hablado por �l, hab�a hablado contra �l.
Ahora comprend�a por qu� a veces lo detestaba: reconoc�a que en Desar hab�a a veces malicia pura, algo que hasta entonces se hab�a negado a admitir. Que Desar tambi�n lo quer�a y que trataba de dominarlo era igualmente claro y, para Shevek, igualmente detestable. Los senderos tortuosos de la posesividad, los laberintos del amor / odio no ten�an sentido para �l. Arrogante, intolerante, pasaba a trav�s de esos muros sin detenerse. No volvi� a hablar con el matem�tico, termin� el desayuno y cruz� la plazoleta en la ma�ana luminosa de principios de oto�o, alej�ndose hacia el Gabinete de F�sica.
Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba �la oficina de Sabul�, la habitaci�n en que se hab�an encontrado por primera vez, cuando Sabul le entregara la gram�tica y el diccionario i�ticos. Sabul alz� los ojos detr�s del escritorio, y los volvi� a bajar, absorto en sus papeles, el cient�fico infatigable, abstra�do-; luego permiti� que la presencia de Shevek se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en seguida, de pronto, se mostr� efusivo, efusivo con Shevek. Parec�a enflaquecido y m�s viejo, y cuando se levant� encorv� los hombros m�s que de costumbre, en una postura que era quiz� conciliadora.
��Tiempos malos! �dije�. �Eh? �Tiempos dif�ciles!
�Habr� peores �replic� Shevek con volubilidad�. �C�mo andan las cosas por aqu�?
�Mal, mal. �Sabul mene� la cabeza encanecida�. Estos son malos tiempos para la ciencia pura, para el intelectual.
��Hubo alguno bueno?
Sabul solt� una risita forzada.
��Lleg� algo para nosotros en los embarques de Urras, este verano? �dijo Shevek, mientras hac�a sitio en el banco. Se sent� y cruz� las piernas. Delgado, la tez clara y curtida por el sol de Levante del Sur, que le hab�a plateado la fina pelusa del rostro, era una figura s�lida y joven, al lado de Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste.
�Nada de inter�s.
��Ning�n comentario sobre los Principios?
�No. �El tono era agrio, m�s parecido al tono habitual de Sabul.
��Ninguna carta?
�No.
�Eso es raro.
��Qu� tiene de raro? �Qu� esperabas, una c�tedra en la Universidad de Ieu Eun? �El Premio Seo Oen?
�Esperaba rese�as y r�plicas. Ha habido tiempo suficiente. �Dijo esto mientras Sabul dec�a�: A�n no ha habido tiempo para rese�as.
Una pausa.
�Tendr�s que comprender, Shevek, que la convicci�n de que est�s en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo s�. Y yo trabaj� duro escribi�ndolo, tratando de aclarar que no era s�lo un ataque irresponsable a la teor�a secuencial, que ten�a aspectos positivos. Pero si otros f�sicos no dan valor a tu trabajo, entonces es hora de que revises tu propia escala de valores y ver d�nde est� la discrepancia. Si para otra gente no significa nada, �de qu� sirve? �Qu� funci�n cumple?
�Soy un f�sico, no un analista de funciones �dijo Shevek con amabilidad.
�Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. T� has cumplido treinta a�os, �no? A esa edad un hombre tendr�a que conocer no s�lo su funci�n celular sino tambi�n su funci�n org�nica, el papel �ptimo que podr�a corresponderle en el organismo social. Quiz� t� no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la mayor�a de la gente�
�No. Desde los diez o doce a�os he sabido qu� clase de trabajo ten�a que hacer.
�Lo que un ni�o piensa que le gusta hacer no es siempre lo que la sociedad necesita.
�Tengo treinta a�os, como t� dices. Un ni�o un poco viejo.
�Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre protegido, amparado. Primero el Instituto Regional de Poniente del Norte�
�Y un proyecto de replantaci�n forestal, y proyectos agr�colas, y ense�anza pr�ctica, y comit�s de distritos, y trabajos voluntarios desde que empez� la sequ�a; la cantidad habitual de kleggish necesario. Me gusta hacerlo, en realidad. Pero tambi�n hago f�sica. �A d�nde quieres ir?
Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek agreg�:
�Bien podr�as decirlo claramente, pues no llegar�s a nada por el camino de mi conciencia social.
��Consideras funcional el trabajo que has hecho aqu�?
�S�. �Cuanto m�s organizado, m�s central es el organismo: lo central significa en este caso el campo de la funci�n real.� De las Definiciones de Tomar. Puesto que la f�sica temporal intenta organizado todo en una estructura inteligible, es por definici�n una actividad central y funcional.
�No da pan para las bocas de la gente.
�Acabo de pasar seis d�cadas ayudando a dar pan. Cuando me vuelvan a llamar, volver� a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi trabajo. Si hay f�sica para hacer, reclamo mi derecho a hacerla.
�Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se trata de hacer f�sica. No la que t� haces. Tenemos que volcarnos a las cosas pr�cticas. �Sabul se agit� un momento en la silla. Parec�a malhumorado e inquieto�. Hemos tenido que prescindir de cinco personas. Lamento decirte que t� eres una de ellas. As� es la cosa.
�Exactamente como yo pensaba �dijo Shevek, aunque en realidad no se hab�a dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo estaba echando del Instituto. No obstante, tan pronto como la oy�, le pareci� una noticia ya familiar; y no quer�a darle a Sabul la satisfacci�n de que lo viera conmovido.
�Lo que te perjudic� fue una combinaci�n de circunstancias. La naturaleza abstrusa, irrelevante de la investigaci�n que has realizado en estos �ltimos a�os. Adem�s de una cierta impresi�n, no necesariamente justificada, pero compartida por muchos miembros del Instituto, de que tanto tus ense�anzas como tu comportamiento revelan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Esto fue planteado en la asamblea. Yo te defend�, por supuesto, pero no soy m�s que un s�ndico entre otros muchos.
��Desde cu�ndo el altruismo es una virtud odoniana? �dijo Shevek�. Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir. �Se puso de pie. No pod�a seguir all� sentado, pero por lo dem�s estaba tranquilo, y en seguida dijo con perfecta naturalidad�: Supongo que no me recomendaste para un puesto docente en otro sitio.
��De qu� hubiera servido? �dijo Sabul, casi melodioso, exculp�ndose�. Nadie toma nuevos profesores. Los profesores y los estudiantes est�n trabajando codo a codo en las tareas de prevenci�n de la hambruna en todo el planeta. Naturalmente, esta crisis no durar�. Dentro de un a�o o algo as� la miraremos de lejos, orgullosos por los sacrificios realizados y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y compartiendo por igual. Pero en este momento�
Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la ventana peque�a y sucia el cielo desnudo. Ten�a muchas ganas de despedirse de Sabul dici�ndole que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y m�s profundo el que encontr� las palabras:
�En realidad �dijo� es probable que tengas raz�n. �Salud� brevemente a Sabul con un movimiento de cabeza y sali� del cuarto. Tom� un autob�s al centro de la ciudad. Todav�a ten�a prisa, algo lo arrastraba. Estaba siguiendo un camino y quer�a llegar hasta el final, al punto muerto. Fue a la Divtrab, al Centro de Asignaciones, y solicit� un puesto en la comunidad a que hab�an enviado a Takver.
La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coordinaci�n, ocupaba toda una manzana; las oficinas eran hermosas, imponentes de acuerdo con los c�nones anarresti, de l�neas sobrias, delicadas. Por dentro, el Centro de Asignaciones, un recinto de techo alto parecido a un granero, desbordaba de gente y de actividad, las paredes tapizadas de anuncios de puestos y de letreros con instrucciones acerca de a qu� despacho o departamento acudir por tal o cual asunto. Mientras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a las personas que estaban delante de �l, un muchacho de diecis�is y un hombre de unos sesenta. El joven iba a ofrecerse como voluntario para un puesto de prevenci�n de la hambruna. Desbordaba sentimientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sent�a feliz de poder ir solo, de dejar atr�s la infancia. Hablaba mucho, como un ni�o, con una voz no habituada a�n a los tonos m�s graves. �Libertad! �Libertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una de sus palabras; y la voz del viejo gru��a y retumbaba, rega�ona pero no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad, la capacidad de ir a alg�n lugar a hacer algo, la libertad era lo que el viejo valoraba y alababa en el joven, aunque s� burlara de su arrogancia. Shevek los escuchaba con placer. Romp�an la serie de grotescos de la ma�ana.
Tan pronto como Shevek explic� a d�nde quer�a ir, la empleada adopt� un aire contrito, y sali� en busca de un atlas, que abri� sobre el mostrador, entre los dos.
�Mire �dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo. Puso sobre las p�ginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras�. Aqu� est� Rolny, ve, esta pen�nsula que sobresale al norte del Mar Temeniano. No es m�s que un inmenso arenal. All� no hay nada, nada m�s que los laboratorios mar�timos en el extremo, �ve? Y en la costa s�lo hay pantanos y marismas saladas hasta que llega aqu�, a Armon�a: mil kil�metros. Y al oeste est�n los P�ramos del Litoral. Lo m�s cerca de Rolny a donde podr�a ir ser�a alg�n poblado de la monta�a. Pero all� no piden trabajadores de emergencia; se bastan a s� mismos. Desde luego, podr�a ir all� de todos modos �a�adi� en un tono algo diferente.
�Est� demasiado lejos de Rolny �dijo �l, mirando el mapa, notando en las monta�as del noreste la peque�a ciudad aislada en que Takver hab�a crecido, Valle Redondo�. �No necesitan un portero en el laboratorio marino? �Un estad�stico? �Alguien que les d� de comer a los peces?
�Lo verificar�.
El sistema humano-cibern�tico de archivos de la Divtrab funcionaba con admirable eficiencia. La empleada no tard� ni cinco minutos en obtener la informaci�n deseada en medio de la enorme y constante entrada y salida de informaci�n acerca de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador requerido, y las prioridades dentro de la econom�a general de la sociedad.
�Acaban de completar una leva de emergencia� Es la compa�era de usted, �no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro t�cnicos y un jabeguero experimentado. Personal completo.
Shevek apoy� los codos en el mostrador e inclin� la cabeza, rasc�ndosela, un gesto de confusi�n y derrota enmascarado por la timidez.
�Bueno �dijo al fin�. No s� qu� hacer.
�Escuche, hermano, �por cu�nto tiempo es el puesto de la compa�era?
�Indefinido.
�Pero es un puesto de prevenci�n de la hambruna, �no? No seguir� as� eternamente. �No es posible! Llover�, este invierno.
Shevek mir� la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella hermana. Sonri� un poco, pues no pod�a dejar sin respuesta esos buenos deseos.
�Volver�n a reunirse. Mientras tanto�
�S�. Mientras tanto �dijo �l.
Ella lo mir�, esperando a que se decidiera.
A �l le correspond�a decidirse; y las opciones eran infinitas. Pod�a quedarse en Abbenay y organizar cursos de f�sica, si consegu�a estudiantes voluntarios. Pod�a ir a la Pen�nsula de Rolny y vivir con Takver, aunque sin un sitio para �l en la planta de investigaci�n. Pod�a vivir en cualquier parte y no hacer nada m�s que levantarse dos veces al d�a e ir al comedor m�s cercano para que le dieran de comer. Pod�a hacer lo que quisiera.
La identidad de las palabras �trabajo� y �juego� en pr�vico ten�an, naturalmente, una marcada connotaci�n �tica. Odo hab�a advertido el peligro de que el uso de la palabra �trabajo� en su sistema anal�gico �las c�lulas que trabajan en com�n, el trabajo �ptimo del organismo, el trabajo de cada elemento, y as� sucesivamente� pudiera derivar en un moralismo r�gido. Cooperaci�n y funci�n, dos conceptos fundamentales de la Analog�a, implicaban trabajo. La prueba de un experimento, veinte tubos de ensayo en un laboratorio o veinte millones de personas en la Luna significaban pura y simplemente una funci�n, trabajo. Odo hab�a previsto la trampa moral. �El santo nunca est� atareado�, hab�a dicho, quiz� no sin tristeza.
Pero el ser social nunca elige a solas.
�Bueno �dijo Shevek�. Acabo de regresar de un puesto de prevenci�n de la hambruna. �Hay algo en ese campo que sea necesario hacer?
La empleada le clav� una mirada de hermana mayor, incr�dula pero indulgente.
�Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala �dijo�. �Cu�l le gustar�a?
��Hay alguno que requiera matem�ticas?
�Son casi todos trabajos agr�colas y especializados. �Entiende algo de ingenier�a?
�No mucho.
�Bueno, hay coordinaci�n de trabajo. Eso requiere sin duda cabeza para los n�meros. �Qu� le parece �ste?
�De acuerdo.
�Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.
�Ya he estado antes en La Polvareda. Adem�s, como usted dice, alg�n d�a llover�
Ella asinti�, sonriendo, y escribi� en la ficha de la Divtrab: (DE Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos � l: P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido.
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Urras

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando la Armon�a Prima para el servicio matutino. Cada campanada era como un golpe en la nuca. Se sent�a tan enfermo y temblaba tanto que durante un rato ni siquiera pudo incorporarse. Por fin consigui� arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo ba�o fr�o que le alivi� el dolor de cabeza; pero sent�a a�n que su propio cuerpo le era extra�o, que era, de alg�n modo, un cuerpo vil. Cuando pudo volver a pensar, record� fragmentos y momentos de la noche anterior, peque�as escenas absurdas, v�vidas, de la velada en casa efe Vea. Intent� no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ninguna otra cosa. Todo, todo se convert�a en algo vil. Se sent� delante del escritorio, y all� permaneci�, abstra�do, inm�vil, profundamente desdichado, por espacio de media hora.
Muchas veces se hab�a sentido turbado y confuso. De joven hab�a sufrido al sentir que los otros lo consideraban extra�o, distinto de ellos; en a�os posteriores hab�a conocido, por haberla provocado deliberadamente, la c�lera y el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero nunca hab�a aceptado en realidad el juicio de ellos. Nunca se hab�a sentido avergonzado.
No sab�a que esa humillaci�n paralizante era, lo mismo que el dolor de cabeza, una secuela qu�mica del alcohol. Aunque saberlo no lo hubiera ayudado mucho. La verg�enza �el sentimiento de bajeza y extra�amiento� era una revelaci�n. Ahora ve�a las cosas con una lucidez nueva, una lucidez horrible; ve�a mucho m�s all� de esos recuerdos incoherentes del final de la noche en casa de Vea. No era s�lo la pobre Vea quien lo hab�a traicionado. No era s�lo el alcohol lo que hab�a tratado de vomitar: era todo el pan que hab�a comido en Urras. Apoy� los codos sobre el escritorio y con la cabeza entre las manos, oprimi�ndose las sienes, en la postura contra�da del hombre atormentado, se examin� a la luz de la verg�enza.
En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, hab�a elegido hacer el trabajo que como individuo se sent�a llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el yo por la sociedad.
Aqu� en Urras, semejante acto de rebeld�a era un lujo, un capricho. Ser un f�sico en A-Io significaba servir no a la sociedad, no a la humanidad, no a la verdad, sino al Estado.
En la primera noche en este mismo cuarto les hab�a preguntado, retador y curioso:
��Qu� van a hacer conmigo? �Ahora sab�a lo que ellos hab�an hecho con �l. Chifoilisk le hab�a dicho la simple verdad. Se hab�an apropiado de �l. �l se hab�a propuesto negociar con ellos, la idea de un anarquista iluso. El individuo no puede negociar con el Estado. El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del poder: y �l mismo acu�a las monedas.
Ahora ve�a �en detalle, paso a paso desde el comienzo� que hab�a cometido un error en venir a Urras, un primer gran error que amenazaba prolongarse por el resto de sus d�as. Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado revista a todas las evidencias que durante meses hab�a reprimido y rechazado �y le llev� mucho tiempo, all� sentado, inm�vil frente al escritorio� hasta llegar a la �ltima escena rid�cula y abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras le ard�a la cara y le canturreaban los o�dos: entonces todo qued� atr�s. Ni aun en aquel valle de l�grimas post-alcoh�lico sent�a culpa alguna; todo aquello hab�a quedado atr�s; c�mo actuar�a ahora, eso era lo que importaba. Si �l mismo se hab�a encerrado en una c�rcel, �c�mo podr�a considerarse un hombre libre?
No iba a hacer f�sica para los pol�ticos. Eso era claro, ahora.
Si dejaba de trabajar, �le permitir�an volver a Anarres?
En este momento, respir� hondamente y levant� la cabeza, mirando sin ver, m�s all� de las ventanas, el paisaje verde iluminado por el sol. Era la primera vez que se permit�a pensar en el regreso como una posibilidad genuina. El pensamiento amenazaba romper todas las compuertas, para inundarlo con una nostalgia imperiosa. Hablar en pr�vico, hablar con los amigos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el polvo de Anarres�
No le permitir�an volver. No hab�a pagado el peaje. Tampoco pod�a permit�rselo: darse ya por vencido y escapar.
Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpe� las manos contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberaci�n, dos, tres veces; ten�a el rostro sereno, pensativo.
��A d�nde voy? �dijo en voz alta.
Llamaron a la puerta. Efor entr� con la bandeja del desayuno y los peri�dicos de la ma�ana.
�Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recuperando �observ�, mientras depositaba la bandeja con admirable destreza.
�Anoche me emborrach� �dijo Shevek.
�Hermoso mientras dura �dijo Efor�. �Nada m�s, se�or? �y sali� con la misma destreza, inclin�ndose ante Pae, que entraba en el cuarto.
��No ten�a intenci�n de interrumpirle el desayuno! Sal�a de la capilla, pens� en darme una vuelta.
�Si�ntese. Tome un poco de chocolate. �Shevek se sent�a incapaz de tragar un bocado a menos que Pae aceptara comer con �l. Pae tom� una rosquilla de miel y la desmigaj� en un platillo. Shevek a�n se sent�a un poco destemplado, pero atac� el desayuno con energ�a. A Pae parec�a resultarle m�s dif�cil que de costumbre iniciar la conversaci�n.
��Todav�a sigue recibiendo esta basura? �pregunt� al fin en un tono divertido, tocando los peri�dicos doblados que Efor hab�a dejado sobre la mesa.
�Efor me los trae.
��Ah, s�?
�Yo le ped� que lo hiciera �dijo Shevek, mirando a Pae, una mirada exploratoria de una fracci�n de segundo�. Ampl�an mi comprensi�n del pa�s. Me interesan las clases bajas de Urras. La mayor parte de los anarresti descendemos de las clases bajas.
�S�, por supuesto �dijo el hombre m�s joven, con aire respetuoso y aquiescente. Comi� un trocho de rosquilla de miel�. Creo que me gustar�a tomar unos sorbos de chocolate, despu�s de todo �dijo, y sacudi� la campanilla que estaba en la bandeja. Efor apareci� en la puerta�. Otra taza �dijo Pae, sin volverse�. Bueno, se�or, ten�amos intenciones de llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo se pone bueno, y hacerle conocer mejor el pa�s. Hasta una visita al extranjero, quiz�. Pero esta guerra maldita ha puesto fin a todos esos planes, me temo.
Shevek mir� los titulares del peri�dico que coronaba la pila: CHOQUES ENTRE IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI.
�Hay noticias m�s recientes en el telefax �dijo Pae�. Hemos liberado la capital. El general Havevert volver� a la presidencia.
��Entonces la guerra ha terminado?
�No mientras Thu a�n retenga las dos provincias orientales.
�Ya veo. Entonces el ej�rcito de ustedes y el de Thu combatir�n en Benbili. �No aqu�?
�No, no. Ser�a una completa locura que ellos nos invadieran, o nosotros a ellos. �Ya hemos dejado atr�s esa barbarie que llevaba la guerra al coraz�n del mundo civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta especie de acci�n policial. Sin embargo, oficialmente estamos en guerra. De modo que todas las viejas y tediosas restricciones entrar�n en vigor, me temo.
��Restricciones?
�Clasificaci�n de los trabajos de investigaci�n en el Colegio de la Ciencia Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, s�lo un sello de goma del gobierno. Y a veces una demora en la publicaci�n de un trabajo, �cuando los de arriba lo consideran peligroso porque no lo entienden!� Y los viajes un poco limitados, especialmente para usted y los otros extranjeros que est�n aqu�, me temo. Mientras dure el estado de guerra, no podr� salir de los l�mites de la Universidad, creo, sin autorizaci�n del Rector. Pero no se preocupe. Yo puedo sacarlo de aqu� cuando usted quiera sin necesidad de tanto engorro.
�Usted tiene las llaves �dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.
�Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar las reglamentaciones y enga�ar a las autoridades. Tal vez sea un anarquista nato, �en? �D�nde diablos anda ese viejo imb�cil a quien mand� en busca de una taza?
�Ha de haber bajado a las cocinas.
�No tiene que tardar medio d�a para eso. Bueno, no esperar�. No quiero quitarle el resto de la ma�ana. A prop�sito, �vio el �ltimo Bolet�n de la Fundaci�n de Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de Reumere para el ansible.
��Qu� es el ansible?
�Es lo que �l llama un dispositivo de comunicaci�n instant�nea. Dice que si los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones tiempo-inercia, los ingenieros, es decir, �l, podr�n construir la maldita cosa, probarla, y as� demostrar incidentalmente la validez de la teor�a en unos pocos meses, o semanas.
�Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibilidad causal. Ya lo ve, Reumere ha fabricado el efecto antes de que yo le proporcione la causa. �Shevek sonri� otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae sali� cerrando la puerta, Shevek se incorpor�. �Aprovechado inmundo y mentiroso! �dijo en pr�vico, blanco de rabia, con los pu�os cerrados para que las manos no aferraran alg�n objeto y lo arrojaran contra Pae.
Efor entr� trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se detuvo en seco, con aire atemorizado.
�Est� bien, Efor. No quiso� No quer�a la taza. Puede llevarse todo ahora.
�Muy bien, se�or.
�Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. �Puede retenerlos afuera?
�F�cil, se�or. �Alguien en especial?
�S�, �l. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.
�Eso le alegrar�, se�or �dijo Efor, la malicia fundi�ndose por un instante con las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad�: Nadie que usted no quiera pasar� sobre m�. �Y por �ltimo, con formal correcci�n�: Gracias, se�or, y buenos d�as.
La comida, y la adrenalina, hab�an disipado la par�lisis de Shevek. Caminaba por la habitaci�n de arriba abajo, irritable y desasosegado. Necesitaba actuar. Hab�a pasado casi un a�o sin hacer nada, excepto ponerse en rid�culo. Era tiempo de que hiciera algo.
Bien, �qu� hab�a venido a hacer aqu�?
A hacer f�sica. A ratificar, con su talento, los derechos de cualquier ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo mantengan mientras �l trabaja, y a compartir el producto con todos aquellos que quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y de un ser humano.
Sus anfitriones ben�volos y protectores le permit�an trabajar, y lo manten�an mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba en el tercer paso. Pero �l no lo hab�a dado a�n. No hab�a concluido su trabajo. No pod�a compartir lo que no ten�a.
Volvi� al escritorio, se sent�, y sac� del menos accesible y menos �til de los bolsillos del ce�ido y elegante pantal�n un par de hojas de papel repletas de anotaciones. Las estir� con los dedos y las mir�. Se le ocurri� que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo con letra muy peque�a, en abreviaturas y en pedazos de papel. Ahora sab�a por qu� Sabul hac�a eso: Sabul era posesivo y solapado. Un psic�pata en Anarres era un comportamiento racional en Urras.
Volvi� a sentarse, inm�vil, la cabeza gacha, estudiando los dos trocitos de papel en que hab�a anotado ciertos puntos esenciales de la Teor�a Temporal General.
Durante los tres d�as siguientes estuvo sentado al escritorio, mirando los dos trocitos de papel.
A ratos se levantaba y caminaba por la habitaci�n, o escrib�a algunas notas, o utilizaba la computadora de mesa, o le ped�a a Efor que le trajese algo de comer, o se echaba en la cama y dorm�a. Luego volv�a al escritorio y all� segu�a, inm�vil.
Al anochecer del tercer d�a estaba sentado, para variar, en el banco de m�rmol junto a la chimenea. Se hab�a sentado en �l la primera noche que hab�a entrado en esta habitaci�n, en esta celda encantadora, y por lo general se sentaba all� cuando ten�a visitas. No ten�a visitas en ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae.
Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una miop�a mental asombrosa. Hab�a una calidad trivial, abortiva en su mente: carec�a de profundidad, de afecto, de imaginaci�n. La mente de Pae era en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, hab�a tenido un potencial real, y aunque deformada, no estaba perdida del todo. Pae era un f�sico muy inteligente, o para decirlo mejor, era muy inteligente para la f�sica. No hab�a hecho nada original, pero su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de d�nde pod�a sacar el mejor provecho, lo conduc�an paso a paso por el terreno m�s prometedor. Ten�a una intuici�n infalible para saber qu� hab�a que hacer, como la ten�a Shevek, y Shevek la respetaba en Pae tanto como en s� mismo, pues es un atributo singularmente importante en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le hab�a dado a Shevek la obra traducida del terrano, el simposio sobre las Teor�as de la Relatividad, las ideas que en los �ltimos tiempos lo ocupaban cada vez m�s. �Ser�a posible que hubiese venido a Urras s�lo para conocer a Salo Pae, su enemigo? �Que hubiese venido a buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podr�a recibir lo que no le hab�an dado sus hermanos y amigos, lo que ning�n anarresti pod�a darle: el conocimiento de lo extra�o, lo ex�tico, lo nuevo?
Olvid� a Pae. Pens� en aquel libro. No lograba explicarse con claridad qu� era, exactamente, lo que le hab�a parecido tan estimulante. Al fin y al cabo la f�sica que hab�a en �l era en su mayor parte obsoleta; los m�todos engorrosos, la actitud terrana a veces profundamente desagradable. Los terrarios hab�an sido imperialistas del intelecto, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain, el creador de la teor�a, se hab�a obligado a advenir que su f�sica s�lo trataba del mundo material, y no hab�a por qu� suponer que involucraba el pensamiento metaf�sico, el filos�fico, o el �tico. Lo cual, desde luego, era superficialmente cierto; y sin embargo hab�a utilizado el n�mero, el puente entre lo racional y lo percibido, entre la psique y la materia. �El n�mero incontrovertible�, como lo hab�an llamado los antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matem�ticas en este sentido era emplear el modo que preced�a y conduc�a a todos los otros modos. Ainsetain lo hab�a sabido; con admirable cautela hab�a opinado que su f�sica describ�a posiblemente la realidad misma.
Extra�eza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento del terrano Shevek descubr�a esta combinaci�n, una combinaci�n intrigante, y atrayente: pues tambi�n Ainsetain hab�a buscado una teor�a unificada del campo. Luego de explicar la fuerza de la gravedad como una funci�n de la geometr�a del espacio-tiempo, hab�a intentado extender la s�ntesis e incluir en ella las fuerzas electromagn�ticas. No lo hab�a logrado. En vida de �l, y durante numerosos decenios despu�s de su muerte, los f�sicos terranos hicieron a un lado los esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se dedicaron a las magn�ficas incoherencias de la teor�a del quantum, de elevado rendimiento tecnol�gico, concentr�ndose tan exclusivamente en los modos tecnol�gicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un catastr�fico fracaso de la imaginaci�n. Y sin embargo, la intuici�n primera hab�a sido cierta: en aquel entonces el progreso se hab�a apoyado en la indeterminaci�n que el viejo Ainsetain se hab�a negado a aceptar. Y esa negativa tambi�n hab�a sido igualmente correcta, a la larga. S�lo que �l no hab�a tenido los instrumentos de prueba necesarios: las variables Saeba y las teor�as de la velocidad infinita y las causas coexistentes. Hab�a un campo unificado, en la f�sica cetiana, pero en unos t�rminos que acaso Ainsetain no habr�a estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz como factor limitativo hab�a sido fundamental para sus grandes teor�as. Las dos Teor�as de la Relatividad eran tan hermosas, tan v�lidas, y tan �tiles como siempre al cabo de todos esos siglos, y no obstante las dos depend�an de una hip�tesis que no pod�a demostrarse como verdadera, v que en ciertas circunstancias pod�a demostrarse como falsa.
Pero �una teor�a en la cual todos los elementos fueran demostrables como verdaderos no era acaso tautolog�a? La �nica posibilidad de romper el c�rculo y seguir avanzando hab�a que buscarla en el �mbito de lo indemostrable, y aun de lo refutable.
En cuyo caso, esa indemostrab�lidad de la hip�tesis de la coexistencia real �el problema con que Shevek se hab�a estado golpeando la cabeza desesperadamente en los �ltimos tres d�as, y en verdad en los �ltimos diez a�os� �importaba realmente?
Hab�a estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzarla como si fuese algo de lo que �l pudiera adue�arse. Hab�a estado reclamando una seguridad y una garant�a que no se otorgan, y que si se otorgaran se convertir�an en una prisi�n. Ya nada imped�a que utilizara la hermosa geometr�a de la relatividad. Hab�a supuesto la validez de la coexistencia como punto de partida, y ahora pod�a seguir adelante. El pr�ximo paso era perfectamente claro. La coexistencia de la sucesi�n ser�a resuelta mediante una serie de transformaciones saebianas; encaradas de esta manera, a la sucesi�n y la presencia no se opon�a ninguna ant�tesis. La unidad fundamental de los puntos de vista secuencial y simultane�sta se hac�a evidente; el concepto de intervalo conectaba los aspectos est�tico y din�mico del universo. �Ser�a posible que durante diez a�os hubiera tenido la realidad delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no habr�a problemas para seguir avanzando. En realidad ya hab�a avanzado. Estaba all�. Ve�a todo cuanto aparecer�a en aquella primera ojeada, en apariencia casual, al m�todo adecuado, descubierto porque hab�a comprendido al fin la naturaleza de un viejo error. El muro hab�a sido derribado. La visi�n era a la vez clara y total. Lo que ve�a era simple, m�s simple que todo el resto. Era la simplicidad misma: y conten�a en s� toda posible complejidad, toda promesa. Era la revelaci�n. Era el camino despejado, el camino de regreso, la luz.
El esp�ritu era en �l como un ni�o que correteara al sol. No hab�a final, ning�n final�
Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa, ten�a miedo; le temblaban las manos, y las l�grimas le empa�aban los ojos, como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la carne no es transparente. Y es una impresi�n extra�a, muy extra�a, la de descubrir que la vida de uno tiene al fin alg�n significado.
A pesar de todo segu�a mirando, adelant�ndose, con esa misma alegr�a infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar m�s; volvi�, y cuando mir� alrededor a trav�s de las l�grimas, vio que la habitaci�n estaba a oscuras y que en las altas ventanas brillaban las estrellas.
El momento hab�a desaparecido; �l hab�a visto c�mo se iba. No hab�a intentado retenerlo. Sab�a que �l era parte del momento, no el momento parte de �l. El momento cuidaba de �l y lo preservaba.
Al cabo de un rato se levant�, destemplado, y encendi� la l�mpara. Camin� un poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuadernaci�n de un libro, la pantalla de una l�mpara, contento de estar de vuelta entre aquellos objetos familiares, de vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la diferencia entre este planeta y aqu�l, entre Urras y Anarres, no le parec�a m�s significativa que la diferencia entre dos granos de arena a la orilla del mar. No hab�a m�s abismos, ni m�s muros. No hab�a m�s exilio. Hab�a visto los cimientos del universo, y eran s�lidos.
Entr� en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dej� caer en la cama sin desvestirse. All� permaneci� acostado, con los brazos detr�s de la cabeza, previendo y planeando alg�n detalle del trabajo que ten�a que hacer, abstra�do en una gratitud solemne y deleitada, que poco a poco se confundi� con una enso�aci�n serena, y luego con el sue�o.
Durmi� diez horas. Se despen� pensando en las ecuaciones que expresar�an el concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se puso a trabajar. Ten�a una clase esa tarde, y la dio; cen� en el comedor de profesores decanos y habl� con ellos del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra cosa que a ellos les interesara. Si advirtieron alg�n cambio en �l, Shevek no lo supo, porque en realidad era como si no existieran. Volvi� a su habitaci�n y trabaj�.
Los urrasti divid�an el d�a en veinte horas. Durante ocho d�as pas� de doce a diecis�is horas diarias sentado frente al escritorio, o caminando alrededor del cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a las ventanas, mientras afuera brillaba el sol tibio de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla, menguante.
Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontr� echado sobre la cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera. Lo despert�. Shevek abri� los ojos con un sobresalto convulsivo, se levant� y se encamin� vacilante a la otra habitaci�n, a la mesa, que estaba perfectamente vac�a; escudri�� la computadora, ahora en blanco, y all� se qued�, como un hombre que ha recibido un golpe en la cabeza y a�n no lo sabe. Efor logr� convencerlo de que volviese a la cama, y dijo:
�Fiebre, se�or. �Llamo al m�dico?
��No!
��Seguro, se�or?
��No! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.
�Entonces seguro buscan al m�dico. Puedo decir que todav�a trabaja, se�or. Eso les gusta.
�Cierre la puerta con llave cuando salga �dijo Shevek. El cuerpo opaco lo hab�a abandonado; se ca�a de cansancio y se sent�a inquieto y con miedo. Tem�a a Pae, a One, tem�a una requisa policial. Todo cuanto hab�a o�do, le�do, comprendido a medias acerca de la polic�a urrasti, la polic�a secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente, como cuando un hombre admite que est� enfermo y recuerda todo lo que ha le�do alguna vez sobre el c�ncer. Clav� en Efor una mirada angustiada, febril.
�Puede confiar en m� �dijo el hombre con aquel tono sumiso, esquivo, r�pido. Le alcanz� un vaso de agua y sali� del cuarto. Detr�s de �l son� el clic de la llave que giraba en la cerradura.
Cuid� de Shevek durante los dos d�as siguientes, con un tacto que no se aprend�a en la escuela de criados.
�Usted tendr�a que haber sido m�dico, Efor �le dijo Shevek, cuando la debilidad pas� a ser una lasitud meramente f�sica, no desagradable.
�Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda apestada. Dice, �T� tienes buena mano�, y yo creo que s�.
��Trabaj� alguna vez con enfermos?
�No, se�or. No quiero saber nada de hospitales. Negro d�a el que me toca morir en uno de esos agujeros apestados.
��Los hospitales? �Qu� pasa con ellos?
�Nada, se�or, no donde lo llevan a usted, si empeora �dijo Efor amablemente.
��A cu�les se refiere, entonces?
�Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero �dijo Efor, sin violencia�. Viejos. El cr�o muere en uno. Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se ven las vigas, �entiende? Yo oigo ��C�mo puede ser?� Pues s�, las ratas suben por los agujeros, derecho a las camas. Ellos dicen �Edificio viejo, seiscientos a�os como hospital�. Casa de la Divina Armon�a para los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es.
��Era hijo de usted el que muri� en el hospital?
�S�, se�or, mi hija Laia.
��De qu� muri�?
�El coraz�n, una v�lvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene dos a�os cuando muere.
��Otros hijos?
�Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora dice: �Oh, bueno, no hay que tomarlo a pecho, �al fin y al cabo da igual!� �Puedo hacer algo m�s por usted, se�or?
El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresalt� a Shevek.
��S�! Siga hablando �dijo con impaciencia.
Tal vez porque Shevek hab�a hablado espont�neamente, o acaso porque estaba enfermo y hab�a que levantarle el �nimo, esta vez Efor no se puso tieso.
�Pienso ser m�dico del ej�rcito, una vez �dijo�, pero ellos se adelantan. Reclutamiento. Dicen: �Ordenanza, eres ordenanza�. Y voy. Buen entrenamiento, ordenanza. Del ej�rcito paso directamente al servicio de se�ores.
��Pod�as haberte entrenado como m�dico, en el ej�rcito? �La conversaci�n continu�. A Shevek le era dif�cil seguirla, tanto por el lenguaje como por la sustancia. Le estaban hablando de cosas de las que no ten�a ninguna experiencia. Nunca hab�a visto una rata, ni un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una casa de empe�os, ni una ejecuci�n, ni un ladr�n, ni un cobrador de alquileres, ni un hombre que quer�a trabajar y no consegu�a trabajo, ni un beb� muerto en una zanja. Todas esas cosas aparec�an en las reminiscencias de Efor como lugares comunes o como horrores comunes. Para entenderlas, Shevek ten�a que recurrir a toda su imaginaci�n, recordar y recomponer todos los fragmentos que encontrara en Urras. No obstante, le resultaban familiares �en un sentido muy diferente de todo cuanto hab�a visto hasta entonces-, y en realidad comprend�a.
Este era el Urras que hab�a aprendido a conocer en la escuela de Anarres. Este era el mundo del que hab�an huido sus antepasados, prefiriendo el hambre y el desierto y el exilio sin fin. Este era el mundo que hab�a formado la mente de Odo, y que la hab�a encarcelado ocho veces por haber hablado contra �l. Este era el sufrimiento humano en el que hab�an echado ra�ces los ideales de su sociedad, el suelo en que hab�an brotado.
No era �el Urras real�. La dignidad y la belleza del cuarto en que �l y Efor se encontraban ten�a tanta realidad como la sordidez en que hab�a nacido Efor. La tarea de un pensador no consist�a para Shevek en negar una realidad a expensas de otra, sino en integrar y relacionar. No era una tarea f�cil.
�Parece cansado otra vez, se�or �dijo Efor�. Mejor descansa.
�No. No estoy cansado.
Efor lo observ� un momento. Cuando Efor trabajaba como sirviente, la cara ajada, perfectamente rasurada no ten�a ninguna expresi�n; en las �ltimas horas Shevek la hab�a visto pasar por transformaciones inauditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En aquel momento mostraba una expresi�n de simpat�a y a la vez de indiferencia.
�Muy distinto todo, all� de donde usted viene �dijo Efor.
�Muy distinto.
�Nadie nunca sin trabajo, all�. �Hab�a un leve dejo de iron�a, o de duda, en la voz de Efor.
�No.
��Y nadie pasa hambre?
�Nadie pasa hambre mientras otro come.
��Ah!
�Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una hambruna, sabe, hace ocho a�os. Conoc� una mujer entonces que mat� a su beb�; ella no ten�a leche, y no hab�a nada m�s, nada que pudiera darle al beb�. No todo es� no todo es miel sobre hojuelas en Anarres, Efor.
�No lo dudo, se�or �dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a la dicci�n culta. Continu� con una mueca, separando los labios de los dientes�: De cualquier modo �all� no hay ninguno de ellos!
��Ellos?
�Usted sabe, se�or Shevek. Lo que usted dijo una vez. Los amos.
A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae hab�a estado acechando sin duda en alguna parte, pues unos minutos despu�s de que Efor hiciera pasar al viejo, lleg� como de paso, e inquiri� con encantadora simpat�a por la indisposici�n de Shevek.
�Ha estado trabajando demasiado estas �ltimas dos semanas, se�or �dijo�, no tiene que cansarse de ese modo. �No se sent�, y se march� muy pronto, la cortes�a en persona. Atro sigui� hablando de la guerra en Benbili, que se estaba convirtiendo, como �l dec�a, en �una operaci�n en gran escala�.
��Aprueba esta guerra la gente del pa�s? �pregunt� Shevek, interrumpiendo un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia de juicios morales respecto de la guerra en los peri�dicos chicharreros. Hab�an abandonado el fervor deliberante de los primeros d�as. Ahora empleaban a menudo el mismo que los boletines del tele-fax, emitidos por el gobierno.
��Aprobar? No se imaginar� que nos echaremos a dormir y dejaremos que esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. �Est� en juego nuestro status de potencia mundial!
�Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La� la gente que tiene que ir a combatir.
��Qu� piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscripci�n en masa. �Para eso est�n, mi querido amigo! Para pelear por la patria. Y le dir� una cosa, no hay mejor soldado en el mundo que el hombre ioti del pueblo, una vez que se somete y aprende a obedecer. En tiempos de paz puede que parezca un pacifista sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido nuestro gran recurso como naci�n. As� nos hemos convertido en la potencia que hoy somos.
��Trepando sobre una pila de ni�os muertos? �dijo Shevek, pero la c�lera, o acaso una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del viejo, le sofocaron la voz, y Atro no lo oy�.
�No �prosigui� Atro�, usted ver� que el alma del pueblo es resistente como el acero, cuando la patria est� en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan al populacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades industriales, pero es extraordinario ver c�mo el pueblo cierra filas cuando la bandera est� en peligro. Usted no quiere creerlo, ya s�. El problema del odonianismo, mi querido amigo, es que es afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la vida. �La sangre y el acero, el fulgor de la batalla�, como dice el viejo poeta. No entiende el coraje� el amor a la bandera.
Shevek guard� silencio un momento; luego dijo, amablemente:
�Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tenemos banderas.
Cuando Atro se march�, Efor entr� a retirar la bandeja de la cena. Shevek lo retuvo y se le acerc�, diciendo:
�Disc�lpeme, Efor �y puso una hoja de papel sobre la bandeja. En ella hab�a escrito: ��Hay un micr�fono en este cuarto?�
El sirviente inclin� la cabeza y ley�, lentamente, y luego mir� a Shevek, una mirada larga a corta distancia. Luego volvi� los ojos un instante hacia la chimenea del hogar.
��La alcoba?� inquiri� Shevek por el mismo medio.
Efor mene� la cabeza, dej� la bandeja, y sigui� a Shevek a la alcoba. Cerr� la puerta detr�s de �l sin hacer ning�n ruido, como un buen sirviente.
�Lo encontr� el primer d�a, quitando el polvo �dijo con una sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.
��Aqu� no?
Efor se encogi� de hombros.
�Nunca lo encontr�. Podr�a hacer correr el agua all�, se�or, como en las historias de esp�as.
Se encaminaron al magn�fico-templo de oro y marfil del cagadero. Efor abri� los grifos y escudri�aron las paredes.
�No �dijo�. No me parece. Y un ojo esp�a podr�a localizarlo. Los descubro una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los paso por alto una vez que los conozco.
Shevek sac� del bolsillo otra hoja de papel y se la mostr� a Efor.
��Sabe de d�nde vino?
Era la nota que hab�a encontrado en el gab�n. ��nete a nosotros tus hermanos.�
Efor ley� lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:
�No s� de d�nde viene.
Shevek estaba decepcionado. Se le hab�a ocurrido que el propio Efor estaba en una posici�n excelente para deslizar alguna cosa en el bolsillo del �amo�.
�S� de d�nde viene. En cierto modo.
��Qui�nes? �C�mo puedo llegar a ellos?
Otra pausa.
�Asunto peligroso, se�or Shevek. �Efor se alej� unos pasos y abri� todav�a m�s los grifos de agua.
�Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a d�nde ir. Por qui�n tengo que preguntar. Un nombre al menos.
Una pausa m�s prolongada a�n. El rostro de Efor parec�a duro y consumido.
�Yo no� �dijo, y se interrumpi�. En seguida a�adi�, abruptamente y en voz muy baja: �Mire, se�or Shevek, Dios sabe que ellos necesitan de usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe c�mo es. �C�mo va a esconderse? �Un hombre como usted? �Con ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una trampa. Usted puede escapar pero no puede esconderse. No s� qu� decirle. Darle nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, �l le dir� a d�nde ir. Ya hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar. Pero si lo pescan, lo matan, �y c�mo me siento yo? Trabajo para usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me lo piden todo el tiempo. Yo digo: �No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno, no tiene culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio de donde viene, donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en libertad de esta prisi�n maldita en que vivimos�.
�No puedo volver. Todav�a no. Quiero encontrar a esa gente.
Efor callaba. Quiz� fue el h�bito de toda una vida de criado, que siempre obedece, lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un murmullo:
�Tuio Maedda, �l quiere verlo. En el Callej�n de la Broma, en Ciudad Vieja. La tienda de comestibles.
�Pae dice que no puedo salir. Me detendr�n si ven que tomo el tren.
�Taxi, quiz� �dijo Efor�. Le pido uno, usted baja por la escalera. Conozco a Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no s�.
�Est� bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, piensa que no saldr� porque estoy enfermo. �Qu� hora es?
�Las siete y media.
�Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi, Efor.
�Le preparar� una maleta, se�or�
��Una maleta de qu�?
�Necesita ropa�
��Llevo ropa puesta! Llame.
�No puede ir sin nada �protest� Efor, m�s ansioso y preocupado que nunca�. �Lleva dinero?
�Ah� s�. Puedo necesitarlo.
Shevek ya estaba listo; Efor se rasc� la cabeza, ce�udo, malhumorado, pero fue hacia el tel�fono del vest�bulo para llamar el taxi. Cuando volvi� encontr� a Shevek esperando junto a la puerta del vest�bulo y con el abrigo puesto.
�Baje �le dijo Efor de mala gana�. Kae est� en la puerta de atr�s, cinco minutos. D�gale que salga por el Camino del Bosque, all� no hay guardias como en el port�n principal. No vaya por el port�n, all� lo detienen, seguro.
��Lo culpar�n por esto, Efor?
Los dos hablaban cuchicheando.
�Yo no s� que usted se va. Ma�ana digo que usted no se levanta todav�a. Duerme. Los distraigo un rato.
Shevek lo tom� por los hombros, lo bes�, le estrech� las manos.
��Gracias, Efor!
�Buena suerte �dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba all�.
La costosa jornada con Vea lo hab�a dejado casi sin dinero, y el viaje en taxi a Nio le sac� otras diez unidades. Se ape� en una estaci�n mayor del tren subterr�neo, y con la ayuda del mapa consigui� llegar a la Ciudad Vieja, un sector de Nio que nunca hab�a visitado. El Callej�n de la Broma no figuraba en el mapa, de modo que dej� el tren en el apeadero de la Ciudad Vieja. Cuando subi� desde la amplia estaci�n de m�rmol hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello no se parec�a nada a Nio Esseia.
Ca�a una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa y en la calle no hab�a luz. Hab�a faroles, s�, pero o no los hab�an encendido, o estaban rotos. Aqu� y all�, a trav�s de los postigos cerrados de las ventanas, se filtraba un resplandor amarillo. Un poco m�s abajo, de un portal abierto, flu�a un haz de luz; alrededor de �l, hablando en voz muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El pavimento, pegajoso a causa de la lluvia, estaba sembrado de restos de papel y desperdicios. Las fachadas de los comercios, por lo que alcanz� a distinguir en la penumbra, eran bajas, y estaban cerradas por pesadas celos�as de metal o madera, excepto una que hab�a sido destruida por el fuego y se alzaba negra y desnuda, con las astillas de vidrio todav�a adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La gente iba y ven�a, sombras calladas y presurosas.
Una mujer sub�a la escalera detr�s de �l, y Shevek se volvi� para preguntarle por el callej�n. A la luz del globo amarillo de la estaci�n subterr�nea, vio con claridad la cara de la mujer: blanca y ajada, con la mirada muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras, encorvada quiz� por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de la columna. Pero no era vieja como le hab�a parecido; no ten�a ni siquiera treinta a�os.
��Me puede decir por d�nde se va al Callej�n de la Broma? �tartamude� Shevek. La mujer lo mir� con indiferencia, y cuando lleg� a lo alto de la escalera apresur� el paso y se alej� sin decir una palabra.
Shevek ech� a andar calle abajo, a la deriva. Despu�s de la decisi�n s�bita y la fuga de Ieu Eun, la exaltaci�n del primer momento se hab�a transformado en temor; se sent�a acosado, perseguido. Evit� el grupo de hombres junto a la puerta, guiado por la sospecha instintiva de que un extranjero solitario no se acerca a esos grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante de �l, lo alcanz� y repiti� la pregunta.
�No s� �dijo el hombre, y le dio la espalda.
No le quedaba otro recurso que seguir. Lleg� a una calle mejor iluminada que corr�a serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y abajo, entre el charro y empa�ado centelleo de una hilera de letreros y anuncios luminosos. Hab�a muchas tabernas y casas de empe�o, algunas abiertas todav�a. La gente iba y ven�a por la calle, adelant�ndose a codazos, agolp�ndose a las puertas de las tabernas. Tirado en la calle hab�a un hombre, un hombre ca�do, el gab�n arrebujado sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto. Shevek contempl� con horror al hombre y a la que gente que pasaba sin mirar.
Segu�a all� paralizado cuando alguien se detuvo junto a �l y lo mir� a la cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el cuello torcido, de unos cincuenta o sesenta a�os, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta en una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo apunt� con una mano temblorosa y solt� una carcajada est�pida.
��De d�nde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de d�nde lo sacas? �farfull�.
��Puede� puede usted decirme d�nde queda el Callej�n de la Broma?
�Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh, �tienes una azul para un trago en una noche fr�a? Seguro que tienes una azul.
El hombre se le acerc� todav�a m�s. Shevek se apart�, mir�ndole la mano abierta, sin comprender.
�Vamos, una broma, viejo, una azul �farfull� el hombre mec�nicamente, sin amenaza ni s�plica, la boca abierta todav�a en la sonrisa idiota, la mano extendida.
Shevek comprendi�. Busc� a tientas en los bolsillos, encontr� el �ltimo dinero que le quedaba, lo ech� en la mano del mendigo, y helado de miedo, aunque no era miedo por �l mismo, esquiv� al hombre, que mascullaba a�n y trataba de tironearle el gab�n, y se encamin� al portal abierto m�s cercano. Un letrero dec�a: �Empe�os y Objetos Usados. Tasaciones M�ximas�. Adentro, entre las perchas y estanter�as repletas de abrigos ra�dos, zapatos, chales, instrumentos abollados, l�mparas rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, des�enos y fragmentos, todos con el precio marcado, se detuvo tratando de serenarse.
��Busca algo?
Shevek pregunt�, una vez m�s.
El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encorvado y huesudo, lo mir� de arriba abajo.
��Para qu� quiere ir?
�Busco a alguien que vive all�.
��De d�nde es usted?
�Necesito llegar a esa calle, el Callej�n de la Broma. �Est� lejos?
��De d�nde es usted, don?
�Soy de Anarres, de la Luna �dijo Shevek con furia�. Tengo que llegar al Callej�n de la Broma, ahora, esta noche.
��Usted es �l? �El hombre de ciencia? �Qu� demonios hace aqu�?
��Escapando de la polic�a! �Quiere avisarles que estoy aqu�, o me va a ayudar?
�Maldici�n �dijo el hombre�. Maldici�n. Mire� �Vacil�, iba a decir algo, alguna otra cosa, y continu�: Siga su camino �y en seguida, en el mismo tono, aunque evidentemente cambiando de idea�: Est� bien. Cerrar�. Lo llevar� all�. Espere. �Maldici�n!
Dio unas vueltas por la trastienda, apag� la luz, sali� con Shevek, baj� las persianas met�licas, cerr� la puerta, y ech� a andar a paso vivo, diciendo:
��Vamos!
Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, intern�ndose cada vez m�s en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el coraz�n de la Ciudad Vieja. La lluvia neblinosa ca�a sin ruido en la oscuridad intermitente, trayendo olores � putrefacci�n, a piedra y metal mojados. Doblaron por una callejuela oscura sin letreros entre casas de vecindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta baja. El gu�a de Shevek se detuvo y golpe� en la ventana tapiada de una de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen rato abrieron la puerta. El prestamista conferenci� con una persona adentro, luego le hizo una se�a a Shevek, y entraron los dos. Una muchacha esperaba junto a la puerta.
�Adelante, Tuio est� en el fondo �dijo, mirando a Shevek a la luz d�bil de un pasillo negro�. �Usted es �l? �La voz de la chica era apagada y ansiosa; sonre�a de una manera extra�a�. �De verdad, usted es �l?
Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos a�os, de cara fatigada, intelectual. Cerr� un libro en el que hab�a estado escribiendo y se incorpor� r�pidamente cuando ellos entraron. Salud� al prestamista, pero sin apartar los ojos de Shevek.
�Vino a mi tienda a preguntar c�mo pod�a llegar aqu�, Tuio. Dice que es �l, t� sabes, el de Anarres.
�Es usted, s�, �verdad? �dijo Maedda lentamente�. Shevek, �qu� est� haciendo aqu�? �Miraba a Shevek con ojos alarmados, luminosos.
�Buscando ayuda.
��Qui�n lo mand�?
�El primer hombre a quien pregunt�. Ignoro qui�n es usted. Le pregunt� d�nde pod�a ir, y me dijo que viniera a verlo.
��Alguien m�s sabe que est� aqu�?
�Ellos no lo saben. Me escap�. Lo sabr�n ma�ana.
�Ve a buscar a Remeivi �dijo Maedda a la chica�. Tome asiento, doctor Shevek. Ser� mejor que me diga lo que pasa.
Shevek se sent� en una silla de madera pero no se desabroch� el gab�n. Estaba tan cansado que tiritaba.
�Me escap� �dijo�. De la Universidad, de la c�rcel. No s� a d�nde ir. Tal vez todo es c�rceles aqu�. Vine porque ellos hablan de las clases bajas, las clases trabajadoras, y pens�: eso suena m�s como mi gente. Gente capaz de ayudar.
��Qu� clase de ayuda busca?
Shevek trat� de serenarse. Mir� alrededor, la peque�a oficina atestada de cosas, y a Maedda.
�Yo tengo algo que ellos quieren �dijo�. Una idea. Una teor�a cient�fica. Dej� Anarres porque pens� que aqu� podr�a hacer el trabajo y publicarlo. No comprend� que aqu� una idea es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un Estado. No puedo tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por eso vine. Usted no quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que tiene.
Maedda sonri�.
�No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a m�. No ha elegido el sitio m�s seguro, ni para usted ni para nosotros� No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya decidiremos qu� hacer.
Shevek sac� la nota que hab�a encontrado en el bolsillo del gab�n, y se la tendi� a Maedda.
�Esto es lo que me trajo. �Es de gente que usted conoce?
���nete a nosotros tus hermanos�� No s�. Quiz�s.
��Ustedes son odonianos?
�En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianistas, la Uni�n Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas. Ha llegado en un momento bastante alborotado, sabe.
��La guerra?
Maedda asinti�.
�Hay una manifestaci�n anunciada para dentro de tres d�as. Contra la leva, los impuestos de guerra, el alza en el precio de los alimentos. Hay cuatrocientos mil desocupados en Nio Esseia, y ellos aumentan los precios y los impuestos. �No hab�a dejado de observar a Shevek mientras conversaban; ahora, como si el examen le hubiera parecido satisfactorio, desvi� la mirada y se reclin� en la silla�. La ciudad est� casi preparada para cualquier cosa. Una huelga es lo que necesitamos, una huelga general, y demostraciones en masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo encabez� �agreg� con una sonrisa torcida y seca�. Podr�amos recurrir a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una Luna para comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos justicia aqu�, o en ninguna parte. �Mir� otra vez a Shevek y dijo, en un tono m�s tranquilo�: �Sabe lo que la sociedad de ustedes ha significado aqu� para nosotros, en los �ltimos ciento cincuenta a�os? �Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro dice: Ojal� renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay una sociedad sin gobierno, sin polic�a, sin explotaci�n econ�mica, �que nunca m�s me digan que es s�lo un espejismo, el sue�o de una idealista! Me pregunto si usted sabe realmente por qu� lo retuvieron tan escondido all� en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qu� nunca lo llevaron a ninguna reuni�n p�blica. Saldr�n detr�s de usted como perros detr�s de un conejo cuando descubran que se ha marchado. No s�lo porque quieren de usted esa idea. Usted mismo es una idea. Una idea peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne. Caminando entre nosotros.
�Entonces ya ten�is a vuestro Odo �dijo la chica de la voz queda y ansiosa. Hab�a vuelto a entrar mientras Maedda hablaba�. Al fin y al cabo, Odo era s�lo una idea. El doctor Shevek es la prueba material.
Maedda no habl� durante un rato.
�Una prueba indemostrable �dijo.
��Porqu�?
�Si la gente sabe que est� aqu�, tambi�n la polic�a lo sabr�.
�D�jalos que vengan e intenten capturarlo �dijo la chica y sonri�.
��La manifestaci�n ser� absolutamente no violenta! �dijo Maedda con s�bita violencia�. �Hasta la UST lo ha aceptado!
�Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitir� que los camisas negras me golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacar�.
��nete a ellos, si te gustan esos m�todos. �La justicia no se consigue por medio de la fuerza!
�Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.
�No buscamos poder. �Lo que buscamos es acabar con el poder! �Qu� dice usted? �Maedda apel� a Shevek�. Los medios son el fin. Odo lo dijo toda su vida. �S�lo la paz trae la paz, s�lo los actos justos traen la justicia! �No podemos estar divididos en v�speras de la acci�n!
Shevek lo mir�, mir� a la muchacha, y al prestamista que estaba de p�e escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada, baja:
�Si puedo serles �til, util�cenme. Tal vez podr�a publicar una declaraci�n en alg�n peri�dico de ustedes. No vine a Urras a esconderme. Si toda la poblaci�n se entera de que estoy aqu�, tal vez el gobierno no se atreva a arrestarme en p�blico. No s�.
�Claro �dijo Maedda�. Por supuesto. �Los ojos oscuros le brillaban de entusiasmo�: �D�nde demonios est� Remeivi? Ve y llama a su hermana, Sir�, dile que lo busque bajo tierra y que lo mande aqu� Escriba por qu� vino, escriba sobre Anarres, escriba por qu� no quiere venderse al gobierno, escriba lo que quiera; nosotros haremos que lo impriman. �Sir�! Llama a Meisthe tambi�n� Lo ocultaremos, pero por Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que usted est� aqu�, que est� con nosotros. �Las palabras lo desbordaban, las manos se le crispaban, e iba y ven�a de un lado a otro por el cuarto�. Y entonces, despu�s de la manifestaci�n, despu�s de la huelga, ya veremos qu� pasa. �Tal vez las cosas sean diferentes entonces! �Tal vez usted ya no necesite esconderse!
�Tal vez se abran de par en par las puertas de las c�rceles �dijo Shevek�. Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.
La joven Sir� se le acerc�. Se inclin� sonriendo, como si fuera a hacerle una reverencia, t�mida, decorosa, y le bes� la mejilla; luego sali� de la habitaci�n. Sir� ten�a los labios fr�os y Shevek sinti� el roce en la mejilla durante mucho tiempo.
Pas� un d�a en la buhardilla de una vivienda del Callej�n de la Broma, y dos noches y un d�a en el s�tano de una tienda de muebles viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y camas destartaladas. Escrib�a. Le llevaban lo que hab�a escrito, ya impreso, al cabo de unas pocas horas: al principio en el peri�dico La Edad Moderna y m�s tarde, cuando el gobierno clausur� las prensas de La Edad Moderna y arrest� a los editores, en una imprenta clandestina, junto con los planes y exhortaciones para la manifestaci�n y la huelga general. Shevek no rele�a lo que hab�a escrito. No escuchaba con mucha atenci�n a Maedda y los otros, que describ�an el entusiasmo con que se le�an los peri�dicos, la aceptaci�n creciente del plan de huelga, el efecto que la presencia de Shevek en la manifestaci�n tendr�a a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces una peque�a libreta del bolsillo de la camisa y miraba las notas en c�digo y las ecuaciones de la Teor�a Temporal General. Las miraba y no pod�a leerlas. No las comprend�a. Guardaba otra vez la libreta, y se sentaba con la cabeza entre las manos.
Anarres no ten�a banderas que flameasen al viento, pero entre las pancartas que exhortaban a la huelga general, y los estandartes azules y blancos de los sindicalistas y los trabajadores socialistas, hab�a muchos pendones hechos de prisa y que mostraban el C�rculo Verde de la Vida, el antiguo s�mbolo del movimiento odoniano de doscientos a�os atr�s. Todas las banderas e insignias brillaban, gallardas, a la luz del sol.
Era maravilloso estar afuera, despu�s de vivir a puertas cerradas, despu�s de los escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los brazos, respirar el aire l�mpido de la ma�ana primaveral. Estar en medio de tanta gente, una muchedumbre tan enorme, marchando juntos, llenando las calles adyacentes y la ancha arteria por la que avanzaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando rompieron a cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transformaron en una ciega exaltaci�n; las l�grimas le velaron los ojos. Eran profundas aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por el aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares y millares de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de los que encabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las voces de la multitud innumerable que ven�a detr�s, y la melod�a parec�a demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las partes de la canci�n eran entonadas a la vez, en el mismo instante, aunque cada cantor la entonara como una estrofa del principio al fin.
Shevek, que no conoc�a las canciones, las escuchaba dej�ndose llevar por la m�sica, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo del lento e interminable r�o humano, le lleg� una melod�a que �l conoc�a. Entonces alz� la cabeza y la cant� con elfos, en su propia lengua, tal como la hab�a aprendido: el Himno de la Insurrecci�n. Esa gente, su propia gente, la hab�a cantado en esas calles, en esta misma calle, doscientos a�os atr�s.
A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se romper� la oscuridad. Ser� cumplida la promesa.
En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y �l cant� en alta voz, sonriente, avanzando junto con ellos.
Pod�a haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o acaso el doble. Los individuos, como las part�culas de la f�sica at�mica, son incontables, del mismo modo que es imposible determinar la posici�n que ocupan o predecir c�mo se conducir�n. Y sin embargo esta masa, esta masa enorme se conduc�a tal como lo hab�an previsto los organizadores de la huelga: se hab�a congregado, hab�a marchado en orden, hab�a cantado, hab�a ocupado la Plaza del Capitolio y las calles circundantes, y ahora se hab�a detenido, innumerable y turbulenta pero a la vez paciente, en el luminoso mediod�a, para escuchar a los oradores, cuyas voces solitarias, amplificadas aqu� y all�, golpeaban y reverberaban contra tos soleados frontispicios del Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por encima del vasto murmullo incesante de la muchedumbre.
Hab�a aqu�, en la plaza, m�s gente que la que viv�a en Abbenay, reflexion� Shevek, pero el pensamiento no ten�a ning�n prop�sito, s�lo cuantificar la experiencia directa. Estaba junto con Maedda y los otros en las gradas del Directorio, frente a las encolumnadas y altas puertas de bronce, contemplando el tr�mulo y sombr�o campo de rostros, y escuchando como escuchaban ellos a los oradores: no oyendo y comprendiendo como la mente racional percibe y comprende, sino como quien contempla o escucha sus propios pensamientos, o como el pensamiento percibe y comprende el ser. Cuando habl�, no hubo para �l diferencia entre hablar y escuchar. No lo movi� un impulso consciente; no se dio cuenta de que �l mismo estaba hablando. Los ecos multiplicados de su voz desde los altavoces distantes y las fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo distra�an un poco, y por momentos titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscando palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma de ellos, y sin embargo no dec�a nada m�s que lo que hab�a dicho muchos a�os antes, lo que hab�a brotado de su propia soledad, del centro de su ser.
�Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no obedece a la mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio. El v�nculo que nos une est� m�s all� de toda posible elecci�n. Somos hermanos. Somos hermanos en aquello que compartimos. En el dolor, en ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La reconocemos porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para nosotros no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros, que ninguna mano nos salvar� si nosotros mismos no tendemos la mano. Y la mano que vosotros tend�is est� vac�a, como lo est� la m�a. No ten�is nada. No pose�is nada. No sois due�os de nada. Sois libres. Todo cuanto ten�is es lo que sois, y lo qued�is.
�Estoy aqu� porque vosotros veis en m� la promesa, la promesa que hicimos hace doscientos a�os en esta ciudad: la promesa cumplida. Nosotros la hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada m�s que nuestra libertad. No tenemos nada que daros excepto vuestra propia libertad. No tenemos leyes excepto el principio �nico de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el principio �nico de la libre asociaci�n. No tenemos naciones, ni presidentes, ni ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni propietarios, ni salarios, ni caridad, ni polic�a, ni soldados, ni guerras. Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No somos pr�speros. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros es poderoso. Si lo que vosotros quer�is es Anarres, si es �se el futuro que busc�is, entonces os digo que vay�is a �l con las manos vac�as. Ten�is que ir a �l solos, solos y desnudos, como viene el ni�o al mundo, al futuro, sin ning�n pasado, sin ninguna propiedad, dependiendo totalmente de los otros para vivir. No pod�is tomar lo que no hab�is dado, y vosotros mismos ten�is que daros. No pod�is comprar la Revoluci�n. No pod�is nacer la Revoluci�n. S�lo pod�is ser la Revoluci�n. Ella est� en vuestro esp�ritu, o no est� en ninguna parte.
Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helic�pteros de la polic�a empez� a ahogar la voz de Shevek.
Se apart� de los micr�fonos y mir� hacia arriba, entornando los ojos al resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo, y aquel movimiento de las cabezas y las manos fue como un viento que agitara un luminoso campo de espigas.
Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja de piedra de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso robot. El ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que disparaban desde los helic�pteros. El bullicio de la multitud creci� hasta convertirse en una algarab�a, pero a�n pod�an o�rse los gru�idos de los helic�pteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la palabra huera.
El fuego de los helic�pteros se concentraba sobre la gente reunida en las gradas del Directorio o en los alrededores. El p�rtico encolumnado era el refugio m�s pr�ximo para quienes estaban en la escalinata, y un momento despu�s estaba atestado de gente. Las voces de la multitud, que hu�a despavorida hacia las ocho calles que converg�an en la plaza, rug�an como un viento. Los helic�pteros volaban a escasa altura, pero nadie sab�a si el fuego hab�a cesado o no; en la muchedumbre demasiado apretada los muertos y los heridos no pod�an caer.
Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un estallido que nadie oy�. La gente entr� atropell�ndose en busca de refugio, a guarecerse de la lluvia de metralla. Se api�aban por centenares en los altos salones de m�rmol, algunos agazapados en el primer escondite que ve�an, otros empujando y buscando una salida a trav�s del edificio, otros dispuestos a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando llegaron, marchando con sus cuidadas chaquetas negras, subiendo las escalinatas por entre los hombres y mujeres muertos o agonizantes, encontraron en el muro gris alto y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de un hombre, una palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.
Hicieron fuego contra el hombre muerto que yac�a all� cerca, y m�s tarde, cuando restablecieron el orden en el Directorio, trataron de borrar la palabra, restreg�ndola con agua y jab�n, pero no desapareci�: hab�a sido pronunciada: ten�a sentido.
El compa�ero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse; Shevek comprendi� que no podr�a ir m�s lejos. Tampoco hab�a a d�nde ir, excepto lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse. La muchedumbre se hab�a vuelto a reunir dos veces en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la polic�a, pero en pos de la polic�a llegaron los carros de asalto del ej�rcito, empujando a la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja. Los chaquetas negras no hab�an hecho fuego hasta entonces, pero desde las otras calles llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos helic�pteros volaban de uno a otro lado por encima de las calles; imposible escapar.
El compa�ero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando de respirar. Shevek lo hab�a llevado casi en brazos durante un largo trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo de la multitud, rezagados. Era in�til que tratasen de alcanzarla.
�A ver, si�ntese aqu� �dijo, y ayud� al hombre en el escal�n superior, a la entrada de un s�tano que parec�a ser una especie de dep�sito. Sobre las ventanas tapiadas hab�an escrito, con grandes trazos de tiza, la palabra HUELGA. Baj� hasta la puerta del s�tano y la prob�; estaba cerrada con candado. Todas las puertas estaban cerradas. Propiedad privada. Alz� un trozo de piedra que se hab�a desprendido del borde de un escal�n y destroz� la aldaba y el candado, trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la seguridad de alguien que abre la puerta de calle de su propia casa. Ech� una ojeada adentro. El s�tano no conten�a otra cosa que cajones de embalaje. Ayud� a su compa�ero a bajar los pelda�os, cerr� la puerta, y le dijo�: Si�ntese aqu�, acu�stese si puede. Yo ir� a ver si hay agua.
En el s�tano, evidentemente un dep�sito de productos qu�micos, hab�a una hilera de artesas y una manguera contra incendios. Cuando Shevek regres�, el hombre se hab�a desmayado. Aprovech� la oportunidad para lavarle la mano con el agua que chorreaba de la manguera y echar un vistazo a la herida. Era peor de lo que hab�a pensado. Sin duda el hombre hab�a recibido m�s de un proyectil; le faltaban dos dedos y ten�a la palma y la mu�eca destrozadas. Las astillas de los huesos asomaban por entre la carne como mondadientes. El hombre hab�a estado cerca de Shevek cuando los helic�pteros empezaron a disparar, y al sentirse herido se hab�a dejado caer contra Shevek, aferr�ndose a �l. Durante toda la fuga a trav�s del Directorio, Shevek lo hab�a sostenido con un brazo: en medio de una multitud tumultuosa, dos pod�an mantenerse en pie mejor que uno.
Trat� de contenerle la hemorragia con un torniquete y de vendarle la mano destrozada, o cubr�rsela al menos, y le trajo un poco de agua y lo ayud� a beber. No sab�a c�mo se llamaba; por el brazal blanco, era un trabajador socialista; parec�a tener m�s o menos la edad de Shevek, cuarenta, o algo m�s.
En las f�bricas del Sudoeste, Shevek hab�a visto heridos mucho m�s graves, en accidentes, y hab�a aprendido que la gente tiene una capacidad inveros�mil para soportar el sufrimiento y el dolor. Pero atend�an a esos heridos. All� hab�a un cirujano para amputar, plasma para remediar la p�rdida de sangre, una cama.
Se sent� en el suelo al lado del hombre, que ahora yac�a aletargado, y mir� en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros pasadizos entre las hileras, el resplandor blancuzco de la luz del d�a que se filtraba por las rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo de la pared del frente, los blancos regueros de salitre en el techo, las huellas de las botas de los obreros y las ruedas de las carretillas en el polvoriento suelo de hormig�n. Una hora antes, centenares de miles de personas cantando bajo el cielo abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos en un s�tano.
�Sois despreciables �le dijo Shevek a su compa�ero, en pr�vico�. Sois incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca ser�is libres. �Toc� con delicadeza la frente del hombre; estaba fr�a y sudorosa. Le afloj� un rato el torniquete, se levant�, cruz� el s�tano l�brego hasta la puerta, y subi� a la calle. La flotilla de los carros de asalto se hab�a alejado. Unos pocos rezagados de la manifestaci�n pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio enemigo. Shevek intent� parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.
�Necesito un m�dico, hay un hombre herido. �Puede mandar un m�dico aqu�?
�Ser� mejor que lo saque.
�Ay�deme a llevarlo.
El hombre apresur� el paso y se alej�.
�Vienen hacia aqu� �le grit� a Shevek por encima del hombro�, ser� mejor que salgan.
No pas� nadie m�s, y un momento despu�s Shevek vio un poco m�s lejos, calle abajo, una columna de chaquetas negras. Baj� otra vez al s�tano, cerr� la puerta, volvi� junto al hombre herido, y se sent� junto a �l en el suelo polvoriento.
�Infierno �dijo.
Al cabo de un rato sac� del bolsillo de la camisa la peque�a libreta y se puso a estudiarla.
Por la tarde, cuando se asom� con cautela a mirar, vio un carro de asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando la esquina. Eso explicaba los gritos que hab�a o�do: sin duda los soldados, imparti�ndose �rdenes unos a otros.
Atro se lo hab�a explicado una vez: c�mo los sargentos pod�an dar �rdenes a los soldados rasos, c�mo los tenientes pod�an dar �rdenes a los soldados rasos y a los sargentos, c�mo los capitanes� y as� en escala ascendente hasta los generales, que pod�an dar �rdenes a todos los dem�s y no ten�an que recibirlas de nadie, excepto del comandante en jefe. Shevek hab�a escuchado con incr�dula repulsi�n.
��A eso lo llaman ustedes organizaci�n? �hab�a preguntado�. �Y tambi�n lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un mecanismo coercitivo de extraordinaria ineficacia, �una especie de m�quina de vapor del S�ptimo Milenio! Con una estructura tan r�gida y tan fr�gil, �qu� cosa que merezca la pena se puede hacer? �Esto hab�a dado pie para que Atro ensalzara las virtudes de la guerra, que da coraje y hombr�a y elimina a los ineptos, pero los mismos argumentos lo hab�an obligado a admitir la efectividad de las guerrillas, organizadas desde abajo, auto-disciplinadas�. Pero eso s�lo funciona cuando la gente piensa que est� peleando por algo propio, el hogar, o alguna idea �hab�a dicho el viejo. Shevek hab�a renunciado a la discusi�n. Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del s�tano, entre las pilas de cajones de productos qu�micos no rotulados. Le explicaba a Atro que ahora comprend�a por qu� el ejercito estaba organizado de ese modo. Era sin duda un tipo de organizaci�n ineludible. Ninguna organizaci�n racional hubiera servido en este caso. Shevek no hab�a comprendido hasta ahora que la finalidad era permitir que unos hombres provistos de ametralladoras matasen a hombres y mujeres inermes, f�cilmente y en grandes cantidades, cuando les ordenaban hacerlo. Pero no comprend�a a�n qu� relaci�n ten�a todo esto con el coraje, o la hombr�a, o la aptitud.
De tanto en tanto le hablaba a su compa�ero, a medida que la oscuridad crec�a. El hombre, que ahora yac�a con los ojos abiertos, se hab�a quejado en un par de ocasiones, un gemido paciente que conmovi� a Shevek. Durante los primeros momentos de p�nico, en medio de la multitud que se precipitaba al Directorio, el hombre hab�a tratado de mantenerse en pie, seguir adelante, al principio corriendo, y luego caminando hacia la Ciudad Vieja; con la mano debajo del gab�n, apretada contra el costado, hab�a hecho todo lo posible por avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda vez que el hombre se quej�, Shevek le tom� la mano sana, murmurando:
�No, no. Calla, hermano �s�lo porque no soportaba o�r el dolor del hombre y no poder hacer nada. El hombre pens� sin duda que le ped�a que callara por miedo a que la polic�a los descubriera en el s�tano, pues asinti� d�bilmente y apret� los labios.
Los dos hombres resistieron tres noches en el dep�sito. Durante todo ese tiempo hubo refriegas espor�dicas en el distrito, y el ej�rcito continu� asediando aquella manzana de la Avenida Mesee. Los combatientes nunca se acercaban al edificio, fuertemente armado, de modo que los hombres escondidos en el dep�sito no pod�an salir sin rendirse. En una ocasi�n, cuando su compa�ero estaba despierto, Shevek le pregunt�:
�Si sali�ramos a la vista de la polic�a, �qu� har�an con nosotros?
El hombre sonri� y musit�:
�Nos ametrallar�an.
Como durante horas se hab�an o�do r�fagas de ametralladora cercanas y distantes, y alguna que otra explosi�n, y el zumbido de los helic�pteros no hab�a cesado, la opini�n del hombre parec�a bien fundada. Menos claro era el motivo de la sonrisa.
Muri� aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos dorm�an lado a lado para calentarse en el colch�n que Shevek hab�a improvisado con la paja de los cajones. Ya estaba r�gido cuando Shevek despert�, se sent�, y escuch� el silencio del gran s�tano l�brego y de la calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de muerte.
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Anarres

La mayor parte de las l�neas f�rreas del Sudoeste corr�an sobre terraplenes a una yarda o m�s por encima de la llanura. Un balasto elevado estaba menos expuesto a las polvaredas, y permit�a que los viajeros vieran el amplio panorama desolado.
El Sudoeste era la �nica de las ocho regiones de Anarres que no contaba con importantes extensiones de agua. En el verano el deshielo polar alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador s�lo hab�a lagos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal. No hab�a monta�as; cada centenar de kil�metros una cadena de colinas corr�a de sur a norte, �ridas, resquebrajadas, carcomidas, en riscos y puntas. Unas estr�as de violeta y de rojo manchaban las colinas, y en las caras de los riscos crec�a en empinadas verticales de verde-gris el musgo de las rocas, una planta que soportaba cualquier extremo de calor o fr�o, de sequ�a y de viento, y que se extend�a sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz cuadriculado. No hab�a en el paisaje otro color que el pardo, un pardo blancuzco en los lugares en que la arena cubr�a a medias las cuencas de sal. En el cielo, por encima de las llanuras, se desplazaban raras nubes de tormenta. Nunca tra�an lluvia, s�lo sombras. El terrapl�n y los rieles centelleantes corr�an hasta perderse de vista por detr�s del furg�n, y tambi�n por delante, siempre en l�nea recta.
�Con el Sudoeste no se puede hacer nada �dijo el conductor�, nada m�s que atravesarlo.
El hombre que lo acompa�aba no contest�, pues se hab�a quedado dormido. La cabeza se le sacud�a junto con las vibraciones del motor. Las manos, endurecidas por el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, descansaban flojas sobre los muslos; el rostro somnoliento era demacrado y triste. Hab�a subido en Monta�a de Cobre, y como no hab�a otros pasajeros el conductor le hab�a pedido que viajara con �l en la cabina. Se hab�a dormido inmediatamente. De vez en cuando el conductor le echaba una mirada decepcionada pero de simpat�a. En los �ltimos a�os hab�a visto tanta gente extenuada que le parec�a la condici�n normal.
El hombre despen� al final de la tarde, y luego de contemplar un rato el desierto, pregunt�:
��Siempre haces solo este viaje?
�Los �ltimos tres, cuatro a�os.
��Nunca has tenido una aver�a por aqu�?
�Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la gaveta. A prop�sito, �tienes hambre?
�Todav�a no.
�En un d�a o algo as� me mandan desde Soledades el equipo de aver�as.
��Es �sa la poblaci�n m�s cercana?
�Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto m�s largo entre dos ciudades en todo este mundo. He estado haci�ndolo durante once a�os.
��No est�s cansado?
�No. Me gustan los trabajos independientes.
El pasajero asinti�, sin hablar.
�Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince d�as de camino, quince libres con la compa�era en Nueva Esperanza. A�o va, a�o viene; sequ�a, hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aqu� siempre es sequ�a. Me gusta el viajecito. Saca el agua, �quieres? El enfriador est� atr�s, debajo de la gaveta.
El pasajero trajo la botella, y cada uno bebi� un largo sorbo. El agua ten�a un sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.
��Ah, qu� buena! �exclam� con gratitud el pasajero. Apa�� la botella, y sent�ndose de nuevo en el asiento de delante, se desperez�, tocando el techo con las manos�. As� que eres un hombre acompa�ado �dijo.
La simplicidad con que lo dijo le cay� bien al conductor, quien respondi�:
�Dieciocho a�os.
�Como si empezaras.
��Diantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no ven. Pero tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y otra hasta los veinte, es entonces cuando le sacas mejor provecho, y descubres tambi�n que es siempre m�s o menos lo mismo. �Y algo bueno, adem�s! Pero aun as�, la diferencia no est� en copular; est� en la otra persona. Y dieciocho a�os es como si empezaras cuando descubres esa diferencia. Al menos, si es una mujer lo que est�s tratando de entender. A una mujer puede no durarle tanto el misterio de un hombre, aunque quiz� representen una comedia� Como quiera que sea, �se es el gusto de la cosa. Los misterios y las comedias y todo lo dem�s. La variedad. La variedad no se obtiene s�lo yendo de un lado a otro. Anduve por todo Anarres, de joven. Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He conocido hasta un centenar de chicas en las distintas ciudades. Termin� por aburrirme. Volv� aqu�, y hago este viajecito cada tres d�cadas, a�o va, a�o viene, a trav�s del mismo desierto, donde no puedes distinguir una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo de mil quinientas millas para cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la misma compa�era� y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir de un lado a otro lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Trabajar con el tiempo, no contra �l.
�As� es �dijo el pasajero.
��D�nde est� la compa�era?
�En el Noreste. Cuatro a�os, ahora.
�Eso es demasiado �dijo el conductor�. Tendr�an que haberos mandado juntos.
�No donde yo estuve.
��D�nde?
�Codo, y despu�s Valle Grande.
�Supe lo de Valle Grande. �El conductor mir� al pasajero con el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso por la lluvia y el viento, la misma que hab�a visto en otros sobrevivientes de los a�os de hambruna en La Polvareda�. Fue un error intentar que esas refiner�as continuaran trabajando.
�Necesit�bamos los fosfatos.
�Pero dicen que cuando el tren de v�veres fue atacado en Portal, las refiner�as segu�an funcionando, y la gente se mor�a de hambre en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban en el suelo y se mor�an. �Era as�?
El hombre asinti�, en silencio. El conductor no pregunt� m�s, pero al cabo de un rato dijo:
�No s� qu� har�a yo si alguna vez atacaran mi tren.
��Nunca te pas�?
�No. Es que no llevo v�veres; un furg�n, a lo sumo, para Alto Sedep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren de v�veres, y me detuvieran, �qu� har�a? �Atropellarlos y llevar los v�veres a destino? Pero demonios, �c�mo vas a atropellar a ni�os, a viejos? Est� mal que lo hagan, pero �los matar�s por eso? �No s�!
Los rieles rectos y brillantes corr�an bajo las ruedas. En el oeste las nubes proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos, los espectros de sue�os de lagos que se hab�an secado diez millones de a�os atr�s.
�Un s�ndico, un hombre que conoc� durante a�os, hizo eso precisamente, al norte de aqu�, en el 66. Trataron de sacarle un furg�n de granos. Retrocedi� con la m�quina, y mat� a un par de hombres antes de que despejaran los rieles, eran como gusanos en el pescado podrido, espesos, dec�a. Hay ochocientas personas esperando ese furg�n de grano, dec�a, y �cu�ntos de ellos morir�n si no les llega? M�s de un par, muchos m�s. As� que parece que hizo bien. Pero, �maldici�n! Yo no puedo sumar o restar de ese modo. No s� si est� bien contar personas como se cuentan n�meros. Pero entonces, �qu� haces? �A qui�nes matas?
�El segundo a�o que estuve en Codo, donde era coordinador de Trabajo, el sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis horas recib�a raciones completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo. Los que trabajaban media jornada recib�an tres cuartos de raci�n. Si estaban enfermos o demasiado d�biles para trabajar, les daban med�a raci�n. Una media raci�n no alcanzaba para que se curasen, aunque los manten�a vivos. Pero no volv�an al trabajo. Yo era el encargado de poner a la gente a media raci�n, gente que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo el d�a, ocho, diez horas algunas veces, trabajo burocr�tico, de modo que obten�a raciones completas: las ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que pasar�an hambre. �Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz seca�. Como t� dijiste, ten�a que contar a la gente.
��Renunciaste?
�S�, renunci�. Fui a Valle Grande. Pero alg�n otro se encarg� de las listas en las refiner�as de Codo. Siempre hay alguien dispuesto a hacer listas.
�Ves, eso es lo que est� mal �dijo el conductor mirando el fuego con el ce�o fruncido. Ten�a una cara y un cr�neo morenos y desnudos, no le quedaba vello ni pelo entre los p�mulos y el occipital, aunque no pod�a tener m�s de cuarenta y cinco. Era una cara fuerte, dura e inocente�. Eso es lo que est� espantosamente mal. Ten�an que haber clausurado las refiner�as. No se le puede pedir a un hombre que haga una cosa as�. �No somos odonianos acaso? Un hombre puede perder los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le pasaba a la gente que atacaba los trenes. Ten�an hambre, los ni�os ten�an hambre, hac�a demasiado tiempo que estaban hambrientos, y all� hab�a comida y no era para ti, perd�as los estribos y atacabas. Lo mismo con el amigo, esa gente le estaba destrozando el tren, perdi� los estribos y retrocedi�. No le import� nada. �No en ese momento! M�s tarde tal vez. Pues se sinti� enfermo cuando vio lo que hab�a hecho. Pero lo que te hac�an hacer, diciendo �ste vive y aqu�l muere� nadie tiene derecho a hacer ese trabajo o de pedirle a alg�n otro que lo haga.
�Han sido malos tiempos, hermano �dijo el pasajero con gentileza, observando la llanura deslumbrante donde los espectros del agua ondulaban y volaban con el viento.
El viejo dirigible de carga anade� por encima de las monta�as y amarr� en el aeropuerto en la Monta�a Ri��n. Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento en que el �ltimo de los tres pisaba el suelo, el suelo se encresp� y se encabrit�.
�Terremoto �observ� el hombre; era un residente local que regresaba a casa�. �Maldito sea, mira ese polvo! Alg�n d�a aterrizaremos aqu� y no habr� m�s monta�a.
Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los camiones. Shevek prefiri� caminar, pues el residente dec�a que Chakar quedaba a s�lo unos seis kil�metros monta�a abajo.
El camino avanzaba en una sucesi�n de curvas largas con una corta elevaci�n al final de cada una. En las laderas ascendentes, a la izquierda del camino, y en las descendentes a la derecha, crec�an espesos matorrales de holum; hileras de altos �rboles holum, espaciados como si hubiesen sido plantados, segu�an los cursos de agua subterr�nea a lo largo de las laderas. En la cresta de una elevaci�n, Shevek vio el oro claro del crep�sculo por encima de las colinas replegadas y oscuras. Excepto el camino mismo, que descend�a hacia las sombras, no hab�a se�ales de vida humana. Cuando empezaba a bajar, el aire gru�� levemente, y Shevek sinti� algo extra�o: no una sacudida, no un temblor, sino un desplazamiento, una convicci�n de que las cosas andaban mal. Complet� el paso que estaba dando, y all� estaba el suelo, que le recibi� el pie. Continu� andando; el camino segu�a all� muy quieto. Shevek nunca hab�a estado en peligro, pero nunca tampoco se hab�a sentido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en �l, debajo de �l; la tierra misma era insegura, traidora. Lo perdurable, aquello en que se puede confiar, es una promesa hecha por la mente humana. Shevek sinti� el aire fr�o, limpio, en la boca y los pulmones. Prest� atenci�n. Un torrente de monta�a atronaba en alg�n sitio, abajo entre las sombras.
Lleg� a Chakar cuando ca�a la noche. El cielo era de un violeta sombr�o por encima de los cerros negros. Los faroles resplandec�an en la calle claros y solitarios. Las fachadas de las casas parec�an bosquejos a la luz artificial, contra el fondo oscuro del desierto. Hab�a numerosos solares vac�os, casas solitarias; un poblado antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una mujer que pasaba le indic� a Shevek las se�as del Domicilio Ocho:
�Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la calle. �La calle corr�a hacia la oscuridad al pie de la ladera y terminaba en la puerta de un edificio bajo. Entr� y se encontr� en el vest�bulo de un domicilio rural que le record� la infancia, los lugares de Libertad, Monta�a del Tambor, Llanos Anchos, donde hab�a vivido con su padre: la luz d�bil, las esteras remendadas, un papel que describ�a las actividades de un grupo local de instrucci�n para mec�nicos, un aviso de las reuniones del Sindicato, un volante anunciando la representaci�n de una obra teatral tres d�cadas atr�s, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de Odo en la prisi�n, obra de alg�n aficionado, colgado sobre el sof� de la sala com�n; un armonio de fabricaci�n casera; una lista de residentes, y el horario del agua caliente en los ba�os pegado junto a la puerta.
Sherut, Takver, N� 3.
Shevek golpe�, observando el reflejo de la luz del pasillo en la superficie oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo desde dentro:
��Adelante! �Shevek abri� la puerta.
La luz brillante de la habitaci�n estaba detr�s de ella. Por un momento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver. Ella estaba de pie frente a �l. Alarg� una mano, como para echarlo o abrazarlo, un adem�n incierto, inconcluso. �l le tom� la mano, y entonces se acercaron, se abrazaron, y permanecieron unidos sobre la tierra insegura, traidora.
�Entra �dijo Takver�. Oh, entra, entra.
Shevek abri� los ojos. Un poco m�s lejos, en el cuarto, que todav�a parec�a muy iluminado, vio la cara seria, atenta de una ni�a.
�Sadik, �ste es Shevek.
La ni�a se acerc� a Takver, se le abraz� a la pierna, y se ech� a llorar.
�Pero no llores, �por qu� lloras, almita?
��Por qu� lloras t�? �murmur� la ni�a.
��Porque soy feliz! S�lo porque soy feliz. Si�ntate en mi falda. �Shevek, Shevek! Tu carta lleg� ayer. Pensaba ir al tel�fono cuando llevara a Sadik a dormir. Dec�as que llamar�as esta noche. �No que vendr�as! Oh, no llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, �ves que no?
�El hombre tambi�n lloraba.
�Claro que lloraba.
Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Hab�a cumplido cuatro a�os. Ten�a una cabeza redonda, una cara redonda; era redonda, morena, afelpada, suave.
No hab�a muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos camas. Takver se hab�a sentado en una de ellas con Sadik en el regazo. Shevek se sent� en la otra y estir� las piernas. Se sec� los ojos con el dorso de las manos, y extendi� los nudillos para mostrarlos a Sadik.
�Ves �dijo�, est�n mojados. Y la nariz gotea. �Tienes un pa�uelo?
�S�. �T� no?
�Ten�a, pero se perdi� en una lavander�a.
�Puedes compartir el pa�uelo que yo uso �dijo Sadik luego de una pausa.
��l no sabe d�nde est� �dijo Takver.
Sadik baj� del regazo de su madre y busc� un pa�uelo en un caj�n del armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanz� a Shevek.
�Est� limpio �le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba atentamente.
��Hubo un terremoto aqu� hace un rato? �pregunt� Shevek.
�Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas �dijo Takver, pero Sadik, encantada de proporcionar informaci�n, dijo con su voz aguda aunque c�lida�: S�, hubo uno grande antes de la cena. Cuando hay un terremoto las ventanas se r�en y el piso tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera de casa.
Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a �l. Takver hab�a envejecido m�s de cuatro a�os. Nunca hab�a tenido muy buenos dientes, y ahora hab�a perdido dos, los dos premolares, y se le ve�an los huecos cuando sonre�a. La piel no ten�a ya la tersura delicada de la juventud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.
Shevek ve�a claramente que Takver hab�a perdido la gracia de la juventud, que ahora parec�a una mujer com�n, fatigada, ya casi en la mitad de la vida. Ve�a todo esto con claridad, como ning�n otro hubiera podido verlo, desde la perspectiva de a�os de intimidad y de a�oranza. La ve�a tal como ella era.
Las miradas se encontraron.
��C�mo� c�mo han marchado las cosas por aqu�? �pregunt� Shevek, enrojeciendo de s�bito y hablando obviamente a la ventura. Ella sinti� la ola palpable, el aluvi�n del deseo de Shevek. Tambi�n ella se ruboriz� ligeramente y sonri�. Dijo con su voz grave�: Oh, lo mismo que cuando hablamos por tel�fono.
��Eso fue hace seis d�cadas!
�No cambian mucho las cosas por aqu�.
�Es muy hermoso todo esto� las colinas� �En los ojos de Takver ve�a la oscuridad de los valles entre las monta�as. El deseo sexual creci� abruptamente, y por un instante se sinti� mareado. Al fin consigui� dominarse�. �Crees que te gustar�a quedarte aqu�? �pregunt�.
�Me da lo mismo �respondi� ella, con su voz extra�a, sombr�a, aterciopelada.
�Todav�a te gotea la nariz �observ� Sadik, preocupada, pero sin ansiedad.
�Al�grate, no es demasiado grave �dijo Shevek.
Takver dijo:
��Calla, Sadik, no seas egotista! �Y los dos adultos se echaron a re�r. Sadik segu�a estudiando a Shevek.
�En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simp�tica� es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de laboratorio en el hospital. El problema de la escasez de t�cnicos est� pr�cticamente resuelto; podr�a marcharme pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustar�a volver a Abbenay, si eso es lo que quer�as decir. �Te han dado otra vez el puesto?
�No ped� ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda una d�cada.
��Qu� estuviste haciendo en el camino?
�Viajando, Sadik.
�Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los desiertos, para venir a reunirse con nosotras �dijo Takver. La ni�a sonri�, se acomod� en la falda de Takver, y bostez�.
��Has comido, Shev? �Est�s cansado? Tengo que llevar a esta ni�a a dormir; est�bamos por salir cuando llegaste.
��Ya duerme en el dormitorio?
�Desde principios de este trimestre.
�Ya ten�a cuatro �explic� Sadik.
�Se dice ya tengo cuatro �dijo Takver, dej�ndola resbalar suavemente para ir hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se qued� de pie, de perfil, delante de Shevek; parec�a muy pendiente de �l.
�Pero ten�a cuatro, ahora tengo m�s de cuatro �le dijo.
�Una temporalista lo mismo que el padre.
�No puedes tener cuatro y m�s de cuatro al mismo tiempo, �verdad que no? �pregunt� la ni�a, adivinando la aprobaci�n de Shevek, y habl�ndole directamente.
�Oh s�, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo, adem�s. �Sentado en la plataforma baja, Shevek pod�a mantener la cabeza al nivel de la de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos�. Pero me hab�a olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La �ltima vez que te vi eras apenas menos que nada.
��De veras? �El tono era de evidente coqueter�a.
�S�. Eras as� de grande. �Shevek separ� las manos, no a mucha distancia.
��Ya sab�a hablar?
�Sab�as decir uaa y un par de cosas m�s.
��Despertaba a todos en el domicilio, como el beb� de Cheben? �inquiri� Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.
�Por supuesto.
��Y cu�ndo aprend� a hablar de verdad?
�Al a�o y medio m�s o menos �dijo Takver�, y no has parado desde entonces. �D�nde est� el sombrero, Sadikiki?
�En la escuela. Odio el sombrero que uso �inform� Sadik a Shevek.
Caminaron con la ni�a por las calles ventosas hasta el dormitorio del centro de aprendizaje, y la acompa�aron a la antesala. Era un lugar peque�o y tambi�n desmantelado, pero lo alegraban las pinturas de los ni�os y varias miniaturas de bronce que reproduc�an m�quinas, y una multitud de casas de juguete y gente de madera pintada de distintos colores. Sadik se despidi� de su madre con un beso, y volvi�ndose a Shevek alz� los brazos; �l se agach� y la ni�a lo bes� formal pero resueltamente.
��Buenas noches! �dijo. Y entr� con la asistente nocturna, bostezando. Oyeron la voz de la ni�a, y la voz calmosa de la asistente, soseg�ndola.
�Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.
�Est� malcriada, me temo.
�No, no. Lo has hecho bien, fant�sticamente bien� en tiempos como estos�
�No fueron tan malos por aqu�, no como en el sur �dijo Takver, mir�ndolo a la cara cuando salieron del dormitorio�. Aqu� los ni�os pod�an comer. No demasiado bien, pero lo suficiente. Aqu� una comunidad puede cultivar alimentos. Si no hay otra cosa, est�n los matorrales de holum. Puedes recoger las semillas y molerlas para hacer harina. Aqu� nadie pas� hambre. Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La amamant� hasta los tres a�os, claro, �por qu� no, cuando no hab�a nada bueno para alimentarla! Sin embargo, en la planta de investigaci�n de Rolny no estaban de acuerdo. Pretend�an que la dejara en el parvulario todo el d�a. Dec�an que yo parec�a una propietaria con la ni�a, y que no pon�a todo de mi parte para que la sociedad saliera de la crisis. En realidad, ten�an raz�n. Pero eran tan puritanos. Ninguno de ellos comprend�a lo que es sentirse solo. Eran un grupo sin car�cter. Pero las mujeres me hostigaban m�s que los otros porque segu�a dando de mamar. Aut�nticas aprovechadas del cuerpo. Lo soport�, pues all� la comida era buena, y yo probaba buscando algas comestibles, pues algunas veces se obten�a m�s que una raci�n normal, aunque en verdad sab�an a cola, hasta que al fin encontraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo Principio por unas diez d�cadas. Eso fue en el invierno, hace dos a�os, esa larga temporada en que el correo no funcion�, cuando las cosas andaban tan mal all� donde estabas. En Nuevo Principio vi este puesto en la lista, y vine. Sadik sigui� conmigo en el domicilio hasta este oto�o. Todav�a la echo de menos. Hay tanto silencio en el cuarto.
��No hay una compa�era de cuarto?
�Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros ni�os. Se estaba volviendo t�mida. Lo tom� muy bien, lo de ir all�, con mucho estoicismo. Los ni�os peque�os son estoicos. Lloran por un simple porrazo, pero las cosas grandes las toman como vienen, no lloriquean como tantos adultos.
Siguieron caminando lado a lado. Hab�an salido las estrellas oto�ales, incre�bles en n�mero y en brillantez, titilando y casi parpadeando a causa del polvo levantado por el terremoto y el viento, y el cielo entero parec�a temblar, un centelleo de briznas de diamante, un chisporroteo de sol sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor inquieto se recortaban las colinas negras y compactas, los cantos de los tejados, la media luz de los faroles de la calle.
�Hace cuatro a�os �dijo Shevek�. Hace cuatro a�os que volv� a Abbenay, de ese lugar en Levante del Sur� �c�mo se llamaba?, Saltos Colorados. Era una noche como �sta, con viento, con estrellas. Corr�, corr� todo el trayecto desde la Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais all�, os hab�ais marchado. �Cuatro a�os!
�En el momento en que me fui de Abbenay supe que hab�a sido una locura marcharme. Con hambruna o sin hambruna, ten�a que haber rechazado el puesto.
�Eso no habr�a cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba esperando para anunciarme que me hab�an echado del Instituto.
�Si yo hubiese estado all�, no te habr�as ido a La Polvareda.
�Tal vez no, pero tampoco hubi�ramos estado juntos. Hubo un tiempo en que parec�a que nada pod�a continuar en pie, �no es cierto? Las poblaciones del Sudoeste� no hab�a quedado un solo ni�o all�. Y todav�a no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a regiones donde hab�a comida, o alguna posibilidad de que la hubiera. La gente se qued� all� para atender a las minas y las refiner�as. Es un milagro que nos hayamos salvado todos nosotros, �no?� Pero maldita sea, �me voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!
Takver le tom� el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulminado de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudi�, sonriendo:
�No comiste, �no?
�No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, �enfermo por ti!
Se unieron, abraz�ndose con pasi�n, en la calle oscura entre los faroles, bajo las estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y Shevek retrocedi� hasta recostarse contra la pared m�s cercana.
�Ser� mejor que coma algo �dijo, y Takver a�adi�:
��S�, o te caer�s en la calle! Vamos.
Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio m�s grande de Chakar. La hora de la cena hab�a pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y pudieron ofrecer al viajero un taz�n de caldo y el pan que quisiera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa m�s pr�xima a la cocina. Las otras mesas ya hab�an sido preparadas para el desayuno de la ma�ana. La gran sala era cavernosa, el techo se perd�a en las sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto all� donde una vasija o un taz�n parpadeaban sobre una mesa oscura reflejando la luz. Los cocineros y los ayudantes eran un grupo callado, cansado despu�s de las tareas del d�a; com�an de prisa, sin hablar demasiado ni prestar demasiada atenci�n a Takver y el desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y llevaron los platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo al levantarse:
�No corre prisa, ammari, todav�a les queda para una hora de lavado. �Ten�a una cara agria, y parec�a una mujer dura, poco maternal, poco ben�vola; pero hablaba con compasi�n, con la candad de los iguales. No pod�a hacer nada por ellos, pero dijo �No corre prisa�, y los observ� un instante con una mirada de amor fraterno.
Ellos no pod�an hacer m�s por ella, y poco m�s el uno por el otro.
Regresaron al Domicilio Ocho, Habitaci�n 3, y all� el largo deseo fue realizado. Ni siquiera encendieron la l�mpara; a los dos les gustaba hacer el amor en la oscuridad. La primera vez todo concluy� cuando Shevek entr� en ella; la segunda vez lucharon y gritaron en una furia gozosa, y prolongando el cl�max como si dilataran el momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban casi dormidos, y giraron alrededor del centro del placer infinito, el uno alrededor del ser del otro, como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el torrente de la luz del sol, alrededor del centro com�n de gravedad, meci�ndose, girando interminablemente.
Takver se despert� al amanecer. Se acod� sobre el lecho y mir� m�s all� de Shevek el rect�ngulo gris de la ventana, y luego mir� a Shevek. Shevek yac�a de espaldas, respirando tan apaciblemente que el pecho no se le mov�a apenas, la cara ligeramente vuelta hacia abajo, remota y grave en la penumbra del alba. Hemos llegado, pens� Takver, desde una gran distancia el uno al otro. Siempre lo hemos hecho. A trav�s de grandes distancias, a trav�s de a�os, a trav�s de abismos de casualidad. Porque �l viene de tan lejos, nada puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los a�os, puede ser m�s grande que la distancia que siempre estuvo entre nosotros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la de nuestras mentes; esa brecha, ese abismo que salvamos con una mirada, un roce, una palabra, la cosa m�s simple del mundo. Mira lo lejos que est�, dormido. Mira lo lejos que est�, lo lejos que est� siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve�
Takver avis� que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se qued� hasta que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumpl�a un turno de ocho horas; en el tercer trimestre del a�o 168 mucha gente continuaba a�n en los puestos de emergencia de jornada larga, pues si bien la sequ�a hab�a terminado en el invierno anterior, la econom�a no se hab�a recuperado a�n. �Jornadas largas y raciones cortas� era todav�a el lema de quienes se ocupaban de tareas especializadas, pero ahora la comida era adecuada para el trabajo del d�a, cosa que no hab�a ocurrido un a�o atr�s y dos a�os atr�s.
Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba enfermo; al cabo de cuatro a�os de hambruna todos estaban habituados a los efectos de la escasez y la desnutrici�n, y los consideraban normales. Ten�a la tos del polvo, end�mica en las comunidades del desierto del sur, una irritaci�n cr�nica de los bronquios parecida a la silicosis y otras enfermedades de los mineros, pero tambi�n esta tos era inevitable en los parajes en que hab�a vivido. Disfrutaba del hecho de que si no ten�a ganas de hacer nada, no hab�a nada que tuviese que hacer.
Durante algunos d�as �l y Sherut compartieron el cuarto en las �oras de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego Sherut, una mujer pl�cida de cuarenta a�os, se mud� a la casa de otra mujer, que trabajaba de noche, y Shevek y Takver tuvieron el cuarto para ellos solos durante las cuatro d�cadas que a�n permanecieron en Chakar. Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek dorm�a, o paseaba por los campos o por las colinas secas y desnudas en lo alto del poblado. Iba a �ltima hora de la tarde al centro de aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros ni�os en los patios de juego, o participaba con pasi�n, como suelen hacerlo los adultos, en alg�n proyecto de los ni�os: un grupo de desaforados carpinteros de siete a�os, o un par de top�grafos de doce que ten�an problemas con la triangulaci�n. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se reun�an con Takver cuando ella sal�a del trabajo e iban juntos a los ba�os o al comedor. Una o dos horas despu�s de la cena llevaban otra vez a la ni�a al dormitorio y volv�an al domicilio. Los d�as eran maravillosamente pl�cidos, al sol del oto�o, en el silencio de las colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera del tiempo, al margen de la corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta muy tarde; otras noches se acostaban poco despu�s del anochecer, y dorm�an nueve horas, diez horas, en el silencio profundo, cristalino de la noche monta�esa.
Shevek hab�a tra�do equipaje: una caja peque�a y andrajosa de cart�n de fibra con su nombre escrito con tinta negra en grandes letras; cuando iban de viaje todos los anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de botas de repuesto en el mismo tipo de caja, canon de fibra de color naranja, rayado y abollado. La de Shevek conten�a la camisa nueva que hab�a recogido al pasar por Abbenay, un par de libros y algunos papeles, y un objeto curioso que en reposo y dentro de la caja parec�a consistir en una serie de aros planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo mostr� a Sadik, con cierto misterio, a la segunda noche de estar all�.
�Es un collar �dijo la ni�a con asombro. La gente de las peque�as ciudades usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay hab�a un sentido m�s claro de la tensi�n entre el principio de la no propiedad y el impulso a adornarse, y all� un anillo o un broche eran el l�mite del buen gusto. Pero en el resto del planeta la relaci�n entre lo est�tico y lo adquisitivo no preocupaba a nadie; la gente se engalanaba sin ninguna verg�enza. La mayor�a de los distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba por amor y por la fama, y con talleres artesanales donde cada uno pod�a satisfacer alg�n gusto personal con los modestos materiales accesibles: cobre, plata, abalorios, esp�neles, y los diamantes rojos y amarillos de Levante del Sur. Sadik no hab�a visto muchas cosas brillantes y delicadas, pero reconoci� el collar.
�No, mira �le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levant� el objeto del hilo que un�a los aros. Colgado de la mano de Shevek, el objeto se anim�, los aros giraron libremente, describiendo airosas esferas conc�ntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de la l�mpara.
��Oh, hermoso! �dijo la ni�a�, �Qu� es?
�Se cuelga del techo; �hay un clavo aqu�? El gancho para el abrigo servir�, hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. �Sabes qui�n lo hizo, Sadik?
�No� T� lo hiciste.
�Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. �Se volvi� a Takver.� Es mi favorito, el que ten�a colgado sobre el escritorio. Le di los otros a Bedap. No los iba a dejar all� para la vieja c�mo-se-llama, Misia Envidia, del fondo del corredor.
��Oh� Bunub! �Hac�a a�os que no pensaba en ella! �Takver se sacud�a de risa. Miraba el m�vil como atemorizada.
Sadik continuaba observ�ndolo mientras giraba, silencioso, buscando su equilibrio.
�Desear�a �dijo al cabo, con cautela� poder compartirlo una noche sobre la cama del dormitorio.
�Har� uno para ti, alma querida. Todas las noches.
��De verdad puedes hacerlos, Takver?
�Bueno, los hac�a. Creo que podr�a hacerte uno. �Ahora las l�grimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la abraz�. Los dos estaban todav�a impacientes, demasiado tensos. Sadik los observ� abrazados un momento con una mirada serena, una mirada tranquila, atenta, y luego se volvi� a contemplar el Ocupante del Espacio Deshabitado.
Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sadik. Takver se preocupaba demasiado por la ni�a, a falta de otras intimidades, y las ambiciones y angustias maternas le turbaban de alg�n modo el sentido com�n. Aquello no era natural para Takver; ni la competencia ni la sobreprotecci�n eran motivos poderosos en la vida de un anarresti. Le alegraba poder confesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora que la presencia de Shevek se lo permit�a. Las primeras noches era ella quien llevaba la mayor parte de la conversaci�n, y �l escuchaba como hubiera podido escuchar una m�sica o el rumor del agua, sin intentar responder. No hab�a hablado mucho, desde hac�a cuatro a�os; hab�a perdido el h�bito de la conversaci�n. Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del silencio. M�s adelante, era �l el que hablaba m�s, aunque siempre pendiente de las respuestas de ella.
��Te acuerdas de Tirin? �le pregunt� una noche. Hac�a fr�o; hab�a llegado el invierno, y el cuarto, el m�s alejado de los hornos del domicilio, nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave totalmente abierta. Hab�an quitado las ropas de cama de las dos plataformas y estaban acurrucados juntos en la m�s pr�xima al calefactor. Shevek usaba una camisa viej�sima, muy lavada, para abrigarse el pecho, pues le gustaba estar en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se hab�a tapado hasta las orejas.
��Qu� fue de la manta naranja? �dijo.
��Qu� propietaria! La dej�.
��A Misia Envidia? Qu� pena. No soy propietaria. S�lo sentimental. Fue la primera manta que nos abrig�.
�No, no fue �sa. Creo que usamos otra manta all� arriba en el Ne Theras.
�Si la usamos, no la recuerdo. �Takver ri�. �Por qui�n me preguntaste?
�Tirin.
�No recuerdo.
�Del Regional de Poniente del Norte. Un chico trigue�o, de nariz respingonada�
��Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.
�Lo vi, en el Sudeste.
��Viste a Tirin? �C�mo estaba?
Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por la trama de la manta.
��Recuerdas lo que Bedap nos cont�?
�Que segu�an d�ndole puestos kleggish, y que iba de un lado a otro, y que por �ltimo fue a la Isla Segvina, �no? Y que luego le perdi� la pista.
��Viste la obra que present�, la que le cre� todos los problemas?
��En el Festival de Verano, despu�s que t� te fuiste? Oh, s�. No la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa� Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se esconde en un tanque hidrop�nico en el carguero a la Luna, y respira por una pajita, y come las ra�ces de las plantas. �Te dije que era tonta! Y as� viaja de contrabando a Anarres. Y entonces va de aqu� para all� tratando de comprar cosas en los dep�sitos, y de venderle cosas a la gente, y guardando pepitas de oro hasta que lleva tantas encima que no puede moverse. Entonces tiene que quedarse donde est�, y construye un palacio, y se llama a s� mismo el Amo de Anarres. Y hab�a una escena muy divertida en la que �l y la mujer quieren copular, y ella est� abierta de par en par y dispuesta, pero �l no puede hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro, para pagarle. Y ella no las quiere. Eso era c�mico, la mujer tirada en el suelo y agitando las piernas, y �l abalanz�ndose sobre ella, y de pronto saltaba como si lo hubieran mordido, diciendo: ��No debo! �No es moral! �No es buen negocio!� �Pobre Tirin! Era tan divertido, y tan vital.
���l hac�a el papel del urrasti?
�S�. Estaba maravilloso.
�Me mostr� la obra. Varias veces.
��D�nde te encontraste con �l? �En Valle Grande?
�No, antes, en Codo. Era portero de la f�brica.
���l lo hab�a elegido?
�No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese entonces� Bedap siempre pens� que lo obligaron a ir a Segvina, que lo forzaron a solicitar terapia. No s�. Cuando lo vi, varios a�os despu�s de la terapia, era una persona destruida.
��Piensas que le hicieron algo en Segvina�?
�No s�; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y amparo a la gente. Seg�n las publicaciones sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran a Tirin a ese extremo.
��Pero qu� lo destruy�, entonces? �S�lo no haber encontrado el puesto que quer�a?
�La obra lo destruy�.
��La obra? �El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh, pero escucha, para que te vuelva loco un serm�n moralista de ese tipo, tienes que estar loco antes. Con no hacerles caso�
�Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra sociedad.
��Qu� quieres decir?
�Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano� un creador. Un inventor-destructor, de esa especie que tiene que ponerlo todo patas arriba y luego darlo vuelta del rev�s. Un escritor sat�rico, un genio mordaz.
��Tan buena era la obra? �pregunt� Takver ingenuamente, asomando unos cent�metros por debajo de las mantas y estudiando el perfil de Shevek.
�No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y al cabo, no ten�a m�s de veinte a�os cuando la escribi�. La sigue escribiendo todo el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa.
��Sigue escribiendo la misma obra?
�Sigue escribiendo la misma obra.
�Uf �dijo Takver con piedad y horror.
�Cada dos d�cadas ven�a a verme y me la mostraba. Y yo la le�a, o hac�a como que la le�a y trataba de hablar con �l de la obra. �l necesitaba desesperadamente hablar de la obra, pero no pod�a. Ten�a demasiado miedo.
��De qu�? No entiendo.
�De m�. De todos. Del organismo social, del g�nero humano, de la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo contra todos, bien puede tener miedo.
��Quieres decir que s�lo porque alguna gente tach� la obra de inmoral y dijo que no pod�a tener un puesto en la ense�anza, decidi� que todo el mundo estaba contra �l? �Eso es un poco absurdo!
�Pero �qui�nes estaban a favor?
�Dap estaba� todos los amigos.
�Pero los perdi�. Le dieron un destino lejano.
��Por qu� no lo rechaz�, entonces?
�Escucha, Takver. Yo pens� lo mismo, exactamente. Es lo que decimos siempre. T� lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegu� a Codo: soy un hombre libre, �no ten�a por qu� venir aqu�!� Siempre lo pensamos, y lo decimos, pero no lo hacemos. Conservamos nuestra capacidad de iniciativa arropada y a salvo en nuestra mente, como en un cuarto en el que podemos entrar y decir: �No tengo la obligaci�n de hacer nada, puedo elegir, soy libre�. Y luego salimos de la buhardilla de nuestra mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y nos quedamos all� hasta que nos cambian de destino.
��Oh, Shev, eso no es cieno! S�lo desde la sequ�a. Antes no hab�a ni la mitad de todo eso. La gente trabajaba donde quer�a, y se un�a a un sindicato o formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab asignaba destinos sobre todo a la gente que prefer�a estar en el Padr�n de Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora.
�No s�. Tendr�amos que volver, desde luego. Pero ya antes de la hambruna las cosas no iban en esa direcci�n, al contrario. Bedap ten�a raz�n: cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar la maquinaria burocr�tica dentro de la CPD, y le da una suene de rigidez: �sta es la forma en que se hac�a, �sta es la forma en que se hace, �sta es la forma en que tiene que hacerse� Hubo mucho de todo eso, antes de la sequ�a. Cinco a�os de control riguroso pueden haber estereotipado el sistema de modo permanente. �No pongas esa cara de esc�ptica! Escucha, dime, �cu�ntas personas conoces que se hayan negado a aceptar un destino� aun antes de la hambruna?
Takver reflexion� sobre la pregunta.
��Sin contar los nuchnibi?
�No, no. Los nuchnibi son importantes.
�Bueno, algunos de los amigos de Dap� ese compositor tan simp�tico, Salas, y algunos de los parias, tambi�n. Cuando yo era peque�a sol�an pasar por Valle Redondo nuchnibi verdaderos. S�lo que robaban, o as� siempre lo pens�. Contaban mentiras y cuentos tan preciosos, y echaban la buenaventura, y todo el mundo estaba contento de verlos y de mantenerlos y alimentarlos mientras se quedaban all�. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente com�n del pueblo preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos generalmente; algunos odiaban el trabajo en los campos, abandonaban sus puestos y se iban. La gente hace eso en todas partes, todo el tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo mejor. �No llamar�s a eso negarse a aceptar un destino!
��Por qu� no?
��A d�nde quieres llegar? �gru�� Takver, alej�ndose bajo la manta.
�Bueno, a esto. Que nos averg�enza decir que hemos rechazado un destino. Que la conciencia social domina por completo a la conciencia individual. No hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser parias, que nos llamen haraganes, in�tiles, egotistas. Tememos la opini�n del pr�jimo m�s de lo que respetamos nuestra propia libertad. T� no me crees, Tak, pero trata, trata de ponerte del otro lado, s�lo con la imaginaci�n, y de ver c�mo te sientes. Te das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qu� es un n�ufrago, un alma perdida. �Es un criminal! Nosotros hemos creado el crimen, exactamente igual que el propietariado. Expulsamos a un hombre del c�rculo de nuestra aprobaci�n, y luego lo condenamos por ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de comportamiento convencional, hemos levantado muros alrededor de nosotros, y no podemos verlos, pues son parte de nuestro pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo conozco desde que ten�amos diez a�os. El nunca lo hizo, nunca levant� muros. Era un rebelde nato. Era un odoniano nato� �un odoniano aut�ntico! Era un hombre libre, y todos los dem�s, sus hermanos, lo enloquecimos como castigo por ese primer acto de libertad.
�No creo �dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva� que Tir fuera una persona muy fuerte.
�No, era extremadamente vulnerable.
Se hizo un largo silencio.
�No me extra�a que te obsesione �dijo ella�. Su obra. Tu libro.
�Pero yo soy m�s afortunado. Un cient�fico puede afirmar que su obra no es �l mismo, que es pura y simplemente la verdad impersonal. Un artista no puede esconderse detr�s de la verdad. No puede esconderse en ninguna parte.
Takver lo observ� de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sent�, tironeando la manta alrededor de los hombros.
��Brr! Qu� fr�o� Estaba equivocada, verdad que s�, con lo del libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara con su nombre. Parec�a correcto. Parec�a que era anteponer la obra al autor, el orgullo a la vanidad, la comunidad al ego, todas esas cosas. Pero en realidad no era nada parecido, �verdad que no? Era una capitulaci�n. Una rendici�n al autoritarismo de Sabul.
�No s�. Consegu� que lo imprimieran.
��El fin era bueno, pero el medio malo! Lo pens� mucho tiempo, Shev, en Rolny. Te dir� lo que fue un error. Yo estaba embarazada. Las mujeres embarazadas no tienen moral. S�lo la m�s primitiva, el impulso al sacrificio. �Al infierno con �l y la asociaci�n, y la verdad, si amenazan al precioso feto! Es un instinto de conservaci�n racial, pero a veces perjudica a otros; es biol�gico, no social. El hombre puede dar gracias por no tener que caer en las garras de ese instinto. Pero ha de entender que para la mujer no es lo mismo, y estar en guardia. Creo que por eso los antiguos anarquismos consideraban a las mujeres como bienes de propiedad. �Por qu� lo permit�an las mujeres? Porque estaban embarazadas todo el tiempo� �porque ya estaban pose�das, esclavizadas!
�Est� bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aqu�, es una verdadera comunidad, en todo cuanto encarna las ideas de Odo. �Fue una mujer quien hizo la Promesa! �Qu� est�s haciendo� regode�ndote con sentimientos de culpa? �Revole�ndote en el estercolero? �La palabra que emple� no fue �estercolero�, pues no hab�a esti�rcol en Anarres; la frase significaba literalmente �envolvi�ndote sin cesar en una espesa capa de excremento�. La flexibilidad y precisi�n del pr�vico se prestaba para la creaci�n de met�foras vividas, que los inventores de la lengua no hab�an previsto.
�Bueno, no. �Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivoqu� con lo del libro.
�Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos. �No pensar�s en serio que t� lo decidiste por m�?
�En ese caso pienso que s�.
�No. La verdad es que ninguno de los dos decidi� nada. Ninguno eligi�. Dejamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul interno, internalizado: las convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo social, el miedo a ser distintos, �el miedo a la libertad! Bueno, nunca m�s. Aprendo lentamente, pero aprendo.
��Qu� piensas hacer? �pregunt� Takver, con un temblor de esperanzada excitaci�n en la voz.
�Ir contigo a Abbenay y all� fundar un sindicato, un sindicato impresor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El Bosquejo para una Educaci�n Abierta en las Ciencias de Bedap, que la CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. �l me ense�� lo que son las prisiones, y qui�nes las construyen. Los que levantan los muros son los prisioneros mismos. Cumplir� la funci�n que me corresponde en el organismo social. Derribar� los muros.
�Van a soplar unas cuantas corrientes de aire �dijo Takver, acurrucada entre las mantas. Se apoy� contra Shevek, y �l le rode� los hombros con un brazo�. Espero que s� �dijo.
Hac�a largo rato que Takver se hab�a dormido esa noche, y Shevek continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la oscuridad, escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso desde La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena y calva y ojos c�ndidos, que hab�a dicho que uno debe trabajar con el tiempo y no contra �l.
En esos �ltimos cuatro a�os Shevek hab�a aprendido algunas cosas acerca de la voluntad que lo animaba. La frustraci�n de la voluntad le hab�a ense�ado a ver la fuerza que hab�a en ella. Ning�n imperativo social o �tico pod�a igual�rsele. Ni siguiera el hambre era capaz de contenerla. Cuanto menos ten�a, m�s absoluta era la necesidad de ser.
Reconoc�a esa necesidad, en la terminolog�a odoniana, como su �funci�n celular�, el concepto anal�gico que expresaba la individualidad, el trabajo que m�s conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor contribuci�n a la sociedad. Una sociedad sana no s�lo permitir�a ejercer libremente esa funci�n �ptima; la adaptabilidad y la fuerza de un individuo depend�an de esas mismas funciones. Esta era una idea fundamental en la Analog�a de Odo. Para Shevek, el hecho de que la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado del todo ese ideal, no lo hac�a menos responsable; todo lo contrario. Liberados del mito del Estado, la reciprocidad genuina del organismo social y del individuo era evidente. Al individuo se le puede exigir un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque la sociedad d� a todos seguridad y estabilidad, s�lo el individuo, la persona, es capaz de una elecci�n �tica: la capacidad de cambio, la funci�n esencial de la vida. La sociedad odoniana estaba concebida como una revoluci�n permanente, y una revoluci�n comienza en la mente pensante.
Todo esto, en estos mismos t�rminos, lo hab�a visto Shevek porque ten�a una conciencia absolutamente odoniana.
Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en t�rminos odonianos, su voluntad radical e ilimitada de crear se justificaba a s� misma. El sentido de la responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de la sociedad, como hab�a pensado hasta entonces. Lo compromet�a con ellos de un modo absoluto.
Tambi�n sent�a que un hombre con este sentido de responsabilidad acerca de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas. Era un error verse a s� mismo como un veh�culo y nada m�s que eso, sacrificar a esa idea cualquier otra obligaci�n.
Ese era el esp�ritu de sacrificio de que hab�a hablado Takver, el que ella hab�a conocido durante el embarazo; lo hab�a confesado con algo de espanto, de repulsi�n, pues tambi�n ella era odoniana, y no admit�a que alguien separase los medios de los fines. Para ella como para �l, no hab�a fines. Hab�a procesos: todo era proceso. Uno pod�a ir en una direcci�n promisoria o equivocada, pero uno no se pon�a en marcha con la esperanza de no detenerse jam�s en ninguna parte. Entendidas de esta manera, todas las responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y en duraci�n.
As� su compromiso mutuo con Takver, la relaci�n entre ellos, hab�a permanecido enteramente viva durante los cuatro a�os de ausencia. Los dos hab�an sufrido, intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurrido sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.
Porque en �ltima instancia, pens� ahora, acostado al calor del sue�o de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae tambi�n a la felicidad posible. El placer uno puede conseguirlo, o los placeres, pero no le servir� de nada. No sabr� lo que es el retorno al hogar.
Takver suspir� levemente en sue�os, como si aprobara, y se dio vuelta, persiguiendo alg�n sue�o apacible.
La realizaci�n, reflexion� Shevek, es una funci�n del tiempo. La b�squeda de placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad que persigue el espectador, el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final y tiene que volver a empezar. No es un viaje y un retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro, una celda.
Fuera del claustro est� el paisaje del tiempo, en el que es posible, con suerte y coraje, construir los fr�giles, provisorios e improbables caminos y ciudades de la fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos.
Ning�n acto es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro del paisaje del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la continuidad del pasado y el futuro, unificando el tiempo en una totalidad, es la ra�z de la fortaleza humana; no se obtiene ning�n bien si se prescinde de ella.
As�, recordando los �ltimos cuatro a�os, Shevek los vio no como desperdiciados, sino como una parte del edificio que �l y Takver estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno de trabajar con el tiempo, y no contra �l, pens�, es que nunca es tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.
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Urras

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciudad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las copas de los pinos, un bosque de torres m�s et�reas. Las calles eran oscuras y estrechas, mohosas, y a menudo veladas por la bruma a la sombra de los �rboles. S�lo desde los siete puentes del otro lado del r�o se alcanzaban a ver las c�pulas de las torres. Algunas ten�an centenares de pies de altura, otras parec�an brotes raqu�ticos, como casas comunes desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras de porcelana, mosaico, l�minas de vidrio de color, revestidas de cobre, esta�o, oro, ornamentadas de manera inveros�mil, sutiles, rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde hac�a trescientos a�os, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales. Numerosas embajadas y consulados ante el CGM y ante el gobierno de A-Io tambi�n se api�aban en Rodarred, a s�lo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede del gobierno nacional.
La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio y el r�o, y que proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, de tejado cuadrangular y troneras laterales, semejantes a ojos entornados. Los muros hab�an soportado durante cuatrocientos a�os los embates de las armas y los vientos. Los �rboles se amontonaban, oscuros, del lado de la orilla, y tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso. El puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos. El foso, el r�o, la hierba verde, los muros ennegrecidos, la bandera que flameaba en lo alto de la torre, todo centelle� brumosamente cuando el sol irrumpi� entre la neblina que flotaba sobre el r�o, y las campanas de todas las torres de Rodarred ta�eron en la larga, aberrante y armoniosa tarea de dar las siete.
Detr�s del muy moderno escritorio en la sala de recepci�n del castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.
�No abrimos hasta las ocho �dijo con voz hueca.
�Quiero ver al Embajador.
�El Embajador est� tomando el desayuno. Tendr� que concertar una entrevista. �El empleado se frot� los ojos acuosos y por primera vez vio con claridad al visitante. Lo mir� perplejo, movi� varias veces la mand�bula, y dijo�: �Qui�n es usted? �D�nde�? �Qu� desea?
�Quiero ver al Embajador.
�Un momento �dijo el empleado en el m�s puro acento i�tico, sin dejar de mirarlo, y estir� la mano hacia un tel�fono.
Un autom�vil se hab�a detenido a la entrada del puente levadizo, en la puerta de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones met�licos de las chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol. Otros dos nombres acababan de entrar en el vest�bulo desde el cuerpo principal del edificio, conversando: hombres de aspecto extra�o, vestidos con ropas extra�as. Shevek se movi� de prisa alrededor del escritorio, hac�a ellos, tratando de correr.
��Ay�denme! �dijo.
Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedi�, arrugando el ce�o. El otro mir� m�s all� de Shevek hacia el grupo uniformado que acababa de entrar en la embajada.
�Aqu� dentro �dijo con frialdad, tom� el brazo de Shevek y se encerr� con �l en una peque�a oficina lateral, con dos pasos y un movimiento de la mano, tan preciso como un bailar�n�. � Qu� pasa? � Es usted de Nio Esseia?
�Quiero ver al Embajador.
��Es usted uno de los huelguistas?
�Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.
Los ojos del extra�o relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la cara de color negro azabache.
��Mi dios! �dijo el terrano en un murmullo, y en seguida en i�tico�: �Est� usted pidiendo asilo?
�No s�. Yo�
�Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevar� a un lugar donde podr� sentarse.
Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo de Shevek.
Alguien trat� de sacarle el gab�n. Shevek se defendi�, temiendo que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo de la camisa. Alguien habl� con tono autoritario en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:
�C�lmese. Trata de averiguar si est� usted herido. Tiene el gab�n ensangrentado.
�Otro hombre �dijo Shevek�. La sangre de otro hombre.
Logr� incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre un div�n, en una habitaci�n espaciosa, soleada; aparentemente se hab�a desmayado. Un par de hombres y una mujer lo observaban de cerca. Los mir� sin comprender.
�Est� usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.
La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferruginosa, y completamente lampi�a, excepto en el cr�neo. Las facciones eran extra�as e infantiles, la boca peque�a, la nariz de puente bajo, los ojos de p�rpados pesados y alargados, las mejillas y la barbilla redondeadas, con almohadillas de grasa. Toda la figura era redondeada, flexible, infantil.
�Aqu� est� a salvo �repiti� ella.
�l trat� de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una mano en el pecho empuj�ndolo con gentileza, diciendo:
�Acu�stese, acu�stese.
Shevek volvi� a acostarse, pero murmur�:
�Quiero ver al Embajador.
�Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya acudido a nosotros. Aqu� est� seguro. Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, m�s tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. �La voz ten�a una calidad extra�a, cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la voz de Takver.
�Takver �dijo Shevek en su propio idioma�, no s� qu� hacer.
Ella dijo:
�Duerma �y �l se durmi�.
Despu�s de dos d�as de sue�o y otros dos de comidas, vestido otra vez con el traje i�tico gris, que le hab�an lavado y planchado, lo llevaron al sal�n privado de la Embajadora, en el tercer piso de la torre.
La Embajadora no se inclin� ante �l ni le estrech� la mano; uni� las suyas juntando las palmas delante del pecho, y sonri�.
�Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendr�a que decir Shevek simplemente, �es as�? Por favor, si�ntese. Lamento tener que hablarle en i�tico, una lengua extra�a para los dos. No conozco el idioma de usted. Me han dicho que es muy interesante, el �nico idioma inventado racionalmente que se ha convertido en la lengua de un gran pueblo.
Shevek se sent�a grande, pesado, peludo, al lado de aquella mujer extra�a y fr�gil. Se sent� en uno de los sillones profundos y mullidos. Keng tambi�n se sent�, pero hizo una mueca.
�Tengo la espalda enferma �dijo� de tanto sentarme en estos sillones confortables. �Y Shevek advirti� entonces que no era una mujer de treinta a�os o menos, como hab�a pensado, sino que ten�a sesenta o m�s; la piel tersa y el cuerpo de ni�a lo hab�an enga�ado�. En mi tierra �prosigui� ella� nos sentamos casi siempre en el suelo, sobre cojines. Pero si aqu� hiciera eso, tendr�a que levantar la cabeza todav�a m�s para mirar a todos. �Son tan altos ustedes, los cetianos�! Tenemos un peque�o problema. Es decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero s� lo tiene el gobierno de A-Io. Los amigos de usted en Anarres, los que est�n en comunicaci�n radial con Urras, ya sabe, han estado queriendo hablar con usted muy urgentemente. Y el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. �Sonri�, una sonrisa de pura diversi�n�. No sabe qu� decir.
Era una mujer serena. Ten�a la serenidad de una piedra desgastada por el agua, y mir�ndola Shevek se sinti� m�s sereno. Se reclin� en el sill�n y dej� pasar mucho tiempo antes de responder.
��Sabe el gobierno ioti que estoy aqu�?
�Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no han preguntado. Pero tenemos aqu�, trabajando en la embajada, varios empleados y secretarios ioti. As� que, por supuesto, lo saben.
��Es peligroso para ustedes� que yo est� aqu�?
�Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos Mundiales, no ante la naci�n de A-Io. Nada proh�be que est� aqu�, y el Consejo se lo recordar� a A-Io. Y como dije antes, este castillo es suelo terrano. �La mujer sonri� otra vez; la cara tersa se le pleg� en arrugas diminutas, y se volvi� a desplegar�. �Una encantadora fantas�a de los diplom�ticos! Este castillo a once a�os luz de mi Tierra, esta habitaci�n en una torre de Rodarred, en A-Io, en el planeta Urras del sol Tau Ceti, es suelo terrano.
�Entonces puede decirles que estoy aqu�.
�Bueno. Eso simplificar�a el problema. Quer�a el consentimiento de usted.
��No hab�a� no hab�a ning�n mensaje para m�, de Anarres?
�No s�. No pregunt�. No tuve en cuenta el punto de vista de usted. Si est� preocupado por algo, podemos comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud de onda que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron y nunca la hemos utilizado. Nos pareci� mejor no presionar. Pero podemos procurarle f�cilmente una conversaci�n.
��Tienen un transmisor?
�Har�amos la retransmisi�n por medio de nuestra nave, la nave hainiana que est� en �rbita alrededor de Urras. Hai y Terra trabajan juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que usted est� con nosotros; la �nica persona a quien informamos oficialmente. Por lo tanto puede usted disponer de la radio.
Shevek le agradeci�, con la simplicidad de alguien que no busca por detr�s del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo estudi� un rato, los ojos sagaces, directos, tranquilos.
�O� la arenga �dijo.
�l la mir� como desde lejos.
��Arenga?
�Cuando habl� en la gran manifestaci�n de la Plaza del Capitolio. Hace una semana. Siempre escuchamos la radio clandestina, las transmisiones de los Trabajadores Socialistas y de los Libertarios. Transmitieron la manifestaci�n, por supuesto. Le o� hablar. Me conmovi� profundamente. De pronto hubo un ruido, un ruido extra�o, y se oyeron los gritos de la multitud. No dieron explicaciones. S�lo el griter�o. Luego la radio desapareci� del aire, s�bitamente. Fue terrible escucharlo, terrible. Y usted estaba ah�. �C�mo escap�? �C�mo hizo para salir de la ciudad? La Ciudad Vieja sigue vigilada; hay tres regimientos del ej�rcito en Nio; arrestan huelguistas y sospechosos por docenas y centenares cada d�a. �C�mo lleg� aqu�?
�l sonri� d�bilmente.
�En un taxi.
��A trav�s de todos los puestos de vigilancia? �Y con un gab�n ensangrentado? Y todo el mundo sabe c�mo es usted.
�Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, �es �sa la palabra? Un riesgo que cierta gente corri� por m�. �Shevek se mir� las manos, cruzadas sobre el regazo. Parec�a muy tranquilo y hablaba con tranquilidad, pero hab�a en �l una tensi�n, una ansiedad, que le asomaba a los ojos y le torc�a las comisuras de la boca. Reflexion� un momento, y prosigui� en el mismo tono desinteresado�: Tuve suene, al principio. Cuando sal� del escondite, tuve suerte de que no me arrestaran en seguida. Pero entr� en la Ciudad Vieja, y desde entonces no fue s�lo suerte. Ellos decidieron por m� d�nde pod�a ir, planearon c�mo traerme, corrieron riesgos. �Shevek dijo una palabra en su propio idioma, y luego la tradujo�: Solidaridad�
�Es muy extra�o �dijo la Embajadora de Terra�. No s� casi nada del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues ustedes no nos permiten ir all�. S�, desde luego, que el planeta es desolado y est�ril, y c�mo se fund� la colonia; un experimento de comunismo no autoritario, que comenz� ciento setenta a�os atr�s. He le�do algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba que no importaban demasiado para las cosas que ocurren a�ora en Urras; un asunto remoto, un experimento interesante. Pero me equivocaba, �verdad? Importan mucho. Quiz�s Anarres sea la clave de Urras� Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma tradici�n. No se levantaron en huelga s�lo por salarios mejores o en protesta por el reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas; se levantaron en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la manifestaci�n, el fervor del sentimiento popular, y la reacci�n de p�nico en el gobierno, todo parec�a casi incomprensible. �Por qu� tanta conmoci�n? El gobierno de aqu� no es desp�tico. Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente pobres. No est�n esclavizados ni pasan hambre. �Por qu� no est�n contentos a pesar del pan y los discursos? �Por qu� son tan susceptibles?� Ahora empiezo a entender por qu�. Pero lo que todav�a sigue siendo inexplicable es que el gobierno, sabiendo que esta tradici�n libertaria estaba viva a�n, conociendo el descontento en las ciudades industriales, lo haya tra�do a A-Io. �Como acercar la cerilla al polvor�n!
�Yo no ten�a que estar cerca del polvor�n. Ten�a que mantenerme alejado del populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver a los pobres. No ver nada feo. Ten�a que vivir en un estuche entre algodones, y el estuche dentro de una caja envuelta en una l�mina de pl�stico, como todas las cosas aqu�. Ten�a que ser feliz y nacer mi trabajo, el trabajo que no pod�a hacer en Anarres. Y cuando lo terminase, ten�a que d�rselo a ellos, para que pudieran amenazarlos a ustedes.
��Amenazarnos a nosotros? �A Terra, quiere decir, y a Hain, y a las otras potencias interestelares? �Amenazarnos con qu�?
�Con la anulaci�n del espacio.
Ella guard� silencio un momento.
��Es eso lo que usted hace? �pregunt� con su voz mansa, divertida.
�No. �No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor, un ingeniero. Soy un te�rico. Lo que ellos quieren de m� es una teor�a. Una Teor�a del Campo General en la f�sica del tiempo. �Sabe usted lo que es eso?
�Shevek, la f�sica cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la llaman, est� fuera de mi alcance. No he estudiado matem�ticas, ni f�sica, ni filosof�a, y al parecer lo que usted hace es todo eso, y cosmolog�a, y otras cosas m�s. Pero s� lo que usted quiere decir cuando habla de la Teor�a de la Simultaneidad, as� como s� qu� se entiende por Teor�a de la Relatividad; es decir, s� que esa teor�a de la relatividad llev� a algunos resultados pr�cticos importantes; deduzco que la f�sica temporal de ustedes har�a posibles nuevas tecnolog�as.
Shevek asinti� con un adem�n.
�Lo que ellos quieren �dijo� es la transferencia instant�nea de materia. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin la traves�a del espacio, sin tiempo. Quiz� todav�a la consigan, aunque no a partir de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impedir�a construir el ansible, con mis ecuaciones, si as� lo desearan. Los hombres no pueden saltar a trav�s de grandes abismos, pero s� las ideas.
��Qu� es el ansible, Shevek?
�Una idea. �Shevek sonri� sin mucho humor.� Un aparato que permitir�a la comunicaci�n sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio. El aparato no transmitir�a mensajes, por supuesto; la simultaneidad es id�ntica. Pero para nuestras percepciones, esa simultaneidad funcionar�a como una transmisi�n, una llamada. Por lo tanto podr�amos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin necesidad de ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable en el caso de impulsos electromagn�ticos. En realidad se trata de algo muy simple. Como una especie de tel�fono.
Keng se ech� a re�r.
��La simplicidad de los f�sicos! �As� que yo podr�a levantar el� ansible� y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que ten�a cinco a�os cuando part�, y que vivi� once a�os mientras yo viajaba de Terra a Urras a una velocidad cercana a la de la luz. Y podr�a enterarme de lo que est� sucediendo en casa ahora, no once a�os atr�s. Y ser�a posible tomar decisiones en com�n y llegar a acuerdos, y compartir conocimientos. Y hablar�a con los diplom�ticos de Chiffewar, usted hablar�a con los f�sicos de Hain, las ideas no tardar�an una generaci�n en llegar de un mundo a otro� Sabe, Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podr�a cambiar la vida de todos los miles de millones que habitan los Mundos Conocidos.
Shevek asinti� en silencio.
�Har�a posible la existencia de una liga de mundos �continu� ella�. Una federaci�n. Hemos estado distanciados por los a�os, los decenios que separan las partidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas. �Es como si usted hubiera inventado el lenguaje! �Podremos hablar� al fin podremos hablar unos con otros!
��Y qu� dir�n?
El tono �spero de Shevek sorprendi� a Keng. Lo mir� y no dijo nada.
El se inclin� hacia adelante en su silla y se restreg� la frente con angustia.
�Mire �dijo�, necesito explicarle por qu� he acudido a usted, y tambi�n por qu� he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la idea misma. A aprender, a ense�ar, a compartir la idea. En Anarres, usted lo sabe, nos hemos aislado del mundo. No hablamos con otra gente, con el resto de la humanidad. All� yo no pod�a terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado, ellos no lo habr�an querido, no le ve�an ninguna utilidad. Por eso vine aqu�. Aqu� est� lo que yo necesito: la conversaci�n, las ideas compartidas, un experimento en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que parec�a indemostrable, un libro de Teor�a de la Relatividad que proviene de un mundo extra�o, el est�mulo que yo necesito. Y he terminado el trabajo, por fin. Todav�a no est� escrito, pero tengo las ecuaciones y el razonamiento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las �nicas que me importan. Mi sociedad tambi�n es una idea. Yo fui hecho por ella. Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad humana, una idea importante. Y aunque fui muy est�pido, veo al fin que al perseguir una idea, la f�sica, estoy traicionando a la otra. Estoy permitiendo que el propietariado compre la verdad.
��Qu� otra cosa pod�a hacer, Shevek?
��No hay otra alternativa que la de vender? �No hay nada que se pueda llamar regalo?
�S�
��No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, regal�rsela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los pa�ses de Urras? �Pero a todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como pretende A-Io, para dominar a los otros, para enriquecerse o ganar m�s guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de unos pocos, sino tan s�lo para el bien com�n.
�En �ltima instancia, la verdad suele empe�arse en servir s�lo al bien com�n �dijo Keng.
�En �ltima instancia, s�, pero no estoy dispuesto a esperar el final. S�lo tengo una vida, y no la derrochar� por la codicia, el lucro y las mentiras. No servir� a ning�n amo.
Ahora la calma de Keng era mucho m�s forzada, mucho m�s deliberada que al principio de la conversaci�n. La fuerza de la personalidad de Shevek, esa fuerza que no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era formidable. La conmov�a profundamente, y lo miraba con compasi�n, y hasta con algo de miedo.
��C�mo es? �dijo�, �c�mo puede ser, esa sociedad que lo hizo a usted? Le o� hablar de Anarres, en la Plaza, y llor� al escucharlo, pero en realidad no le cre�. Los hombres siempre hablan as� del terru�o, de la patria lejana� Pero usted no es como los dem�s hombres. Hay cierta diferencia en usted.
�La diferencia de la idea �dijo �l�. Por esa idea he venido aqu�. Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia afuera, pens� que pod�a conseguir que otros nos mirasen. Pens� que ser�a mejor no mantenernos aislados detr�s de un muro, sino ser una sociedad entre las otras, un mundo entre otros mundos, dando y recibiendo. En eso me equivocaba� estaba profundamente equivocado.
��Porqu�? Seguramente�
��Porque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti necesitemos! Nos fuimos con las manos vac�as, hace ciento setenta y cinco a�os, e hicimos bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aqu�, nada m�s que los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y su miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el coraz�n limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer en que no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No es posible darle a alguien los �buenos d�as� sin tener presente cu�l de los dos, usted o el otro, es el �superior�, o tratar de demostrarlo. No puede actuar como un hermano con la gente, tiene que manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o enga�arlos. No puede tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay libertad. Es una caja� Urras es una caja, un paquete guardado en un hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y grandes ciudades. Y usted abre la caja, �y qu� hay dentro? Un s�tano negro lleno de polvo, y un hombre muerto. Un hombre a quien le ametrallaron la mano porque la tend�a a los otros. He estado en el Infierno por fin. Desar ten�a raz�n; es Urras; el Infierno es Urras.
A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con una especie de humildad, y una vez m�s la Embajadora de Terra lo observaba con una extra�eza a la vez simp�tica y cautelosa, como si no supiera de qu� modo interpretar aquella sencillez.
�Los dos somos extra�os aqu�, Shevek �dijo al fin�. Yo de un lugar mucho m�s lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo empiezo a pensar que soy mucho menos extra�a a Urras que usted� D�jeme que le diga qu� me parece este mundo. Para m�, y para todos mis semejantes terranos que han visto este planeta, Urras es el m�s ben�volo, el m�s variado, el m�s hermoso de todos los mundos habitados. Es el mundo que se parece m�s que ning�n otro al Para�so.
Ella lo mir� con ojos serenos sagaces; �l no respondi�.
�S� que est� plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura, de derroche. Pero tambi�n est� colmado de bendiciones, de belleza, de vitalidad, de triunfos. �Es como un mundo tendr�a que ser! Est� vivo, tremendamente vivo� vivo, a pesar de todos esos males, y con esperanza. �No es cierto?
Shevek asinti� con un movimiento de cabeza.
�Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a imaginar, usted que ve mi Para�so como Infierno, �quiere que le diga c�mo es el mundo m�o?
�l la mir� en silencio, con ojos claros y firmes.
�Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la especie humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros y peleamos hasta que no qued� nada en pie y entonces perecimos. No domin�bamos ni nuestros apetitos ni nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a nosotros mismos. Pero primero destruimos el mundo. Ya no quedan bosques en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siempre hace calor. Es habitable, todav�a es habitable, pero no como este mundo. Este es un mundo vivo, una armon�a. El m�o es una discordia. Ustedes los odonianos eligieron un desierto; nosotros los terranos hicimos un desierto� Y all� sobrevivimos, como sobreviven ustedes. �Es dura la gente! Ahora somos casi medio bill�n. En un tiempo fuimos nueve billones. Todav�a se pueden ver por doquier las antiguas ciudades. Los huesos y los ladrillos se convierten en polvo, pero las peque�as pan�culas de material pl�stico nunca se pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como especie, como especie social. Ahora estamos aqu�, tratando como iguales con otras sociedades humanas de otros mundos, s�lo gracias a la caridad de los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron naves y nos las dieron, para que pudi�ramos abandonar nuestro mundo en ruinas. Nos tratan con gentileza, con caridad, como el hombre sano trata al enfermo. Son gente muy extra�a, los hainianos; m�s antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros ni siquiera comprendemos, pese a todos nuestros cr�menes. Lo que los impulsa en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado infinito que tienen. Bueno, hemos salvado cuanto pod�a salvarse, y hemos organizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del �nico modo posible: por la centralizaci�n total. Una vigilancia absoluta de cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de combustible. Racionamiento total, control de la natalidad, eutanasia, conscripci�n universal de las fuerzas del trabajo. La recimentaci�n absoluta de cada vida, y la supervivencia racial como meta. Hab�amos conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos llevaron� un poco m�s de esperanza. No mucha. Hemos sobrevivido. � S�lo podemos mirar de afuera este mundo espl�ndido, esta sociedad vital, Urras, este Para�so. S�lo somos capaces de admirarlo, tal vez con algo de envidia. No mucho.
�Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oy� hablar� �qu� significar�a para usted, Keng?
�Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio Anarres siglos atr�s, antes que Anarres naciera.
Shevek se levant� y se acerc� a la ventana, una de las troneras largas, horizontales de la torre. Hab�a un nicho en el muro debajo de la ventana; un arquero hubiera podido encaramarse all� y espiar hacia abajo, y apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no sub�a ese pelda�o, no ve�a nada, s�lo el cielo ba�ado por el sol, ligeramente brumoso. Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia afuera, los ojos llenos de luz.
�Ustedes no comprenden lo que es el tiempo �dijo�. Dicen que el pasado se ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no hay cambio, que no hay esperanza. Piensan que Anarres es un futuro inalcanzable, as� como es inmutable el pasado. Y entonces no les queda m�s que el presente, ese Urras, el presente rico, real, estable, el momento, el ahora. �Y se les ocurre que esto puede poseerse! Lo envidian de alg�n modo. Piensan que les gustar�a tener algo parecido. Pero no es real, �entiende? No es estable, no es s�lido� nada lo es. Las cosas cambian, cambian� Nadie puede tener nada. Y menos que nada el presente, a menos que se lo acepte junto con el pasado y el futuro. No s�lo el pasado, sino tambi�n el futuro. �No s�lo el futuro sino tambi�n el pasado! Porque ellos s� son reales: s�lo esa realidad hace real el presente. Ustedes no tendr�n y ni siquiera comprender�n a Urras a menos que acepten la realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted tiene raz�n, nosotros somos la clave. Pero cuando usted lo dijo, no lo cre�a de verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en m�, aunque estoy aqu� con usted, en esta sala, en este momento� Mi pueblo ten�a raz�n, y era yo el que estaba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes, pues no lo permitir�an. No creen en el cambio, en el azar, en la evoluci�n. Nos destruir�an antes que admitir nuestra realidad, �antes que admitir que hay alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes. S�lo podemos esperar que ustedes vengan a nosotros.
Keng escuchaba, inm�vil, con una expresi�n entre asombrada y pensativa, y quiz� ligeramente confundida.
�No entiendo� No entiendo �dijo al fin�. Usted es como alguien de nuestro propio pasado, los idealistas de anta�o, los visionarios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo; es como si usted tratara de contarme cosas del futuro; y sin embargo, como usted dice, usted est� aqu�, �ahora!� �Keng parec�a tan perspicaz como siempre. Dijo al cabo de un momento�: �Entonces por qu� ha venido usted a m�, Shevek?
�Oh, para darle la idea. Mi teor�a, usted sabe. Para que no pase a ser una propiedad de los ioti, una inversi�n o un arma. Si est� dispuesta, lo m�s sencillo ser�a transmitir las ecuaciones, mostrarlas a los f�sicos de todo este mundo, y a los hainianos y a los otros mundos, lo m�s pronto posible. �Estar�a dispuesta?
�M�s que dispuesta.
�Se reducir� a unas pocas p�ginas. Las pruebas y algunas de las implicaciones llevar�an m�s tiempo, pero eso lo dejaremos para m�s adelante, y otra gente podr� trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera.
��Pero qu� har� luego? �Quiere volver a Nio? La ciudad est� en calma ahora, parece; la insurrecci�n ha sido dominada, al menos por el momento; pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde. Est� Thu, desde luego�
�No. No quiero quedarme aqu�. �No soy altruista! Si usted me ayudara tambi�n en esto, podr�a volver a mi mundo. Hasta es posible que los ioti est�n dispuestos a mandarme a casa. Ser�a coherente, pienso: hacerme desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente, podr�an considerar que hay otro m�todo, m�s sencillo: matarme o encerrarme para siempre en la c�rcel. Pero todav�a no quiero morir, y menos morir aqu�, en el Infierno. �A d�nde va el alma cuando uno muere en el Infierno? �Se ech� a re�r: hab�a recuperado todas sus buenas maneras�. Pero si usted me mandara de vuelta a casa, creo que ellos se sentir�an aliviados. Un anarquista muerto se convierte pronto en m�rtir, sabe usted, y sigue viviendo durante siglos. Pero los ausentes pueden ser olvidados.
�Yo cre�a saber lo que era el �realismo� �dijo Keng. Sonre�a, pero no era una sonrisa natural.
��C�mo puede saberlo, si no conoce la esperanza?
�No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.
�No los juzgo. S�lo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a cambio.
��Nada? �Llama nada a la teor�a?
�P�ngala en la balanza con la libertad de un solo hombre �dijo Shevek, volvi�ndose hacia ella�, �cu�l pesar� m�s? �Usted lo sabe? Yo no.
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Anarres

�Deseo presentar un proyecto �dijo Bedap� en nombre del Sindicato de Iniciativas. Como sab�is, estamos en contacto radial con Urras desde hace ya unas veinte d�cadas�
��En contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federaci�n de la Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!
�S� �dijo Bedap mirando de arriba abajo al que hab�a hablado pero sin impugnar la interrupci�n. No hab�a normas c�e procedimiento en las reuniones de la CPD. Algunas veces las interrupciones eran m�s frecuentes que las mociones. Comparar aquellas asambleas con una conferencia ejecutiva bien organizada era como comparar una loncha de carne cruda con el diagrama de un dispositivo electr�nico. Aunque la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo electr�nico en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un animal vivo.
Bedap conoc�a a todos los que se le opon�an en el Consejo de Importaci�n y Exportaci�n; hac�a tres a�os que iba a las reuniones y discut�a con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre joven, sin duda uno de los elegidos por sorteo para integrar la CPD. Bedap lo examin� con una mirada indulgente y prosigui�:
�No resucitemos las viejas discusiones, �eh? Propongo una nueva. Hemos recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino por la longitud de onda que usan nuestros contactos ioti, pero no lleg� en las horas programadas, era una se�al d�bil. Parece que la enviaron desde un pa�s llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo se llama a s� mismo �La Sociedad Odoniana�. Se trata al parecer de odonianos posteriores a la Emigraci�n, que sobreviven de alguna manera al margen de las leyes y los gobiernos de Urras. El mensaje ven�a dirigido a �los hermanos de Anarres�. Pod�is leerlo en el bolet�n del Sindicato, es interesante. Preguntan si podr�amos permitirles que mandaran gente aqu�.
��Mandar gente aqu�? �Dejar que vengan aqu� los urrasti? �Esp�as?
�No, como inmigrantes.
��Quieren que se abra la inmigraci�n, es eso, Bedap?
�Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza�
��De que se reabra la inmigraci�n? �A cualquier aprovechado que se llame a s� mismo odoniano?
Ser�a dif�cil describir un debate administrativo anarresti; era un proceso que se desarrollaba muy r�pidamente, varias personas hablaban a menudo a la vez, pero sin largos parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos, y dejando muchas cosas sin decir; prevalec�a el tono emocional, y a menudo intensamente personal; se llegaba a un fin, pero a ninguna conclusi�n. Era como una discusi�n entre hermanos, o entre los pensamientos de una mente indecisa.
�Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aqu�, �c�mo se proponen llegar?
La que hab�a hablado era la adversaria que Bedap m�s tem�a, una mujer fr�a e inteligente llamada Rulag. Durante todo el a�o no hab�a tenido una enemiga m�s sutil en el Consejo. Bedap mir� de reojo a Shevek, que asist�a al Consejo por primera vez, tratando de llamarle la atenci�n. Alguien le hab�a dicho a Bedap que Rulag era ingeniera, y hab�a encontrado en ella la claridad y el pragmatismo mentales del ingeniero, sumados al odio del mec�nico por las irregularidades y complejidades. Se opon�a a cada una de las mociones del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el derecho de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la respetaba. A veces, cuando ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de negociar con los fuertes desde una posici�n de debilidad, Bedap le cre�a.
Porque hab�a momentos en que Bedap se preguntaba interiormente si �l y Shevek, cuando se reun�an en el invierno del 68 a discutir la posibilidad de que un cient�fico frustrado imprimiese �l mismo sus trabajos y se los comunicara a los f�sicos de Urras, no habr�an puesto en marcha una cadena de acontecimientos que ya nadie pod�a dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio, los urrasti se hab�an mostrado m�s ansiosos de lo que ellos esperaban: quer�an hablar, intercambiar informaci�n. En uno y otro mundo se prestaba a los odonianos una atenci�n excesiva y para ellos inc�moda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y tus conciudadanos te rechazan con encono, es dif�cil que no te preguntes si no eres, en realidad, un traidor.
�Supongo que llegar�an en uno de los cargueros �replic�. Como buenos odonianos, viajar�n con quien acepte traerlos. Si el gobierno de all� o el Consejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese. �Lo permitir�an? �Los arquistas ayudar�an a los anarquistas? Me gustar�a averiguarlo. Si invit�semos a un grupo peque�o, seis u ocho, de esa gente, �qu� pasar�a?
�Una curiosidad laudable �dijo Rulag�. Conocer�amos mejor el peligro, sin duda, si estuvi�ramos mejor enterados de c�mo est�n las cosas en Urras. Pero lo peligroso es averiguarlo. �La mujer se levant� para indicar que quer�a hablar m�s extensamente, no s�lo un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvi� a mirar a Shevek, que estaba sentado junto a �l�. Ojo con �sta �le advirti� en voz baja. Shevek no contest�, pero por lo general era reservado y t�mido en las asambleas, y nunca interven�a a menos que algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador sorprendentemente bueno. Segu�a sentado mir�ndose las manos. Pero cuando Rulag empez� a hablar, Bedap not� que si bien se dirig�a a �l, no dejaba de mirar a Shevek.
�Tu Sindicato de Iniciativas �dijo, poniendo �nfasis en el adjetivo� se ha permitido construir un transmisor, emitir y recibir mensajes, y publicar las comunicaciones. Hab�is hecho todo esto en contra de la opini�n de la mayor�a de la CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha habido a�n represalias contra tu equipo ni contra ti, principalmente, creo, porque nosotros como odonianos no estamos acostumbrados a la idea de que alguien adopte una conducta perjudicial para los dem�s y la mantenga a pesar de las advertencias y de las protestas. Es un hecho ins�lito. En realidad, sois los primeros que os comport�is como los cr�ticos arquistas siempre pronosticaron que se comportar�an los miembros de una sociedad sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar de la sociedad. No entrar� una vez m�s en los pormenores de los males que ya hab�is causado, al revelar informaci�n cient�fica a un enemigo poderoso, la confesi�n de nuestra debilidad, impl�cita en cada una de vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponiendo que nos hemos acostumbrado a todo eso, est�is proponiendo algo mucho peor. �Cu�l es la diferencia, dir�is, entre hablar con unos pocos urrasti por onda corta y hablar tambi�n con unos pocos aqu� en Abbenay? �Cu�l es la diferencia? �Cu�l es la diferencia entre una puerta cerrada y una puerta abierta? Abramos la puerta� eso es lo que est� diciendo, sab�is, ammari. Abramos la puerta, �dejemos venir a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el pr�ximo carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a vigilarnos y ver de qu� manera pueden repartirnos como una propiedad entre las naciones de Urras. Y en el viaje siguiente ser�n seiscientas u ochocientas naves de guerra: ca�ones, soldados, una fuerza de ocupaci�n. El final de Anarres, el final de la Promesa. Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta a�os, en las Cl�usulas del Convenio de Colonizaci�n, entonces, o siempre. Nada de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir a los tiranos que un d�a conocieron la derrota: �El experimento ha fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo!
�No, no es eso �dijo Bedap r�pidamente�. El mensaje es inequ�voco. El experimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos enfrentarnos como iguales.
El debate prosigui� as�: un r�pido martilleo de mociones. No dur� mucho. No hubo votaci�n, como de costumbre. Casi todos los presentes estaban resueltamente a favor de atenerse a las Cl�usulas del Convenio de Colonizaci�n, y tan pronto como esto qued� claro, Bedap dijo:
�Est� bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendr� aqu� en el Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la cuesti�n de traer urrasti a Anarres, las aspiraciones del Sindicato tienen que ceder l�gicamente a la opini�n de la sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a �l. Pero hay otro aspecto de la misma cuesti�n. �Shevek?
�Bueno, est� la cuesti�n �dijo Shevek� de mandar un anarresti a Urras.
Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levant� la voz, que no era mucho m�s que un murmullo, pero insisti�:
�No significar�a ning�n perjuicio ni ninguna amenaza para nadie que viva en Anarres. Y parece ser parte del derecho del individuo: una prueba de ese derecho, en realidad. Las Cl�usulas del Convenio de Colonizaci�n no lo proh�ben. Prohibirlo ahora ser�a de parte de la CPD una actitud autoritaria, limitar el derecho del individuo odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que no da�e a los dem�s.
Rulag adelant� el cuerpo en la silla. Sonre�a un poco.
�Cualquiera puede irse de Anarres �dijo. Los ojos claros miraban alternativamente a Shevek y a Bedap�. Puede irse cuando quiera, si los cargueros del propietariado quieren llevarlo. No puede volver.
��Qui�n dice que no puede? �inquiri� Bedap.
�La cl�usula que estipula el Cierre de la Colonizaci�n. Nadie est� autorizado a alejarse de las naves cargueras m�s all� de los l�mites del Puerto de Anarres.
�Bueno, pero eso reg�a seguramente para los urrasti, no para los anarresti �dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el remo aun cuando desviara la barca del curso que �l deseaba.
�Una persona que viene de Urras es un urrasti �dijo Rulag.
��Legalismos, legalismos! �A qu� viene toda esta ret�rica? �dijo una mujer tranquila, pesada, llamada Trepil.
��Ret�rica! �vocifer�, el miembro nuevo, el joven. Ten�a acento de Levante del Norte y una voz profunda, vibrante�. Si no te gusta la ret�rica, escucha esto. Si hay algunos aqu� que no est�n contentos en Anarres, que se vayan. Yo los ayudar�. Yo los llevar� al Puerto, �hasta los meter� en la nave a puntapi�s! Pero si tratan de volver a husmear, habr� algunos de nosotros all�, esper�ndolos. Algunos odonianos verdaderos. Y no nos van a encontrar sonrientes y diciendo: �Bienvenidos a casa, hermanos�. Se encontrar�n con los dientes atravesados en las gargantas y las pelotas hundidas a patadas en las barrigas. �Lo entend�is? �Es bastante claro para vosotros?
�Claro, no; vulgar, s�. Vulgar como una ventosidad �dijo Bedap�. La claridad es una funci�n del pensamiento. Tendr�as que aprender un poco de odonianismo antes de hablar aqu�.
��T� no eres digno de mencionar el nombre de Odo! �vocifer� el hombre joven�. Vosotros sois unos traidores, �t� y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres gente que os vigila. �Crees que no sabemos que a Shevek lo han invitado a ir a Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los aprovechados? �Crees que no sabemos que todos vosotros, banda de llorones, estar�ais encantados de ir all� y vivir en la riqueza y dejar que el propietariado os d� palmaditas en la espalda? �Pod�is iros! �No perderemos nada! Pero si trat�is de volver, �sabr�is lo que es la justicia!
Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente en la cara de Bedap. Bedap lo mir� y dijo:
�No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. �Crees que son lo mismo?
�Lo que quiere decir es violencia �dijo Rulag�. Y si hay violencia, t� la habr�s provocado. T� y tu sindicato. Y la habr�is merecido.
Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a Trepil empez� a hablar, al principio en voz tan queda, tan enronquecida por la tos del polvo, que pocos alcanzaron a o�rlo. Era el delegado visitante de un sindicato minero del Sudoeste, que no ten�a por que opinar en este asunto.
��lo que los hombres merecen �estaba diciendo�. Porque cada uno de nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estuvieron acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de nosotros no merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene hambre. �Acaso no hemos comido cuando otros sufr�an hambre? �Nos castigar�is por eso? �Nos premiar�is por la virtud de pasar hambre mientras otros com�an? Ning�n hombre gana el castigo, ning�n hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea de merecer, la idea de obtener y empezar�s a ser capaz de pensar. �Eran, por supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prisi�n, pero en aquella voz d�bil, ronca, causaron un efecto extra�o, como si el hombre estuviera sac�ndolas una a una de su propio coraz�n, lentamente, con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas del desierto.
Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como una persona que esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado con la cabeza gacha. Aquellas palabras hab�an dejado un hueco de silencio y Shevek levant� la cabeza y habl� en �l.
�O�d �dijo�, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mismos que no vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos m�s que una m�quina. Si un individuo no puede trabajar en solidaridad con los dem�s, tiene el deber de trabajar solo. El deber y el derecho. Hemos estado neg�ndole ese derecho a la gente. Hemos estado diciendo, cada vez con m�s frecuencia, has de trabajar con los otros, has de aceptar a la mayor�a. Pero las normas son siempre tir�nicas. El deber del individuo es no aceptar ninguna norma, decidir su propia conducta, ser responsable. S�lo as� la sociedad vivir�, y cambiar�, y se adaptar�, y sobrevivir�. No somos s�bditos de un Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad fundada en la revoluci�n. La revoluci�n nos obliga: es nuestra esperanza de cambio. �La revoluci�n est� en el esp�ritu del individuo, o en ninguna parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca tendr� principio.� No podemos detenernos aqu�. Hay que seguir adelante. Hay que correr riesgos.
Rulag replic�, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz muy fr�o:
�No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos ata�e a todos, y que has elegido por motivos privados.
�Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene derecho a imped�rmelo �respondi� Shevek. Los ojos de �l y de Rulag se encontraron por un segundo: los dos apartaron la mirada.
�El riesgo de un viaje a Urras s�lo involucra al viajero mismo �dijo Bedap�. No altera las Cl�usulas del Convenio ni modifica nuestra relaci�n con Urras, excepto quiz� moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que nadie est� en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros. Retirar� la moci�n por ahora, si los dem�s est�n de acuerdo.
Hubo acuerdo, y �l y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea.
�Tengo que pasar por el Instituto �explic� Shevek cuando salieron del edificio de la CPD�. Sabul me mand� una de sus notas min�sculas� la primera en a�os. �Qu� le pasar� por la cabeza, me pregunto?
��Qu� pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo! Tiene un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volveremos a ponernos frente a frente en una mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese individuo joven de Levante del Norte tambi�n se las trae. �La opini�n mayoritaria y el poder hacen el derecho! �Escuchar�n alguna vez nuestro mensaje, Shev? �O s�lo estamos endureciendo a quienes se oponen?
�En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro derecho por medio de actos, si las palabras no sirven.
�Tal vez. �Mientras no sea yo! Defender� a muerte nuestro derecho a salir de Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse, maldici�n, me degollar�a.
Shevek se ech� a re�r. �No puedo retrasarme m�s. Estar� en casa dentro de una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.
�Te encontrar� en el cuarto.
Shevek ech� a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se qued� titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de un d�a ventoso, soleado y fr�o de primavera. Las calles de Abbenay brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sent�a a la vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus propias emociones, era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver viv�an ahora, y all� encontr�, como hab�a esperado, a Takver con el beb�.
Takver hab�a abortado dos veces y luego hab�a venido Pilun, tard�a y un tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer, segu�a si�ndolo ahora, casi a los dos a�os, delgada de brazos y piernas. Cada vez que Bedap la alzaba, sent�a un temor indefinido, una especie de repulsi�n al tocar aquellos brazos, tan fr�giles que hubiera podido quebrarlos con una simple torsi�n de la mano. Quer�a mucho a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises, conquistado por la confianza ilimitada de la ni�a, pero cada vez que la tocaba, sab�a conscientemente, como no lo hab�a sabido antes, qu� es la atracci�n de la crueldad, por qu� el fuerte atormenta al d�bil. Y en consecuencia �aunque no hubiera podido decir por qu� �en consecuencia�� comprend�a tambi�n algo que nunca hab�a tenido para �l mucho sentido, o nunca le hab�a interesado: los sentimientos paternales. Nada como o�r a Pilun cuando lo llamaba �tadde�.
Se sent� en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habitaci�n espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por una estera; no hab�a otros muebles, ni sillas, ni mesas, s�lo una peque�a cerca m�vil que se�alaba un espacio para jugar o aislaba la cama de Pilun. Takver hab�a abierto el caj�n largo y ancho de la otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles.
��Ret�n a Pilun, Dap querido! �dijo con su sonrisa ancha, cuando vio que la ni�a se acercaba a �l�. Ha andado con estos papeles no menos de diez veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabar� dentro de un minuto� diez minutos.
�No te apresures. No quiero hablar. S�lo deseo sentarme aqu�. Ven, Pilun. A ver, camina� �bravo, �sta es una ni�a! Ven con Tadde Dap. �Te tengo!
Pilun se hab�a sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap y le estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus u�as; ya no se las com�a, pero le hab�an quedado deformadas de tanto morderlas, y en el primer momento cerr� la mano; sin embargo, en seguida, avergonzado de avergonzarse, la volvi� a abrir. Pilun se la palmoteo.
�Es agradable esta habitaci�n �dijo Bedap�. Con luz del norte. Siempre hay tranquilidad aqu�.
�S�. Calla, estoy cont�ndolas.
Al cabo de un momento apart� las pilas de papeles y cerr� el caj�n.
��Ya est�! Perdona. Le dije a Shevek que le numerar�a las p�ginas de este art�culo. �Quieres un trago?
Aunque el racionamiento inclu�a a�n muchos productos de primera necesidad, era bastante menos riguroso que cinco a�os antes. Los huertos de frutales de Levante del Norte hab�an sufrido menos los efectos de la sequ�a y se hab�an recobrado m�s r�pidamente que las zonas de cereales, y el a�o anterior los frutos secos y los zumos hab�an desaparecido de las listas de restricciones. Takver guardaba una botella en el antepecho de la ventana oscurecida. Sirvi� una porci�n para cada uno, en unos vasos de cer�mica un poco toscos que Sadik hab�a modelado en la escuela. Se sent� frente a Bedap y lo mir�, sonriente:
�Bueno �c�mo andan las cosas en la CPD?
�Igual que siempre. �Qu� tal el laboratorio?
Takver clav� los ojos en el vaso, agit�ndolo para captar la luz en la superficie del l�quido.
�No s�. Estoy pensando en renunciar.
��Por qu�, Takver?
�Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema es que me gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el �nico de esta �ndole en Abbenay. Pero no puedes ser miembro de un equipo de investigaci�n que ha decidido apartarte.
�Te hostigan cada vez m�s �no?
�Todo el tiempo �dijo ella, y mir� r�pida e inconscientemente la puerta, como si quisiera estar segura de que Shevek no estaba all�, escuchando�. Algunos de ellos son incre�bles. Bueno, t� sabes. No vale la pena seguir hablando.
�No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no s�. Yo, y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo en la imprenta o en la torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a mucha gente fuera del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una situaci�n peculiar; all� espero oposici�n porque yo mismo la creo. �Qu� es lo que tienes que soportar?
�El odio �dijo Takver, con su voz oscura, suave�. El odio verdadero. El director del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de todos modos. Pero algunos de los otros me dicen realmente lo que piensan� Hay una mujer, no en el laboratorio, aqu� en el domicilio. Estoy en el comit� de Sanidad de la manzana y tuve que ir a hablar con ella sobre algo. No me dej� hablar. �No te atrevas a entrar en este cuarto, te conozco, vosotros traidores malditos, intelectuales, egotistas�, y as� durante un rato, y luego me cerr� la puerta en las narices. Fue grotesco. �Takver se ri� sin humor. Pilun, vi�ndola re�r, sonri� todav�a acurrucada en el brazo de Bedap, y bostez�. Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me gusta la violencia. �Pero tampoco me gusta que me desaprueben!
�Claro que no. La �nica seguridad que tenemos es la aprobaci�n del pr�jimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de escapar al castigo, pero t� no puedes �violar� una costumbre, es el marco de tu vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy en la asamblea. Y no es nada c�modo.
�Algunas personas entienden �dijo Takver con deliberado optimismo�. Una mujer en el �mnibus ayer, no s� d�nde la hab�a conocido, trabajos del d�cimo d�a, supongo, me dijo: ��Tiene que ser maravilloso vivir con un gran cient�fico, tiene que ser tan interesante!� Y yo dije: �S�, por lo menos siempre hay algo de qu� hablar�. �Pilun, no te duermas, chiquitina! Shevek volver� pronto e iremos al comedor. Sac�dela, Dap. Bueno, ves, ella sab�a qui�n era Shev, pero no mostraba odio ni desaprobaci�n; fue muy simp�tica.
�La gente sabe qui�n es Shev �dijo Bedap�. Es raro, pues no pueden comprender los libros de �l como tampoco los comprendo yo. Unos pocos, un centenar lo entienden, dice �l. Esos estudiantes de los Institutos de la Divisi�n, que tratan de organizar los cursos de Simultaneidad. Yo por mi parte creo que unas pocas docenas ser�a una estimaci�n magn�nima. Y sin embargo la gente sabe qui�n es, piensan que es alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al menos es m�rito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev. Quiz� la �nica cosa sensata que hayamos hecho.
��Oh, por favor! Parece que has tenido una sesi�n dif�cil hoy en la CPD.
�Tuvimos. Me gustar�a da�e �nimos, Takver, pero no puedo. El Sindicato est� despertando un v�nculo social b�sico, el miedo a los extranjeros. Hab�a hoy all� un individuo joven que amenaz� abiertamente con represalias violentas. Bueno, es una opci�n miserable, pero encontrar� gente dispuesta. Y esa Rulag, maldici�n, �es una adversaria formidable!
��T� sabes qui�n es ella, Dap?
��Qui�n es?
��Shev nunca te lo dijo? Bueno, �l no habla de ella. Es la madre.
��La madre de Shev?
Takver asinti�.
�Ella lo abandon� cuando Shev ten�a dos a�os. El padre se qued� con �l. Nada ins�lito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev. �l siente que ha perdido algo esencial, �l y el padre, los dos. No defiende un principio general, que los padres siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo semejante. Pero la importancia que tiene para �l la lealtad se remonta a ese entonces, creo yo.
�Lo que s� es ins�lito �dijo Bedap con energ�a, olvid�ndose de Pilun, que se le hab�a dormido en el regazo�, indudablemente ins�lito, �son los sentimientos de ella! Ha estado esperando que �l asistiera a una asamblea de Importaci�n y Exportaci�n, eso era evidente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del grupo, y nos odia a causa de �l. �Por qu�? �Culpa? �Tan podrida est� la sociedad odoniana que ahora nos mueve la culpa?� Sabes una cosa, ahora que lo s�, se parecen mucho. S�lo que en ella todo est� endurecido, petrificado� muerto.
La puerta se abri� mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y Sadik. A los diez a�os, Sadik era alta y delgada, larga de piernas, flexible y fr�gil, con una nube de cabellos oscuros. Detr�s entr� Shevek; y Bedap, al observarlo a la curiosa luz nueva del parentesco con Rulag, lo vio como uno ve a veces a un viejo amigo, con una nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro espl�ndido y reticente, lleno de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso. Era un rostro muy personal, y sin embargo las facciones no s�lo eran pareci� a las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres privilegiados por una visi�n de libertad, y adaptados a un mundo �rido, un mundo de distancias, de silencios, de delaciones.
En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmoci�n, comuni�n: saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas de parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano para ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro principal de atenci�n, porque era la que menos tiempo pasaba con la familia, y luego Shevek.
��Qu� quer�a el viejo Barbas?
��Estuviste en el Instituto? �pregunt� Takver, observ�ndolo cuando se sent� junto a ella.
�Pas� por all�. Sabul me dej� una nota esta ma�ana en el Sindicato. �Shevek bebi� el zumo de fruta y baj� la taza revelando una curiosa mueca inexpresiva�. Dijo que la Federaci�n de F�sica tiene un puesto vacante. Aut�nomo, permanente.
��Para ti, quieres decir? �All�? �En el Instituto?
Shevek asinti�.
��Sabul te lo dijo?
�Est� tratando de reclutarte �dijo Bedap.
�S�, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domest�calo, como dec�amos en Poniente del Norte. �Shevek se ech� a re�r repentina, espont�neamente�. Es gracioso �no?
�No �dijo Takver�. No es gracioso. Es repugnante. �C�mo pudiste siquiera hablar con �l? Despu�s de todas esas calumnias que ha echado a rodar, la mentira de que le robaste los Principios, ocultar que los urrasti te hab�an dado ese premio, y luego el a�o pasado apenas, cuando separ� y ech� de Abbenay a esos chicos que organizaron el curso, a causa de tu �influencia cripto-autoritaria�. �T�, autoritario!� Fue algo repulsivo, e imperdonable. �C�mo puedes tratar amablemente a un hombre as�?
�Bueno, no es s�lo Sabul, t� sabes. El no es m�s que el portavoz.
�Ya s�, pero le gusta ser el portavoz. �Y ha sido tan miserable durante tanto tiempo! Bueno, �qu� le dijiste?
�Yo contemporic� como dir�as t� �dijo Shevek, y se ri� otra vez. Takver lo volvi� a mirar; ahora sab�a que aunque Shevek trataba de dominarse, estaba en un estado de extrema tensi�n o excitaci�n.
��Entonces no lo rechazaste rotundamente?
�Le dije que hab�a resuelto hace a�os no aceptar puestos de trabajo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor te�rica. Entonces �l dijo que como se trataba de un puesto aut�nomo nada me impedir�a proseguir con mis investigaciones, y que al darme el puesto se propon�an, o�d c�mo lo dijo, �facilitarme el acceso a los canales normales de publicaci�n y difusi�n�. La prensa de la CPD, en otras palabras.
�Bueno, entonces has triunfado �le dijo Takver, mir�ndolo con una expresi�n extra�a�. Has triunfado. Editar�n todo lo que escribas. Era lo que quer�as cuando regresamos aqu�, cinco a�os atr�s. Los muros han sido derribados.
�Hay muros detr�s de los muros �dijo Bedap.
�S�lo habr� triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece� legalizarme. Oficializarme, Y separarme as� del Sindicato de Iniciativas. �No te parece �se el verdadero motivo, Dap?
�Desde luego �dijo Bedap, el rostro sombr�o�. Dividir para debilitar.
�Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escribe en la prensa de la CPD es dar una aprobaci�n impl�cita a todo el Sindicato, �o no?
�As� podr�a entenderlo la mayor�a de la gente �dijo Shevek.
�No �dijo Bedap�. Dar�n explicaciones. El gran f�sico se dej� enga�ar durante un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelectuales siempre se dejan enga�ar, porque piensan en cosas desatinadas, como el tiempo y el espacio y la realidad, cosas que no tienen ninguna relaci�n con la vida real, por eso se dejan enga�ar f�cilmente por desviacionistas malintencionados. Pero los nobles y ben�volos odonianos del Instituto le hicieron ver qu� equivocado estaba, y �l ha retornado al redil de la verdad org�nico-social. Despojando al Sindicato de Iniciativas de todo derecho a reclamar la atenci�n de alguien, tanto en Anarres como en Urras.
�No dejar� el Sindicato, Bedap.
Bedap alz� la cabeza, y dijo al cabo de un rato:
�No. Ya s� que no lo dejar�s.
�Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gru�e: esc�chala, Pilun, �la oyes? �Rour, rour!
��Upa! �dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alz� y se puso de pie, balance�ndola sobre un hombro. Detr�s de ellos, el m�vil suspendido del techo oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de alambres batidos y achatados; de canto parec�an casi invisibles, y las formas ovaladas centelleaban a intervalos, desvaneci�ndose de acuerdo con la luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente que giraban tambi�n en �rbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas alrededor del centro com�n, sin encontrarse nunca del todo, sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo.
Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una se�al de vacante apareciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a Bedap. Cuando Bedap se registrara all�, la se�al de vacante pasar�a de modo autom�tico al comedor donde com�a com�nmente, ya que una computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era uno de los �procesos homeost�ticos� altamente mecanizados tan caros a los primeros Colonos, y que s�lo se conservaba en Abbenay. Lo mismo que los dispositivos menos elaborados de otras ciudades, nunca funcionaba a la perfecci�n, hab�a faltas, superposiciones y frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes no eran frecuentes en el comedor del Peshek, el m�s renombrado de Abbenay, con una tradici�n de grandes cocineros. La se�al apareci� al fin, y entraron. Dos j�venes que Bedap conoc�a superficialmente, vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la mesa. Fuera de eso, estaban solos, �o los otros los evitaban? No ten�a importancia. Disfrutaron de una buena cena, pasaron un buen rato conversando. Pero de tanto en tanto Bedap sent�a alrededor un c�rculo de silencio.
�No me imagino cu�l ser� el pr�ximo paso de los urrasti �dijo, y aunque hablaba en tono ligero, not�, con fastidio, que estaba bajando la voz�. Han preguntado si pod�an venir aqu�, han invitado a Shevek a ir all�; �qu� se les ocurrir� ahora?
�No sab�a que realmente hab�an invitado a Shevek �dijo Takver con una expresi�n algo torva.
�S�, lo sab�as �dijo Shevek�. Cuando me comunicaron que me hab�an dado el premio, t� sabes, el Seo Oen, preguntaron si no podr�a ir, �te acuerdas? �A buscar el dinero que acompa�a al premio! �Shevek sonri�, luminoso. Si hab�a un c�rculo de silencio alrededor, no le importaba; siempre hab�a estado solo.
�Es cierto. Lo sab�a. Pero no lo hab�a registrado como una posibilidad real. Hace d�cadas que habl�is de sugerirle a la CPD que alguien podr�a ir a Urras, s�lo para escandalizarlos.
�Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo decirlo.
��Se escandalizaron?
�Los pelos de punta, los ojos fuera de las �rbitas�
Takver no pod�a contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta al lado de Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum y la voz en una canci�n:
��Oh materi baten! �proclamaba�. �Aberi aben baber dab! �Shevek, vers�til, le replic� en la misma vena. La conversaci�n adulta prosegu�a, sosegada y con interrupciones. Bedap no se molest�, hab�a aprendido hac�a tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ning�n modo. De todos ellos Sadik era la que menos hablaba.
Bedap se qued� con ellos una hora despu�s de la cena en la agradable sala com�n del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofreci� para acompa�ar a Sadik al dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En ese momento algo ocurri�, una de esas se�ales o incidentes oscuros para los extra�os a una familia: todo lo que supo era que Shevek, sin alboroto ni discusi�n, ir�a con ellos. Takver ten�a que darle de mamar a Pilun, que hac�a cada vez m�s ruido. Bes� a Bedap, y �l y Shevek echaron a andar con Sadik, conversando, animados. Pasaron de largo por el centro de aprendizaje. Volvieron. Sadik se hab�a detenido delante de la entrada del dormitorio, inm�vil, erguida y delgada, el rostro quieto, a la luz d�bil del farol de la calle. Shevek no se movi� tampoco por un rato, y luego fue hacia ella:
��Qu� pasa, Sadik?
La ni�a dijo:
��Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?
�Por supuesto. Pero �qu� pasa?
La cara larga, delicada de Sadik tembl� y pareci� que se quebraba.
�No me quieren, en el dormitorio �dijo, la voz aguda por la tensi�n pero m�s queda a�n que antes.
��No te quieren? �Qu� quieres decir?
No se hab�an tocado todav�a. Ella le respondi� con un coraje desesperado.
�Porque no les gusta� no les gusta el Sindicato, y Bedap� y t�. Dicen� La hermana grande del dormitorio, ella dijo que t�� que nosotros somos todos tr� Dijo que �ramos traidores �y al pronunciar la palabra se estremeci� como alcanzada por un disparo, y Shevek la tom� y la abraz�. Sadik se aferr� a �l, llorando en sollozos largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado alta para que �l la alzara. Se qued� as� de pie, abraz�ndola, acarici�ndole los cabellos. Por encima c�e fa cabeza de la ni�a mir� a Bedap con l�grimas en los ojos, y dijo:
�Est� bien, Dap. Vete.
Bedap no pod�a hacer otra cosa que dejarlos all�, el hombre y la ni�a, en esa intimidad �nica que �l no pod�a compartir, la intimidad del dolor. No tuvo ning�n alivio, ning�n respiro al marcharse; se sent�a disminuido, in�til. �Tengo treinta y nueve a�os�, pensaba mientras se encaminaba al domicilio, la habitaci�n para cinco hombres donde viv�a con completa independencia. �Cuarenta dentro de algunas d�cadas. �Qu� he hecho? �Qu� he estado haciendo? Nada. Entrometi�ndome. Entrometi�ndome en la vida del pr�jimo porque no tengo vida propia. Nunca tuve tiempo suficiente. Y ahora el tiempo se me va a escapar, todo junto y de pronto, y nunca habr� tenido� eso.� Volvi� la cabeza y mir� la calle larga, silenciosa; las l�mparas de las esquinas eran charcos tranquilos de luz en la ventosa oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre y la hija, o se hab�an ido. Y qu� quer�a decir �eso�, no hubiera podido explicarlo, aunque manejaba bien las palabras; sin embargo, ten�a la impresi�n de que lo comprend�a, de que no le quedaba otra esperanza que esa comprensi�n, y que s� quer�a salvarse ten�a que cambiar de vida.
Cuando Sadik se tranquiliz�, Shevek la dej� sola un momento, sentada en el escal�n del frente del dormitorio, y entr� a avisarle a la cuidadora que la ni�a se quedar�a esa noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le habl� con frialdad. Los adultos que trabajaban en los dormitorios infantiles desaprobaban que los ni�os pernoctaran en los domicilios. Shevek se dijo que quiz� estaba equivocado al advertir algo m�s que esa desaprobaci�n en la actitud de la cuidadora. En los salones del centro de aprendizaje brillantemente iluminados, bulliciosos, resonaban los ejercicios musicales, las voces infantiles. All� estaban todos los ruidos de anta�o, los olores, las sombras, los ecos de la infancia que Shevek recordaba, y tambi�n los miedos. Uno se olvida de los miedos.
Sali�, y regres� al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los hombros fr�giles de la ni�a. Ella callaba, debati�ndose a�n, y en el momento en que llegaban a la entrada principal del domicilio Peshek, dijo abruptamente:
�S� que no es agradable para ti y para Takver que me quede de noche.
��De d�nde sacas semejante idea?
�Porque vosotros quer�is estar solos, las parejas adultas necesitan estar solas.
�Est� Pilun �observ� �l.
�Pilun no cuenta.
�T� tampoco.
La ni�a se sorbi� los mocos, y trat� de sonre�r.
No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitaci�n, las manchas rojas en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a Takver:
��Qu� ha pasado! �exclam�. Y Pilun, interrumpida de golpe, arrancada de la bienaventuranza del pecho de la madre, rompi� a llorar a gritos, y Sadik volvi� a derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y se consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados. Todo se resolvi� de pronto en un largo silencio; Pilun en el regazo de la madre, Sadik en el del padre.
Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver dijo con voz queda pero vehemente:
��A ver! �Qu� ha pasado?
Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de Shevek. Shevek sinti� que se mov�a, que trataba de responder. Le acarici� los cabellos, tranquiliz�ndola y respondi� por ella.
�Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.
��Y con qu� maldito derecho?
�Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.
��Oh! �dijo Takver, un sonido extra�o, gutural y al abotonarse la t�nica arranc� el bot�n de la tela. Lo mir� un momento sobre la palma de la mano. Luego mir� a Shevek y a Sadik.
��Cu�ndo empez�?
�Hace mucho tiempo �respondi� Sadik sin levantar la cabeza.
��D�as, d�cadas, en el �ltimo trimestre?
��Oh, mucho m�s! Pero� Pero ahora est�n peores en el dormitorio. De noche. Terzol no los obliga a callar. �Sadik hablaba como en sue�os, muy serena, como si ya no le importara.
��Qu� hacen? �pregunt� Takver, sin atender a la mirada de advertencia que le echaba Shevek.
�Bueno, dicen� me tratan mal, simplemente. Me excluyen de los juegos y las cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre ven�a a charlar, al menos despu�s que apagaban las luces. Ahora no viene m�s. Terzol, la hermana grande del dormitorio, es� dice �Shevek es� Shevek��
Shevek la interrumpi�, sintiendo la tensi�n que crec�a en el cuerpo de la ni�a, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer cobarde.
�Dice �Shevek es un traidor, Sadik es egotista�� �T� sabes lo que dice, Takver! �Los ojos le relampagueaban.
Takver se acerc� y toc� la mejilla de su hija, una vez, casi t�midamente. Dijo en voz baja:
�S�, s� �y se apart� y se sent� en la plataforma de la otra cama, frente a ellos.
Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gente de la habitaci�n contigua regres� del comedor, son� un portazo, alguien en el patio grit� buenas noches, y alguien le contest� desde una ventana abierta. El gran domicilio, doscientas habitaciones, estaba en movimiento, pl�cidamente vivo todo alrededor; as� como la vida de ellos era parte del domicilio, as� la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un todo. Sadik se desliz� fuera de las rodillas del padre y se sent� en la plataforma junto a �l, muy cerca. Los cabellos oscuros, revueltos y enredados le colgaban en guedejas alrededor de la cara.
�No quer�a decirlo porque� �La voz era tenue, peque�a�. Pero es cada vez peor. Se incitan unos a otros.
�Entonces no volver�s all� �dijo Shevek. Quiso rodearla con el brazo, pero la ni�a se resisti�, sent�ndose muy erguida.
�Ir� a hablar con ellos� �dijo Takver.
�Es in�til. Sienten lo que sienten.
�Pero �contra qu�, contra qu� esta lucha? �dijo Takver como confundida.
Shevek no respondi�. Segu�a tratando de abrazar a Sadik, y la ni�a cedi� al fin, vencida por el cansancio, y apoy� la cabeza en el brazo de Shevek.
�Hay otros centros de aprendizaje �dijo Shevek, sin mucha convicci�n.
Takver se levant�. Era obvio que no pod�a quedarse quieta, que necesitaba hacer algo, actuar. Pero no hab�a mucho que hacer.
�Deja que te trence el pelo, Sadik �dijo con una voz vencida.
Le cepill� y le trenz� los cabellos; pusieron el biombo abierto en medio del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la peque�a. Cuando dijo buenas, noches, Sadik parec�a a punto de llorar, pero media hora m�s tarde oyeron que respiraba acompasadamente y supieron que se hab�a dormido.
Shevek se hab�a instalado en la cabecera de la plataforma con un cuaderno de notas y la pizarra que usaba para los c�lculos.
�Numer� las p�ginas del manuscrito �dijo Takver.
��Cu�ntas son?
�Cuarenta y una. Incluyendo el ap�ndice.
Shevek asinti�. Takver se puso de pie, mir� por encima del biombo a las ni�as dormidas, y volvi� a sentarse al borde de la plataforma.
�Sab�a que algo andaba mal. Pero ella no dec�a nada. Nunca se ha quejado, es una estoica. No pens� que ese fuera el problema. Cre�a que nos concern�a s�lo a nosotros. No se me ocurri� que pudieran hostigar a los ni�os. �Hablaba en voz baja, con encono�. Crece, sigue creciendo� �Ser� distinto en otra escuela?
�No s�. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quiz� no.
�No estar�s sugiriendo�
�No. Enuncio un hecho, nada m�s. Si hemos elegido para ella la fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae aparejado, el riesgo del dolor. El dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.
�No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena, tan noble, como agua cristalina� �Takver call�, ahogada por un breve acceso de llanto; se sec� los ojos, apret� la boca.
�No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago �dijo Shevek, y puso a un lado el cuaderno de notas�. T� tambi�n has estado sufriendo.
�A m� no me importa lo que ellos piensan.
��En el trabajo?
�Puedo conseguir otro puesto.
�No aqu�, no en tu campo.
�Bueno �quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pesqueros de Sorruba en Paz-y-Abundancia me tomar�an sin duda. �Pero qu� pasa contigo? �Lo mir�, enojada.
�Te quedas aqu�, supongo.
�Podr�a ir contigo. Skovan y los otros est�n progresando en i�tico, podr�an atender la radio, y �sa es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-Abundancia podr�a dedicarme a la f�sica tan bien como aqu�. Pero a menos que renuncie al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el problema, �no? Yo soy el problema. Yo soy el que crea dificultades.
��Se preocupar�an por eso, en un pueblo peque�o como Paz-y-Abundancia?
�Temo que s�.
�Shev, �cu�nto de este odio has estado soportando? �Lo has estado callando, como Sadik?
�Y como t�. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el verano pasado, fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y luchas. Los estudiantes que me hab�an pedido que fuese tuvieron que pelear por m�. Lo hicieron, pero me march� en seguida; la situaci�n era peligrosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al fin y al cabo tambi�n nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan. Pero ahora� empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro, a ti y a las ni�as, Tak. Al quedarme con vosotras.
�T�, por supuesto, no corres ning�n peligro �dijo ella, con vehemencia.
�Yo lo he buscado. Pero no se me ocurri� que el resentimiento tribal se extender�a a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen a m� o que os amenacen a vosotras.
��Altruista!
�Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, Tak. Sin m�, t� podr�as ir a cualquier parte, o quedarte aqu�. Has trabajado para el Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad hacia m�. Yo soy el s�mbolo. De modo que no� no hay sitio para m� a donde ir.
�Ve a Urras �dijo Takver. La voz era tan �spera que Shevek se ech� hac�a atr�s como si ella le hubiera golpeado la cara.
Takver no lo mir�; pero dijo otra vez en un tono m�s suave:
�Ve a Urras� �Por qu� no? All� te quieren. Aqu� no. Quiz�s empiecen a abrir los ojos cuando te hayas ido. Y t� quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca lo hab�as pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando hablamos del premio, lo vi, not� c�mo te re�as.
��No necesito premios ni recompensas!
�No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusi�n y estudiantes� sin las ataduras que te impone Sabul. Y mira: t� y Bedap habl�is continuamente de espantar a la CPD con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho a decidir libremente. Pero si habl�is y habl�is y nadie va, fortalecer�is la posici�n del otro bando, y habr�is demostrado que nada puede cambiar una costumbre. Ahora que lo hab�is planteado en una asamblea de la CPD, alguien tendr� que ir, Y tienes que ser t�. Ellos te han invitado; tienes una raz�n. Ve a buscar tu premio� el dinero que est�n guardando para ti �concluy�, con una carcajada s�bita y genuina.
�Takver, �yo no quiero ir a Urras!
�S�, quieres, t� sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por qu�.
�Bueno, naturalmente me gustar�a conocer a algunos f�sicos� �Shevek parec�a avergonzado�. Y ver tambi�n los laboratorios de Ieu Eun donde han experimentado con la luz.
�Est�s en tu derecho �dijo Takver con vehemente determinaci�n�. Es una parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.
�Ayudar�a a mantener viva la Revoluci�n, aqu� y all�, �no te parece? �dijo �l�. �Qu� idea tan descabellada! Como la obra de Tirin pero al rev�s. La subversi�n de los arquistas� Bueno, al menos probar�a que Anarres existe. Elfos hablan con nosotros por radio, pero dudo que crean realmente en nosotros. En lo que somos.
�Si creyesen, se asustar�an. Podr�an venir y borrarnos del cielo para siempre, si realmente los convencieras�
�No lo creo. Una peque�a revoluci�n en la f�sica de ellos, tal vez, pero no en lo que ellos piensan. Es aqu�, aqu�, donde puedo influir en la sociedad, aun cuando no presten atenci�n a mi f�sica. Tienes toda la raz�n: ahora que lo hemos dicho, tenemos que hacerlo. �Hubo una pausa, y Shevek concluy�: Me pregunt� qu� clase de f�sica har�n las otras razas.
��Qu� otras razas?
�Los extra�os. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay dos embajadas de extra�os en Urras, Hain y Terra. Los hainianos inventaron el impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras. Supongo que tambi�n nos lo ceder�an, s� se lo pidi�semos. Ser�a interesante� �No termin� la frase.
Luego de otra larga pausa se volvi� hacia Takver y dijo en un tono de voz distinto, sarc�stico: ��Y qu� har�as t� mientras yo estuviera visitando el propietariado?
�Ir�a a la costa del Sorruba con las ni�as, y vivir�a una vida muy apacible como t�cnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que t� regresaras.
��Regresar? �Qui�n sabe si podr�a regresar!
Ella lo mir� directamente a los ojos. ��Qui�n te lo impedir�a?
�Quiz� los urrasti. Podr�an retenerme. Nadie es all� libre de ir y venir, t� sabes. O quiz� la gente de aqu�. Podr�an no dejarme desembarcar. Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de ellos.
�Es natural. Ella s�lo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.
�Muy cierto. Es exactamente as�dijo Shevek. Tranquilo otra vez, observaba a Takver con contemplativa admiraci�n�. Pero Rulag no est� sola, por desgracia. Para much�sima gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de regresar ser�a un traidor, un esp�a.
��Qu� podr�an hacer?
�Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podr�an volar la nave.
��Ser�an tan est�pidos los de Defensa?
�No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podr�a preparar explosivos y volar la nave. O m�s probablemente, atacarme a m� en cuanto descendiera de la nave. Creo que es una posibilidad concreta. Habr�a que incluirla en cualquier plan de viaje por las regiones panor�micas de Urras.
��Valdr�a la pena para ti� semejante riesgo?
�l mir� un momento hacia la lejan�a, hacia la nada.
�S� �dijo�, en cierto modo. All� podr�a terminar la teor�a y entregarla, a ellos y a nosotros y a todos los mundos, me gustar�a hacerlo. Aqu� vivo amurallado, impedido. Es dif�cil trabajar, reunir pruebas, siempre sin un equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo quieren. O si lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa a cambio de la aprobaci�n. Aprovechar�n ese trabajo despu�s que yo muera, eso pasa siempre. Pero �por qu� regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a todos los egos mezquinos, astutos, codiciosos de un solo planeta? Lo que quiero es compartirla. La obra en que estoy trabajando es muy importante. Habr�a que darla a manos llenas, comunicarla a todos. �No se consumir�!
�Muy bien �dijo Takver�, entonces vale la pena.
��Qu� cosa vale la pena?
�El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.
�La imposibilidad del retorno �repiti� �l. Observ� a Takver con una mirada extra�a, intensa y no obstante abstra�da.
�Creo que hay m�s gente de nuestro lado, del lado del Sindicato, que la que nosotros pensamos. Lo que pasa en realidad es que no hemos hecho casi nada, no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido ning�n riesgo. Si t� quisieras, creo que vendr�an, que acudir�an a apoyarte. Si abrieras la puerta, respirar�an otra vez el aire fresco, respirar�an libertad.
�Tambi�n podr�an correr a cerrarla de golpe.
�Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los mandaremos al infierno. �De qu� sirve una sociedad anarquista que teme a los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep, a Lejan�as, iremos a vivir solos en las monta�as si es preciso. Hay sitios. Y habr� gente que querr� acompa�arnos. Fundaremos una nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la b�squeda de la pol�tica y el poder, entonces nos iremos, haremos un Anarres m�s all� de Anarres, un nuevo comienzo. �Qu� te parece?
�Hermoso �dijo �l�, es hermoso, coraz�n amado. Pero yo no ir� a Urras, sabes.
�Oh, s�. Y volver�s �dijo Takver. Ten�a los ojos muy oscuros, una oscuridad suave, como la oscuridad de un bosque en la noche�. Si te lo propones. Siempre llegas a donde quieres ir. Y siempre regresas.
�No seas est�pida, Takver. �No ir� a Urras!
�Estoy muy cansada �dijo Takver. Se desperez�, y se inclin� para apoyar la frente contra el brazo de Shevek�. Vamos a la cama.
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Mientras permanecieron en �rbita, la turquesa nublada de Urras, hermosa y enorme, llen� las ventanas. Pero la nave cambi� de rumbo y las estrellas aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra redonda y brillante: en movimiento y sin embargo inm�vil, arrojada all� no se sab�a por qu� mano, girando en una eternidad sin tiempo, creando tiempo.
Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No hubiera podido ser m�s diferente del carguero Ale�a. Extra�a de forma por fuera, y tan fr�gil como una escultura de alambre y cristal, en nada se parec�a a una nave, a un veh�culo; ni siquiera ten�a una proa y una popa, pues nunca viajaba a trav�s de una atm�sfera m�s densa que la del espacio interplanetario. Por dentro era amplia y s�lida como una casa. Los cuartos eran espaciosos e �ntimos, con las paredes artesonadas en madera o cubiertas de tapices, los techos altos. Se parec�a a una casa pero con las persianas cerradas, pues en pocas de las salas hab�a escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el puente y en la sala de m�quinas se advert�a esa misma quietud, y los aparatos e instrumentos eran simples de dise�o y precisos como los de un velero. Hab�a tambi�n un jard�n de esparcimiento, y en �l la iluminaci�n ten�a la calidad de la luz solar y el aire era dulce y ol�a a tierra y hojas; durante la noche el jard�n de la nave permanec�a a oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.
Aunque las traves�as interestelares duraban s�lo pocas horas o d�as del tiempo de navegaci�n, una nave como �sta que viajaba casi a la velocidad de la luz pasaba a veces muchos meses explorando un sistema solar, o varios a�os en �rbita alrededor de un planeta que la tripulaci�n estuviera poblando o explorando. Por lo tanto era amplia, acogedora, habitable para quienes ten�an que vivir a bordo. No ten�a el estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un justo equilibrio, la gracia natural de una larga pr�ctica. Uno pod�a imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente. Eran gente meditativa los hainianos de la tripulaci�n, corteses, discretos, algo melanc�licos. No parec�an muy espont�neos. Hasta los m�s j�venes parec�an mayores que cualquiera de los terranos de a bordo.
Shevek sin embargo no los hab�a observado demasiado, a terranos o hainianos, durante los tres d�as que el Davenant, avanzando por propulsi�n qu�mica a velocidades convencionales, tard� en ir de Urras a Anarres. Respond�a cuando le hablaban; contestaba de buen grado a todas las preguntas, pero �l mismo preguntaba muy poco. Cuando hablaba, las palabras parec�an brotarle de un silencio interior. La gente del Davenant, sobre todo los m�s j�venes, se sent�an atra�dos por �l, como si tuviese algo que ellos no ten�an, o fuese algo que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba en esto. Apenas s� sab�a que estaban all�. Ten�a conciencia de la esperanza frustrada y de la promesa cumplida; del fracaso; y de los manantiales de felicidad que hab�a en �l, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la c�rcel que volv�a a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre ve en un camino como �ste, lo ve s�lo como reflejos de la luz.
El segundo d�a de navegaci�n estaba en la sala de comunicaciones hablando por radio con Anarres, primero en la longitud de onda de la CPD y ahora con el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante, escuchando o respondiendo con un torrente de palabras en ese idioma claro, expresivo, que era su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano libre como si su interlocutor pudiese verlo, ri�ndose de tanto en tanto. El primer oficial del Davenant, un hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto radial y observaba pensativo a Shevek. La noche anterior despu�s de la cena hab�a pasado una hora con Shevek, junto con el comandante y otros miembros de la tripulaci�n; y con la delicadeza y la prudencia caracter�stica de los hainianos, le hab�a hecho muchas preguntas a prop�sito de Anafres.
Al fin Shevek se volvi� hacia �l.
�Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi llegada. Ma�ana se pondr�n en contacto con usted para disponer el procedimiento de aterrizaje.
Ketho asinti�.
�Ha tenido buenas noticias �dijo.
�S�, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamar�an noticias vivas. �Ten�an que hablar en i�tico entre ellos; Shevek se expresaba con m�s fluidez que Ketho, que lo hablaba con mucha correcci�n pero con cierta tiesura�. El desembarco ser� emocionante �prosigui� Shevek�. Habr� all� muchos enemigos y muchos amigos. La buena noticia es que los amigos� Parece que son m�s numerosos que cuando me fui.
�Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque �dijo Ketho�. Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que podr�n dominar a los disidentes. �No le dir�n que baje, para asesinarlo luego?
�Bueno, ellos me proteger�n. Pero yo tambi�n soy un disidente, al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende, como odoniano. �Sonri�. El hainiano no le devolvi� la sonrisa; estaba muy serio. Era un hombre bien parecido de unos treinta a�os, alto y de tez clara como un cetiano, pero casi tan lampi�o como un terrano, de rasgos delicados y fuertes.
�Me alegra poder compartirlo con usted �dijo�. Yo lo llevar� en la nave de descenso.
�Magn�fico �dijo Shevek�. �No hay mucha gente dispuesta a aceptar nuestros privilegios!
�M�s de la que usted cree, tal vez �dijo Ketho�. Si ustedes lo permitieran.
Shevek, que hab�a hablado distra�damente, y estaba a punto de marcharse, se detuvo de pronto. Mir� a Ketho y dijo al cabo de un momento:
��Quiere decir que le gustar�a bajar conmigo?
El hainiano dijo con franqueza:
�S�, me gustar�a.
��Y el comandante lo permitir�a?
�S�. En verdad, como oficial de una nave de exploraci�n parte de mi trabajo consiste en visitar e investigar cualquier mundo nuevo, cuando es posible. El comandante y yo lo hemos hablado. Lo discutimos con nuestros embajadores antes de partir. Seg�n ellos era mejor no presentar una solicitud formal, ya que la pol�tica de ustedes proh�be el desembarco de extranjeros.
�Hum �dijo Shevek, evasivo. Camin� hacia la pared del fondo y se detuvo un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano, muy simple y sutil, un r�o oscuro que corr�a entre ca�averales, bajo un cielo tormentoso�. Las Cl�usulas del Cierre de la Colonizaci�n de Anarres �dijo� no permiten el desembarco de urrasti, excepto dentro de los l�mites del Puerto. Estas Cl�usulas rigen a�n, pero usted no es un urrasti.
�Cuando colonizaron Anarres, no hab�a otras razas conocidas. Por extensi�n, esas cl�usulas incluyen a todos los extranjeros.
�Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta a�os, cuando ustedes vinieron por primera vez a este sistema solar y trataron de hablar con nosotros. Pero yo creo que hicieron mal. Segu�an levantando muros. �Dio media vuelta y con las manos cruzadas en la espalda, mir� al otro hombre�. �Por qu� quiere desembarcar, Ketho?
�Quiero ver Anarres �dijo el hainiano�. Ya antes de que usted fuera a Urras, despert� mi curiosidad. Empez� cuando le� las obras de Odo. Me interesaron mucho. He� �Titube�, como turbado, pero prosigui� en su tono contenido, escrupuloso�: He aprendido un poco de pr�vico. No mucho todav�a.
��Es un deseo personal entonces� lo decidi� usted mismo?
�Totalmente.
��Y entiende que podr�a ser peligroso?
�S�.
�Las cosas est�n� un poco alborotadas en Anarres. As� me lo han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos propon�amos, nuestro Sindicato, este viaje m�o, era mover un poco las cosas, agitarlas, romper algunos h�bitos, incitar a la gente a cuestionarse. �A comportarse como anarquistas! Todo esto ha continuado mientras yo estuve ausente. As� que ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si usted desembarca conmigo, habr� a�n m�s alboroto. No puedo presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como representante oficial de un gobierno extranjero. Eso en Anarres no tiene sentido.
�Lo entiendo.
�Una vez que est� all�, una vez que cruce el muro conmigo, entonces, tal como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad es mutua; usted se conviene en un anarresti, con las mismas opciones que todos los dem�s. Pero no son opciones seguras. La libertad nunca es muy segura. �Mir� en torno la sala tranquila, ordenada, con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto y las paredes sin ventanas, y volvi� a mirar a Ketho�. Se sentir�a usted muy solo �dijo.
�Mi raza es muy antigua �dijo Ketho�. Nacimos a la civilizaci�n hace mil milenios. Nuestras �pocas hist�ricas abarcan centenares de esos milenios. Lo hemos probado todo. El anarquismo, con todo lo dem�s. Peroro no lo he probado. Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si cada vida no es nueva, cada vida individual, entonces �para qu� nacemos?
�Somos hijos del tiempo �dijo Shevek en pr�vico. El hombre m�s joven lo mir� un rato, y luego repiti� las palabras en i�tico�: Somos hijos del tiempo.
�Muy bien �le dijo Shevek, y se ri�. �Muy bien, ammar! Convendr�a que volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al Sindicato� Le dije a Keng, la Embajadora, que no ten�a nada que dar a cambio de lo que su gente y la tuya hab�an hecho por m�; bueno, quiz�s algo pueda dar. Una idea, una promesa, un riesgo�
�Ir� a hablar con el comandante �dijo Ketho, grave como siempre pero con un temblor en la voz, un temblor de emoci�n, de esperanza.
A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jard�n del Davenant. Hab�an apagado las luces, y s�lo las estrellas lo iluminaban. El aire era muy fr�o. El capullo de una flor nocturna tra�da de un mundo inimaginable acababa de abrirse en medio del follaje oscuro y esparc�a su perfume con una dulzura paciente, in�til, como si quisiera atraer a una mariposa inimaginable a trillones de millas de distancia, desde el jard�n de un mundo que giraba alrededor de otra estrella. Los soles irradian todos una luz diferente, pero hay una sola oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta escotilla, contemplaba la fase nocturna de Anarres, una curva oscura que cubr�a la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver estar�a all�, en el Puerto. La �ltima vez que hab�a hablado con Bedap, ella no hab�a llegado a�n de Paz-y-Abundancia, y Shevek le hab�a encargado a Bedap que discutiera y resolviera con ella si ser�a o no prudente que fuese al Puerto. �No supondr�s que podr� impedirle que vaya aunque no sea prudente� hab�a observado Bedap. Tambi�n se preguntaba por qu� medio habr�a viajado desde la costa del Sorruba; esperaba que en un dirigible, si tra�a a las ni�as. Las traves�as en tren eran duras para los ni�os peque�os. A�n recordaba los contratiempos del viaje de Chakar a Abbenay en el 68, cuando Sadik hab�a estado mareada durante tres d�as mortales.
Se abri� la puerta y en la sala-jard�n iluminada por el tenue resplandor de las estrellas, hubo m�s luz. El comandante del Davenant asom� la cabeza y lo llam�; Shevek respondi�; el comandante entr� seguido de Ketho.
�Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descenso �dijo el comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso, fr�o y formal�. Si est� usted listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento.
�S�.
El comandante asinti� con un movimiento de cabeza y se march�. Ketho se acerc� hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.
��Est� seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho? Usted sabe que para m� es f�cil. Suceda lo que suceda, para m� es el retorno. Para usted, en cambio, es la partida. �El verdadero viaje es el retorno��
�Espero retornar �dijo Ketho con su voz tranquila�. A su debido tiempo.
��Cu�ndo pasaremos a la nave de aterrizaje?
�Dentro de unos veinte minutos.
�Estoy listo. No tengo nada que empacar. �Shevek se ri� con una risa l�mpida, de pura felicidad. El otro hombre lo mir� con aire grave como si no supiera muy bien qu� era la felicidad, y sin embargo la reconociera o quiz� la recordara, de un pasado remoto. Segu�a de pie junto a Shevek como si quisiera preguntarle algo. Pero no pregunt�.
�Estar� amaneciendo en el Puerto de Anarres �dijo por �ltimo, y se alej� a recoger sus cosas; luego se reunir�a con Shevek en la escotilla de lanzamiento.
Cuando se qued� solo, Shevek volvi� a la escotilla. En aquel momento asomaba sobre el Terras la curva deslumbrante del sol naciente.
�Me acostar� a dormir en Anarres esta noche �se dijo�. Al lado de Takver. Me gustar�a haber tra�do la postal, el corderito, para Pilun.
Pero no hab�a tra�do nada. Como siempre, ten�a las manos vac�as.

Notas

1 Pap�. Un ni�o peque�o puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un t�o o un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo tiene un uso m�s espec�fico que ammar (hermano / hermana), que puede referirse a cualquier persona.
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