Il Console si svegli� con i sintomi tipici: mal di testa, gola secca e l�impressione d�avere dimenticato mille sogni che solo un periodo di crio-fuga poteva generare. Batt� le palpebre, si alz� a sedere sulla bassa cuccetta e con movimenti ancora intorpiditi spinse via gli ultimi nastri sensori ancora attaccati alla pelle. Con lui, nella stanza ovoidale e priva di finestre, c�erano due cloni dell�equipaggio, molto bassi, e un Templare incappucciato, molto alto. Un clone offr� al Console il tradizionale bicchiere di succo d�arancia del dopo-fuga. Il Console lo accett� e bevve avidamente.

��L�Albero si trova a due minuti-luce e a cinque ore di viaggio da Hyperion�� disse il Templare. Il Console vide che l�uomo era Het Masteen, capitano della nave-albero dei Templari e Vera Voce dell�Albero. Confusamente si rese conto che era un grande onore essere svegliato dal capitano in persona, ma era troppo disorientato e intontito dalla crio-fuga per apprezzarlo.

��Gli altri sono svegli da qualche ora�� disse Het Masteen, ordinando con un gesto ai cloni di uscire.�� Sono riuniti nella piattaforma da pranzo principale.

��Hhrghn�� fece il Console. Bevve un sorso, si schiar� la gola e tent� di nuovo.�� Grazie, Het Masteen�� riusc� a dire. Si guard� intorno nella stanza ovoidale, vide il tappeto d�erba verde, le pareti trasparenti, le centine di supporto in legno ricurvo privo di giunzioni e cap� di trovarsi in un piccolo scomparto ambientale. Chiuse gli occhi e cerc� di ricordare l�appuntamento avvenuto appena prima che la nave templare passasse al balzo quantico.

Ramment� la prima occhiata alla nave-albero lunga un chilometro quando aveva accostato. I particolari erano confusi dalla macchina di ridondanza e dai campi di contenimento generati dagli erg che la circondavano come una nebbia sferica, ma la massa frondosa era chiaramente illuminata da migliaia di luci che risplendevano pallide tra le foglie e nei reparti ambientali dalle pareti sottili, o lungo le innumerevoli piattaforme, le passerelle, i ponti di comando, le scalette e i pergolati. Attorno alla base della nave-albero, sfere di manovra e di deposito simili a vesciche gonfie formavano un grappolo; in coda, i pennoni di propulsione azzurri e viola formavano una scia, come radici lunghe dieci chilometri.

��Gli altri attendono�� disse piano Het Masteen, accennando ai bassi cuscini sui quali il bagaglio del Console era pronto ad aprirsi al suo comando. Il Templare si mise a fissare pensierosamente i travetti di legno weir, mentre il Console indossava un abbigliamento da mezza sera: ampi calzoni neri, lucidi stivali, camicia bianca di seta con maniche e cintola a sbuffo, colletto duro color topazio, giubbetto nero con le spalline a banda cremisi dell�Egemonia, floscio tricorno dorato. Una sezione della parete ricurva divent� uno specchio e il Console si osserv�: un uomo che aveva gi� passato la mezz�et�, abbronzato ma curiosamente pallido sotto gli occhi tristi. Si accigli�, annu�, distolse lo sguardo.

Het Masteen fece un gesto e il Console segu� l�alta figura dalla veste lunga, varc� il vano a dilatazione e percorse un passaggio pedonale in salita che s�incurvava fuori vista attorno alla massiccia parete-corteccia del fusto della nave-albero. Esit�, si accost� al bordo del passaggio pedonale, arretr� in fretta. C�era uno strapiombo di almeno seicento metri, privo di ringhiera� la sensazione di basso era data dalla gravit� standard di 0,16 g prodotta dalle anomalie imprigionate alla base dell�albero.

Ripresero la salita in silenzio e, dopo trenta metri e mezza spirale, lasciarono il passaggio principale del tronco e attraversarono un fragile ponte sospeso che portava a una diramazione larga cinque metri. La seguirono verso l�esterno, fino al punto in cui la massa di foglie prendeva il sole di Hyperion.

��La mia nave � stata portata fuori del magazzino?�� domand� il Console.

��Si trova nella sfera 11, pronta e rifornita di carburante�� rispose Het Masteen. Passarono nell�ombra del tronco e le stelle comparvero nelle chiazze nere fra lo scuro graticcio di foglie.�� Gli altri pellegrini sono disposti a compiere il viaggio sulla sua nave, se le autorit� della FORCE lo permettono�� aggiunse il Templare.

Il Console si sfreg� gli occhi e rimpianse di non avere avuto pi� tempo per riaversi dalla gelida prigione della crio-fuga.�� Si � messo in contatto con il reparto operativo?

��Oh, certo. Ci hanno bloccato appena siamo emersi dal balzo quantico. Un incrociatore dell�Egemonia ci� scorta� in questo preciso momento.�� Het Masteen indic�, in alto, una chiazza di cielo.

Il Console guard� a occhi socchiusi, ma in quell�attimo segmenti delle file superiori di rami girarono per uscire dall�ombra del tronco e acri di foglie si accesero delle sfumature del tramonto. Nelle zone ancora in ombra, uccelli lucenti annidati come lanterne giapponesi sopra passaggi illuminati, lucide liane mobili, rischiaravano i ponti sospesi, mentre lucciole provenienti dalla Vecchia Terra e splendenti ragnatelidi originari di Patto-Maui palpitavano e codificavano la propria strada nel labirinto di foglie, mischiandosi alle costellazioni quanto bastava a ingannare anche il pi� provetto viaggiatore.

Het Masteen entr� in un cesto di sollevamento che pendeva da un cavo di fibrocarbonio e scompariva nei trecento metri di albero pi� in alto. Il Console lo segu� e salirono in silenzio. Il Console not� che i passaggi pedonali, i reparti ambientali e le piattaforme erano deserti, a parte alcuni Templari e le loro minuscole controfigure clonate che fungevano da equipaggio. Ricord� di non avere visto passeggeri, durante l�ora fra l�appuntamento e la crio-fuga ma, data l�imminenza del balzo quantico della nave-albero, aveva pensato che i passeggeri si trovassero al sicuro nella loro cuccetta. Ora, per�, la nave-albero viaggiava molto al di sotto delle velocit� relativistiche e i suoi rami avrebbero dovuto brulicare di passeggeri ammirati. Ne parl� al Templare.

��Voi sei siete i soli passeggeri�� rispose Het Masteen. Il cesto si ferm� in un labirinto di fronde e il capitano precedette il Console su per una scala mobile di legno consumata dal tempo.

Il Console batt� le palpebre, sorpreso. Una nave-albero dei Templari portava di norma da due a cinquemila passeggeri: era quello, senza dubbio, il pi� piacevole modo di viaggiare fra le stelle. Le navi-albero di rado accumulavano un debito temporale superiore ai quattro, cinque mesi; compivano brevi e spettacolari traversate nelle zone in cui i sistemi stellari distavano fra loro alcuni anni-luce, permettendo cos� ai ricchi passeggeri di trascorrere in crio-fuga il minimo periodo indispensabile. Il viaggio a Hyperion e il ritorno avrebbero accumulato un debito temporale pari a sei anni della Rete: la mancanza di passeggeri paganti rappresentava per i Templari una perdita finanziaria sbalorditiva.

Poi il Console cap�, tardivamente, che la nave-albero sarebbe stata il mezzo ideale per l�evacuazione in programma e che alla fine l�Egemonia avrebbe rimborsato le spese. Tuttavia, portare in zona di guerra una nave-albero bella e vulnerabile come la Yggdrasill�� ne esistevano solo cinque, di quel tipo�� era un rischio terribile, per la Confraternita dei Templari.

��I pellegrini suoi colleghi�� annunci� Het Masteen quando emerse con il Console in un�ampia piattaforma dove, all�estremit� di un lungo tavolo di legno, era in attesa un gruppetto di persone. In alto le stelle ardevano e di tanto in tanto ruotavano, quando la nave cambiava l�angolo d�imbardata; ai lati, una sfera continua di fogliame s�incurvava come la buccia verde d�un grande frutto. Il Console riconobbe immediatamente il locale, ossia la piattaforma da pranzo del capitano, prima ancora che gli altri cinque passeggeri si alzassero per lasciare a Het Masteen il posto a capotavola. Il Console individu� la sedia vuota prevista per lui alla sinistra del capitano.

Quando tutti si furono accomodati in silenzio, Het Masteen pass� alle presentazioni. Il Console non conosceva di persona nessuno degli altri, ma aveva gi� sentito parlare di loro e sfrutt� il lungo addestramento da diplomatico per schedare nel cervello l�aspetto di ognuno e l�impressione che ne riportava.

Alla sinistra del Console sedeva padre Lenar Hoyt, un prete dell�antica setta cristiana conosciuta come Chiesa Cattolica. Per un attimo il Console non ricord� il significato dell�abito nero e del collare bianco, ma poi ramment� l�Ospedale di San Francesco, su Hebron, dove era stato curato dall�alcolismo, in seguito ai risultati disastrosi del suo primo incarico diplomatico su quel pianeta, quasi quattro decenni standard prima. E alla menzione del nome di Hoyt ricord� un altro prete, scomparso su Hyperion a met� del suo periodo di permanenza sul pianeta in qualit� di ambasciatore.

Lenar Hoyt era un giovanotto, dal punto di vista del Console. Aveva appena superato la trentina, ma sembrava che in tempi recenti qualcosa l�avesse invecchiato terribilmente: viso smagrito, zigomi sporgenti sotto la pelle giallastra, occhi grandi ma segnati da profonde occhiaie, labbra sottili perennemente piegate in una smorfia troppo accentuata per essere anche solo un sorriso cinico, incipiente calvizie dovuta alle radiazioni. Questi tratti davano l�impressione che l�uomo fosse stato ammalato per anni. Eppure, con stupore del Console, dietro quella maschera di dolore segreto restava l�eco fisica del ragazzo: deboli residui d�un viso rotondo, di pelle rosea, di labbra morbide, appartenuti a un Lenar Hoyt pi� giovane, pi� sano, meno cinico.

Accanto al prete sedeva un uomo la cui immagine, alcuni anni prima, era ben nota a gran parte dei cittadini dell�Egemonia. Il Console si chiese se la durata dell�attenzione collettiva, nella Rete dei Mondi, fosse ancora cos� breve come nel periodo in cui lui era vissuto l�. Pi� breve, probabilmente; quindi il colonnello Fedmahn Kassad�� il cosiddetto Macellaio di Bressia Sud�� ormai non era pi� n� famigerato, n� famoso. Ma per la generazione del Console, e per tutti coloro che vivevano nella lenta frangia di tempo degli esuli, Kassad non era uno che fosse facile dimenticare.

Il colonnello Fedmahn Kassad era alto�� quasi al punto di guardare negli occhi Het Masteen�� e indossava l�uniforme nera della FORCE, priva di gradi e di decorazioni. Le tenuta nera era bizzarramente simile a quella di padre Hoyt, ma i due uomini non si somigliavano per niente. Kassad non aveva l�aspetto distrutto di Hoyt: scuro di pelle, chiaramente in buona forma fisica, era snello e scattante come un frustino, con fasci di muscoli evidenti sulle spalle, sui polsi, sul collo. Gli occhi piccoli e scuri, simili alla lente di una telecamera primitiva, non perdevano un particolare. Il viso era tutto angoli, ombre, piani, sfaccettature; non magro come quello di padre Hoyt, ma semplicemente scolpito nella fredda pietra. La sottile barbetta lungo la mascella accentuava l�asprezza dei lineamenti come sangue sulla lama di un coltello.

I movimenti lenti e intensi del colonnello ricordarono al Console un giaguaro nato sulla Terra che aveva ammirato parecchi anni prima in uno zoo da riproduzione privato, su Lusus. La voce di Kassad era bassa e calma, ma il Console non manc� di notare che anche i silenzi del colonnello meritavano attenzione.

Gran parte del lungo tavolo era vuota: il gruppo era radunato a un�estremit�. Di fronte a Fedmahn Kassad sedeva un uomo che fu presentato come il poeta Martin Sileno.

Sileno sembrava l�esatto contrario del militare che gli stava di fronte. Mentre Kassad era alto e snello, Martin Sileno era basso e chiaramente fuori forma. La sua faccia non aveva lineamenti scolpiti nella r�ccia, ma i tratti mobili ed espressivi di un primate terrestre. La voce era stridula e forte. C�era qualcosa di piacevolmente demoniaco, pens� il Console, in quelle guance rubizze, nell�ampia bocca, nelle sopracciglia marcate, nelle orecchie a punta, nelle mani sempre in movimento, nelle lunghe dita da pianista. O da strangolatore. I capelli argentei del poeta erano tagliati a ciocche irregolari.

Martin Sileno sembrava vicino ai sessanta, ma l�indicativa sfumatura azzurrastra della gola e del palmo delle mani faceva pensare che avesse subito un certo numero di trattamenti Poulsen. La vera et� di Sileno poteva benissimo essere compresa fra i novanta e centocinquanta anni standard e, nel secondo caso, era facile che il poeta fosse completamente pazzo.

Se a prima vista Sileno sembrava turbolento e vivace, l�ospite seduto accanto a lui dava una sensazione immediata e altrettanto vivida d�intelligenza e riservatezza. Quando Sol Weintraub fu presentato e alz� gli occhi, il Console not� la barbetta sale e pepe, la fronte piena di rughe, gli occhi tristi e luminosi del celebre studioso. Aveva sentito parecchie storie sull�Ebreo Errante e la sua ricerca disperata, ma fu sconvolto nell�accorgersi che il vecchio teneva in braccio la bambina� sua figlia Rachel, di qualche settimana appena. Il Console distolse lo sguardo.

Il sesto pellegrino, unica donna al tavolo, era Brawne Lamia. Quando fu presentata, l�investigatrice fiss� il Console con un�intensit� tale che quest�ultimo continu� a sentire la pressione del suo sguardo anche quando la donna spost� gli occhi da un�altra parte.

Ex cittadina del pianeta a gravit� 1,3 Lusus, Brawne Lamia non era pi� alta del poeta seduto due posti alla sua destra, ma perfino nell�ampia tuta di bordo di velluto a coste tradiva la robusta muscolatura del fisico compatto. Riccioli neri le arrivavano alle spalle, le sopracciglia erano due linee scure tracciate sull�ampia fronte, il naso forte e appuntito accentuava l�intensit� dello sguardo. Lamia aveva una bocca grande ed espressiva, quasi sensuale, lievemente piegata agli angoli in un sorrisino che forse era crudele, forse solo allegro: sembrava che gli occhi scuri sfidassero l�osservatore a scoprirlo.

Il Console pens� che molti l�avrebbero ritenuta una donna bella.

Al termine delle presentazioni, il Console si schiar� la voce e si rivolse al Templare.�� Het Masteen, lei ha parlato di sette pellegrini. Il settimo � forse la figlia del signor Weintraub?

Het Masteen mosse lentamente in un cenno di diniego la testa incappucciata.�� No. Soltanto coloro che prendono coscientemente la decisione di cercare lo Shrike possono essere annoverati fra i pellegrini.

Gli altri intorno al tavolo si mossero leggermente. Certo ognuno di loro sapeva ci� che il Console non ignorava: solo un gruppo comprendente un numero primo di pellegrini poteva fare il viaggio a nord patrocinato dalla Chiesa Shrike.

��Il settimo sono io�� disse Het Masteen, capitano della nave-albero templare Yggdrasill e Vera Voce dell�Albero. Nel silenzio che segu�, fece un cenno a un gruppo di cloni d�equipaggio che servirono ai pellegrini l�ultimo pasto prima dell�atterraggio sul pianeta.

��A volte una linea sottile divide lo zelo ortodosso dall�apostasia�� disse padre Lenar Hoyt.

Inizi� cos� il racconto del prete. Pi� tardi, dettando la storia al comlog, il Console la ricord� come un tutto privo di giunzioni, a parte le pause, la voce rauca, le false partenze e le ripetizioni di scarsa importanza, gli eterni difetti, cio�, del linguaggio umano.

Lenar Hoyt era un giovane prete nato, cresciuto e da poco ordinato sul pianeta cattolico Pacem, quando fu incaricato della prima missione extraplanetaria: doveva scortare il rispettato padre gesuita Paul Dur� al suo tranquillo esilio sul mondo coloniale di Hyperion.

In altri tempi, padre Dur� sarebbe certo diventato vescovo e forse papa. Alto, magro, ascetico, coi capelli bianchi che si ritiravano dalla fronte spaziosa e occhi resi troppo acuti dall�esperienza per nascondere il dolore, padre Dur� era un seguace di San Teilhard, oltre che archeologo, etnologo ed eminente teologo gesuita. Nonostante il declino del cattolicesimo, divenuto ormai un culto quasi dimenticato e tollerato solo a causa delle qualit� pittoresche e del distacco dal sistema di vita principale dell�Egemonia, la logica dei gesuiti non aveva perso mordente. N� padre Dur� aveva perso la convinzione che la Santa Chiesa Cattolica Apostolica fosse ancora l�ultima e migliore speranza d�immortalit� rimasta all�uomo.

Per il giovane Lenar Hoyt, padre Dur� era stato una figura quasi divina intravista durante le rare visite alle scuole di pre-seminario o in quelle, ancora pi� rare, effettuate dal futuro seminarista a Nuovo Vaticano. Poi, mentre Hoyt studiava in seminario, padre Dur� aveva compiuto nel vicino pianeta Armaghast importanti scavi archeologici finanziati dalla Chiesa. Il ritorno del gesuita, alcune settimane dopo l�ordinazione di Hoyt, era stato oscurato da una nube. Nessuno, al di fuori dei pi� alti circoli di Nuovo Vaticano, sapeva con precisione che cosa fosse successo, ma si accennava sottovoce alla scomunica e persino a un�indagine del Sant�Uffizio d�Inquisizione, rimasto inattivo nei quattro secoli di confusione seguiti alla morte della Terra.

Invece padre Dur� aveva chiesto un incarico su Hyperion, un pianeta che molti conoscevano solo a causa del bizzarro culto Shrike locale, e padre Hoyt era stato scelto per accompagnarlo; una mansione poco gratificante, in un ruolo che combinava i peggiori aspetti dell�apprendista, della scorta e della spia, senza neppure la soddisfazione di vedere un mondo nuovo: Hoyt aveva infatti l�ordine di depositare padre Dur� allo spazioporto di Hyperion e di riprendere subito la medesima astronave per fare ritorno alla Rete dei Mondi. In pratica l�episcopato offriva a Hoyt venti mesi in crio-fuga, qualche settimana di viaggio interplanetario per l�andata e il ritorno, e un debito temporale che per il giovane prete significava, su Pacem, un ritardo di otto anni rispetto ai suoi compagni di studio nella ricerca di una carriera nel Vaticano e di incarichi nelle missioni.

Tenuto all�ubbidienza e ammaestrato alla disciplina, Lenar Hoyt aveva accettato senza discutere.

Il mezzo di trasporto, l�antiquata spin-nave AE Nadia Oleg, era una bagnarola metallica butterata, priva di gravit� artificiale se non in fase d�accelerazione, di sale panoramiche e di impianti ricreativi, a parte gli stim-sim, simulatori di stimoli collegati alla banca dati perch� i passeggeri se ne stessero tranquilli nelle brande e nelle cuccette di crio-fuga. Al risveglio dalla crio-fuga, i passeggeri�� in massima parte lavoratori extraplanetari e turisti di classe economica, pi� alcuni mistici e futuri suicidi Shrike�� dormivano nelle medesime brande e cuccette, mangiavano cibo riciclato negli scialbi ponti mensa e, nei dodici giorni di viaggio a gravit� zero, in genere cercavano soprattutto di tener testa al mal di spazio e alla noia.

Durante questi giorni d�intimit� forzata, padre Hoyt apprese da padre Dur� ben poco; e, di quel poco, niente che riguardasse gli eventi occorsi su Armaghast, che avevano causato l�esilio del prete pi� anziano. Il giovane Hoyt trasmise al comlog impiantato nel braccio l�ordine di cercare il maggior numero possibile di dati su Hyperion: a tre giorni di distanza dal pozzo gravitazionale del pianeta, si considerava quasi un esperto di quel mondo.

�Esistono registrazioni riguardanti presenze di cattolici su Hyperion, ma non si parla di alcuna diocesi sul pianeta� disse Hoyt una sera, mentre chiacchieravano distesi sulle brande a g-0 e la maggior parte dei compagni di viaggio se ne stava collegata agli sim-stim erotici. �Immagino che lei ci vada per svolgere qualche opera missionaria.�

�Nient�affatto� replic� padre Dur�. �I bravi abitanti di Hyperion non hanno fatto nulla per impormi le loro idee religiose, quindi non vedo motivo d�offenderli cercando di convertirli. A dire il vero, conto di viaggiare fino ad Aquila, il continente meridionale, e di trovare poi una via nell�entroterra dalla citt� di Port Romance. Ma non in veste di missionario. Ho intenzione di stabilire una stazione di ricerca etnologica lungo la Fenditura.�

�Ricerca?� ripet� sorpreso padre Hoyt. Chiuse gli occhi per collegarsi al comlog impiantato, poi torn� a guardare padre Dur� e disse: �Quella sezione dell�altopiano Punta d�Ala non � abitata, padre. Le foreste di fuoco la rendono del tutto inaccessibile per gran parte dell�anno�.

Padre Dur� sorrise e annu�. Non portava impianti: il suo antiquato comlog sarebbe rimasto per tutto il viaggio nel suo bagaglio. �Non proprio inaccessibile� replic� piano. �E non del tutto disabitata. I Bikura vivono l�.�

�I Bikura� ripet� padre Hoyt. Chiuse gli occhi. �Ma sono solo una leggenda� disse poco dopo.

�Uhm� disse padre Dur�. �Provi a controllare i rimandi a Mamet Spedling.�

Padre Hoyt richiuse gli occhi. L�indice generale gli disse che Mamet Spedling era un esploratore d�importanza secondaria, un membro dell�Istituto Shackleton su Rinascimento Minore. Quasi un secolo e mezzo standard prima, aveva inviato all�Istituto un breve rapporto in cui sosteneva d�essersi aperto la strada dal recente insediamento di Port Romance fino all�entroterra, tra le paludi poi reclamate per le piantagioni di fibroplastica, e tra le foreste di fuoco durante un raro periodo di calma; di aver scalato l�altopiano Punta d�Ala e scoperto la Fenditura e una piccola trib� d�esseri umani che corrispondeva alla descrizione dei leggendari Bikura.

Nella breve nota, Spedling ipotizzava che quegli esseri umani fossero i superstiti di una nave coloniale dispersa tre secoli prima e descriveva con chiarezza un gruppo afflitto da tutti gli effetti culturali retrogradi dovuti all�estremo isolamento, al continuo incrocio fra consanguinei e al sovradattamento. Citando le parole di Spedling: �� sono bastati meno di due giorni per capire che i Bikura sono troppo stupidi, letargici e idioti per sprecare del tempo a descriverli�. Alla fine, la foresta di fuoco aveva cominciato a mostrare segni di risveglio e Spedling non aveva sprecato altro tempo a studiare la trib� da lui scoperta. Si era affrettato a raggiungere la costa e, nei tre mesi che gli erano occorsi per mettersi in salvo, aveva perso nella foresta �in quiete� quattro portatori indigeni, tutto l�equipaggiamento, le registrazioni e il braccio sinistro.

�Mio Dio� disse padre Hoyt, disteso sulla branda della Nadia Oleg. �Perch� i Bikura?�

�Perch� no?� rispose con calma padre Dur�. �Si sa ben poco, di loro.�

�Si sa ben poco di quasi tutto Hyperion� replic� il prete pi� giovane, un poco agitato. �E le Tombe del Tempo, allora? E il leggendario Shrike, a nord della Briglia, sul continente Equus? Tombe e Shrike sono famosi!�

�Precisamente� ribatt� padre Dur�. �Lenar, quanti studi sono stati scritti sulle Tombe e sullo Shrike? Cento? Mille?� L�anziano prete aveva pressato del tabacco nel fornello e acceso la pipa: impresa non da poco, a gravit� zero. Hoyt l�osserv�. �Inoltre� riprese padre Dur� �anche se lo Shrike � reale, non � umano. E io preferisco gli esseri umani.�

�S� disse Hoyt, saccheggiando il proprio arsenale mentale in cerca d�argomentazioni efficaci. �Ma i Bikura sono un mistero piccolissimo! Al massimo trover� alcune decine d�indigeni che vivono in una regione cos� piena di nubi e di fumo e� cos� priva d�importanza che perfino i satelliti cartografici della colonia non l�hanno notata. Perch� scegliere i Bikura, quando su Hyperion esistono misteri ben pi� importanti� i labirinti, per esempio!� Hoyt s�illumin�. �Sa, padre, che Hyperion � uno dei nove mondi labirinto?�

�Certo, Lenar� rispose padre Dur�. Intorno a lui si allarg� una semisfera irregolare di fumo che subito le correnti d�aria dispersero in tentacoli e volute. �Ma i labirinti hanno studiosi e ammiratori in tutta la Rete, e poi da quanto tempo esistono i tunnel l� e negli altri otto mondi? Mezzo milione di anni standard? Secondo me da un�epoca pi� vicina ai tre quarti di milione d�anni. Il loro segreto durer�, ma quanto durer� la civilt� Bikura, prima che il gruppo sia assorbito dalla societ� coloniale o, pi� probabilmente, sia spazzato via dalle circostanze?�

Hoyt scroll� le spalle. �Forse i Bikura sono gi� scomparsi. Da quando Spedling li ha incontrati � trascorso moltissimo tempo e non ci sono state altre relazioni che confermino la loro esistenza. Se sono ormai estinti, allora tutto il debito temporale, la fatica e la difficolt� per recarsi in quella zona non serviranno a niente.�

�Precisamente� rispose padre Dur�, con calma, tirando boccate per mantenere accesa la pipa.

Nell�ultima ora trascorsa in compagnia del gesuita, durante la discesa sul pianeta, padre Hoyt riusc� a intuire, per un attimo e in parte, i pensieri di padre Dur�. In alto, da quattro ore il lembo di Hyperion ardeva di luce bianca, verde e celeste, quando all�improvviso l�antiquata navetta penetr� negli strati superiori dell�atmosfera con un breve lampo di fiamma e poi sorvol� silenziosamente, a circa sessanta chilometri di quota, le masse scure di nubi e i mari illuminati dalle stelle, mentre l�accecante terminatore del sole sorgente di Hyperion si precipitava verso di loro come una spettrale e luminosa onda di marea.

�Meraviglioso� aveva mormorato Paul Dur�, pi� a se stesso che al giovane compagno. �Meraviglioso. Proprio in occasioni come questa mi rendo conto, per quel poco che mi � possibile, di quale grande sacrificio sia stato per il Figlio di Dio accettare di divenire il Figlio dell�Uomo.�

Hoyt avrebbe voluto parlare ancora, ma padre Dur� aveva continuato a guardare dall�obl�, perso nei suoi pensieri. Dieci minuti dopo erano atterrati nello spazioporto interstellare di Keats e, subito dopo, padre Dur� era stato travolto dal turbine delle formalit� doganali; dopo altri venti minuti un Lenar Hoyt totalmente deluso si alzava verso lo spazio e raggiungeva di nuovo la Nadia Oleg.

��Cinque settimane dopo, tempo personale, tornai su Pacem�� disse padre Hoyt.�� Avevo perduto otto anni, ma per qualche ragione il senso di perdita era pi� intenso di quanto fosse giustificabile. Subito dopo il ritorno, il vescovo m�inform� che non si erano avute notizie di padre Dur�, nel corso dei suoi quattro anni di permanenza su Hyperion. Il Nuovo Vaticano aveva speso una fortuna in indagini a mezzo astrotel, ma n� le autorit� coloniali, n� il consolato a Keats erano riusciti a localizzare il prete scomparso.

Hoyt s�interruppe per bere un sorso d�acqua.

��Ricordo quell�indagine�� disse il Console.�� Non ho mai incontrato Dur�, naturalmente, ma abbiamo fatto del nostro meglio per rintracciarlo. Theo, il mio segretario, ha speso un mucchio d�energie nel corso degli anni per risolvere il caso del prelato scomparso. A parte alcuni rapporti contraddittori sulla sua presenza a Port Romance, non c�era traccia di lui. E questi rapporti risalivano alle prime settimane successive al suo arrivo. Sul pianeta c�erano centinaia di piantagioni sprovviste di radio e di mezzi di comunicazione, soprattutto perch�, oltre alla fibroplastica, producevano droghe distillate illegalmente. Ma forse non c�� accaduto di parlare alla gente della piantagione giusta. So soltanto che, quando me ne andai, la pratica di padre Dur� era ancora aperta.

Padre Hoyt annu�.�� Atterrai a Keats un mese dopo che il nuovo console le diede il cambio. Il vescovo rimase sorpreso quando mi offrii di tornare a Hyperion. Sua Santit� in persona mi concesse udienza. Rimasi su Hyperion per meno di sette mesi locali e quando lo lasciai per fare ritorno alla Rete avevo scoperto la sorte di padre Dur�.�� Diede un colpetto ai due libriccini rilegati in pelle e macchiati, sul tavolo.�� Se voglio completare la storia�� aggiunse, con voce greve�� devo leggerne alcuni brani.

La nave-albero Yggdrasill si era girata; la massa del tronco oscurava il sole, tanto che la piattaforma da pranzo e il baldacchino di foglie erano sprofondati nella notte. Per� il cielo non era punteggiato di migliaia di stelle come quello di un pianeta, ma di milioni di soli, sopra, accanto e sotto il gruppetto seduto al tavolo. Hyperion era adesso una sfera chiarissima che si precipitava diritta verso di loro come un missile micidiale.

��Legga pure�� disse Martin Sileno.

Giorno 1

Comincia cos� il mio esilio.

Non so esattamente come datare i miei appunti. Secondo il calendario monastico di Pacem, oggi � il 17 del Mese di Thomas, Anno del Signore 2732. Secondo il calendario standard dell�Egemonia, � il 12 ottobre del 589 p.C. Secondo il conteggio di Hyperion, a quanto m�ha detto il piccolo e rugoso portiere del vecchio albergo in cui alloggio, oggi � il 23 di Lycius (l�ultimo dei loro sette mesi di quaranta giorni) dell�anno 426 dal Disastro della Navetta, oppure dell�anno 128 del regno di Billy il Triste, che non � pi� re da almeno uno dei loro secoli.

Al diavolo la data! Lo chiamer� Giorno 1 del mio esilio.

Giorno estenuante. (Strano, sentirsi stanchi dopo mesi di sonno; ma sembra che sia una reazione comune, al risveglio dalla crio-fuga. Le mie cellule sentono la fatica dei mesi di viaggio anche se io non me ne ricordo. E non ricordo neppure d�avere provato stanchezza per i viaggi quand�ero pi� giovane.)

Rimpiango di non avere conosciuto meglio il giovane Hoyt. Sembra una persona per bene, tutto catechismo e fervore. Non � colpa di un giovanotto come lui, se la Chiesa si avvicina alla fine. Solo, quel suo tipo d�ingenuit� non pu� fare niente per arrestare la lenta caduta nell�oblio cui la Chiesa sembra destinata.

Be�, neppure il mio contributo ha fatto niente.

Splendida, la vista del mio nuovo mondo, mentre la navetta ci porta gi�. Ho scorto due dei tre continenti: Equus e Aquila. Il terzo, Ursa, non era visibile.

Atterraggio a Keats. Ore di fatica per le formalit� doganali e per l�arrivo via terra alla citt�. Immagini confuse: la catena montuosa a nord con la sua mutevole foschia azzurrina; alture coperte di foreste d�alberi gialli e arancione; cielo livido sullo sfondo verdazzurro; sole troppo piccolo, ma pi� luminoso di quello di Pacem. I colori sembrano pi� vividi da lontano: si dissolvono e si disperdono, quando ci si avvicina, come sulle tele dei divisionisti. La grande statua di re Billy il Triste, della quale ho sentito parlare moltissimo, � stata stranamente una delusione. Vista dalla strada appariva rozza e grezza; un abbozzo frettoloso scalpellato nella montagna scura, anzich� la figura regale che m�aspettavo. Sovrasta, pensierosa, la sgangherata citt� di mezzo milione d�anime in un modo che sarebbe certo piaciuto al nevrotico re poeta.

La citt� stessa sembra divisa in due: l�ampio labirinto di bassifondi e di bar che i locali chiamano Jacktown, e la Keats vera e propria, chiamata Citt� Vecchia anche se ha solo quattro secoli, tutta pietra levigata e studiata sterilit�. Presto ne far� il giro.

Ho previsto di trascorrere a Keats un mese, ma sono gi� impaziente di andare avanti. Ah, Monsignor Edouard, se tu potessi vedermi adesso! Castigato, ma tuttora impenitente. Pi� solo che mai, ma curiosamente soddisfatto dell�esilio. Se il castigo dei passati eccessi per troppo zelo dev�essere l�esilio nel settimo cerchio di desolazione, allora Hyperion � stato un�ottima scelta. Potrei dimenticare la missione scelta di mia iniziativa, la ricerca dei Bikura (sono reali? Stasera credo di no) e accontentarmi di vivere per il resto dei miei anni in questa capitale di un mondo arretrato e dimenticato da Dio. Non per questo il mio esilio sarebbe meno completo.

Ah, Edouard! Ragazzi insieme, compagni di scuola (anche se non ero brillante e ortodosso quanto te), e ora vecchi insieme. Ma adesso tu sei di quattro anni pi� saggio di me, e io sono sempre l�incorreggibile birbante che hai conosciuto. Mi auguro che tu stia bene e che preghi per me.

Stanco. Ora dormo. Domani faccio il giro turistico di Keats e un buon pasto, poi mi procuro un trasporto fino ad Aquila e punto a sud.

��Questa � l�ultima annotazione�� disse Lenar Hoyt.

Quando il prete smise di leggere, i sei pellegrini intorno al tavolo alzarono il viso verso di lui, come se si stessero svegliando da un sogno comune. Il Console diede un�occhiata in alto. Hyperion adesso era molto pi� vicino: riempiva un terzo del cielo e con il suo freddo splendore scacciava le altre stelle.

��Arrivai dopo una decina di settimane da quando avevo visto per l�ultima volta padre Dur頗 continu� padre Hoyt con voce aspra e rauca.�� Su Hyperion erano trascorsi pi� di otto anni� sette, dall�ultima annotazione sul diario.�� Ora il prete soffriva visibilmente: sul suo viso, pallido e sconvolto, brillava un velo di sudore.

��Nel giro d�un mese, ho trovato la strada per la piantagione Perecebo, a monte del fiume rispetto a Port Romance�� continu� Hoyt, sforzandosi di dare al tono di voce una certa forza.�� Presumevo che i coltivatori di fibroplastica potessero dirmi la verit�, visto che non avevano niente a che fare con il Consolato o con le autorit� del Consiglio Autonomo. Non mi sbagliavo. L�amministratore di Perecebo, un certo Orlandi, ricordava padre Dur�, come lo ricordava la nuova moglie di Orlandi, quella Semfa menzionata nei diari. Il direttore della piantagione aveva tentato di inviare sull�altopiano alcune spedizioni di soccorso, ma una serie senza precedenti di periodi attivi nella foresta di fuoco l�aveva costretto ad abbandonare i tentativi. Dopo alcuni anni, rinunci� alla speranza che padre Dur� o il loro dipendente, Tuk, fossero ancora vivi.

�Tuttavia Orlandi reclut� due esperti piloti da giungla per portare fino alla Fenditura una spedizione di soccorso, a bordo di due skimmer della piantagione. Restammo nella Fenditura il massimo possibile, fidandoci della strumentazione per evitare gli ostacoli del terreno e della fortuna per arrivare al paese dei Bikura. In questo modo evitammo gran parte della foresta di fuoco, ma perdemmo ugualmente uno skimmer e quattro persone, a causa dell�attivit� dei tesla.�

Padre Hoyt s�interruppe e barcoll� leggermente. Si afferr� al bordo del tavolo per sorreggersi e si schiar� la voce.�� Non c�� molto da aggiungere�� disse.�� Abbiamo localizzato il villaggio dei Bikura. Erano in settanta, tutti stupidi e taciturni come dicono gli appunti di Dur�, ma grazie a loro sono riuscito a stabilire che padre Dur� era morto nel tentativo di penetrare nella foresta di fuoco. La sacca di besto aveva resistito e dentro abbiamo trovato i suoi diari e i dati medici.�� Hoyt guard� per un attimo gli altri, poi abbass� gli occhi.�� Li abbiamo convinti a mostrarci il posto dove padre Dur� � morto�� continu�.�� Non� ah� non l�avevano seppellito. I resti erano bruciati e decomposti, ma abbastanza completi da mostrare che l�intensit� delle scariche dei tesla aveva distrutto il� il crucimorfo� oltre al corpo di padre Dur�.

�Padre Dur� era morto della vera morte. Abbiamo riportato i resti alla piantagione Perecebo, dove � stato cristianamente sepolto dopo la Messa.�� Hoyt trasse un profondo respiro.�� Nonostante le mie forti obiezioni, il signor Orlandi ha distrutto il villaggio dei Bikura e un tratto della parete della Fenditura, impiegando alcune cariche atomiche sagomate che si era portato dalla piantagione. Non credo che qualche Bikura sia sopravvissuto. Per quanto ne so, l�ingresso del labirinto e la cosiddetta basilica sono andati distrutti nella frana.

�Nel corso della spedizione avevo riportato alcune ferite e cos� sono stato costretto a trattenermi nella piantagione per diversi mesi, prima di tornare nel continente settentrionale e procurarmi un passaggio per Pacem. Nessuno � al corrente di questi diari e del loro contenuto tranne il signor Orlandi, monsignor Edouard e i superiori che quest�ultimo ha creduto opportuno informare. Per quanto ne so, la Chiesa non ha fatto dichiarazioni riguardanti i diari di padre Dur�.�

Ora padre Hoyt si sedette. Il sudore gli colava dal mento e il suo viso era livido, nella luce riflessa di Hyperion.

��Questo � � tutto?�� domand� Martin Sileno.

��S젗 riusc� a rispondere padre Hoyt.

��Signora, signori�� disse Het Masteen.�� � tardi. Vi suggerisco di preparare i bagagli e di recarvi sulla nave del nostro amico Console, nella sfera 11, fra trenta minuti o anche prima. Pi� tardi vi raggiunger� usando una delle tre navette.

A Keats, capitale di Hyperion, la giornata era stata calda e piovosa; cessata la pioggia, era rimasta una coltre di nuvole che si muovevano lentamente e pesantemente sulla citt� e l�aria era impregnata del profumo salmastro dell�oceano lontano venti chilometri a ovest. Verso sera, mentre la grigia luce del giorno svaniva nel crepuscolo grigio, un doppio bang sonico scosse la citt� e poi echeggi� contro la vetta scolpita della montagna isolata, a sud. Le nubi brillarono di una luce biancazzurra. Mezzo minuto dopo, un�astronave color ebano squarci� il cielo nuvoloso e scese cautamente sulla coda di fiamma, mentre le luci di navigazione palpitavano, rosse e verdi, contro il grigiore.

A mille metri, i fari d�atterraggio del vascello spaziale si accesero; tre raggi di luce coerente color rubino emessi dallo spazioporto a nord della citt� circondarono la nave in un triplice abbraccio di benvenuto. L�astronave rimase sospesa a trecento metri d�altezza, scivol� orizzontalmente con la stessa scioltezza d�un boccale su un bancone bagnato, poi si adagi� priva di peso in un pozzo di scarico in attesa.

Getti d�acqua ad alta pressione bagnarono il pozzo e la base dell�astronave, provocando nuvole di vapore che si mescolarono alle cortine d�acquerugiola spinte dal vento sulla piana asfaltata dello spazioporto. Quando i getti d�acqua cessarono, gli unici rumori furono il mormorio della pioggia e i rari ticchettii o scricchiolii prodotti dalla nave che si raffreddava.

Venti metri sopra il pozzo, dalla paratia dell�astronave venne fuori una loggia. Ne uscirono cinque figure.

��Grazie per il passaggio, signore�� disse al Console il colonnello Kassad.

Il Console rispose con un cenno, si appoggi� alla ringhiera e inal� a pieni polmoni l�aria fresca. Goccioline di pioggia gli imperlarono le spalle e le sopracciglia.

Sol Weintraub tolse dal porta-neonati la figlioletta. Qualcosa� un cambiamento nella pressione o nella temperatura, odori, movimento, rumori, o tutto insieme� l�aveva svegliata; la piccina cominci� a piangere forte. Weintraub la cull� e la coccol�, ma lei continu� a strillare.

��Un commento appropriato al nostro arrivo�� disse Martin Sileno. Il poeta indossava un lungo mantello viola e un berretto rosso inclinato sulla spalla destra. Bevve un sorso dal bicchiere di vino che si era portato dalla saletta bar.�� Cristo in croce! Questo posto sembra tutto diverso.

Il Console, che mancava da l� soltanto da otto anni locali, fu costretto a convenirne. Durante la sua permanenza a Keats, l�astroporto si trovava a nove chilometri buoni dalla citt�; ora il perimetro del campo d�atterraggio era circondato da baracche, tende e stradine fangose. Ai tempi del Console, nel piccolo spazioporto non scendeva pi� di una nave a settimana; adesso ce n�erano venti e passa. La palazzina con gli uffici amministrativi e doganali era stata sostituita da un enorme edificio prefabbricato; una decina di nuovi pozzi di scarico e di griglie per le navette era stata aggiunta nella zona ovest, occupata per ampliare frettolosamente il campo, il cui perimetro adesso era ingombro di ventine di moduli a copertura mimetica, adatti a qualsiasi cosa, dalle stazioni di controllo a terra ai baraccamenti. Una foresta di bizzarre antenne si alzava verso il cielo da un altro gruppo di scatoloni identici nella zona pi� lontana del campo d�atterraggio.

��Progresso�� mormor� il Console.

��Guerra�� disse il colonnello Kassad.

��Ma quelle sono persone!�� disse Brawne Lamia, indicando i cancelli del terminal principale, sul lato sud del campo. Un�onda di colori smorti sbatteva come frangenti silenziosi contro la barriera esterna e il campo di contenimento viola.

��Dio mio�� disse il Console.�� Ha ragione.

Kassad estrasse il binocolo e a turno fissarono le migliaia di figure che premevano contro il recinto e il campo respingente.

��Perch� sono qui?�� domand� Lamia.�� Cosa vogliono?

Anche da mezzo chilometro di distanza, l�irrazionale volont� della folla intimidiva. Sagome scure, i marine della FORCE, pattugliavano l�interno del perimetro. La striscia di terra spoglia fra il filo spinato, il campo di contenimento e i marine indicava quasi certamente che la zona era minata, o percorsa da raggi della morte, o tutt�e due.

��Cosa vogliono?�� ripet� Lamia.

��Andarsene�� rispose Kassad.

Ma il Console aveva gi� capito che i baraccamenti intorno allo spazioporto e la folla ai cancelli erano inevitabili: la popolazione di Hyperion era pronta ad andarsene. A ogni atterraggio d�astronave, si disse, si verificava certo un�analoga pressione silenziosa contro i cancelli.

��Be�, laggi� c�� qualcuno che rimarrࠗ disse Martin Sileno indicando la bassa montagna al di l� del fiume, verso sud.�� Il Vecchio Piagnone William Rex, che Dio abbia in gloria la sua anima peccatrice.�� La faccia scolpita di re Billy il Triste era appena visibile fra la pioggia sottile nell�oscurit� incipiente.�� Io lo conobbi, Horatio�� declam� il poeta, ubriaco.�� Uomo di scherzi infiniti. Non uno dei quali divertente. Una vera testa di cazzo, Horatio.

Sol Weintraub si era fermato appena dentro il vano, per riparare dalla pioggia la piccina e impedire al suo pianto di disturbare la conversazione. Indic� due veicoli in movimento.�� Abbiamo visite�� disse.

Un automezzo di terra, con il polimero mimetico spento, e un VEM militare modificato con alcuni ventagli sospesi per adeguarlo al debole campo magnetico di Hyperion stavano attraversando la distesa bagnata.

Martin Sileno non stacc� lo sguardo dal viso tetro di re Billy il Triste. A voce tanto bassa che si sentiva appena, declam�:

Padre Hoyt usc� sulla loggia e si strofin� il viso. Gli occhi spalancati e confusi gli davano l�aspetto d�un bambino che si era appena svegliato.�� Siamo arrivati?�� chiese.

��Cazzo che s젗 esclam� Martin Sileno. Restitu� al colonnello il binocolo.�� Scendiamo a salutare i gendarmi.

Fu durante la battaglia di Agincourt che Fedmahn Kassad incontr� la donna alla ricerca della quale avrebbe dedicato il resto della vita.

Era un mattino umido e gelido di tardo ottobre, nell�Anno del Signore 1415. Kassad era stato arruolato come arciere nell�esercito di Enrico V d�Inghilterra. Dal 14 agosto l�esercito inglese era sul suolo di Francia e dall�8 ottobre si ritirava davanti alle superiori forze francesi. Enrico V aveva convinto il Consiglio di guerra che l�esercito, con una marcia forzata, avrebbe potuto sfuggire ai francesi e raggiungere la salvezza a Calais. Era stato un fiasco. Ora, mentre spuntava, freddo e piovigginoso, il 25 ottobre, settemila inglesi, per la maggior parte arcieri, affrontavano ventottomila armigeri francesi in un chilometro di campo fangoso.

Kassad era infreddolito, stanco, nauseato e atterrito. Nell�ultima settimana di marcia, lui e gli altri arcieri si erano nutriti quasi solo di bacche racimolate qua e l�, e quella mattina quasi tutti gli uomini della colonna soffrivano di diarrea. La temperatura era scesa a soli dieci gradi e Kassad aveva trascorso la lunga notte cercando di dormire sul terreno bagnato. Era impressionato dall�incredibile realismo dell�esperienza (la Scuola Comando Olympus, Rete Tattica Storica, era superiore ai normali stimolosimulatori quanto un ologramma nei confronti di una fotografia), ma le sensazioni fisiche erano cos� convincenti, cos� reali, che non gli andava l�idea di riportare delle ferite. C�erano storie di cadetti che avevano ricevuto ferite mortali nel simulatore SCO-RTS ed erano stati estratti privi di vita dalle culle d�immersione.

Per gran parte della mattinata Kassad e gli altri arcieri sul fianco destro di Enrico V si erano limitati a guardare il numeroso esercito francese, ma quando gli stendardi ondeggiarono e l�equivalente del XV secolo dei sergenti inizi� a sbraitare, ubbidirono all�ordine del re e marciarono contro il nemico. La disordinata linea inglese, che si estendeva per circa settecento metri nel campo, da filare d�alberi a filare, consisteva in gruppi di arcieri come quello di Kassad alternati a manipoli di armigeri. Gli inglesi non avevano una vera e propria cavalleria: molti dei cavalli che Kassad vedeva nella sua parte di campo portavano uomini riuniti intorno al gruppo di comando del re, trecento metri verso il centro, o ammassati attorno alla posizione del Duca di York, pi� vicino al punto in cui Kassad e gli altri arcieri proteggevano il fianco destro. Quei gruppi comando ricordarono a Kassad il quartier generale mobile della FORCE:terra; solo che qui, a rivelare la posizione, anzich� l�inevitabile foresta d�antenne per le trasmissioni c�erano bandiere e stendardi colorati che pendevano inerti dalle picche. Un ovvio bersaglio per l�artiglieria, pens� Kassad; poi ricord� che questa particolare sfumatura dell�arte militare ancora non esisteva.

I francesi, not�, avevano cavalli in quantit�. Sei o settecento soldati a cavallo si disposero in ranghi serrati ai lati dello schieramento, mentre una lunga linea di cavalleria si piazzava alle spalle del fronte di battaglia. Kassad non amava i cavalli. Aveva visto ologrammi e fotografie di questi animali, ovviamente, ma non li aveva mai incontrati di persona, prima di quell�esercitazione; e la loro mole, la puzza, i nitriti, tendevano a snervarlo� soprattutto quando i maledetti quadrupedi erano corazzati al petto e alla testa, ferrati in acciaio, addestrati a portare in groppa uomini in armatura che impugnavano lance di quattro metri.

L�avanzata inglese s�arrest�. Kassad stim� che il fronte di battaglia si trovasse a circa duecentocinquanta metri dai francesi. Sapeva, per l�esperienza della settimana precedente, che il nemico era a portata d�arco; ma sapeva anche di dover tirare indietro il braccio fin quasi a slogarlo perch� il tiro risultasse efficace.

I francesi gridavano parole che Kassad ritenne insulti. Non vi bad�, mentre con i suoi compagni avanzava in silenzio fino al punto dove avevano piantato nel terreno soffice le lunghe frecce e conficcato i pali che si portavano dietro da una settimana, pesanti, lunghi quasi un metro e mezzo, appuntiti alle estremit�. Quando, nel cuore dei boschi appena al di l� della Somme, agli arcieri era arrivato l�ordine di trovare degli alberelli e ricavarne pali, Kassad si era domandato a che cosa servissero. Adesso lo sapeva.

Un arciere ogni tre portava un pesante mazzuolo. Ora facevano a turno per piantare i pali nel terreno, con la giusta angolazione. Kassad estrasse il lungo coltello, appunti di nuovo l�estremit� di un palo che, anche inclinato, gli arrivava quasi al petto, e si allontan� dagli acuminati cavalli di Frisia per attendere la carica dei francesi.

I francesi non caricarono.

Kassad attese insieme agli altri. Aveva agganciato all�arco la corda, aveva piantato davanti a s� due gruppi di quarantotto frecce e teneva i piedi nella corretta posizione.

I francesi non caricarono.

La pioggia era cessata, ma ora soffiava una brezza gelida che portava via rapidamente quel po� di calore generato dalla breve marcia e dallo sforzo fisico per conficcare i pali. Si sentiva solo uno scalpiccio metallico di uomini e cavalli, qualche brontolio o risatina nervosa, e il tonfo pi� sordo degli zoccoli della cavalleria francese che riformava le righe dello schieramento ma non veniva alla carica.

�Merda� disse un sottufficiale brizzolato, a qualche passo da Kassad. �Quei bastardi ci hanno fatto sprecare tutta la porca mattinata. O pisciano, o lasciano libero il cesso.�

Kassad annu�. Non sapeva con certezza se capiva l�inglese medievale, o se la frase era in semplice inglese standard: l�arciere brizzolato poteva essere un altro cadetto della Scuola Comando, un istruttore, o semplicemente un prodotto del simulatore. Se ne fregava. Il cuore gli batteva forte, aveva le mani sudate. Se le asciug� nel farsetto.

Come se re Enrico fosse stato imbeccato dal brontolio dell�anziano arciere, all�improvviso le bandiere di comando sventolarono in alto e i sergenti gridarono gli ordini; file e file di arcieri inglesi alzarono l�arco, incoccarono a comando, scagliarono la freccia e attesero l�ordine successivo.

Quattro ondate di pi� di seimila frecce lunghe un metro e acuminate come bulini si alzarono, sembrarono esitare in una nuvola a trenta metri d�altezza, poi caddero sui francesi.

Risuonarono dei nitriti e un frastuono simile a quello di mille bambini idioti che battessero diecimila pentole di stagno, quando gli armigeri francesi si chinarono sotto la pioggia di frecce in modo che gli elmetti e la corazza ricevessero il grosso del rovescio. Kassad sapeva che il danno provocato era irrisorio dal punto di vista militare, ma la cosa non consolava gli sfortunati francesi che si erano beccati in un occhio dieci centimetri di freccia o le decine di cavalli che saltavano, rotolavano e si urtavano l�un l�altro mentre i cavalieri si affannavano a estrarre le aste di legno dalla groppa o dai fianchi degli animali.

I francesi non caricarono.

Risuonarono altri ordini. Kassad si alz�, si prepar�, scagli� la freccia. E ancora. E ancora. Ogni dieci secondi il cielo si oscurava. Kassad aveva male al braccio e alla schiena, per quel ritmo micidiale. Non provava esultanza n� rabbia. Eseguiva il suo lavoro. Aveva l�avambraccio scorticato. Le frecce volarono di nuovo. E ancora. Aveva scagliato quindici frecce del primo dei due mucchietti di ventiquattro, quando lungo il fronte inglese serpeggi� un grido. Kassad trov� il tempo di dare un�occhiata.

I francesi caricavano.

Era tardo mattino, quando Kassad termin� la sua storia. Il Console batt� le palpebre e si guard� intorno: per la prima volta, in pi� di due ore, si rendeva conto dell�imbarcazione e del panorama. La Benares era uscita nel canale principale dell�Hoolie. Si sentivano scricchiolii di catene e di gherlini; le mante fluviali facevano forza sui finimenti. La Benares sembrava l�unica imbarcazione diretta a monte del fiume, ma ora numerose barche pi� piccole procedevano nel senso opposto. Il Console si strofin� la fronte e not� con sorpresa d�essere sudato. Il giorno era molto caldo e l�ombra del tendone si era spostata senza che lui se ne accorgesse. Il Console batt� le palpebre, si tolse il sudore dagli occhi, si spost� all�ombra per versarsi da bere dalle bottiglie di liquore che gli androidi avevano messo su un mobiletto accanto al tavolo.

��Dio mio�� disse padre Hoyt.�� Allora, secondo questa Moneta, le Tombe si muovono a ritroso nel tempo?

��S젗 rispose Kassad.

��Possibile?�� domand� Hoyt.

��S�.�� Era stato Sol Weintraub, a rispondere.

��Se � vero�� disse Brawne Lamia�� allora lei ha �incontrato � questa Moneta� o quale che sia il suo vero nome� in quello che per la donna � il passato e per lei il futuro� un incontro che non � ancora avvenuto.

��S젗 ammise Kassad.

Martin Sileno si accost� al parapetto e sput� nel fiume.�� Colonnello�� disse�� crede che quella puttana fosse davvero lo Shrike?

��Non so�� rispose Kassad. La sua voce atona si ud� a malapena.

Sileno si rivolse a Sol Weintraub.�� Lei � uno studioso. Nella mitografia dello Shrike ci sono accenni al fatto che cambi forma?

��No�� rispose Weintraub. Stava preparando il poppatoio per la figlioletta. La bimba fece dei versi e mosse le dita.

��Colonnello�� disse Het Masteen.�� Il campo di forza� o quel che era, la tuta da combattimento� l�ha portata con s�, dopo l�incontro con gli Ouster e con quella� quella donna?

Kassad guard� un attimo il Templare e scosse la testa.

Il Console fissava il bicchiere, ma a un tratto sollev� bruscamente la testa colpito da un pensiero improvviso.�� Colonnello, ha detto di avere avuto una visione dell�albero di morte dello Shrike� la struttura, la cosa in cui impala le sue vittime.

Kassad spost� dal Templare al Console il suo sguardo da basilisco e annu� lentamente.

��E c�erano corpi impalati?

Un altro cenno d�assenso.

Il Console si asciug� il labbro imperlato di sudore.�� Se l�albero viaggia a ritroso nel tempo, insieme con le Tombe, allora le vittime appartengono al nostro futuro.

Kassad non fece commenti. Ora anche gli altri fissavano il Console, ma sembr� che soltanto Weintraub avesse capito il senso di quella riflessione� e quale sarebbe stata la domanda seguente.

Il Console resistette all�impulso di asciugarsi di nuovo il labbro. Parl� con voce ferma.�� Ha visto qualcuno di noi, nell�albero?

Kassad rimase in silenzio per pi� d�un minuto. Improvvisamente i deboli rumori del fiume e del sartiame sembrarono pi� intensi. Alla fine Kassad inspir� a fondo.�� S젗 rispose.

Il silenzio si prolung� di nuovo. Brawne Lamia lo spezz�.�� Ci dir� chi?

��No.�� Kassad si alz� e si avvi� alla scaletta che portava ai ponti inferiori.

��Aspetti�� lo chiam� padre Hoyt.

Kassad si ferm� sul primo gradino.

��Ci dir� almeno altre due cose?

��Quali?

Padre Hoyt fece una smorfia, provocata da una fitta dolorosa. Il viso magro impallid� sotto un velo di sudore. Il prete trasse un gran sospiro e disse:�� Primo: ritiene che lo Shrike� la donna� voglia in qualche modo servirsi di lei per dare inizio a quella terribile guerra interstellare che ha visto nel futuro?

��S젗 rispose piano Kassad.

��Secondo: vuole dirci che cosa conta di chiedere allo Shrike� o a questa Moneta� quando l�incontrer� al termine del pellegrinaggio?

Kassad sorrise per la prima volta. Era un sorriso appena accennato, molto, molto freddo.�� Non far� petizioni�� rispose.�� Non chieder� nulla. Quando li incontrer�, questa volta li uccider�.

Gli altri pellegrini non parlarono n� si guardarono, mentre Kassad scendeva sottocoperta. La Benares continu� verso nord-nordest, nel pomeriggio.

Un�ora prima del tramonto, la Benares entr� nel porto fluviale di Naiade. Equipaggio e pellegrini si ammucchiarono contro il parapetto a fissare i resti fumanti di quella che un tempo era stata una citt� di ventimila anime. Rimaneva ben poco. La famosa locanda del Lungofiume, costruita negli anni di re Billy il Triste, era bruciata fino alle fondamenta: i moli carbonizzati, le banchine e le terrazze coperte erano crollati nell�Hoolie. La palazzina doganale era un guscio bruciato. Il terminal dell�aeroporto, all�estremit� nord della cittadina, era ridotto a una carcassa annerita, la. torre d�attracco a una guglia di carbonella. Non c�era il minimo segno del piccolo tempio Shrike sul lungofiume. Ma la cosa peggiore, dal punto di vista dei pellegrini, era la distruzione della Stazione fluviale di Naiade: il deposito di finimenti era un edificio bruciato e cadente; le stie delle mante erano aperte al fiume.

��Maledizione!�� imprec� Martin Sileno.

��Chi � stato?�� domand� padre Hoyt.�� Lo Shrike?

��Le FAD, piuttosto�� rispose il Console.�� Anche se forse combattevano lo Shrike.

��Non posso crederci!�� esclam� bruscamente Brawne Lamia. Si rivolse ad A. Bettik, che si era appena unito a loro sul ponte di poppa.�� Tu non ne sapevi niente?

��No�� rispose l�androide.�� Da pi� d�una settimana non abbiamo avuto contatti con i punti a nord delle chiuse.

��Come mai? Anche se questo mondo dimenticato da Dio non possiede una sfera dati, le radio ci saranno.

A. Bettik sorrise lievemente.�� S�, signora Lamia. La radio c��, ma i satelliti per le telecomunicazioni sono stati abbattuti, la stazione ripetitrice a microonde delle chiuse Karla � stata distrutta e non abbiamo accesso alle onde corte.

��E le mante?�� domand� Kassad.�� Possiamo continuare fino all�Orlo, con quelle che abbiamo?

Bettik corrug� la fronte.�� Dovremo riuscirci, colonnello�� rispose.�� Ma � criminale. Le due gi� attaccate non si riprenderanno pi� da uno sforzo simile. Con mante fresche saremmo arrivati all�Orlo prima dell�alba. Con queste due��� L�androide si strinse nelle spalle.�� Se avremo fortuna, e se i due animali sopravviveranno, arriveremo nel primo pomeriggio�

��Il carro a vela ci sar� ancora, vero?�� domand� Het Masteen.

��Ritengo di s젗 rispose A. Bettik.�� Chiedo scusa, devo provvedere a nutrire le povere bestie che ci restano. Dovremmo rimetterci in viaggio entro un�ora.

In principio era il Verbo. Poi venne il verb-processor del cazzo. Poi il pensiero-processor. Poi la morte della letteratura. Va cos�.

Francesco Bacone disse una volta: �Deriva da una brutta e inetta formazione di parole una prodigiosa ostruzione della mente�. Tutti noi abbiamo contribuito alla nostra prodigiosa ostruzione della mente, non � vero? Io pi� di tanti. Uno dei migliori, dimenticati scrittori del Ventesimo secolo� proprio cos�, migliori-virgola-dimenticati� una volta se ne usc� con questo bon mot: �Fare lo scrittore mi piace: quel che non sopporto � mettere le parole sulla carta�. Capito? Bene, amigos e piccola amiga, mi piace essere un poeta: quel che non sopporto sono le stramaledette parole.

Da dove comincio?

Da Hyperion, forse?

(Dissolvenza) Quasi due secoli standard fa.

Cinque navi coloniali di re Billy il Triste rotano come soffioni dorati sopra questo fin troppo familiare cielo color lapislazzul�. Atterriamo come conquistadores e incediamo impettiti avanti e indietro: pi� di duemila artisti visuali, scrittori, scultori, poeti, ARNisti, videocreatori, olo-registi, compositori, decompositori e Dio sa che altro, rafforzati da un numero quintiplo di amministratori, tecnici, ecologisti, supervisori, ciambellani di corte e baciaculo di mestiere, senza contare gli stronzi stessi della famiglia reale, rafforzati a loro volta da dieci volte tanti androidi disposti ad arare la terra, tenere accesi i reattori, costruire citt�, alzare quella cassa, muovere quel carico� diavolo, l�idea ce l�avete.

Scendemmo su un mondo gi� colonizzato da poveri stronzi trasformati in indigeni due secoli prima, che vivevano e lottavano come e dove Dio gliela mandava. Ovviamente i nobili discendenti di questi pionieri coraggiosi ci accolsero come d�i (soprattutto quando alcune nostre guardie di sicurezza stirarono un paio dei caporioni pi� aggressivi) e ovviamente accettammo come dovuta la loro adorazione e li mettemmo al lavoro a fianco dei nostri pellebl�, ad arare il mar d�Erba meridionale e a costruire la nostra scintillante citt� sulla montagna.

Ed era davvero una scintillante citt� sulla montagna. Le rovine visibili oggi non dicono niente della magnificenza del posto. Il deserto � avanzato, in tre secoli, gli acquedotti che scendevano dalle montagne sono crollati, la citt� stessa � solo ossa. Ma, ai suoi tempi, la Citt� dei Poeti era davvero bella, un pizzico dell�Atene di Socrate, con l�entusiasmo intellettuale della Venezia del Rinascimento, il fervore artistico della Parigi degli Impressionisti, la vera democrazia del primo decennio di Orbit City e il futuro illimitato di Tau Ceti Centro.

Per�, alla fin fine, non era niente di tutto questo, ovviamente. Era solo il prato claustrofobico di Hrothgar, con il mostro in attesa nelle tenebre esterne. Avevamo il nostro Grendel, certo. Avevamo anche il nostro Hrothgar, se si guarda un po� di sghembo il profilo dinoccolato di re Billy il Triste. Ci mancavano solo i nostri Geats; il nostro grande Beowulf, dalle spalle larghe e dal cervello minuscolo, con la sua banda di allegri psicopatici. Cos�, non avendo un Eroe, ci adattammo al ruolo di vittime e componemmo i nostri sonetti e riprovammo i nostri balletti e svolgemmo i nostri rotoli di pergamena, mentre per tutto il tempo il nostro Grendel di spine e d�acciaio riempiva di paura la notte e mieteva femori e cartilagini.

E questo, quando io (un satiro a quel tempo, formato in carne a specchio della mia anima) arrivai vicino a completare i Canti, l�opera della mia vita, pi� di quanto non ci sia arrivato in cinque tristi secoli d�ostinata continuazione.

(Dissolvenza in nero).

Mi viene in mente che il racconto di Grendel � prematuro. Gli attori non sono stati portati sul palcoscenico. L�intreccio non lineare e la prosa non contigua hanno i loro fautori, fra i quali non sono certo io il meno importante; ma alla fine, amici miei, � il personaggio che guadagna o perde l�immortalit� sulla pergamena. Non avete mai ospitato il pensiero segreto che da qualche parte Huck e Jim, in questo preciso istante, spingono la loro zattera lungo un fiume appena al di l� della nostra portata, tanto sono pi� reali del commesso del negozio di scarpe che ci ha servito solo un dimenticato giorno fa? A ogni modo, se bisogna raccontare questa stronzissima storia, dovete sapere chi c�� dentro. Perci�, per quanto mi addolori, torno all�inizio dell�inizio.

La Benares attracc� a Limito, poco dopo mezzogiorno dell�indomani. Una manta era morta sotto i finimenti, a soli venti chilometri a valle della destinazione e A. Bettik l�aveva staccata. L�altra dur� finch� non ormeggiarono al molo scolorito, poi si gir� pancia all�aria, esausta, emettendo bolle dai fori d�aerazione gemelli. Bettik ordin� di staccare dai finimenti anche quella e spieg� che aveva una debole speranza di sopravvivere solo se poteva galleggiare nella corrente pi� rapida.

Gi� da prima del sorgere del sole i sette pellegrini erano svegli e guardavano scorrere il paesaggio. Parlavano poco e nessuno aveva trovato niente da dire a Martin Sileno. A quanto pareva, il poeta non ci aveva badato: bevve vino a colazione e cant� canzonette oscene al sorgere del sole.

Durante la notte il fiume si era allargato e al mattino sembrava una strada grigiazzurra larga chilometri che tagliava le colline a sud del mare d�Erba. Cos� vicino al mare non c�erano alberi; i marrone, gli oro e i toni d�erica dei cespugli della Criniera si erano gradualmente accesi nei verdi arditi della vegetazione nordica alta due metri. Durante la mattina, a mano a mano che procedevano, le colline si erano appiattite e adesso erano ridotte a basse scarpate erbose ai lati del fiume. Un oscuramento quasi invisibile restava sospeso all�orizzonte, a nord e a est; quei pellegrini che erano stati sui mondi oceanici e lo conoscevano come un effetto del mare in avvicinamento, dovettero ricordare a se stessi che l�unico mare nelle vicinanze era costituito di alcuni miliardi d�acri d�erba.

Limito non era mai stato un avamposto molto grande, e adesso era completamente deserto. I venti edifici che costeggiavano il viottolo pieno di solchi oltre il pontile avevano l�aspetto vuoto di tutte le costruzioni abbandonate; sul lungofiume c�erano segni della fuga degli abitanti, avvenuta settimane prima. Il Riposo del Pellegrino, una locanda vecchia di tre secoli, proprio sotto la cresta dell�altura, era stato bruciato.

A. Bettik li accompagn� in cima alla bassa scarpata.

��Ora cosa farete?�� domand� all�androide il colonnello Kassad.

��Secondo le clausole del servizio al Tempio, dopo questo viaggio siamo liberi�� rispose Bettik.�� Lasceremo qui la Benares per il vostro ritorno e useremo la scialuppa per scendere il fiume. Poi ce ne andremo per la nostra strada.

��Con le evacuazioni generali?�� domand� Brawne Lamia.

��No�� sorrise Bettik.�� Abbiamo scopi e pellegrinaggi nostri, su Hyperion.

Il gruppo raggiunse la cima arrotondata della scarpata. Dietro di loro, la Benares sembrava una piccola cosa legata a un pontile cadente. Pi� avanti l�Hoolie curvava a ovest e si restringeva verso le insuperabili Cataratte Basse, una decina di chilometri a monte di Limito. A nord e a est si estendeva il mare d�Erba.

��Dio mio�� mormor� Brawne Lamia.

Era come se avessero salito l�ultima collina del creato. Sotto di loro una manciata di moli, di pontili e di tettoie segnava la fine di Limito e l�inizio del mare d�Erba. L�erba si estendeva all�infinito, s�increspava sensualmente nelle lieve brezza, sembrava lambire come un verde frangente le zolle delle scarpate. Pareva infinita e ininterrotta, toccava l�orizzonte in due punti cardinali e si estendeva fin dove gli occhi erano in grado di vedere. Non c�era il minimo accenno dei picchi nevosi della Briglia, che si trovavano a circa ottocento chilometri a nordest. L�illusione di guardare uno smisurato mare verde era quasi perfetta, fino al tremolio, provocato dal vento, degli steli verdi che sembravano bianche creste d�onda lontano dalla riva.

��� bellissimo�� disse Lamia, che vedeva quello spettacolo per la prima volta.

��Colpisce, al sorgere e al tramontare del sole�� comment� il Console.

��Affascinante�� mormor� Sol Weintraub, sollevando la piccina perch� anche lei vedesse. La bimba ridacchi�, felice, concentrata nell�esame delle proprie dita.

��Un ecosistema ben conservato�� approv� Het Masteen.�� Il Muir ne sarebbe compiaciuto.

��Merda�� disse Martin Sileno.

Gli altri si girarono a fissarlo.

��Non c�� nessun maledetto carro a vela�� disse il poeta.

Gli altri cinque uomini, la donna e l�androide fissarono in silenzio le banchine abbandonate e la piana d�erba deserta.

��Sar� in ritardo�� disse il Console.

Martin Sileno fece una risata simile a un latrato.�� Oppure � gi� andato via. In teoria dovevamo essere qui ieri sera.

Il colonnello Kassad alz� il binocolo elettronico e scrut� l�orizzonte.�� Mi sembra poco probabile che se ne sia andato senza di noi�� disse.�� Il carro lo mandavano i preti stessi del Tempio Shrike. Loro ci tengono, al nostro pellegrinaggio.

��Potremmo camminare�� disse Lenar Hoyt. Il prete, pallido e debole, chiaramente in preda al dolore e alle droghe, sembrava appena in grado di reggersi in piedi, altro che camminare.

��No�� rispose Kassad.�� Sono centinaia di chilometri. E l�erba � pi� alta di noi.

��La bussola�� disse il prete.

��La bussola non funziona, su Hyperion�� replic� Kassad senza abbassare il binocolo.

��Gli indicatori direzionali, allora�� continu� Hoyt.

��Abbiamo un ID, ma il punto � un altro�� intervenne il Console.�� L�erba � tagliente. Mezzo chilometro, e saremo degli stracci.

��E ci sono i serpenti d�erba�� aggiunse Kassad abbassando il binocolo.�� L�ecosistema � ben mantenuto, ma non abbastanza da farci una passeggiata.

Padre Hoyt sospir� e quasi croll� nell�erba bassa alla sommit� dell�altura. Nella sua voce c�era qualcosa di simile al sollievo, quando disse:�� D�accordo, torniamo indietro.

A. Bettik avanz� d�un passo.�� L�equipaggio sar� lieto di aspettare e di riportarvi con la Benares a Keats, se il carro a vela non dovesse arrivare.

��No�� disse il Console.�� Prendete pure la lancia e andatevene.

��Merda, aspetti un minuto!�� esclam� Martin Sileno.�� Non mi ricordo d�averla eletta dittatore, amigo. L� dobbiamo andarci! Se il merdoso carro a vela non arriva, dovremo trovare un altro mezzo.

Il Console gir� sui tacchi per fronteggiare l�altro, pi� basso di lui.�� E come? In barca? Occorrono due settimane, per risalire la Criniera, girare intorno al Litorale Nord e raggiungere Otho o una delle altre aree di posta. Ammesso che ci siano navi disponibili. Ogni vascello di Hyperion probabilmente � adibito all�evacuazione.

��In dirigibile, allora�� brontol� il poeta.

Brawne Lamia scoppi� a ridere.�� Oh, s�. N� abbiamo visti talmente tanti, nei due giorni di fiume!

Martin Sileno si gir� di scatto e strinse i pugni come se volesse colpirla. Poi sorrise.�� D�accordo, allora, signora mia. Che cosa facciamo? Forse, se sacrifichiamo uno di noi ai serpenti dell�erba, gli d�i dei trasporti ci sorrideranno.

Lo sguardo di Brawne Lamia era gelido come il ghiaccio.�� Credevo che nel tuo stile rientrassero di pi� gli olocausti, piccoletto.

Il colonnello Kassad intervenne. Latr� un ordine:�� Basta cos�. Il Console ha ragione. Ci fermiamo fino all�arrivo del carro. Masteen, Lamia, andate con Bettik a badare allo scarico del nostro equipaggiamento. Padre Hoyt e Sileno raccoglieranno un po� di legna per fare un fal�.

��Un fal�?�� disse il prete. Faceva caldo, sul pendio della collina.

��Per la notte�� spieg� Kassad.�� Bisogna far sapere al carro a vela che siamo qui. E ora, muoviamoci!

Sol Weintraub e sua moglie Sarai erano contenti della loro vita anche prima della nascita della bimba; Rachel aveva reso quasi perfetta la loro unione.

Quando la bimba fu concepita, Sarai aveva ventisette anni; Sol, ventinove. Nessuno dei due aveva preso in considerazione il trattamento Poulsen perch� era troppo costoso, ma anche senza quella precauzione si aspettavano altri cinquant�anni di buona salute.

Erano sempre vissuti sul Mondo di Barnard, uno dei primi e dei meno entusiasmanti dell�Egemonia. Barnard faceva parte della Rete, ma per Sol e Sarai la cosa non faceva molta differenza, perch� non potevano permettersi di viaggiare spesso via teleporter e, comunque, non avevano molta voglia di girare. Di recente Sol aveva festeggiato il decimo anniversario d�insegnamento nel Nightenhelser College, dove teneva corsi di storia e di cultura classica, oltre a fare ricerche sull�evoluzione etica. Nightenhelser era una scuola piccola�� meno di tremila studenti�� ma aveva un�eccezionale reputazione accademica e attirava giovani da tutta la Rete. La principale lamentela degli studenti era il fatto che Nightenhelser e la comunit� circostante di Crawford costituivano un�isola di civilt� in un oceano di granturco. Ed era vero: il college distava tremila chilometri di pianura dalla capitale Bussard e quella distesa di terreno terraformato era riservata all�agricoltura. Non c�erano state foreste da abbattere, colline da spianare, montagne che rompessero la monotonia dei campi di granturco, fagioli, granturco, frumento, granturco, riso, granturco. Il poeta radicale Salmud Brevy aveva insegnato per un breve periodo a Nightenhelser, prima della rivolta di Glennon-Height; era stato licenziato e, dopo essersi teleportato su Vettore Rinascimento, aveva raccontato agli amici che la contea di Crawford nel Sinzer meridionale, sul Mondo di Barnard, era l�Ottavo Cerchio di Desolazione nel pi� piccolo foruncolo sulle chiappe del Creato.

A Sol e Sarai Weintraub piaceva. Crawford, un piccolo centro di venticinquemila anime, sembrava costruita sul modello di una cittadina americana del Diciottesimo secolo. Le strade erano ampie e costeggiate di olmi e querce. (Barnard era stata la seconda colonia extrasolare terrestre, secoli prima del motore Hawking e dell�Egira: a quei tempi le navi coloniali erano enormi.) Le case rispecchiavano stili che andavano dal primo vittoriano al revival canadese, ma sembravano tutte bianche e costruite in fondo a prati ben curati.

Il college era in stile georgiano, un assieme di mattoni rossi e colonne bianche intorno all�ovale del parco pubblico. L�ufficio di Sol era al secondo piano di Platcher Hall, il pi� antico edificio del campus, e d�inverno Sol poteva ammirare i rami spogli che intagliavano nel parco complicati disegni geometrici. Amava la polvere di gesso e l�odore di legno antico di quel posto, un odore che non era cambiato da quando era matricola; e ogni giorno, mentre saliva in ufficio, guardava con piacere i gradini consumati, eredit� di venti generazioni di studenti a Nightenhelser.

Sarai era nata in una fattoria a met� fra Bussard e Crawford e aveva conseguito la laurea in teoria della musica un anno prima che Sol si laureasse. Era una ragazza felice e piena di energia, che compensava con la personalit� quel che le mancava secondo i canoni comuni della bellezza fisica, e quella non era una dote che si perdeva. Per due anni Sarai aveva studiato all�estero, all�Universit� di Nuova Lione, su Deneb Drei, ma aveva sofferto di nostalgia: l� i tramonti erano troppo rapidi e le tanto decantate montagne affettavano i raggi del sole come falci frastagliate, mentre lei sentiva il desiderio delle lunghe ore dei tramonti di casa, quando la stella di Barnard rimaneva sospesa all�orizzonte come un enorme, rosso, pallone frenato, e il cielo si raffreddava nella sera. Sentiva la mancanza della perfetta piattezza dove, scrutando dalla sua camera al terzo piano, sotto il tetto spiovente, una ragazzina poteva arrivare con lo sguardo fino a cinquanta chilometri sui campi a mosaico, vedendo le tempeste in arrivo come tende illuminate all�interno dai fulmini. E sentiva la mancanza della famiglia.

Conobbe Sol una settimana dopo essersi trasferita a Nightenhelser e, prima che lui le chiedesse di sposarlo e lei accettasse, passarono altri tre anni. All�inizio Sarai non ci vide niente, in quel neolaureato. A quel tempo si vestiva ancora secondo la moda della Rete, aveva la passione delle teorie musicali post-distruzionistiche, leggeva Obit, Nihil e le riviste d�avanguardia di Vettore Rinascimento e di TC², affettava una sofisticata noia di vivere e parlava come una ribelle� e niente di tutto questo si accordava con il tozzo ma ansioso professore di storia che, alla festa in onore del Decano Moore, le aveva versato addosso un po� di cocktail di frutta. I caratteri esotici che Sol Weintraub aveva ereditato dal suo retaggio ebraico furono subito vanificati dalla sua inflessione, tipica della gente del MdB, dal guardaroba di Crawford Squire Shop e dal fatto che fosse venuto alla festa tenendo distrattamente sotto braccio una copia delle Solitudini in varianza di Detresque.

Per Sol fu invece amore a prima vista. Fiss� la ragazza dalle guance rosse e dal sorriso simpatico e non bad� al suo abito costoso e alle sue unghie da mandarino cinese, per concentrarsi sulla sua personalit�, che secondo lui brillava come un faro. Sol non si era accorto di essere un solitario finch� non aveva incontrato Sarai; ma quando le strinse la mano e le vers� sul vestito un po� di macedonia di frutta, cap� che la sua vita sarebbe stata per sempre vuota, se non si fossero sposati.

Si sposarono la settimana dopo l�annuncio che a Sol era stato affidato un incarico d�insegnamento al college. Trascorsero la luna di miele su Patto-Maui (la prima esperienza di Sol col teleporter), affittarono per tre settimane un�isola mobile e veleggiarono in solitudine fra le meraviglie dell�Arcipelago Equatoriale. Sol non dimentic� mai quei giorni pieni di sole e di vento; e l�immagine segreta che avrebbe sempre conservato come un tesoro era quella di Sarai che usciva nuda dall�acqua dopo un bagno notturno: le stelle del Nucleo brillavano sopra di lei e il suo corpo luccicava di costellazioni per la fosforescenza della scia dell�isola mobile.

Volevano subito un figlio, ma solo dopo cinque anni la natura si decise a collaborare.

Sol ricordava come aveva cullato fra le braccia Sarai, mentre lei si torceva nel dolore per il parto difficile finch� finalmente, incredibilmente, alle due del mattino, nel Centro medico della contea di Crawford, Rachel Sarah Weintraub nacque.

La presenza d�una neonata s�intromise nella vita egocentrica, da serio accademico, di Sol e nella professione di Sarai, critico musicale per la sfera dati di Barnard, ma nessuno dei due ne soffr�. I primi mesi furono un misto di stanchezza costante e di gioia. A notte tarda, fra un pasto e l�altro della piccina, Sol andava in punta di piedi alla nursery solo per controllare Rachel e starsene a guardarla. La maggior parte delle volte Sarai era gi� l� e tutti e due, mano nella mano, guardavano il miracolo della bimba addormentata, col culetto in aria e la testa affondata nell�imbottitura della culla.

Rachel era uno di quei rari bambini che riescono a essere graziosi senza farlo pesare; a due anni standard, era straordinaria sia come aspetto sia come personalit�� i capelli castano chiaro, le guance rosse e l�ampio sorriso della madre, i grandi occhi castani del padre. Gli amici dicevano che la bambina aveva ereditato le parti migliori della sensibilit� di Sarai e dell�intelligenza di Sol. Un altro amico, uno psicologo infantile del college, una volta disse che Rachel a cinque anni mostrava tutti i segni di una creatura particolarmente dotata: curiosit� razionale, simpatia per gli altri, compassione, un forte senso di lealt�.

Un giorno, nel suo studio, mentre esaminava antichi documenti della Vecchia Terra, Sol lesse un articolo su come Beatrice avesse influenzato la concezione del mondo di Dante e fu colpito da un brano scritto da un critico del Ventesimo o Ventunesimo secolo:

Nella cabina principale del carro a vela cadde il silenzio, quando l�anziano studioso termin� il racconto. Sol si schiar� la gola e bevve un sorso d�acqua dal bicchiere di cristallo. Rachel dormiva nella sua culla di fortuna, il cassetto aperto. Il carro a vela dondolava lievemente nel procedere; il brontolio della grande ruota e il ronzio del giroscopio principale erano un rumore di fondo che quietava l�animo.

��Dio mio�� disse piano Brawne Lamia. Apr� la bocca per continuare, poi si limit� a scuotere la testa.

Martin Sileno chiuse gli occhi e disse:

��William Butler Yeats?�� domand� Sol Weintraub.

Sileno annu�.�� �Preghiera per mia figlia�.

��Vado sul ponte a prendere una boccata d�aria, prima di mettermi a letto�� disse il Console.�� Qualcuno ha voglia di farmi compagnia?

Tutti annuirono. La brezza provocata dal movimento del carro era rinfrescante, mentre dal casseretto guardavano passare fra i brontolii il rabbuiato mare d�Erba. Il cielo era un�enorme coppa schizzata di stelle e graffiata dalla scia delle meteoriti. Le vele e il sartiame scricchiolavano con un rumore antico quanto il viaggio umano.

��Credo che sia meglio mettere delle sentinelle, stanotte�� disse il colonnello Kassad.�� Uno di guardia, mentre gli altri dormono. Turni di due ore.

��Sono d�accordo�� disse il Console.�� Faccio io il primo.

��Domattina��� cominci� Kassad.

��Guardate!�� esclam� padre Hoyt.

Seguirono l�indicazione del suo braccio. Fra lo splendore delle costellazioni, brillarono globi di fuoco colorato� verde, viola, arancione, verde ancora� che illuminarono la vasta piana d�erba come fulmini da calore. Le stelle e le scie meteoriche impallidirono, insignificanti di fronte all�improvviso spettacolo.

��Esplosioni?�� azzard� il prete.

��Battaglia spaziale�� disse Kassad.�� Cislunare. Armi a fusione.�� Scese rapidamente di sotto.

��L�Albero�� disse Het Masteen, indicando un puntino luminoso che si muoveva fra le esplosioni come una favilla in uno spettacolo pirotecnico.

Kassad torn� portando il binocolo elettronico e lo pass� in giro.

��Ouster?�� domand� Lamia.�� L�invasione?

��Ouster, quasi certamente�� rispose Kassad.�� Ma solo una squadra esplorativa, direi. Vede quei grappoli? Sono missili dell�Egemonia intercettati dagli antimissili Ouster.

Il binocolo tocc� al Console. Ora i lampi erano chiarissimi, cumuli di fuoco in espansione. Il Console distingueva il puntino e la lunga scia azzurra di almeno due vedette che sfuggivano agli inseguitori dell�Egemonia.

��Non credo��� inizi� Kassad; s�interruppe, mentre carro, vele e mare d�Erba brillavano d�un vivido arancione, nel riflesso.

��Sant�Iddio�� mormor� padre Hoyt.�� Hanno colpito la nave-albero.

Il Console spost� di scatto a sinistra il binocolo. Il crescente nimbo di fuoco si vedeva a occhio nudo, ma col binocolo il tronco lungo dieci chilometri e lo spiegamento di rami dell�Yggdrasill fu visibile per un istante, mentre ardeva e avvampava, con lunghi filamenti di fuoco che s�inarcavano nello spazio mentre i campi di contenimento cedevano e l�ossigeno bruciava. La nube arancione puls�, impallid�, ricadde su se stessa; il tronco torn� visibile per un ultimo istante, poi avvamp� e si spezz� come l�ultimo lungo tizzone d�un fuoco morente. Nulla poteva essere sopravvissuto. La nave-albero Yggdrasill, con il suo equipaggio, il complemento di cloni e di semisenzienti erg motori, era morta.

Il Console si rivolse a Het Masteen e con gesto tardivo gli tese il binocolo.�� Mi� mi spiace davvero�� mormor�.

L�alto Templare non prese il binocolo. Lentamente distolse lo sguardo dal cielo, si tir� sugli occhi il cappuccio e senza una parola scese di sotto.

La morte della nave-albero fu l�esplosione conclusiva. Passarono dieci minuti senza che altri lampi turbassero la notte.�� Credete che li abbiano presi?�� disse Brawne Lamia.

��Gli Ouster?�� disse Kassad.�� Probabilmente no. Le vedette sono costruite per la velocit� e l�autodifesa. Ormai saranno a minuti-luce di distanza.

��Hanno assalito di proposito la nave-albero?�� chiese Sileno. Il poeta sembrava del tutto sobrio.

��Non penso�� rispose Kassad.�� Un semplice bersaglio casuale.

��Bersaglio casuale�� ripet� Sol Weintraub. Scosse la testa.�� Vado a dormire qualche ora, prima dell�alba.

A uno a uno, anche gli altri scesero. Quando sul ponte rimase solo Kassad, il Console disse:�� Dove dovrei montare la guardia?

��Faccia il giro�� disse il colonnello.�� Dal corridoio principale in fondo alla scaletta si vedono la porta di ogni cabina e l�ingresso della mensa e della cambusa. Salga a controllare passerella e ponti. Tenga accese le lanterne. � armato?

Il Console scosse la testa.

Kassad gli diede la neuroverga.�� � regolata sul raggio compatto, circa mezzo metro fino a dieci metri di portata. Non l�adoperi se non � sicuro della presenza di intrusi. La piastrina ruvida che scorre in avanti � la sicura. Al momento � inserita.

Il Console annu�, badando bene a tenere il dito a distanza dal pulsante di sparo.

��Salgo a darle il cambio fra due ore�� disse Kassad. Controll� il comlog.�� Prima che il mio turno finisca, sar� l�alba.�� Guard� il cielo, come se si aspettasse che l�Yggdrasill ricomparisse a riprendere il suo cammino luminoso. Solo le stelle splendevano. Lungo l�orizzonte di nordest, una massa mobile nera prometteva tempesta.

Kassad scosse il capo.�� Che spreco�� disse. E scese sottocoperta.

Per un po� il Console rimase ad ascoltare il vento contro le vele, i rumori del sartiame, il brontolio della ruota. Poi and� al parapetto e fiss� le tenebre, pensieroso.

L�alba sopra il mare d�Erba era uno spettacolo bellissimo. Il Console lo ammir� dal punto pi� alto del ponte di poppa. Dopo il suo turno di guardia aveva cercato di dormire, ci aveva rinunciato ed era tornato in coperta a guardare la notte impallidire nel giorno. Il fronte di tempesta aveva coperto di basse nubi il cielo; il sole nascente accendeva il mondo d�oro vivido, riflesso dall�alto e dal basso. Le vele e le funi del carro a vela e le assi logore brillarono nella breve benedizione di luce, nei pochi momenti prima che il sole venisse oscurato dal soffitto di nuvole e ancora una volta i colori sparissero dal mondo. Il vento che segu� il chiudersi di quel sipario era gelido, quasi soffiasse dai picchi innevati della Briglia, appena visibili come una scura massa confusa contro l�orizzonte di nordest.

Brawne Lamia e Martin Sileno si unirono al Console sul ponte di poppa, reggendo ciascuno una tazza di caff�. Il vento agit� e tir� le sartie. La folta massa di ricci svolazz� intorno al viso di Brawne Lamia, come un nimbo scuro.

���Giorno�� brontol� Sileno, guardando a occhi socchiusi, sopra la tazza di caff�, il mare d�Erba increspato dal vento.

��Buon giorno�� rispose il Console, stupito di sentirsi cos� attento e rinvigorito dopo la totale mancanza di sonno della notte precedente.�� Abbiamo vento contrario, ma sembra che il carro proceda lo stesso a una buona velocit�. Arriveremo senz�altro alle montagne, prima di sera.

��Grrnn�� comment� Sileno e tuff� il naso nella sua tazza di caff�.

��Stanotte non ho chiuso occhio�� disse Brawne Lamia.�� Pensavo alla storia di Weintraub.

��Non credo��� cominci� il poeta, ma s�interruppe: Weintraub era comparso sul ponte, con la piccina che guardava fuori dall�orlo del porta-neonati appeso al collo del padre.

��Buon giorno a tutti�� disse Weintraub, guardandosi intorno e inspirando a fondo.�� Uhm, fresco, vero?

��Un freddo di merda�� disse Sileno.�� A nord delle montagne sar� anche peggio.

��Scendo a prendermi la giacca�� disse Lamia; ma prima che potesse muoversi, dal ponte sottostante arriv� un grido acuto.

��Sangue!

Capii che sarebbe stato un caso particolare nel momento stesso in cui lui entr� nel mio ufficio. Era un uomo molto bello. Con questo non voglio dire che fosse effeminato o �carino� come un divo o un modello della TVE: era semplicemente� bello.

Arrivava appena alla mia altezza, e io sono nata e cresciuta su Lusus, in un campo gravitazionale di 1,3 g. Capii alla prima occhiata che il mio visitatore non era lusiano: il suo fisico compatto, ben proporzionato secondo gli standard della Rete, era atletico ma snello. Il viso rivelava energia e determinazione: fronte bassa, zigomi sporgenti, naso diritto, mascella solida, bocca grande che suggeriva un carattere sensuale e ostinato. Gli occhi, grandi, erano castani. Sembrava sulla trentina standard.

Sia ben chiaro, non notai tutti questi particolari nel momento in cui entr�. Il mio primo pensiero fu: �Sar� un cliente?� Il mio secondo: �Merda, � davvero un bell�uomo!�

�La signora Lamia?�

�Gi�.�

�La Brawne Lamia delle Investigazioni Inter-Rete?�

�Gi�.�

Si guard� intorno come se non riuscisse a crederci. Lo capivo molto bene. Il mio ufficio si trova al ventiduesimo piano d�un vecchio alveare industriale nel settore Vecchi Meubl� di Ghisa Grezza, su Lusus. Ha tre grandi finestre che guardano sulla Fossa di Servizio 9, dove � sempre buio e pioviggina in continuazione grazie al forte gocciolio dei filtri dell�alveare superiore. Il panorama consiste soprattutto in banchine automatiche di carico abbandonate e travature arrugginite.

Non me ne frega niente, costa poco. E poi la maggior parte dei miei clienti telefona, non si presenta di persona.

�Posso sedermi?� domand�, evidentemente soddisfatto che un�agenzia investigativa seria operasse da bassifondi del genere.

�Certo� risposi, indicandogli una poltrona. �Signor� ah?�

�Johnny� rispose lui.

Non sembrava uno di quei tipi cui fa comodo tralasciare il cognome. Qualcosa, in lui, puzzava di denaro. Non per gli abiti (casual grigio e nero di tipo abbastanza comune, anche se di una stoffa migliore della media), ma perch� dava la sensazione di essere un tipo di classe. Qualcosa nel modo di parlare. Sono brava, a indovinare dalla pronuncia la provenienza delle persone (� utile, nel mio mestiere); ma nel caso di quel visitatore non riuscivo a stabilire il mondo d�origine, n� tantomeno la regione.

�In cosa posso esserle d�aiuto, Johnny?� Gli allungai la bottiglia di scotch che stavo per mettere via quando era entrato.

Johnny-boy scosse la testa. Forse pens� di dover bere direttamente dalla bottiglia. Diavolo, non sono cos� priva di tatto. Tengo dei bicchieri di carta sopra il refrigeratore dell�acqua. �Signora Lamia� disse con un�intonazione colta che ancora non riuscivo a inquadrare �mi occorre un investigatore.�

�� il mio lavoro.�

Esit�. Timido. Un mucchio di clienti esita a parlare dell�incarico. Non c�� da stupirsi: il novantacinque per cento dei miei casi riguarda divorzi e faccende di famiglia. Aspettai che continuasse.

�Si tratta di una questione alquanto delicata� disse alla fine.

�Gi�, signor� ah, Johnny: gran parte del mio lavoro rientra in questa categoria. Sono vincolata all�Inter-Rete; qualsiasi cosa riguardi i clienti ricade sotto la Legge per la Protezione della Riservatezza. Tutto � riservato, compresa questa chiacchierata. Anche se decider� di non affidarmi l�incarico.� Era la solita sparata che si fa in questi casi, perch� le autorit� potevano accedere ai miei archivi in un secondo, se volevano; ma avevo l�impressione di doverlo tranquillizzare in qualche modo. Dio, era un tipo davvero bello!

�Ah, ah� disse lui, guardandosi di nuovo intorno. Si sporse verso di me. �Signora Lamia, vorrei che indagasse su un omicidio.�

La parola risvegli� la mia attenzione. Me ne stavo seduta con la schiena contro la parete e i piedi sul piano della scrivania, ma mi tirai subito su e mi sporsi verso di lui. �Un omicidio? Ne � sicuro? E gli sbirri?�

�Non sono coinvolti.�

�Impossibile� dissi, con la sconsolante impressione di parlare a uno svitato, anzich� a un cliente. �Nascondere alle autorit� un omicidio � di per s� un crimine.� Il mio pensiero era: �Sei tu l�assassino, Johnny?�

Lui sorrise e scosse la testa. �Non in questo caso.�

�Si spieghi.�

�Voglio dire, signora Lamia, che � stato commesso davvero un omicidio, ma che la polizia, sia quella locale sia quella dell�Egemonia, non � a conoscenza del delitto e non ha nessuna giurisdizione su di esso.�

�Impossibile� ripetei. Fuori, la cascata di scintille di un saldatore industriale si un� alla pioggerella rugginosa. �Mi faccia capire.�

�Un omicidio � stato commesso all�esterno della Rete. All�esterno del Protettorato. Non esistono autorit� locali, l�.�

Aveva senso. Fino a un certo punto. Per� non riuscivo a immaginare di cosa parlasse. Anche gli insediamenti periferici e i mondi coloniali hanno i loro sbirri. A bordo d�una nave spaziale? Ah, ah. L�Ente Transiti Interstellari ha giurisdizione sulle navi.

�Capisco� dissi. Da qualche settimana non avevo casi in corso. �D�accordo, mi racconti i particolari.�

�E la conversazione rimarr� riservata, anche se non accetter� l�incarico?�

�Certamente.�

�E se accetter� l�incarico, far� rapporto solo a me?�

�Naturalmente.�

Il mio potenziale cliente esit� sfregandosi il mento. Aveva mani bellissime. �Va bene� disse infine.

�Proceda dal principio� dissi. �Chi � stato assassinato?�

Johnny drizz� la schiena, come uno scolaro attento. Impossibile dubitare della sua sincerti�. �Io� rispose.

Il buio era calato da tempo. La funivia correva fra stelle e ghiaccio. Il gruppetto rimase in silenzio: l�unico rumore era lo scricchiolio del cavo.

Dopo un certo tempo, Lenar Hoyt disse a Brawne Lamia:�� Anche lei porta il crucimorfo.

Lamia fiss� il prete.

Il colonnello Kassad si sporse verso la donna.�� Crede che Het Masteen fosse il Templare che parl� a Johnny?

��Pu� darsi�� rispose Brawne Lamia.�� Non l�ho mai saputo.

Kassad non batt� ciglio.�� � stata lei a uccidere Het Masteen?

��No.

Martin Sileno si stiracchi� e sbadigli�.�� Mancano alcune ore all�alba�� disse.�� Chi ha voglia di dormire un poco? Alcuni annuirono.

��Monter� la guardia�� disse Fedmahn Kassad.�� Non sono stanco.

��Le terr� compagnia�� disse il Console.

��Scalder� un po� di caff� da mettere nel thermos�� disse Brawne Lamia.

Mentre gli altri dormivano e la piccola Rachel gemeva sommessamente nel sonno, loro tre rimasero a guardare la luce fredda delle stelle lontane nel cuore della notte.

Castel Crono sporgeva dall�orlo orientale della grande Briglia: un cumulo fosco e barocco di pietre essudanti, con trecento fra stanze e sale, un labirinto di corridoi bui che portavano a locali profondi, torri, torrette, balconate prospicienti le brughiere settentrionali; pozzi d�aria che si alzavano per mezzo chilometro alla luce e che, si diceva, sprofondavano fino nel labirinto stesso del mondo; parapetti sferzati da venti gelidi provenienti dai picchi pi� in alto, scalinate�� interne ed esterne�� scavate nella roccia della montagna e che non portavano da nessuna parte; finestre di vetri colorati alte un centinaio di metri, poste in modo da catturare i primi raggi del solstizio o della luna nella notte di mezzo inverno; finestrelle prive di vetri, grosse quanto un pugno, che guardavano su niente in particolare; un infinito spiegamento di bassorilievi, di sculture grottesche in nicchie seminascoste, e pi� di mille doccioni che guardavano gi� da grondaie e parapetti, da transetti e sepolcri, che scrutavano da falsi puntoni di legno nelle grandi sale, che sbirciavano dalle finestre tinteggiate di rosso sangue della facciata nordest, con ombre alate e ingobbite che si muovevano come sinistre ore di meridiana, create di giorno dal sole e di notte dalle torce a gas. E dappertutto, a Castel Crono, segni della lunga occupazione da parte della Chiesa Shrike: altari di espiazione drappeggiati di velluto rosso, sculture sospese e in piedi dell�Avatar con lame d�acciaio policromo e occhi di eliotropia, altre statue dello Shrike scolpite nella pietra delle strette scale e delle sale buie, in modo che in nessun momento della notte ci si liberasse della paura di toccare mani che sporgevano dalla roccia, la netta curvatura di una lama che spuntava dalla pietra, quattro braccia che stringevano nell�ultimo abbraccio. E, come ultimo tocco ornamentale, una filigrana di sangue nella maggior parte delle stanze e delle sale un tempo occupate, rossi arabeschi schizzati su quasi tutti i disegni lungo le pareti e il soffitto dei tunnel, lenzuola macchiate di una sostanza secca color rosso ruggine, una sala da pranzo centrale�� piena del lezzo di cibo marcio di un pranzo abbandonato settimane prima�� con il pavimento, il tavolo, le sedie e le pareti adorne di sangue, stoffe macchiate e tonache a brandelli ammassate in mucchi silenziosi. E dappertutto il ronzio delle mosche.

��Un bel posto di merda, vero?�� disse Martin Sileno. La sua voce echeggi� nella grande sala.

Padre Hoyt avanz� di alcuni passi. La luce del pomeriggio, entrando dal lucernario rivolto a ovest, quaranta metri pi� in alto, cadeva sulle colonne polverose.�� � incredibile�� mormor� il prete.�� San Pietro, a Nuovo Vaticano, non � niente, al confronto.

Martin Sileno rise. La luce intensa metteva in rilievo i suoi zigomi e le sue sopracciglia da satiro.�� � stato costruito per una divinit� vivente - disse.

Fedmahn Kassad pos� a terra la sacca da viaggio e si schiar� la voce.�� Di certo questo edificio risale a epoche precedenti la Chiesa Shrike.

��Infatti�� disse il Console.�� Ma negli ultimi due secoli l�ha occupato la Chiesa.

��Ora non sembra molto occupato�� disse Brawne Lamia. Nella sinistra impugnava l�automatica del padre.

Nei primi venti minuti dentro Castel Crono, tutti avevano lanciato richiami ad alta voce, ma gli echi morenti, i silenzi, il ronzio delle mosche nella sala da pranzo li avevano presto fatti smettere.

��Sono stati gli androidi di Billy il Triste e i servocloni a costruire questo posto maledetto�� disse il poeta.�� Otto anni locali di fatica, prima dell�arrivo delle spin-navi. In teoria doveva essere il pi� grosso stabilimento turistico della Rete, la base per andare alle Tombe del Tempo e alla Citt� dei Poeti; ma secondo me perfino quei poveri scemi d�operai androidi conoscevano la versione locale della storia dello Shrike.

Sol Weintraub, fermo vicino a una finestra che dava a oriente, teneva alta la figlioletta, in modo che la morbida luce del sole le cadesse sulla guancia e sulla manina stretta a pugno.�� Ormai tutto questo importa poco�� disse.�� Andiamo a cercare un angolo che non sia un carnaio, per consumare la cena e dormire.

��Non proseguiamo stanotte?�� chiese Brawne Lamia.

��Fino alle Tombe?�� disse Sileno. Per la prima volta dall�inizio del viaggio sembr� davvero sorpreso.�� Andresti allo Shrike nel buio?

Lamia scroll� le spalle.�� Farebbe differenza?

Il Console si avvicin� a una porta a vetri piombati che dava su un balcone di pietra e chiuse gli occhi. Gli sembrava di oscillare ancora al ritmo della funivia. La notte e il giorno di viaggio sopra le vette gli avevano confuso la mente, persa nella stanchezza di quasi tre giorni senza sonno e della tensione sempre crescente. Riapr� gli occhi per non appisolarsi in piedi.�� Siamo stanchi�� disse.�� Stanotte ci fermeremo qui e domattina scenderemo.

Padre Hoyt era uscito sullo stretto balcone. Si sporse dal parapetto di pietra frastagliata.�� Si vedono le Tombe, da qui?

��No�� rispose Sileno.�� Sono al di l� di quelle alture. Ma vede quelle cose bianche leggermente a nordovest? Quelle cose che brillano nella sabbia come schegge di denti rotti?

��S�.

��Quella � la Citt� dei Poeti. Il posto dove re Billy aveva costruito Keats e al quale aveva destinato tutte le cose brillanti e belle. I locali dicono che vi si aggirano fantasmi decapitati.

��Sei uno di loro?�� gli chiese Lamia.

Martin Sileno si gir� per replicare, guard� per un momento la pistola che la donna ancora impugnava, scosse la testa e torn� a girarsi.

Da un�invisibile curva delle scale arriv� un rumore di passi. Il colonnello Kassad rientr� nella sala.�� Ci sono due stanzini, sopra la sala da pranzo�� disse.�� Hanno un balcone esterno, ma l�unico ingresso � questa scala. Facili da difendere. I locali sono� puliti.

Sileno rise.�� Significa che nessuno pu� attaccarci, oppure che se qualcuno ci attacca non abbiamo via di scampo?

��Dove andremmo?�� disse Sol Weintraub.

��Gi�, dove?�� disse il Console. Era stanchissimo. Prese i bagagli e una maniglia del pesante cubo di Moebius, aspettando che padre Hoyt prendesse l�altra.�� Facciamo come dice Kassad. Ha trovato un posto in cui trascorrere la notte. Almeno usciamo da questa sala. Puzza di morte.

Salgo la ripida collina fino alla tomba di Siri, nel giorno in cui le isole tornano ai mari bassi dell�Arcipelago Equatoriale. Il giorno � perfetto e io odio la perfezione. Il cielo � tranquillo come i racconti dei mari della Vecchia Terra, le secche sono chiazzate di sfumature blu; una brezza tiepida arriva dal largo e increspa la rossiccia erbasalice sul pendio accanto a me.

In una giornata del genere sarebbero pi� adatte delle nuvole basse e una luce scarsa. Un po� di foschia, o una coltre di nebbia che facesse gocciolare gli alberi maestri nel Porto di Primosito e svegliasse dal suo torpore la sirena del faro. Sarebbe meglio se dal freddo ventre del sud soffiasse uno dei simun marini, che spingono davanti a s� le isole mobili e i delfini pastori finch� non cercano riparo sottovento ai nostri atolli e ai picchi sassosi.

Qualsiasi cosa sarebbe meglio di una calda giornata di primavera come questa, con il sole che si muove in un cielo cos� azzurro da farmi venir voglia di correre, di saltare, di rotolarmi nell�erba soffice, come Siri e io facevamo proprio in questo posto.

Proprio questo posto. Mi fermo per guardarmi intorno. L�erba-salice si piega e s�increspa come la pelliccia di un grosso animale; la brezza porta da sud un sapore salmastro. Mi schermo gli occhi, scruto l�orizzonte: niente si muove. Lontano, al di l� della scogliera di lava, il mare comincia a frangersi e si solleva in onde nervose.

�Siri� mormoro. Pronuncio il suo nome senza volerlo. Cento metri pi� sotto, lungo il pendio, la folla si ferma a guardarmi e trattiene il respiro. Il corteo del funerale si estende per pi� di un chilometro, fin dove iniziano gli edifici bianchi della citt�. In prima fila distinguo la testa grigia e calva del mio figlio minore. Indossa la veste azzurro e oro dell�Egemonia. So che dovrei aspettarlo, camminare con lui; ma lui e gli altri membri anziani del consiglio non possono tenere il passo dei miei muscoli giovani e allenati sulla nave, della mia andatura costante. Ma il decoro esige che cammini con lui, e con mia nipote Lira e con il mio nipotino di nove anni.

Al diavolo il decoro. E al diavolo i nipoti.

Mi giro e risalgo in fretta il pendio. Il sudore m�inzuppa l�ampia camicia di cotone, quando raggiungo la sommit� piatta della cresta e vedo la tomba.

La tomba di Siri.

Mi fermo. Il vento mi gela, anche se il sole � caldo e si riflette sulla perfetta pietra bianca del mausoleo silenzioso. Accanto all�ingresso sigillato della cripta, l�erba � alta. File di sbiadite bandierine festive su aste d�ebano costeggiano lo stretto sentiero di ghiaia.

Giro intorno alla tomba, esitante, e mi accosto alla scogliera a strapiombo qualche metro pi� in l�. Qui l�erbasalice � piegata e calpestata, dove individui irriverenti hanno steso una tovaglia per il picnic. Ci sono alcuni focolari messi insieme con le pietre perfettamente rotonde e perfettamente bianche rubate dalla bordura del sentiero di ghiaia.

Non riesco a trattenere un sorriso. Conosco il panorama che si vede da qui: la grande curva del porto esterno con il suo molo naturale; gli edifici bassi e bianchi di Primosito; gli scafi e gli alberi colorati dei catamarani che si dondolano all�ancora. Accanto alla spiaggia di ciottoli al di l� della Sala del Parco, una ragazza con una gonna bianca si avvia all�acqua. Per un attimo credo che sia Siri e sento il cuore battere pi� forte. Quasi mi preparo a rispondere col braccio al suo gesto di saluto, ma lei non saluta. Osservo in silenzio quella figura lontana girarsi e perdersi nell�ombra del vecchio cantiere navale.

In alto, molto lontano dalla scogliera, un tommifalco dalle ampie ali descrive cerchi sopra la laguna approfittando delle termali ascendenti ed esamina con i suoi occhi a infrarossi i mutevoli letti di fuchibl�, alla ricerca di arpafoche o di torpidi. �La natura � stupida� penso; mi siedo sull�erba soffice. La natura ha disposto uno scenario tutto sbagliato per un giorno come questo, ed � tanto poco sensibile da aggiungervi un uccello in cerca di prede che da molto tempo sfuggono le acque inquinate nelle vicinanze della citt� in sviluppo.

Ricordo un altro tommifalco, la prima notte che Siri e io siamo saliti qui in cima. Ricordo il chiaro di luna sulle sue ali e il grido bizzarro e ossessionante che era echeggiato dalla scogliera ed era sembrato forare l�aria buia sopra le luci a gas del villaggio sottostante.

Siri aveva sedici anni� no, non ancora. Il chiaro di luna che aveva sfiorato le ali del falco, aveva anche bagnato di una luce lattea la sua pelle nuda e gettato ombre sotto i morbidi cerchi dei suoi seni. Guardammo in alto con aria colpevole, quando il grido dell�uccello squarci� la notte e Siri disse: �Fu l�usignolo e non la lodola, a ferire il tuo orecchio timoroso�.

�Eh?� risposi. Siri aveva quasi sedici anni. Io, diciannove. Ma Siri conosceva il lento ritmo dei libri e le cadenze del teatro sotto le stelle. Io conoscevo solo le stelle.

�Cerca di rilassarti, marinaio� mormor� lei e mi tir� gi� al suo fianco. �� solo un vecchio tommifalco a caccia. Stupido uccello. Torna, marinaio. Torna, Merin.�

La Los Angeles aveva scelto quel momento per alzarsi al di sopra dell�orizzonte e librarsi come un�aerea favilla verso ovest, fra le insolite costellazioni di Patto-Maui, il mondo di Siri. Rimasi steso accanto a lei e le descrissi il funzionamento della grande spin-nave a motore Hawking che rifletteva la luce del sole contro il fondale della notte sopra di noi; e intanto facevo scivolare pi� in basso la mano, lungo il suo fianco liscio, sulla sua pelle che sembrava tutta velluto ed elettricit�, mentre contro la mia spalla il suo respiro si faceva corto. Chinai il viso contro l�incavo del suo collo, verso il dolce profumo dei riccioli.

�Siri� dico. E questa volta il nome mi viene spontaneo. Sotto di me, sotto la cresta della collina e l�ombra della tomba bianca, la folla si ferma a disagio. � impaziente. Vuole che apra la tomba, che entri, che abbia il mio momento d�intimit� nel vuoto freddo e muto che ha preso il posto della calda presenza che fu Siri. Vuole che le dica il mio addio, per poter andare avanti con i suoi riti e le sue cerimonie, aprire il teleporter e unirsi alla Rete dei Mondi dell�Egemonia.

Al diavolo tutto. E al diavolo anche la folla.

Strappo un viticcio dell�erbasalice fittamente ritorta, mastico lo stelo dolciastro e guardo l�orizzonte in cerca del primo segno delle isole migratrici. Nella luce del mattino le ombre sono ancora lunghe. Il giorno � giovane. Mi sieder� qui per un po�, a ricordare.

A ricordare Siri.

��� lei la spia?�� gli chiese padre Hoyt.�� La spia Ouster?

Il Console si freg� le guance e rimase in silenzio. Sembrava esausto, spento.

��Giࠗ disse Martin Sileno.�� PFE Gladstone mi ha avvisato, quando mi ha scelto per il pellegrinaggio. Me lo ha detto che c�era una spia.

��L�ha detto a tutti�� replic� brusca Brawne Lamia. Fissava il Console. Sembrava rattristata.

��Il nostro amico � una spia�� disse Sol Weintraub�� ma non una semplice spia degli Ouster.�� La piccina si era svegliata. Weintraub la prese in braccio perch� smettesse di piangere.�� � quello che nei romanzi chiamano un agente doppio, triplo in questo caso: un agente multiplo all�infinito. In verit�, un agente per vendetta.

Il Console fiss� l�anziano studioso.

��� sempre una spia�� disse Sileno.�� Le spie vengono giustiziate, no?

Il colonnello Kassad aveva in mano la neuroverga. Non la teneva puntata in direzione di nessuno.�� � in contatto con la sua nave?�� domand� al Console.

��S�.

��Come?

��Mediante il comlog di Siri. � stato� modificato.

Kassad annu� lievemente.�� E si � tenuto in contatto con gli Ouster per mezzo del trasmettitore astrotel della nave?

��S�.

��E ha fatto rapporto sul pellegrinaggio, come si aspettavano?

��S�.

��Hanno risposto?

��No.

��Come possiamo credergli? - sbott� il poeta.�� � una maledetta spia.

��Silenzio�� lo rimbecc� il colonnello Kassad con un tono piatto, definitivo, senza lasciare con gli occhi il Console.�� Ha assalito lei Het Masteen?

��No. Ma quando l�Yggdrasill � bruciata, ho capito che qualcosa non quadrava.

��Come sarebbe a dire?

Il Console si schiar� la voce.�� Ho trascorso un po� di tempo con la Voce Templare dell�Albero. Il loro legame con la nave-albero � quasi telepatico. La reazione di Masteen � stata troppo debole. O non era quel che diceva di essere, oppure sapeva che la nave sarebbe stata distrutta e aveva gi� reciso il contatto. Durante il mio turno di guardia, sono sceso sottocoperta per affrontarlo. Era sparito. La cabina era nello stato in cui l�abbiamo trovata, a parte il fatto che la cassa di Moebius era sul neutro. L�erg avrebbe potuto fuggire. Ho bloccato la cassa e sono tornato di sopra.

��Non ha ucciso Het Masteen?�� domand� di nuovo Kassad.

��No.

��Lo ripeto, perch� diavolo dobbiamo credergli?�� disse Sileno. Il poeta stava bevendo uno scotch, dall�ultima bottiglia che si era portato dietro.

Quando rispose, il Console fissava la bottiglia.�� Non ha motivo di credermi. Tanto, non cambia niente.

Le lunghe dita di Kassad tamburellarono oziosamente sul rivestimento di plastica opaca della neuroverga.�� Ora cosa far�, con il suo collegamento astrotel?

Il Console fece un sospiro di stanchezza.�� Far� rapporto, quando le Tombe del Tempo si apriranno. Se sar� ancora vivo.

Brawne Lamia indic� l�antiquato comlog.�� Potremmo distruggerlo.

Il Console si strinse nelle spalle.

��Potrebbe servirci�� disse il colonnello.�� Per intercettare trasmissioni civili e militari in chiaro. E, se sar� il caso, per chiamare la nave del Console.

��No!�� esclam� il Console. Per la prima volta in molti minuti aveva manifestato un�emozione.�� Non possiamo tornare indietro proprio ora!

��Credo che nessuno abbia intenzione di tornare indietro�� disse Kassad. Guard� le facce pallide, una dopo l�altra. Per un istante nessuno apr� bocca.

��Dobbiamo prendere una decisione�� disse Sol Weintraub. Si mise a cullare la piccina e annu� in direzione del Console.

Martin Sileno aveva appoggiato la fronte sulla bocca della bottiglia di scotch vuota. Alz� lo sguardo.�� La pena per il tradimento � la morte.�� Ridacchi�.�� Fra qualche ora moriremo tutti in ogni caso. Perch� non compiere un�esecuzione, come ultimo gesto?

Padre Hoyt contrasse le labbra in una smorfia, in preda a uno spasmo di dolore. Con il dito tremante si sfior� le labbra screpolate.�� Ma noi non siamo un tribunale.

��S젗 disse Kassad.�� Lo siamo.

Il Console pieg� le gambe contro il petto, appoggi� le braccia sulle ginocchia e intrecci� le dita.�� Decidete, allora.�� La sua voce era priva di emozione.

Brawne Lamia aveva estratto l�automatica del padre. Ora la pos� per terra, accanto a s�. Spost� rapidamente lo sguardo dal Console a Kassad.�� Parliamo di tradimento, qui?�� disse.�� Tradimento verso chi? Nessuno di noi, tranne forse il Console, � esattamente un cittadino modello. Tutti siamo stati presi a calci da forze che sfuggono al nostro controllo.

Sol Weintraub si rivolse direttamente al Console.�� Lei, amico mio, ignora una cosa. Se Meina Gladstone e alcuni elementi del Nucleo l�hanno scelta per mettersi in contatto con gli Ouster, sapevano benissimo come si sarebbe comportato. Forse non sospettavano che gli Ouster avessero i mezzi per aprire le Tombe� anche se, con le IA del Nucleo, non si pu� mai dire� ma di sicuro sapevano che lei si sarebbe rivoltato contro entrambe le societ�, contro entrambi i campi che hanno danneggiato la sua famiglia. Fa tutto parte di chiss� quale piano bizzarro. Lei non era nient�altro che uno strumento compiacente, quanto lo fu��� sollev� la figlia�� questa bambina.

Il Console sembr� confuso. Apr� la bocca per replicare, invece si limit� a scuotere la testa.

��Pu� essere cos젗 disse il colonnello Fedmahn Kassad.�� Ma per quanto cerchino di usarci tutti come pedine, dobbiamo tentare di scegliere come comportarci.�� Lanci� un�occhiata alle pareti, che i lampi di luce provenienti dalla lontana battaglia spaziale tingevano di rosso.�� A causa di questa guerra, moriranno migliaia di persone. Forse milioni. Se gli Ouster o lo Shrike ottengono l�accesso al sistema teleporter della Rete, miliardi di vite in centinaia di pianeti sono in pericolo.

Il Console guard� Kassad sollevare la neuroverga.

��Sarebbe pi� rapido per tutti noi�� disse Kassad.�� Lo Shrike non conosce misericordia.

Nessuno parl�. Il Console sembrava fissare un punto molto lontano.

Kassad mise la sicura e s�infil� nella cintola la neurverga.�� Siamo arrivati fin qui�� disse.�� Arriveremo a destinazione tutti insieme.

Brawne Lamia mise via l�automatica del padre, si alz�, si accost� al Console, s�inginocchi� accanto a lui, lo circond� con le braccia. Sorpreso, il Console sollev� una mano. Sulla parete alle loro spalle la luce danz�.

Un attimo dopo, Sol Weintraub si avvicin� e li abbracci� entrambi, con un braccio solo. La piccina si agit� di piacere all�improvviso calore del loro corpo. Il Console sent� profumo di talco e di neonato.

��Sbagliavo�� disse il Console.�� Far� allo Shrike una richiesta. La grazia per lei. - Con gentilezza sfior� la testolina di Rachel nel punto dove il piccolo cranio s�incurvava nel collo.

Martin Sileno emise un suono che cominci� come una risata e termin� in singhiozzo.�� Le nostre ultime richieste!�� disse.�� La musa concede grazie? Io non ho nulla da chiedere. Voglio solo che il poema sia terminato.

Padre Hoyt si gir� verso il poeta.�� � cos� importante?

��Oh, s�, s�, s�, s젗 ansim� Sileno. Lasci� cadere la bottiglia di scotch vuota, frug� nella sacca e ne tir� fuori una manciata di veline; le sollev� come se le offrisse al gruppetto.�� Volete leggerlo? Volete che io stesso ve lo legga? Leggete le parti vecchie. Leggete i Canti da me scritti tre secoli fa e mai pubblicati. � tutto qui. Siamo tutti qui. Il mio nome, il vostro, questo viaggio. Non capite? Non creo un poema, creo il futuro!�� Lasci� cadere le veline, alz� la bottiglia vuota, si accigli�, la sollev� come un calice.�� Creo il futuro�� ripet�, senza alzare lo sguardo�� ma � il passato che bisogna cambiare. Un solo istante. Una sola decisione.

Rialz� il viso. Aveva gli occhi rossi.�� Questa cosa che ci uccider� domani� la mia musa, colui che ci ha fatti, colui che ci distrugger�� ha viaggiato a ritroso nel tempo. Bene, che sia� Stavolta, che prenda me e lasci in pace Billy. Che prenda me e lasci terminare qui il poema, incompiuto per sempre.�� Sollev� pi� in alto la bottiglia, chiuse gli occhi e la scagli� contro la parete opposta. Schegge di vetro rifletterono la luce arancione delle esplosioni silenziose.

Il colonnello Kassad gli si avvicin�, e con le lunghe dita tocc� la spalla del poeta.

Per alcuni secondi la stanza sembr� scaldata da quel semplice contatto umano. Padre Lenar Hoyt si stacc� dalla parete a cui era appoggiato; sollev� la destra, col pollice e il mignolo uniti e tre dita dritte, in un gesto che in qualche modo comprendeva tanto se stesso quanto quelli davanti a lui, e disse piano:�� Ego te absolvo.

Il vento raschi� le pareti esterne e fischi� intorno ai doccioni e alle balconate. La luce della battaglia combattuta a cento milioni di chilometri gett� sul gruppetto delle sfumature sanguigne.

Il colonnello Kassad si avvicin� alla porta. Il gruppo si sciolse.

��Cerchiamo di dormire un poco�� disse Brawne Lamia.

Pi� tardi, mentre ciascuno era nel sacco a pelo e ascoltava il vento che strideva e ululava, il Console appoggi� la guancia contro la sua sacca e tir� pi� su la ruvida coperta. Erano anni che non riusciva a prendere sonno facilmente.

Mise sotto la guancia le dita a pugno, chiuse gli occhi e si addorment�.