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Аннотация
Una lanzadera espacial alien�gena aterriza delante de un museo de la ciencia. Las compuertas de la nave se abren y de �sta desciende un ser con forma de ara�a gigantesca que, bajo la at�nita mirada de los presentes solicita si puede ver a un paleont�logo. As� empieza una ins�lita investigaci�n alien�gena que pretende demostrar la existencia de Dios, pese a los recelos de Tom D. Jericho, un paleont�logo que, como tantos cient�ficos racionalistas, parece no necesitar en absoluto la hip�tesis de la existencia de un Dios creador. Pero tom no s�lo se enfrentar� a un dilema cient�fico sino tambi�n a su propia e irremediable finitud, cuando le diagnostiquen un c�ncer terminal. �Ser� entonces capaz de poner en cuesti�n sus teor�as racionalistas acerca de la inexistencia del Creador?


Robert J. Sawyer
El c�lculo de Dios


Nota del autor

El Real Museo de Ontario existe en realidad y, evidentemente, posee un director real, conservadores reales, guardias de seguridad reales, y dem�s. Sin embargo, todos los personajes de este libro son por completo producto de mi imaginaci�n: ninguno de ellos se parece en nada a ninguna persona que en estos momentos ocupe, o haya ocupado, ning�n puesto en el RMO o en cualquier otro museo.
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Thomas D. Jericho, Ph.D., en su introducci�n para el Manual de Restauraci�n Paleontol�gica (Danilova y Tamasaki, editores)


1

Lo s�, lo s�; parec�a una locura que los alien�genas hubiesen venido a Toronto. Vale, la ciudad es popular entre los turistas, pero uno pensar�a que un ser de otro mundo ir�a directamente a las Naciones Unidas� o quiz�s a Washington. �En la pel�cula de Robert Wise Ultim�tum a la Tierra no iba Klaatu directamente a Washington?
Aunque claro, uno pensar�a que tambi�n es una locura que el mismo director que hizo West Side Story hubiese dirigido asimismo una buena pel�cula de ciencia ficci�n. En realidad, ahora que lo pienso, Wise dirigi� tres pel�culas de ciencia ficci�n, cada una m�s flem�tica que su predecesora.
Pero estoy divagando. �ltimamente lo hago mucho; tendr�n que perdonarme. Y no, no me estoy volviendo senil; por el amor de Dios, s�lo tengo cincuenta y cuatro a�os. Pero el dolor en ocasiones me dificulta la concentraci�n.
Hablaba sobre los alien�genas.
Y por qu� vinieron a Toronto.
Sucedi� as�
El transbordador alien�gena aterriz� frente a lo que antes era el Planetario McLaughlin, que est� justo al lado del Real Museo de Ontario, donde trabajo. Digo que antes era el planetario porque Mike Harris, el taca�o premier de Ontario, elimin� los fondos para el planetario. Se le ocurri� que los ni�os canadienses no ten�an por qu� saber nada sobre el espacio; gran visi�n de futuro, Harris. Despu�s de que cerrase el planetario, alquilaron el edificio para una exposici�n comercial de Star Trek, con la reproducci�n del puente de mandos cl�sico en lo que sol�a ser el teatro estelar.
Por mucho que me guste Star Trek, no se me ocurre un comentario m�s triste sobre las prioridades educativas canadienses. Varias otras ocupaciones del sector privado hab�an alquilado posteriormente el edificio, pero en esos momentos estaba vac�o.
En realidad, aunque quiz� fuese razonable que un alien�gena visitase un planetario, al final result� que realmente quer�an ir al museo. Tampoco est� mal: imag�nense la verg�enza para Canad� si el primer contacto se realizase en nuestra tierra, el embajador extraterrestre llamase a la puerta y no contestase nadie. El planetario, con su b�veda blanca como un gigantesco igl�, est� algo alejado de la calle, por lo que justo enfrente hay una gran zona de cemento �lugar aparentemente perfecto para aterrizar un peque�o transbordador.
Ahora bien, yo no presenci� el aterrizaje, aunque estaba justo en el edificio de al lado. Pero cuatro personas �tres turistas y un nativo� lo registraron en v�deo, y durantes varios d�as pod�as verlo incesantemente en todas las televisiones del mundo. La nave era una cu�a estrecha, como el trozo de pastel que se servir�a alguien que finge llevar una dieta. Era de un negro profundo, no ten�a salidas de humos visibles y hab�a descendido en silencio desde el cielo.
Ten�a como unos treinta pies de largo (s�, lo s�; Canad� es un pa�s que usa el sistema m�trico, pero nac� en 1946. No creo que nadie de mi generaci�n �incluso un cient�fico como yo� se haya acostumbrado del todo al sistema m�trico; pero intentar� mejorar). En lugar de estar cubierto de v�mito rob�tico, como virtualmente est� toda nave espacial en cualquier pel�cula posterior a La guerra de las galaxias, el casco de la nave espacial era completamente liso. No bien acababa de aterrizar cuando se abri� una puerta en un lateral. La abertura era rectangular, pero m�s ancha que alta. Y se abr�a desliz�ndose hacia arriba; indicaci�n inmediata de que los ocupantes probablemente no eran humanos; los humanos raramente fabricamos puertas as� debido a nuestras cabecitas vulnerables.
Segundos m�s tarde, sali� el alien�gena. Parec�a una gigantesca ara�a de tonos marrones y dorados, con un cuerpo esf�rico del tama�o de una pelota de playa y patas extendidas en todas direcciones.
Un Ford Taurus azul le peg� un golpe por detr�s a un Mercedes-Benz granate justo frente al planetario cuando sus conductores se quedaron mirando el espect�culo boquiabiertos. Hab�a mucha gente caminando por la zona, pero todos parec�an m�s pasmados que aterrorizados; aunque unos pocos corrieron hacia las escaleras de la estaci�n del metro, que tiene dos salidas frente al planetario, frente al museo.
La ara�a gigante recorri� la corta distancia hasta el museo; el planetario hab�a sido una divisi�n del RMO y los dos edificios estaban unidos por un pasaje elevado a la altura del segundo piso, pero a nivel de la cal e los separaba un callej�n. El museo fue edificado en 1914, mucho antes de que cualquiera se preocupase por la accesibilidad. Hab�a nueve anchos escalones que llevaban a las seis puertas de cristal principales; mucho m�s tarde se hab�a a�adido una rampa para sillas de ruedas. El alien�gena se detuvo un momento, aparentemente intentando decidir qu� m�todo usar. Se decidi� por las escaleras; las barandas de la rampa estaban un poco demasiado cerca, considerando la extensi�n de sus patas.
En lo alto de las escaleras, el alien�gena volvi� a quedar moment�neamente desconcertado. Probablemente viv�a en un mundo t�pico de ciencia ficci�n, lleno de puertas que se apartaban autom�ticamente. Estaba encarado con la fila exterior de puertas de vidrio; se abr�an usando tiradores tubulares, pero �l no parec�a comprender ese hecho. Segundos despu�s de su llegada, sali� un muchacho, sin saber al principio lo que suced�a, dejando escapar un grito de asombro al ver al extraterrestre. El alien�gena tom� con calma la puerta abierta con uno de los miembros �empleaba seis para caminar, y dos adyacentes como brazos� y se las arregl� para penetrar en el vest�bulo. A poca distancia ten�a una segunda pared de puertas de vidrio; esa c�mara de aire intermedia permit�a que el museo controlase la temperatura interior. Como ya conoc�a el funcionamiento de las puertas terrestres, el alien�gena abri� una de las puertas interiores y entr� con un correteo en la Rotonda, el enorme vest�bulo octogonal del museo; era un s�mbolo tan caracter�stico del RMO que la revista trimestral para socios se llamaba Rotonda en su honor.
A la izquierda de la Rotonda se encontraba la Sala de Exposici�n Garfield Weston, que se usaba para exhibiciones especiales; en esos momentos conten�a la exposici�n dedicada a Burgess Shale que yo hab�a ayudado a preparar. Las dos mejores colecciones del mundo de f�siles de Burgess Shale se encontraban en el RMO y en el Smithsonian; pero normalmente ninguna de las instituciones los expon�a al p�blico. Yo hab�a conseguido una combinaci�n temporal de ambas colecciones para ser expuesta primero en el RMO y luego en Washington.
El ala del museo a la derecha de la Rotonda sol�a albergar nuestra desaparecida y lamentada Galer�a de Geolog�a, pero ahora conten�a la tienda de regalos y la cafeter�a; uno de los muchos sacrificios que el RMO hab�a realizado bajo la administraci�n de Christine Dorati para convertirse en una �atracci�n�.
En todo caso, la criatura se desplaz� con rapidez hasta el otro extremo de la Rotonda, entre el mostrador de admisi�n y el mostrador de servicios a socios. Ahora bien, tampoco presenci� esta parte de primera mano, pero todo qued� grabado por una c�mara de seguridad, lo que es una suerte porque, de lo contrario, nadie se lo hubiese cre�do. El alien�gena se acerc� sigilosamente hasta el guardia de seguridad de chaqueta azul � Raghubir, un sij de gran aspecto pero simp�tico que llevaba toda la vida en el RMO� y le dijo en un ingl�s perfecto:
�Perd�neme. Me gustar�a ver a un paleont�logo.
Raghubir abri� como platos los ojos marrones, pero se relaj� con rapidez. M�s tarde confes� que hab�a pensado que se trataba de una broma. Se ruedan muchas pel�culas en Toronto y, por alguna raz�n, gran cantidad de series de ciencia ficci�n, incluyendo, a lo largo de los a�os, Gene Roddenberry's Earth: Final Conflict, Ray Bradbury Theater, y la revivida Twilight Zone. Asumi� que era un t�o con un traje especial o un mu�eco de animatr�nica.
��Qu� tipo de paleont�logo? �dijo, con seriedad, siguiendo la broma.
El torso esf�rico del alien�gena se sacudi� una vez.
�Uno amable, supongo.
En el v�deo se puede ver al pobre Raghubir intentando contener una sonrisa sin demasiado �xito.
�Quiero decir, �invertebrados o vertebrados?
��Los paleont�logos no son todos humanos? �pregunt� el alien�gena. Hablaba de forma extra�a, pero ya llegaremos a eso�. �No son todos, por tanto, vertebrados?
Juro por Dios que todo esto est� grabado.
�Por supuesto, todos son humanos �dijo Raghubir. Se hab�a producido una peque�a acumulaci�n de visitantes y, aunque la c�mara no lo mostraba, aparentemente muchas personas miraban hacia el suelo de m�rmol de la Rotonda desde los balcones interiores del piso superior�. Pero algunos se especializan en f�siles vertebrados y otros en invertebrados.
�Oh �dijo el alien�gena�. Me parece una distinci�n artificial. Cualquiera de ellos me vale.
Raghubir levant� un tel�fono y marc� mi extensi�n. En el Centro de Conservadores, oculto tras la horrorosa Galer�a Inco Limited de Ciencias Terrestres �la manifestaci�n mod�lica de la visi�n de Christine para el RMO� respond� al tel�fono:
�Jericho �dije.
�Doctor Jericho �dijo la voz de Raghubir, con su acento caracter�stico�, hay alguien aqu� que desea verle.
Ahora bien, ir a ver un paleont�logo no es como visitar al presidente de una gran empresa; claro, nos gustar�a m�s que se pidiese cita, pero somos funcionarios� trabajamos para los contribuyentes. Aun as�:
��Qui�n es?
Raghubir hizo una pausa.
�Creo que ser� mejor que venga y lo vea por s� mismo, doctor Jericho.
Bien, el cr�neo de Tro�don que Phil Currie hab�a enviado desde el Tyrrell hab�a esperado pacientemente durante setenta mil ones de a�os; pod�a esperar un poquito m�s.
�Ahora mismo voy.
Abandon� la oficina y me dirig� al ascensor, pasando la Galer�a Icon �Dios, c�mo odio esa cosa, con sus insultantes murales de dibujitos, gigantescos volcanes falsos y suelos temblorosos�, atraves� la Galer�a Currelly, sal� a la Rotonda y�
Y�
Dios.
Dios santo.
Me detuve de golpe.
Es posible que Raghubir no pudiese distinguir entre un cuerpo de carne y hueso y un traje de goma, pero yo s�. La cosa que esperaba pacientemente junto al mostrador de admisi�n era, sin duda, un ente biol�gico aut�ntico. En mi interior no ten�a ni la m�s m�nima duda. Era una forma de vida�
Y�
Y yo hab�a estudiado la vida en la Tierra desde sus or�genes, en lo m�s lejano del Prec�mbrico. A menudo hab�a visto f�siles que representaban nuevas especies o nuevos g�neros, pero nunca hab�a visto un animal a gran escala que representase todo un phylum nuevo.
Hasta ese momento.
La criatura, con toda seguridad, era una forma de vida y, con la misma seguridad, no hab�a evolucionado en la Tierra.
Dije al principio que parec�a una ara�a gigante; �sa fue la primera descripci�n dada por la gente en la acera. Pero era m�s compleja. A pesar de la semejanza superficial con un ar�cnido, el alien�gena aparentemente ten�a un esqueleto interno. Los miembros estaban cubiertos de piel burbujeante sobre m�sculos abultados; no eran las patas larguiruchas con exoesqueleto de un artr�podo.
Pero todo vertebrado terrestre moderno tiene cuatro miembros (o, como en el caso de las serpientes y las ballenas, hab�an evolucionado a partir de criaturas que los ten�an), y cada miembro termina en no m�s de cinco dedos. Era evidente que los antepasados de ese ser hab�an nacido en otro oc�ano, en otro mundo: ten�a ocho miembros, dispuestos radialmente alrededor de un cuerpo central, y dos de los ocho se hab�an especializado en servir de manos, terminando en seis dedos de tres articulaciones.
Me palpitaba el coraz�n y ten�a problemas para respirar.
Un alien�gena.
Y, sin ninguna duda, un alien�gena inteligente. El cuerpo esf�rico del alien�gena quedaba escondido por ropas; lo que parec�a una �nica tira larga de brillante tela azul, enrol ada repetidamente alrededor del torso, cada espiral pasando entre dos miembros, lo que permit�a que las extremidades sobresaliesen. La tela estaba sujeta entre los brazos por un disco enjoyado. Nunca me ha gustado llevar corbata, pero me hab�a acostumbrado a anud�rmelas y pod�a hacerlo sin mirarme en el espejo (lo que en esos d�as estaba bien); era probable que al alien�gena no le resultase m�s inc�modo ponerse la tela cada ma�ana.
Tambi�n, proyect�ndose por entre las aberturas en la tela, hab�a dos tent�culos estrechos que podr�an ser ojos �bolas iridiscentes�, cada uno cubierto por una sustancia dura y cristalina. Esos ped�nculos serpenteaban lentamente de un lado a otro, acerc�ndose y luego separ�ndose. Me pregunt� c�mo ser�a la percepci�n de profundidad de la criatura sin una distancia fija entre los ojos.
El alien�gena no parec�a en absoluto alarmado por mi presencia o la de los dem�s en la Rotonda, aunque su torso se sacud�a ligeramente de arriba abajo en lo que yo esperaba no fuese una muestra de territorialidad. En realidad, era casi hipn�tico: el torso levant�ndose lentamente y cayendo a medida que las seis patas se flexionaban y relajaban, y los ped�nculos se acercaban y se alejaban. Todav�a no hab�a visto el v�deo de la conversaci�n de la criatura con Raghubir; pens� que la danza fuese quiz�s un intento de comunicaci�n �un lenguaje de movimientos corporales�. Consider� flexionar mis rodil as e incluso, con un truco que hab�a aprendido en un campamento de verano cuarenta y tantos a�os antes, bizquear los ojos. Pero las c�maras de seguridad nos enfocaban a los dos; si mi suposici�n era err�nea, aparecer�a como un idiota en los programas de noticias de todo el mundo. Aun as�, deb�a probar algo. Levant� la mano derecha, mostrando la palma, como se�al de saludo.
La criatura copi� inmediatamente el gesto, doblando un brazo por una de las dos articulaciones y extendiendo los seis dedos. Y luego sucedi� algo incre�ble. Se abri� una abertura vertical en el segmento superior de cada una de las patas delanteras, y de la hendidura izquierda sali� la s�laba �ho� y de la derecha, con una voz ligeramente m�s profunda, la s�laba �la�.
Sent� que me quedaba boquiabierto, y un momento despu�s tambi�n baj� la mano.
El alien�gena sigui� agitando el torso y entrecruzando los ojos. Lo intent� de nuevo: de la pierna izquierda sali� la s�laba �bon� y de la derecha �jour�.
Era una suposici�n razonable. La mayor�a de las se�ales del museo eran biling�es, en ingl�s y en franc�s. Mov� la cabeza ligeramente incr�dulo, y luego empec� a abrir la boca �aunque no ten�a ni idea de lo que iba a decir�, pero la cerr� cuando la criatura volvi� a hablar. Las s�labas volvieron a alternar entre la boca izquierda y la derecha, como la pelota en una partida de ping-pong: �Auf�, �Wie�, �der�, �sehen�.
Y de pronto dije algo:
�En realidad, auf Wiedersehen significa adi�s, no hola.
�Oh �dijo el alien�gena. Levant� dos de sus otras patas en lo que podr�a haber sido un encogimiento de hombros, y luego sigui� hablando con las s�labas saltando de izquierda a derecha�. Bien, el alem�n no es mi fuerte.
Yo estaba demasiado sorprendido para re�r, pero sent� c�mo me relajaba un poco, aunque el coraz�n todav�a parec�a que iba a saltar del pecho:
�Usted es un alien�gena �dije. �Diez a�os de universidad para conseguir un Master en lo Evidente��
�Es correcto �dijeron las bocas piernas. Las voces del ser sonaban masculinas, aunque s�lo la derecha era realmente grave�. Pero �por qu� ser gen�ricos? Mi especie se llama forhilnor, y mi nombre personal es Hollus.
�Mm, encantado de conocerle �dije.
Sus ojos se agitaron de un lado a otro expectantes.
�Oh, lo siento. Yo soy humano.
�S�, lo s�. Homo sapiens, como dir�an sus cient�ficos. Pero �su nombre personal es�?
�Jericho. Thomas Jericho.
��Es permisible abreviar �Thomas� a �Tom�?
Estaba asombrado.
��C�mo sabe de nombres humanos? Y, demonios, �c�mo es que habla ingl�s?
�He estado estudiando su mundo; por eso estoy aqu�.
��Es un explorador?
Los ped�nculos se acercaron, y se quedaron al �.
�No exactamente �dijo Hollus.
�Entonces, �qu�? No es usted un invasor, �no?
Los ped�nculos se agitaron en un movimiento en forma de S. �Risa?
�No. �Y luego apart� ambos brazos�. Perd�neme, pero poseen poco que yo o mis asociados pudi�semos desear. �Hollus se detuvo, como si pensase. Luego hizo un gesto con la mano como si quisiese que me diese la vuelta�. Claro est�, que si lo desea le puedo poner una sonda anal�
La multitud reunida en el vest�bulo se qued� boquiabierta. Yo intent� enarcar mis cejas inexistentes.
Los ped�nculos de Hollus repitieron el movimiento en forma de S.
�Lo siento�, era una broma. Los humanos tienen una mitolog�a bastante extra�a sobre las visitas extraterrestres. Sinceramente, no les har� da�o� ni a su ganado, ya puestos en ello.
�Gracias �dije�. Eh, ha dicho que no es un explorador.
�No.
�Y no es un invasor.
�No.
�Entonces, �qu� es usted? �Un turista?
�Para nada. Soy un cient�fico.
��Y quiere verme a m�? �pregunt�.
��Es usted un paleont�logo?
Asent�; luego, comprendiendo que era posible que el ser no comprendiese un asentimiento, dije:
�S�. Paleont�logo de dinosaurios, para ser exactos; estoy especializado en ter�podos.
�Entonces, s�, quiero verle a usted.
��Por qu�?
��Hay alg�n lugar privado en el que podamos hablar? �pregunt� Hollus, mientras sus ped�nculos giraban para ver a todos los que le rodeaban. Un alien�gena. Uno de verdad. Era asombroso, totalmente asombroso.
Pasamos el par de escaleras, cada una enrol ada alrededor de un enorme t�tem, el Nisga'a a la derecha con una altura de ochenta pies �lo siento, veinticinco metros� desde el s�tano hasta el tercer piso, y el m�s bajo Haida a la izquierda empezando en la planta baja. Luego atravesamos la Galer�a Currelly, con sus exhibiciones simplistas, todo brillo sin oro. Era un d�a laborable de abril; no hab�a mucha gente en el museo, y por suerte no nos cruzamos con ning�n grupo de estudiantes en nuestro camino hacia el Centro de Conservadores. Aun as�, los visitantes y los agentes de seguridad nos miraban, y algunos emitieron diversos sonidos mientras Hollus y yo nos cruz�bamos con ellos.
El Real Museo de Ontario abri� sus puertas casi noventa a�os antes. Es el mayor museo de Canad� y uno de un pu�ado de importantes museos multidisciplinarios del mundo. Como proclaman las tal as en caliza que flanquean la entrada que Hollus hab�a atravesado minutos antes, su trabajo es preservar �el registro natural de incontables �pocas� y �las artes del hombre durante esos a�os�. El RMO tiene galer�as dedicadas a la paleontolog�a, ornitolog�a, mammalog�a, herpetolog�a, textiles, egiptolog�a, arqueolog�a grecorromana, artefactos chinos, arte bizantino, y m�s. Tiempo atr�s, el edificio hab�a tenido forma de H, pero los dos patios hab�an sido ocupados en el a�o 1982, con seis pisos de nuevas galer�as en el norte y un Centro de Conservadores de nueve pisos en el sur. Parte de las paredes que antes daban al exterior ahora son interiores, y el elaborado estilo Victoriano del edificio original linda con la simple piedra amarilla de las adiciones m�s recientes; podr�a haber sido un desastre, pero al final result� bastante bonito.
Me temblaban las manos de emoci�n al llegar al ascensor y dirigirnos al departamento de paleobiolog�a; antes el RMO ten�a departamentos distintos para vertebrados e invertebrados, pero los recortes de Mike Harris nos hab�an obligado a fusionarnos. Los dinosaurios tra�an m�s visitantes al RMO que los trilobites, as� que Jonesy, el conservador jefe de invertebrados, trabajaba ahora a mis �rdenes.
Por suerte no hab�a nadie en el pasil o cuando salimos del ascensor. Empuj� a Hollus a mi despacho, cerr� la puerta y me sent� tras el escritorio �aunque ya no estaba asustado, segu�a sin poder sostenerme bien en pie.
Hollus not� el cr�neo de Tro�don sobre el escritorio. Se acerc� y con cuidado lo cogi� con una de las manos, acerc�ndoselo a los ped�nculos. �stos dejaron de moverse de un lado a otro y se centraron en el objeto. Mientras examinaba el cr�neo, le di otro buen vistazo a �l.
El torso no ten�a un per�metro mayor que el que yo pod�a hacer con mis brazos. Como ya hab�a notado, el torso estaba cubierto por una larga franja de tela azul. El pel ejo era visible en las seis patas y los dos brazos. Se parec�a un poco a un envoltorio de burbujas, aunque las burbujas individuales ten�an tama�os diferentes. Pero parec�an estar llenas de aire, lo que significaba que eran una probable fuente de aislamiento. Lo que implicaba que Hollus era endot�rmico; los mam�feros y p�jaros terrestres utilizan pelos y plumas para atrapar el aire cerca de la piel como aislante, pero tambi�n pueden liberar el aire para enfriarse haciendo que el pelo se ponga de punta o agitando las plumas.
Me pregunt� como podr�a usarse una piel de burbujas para producir el efecto de enfriamiento; quiz� las burbujas pudiesen desinflarse.
��Un� �cr�neo� �fascinante� �dijo Hollus, alternando ahora palabras enteras entre las bocas�. ��Qu� �edad� �tiene?�
�Como unos setenta millones de a�os �dije.
��Exactamente� �el� �tipo� �de� �cosas� �que� �he� �venido� �a� �ver�.
�Dijo que era un cient�fico. �Es un paleont�logo, como yo?
�S�lo en parte �dijo el alien�gena�. Mi campo original era la cosmolog�a, pero en a�os recientes mis estudios se han trasladado a asuntos mayores �hizo una pausa moment�nea. Como ya habr� deducido a estas alturas, mis colegas y yo hemos estado observando la Tierra durante alg�n tiempo� lo suficiente para absorber las lenguas m�s importantes y realizar estudios de sus distintas culturas a trav�s de la televisi�n y la radio. Ha sido un proceso frustrante. S� m�s de su m�sica popular y de las t�cnicas de preparaci�n alimenticia de lo que me gustar�a� aunque me siento intrigado por el Preparador Autom�tico de Pasta Popeil. Tambi�n he visto suficientes acontecimientos deportivos para durarme toda una vida. Pero ha sido muy dif�cil encontrar informaci�n sobre asuntos cient�ficos; dedican muy poco ancho de banda a las discusiones detalladas de esas �reas. Siento que conozco una cantidad desproporcionada de algunos temas espec�ficos y nada en absoluto sobre otros. �Hizo una pausa�. Simplemente hay informaci�n que no podemos adquirir por nuestra cuenta escuchando sus medios de comunicaci�n o a trav�s de nuestras visitas secretas a la superficie del planeta. Es especialmente cierto en el caso de elementos escasos, como los f�siles.
Estaba empezando a tener un dolor de cabeza por su voz saltando de una pierna a otra.
�Por tanto, �quiere examinar los espec�menes que tenemos en el RMO?
�Exacto �dijo el alien�gena�. Para nosotros fue f�cil estudiar la flora y fauna contempor�nea sin revelar nuestra presencia a la humanidad, pero, como sabe, los f�siles bien conservados son muy raros. La mejor forma de satisfacer nuestra curiosidad sobre la evoluci�n de la vida en este mundo parec�a ser pedir permiso para examinar una colecci�n existente de f�siles. Digamos que no es necesario reinventar la palanca.
Yo segu�a at�nito por la idea, pero no parec�a haber raz�n para no cooperar.
�Por supuesto, puede examinar nuestros espec�menes; vienen continuamente investigadores visitantes. �Est� interesado en alg�n �rea en particular?
�S� �dijo el alien�gena�. Me intrigan las extinciones masivas como puntos decisivos en la evoluci�n de la vida. �Qu� puede decirme de el as?
Me encog� de hombros; era un tema amplio.
�Que sepamos, se han producido cinco extinciones masivas en la historia de la Tierra. La primera se produjo al final del Ordoviciense, quiz�s hace unos 440 millones de a�os. La segunda se produjo a finales del Dev�nico, hace como unos 365 millones de a�os. La tercera, y con diferencia la m�s importante, fue al final del P�rmico, hace 225 mil ones de a�os.
Hollus movi� los ped�nculos de forma que los ojos se tocasen brevemente, y al hacerlo las cubiertas cristalinas produjeron un clic suave.
��Cu�nteme� �m�s� �de� �esa� ��ltima�.
�En ella �dije�, desaparecieron quiz�s un noventa y seis por ciento de las especies marinas, y murieron como tres cuartos de todas las familias de vertebrados terrestres. Tuvimos otra extinci�n masiva a finales del Tri�sico, hace como unos 210 millones de a�os. Perdimos como un cuarto de todas las familias, incluso todos los laberintodontes; probablemente fue crucial para que los dinosaurios, criaturas como las que sostiene, apareciesen.
�S� �dijo Hollus�. Contin�e.
�Bien, y la extinci�n masiva m�s famosa se produjo hace 65 mil ones de a�os, al final del Cret�cico �volv� a se�alar el cr�neo del Tro�don�. Fue entonces cuando desaparecieron todos los dinosaurios, pterosaurios, mosasaurios, amonitas y otros.
�Esta criatura debi� de ser bastante peque�a �dijo Hollus, sopesando el cr�neo.
�Cierto. Desde el morro hasta el final de la cola, no m�s de cinco pies. Un metro y medio.
��Ten�a parientes mayores?
�Oh, s�. De hecho, el animal terrestre m�s grande que haya existido. Pero murieron todos en esa extinci�n, dejando libre el camino para que mi tipo, una clase que llamamos mam�fero, tomase el control.
��In� �ere� ��� �ble� �dijeron las bocas de Hollus. En ocasiones alternaba dos palabras entre las ranuras parlantes y en ocasiones s�lo s�labas.
��Por?
��C�mo han obtenido las fechas de las extinciones? �pregunt� ignorando mi pregunta.
�Asumimos que todo el uranio de la Tierra se form� al mismo tiempo que el planeta, luego medimos la proporci�n de uranio 238 con su producto de desintegraci�n final, plomo 206, y uranio 235 con su producto de desintegraci�n final, plomo 207. Eso nos indica que el planeta tiene 4.500 millones de a�os. Luego�
�Bien �dijo una boca. Y �bien� confirm� la otra�. Las fechas deber�an ser precisas. � Hizo una pausa�. Todav�a no me ha preguntado de d�nde vengo.
Me sent� como un idiota. Ten�a raz�n, claro; probablemente deber�a haber sido mi primera pregunta.
�Lo siento. �De d�nde viene?
�Del tercer planeta de la estrella que ustedes llaman Beta Hydri.
Hab�a dado algunas clases de astronom�a mientras estudiaba geolog�a, y hab�a estudiado tanto lat�n como griego �herramientas apa�adas para un paleont�logo�. �Hydri� era el genitivo de �Hydrus�, Hidra, la peque�a serpiente de agua, una constelaci�n d�bil cerca del polo sur celeste. Y beta, claro est�, era la segunda letra del alfabeto griego, lo que daba que Beta Hydri ser�a la segunda estrella m�s brillante de esa constelaci�n vista desde la Tierra.
��Y a qu� distancia est�? �pregunt�.
�Veinticuatro de sus a�os luz �dijo Hollus�. Pero no vinimos directamente aqu�. Hemos estado viajando durante un tiempo y visitamos otros siete sistemas estelares antes de venir aqu�. El viaje total hasta ahora ha sido de 103 a�os luz.
Asent�, todav�a anonadado, y luego, comprendiendo que hac�a lo que hab�a hecho antes, dije:
�Cuando muevo la cabeza de arriba abajo significa que estoy de acuerdo, o siga, o vale.
�Lo s� �dijo Hollus. Golpe� los dos ojos�. Este gesto significa lo mismo �un breve silencio�. Aunque he estado en nueve sistemas estelares, incluyendo �ste y mi sistema natal, el suyo es s�lo el tercer mundo en el que hemos encontrado vida inteligente en existencia. El primero, claro, fue el m�o propio, y el siguiente fue el segundo planeta de Delta Pavonis, una estrella como a 20 a�os luz de aqu�, pero a s�lo 9,3 a�os luz de mi planeta.
Delta Pavonis ser�a la cuarta estrella m�s brillante de la constelaci�n del Pavo. Como Hidra, recordaba vagamente que s�lo era visible en el hemisferio sur.
�Muy bien �dije.
�Tambi�n se han producido cinco extinciones masivas importantes en la historia de mi planeta �dijo Hollus�. Nuestros a�os son mayores que los suyos, pero si las expresamos en a�os terrestres, se produjeron hace unos 440 millones de a�os, 365 millones de a�os, 225 mil ones de a�os, 210 mil ones de a�os y 65 mil ones de a�os.
Me qued� boquiabierto.
�Y �sigui� diciendo Hollus�, Delta Pavonis II tambi�n experiment� las cinco mismas extinciones masivas. Su a�o es ligeramente m�s corto que el suyo, pero si expresamos las extinciones en a�os terrestres, tambi�n se produjeron aproximadamente hace 440, 365, 225, 210 y 65 mil ones de a�os.
Me dol�a la cabeza. Ya era dif�cil hablar con un alien�gena, pero un alien�gena que soltaba tonter�as era demasiado.
�Eso no puede ser �dije�. Sabemos que las extinciones en la Tierra estaban relacionadas con fen�menos locales. La del final del P�rmico fue probablemente resultado de una glaciaci�n de polo a polo, y la del final del Cret�cico parece haber estado relacionada con el impacto de un asteroide del mismo cintur�n de asteroides del sistema solar.
�Nosotros tambi�n pens�bamos que hab�a explicaciones locales para las extinciones en nuestro planeta, y los wreeds, nuestro nombre para los seres inteligentes de Delta Pavonis II, ten�an explicaciones que parec�an �nicas para las circunstancias locales. Fue una sorpresa descubrir que las extinciones en nuestros dos planetas eran iguales. Una o dos de cinco podr�an haber sido una coincidencia, pero todas produci�ndose simult�neamente� a menos que, claro, nuestras explicaciones anteriores fuesen inexactas o incompletas.
��Y vinieron aqu� para comprobar si la historia de la Tierra coincid�a con las suyas?
�En parte �dijo Hollus�. Y as� parece que fue.
Negu� con la cabeza.
�Y no veo c�mo podr�a ser.
El alien�gena deposit� con suavidad el cr�neo del Tro�don sobre el escritorio; estaba claro que se hab�a acostumbrado a manejar f�siles con cuidado.
�Nuestra incredulidad inicial fue igual a la suya �dijo�. Pero al menos en mi mundo y en el de los wreeds encajan algo m�s que las fechas. Tambi�n es la naturaleza de los efectos en la biosfera. La mayor extinci�n masiva de los tres mundos fue la tercera, la que en la Tierra se define como fin del P�rmico. Considerando lo que me ha contado, parece que la mayor parte de la biodiversidad fue eliminada en los tres mundos al mismo tiempo.
�A continuaci�n, el acontecimiento que sit�a al final de su Tri�sico aparentemente condujo al dominio de los nichos ecol�gicos m�s altos por parte de una clase de animales. Aqu�, fueron las criaturas que llaman dinosaurios; en mi mundo, fueron grandes pent�podos ectot�rmicos.
�Y la extinci�n masiva final, la que dice usted que se produjo a finales del Cret�cico, parece haber provocado la desaparici�n de ese tipo y el paso central a la clase que ahora domina. En este mundo fueron los mam�feros como usted suplantando a los dinosaurios. En Beta Hydri III, fueron los oct�podos endot�rmicos como yo ocupando el puesto de los pent�podos. En Delta Pavonis II, las formas viv�paras ocuparon nichos ecol�gicos anteriormente dominados por los ov�paros.
Hizo una pausa.
�Al menos, as� parece, bas�ndome en lo que acaba de decirme. Pero me gustar�a examinar sus f�siles para determinar la precisi�n de ese resumen.
Agit� la cabeza asombrado.
�No se me ocurre ninguna raz�n por la que la historia evolutiva deba ser similar en diversos mundos.
�Una raz�n es evidente �dijo Hollus. Dio unos pasos a un lado; quiz� se estaba cansando de sostener su propio peso, aunque no pod�a pensar qu� tipo de silla podr�a servirle�. Podr�a ser as� porque as� lo dese� Dios.
Por alguna raz�n, me sorprendi� o�r a un alien�gena hablar de esa forma. La mayor�a de los cient�ficos que conozco o son ateos o mantienen la religi�n como algo privado �y Hollus acababa de decir que era un cient�fico.
�Es una explicaci�n �dije con cautela.
�Es la m�s razonable. �No tienen los humanos un principio que afirma que la explicaci�n m�s simple es la preferible?
Asent�.
�La navaja de Occam.
�La explicaci�n de que fue la voluntad de Dios da una raz�n para todas las extinciones masivas; lo que la hace preferible.
�Bien, supongo, si� �maldici�n, s� que deb�a haber sido amable, limitarme a asentir y sonre�r, como hago cuando los fan�ticos religiosos me acosan en la Galer�a de Dinosaurios y me exigen saber c�mo encajan con el diluvio de No�, pero cre� que deb�a hablar� si crees en Dios.
Los ped�nculos de Hollus se movieron en lo que parec�a ser su m�xima extensi�n, como si me mirase simult�neamente desde ambos lados.
��Es usted el paleont�logo m�s importante de esta instituci�n? �pregunt�.
�Soy el jefe del departamento, s�.
��No hay ning�n paleont�logo con mayor experiencia?
Frunc� el ce�o.
�Bien, est� Jonesy, el conservador jefe de invertebrados. Casi es tan viejo como algunos de los espec�menes.
�Quiz� deber�a hablar con �l.
�Si lo prefiere. Pero �qu� pasa?
�S� por sus programas de televisi�n que en esta parte del planeta hay mucha ambig�edad con respecto a Dios, al menos entre el p�blico en general, pero me sorprende o�r que alguien de su posici�n no est� personalmente convencido de la existencia del creador.
�Bien, en ese caso, Jonesy no le sirve; forma parte del CSICOP.
��Polic�a celeste?[1]
�El Comit� para la Investigaci�n Cient�fica de las Pretensiones Paranormales. Definitivamente no cree en Dios.
�Me siento asombrado �dijo Hollus, y sus ojos se apartaron de m� para examinar los p�steres de mi despacho: un Gurche, un Czerkas y dos Kishes.
�Nuestra tendencia es considerar la religi�n como un asunto personal �expliqu� con amabilidad�. La misma naturaleza de la fe es que uno no puede demostrar con hechos su validez.
�No hablo de cuestiones de fe �dijo Hollus, centrando los ojos de nuevo en m�. M�s bien hablo de hechos cient�ficos verificados. Que vivimos en un universo creado es evidente para cualquiera con la suficiente inteligencia e informaci�n.
No me sent� realmente ofendido, pero s� estaba sorprendido; antes s�lo hab�a o�do afirmaciones similares por parte de los cient�ficos creacionistas.
�Encontrar� a muchas personas religiosas en el RMO �dije�. Raghubir, al que conoci� en el vest�bulo, por ejemplo. Pero ni siquiera �l dir�a que la existencia de Dios es un hecho cient�fico.
�Bien, en ese caso, ser� m� deber educarle �dijo Hollus.
Oh, qu� alegr�a.
�Si cree que es necesario.
�As� debe ser, si va a ayudarme en mi trabajo. Mi opini�n no es minoritaria; la existencia de Dios es parte fundamental de la ciencia tanto en Beta Hydri como en Delta Pavonis.
�Muchos humanos consideran que tales cuestiones quedan fuera del alcance de la ciencia.
Hollus volvi� a mirarme como si estuviese fallando en alguna prueba.
�Nada queda fuera de la ciencia �dijo con firmeza� una posici�n con la que de hecho no estoy en desacuerdo. Pero inmediatamente volvimos a distanciarnos�: El fin principal de la ciencia moderna �sigui� diciendo� es descubrir por qu� Dios se ha comportado como lo ha hecho y determinar sus m�todos. No creemos� �qu� t�rmino emplean ustedes�? No creemos que se limite a agitar las manos y hacer que aparezcan las cosas. Vivimos en un universo de f�sica, y �l debe emplear procesos f�sicos cuantificables para conseguir sus fines. Si efectivamente ha estado guiando las l�neas maestras de la evoluci�n en al menos tres mundos, entonces debemos preguntarnos �c�mo? Y �por qu�? �Qu� aspira a conseguir? Necesitamos�
En ese momento, la puerta de mi despacho se abri�, dando paso a la forma de pelo gris y rostro largo de Christine Dorati, la directora y presidenta del museo.
��Qu� demonios es eso? �pregunt�, se�alando a Hollus con un dedo huesudo.
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La pregunta de Christine Dorati me detuvo en seco. Todo hab�a estado desarroll�ndose con tal rapidez, que no hab�a tenido tiempo para considerar la importancia de todo lo que estaba sucediendo. El primer visitante extraterrestre verificado de la Tierra se hab�a dejado caer y yo, en lugar de avisar a las autoridades �o siquiera a mi jefa Christine�, estaba charlando con el ser, dedic�ndome a una de esas sesiones que los estudiantes mantienen a altas horas de la madrugada.
Pero antes de que pudiese responder, Hollus se hab�a dado la vuelta para encararse con la doctora Dorati; rot� el cuerpo esf�rico desplazando cada una de las seis patas a la izquierda.
��Saludo� �dijo�. �Mi� �nombre� �es� �Hol� �lus� �las dos s�labas del nombre se superpusieron ligeramente, una boca empezando a hablar antes de que la otra hubiese terminado del todo.
Christine era administradora a tiempo completo. A�os antes, cuando era una investigadora en activo, su campo hab�an sido los textiles; por tanto, los or�genes ultraterrenos de Hollus podr�an no serle evidentes.
��Es una broma?�pregunt�.
��En� �absoluto� �contest� el alien�gena, con esa extra�a voz estereof�nica�. Soy � sus ojos me miraron r�pidamente, como si reconociese que estaba repitiendo algo que yo hab�a dicho antes�� consid�reme un investigador visitante.
��Visitante de d�nde? �pregunt� Christine.
�Beta Hydri �dijo Hollus.
��D�nde est� eso? �pregunt� Christine. Ten�a una boca grande y caballuna y realizaba esfuerzos conscientes para cerrar los labios sobre los dientes.
�Es otra estrella �dije�. Hollus, �sta es la doctora Christine Dorati, la directora del RMO.
��Otra estrel a? �dijo Christine, cortando la respuesta de Hollus�. Vamos, Tom. Seguridad me advirti� de que hab�a alguna broma en marcha, y�
��Ha visto mi nave espacial? �pregunt� Hollus.
��Su nave espacial? �dijimos al un�sono Christine y yo.
�Aterric� frente a ese edificio con el techo esf�rico.
Christine penetr� definitivamente en la habitaci�n, pas� al lado de Hollus y puls� el bot�n del altavoz en mi tel�fono. Marc� una extensi�n interna.
��Gunther? �dijo. Gunther era el agente de seguridad en la entrada de personal, situada en el callej�n entre el museo y el planetario�. Soy la doctora Dorati. H�game un favor: salga a la calle y d�game lo que ve frente al planetario.
��Se refiere a la nave espacial? �pregunt� la voz de Gunther a trav�s del altavoz�. Ya la he visto. Ahora est� rodeada por una enorme multitud.
Christine colg� el tel�fono sin recordar decir adi�s. Mir� al alien�gena. Sin duda pod�a ver c�mo el t�rax de Hollus se contra�a y expand�a al respirar.
��Qu� eh, qu� quiere? �pregunt� Christine.
�Estoy realizando algunas investigaciones paleontol�gicas �dijo Hollus. Sorprendentemente, la palabra paleontol�gicas, complicada incluso para los humanos, no qued� dividida entre las ranuras; todav�a no hab�a conseguido comprender las reglas que gobernaban el cambio.
�Tengo que comunic�rselo a alguien �dijo Christine, casi para s� misma�. Tendr� que notificarlo a las autoridades.
��Cu�les son las autoridades apropiadas en este caso?�pregunt�.
Christine me mir� como si le sorprendiese que hubiese o�do lo que hab�a dicho.
��La polic�a? �La Real Polic�a Montada del Canad�? �El Departamento de Asuntos Exteriores? No lo s�. Es una pena que cerrasen el planetario; puede que hubiese alguien ah� que lo supiese. En todo caso, quiz� se lo deber�a preguntar a Chen. �Donald Chen era el astr�nomo entre el personal del RMO.
�Puede notific�rselo a quien desee �dijo Hollus�. Pero por favor, no d� demasiada publicidad a mi presencia. No har� m�s que interferir con mi trabajo.
��Es usted el �nico alien�gena en la Tierra en estos momentos? �pregunt� Christine�. �O hay otros como usted visitando otros pa�ses?
�En estos momentos, soy el �nico sobre la superficie del planeta �dijo Hollus�, aunque es posible que pronto bajen m�s. La tripulaci�n de la nave nodriza, que se encuentra en �rbita sincr�nica alrededor de su planeta, est� compuesta por treinta y cuatro individuos.
��Sincr�nica sobre d�nde? �pregunt� Christine�. �Toronto?
�Las �rbitas sincr�nicas deben estar sobre el ecuador �dije�. No puede ser sobre Toronto.
Hollus gir� los ped�nculos en mi direcci�n; quiz�s estaba ganando puntos en su estimaci�n.
�Eso es cierto. Pero ya que este lugar era nuestro primer destino, la nave est� en �rbita sobre la misma longitud. Creo que el pa�s que est� justo debajo es Ecuador.
�Treinta y cuatro alien�genas �dijo Christine, como si intentase asimilar la idea.
�Correcto �replic� Hollus�. La mitad son forhilnores como yo y la otra mitad wreeds.
Sent� la emoci�n que me recorr�a. Tener la oportunidad de examinar una forma de vida de un ecosistema diferente era pasmoso; pero examinar formas de vida de dos ser�a asombroso. En a�os anteriores, cuando me encontraba bien, daba un curso sobre evoluci�n en la Universidad de Toronto, pero todo lo que sab�amos sobre el funcionamiento de la evoluci�n se basaba en un �nico ejemplo. Si pudi�semos�
�No estoy segura de a qui�n llamar �dijo Christine una vez m�s�. Demonios, ni siquiera estoy segura de que me creyesen si llamase.
Justo en ese momento son� el tel�fono. Cog� el auricular. Era Indira Salaam, la ayudante ejecutiva de Christine. Le pas� el tel�fono.
�S� �dijo Christine al tel�fono�. No. Estar� aqu�. �Puedes traerlos? Muy bien. Adi�s. � Me devolvi� el tel�fono�. Los mejores de Toronto vienen de camino.
��Los mejores de Toronto? �pregunt� Hollus.
�La polic�a �dije yo mientras colgaba.
Hollus no dijo nada. Christine me mir�.
�Alguien llam� para informar de la historia de la nave espacial y del piloto alien�gena que hab�a entrado en el museo.
Pronto llegaron dos agentes de uniforme, escoltados por Indira. Se quedaron en el quicio de la puerta con la boca abierta. Uno de los polic�as era flacucho, el otro bastante robusto �las formas gr�cil y robusta del Homo polic�acas, lado a lado, al � mismo, en mi despacho.
�Debe de ser falso �le dijo el polic�a delgado a su compa�ero.
��Por qu� todo el mundo asume lo mismo? �pregunt� Hollus�. Los humanos parecen tener una capacidad impresionante para ignorar las pruebas m�s evidentes. �Los dos ojos cristalinos me miraron fijamente.
��Qui�n es el director del museo? �pregunt� el polic�a fornido.
�Soy yo �dijo Christine�. Christine Dorati.
�Bien, se�ora, �qu� cree que debamos hacer?
Christine se encogi� de hombros.
��La nave espacial bloquea el tr�fico?
�No �dijo el polic�a�. Se encuentra por completo en terreno del planetario, pero�
��S�?
�Pero, bien, habr�a que informar de algo as�.
�Estoy de acuerdo �le dijo Christine�. Pero �a qui�n?
Volvi� a sonar el tel�fono. En esta ocasi�n era el asistente de Indira� No pueden mantener abierto el planetario, pero los asistentes tienen asistentes.
�Hola, Perry �dije�. Un segundo �le pas� el tel�fono a Indira.
��S�? �pregunt�. Comprendo. Mm, un segundo. �Mir� a su jefa�. CITY-TV est� aqu�dijo�. Quieren ver al alien�gena. �CITY-TV era una televisi�n local famosa por sus noticias en directo; su lema era simplemente ��En todas partes!�.
Christine se volvi� hacia los dos polic�as para ver si ten�an alguna objeci�n. Se miraron el uno al otro e intercambiaron encogimientos de hombros.
�Bien, no podemos meter m�s gente aqu� arriba �dijo Christine�. La oficina de Tom no da m�s de s�. �Se volvi� hacia Hollus�. �Le importar�a bajar de nuevo a la Rotonda?
Hollus se movi� de arriba abajo, pero no creo que fuese una muestra de acuerdo.
�Estoy deseoso de iniciar mis investigaciones �dijo.
�En alg�n momento tendr� que hablar con ellos �le respondi� Christine�. Mejor ser�a que se lo quitase ahora de encima.
�Muy bien �dijo Hollus, sonando terriblemente renuente.
El polic�a m�s grueso habl� al micr�fono que llevaba en la hombrera del uniforme, presumiblemente comunic�ndose con alguien en la comisar�a. Mientras tanto, todos marchamos por el pasil o hacia el ascensor. Tuvimos que bajar en dos turnos: Hollus, Christine y yo en el primero; Indira y los dos polic�as en el segundo. Les esperamos en la planta baja, luego nos dirigimos al vest�bulo abovedado del museo.
CITY-TV llama a sus c�maras �todos j�venes y modernos� �vide�grafos�. Hab�a uno esperando, cierto, as� como una buena multitud de espectadores, formando un c�rculo aguardando el regreso del alien�gena. El vide�grafo, un nativo canadiense de pelo negro atado en una coleta, se adelant�. Christine, siempre la pol�tica, intent� meterse frente a la c�mara, pero �l no quer�a m�s que grabar a Hollus desde todos los �ngulos posibles � CITY-TV era famosa por lo que mi cu�ado llama �experiencias extra-corporales�.
Not� que uno de los polic�as ten�a la mano sobre la pistolera; supongo que sus supervisores le hab�an indicado que protegiesen al alien�gena a toda costa.
Finalmente, se agot� la paciencia de Hollus.
��Seguro� �que� �ya� �es� �suficiente� �le dijo al tipo de la CITY-TV.
Que el alien�gena supiese hablar ingl�s pasm� a la multitud; la mayor�a hab�a llegado despu�s de que Hollus y yo hubi�semos hablado en el vest�bulo. De pronto, el vide�grafo comenz� a acribillar al alien�gena con preguntas:
��De d�nde viene? �Cu�l es su misi�n? �Cu�nto tiempo ha necesitado para llegar aqu�?
Hollus hizo lo posible por responder �aunque nunca mencion� a Dios� pero, despu�s de unos minutos, dos hombres vestidos con trajes azules entraron en el campo de visi�n, uno negro y el otro blanco. Observaron al alien�gena durante un rato y luego el blanco se adelant� para decir.
�Disculpe �ten�a acento quebecois.
Aparentemente Hollus no le oy�; sigui� respondiendo las preguntas del vide�grafo.
�Disc�lpeme �repiti� el hombre en voz m�s alta.
Hollus se hizo a un lado.
�Perd�neme �dijo el alien�gena�. �Desea pasar?
�No �dijo el hombre�. Quiero hablar con usted. Pertenecemos al Servicio Canadiense de Seguridad e Inteligencia; me gustar�a que viniese con nosotros.
��Adonde?
�A un lugar m�s seguro, donde pueda hablar con la gente adecuada. �Hizo una pausa�. Hay un protocolo para estas cosas, aunque llev� unos minutos encontrarlo. El primer ministro ya est� de camino al aeropuerto de Ottawa, y estamos a punto de notific�rselo al presidente de Estados Unidos.
�No, lo lamento �dijo Hollus. Sus ped�nculos hicieron un recorrido completo, mirando al vest�bulo octogonal y a toda la gente antes de regresar a los agentes federales�. He venido aqu� a realizar investigaciones paleontol�gicas. Estar� encantado de decirle hola a su primer ministro, claro, si se deja caer por aqu�, pero la �nica raz�n por la que he revelado mi presencia es para hablar con el doctor Jericho, aqu� presente. �Me se�al� con uno de los brazos, y el vide�grafo vir� la c�mara para grabarme a m�. He de confesar que me sent� bastante hinchado.
�Lo lamento, se�or �dijo el hombre franco-canadiense del SCSI�. Pero realmente tenemos que hacerlo as�.
�No me est� escuchando �dijo Hollus�. Me niego a ir. Estoy aqu� para realizar un trabajo importante y deseo seguir haci�ndolo.
Los dos agentes del SCSI se miraron. Al final habl� el negro; ten�a un acento ligeramente jamaicano.
�Mire, se supone que debe usted decir, �Ll�veme ante su l�der�. Se supone que debe querer conocer a las autoridades.
��Por qu�? �pregunt� Hollus.
Los agentes volvieron a intercambiar miradas.
��Por qu�? �repiti� el blanco�. Porque as� es como se hace.
Los dos ojos de Hollus convergieron en el hombre.
�Sospecho que tengo m�s experiencia que ustedes en estas situaciones �dijo en voz baja.
El agente federal blanco sac� un arma.
�Realmente debo insistir �dijo.
Los dos polic�as entraron en acci�n.
�Tendremos que ver alguna identificaci�n �dijo el m�s corpulento de los dos polic�as.
El agente negro lo hizo; yo no ten�a ni idea de c�mo d�a ser una identificaci�n del SCSI, pero los agentes de polic�a se dieron por satisfechos.
�Ahora �dijo el negro�. Por favor, venga con nosotros.
�Estoy bastante seguro de que no usar�n el arma �dijo Hollus�, por lo que sin duda se har� como yo digo.
�Tenemos �rdenes �dijo el agente blanco.
�Sin duda es as�. Y sin duda sus superiores comprender�n que no pudieron ejecutarlas. �Hollus se�al� al vide�grafo, que se volv�a loco intentando cambiar la cinta�. La grabaci�n mostrar� que insistieron, que yo me negu�, y �se ser� el fin del asunto.
��sta no es forma de tratar a un invitado �grit� una mujer desde la multitud. Parec�a ser un sentimiento popular: varias personas repitieron la afirmaci�n.
�Intentamos proteger al alien�gena �dijo el hombre blanco del SCSI.
�Y una mierda �dijo un visitante del museo�. He visto Expediente X. Si sale de aqu� con ustedes, ninguna persona normal volver� a verle.
��D�jenle en paz! �a�adi� un hombre mayor con acento europeo.
Los agentes miraron al vide�grafo, y el negro le se�al� una c�mara de seguridad al blanco. Sin duda deseaban que nada de eso estuviese siendo grabado.
�Con toda amabilidad �dijo Hollus�, no van a salirse con la suya.
�Pero, bien, sin duda no tiene ninguna objeci�n a que haya un observador presente, �no? �dijo el agente negro�. Alguien que se asegure de que no sufre da�o.
�No tengo preocupaciones por esa parte �le dijo Hollus.
Christine dio un paso al frente en ese momento.
�Soy la presidenta y directora del museo �dijo a los dos hombres del SCSI. A continuaci�n se volvi� hacia Hollus�. Estoy segura de que comprender� que nos gustar�a tener un registro, una cr�nica, de su visita. Si no le importa, nos gustar�a que al menos un c�mara les acompa�ase a usted y al doctor Jericho. �El tipo de la CITY-TV se adelant�; quedaba muy claro que se ofrecer�a voluntario con toda alegr�a.
�Pero s� me importa �dijo Hollus�. Doctora Dorati, en mi mundo s�lo se somete a vigilancia constante a los criminales; �aceptar�a usted que alguien la vigilase durante todo el d�a mientras trabaja?
�Bien, yo� �dijo Christine.
�Ni yo tampoco �dijo Hollus�. Agradezco su hospitalidad, pero� usted �se�al� al vide�grafo�. Usted es un representante de los medios de comunicaci�n; perm�tame que haga una petici�n. �Hollus hizo una pausa de un segundo mientras el nativo canadiense ajustaba el �ngulo de la c�mara�. Busco acceso sin trabas a una colecci�n amplia de f�siles �dijo Hollus, hablando en voz alta�. A cambio, compartir� informaci�n que mi pueblo ha reunido, cuando considere que es apropiado y justo. Si hay otro museo que me ofrezca lo que busco, de buena gana me presentar� all�. Simplemente�
�No �dijo Christine, corriendo�. No, eso no ser� necesario. Cooperaremos en todo lo que podamos.
Hollus apart� los ped�nculos de la c�mara.
�En ese caso, �podr� realizar mis estudios en los t�rminos que me sean aceptables?
�S� �dijo el a�. S�, lo que desee.
�El Gobierno de Canad� a�n requerir� �empez� a decir el hombre blanco del SCSI.
�Con facilidad puedo ir a Estados Unidos �dijo Hollus�. O Europa, o China, o�
��Que tenga lo que quiere! �grit� un visitante del museo de mediana edad.
�No pretendo intimidar �dijo Hollus, mirando a uno de los agentes y luego al otro�, pero mi inter�s en ser una celebridad o que me controlen bur�cratas y personal de seguridad es nulo.
�Honestamente no tenemos ning�n margen posible en nuestras �rdenes �dijo el agente blanco�. Simplemente debe venir con nosotros.
Los ojos de Hollus se elevaron, de forma que mir� al mosaico en lo alto del techo de la Rotonda, formado por m�s de un mil �n de fragmentos de cristal veneciano; quiz� fuese el equivalente forhilnor de poner los ojos en blanco. Las palabras �que todos los hombres aprecien Su obra� �una cita, me han dicho, del Libro de Job� estaban escritas en un cuadrado en el �pice de la b�veda.
Despu�s de un momento, los ped�nculos bajaron, y cada uno se centr� en cada uno de los agentes.
�Escuchen �dijo Hollus�. He pasado m�s de un a�o en �rbita estudiando su cultura. No soy tan tonto como para bajar en una forma que me hiciese vulnerable. �Meti� un brazo entre los pliegues de tela que le cubr�an el torso� de un golpe, el otro hombre del SCSI ten�a el arma en la mano� y sac� un objeto poli�drico del tama�o de una pelota de golf. Luego se acerc� a m� y me lo ofreci�. Lo cog�; era m�s pesado de lo que parec�a.
�Este dispositivo es un proyector de holoforma �continu� Hollus�. Acaba de ajustarse a las caracter�sticas biom�tricas del doctor Jericho y s�lo funcionar� en su compa��a; es m�s, puedo hacer que se autodestruya de forma bastante espectacular si alguna otra persona lo manipula, as� que les aconsejo que no intenten quit�rselo. Adem�s, el proyector s�lo funcionar� en locales que yo apruebe, como el interior de este museo �hizo una pausa�. Me encuentro aqu� por telepresencia �dijo�. Mi yo real se encuentra en el interior de la nave de aterrizaje, en el exterior del edificio de al lado; la �nica raz�n por la que vine a la superficie fue para supervisar la entrega del proyector que el doctor Jericho sostiene. El proyector emplea holograf�a y campos de fuerza micromanipulados para dar la impresi�n de que me encuentro aqu� y poder manipular objetos �Hollus, o su imagen, se congel� durante unos segundos, como si el Hollus real estuviese ocupado haciendo otra cosa�. Ya est� �dijo�. La nave de aterrizaje regresa ahora a �rbita, con mi yo real a bordo. �Algunas personas salieron corriendo del vest�bulo del museo, presumiblemente para poder ver la nave que part�a�. No hay nada que puedan hacer para obligarme, y no hay forma en que puedan da�arme f�sicamente. No pretendo ser maleducado, pero el contacto entre la humanidad y mi gente se realizar� seg�n nuestros t�rminos, no los suyos.
El poliedro que ten�a en la mano emiti� un pitido de dos tonos, y la proyecci�n de Hollus se agit� unos segundos, luego desapareci�.
�Evidentemente, tendr� que entregar el objeto �dijo el hombre blanco.
Sent� c�mo me recorr�a la adrenalina.
�Lo lamento �dije�, pero vio c�mo Hollus me lo daba directamente. No creo que tenga ning�n derecho sobre �l.
�Pero se trata de un artefacto alien�gena �objet� el agente negro del SCSI.
��Y? �dije.
�Bien, es decir, deber�a estar en manos oficiales.
�Yo tambi�n trabajo para el Gobierno �dije desafiante.
�Quiero decir que deber�a estar en manos seguras.
��Por qu�?
�Bien, ah, porque s�.
No acepto un �porque s�� de mi hijo de seis a�os como argumento; tampoco iba a aceptarlo entonces.
�No puedo entreg�rselo� ya han o�do lo que Hollus ha dicho de que estal ar�a. Creo que Hollus ha dejado muy claro c�mo van a hacerse las cosas� y ustedes, cabal eros, no tienen en ello ning�n papel. Por tanto �mir� al tipo blanco, el que ten�a acento franc�s�, les digo adieu.
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Hab�a empezado con una tos ocho meses atr�s.
La ignor�. Como un idiota, ignor� los s�ntomas que ten�a justo delante.
Soy un cient�fico. Deb� haberlo hecho mejor.
Pero me dije que no era m�s que el resultado de mi polvoriento ambiente de trabajo. Empleamos taladros dentales para separar los f�siles de las rocas. Evidentemente, cuando lo hacemos llevamos m�scaras �la mayor parte del tiempo (tambi�n, casi todo el tiempo, nos acordamos de ponernos las gafas de seguridad)�, porque a pesar del sistema de ventilaci�n, hay mucho polvo fino de roca en el aire; puedes ver las capas que deja sobre libros y peri�dicos, sobre el equipo que no se usa.
Adem�s, la not� por primera vez bajo el calor sofocante del pasado agosto; una capa de inversi�n se hab�a estado colando sobre Toronto, y se emit�an advertencias sobre la calidad del aire. Pens� que quiz� la tos se detendr�a cuando nos alej�semos de la ciudad, cuando fu�semos al campo. Y as� pareci� ser.
Pero cuando volvimos al sur, la tos regres�. Aun as�, apenas le prest� atenci�n.
Hasta que empez� a salir sangre.
S�lo un poco.
En invierno, cuando me sonaba, a menudo ten�a sangre en la nariz. El aire seco tiene esas cosas. Pero nos encontr�bamos en el bochornoso verano de Toronto. Y lo que produc�a no eran mocos; era flema, enviada desde lo m�s profundo del pecho, retirada del cielo de la boca con la lengua y transferida al pa�uelo para eliminarla.
Flema, moteada de sangre.
La not�, pero no sucedi� nada similar durante un par de semanas. Y por tanto no le di mayor importancia.
Hasta que sucedi� de nuevo, a finales de septiembre.
Si hubiese estado prestando m�s atenci�n, hubiese notado que la tos era m�s persistente. Soy el director del departamento de paleobiolog�a; supongo que deber�a haber hecho algo, deber�a haberme quejado a mantenimiento por el aire seco, del polvo mineral que flotaba por ah�.
La segunda vez ten�a mucha sangre en la flema.
Y hubo m�s al d�a siguiente.
Y al d�a despu�s.
Y por tanto, finalmente, ped� cita con el doctor Noguchi.

El simulacro Hollus hab�a partido alrededor de las 4:00 de la tarde; normalmente yo trabajaba hasta las 5:00, as� que fui caminando �bastante pasmado, la verdad� de regreso a mi oficina y me sent�, anonadado, durante unos minutos. Mi tel�fono sonaba continuamente, as� que lo desconect�; parec�a que cada uno de los medios informativos del planeta quer�a hablar conmigo, el hombre que hab�a estado a solas con el extraterrestre. Le indiqu� a Dana, la asistenta del departamento, que transfiriese todas las llamadas a la oficina de la doctora Dorati. Christine se encontrar�a en su elemento dialogando con la prensa. Luego me volv� hacia el ordenador y comenc� a registrar algunas notas. Hab�a comprendido que deb�a haber un registro, una cr�nica, de todo lo que viese y todo lo que aprendiese. Tecle� con furia durante quiz�s una hora, luego sal� del RMO por la entrada de servicio.
Hab�a una multitud enorme en el exterior �pero, por suerte, estaban todos en la entrada principal, a media manzana de distancia�. Busqu� brevemente alg�n rastro del aterrizaje de la nave espacial; no hab�a nada. Luego baj� corriendo la escalera de la parada de metro del museo, con azulejos de un amaril o enfermizo.
Durante la hora punta, la mayor parte de la gente se dirige hacia los suburbios, al norte. Como era habitual, cog� el tren al sur, hasta University Avenue, cambio en la estaci�n Union, y luego por la l�nea Yonge hasta el North York Centre; no era la ruta directa, pero me garantizaba un asiento durante todo el camino. Claro est�, mi estado era evidente, as� que la gente a menudo me ofrec�a su asiento. Pero al contrario que Blanche DuBois, prefer�a no tener que depender de la generosidad de los extra�os. Como era habitual, llevaba un disco Zip en la cartera conteniendo archivos relacionados con el trabajo, y hab�a impreso algunos art�culos que quer�a leer. Pero me fue imposible concentrarme.
Un extraterrestre hab�a llegado a Toronto. Un extra-terrestre de verdad.
Era incre�ble.
Medit� sobre la situaci�n durante los cuarenta minutos del viaje en metro. Y, mientras miraba al conjunto de rostros que me rodeaban �todos los colores, todas las razas, todas las edades, el mosaico que es Toronto �pens� en el impacto que los acontecimientos del d�a tendr�an en la historia humana. Me pregunt� si ser�a Raghubir o yo el que acabar�a citado en las entradas de las enciclopedias: el extraterrestre hab�a venido a verme a m� �o al menos, a alguien de mi posici�n�, pero su primera conversaci�n real (hab�a tomado un descanso para ver la cinta de la c�mara de seguridad) hab�a sido con Raghubir Singh.
El metro verti� muchos pasajeros en Union, y m�s en Bloor. Pero cuando llegaba a North York Centre �la pen�ltima parada de la l�nea� hab�a sitios para todos, aunque, como siempre, algunos pasajeros, habiendo soportado todo el viaje de pie, rechazaban ahora los asientos vac�os como si aquellos que hubi�semos conseguido sentarnos fu�semos una raza inferior.
Sal� del metro. Las paredes ten�an azulejos blancos, mucho m�s agradables para el est�mago que los de la estaci�n del museo. North York hab�a sido un pueblo cuando yo nac�, m�s tarde un municipio, luego una ciudad por derecho propio y, al fin, como otro acto del gobierno Harris, hab�a sido conglomerada como otras ciudades sat�lites en la megaciudad en expansi�n de Toronto. Recorr� las cuatro manzanas �dos al oeste, dos al norte� desde North York Centre hasta nuestra casa en El erslie. Los azafranes ya empezaban a salir, y los d�as ya eran claramente m�s largos.
Como era habitual, Susan, que era contable en una firma en Sheppard y Leslie, hab�a llegado primero a casa; hab�a recogido a Ricky del centro de atenci�n despu�s del colegio y hab�a empezado a preparar la cena.
El apellido de soltera de Susan hab�a sido Kowalski; sus padres hab�an llegado a Toronto desde Polonia poco despu�s de la Segunda Guerra Mundial, v�a un campamento de personas desplazadas. Ten�a ojos casta�os, p�mulos altos, nariz diminuta, y un encantador hueco entre sus dos dientes delanteros. Su pelo hab�a sido de un casta�o oscuro cuando nos conocimos, y lo conservaba as� gracias a Miss Clairol. En los a�os sesenta, los dos ador�bamos a Mamas and the Papas, Simon Garfunkel, y Peter, Paul and Mary; hoy, los dos escuch�bamos Nuevo Country, incluyendo a Deana Carter, Martina McBride y Shania Twain; lo m�s reciente de Shania sal�a del est�reo cuando cruc� la puerta.
Creo que m�s que nada, disfrutaba de esto: llegar a casa oyendo el est�reo sonando con suavidad, el olor de la cena prepar�ndose, a Ricky subiendo desde el s�tano, Susan viniendo desde la cocina para darme un beso �que es exactamente lo que hizo.
�Hola, cari�o �dijo�. �C�mo te ha ido el d�a?
No lo sab�a. No se hab�a enterado. Sab�a que Persaud, su jefe, ten�a una regla que imped�a o�r la radio en el trabajo, y Susan escuchaba libros en cinta en el coche. Mir� la hora; seis menos diez �no hab�an pasado ni dos horas desde la partida de Hollus.
�Bien �dije, pero supongo que no consegu�a contener del todo la sonrisa.
��De qu� te r�es? �me pregunt�.
Dej� que floreciese la sonrisa.
�Ya ver�s.
Ricky lleg� justo en ese momento. Me agach�, le revolv� el pelo. Era rubio, no muy diferente al m�o cuando ten�a su edad; una agradable coincidencia. Para cuando me hice adolescente, el m�o se hab�a vuelto casta�o, y gris a los cincuenta, pero hasta hac�a unos meses me las hab�a arreglado para conservarlo casi todo.
Susan y yo hab�amos esperado para tener un hijo, result� que demasiado. Adoptamos a Ricky cuando s�lo ten�a un mes, lo suficientemente joven para darle nombre: Richard Blaine Jericho. Aquellos que no lo sab�an en ocasiones dec�an que Ricky ten�a los ojos de Susan y mi nariz. Era un ni�o t�pico de seis a�os, un mont�n de rodil as flacuchas, miembros huesudos, y pelo gre�udo. Y era un chico despierto, gracias a Dios. Yo no soy un atleta, ni tampoco Susan; los dos nos ganamos la vida con el cerebro. No estoy seguro de c�mo me habr�a relacionado con �l si no hubiese sido listo. Ricky ten�a buen car�cter y se adaptaba bien a los extra�os. Pero durante las dos �ltimas semanas un mat�n del colegio le hab�a estado golpeando de camino a la escuela. El pobre no pod�a comprender por qu� le suced�a a �l.
Me sent�a identificado.
�La cena est� casi lista �dijo Susan.
Me dirig� al ba�o de la segunda planta para asearme. Por supuesto, hab�a un espejo sobre el lavabo. Hice el esfuerzo de no mirarlo. Hab�a dejado abierta la puerta del ba�o, y Ricky vino tras de m�. Le ayud� a lavarse las manos, inspeccion�ndolas cuando hubo terminado, y luego mi hijo y yo bajamos al comedor.
Siempre hab�a tenido la tendencia a engordar, pero durante a�os hab�a podido controlarla comiendo de forma adecuada. Pero hace poco me hab�an pasado un folleto. Dec�a:

Si no puede comer mucha cantidad, es importante que lo que coma sea nutritivo. Tambi�n debe contener la mayor cantidad posible de calor�as. Puede aumentar el consumo de calor�as a�adiendo mantequilla o margarina a la comida; mezclando la crema enlatada con leche o crema semidesnatada; bebiendo ponche de huevo y batidos, a�adiendo salsas o queso fundido a las verduras; y comiendo nueces, semillas, crema de cacahuetes y galletas.


Esas cosas me encantaban, pero durante d�cadas las hab�a evitado. Ahora, se supon�a que deb�a comerlas, pero no me resultaban en nada atractivas.
Susan hab�a hecho al gril unos muslos de pol o cubiertos de Rice Krispies; tambi�n hab�a preparado jud�as verdes y pur� de patata, hecho con crema de verdad y, para m�, una peque�a fuente de Cheez Whiz fundido para poner sobre las patatas. Y hab�a preparado batidos de chocolate, una necesidad para m� y un deleite para Ricky. Era injusto, ya lo sab�a, que ella tuviese que preparar siempre la comida. Antes nos turn�bamos, pero yo ya no pod�a dedicarme a ello, no pod�a soportar el olor.
Volv� a mirar la hora; eran casi las seis. Ten�amos una regla familiar: aunque la televisi�n del sal�n se ve�a perfectamente desde el comedor, siempre estaba apagada durante las comidas. Pero esa noche hice una excepci�n: me levant� de la mesa, puse CityPulse News at Six, y dej� que mi mujer y mi hijo viesen, boquiabiertos, los v�deos caseros del aterrizaje de la nave y lo que el vide�grafo hab�a tomado de Hollus y de m�.
�Dios m�o �dec�a continuamente Susan con los ojos abiertos como platos�. Dios m�o.
�Es tan genial �dijo Ricky, observando las im�genes tempestuosas que el vide�grafo hab�a tomado en la Rotonda.
Le sonre� a mi hijo. Ten�a raz�n, evidentemente. Era genial, no pod�a serlo m�s.
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Los diversos l�deres terrestres no estaban muy contentos, pero los alien�genas no parec�an muy interesados en visitar las Naciones Unidas, la Casa Blanca, el Parlamento Europeo, el Kremlin, el Parlamento Indio, el Knesset, o el Vaticano �todos ellos hab�an extendido invitaciones inmediatas�. Aun as�, al inicio del d�a siguiente, hab�a otros ocho extraterrestres �o sus avatares hologr�ficos� en la Tierra, todos ellos forhilnores.
Uno visitaba un hospital psiqui�trico en West Virginia; aparentemente le fascinaban los comportamientos humanos ins�litos, especialmente la esquizofrenia profunda. (Aparentemente, el alien�gena hab�a aparecido por primera vez en una instituci�n similar en Louisville, Kentucky, pero no se sinti� satisfecho con el nivel de cooperaci�n que le ofrecieron, y por tanto hab�a hecho exactamente lo que Hollus hab�a amenazado con hacer en el RMO �se fue a un lugar m�s complaciente.)
Otro alien�gena se encontraba en Burundi, viviendo con un grupo de gorilas en la monta�a, quienes parec�an haberle aceptado sin problemas.
Un tercero se hab�a convertido en adjunto de un defensor p�blico en San Francisco y se le ve�a sentado en los procesos.
Un cuarto estaba en China, aparentemente pasando el tiempo con un cultivador de arroz en una villa remota.
Un quinto estaba en Egipto, participando en una excavaci�n arqueol�gica cerca de Abu Simbel.
Un sexto se encontraba en el norte de Pakist�n, examinando flores y �rboles.
A otro se le ve�a paseando por los viejos campos de la muerte de Alemania, correteando por la plaza de Tiananmen, y visitando las ruinas de Kosovo.
Y, por suerte, uno se hab�a ofrecido en Bruselas para hablar con los medios informativos del mundo. Parec�a hablar con fluidez ingl�s, franc�s, japon�s, chino (tanto mandar�n como cantones), hindi, alem�n, espa�ol, holand�s, italiano, hebreo y algunos idiomas m�s (y se las arreglaba para imitar los acentos brit�nicos, escoc�s, de Brooklyn, tejano, jamaicano y otros, dependiendo de con qui�n hablase).
Aun as�, un n�mero interminable de gente quer�a hablar conmigo. El n�mero de tel�fono que ten�amos Susan y yo no aparec�a en la gu�a. Lo hab�amos pedido unos a�os antes, despu�s de que algunos fan�ticos empezasen a acosarme tras un debate p�blico en el que particip� con Duane Gish del Instituto de Investigaci�n Creacionista. Aun as�, tuvimos que desconectar el tel�fono; hab�a empezado a sonar tan pronto como apareci� la noticia. Pero para mi sorpresa y alivio, consegu� dormir bien toda la noche.
Al d�a siguiente, hab�a una multitud enorme frente al museo cuando sal� del metro alrededor de las 9:15 de la ma�ana; el museo no abrir�a al p�blico hasta cuarenta y cinco minutos despu�s, pero esas personas no quer�an ver las exposiciones. Llevaban pancartas que dec�an: ��Bienvenidos a la Tierra!�, ��Llevadnos con vosotros!� y ��Poder alien�gena!�.
Uno de la multitud me vio, grit� y me se�al�, y la gente empez� a moverse en mi direcci�n. Por suerte, me encontraba a poca distancia de las escaleras que llevaban desde el metro hasta la entrada de personal del RMO, y entr� antes de que pudiesen acosarme.
Fui corriendo a mi oficina y coloqu� el proyector de holoforma, del tama�o de una pelota de golf, en medio del escritorio. Como cinco minutos m�s tarde, pit� dos veces, y Hollus �o en cualquier caso, su proyecci�n hologr�fica� apareci� frente a m�. Hoy llevaba algo distinto alrededor del torso: era de color salm�n con hex�gonos negros, y estaba sujeta no por un disco enjoyado sino por un alfiler de plata.
�Me alegra verle de nuevo �dije. Tem�a, a pesar de lo que hab�a dicho el d�a anterior, que no regresase.
��S�� �es� �per� �mi� �si� �ble� �dijo Hollus�, �a� �pa� �re� �ce� �r� �d�a� �na� �men� �te� �a� �es� �ta� �ho� �ra�.
�Eso ser�a genial �dije.
�Evidentemente, establecer que las fechas de las cinco extinciones masivas coincidan en los tres mundos habitados no es m�s que el comienzo de mi trabajo.
Pens� en ello y asent�. Incluso si uno aceptaba la hip�tesis de Dios de Hollus, tener desastres simult�neos en mundos diferentes s�lo demostraba que Dios hab�a tenido una serie de ataques de ira.
El forhilnor sigui� hablando.
�Quiero estudiar los peque�os detal es del desarrollo evolutivo relacionados con las extinciones masivas. Superficialmente parece que cada extinci�n estaba dise�ada para empujar a las formas de vida supervivientes hacia una direcci�n espec�fica, pero deseo confirmarlo.
�Bien, entonces, deber�amos empezar a examinar los f�siles justo antes y justo despu�s de cada extinci�n �dije.
�Exactamente �dijo Hollus, sus ped�nculos se agitaban con entusiasmo.
�Venga conmigo �le ped�.
�Debe llevarse el proyector si debo seguirle �dijo Hollus.
Asent�, sin haberme acostumbrado todav�a a la idea de la telepresencia, y cog� el peque�o objeto.
�Funcionar� perfectamente si se lo mete en el bolsil o �dijo.
As� lo hice, y luego lo gui� hasta la sala de colecciones del departamento de paleobiolog�a, en el s�tano del Centro de Conservadores; para llegar al � no ten�amos que salir a ninguna de las zonas p�blicas del museo.
La sala de colecciones estaba llena de armarios de metal y estantes abiertos que conten�an f�siles preparados as� como incontables fundas de yeso de campo, algunas todav�a sin abrir medio siglo despu�s de que se hubiesen tra�do al museo.
Empec� a abrir cajones que conten�an los cr�neos de peces sin mand�bula del Ordov�cico. Hollus los examin�, manej�ndolos con cuidado. Los campos de fuerzas proyectados por la unidad de holoforma parec�an definir un espacio s�lido que se ajustaba exactamente a la forma f�sica aparente del alien�gena. Nos tropezamos un par de veces al movernos por los pasil os estrechos de la sala de colecciones, y mis manos lo tocaron varias veces al pasarle f�siles. Sent� un cosquilleo de est�tica cuando su forma proyectada tocaba mi piel, la �nica indicaci�n de que en realidad no estaba all�.
Mientras examinaba los extra�os cr�neos s�lidos, coment� que ten�an un aspecto bastante alien�gena. A Hollus pareci� sorprenderle ese comentario.
��Sien� �to� �cu� �no� �si� �dad� �por� �su� �con� �cep� �to� �de� �la� �vi� �daa� �lie� �ni� �ge� �na�.
�Pens� que ya lo sab�an todo con respecto a eso �contest�, sonriendo�. Sondas anales y dem�s.
�Llevamos como un a�o viendo sus emisiones de televisi�n. Pero sospecho que tienen cosas m�s interesantes que no he visto.
��Qu� han visto?
�Un programa sobre un profesor y su familia que son todos extraterrestres.
Me llev� un momento reconocerlo.
�Ah �dije�. Cosas de marcianos. Una comedia.
�Es una opini�n �dijo Hollus�. Tambi�n hemos visto el programa sobre dos agentes federales que persiguen extraterrestres.
�Expediente X �dije.
Golpe� los ojos como se�al de asentimiento.
�Me result� frustrante. Hablan continuamente de alien�genas, pero casi nunca se les ve. Fue m�s instructiva una producci�n gr�fica sobre humanos juveniles.
�Necesito m�s pistas �dije.
�Uno de ellos se llama Cartman �dijo Hollus.
Re�.
�South Park. Me sorprende que no hiciesen las maletas y se volviesen a casa despu�s de verlo. Pero s�, claro, puedo mostrar mejores ejemplos �di un vistazo alrededor. Al otro extremo, atravesando las series de microf�siles del Plioceno pude ver a un estudiante graduado�. � Abdus!�grit�.
El joven levant� la vista, sorprendido. Le indiqu� que se acercase.
��S�, Tom? �dijo al llegar hasta nosotros, aunque ten�a los ojos fijos en Hollus, no en m�.
�Abdus, �podr�as darte un salto hasta Blockbuster y conseguirme unos v�deos? �Los estudiantes graduados son �tiles para muchas cosas�. Conserva el recibo, y Dana te lo reembolsar�.
La petici�n era tan extra�a que Abdus dej� de mirar al alien�gena.
�Eh, claro �dijo�. Por supuesto.
Le indiqu� lo que buscaba y se fue.
Hollus y yo seguimos mirando los espec�menes del Ordov�cico hasta el mediod�a, y luego nos fuimos a mi despacho. Supuse que en cualquier lugar del universo la inteligencia requerir�a un metabolismo alto. Aun as�, pens� que al forhilnor podr�a irritarle que yo tuviese que almorzar (y que se irritase a�n m�s al ver que despu�s de interrumpir nuestro trabajo casi no com�a nada). Pero �l comi� cuando lo hice yo �aunque �l realmente almorzaba en su nave nodriza, en �rbita sobre Ecuador�. Era extra�o: su avatar, que aparentemente duplicaba los movimientos que realizaba su cuerpo real, hizo los gestos de transferir comida a su ranura alimenticia �una ranura horizontal en la parte alta del torso a trav�s de un hueco en la tela�. Pero la comida en s� era invisible, lo que daba la impresi�n de que Hollus era un Marcel Marceau extra-terrestre que imitaba el proceso de comer.
Yo, por otra parte, necesitaba comida de verdad. Susan me hab�a puesto un batido energ�tico de fresa y pl�tano y dos muslos sobrantes de la cena del d�a anterior. Me tragu� la espesa bebida y me com� la mitad de uno de los muslos. Dese� tener algo diferente para comer; me parec�a algo primitivo el tener que emplear los dientes para arrancar la carne de unos huesos frente a un alien�gena, aunque, por lo que yo pod�a saber, Hollus bien podr�a estarse metiendo h�msteres vivos por el gaznate.
Mientras com�amos, Hollus y yo miramos los v�deos que Abdus hab�a tra�do; hab�a hecho que el departamento educativo llevase una unidad combinada de televisor y v�deo a mi despacho.
El primero fue �Arena�, un episodio de la serie original de Star Trek; inmediatamente congel� la imagen en el se�or Spock.
��Lo ve? �le dije�. Es un alien�gena� un vulcaniano.
��Parece� �un� �ser� �humano� �dijo Hollus; pod�a comer y hablar al mismo tiempo.
�F�jese en los o�dos.
Los ped�nculos de Hollus dejaron de moverse de un lado a otro.
��Y eso le convierte en alien�gena?
�Bien �dije�, evidentemente, se trata de un actor humano interpretando el papel� un tipo llamado Leonard Nimoy. Pero, s�, se supone que las orejas sugieren lo extra�o; el programa se rod� con muy bajo presupuesto �hice una pausa�. En realidad, Spock no es m�s que medio vulcaniano; la otra mitad es humana.
��C�mo es posible tal cosa?
�Su madre era humana; su padre era un vulcaniano.
�Eso no tiene sentido desde el punto de vista biol�gico �dijo Hollus�. Ser�a m�s probable que pudieses cruzar una fresa con un ser humano; al menos evolucionaron en el mismo planeta.
Sonre�.
�Cr�ame, lo s�. Pero espere, sale otro alien�gena en este episodio. �Avanc� un rato, y le volv� a dar al bot�n.
�Eso es un gorn �dije, se�alando un reptil verde sin cola y de ojos compuestos que vest�a una t�nica dorada�. Es el capit�n de la otra nave estelar. Muy bueno, �eh? Es uno que siempre me ha gustado� me recordaba a un dinosaurio.
�Exacto �dijo Hollus�. Lo que significa que tiene un aspecto demasiado terrestre.
�Bien, es un actor en un traje de goma �dije.
Los ojos de Hollus me miraron como si yo me hubiese comportado de nuevo como el Maestro de lo Claramente Evidente.
Miramos como el gorn se mov�a un poco, y luego saqu� la cinta y puse �Viaje a Babel�. Pero no la adelant�; dej� que se desarrol ara el argumento.
��Los ve? �dije�. �sos son los padres de Spock. Sarek es un vulcaniano puro, y Amanda, la mujer, es una humana pura.
�Asombroso �dijo Hollus�. �Y los humanos creen que tal cruce es posible?
Me encog� un poco de hombros.
�Bien, es ciencia ficci�n �dije�. Es entretenimiento �avanc� hasta la recepci�n diplom�tica. Un alien�gena bajo con nariz de cerdo se dirig�a a Sarek.
�No, usted �dijo�. �Qu� ha votado usted, Sarek de Vulcano?
�Es un telarita �dije. Luego, al recordarlo�: Su nombre es Gav.
�Se parece a uno de sus cerdos �objet� Hollus�. Una vez m�s, demasiado terrestre.
Avanc� un poco m�s.
�Eso es un andoriano �dije. La pantalla mostraba a un humano de piel azul y pelo blanco, con dos gruesas antenas segmentadas que le sobresal�an de lo alto de la cabeza.
��Cu�l es su nombre? �pregunt� Hollus.
Era Shras, pero por alguna raz�n me avergonc� de saberlo.
�No lo recuerdo �dije.
Luego puse otra cinta: la edici�n especial de La guerra de las galaxias, en panor�mico. Avanc� hasta la escena de la cantina.
A Hollus le gust� Greedo �el secuaz de Jabba con aspecto de insecto que planta cara a Han Solo� y le gust� Hammerhead y alguno de los otros, pero segu�a creyendo que la humanidad no consegu�a producir una imagen realista de la vida extraterrestre. Claramente yo no disent�a con esa opini�n.
�Aun as� �dijo Hollus�, sus cinemat�grafos han conseguido reflejar correctamente un detalle.
��Cu�l es? �pregunt�.
�La recepci�n diplom�tica; la escena del bar. Todos los alien�genas que aparecen muestran tener el mismo nivel de tecnolog�a.
Frunc� el ce�o.
�Siempre cre� que era uno de los detal es menos cre�bles. Es decir, el universo tiene como unos 12.000 millones de a�os�
�En realidad, tiene 13.934 mil ones de a�os �dijo Hollus�, medidos en a�os de la Tierra, claro.
�Bien, vale. El universo tiene 13.900 mil ones de a�os, y la Tierra s�lo 4.500 millones. Debe de haber planetas mucho m�s antiguos que el nuestro, y muchos, bastante m�s j�venes. Esperar�a que algunas de las especies inteligentes estuviesen millones, incluso miles de millones, de a�os por delante de nosotros, y que algunas fuesen m�s primitivas.
�Una especie algunas d�cadas m�s antigua que la de ustedes no dispondr�a de radio ni de viaje espacial y por tanto ser�a indetectable �dijo Hollus.
�Cierto. Pero aun as�, muchas especies ser�an mucho m�s avanzadas que nosotros� como, bien, como ustedes, por ejemplo.
Los ojos de Hollus se miraron entre s�. �Una expresi�n de sorpresa?
�Los forhilnores no estamos mucho m�s avanzados que su especie� quiz�s un siglo como mucho; ciertamente no m�s que eso. Espero que dentro de unas d�cadas sus f�sicos hagan los descubrimientos que les permitir�n emplear la fusi�n para acelerar de forma barata una nave espacial hasta una fracci�n de la velocidad de la luz.
��En serio? Guau. Pero� �qu� antig�edad tiene Beta Hydri? �Ser�a una gran coincidencia que tuviese la misma edad que el sol de la Tierra.
�Como unos 2.600 millones de a�os terrestres.
�Un poco m�s que la mitad de la edad de Sol.
��Sol? �dijo Hollus con la boca izquierda.
�As� es como llamamos a nuestra estrella cuando queremos distinguirla de las otras � dije�. Pero si Beta Hydri es tan joven, me sorprende que tengan vertebrados en su mundo, y m�s a�n vida inteligente.
Hollus lo medit�.
��Cu�ndo apareci� la vida por primera vez sobre la Tierra?
�Ciertamente ten�amos vida hace 3.800 mil ones de a�os, hay f�siles de esa antig�edad, y es posible que estuviese aqu� desde hace 4.000 mil ones de a�os.
El alien�gena parec�a incr�dulo.
�Y los primeros animales con columnas vertebrales aparecieron como hace 500.000 mil ones de a�os, �no? �As� que llev� casi 3.500 millones de a�os pasar del origen de la vida a los vertebrados? �Agit� el torso�. La vida se origin� en mi mundo cuando ten�a 350 millones de a�os, y los vertebrados aparecieron 1.800 mil ones de a�os despu�s.
�Me pregunto por qu� precis� tanto tiempo en este mundo.
�Como le dije �dijo Hollus�, el desarrol o de la vida en ambos mundos fue manipulado por Dios. Quiz� su fin era que m�ltiples especies inteligentes surgiesen simult�neamente.
�Ah �dije dubitativo.
�Pero, incluso si eso no fuese cierto �dijo Hollus�, hay otra raz�n para que todas las civilizaciones capaces de viajar por el espacio tengan un desarrol o similar.
Algo me molestaba en el fondo de mi mente, algo que en una ocasi�n hab�a visto explicar a Carl Sagan en televisi�n: la ecuaci�n de Drake. Dispon�a de varios t�rminos, incluyendo la tasa de formaci�n estelar, la fracci�n de estrellas que podr�an tener planetas, y dem�s. Multiplicando todos esos t�rminos, se supon�a que pod�as estimar el n�mero de civilizaciones inteligentes que podr�an existir ahora mismo en la V�a L�ctea. No pod�a recordar todos los t�rminos, pero recuerdo el �ltimo, porque me dio un escalofr�o cuando Sagan lo coment�.
El t�rmino final era el tiempo de vida de una civilizaci�n tecnol�gica: el n�mero de a�os entre el desarrollo de la emisi�n de radio y la extinci�n de la especie. Los humanos hab�an empezado a emitir en serio alrededor de 1920; si la Guerra Fr�a se hubiese vuelto caliente nuestra posici�n como especie tecnol�gica podr�a haber durado menos de treinta a�os.
��Se refiere al tiempo de vida de una civilizaci�n? �dije�. �El per�odo de tiempo antes de que vuele por los aires?
�Es una posibilidad, supongo �dijo Hollus�. En realidad, nuestra propia especie tuvo dificultades para aprender a usar con sabidur�a la energ�a at�mica. �El alien�gena hizo una pausa�. Entiendo que muchos humanos sufren de problemas mentales.
Me asombr� el aparente cambio de tema.
�Eh, s�. Supongo que es cierto.
�Como tambi�n muchos forhilnores �dijo Hollus�. Es otra preocupaci�n: al avanzar la civilizaci�n, la capacidad de destruir a toda la especie se vuelve m�s accesible. Con el tiempo, cae en manos no s�lo de los gobiernos sino tambi�n de los individuos� algunos de los cuales est�n desequilibrados.
Era una idea pasmosa. Un t�rmino nuevo en la ecuaci�n de Drake: f � sub � L, la fracci�n de los miembros de tu especie que est�n locos.
El simulacro Hollus se me acerc� un poco.
�Pero �se no es el problema principal. Le dije que mi especie, los forhilnores, ha establecido contacto con otra especie tecnol�gica, los wreeds, antes de venir con ustedes; en realidad nos encontramos por primera vez hace sesenta a�os� al ir a Delta Pavonis y descubrirlos.
Asent�.
�Y le dije que mi nave espacial, la Merelcas, visit� otros seis sistemas estelares, adem�s del mundo de los wreeds, antes de llegar aqu�. Pero lo que no le dije es que cada uno de esos mundos hab�a sido el hogar de una especie avanzada: la estrella que ustedes llaman Epsilon Indi, la estrella llamada Tau Ceti, la estrella llamada Mu Cassiopeae A, la estrella que llaman Eta Cassiopeae A, la estrella que llaman Sigma Draconi, y la estrella que llaman Groombridge 1618 tuvieron todas vida inteligente.
�Pero �ya no?
�Correcto.
��Qu� encontraron? �pregunt�. �Ruinas bombardeadas? �Mi mente se llen� con extra�as im�genes de arquitectura alien�gena, retorcida, fundida y carbonizada por las explosiones at�micas.
�Nunca.
�Entonces, �qu�?
Hollus abri� los dos brazos y agit� el torso.
�Ciudades abandonadas, algunas inmensamente antiguas� algunas tan antiguas que estaban profundamente enterradas.
��Abandonadas? �dije�. �Quiere decir que los habitantes hab�an ido a alg�n otro sitio?
Los ojos del forhilnor se tocaron como gesto afirmativo.
��D�nde?
�La cuesti�n sigue abierta.
��Saben algo de esas otras especies?
�Mucho. Dejaron muchos artefactos y registros, y en algunos casos, cuerpos y restos fosilizados.
��Y?
�Y, cuando les lleg� el final, todas ten�an un nivel tecnol�gico comparable; ninguna hab�a construido m�quinas que no pudi�semos comprender. Cierto, la variedad de formas f�sicas era fascinante, aunque todas eran, �c�mo es esa frase que usan los humanos?, �vida tal y como la conocemos�. Eran todas formas de vida basadas en el carbono.
��En serio? �Y ustedes y los wreeds tambi�n est�n basados en el ADN?
�S�.
�Fascinante.
�Quiz� no �dijo Hollus�. Creemos que el ADN es la �nica mol�cula capaz de sostener la vida; ninguna otra sustancia posee sus propiedades de autorreplicaci�n, almacenamiento de informaci�n y concisi�n. La capacidad del ADN para comprimirse ocupando un espacio muy reducido hace posible que pueda existir en los n�cleos de c�lulas microsc�picas, aunque cuando se la estira, cada mol�cula de ADN tiene m�s de un metro.
Asent�.
�En la clase de evoluci�n que impart� en mi tiempo, consider�bamos si alguna otra mol�cula aparte del ADN podr�a hacer lo mismo; nunca se nos ocurri� una alternativa que fuese ni remotamente adecuada. �Todo el ADN alien�gena usaba las mismas cuatro bases: adenina y timina, guanina y citosina?
��Esas son estas cuatro? �dijo Hollus.
De pronto, su proyector de holoforma hizo que cuatro f�rmulas qu�micas flotasen en el aire de un color verde brillante.

C5H5N5
C5H6N2O2
C5H5N5O
C4H5N3O

Las mir�; hab�a pasado un tiempo desde que adquir� mis conocimientos de bioqu�mica.
�Eh, s�. S�, �sas son.
�Entonces, s� �dijo Hollus�. Siempre que hemos encontrado ADN, usaba esas cuatro bases.
�Pero hemos demostrado en el laboratorio que podr�an usarse otras bases; incluso hemos creado ADN artificial que emplea seis bases, no cuatro.
�Sin duda, se requirieron grandes esfuerzos para conseguirlo �dijo Hollus.
�No lo s�; supongo �lo consider� todo�. Otros seis mundos �dije, intentando imagin�rmelos.
Planetas alien�genas.
Planetas muertos.
�Otros seis mundos �volv� a decir�. Todos desiertos.
�Correcto.
Buqu� las palabras adecuadas.
�Eso� da miedo.
Hollus no lo neg�.
�En �rbita alrededor de Sigma Draconis II �dijo�, encontramos lo que parec�a una flota de naves estelares.
��Suponen que unos invasores exterminaron toda la vida ind�gena?
�No �dijo Hollus�. Claramente, las naves estelares hab�an sido construidas por la misma especie que construy� las ciudades abandonadas del planeta.
��Construyeron naves espaciales?
�S�.
��Y todos ellos abandonaron el planeta?
�Aparentemente.
�Pero �sin usar las naves espaciales, que dejaron atr�s?
�Exacto.
�Eso es� misterioso.
�Cierto, lo es.
��Qu� hay de los registros f�siles en esos planetas? �Tuvieron extinciones masivas que coincidiesen con las nuestras?
Los ped�nculos de Hollus se agitaron.
�Es dif�cil de decir; si fuese f�cil leer el registro f�sil sin d�cadas o siglos de investigaci�n, yo nunca hubiese revelado mi presencia en este mundo. Pero por lo que podemos deducir, no, ninguno de los mundos abandonados tuvo extinciones masivas hace 440, 365,225,210 y 65 mil ones de a�os.
��Alguna de esas civilizaciones era contempor�nea?
El dominio del ingl�s de Hollus era asombroso, pero en ocasiones le fallaba.
��Perd�neme?
��Alguna de ellas vivi� al mismo tiempo que alguna de las otras?
�No. La m�s antigua aparentemente desapareci� hace 3.000 millones de a�os; la m�s reciente, en el tercer planeta de Groombridge 1618, hace 5.000 a�os. Pero�
��S�?
�Pero, como ya he dicho, todas las especies parec�an tener un desarrol o comparable. Evidentemente, los estilos arquitect�nicos variaban mucho. Pero, para ofrecer un ejemplo, nuestros ingenieros desmontaron una de las naves estelares de Sigma Draconis II. Con respecto a las nuestras empleaba soluciones diferentes a varios problemas, pero no era, en lo fundamental, mucho mejor� quiz�s unas d�cadas por delante de lo que hemos desarrollado. As� era con todas las especies que hab�an abandonado sus mundos: todas eran ligeramente m�s avanzadas que los wreeds o los forhilnores� o el Homo sapiens, ya puestos.
��Y creen que eso les sucede a todas las especies? �Llegan a un punto en el que abandonan sus planetas de origen?
�Exacto �dijo Hollus�. O algo diferente, quiz� Dios en persona venga y se las lleve.
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El departamento de socios del RMO emple� la presencia de Hollus como reclamo (�apoye al museo que atrae a visitantes de todo el mundo� �y m�s all�!�), y la asistencia aument� sustancialmente la primera semana posterior a la llegada del forhilnor. Pero cuando se hizo evidente que era poco probable que su transbordador aterrizase de nuevo y que no iban a cruzarse por los pasillos, las escaleras o el vest�bulo con un alien�gena, las multitudes se redujeron a niveles m�s normales.
No volv� a ver a los agentes del SCSI. El primer ministro Chretien vino al RMO para encontrarse con Hollus; Christine Dorati, por supuesto, lo convirti� en una sesi�n de fotos. Y varios periodistas le pidieron a Chretien, frente a los micr�fonos, su garant�a de que el alien�gena podr�a continuar con su trabajo sin ser molestado� que era lo que el sondeo de opini�n de Maclean dec�a que quer�an los canadienses. Ciertamente dio su garant�a, aunque yo sospechaba que los agentes del SCSI siempre estaban por ah�, sin dejarse ver.
En su cuarto d�a en Toronto, Hollus y yo est�bamos de nuevo en la sala de colecciones en el s�tano del Centro de Conservadores. Abr� un caj�n de metal y le mostr� una losa de esquisto que conten�a un euripterida bellamente conservado. Llevamos el esp�cimen a la mesa de trabajo, y Hollus us� una de las cuatro lupas conectadas a brazos met�licos, que ten�an un tubo fluorescente rodeando la lente. Me pregunt� brevemente por la f�sica de la situaci�n: la imagen amplificada era observada por un ojo simulado, y la informaci�n se transfer�a de alguna forma al Hollus real, en �rbita sobre Ecuador.
Lo s�, lo s�, probablemente no tendr�a que haber dicho nada. Pero, maldici�n, me hab�a tenido despierto todas las noches desde que Hollus lo mencion�.
��C�mo saben �le pregunt� al fin� que el universo tiene un creador?
Los ped�nculos de Hollus se curvaron para mirarme.
�Est� claro que el universo est� dise�ado; si est� dise�ado, debe por tanto tener un dise�ador.
Mov� los m�sculos de mi frente de aquella forma que sol�a arquear mis cejas.
�A m� me parece ca�tico �dije�. Es decir, no es como si las estrel as estuviesen dispuestas en formas geom�tricas.
�Hay una gran bel eza en el caos �dijo Hollus�. Pero me refiero a un dise�o mucho m�s b�sico. Este universo tiene sus par�metros fundamentales ajustados hasta una precisi�n casi infinita para que pueda soportar la vida.
Estaba razonablemente seguro de adonde se dirig�a con tal comentario, pero igualmente dije:
��De qu� modo? �Pens� que quiz� sab�a algo que yo desconoc�a; y ciertamente, para mi asombro, as� fue exactamente.
�Su ciencia conoce cuatro fuerzas fundamentales; en realidad hay cinco, pero ustedes no han descubierto la quinta. Las cuatro fuerzas que conocen son gravitaci�n, electromagnetismo, la fuerza nuclear d�bil y la fuerza nuclear fuerte; la quinta fuerza es repulsiva que act�a en distancias extremadamente largas. Las potencias de esas fuerzas tienen valores extremadamente divergentes, pero aun as� si esos valores fuesen ligeramente diferentes de los actuales, el universo tal y como lo conocemos no existir�a, y la vida nunca se hubiese formado. Consideremos por ejemplo la gravedad: si fuese ligeramente m�s potente, hace tiempo que el universo hubiese colapsado. Si fuese algo m�s d�bil, las estrellas y los planetas no se hubiesen formado nunca.
�Eso s� �hice de eco.
�En el caso de esos dos escenarios, s�; hablo de unos pocos �rdenes de magnitud. �Desea un ejemplo mejor? Muy bien. Las estrellas, evidentemente, deben alcanzar un equilibrio entre la fuerza gravitatoria de su propia masa, que intenta hacerlas colapsar, y la fuerza electromagn�tica de su torrente de luz y calor. Hay s�lo un margen estrecho de valores que permiten el equilibrio justo para que existan las estrellas. En un extremo se producen las gigantes azules, y en el otro se forman las enanas rojas, ninguna de las cuales permite la aparici�n de la vida. Por suerte, casi todas las estrellas caen entre esos dos tipos, espec�ficamente debido a una aparente coincidencia num�rica en los valores de las constantes fundamentales de la naturaleza. Si, por ejemplo, la potencia de la gravedad fuese diferente en una parte en� d�me un segundo; debo convertir a su sistema decimal� por una parte en 1040, esa coincidencia num�rica se alterar�a, y cada una de las estrellas del universo ser�a o una gigante azul o una enana roja; no existir�an soles amaril os para iluminar planetas terrestres.
��En serio? �S�lo una parte en diez elevado a cuarenta?
�S�. Igual sucede con el valor de la fuerza nuclear fuerte, que mantiene unidos los n�cleos aunque los protones de carga positiva intentan repelerse los unos a los otros: si esa fuerza fuese s�lo ligeramente m�s d�bil de lo que es en realidad, los �tomos no se formar�an nunca� la repulsi�n de los protones lo impedir�a. Y si fuese ligeramente m�s potente, el �nico �tomo que se podr�a formar es el de hidr�geno. En cualquier caso, tendr�amos un universo carente de estrellas, vida y planetas.
�Por tanto, �dice que alguien eligi� esos valores?
�Exacto.
��C�mo saben que �sos no son los �nicos valores que esas constantes podr�an tener? �dije�. Quiz� simplemente son as� porque no podr�an ser de ninguna otra forma.
El torso del alien�gena se agit�.
�Una conjetura interesante. Pero nuestros f�sicos han demostrado que otros valores son te�ricamente posibles. Y las probabilidades de que los valores actuales apareciesen por azar son de uno entre seis seguido de tantos ceros que si se pudiese escribir un cero en cada neutr�n y prot�n de todo el universo, no se podr�a escribir el n�mero al completo.
Asent�; ya hab�a o�do variaciones de ese argumento. Era hora de jugar mi as.
�Quiz�s existan todos esos valores para esas constantes �dije�, pero en universos diferentes. Quiz�s haya un n�mero ilimitado de universos paralelos, todos los cuales carecen de vida porque sus par�metros f�sicos no lo permiten. Si fuese as�, no tendr�a nada de raro que estemos en este universo, dado que es el �nico de todos los posibles universos en el que podr�amos estar.
�Ah �dijo Hollus�. Comprendo�
Cruc� los brazos con aire de suficiencia.
�Comprendo �sigui� diciendo el alien�gena�, la fuente de su confusi�n. En el pasado, los cient�ficos de mi planeta eran en su mayor�a ateos o agn�sticos. Ya conoc�an el ajuste aparentemente fino de las fuerzas que gobiernan el universo. Tengo la impresi�n de que a ustedes ya les eran familiares. Y ese mismo argumento, que quiz�s haya un n�mero infinito de universos, manifestando un continuo de valores alternativos de las constantes fundamentales, fue lo que permiti� a la generaci�n anterior de cient�ficos forhilnores rechazar la idea de un creador. Como dice usted, si todos los posibles valores existen en alg�n lugar, no tiene nada de extra�o la existencia de un universo gobernado por un conjunto particular de valores que permiten la existencia de la vida.
�Pero resulta que no hay universos paralelos coexistiendo simult�neamente con �ste; no puede haberlos. Los f�sicos de mi mundo han conseguido lo que los de ustedes buscan actualmente: una gran teor�a de unificaci�n, una teor�a del todo. No pude encontrar demasiado sobre las creencias humanas sobre cosmolog�a en la televisi�n y en la radio, pero si mantiene las creencias que acaba de manifestar, asumo que sus cosm�logos se encuentran ahora mismo en la fase en la que consideran un big bang inflacionario y caliente como el modelo m�s probable para el origen del universo. �Es correcto?
�S� �dije.
Hollus se agit�.
�Los f�sicos forhilnores manten�an la misma creencia, de ella depend�an muchas reputaciones, hasta el descubrimiento de la quinta interacci�n, la quinta fuerza fundamental; su descubrimiento estaba relacionado con el avance en la producci�n de energ�a que permit�a acelerar naves espaciales hasta una fracci�n de la velocidad de la luz, a pesar del hecho relativista de que sus masas aumentaban inmensamente al acercarse a esa velocidad.
Hollus cambi� el peso sobre sus seis pies, luego sigui� hablando.
�El modelo de un big bang inflacionario y caliente exige un universo plano: uno que no sea abierto ni cerrado, uno que dure esencialmente una cantidad infinita de tiempo; sin embargo, permite los universos paralelos. Pero encajar la quinta fuerza requiere la modificaci�n de esa teor�a para preservar la simetr�a; de esa modificaci�n surgi� la teor�a de gran unificaci�n coherente, una teor�a cu�ntica que incluye todas las fuerzas, incluso la gravedad. La teor�a de gran unificaci�n tiene tres importantes condiciones.
�Primero, que este universo no es plano, sino m�s bien cerrado: se inici� efectivamente con una gran explosi�n y se expandir� durante miles de mil ones de a�os m�s; pero con el tiempo volver� a colapsar a la singularidad en un gran big crunch.
�Segundo, que este ciclo actual de creaci�n no sigue a m�s de ocho oscilaciones previas de big bang/big crunch; no somos uno en una serie infinitamente larga de universos sino, m�s bien, uno de los pocos que han existido.
��En serio? �dije. Estaba acostumbrado a que la cosmolog�a me presentase infinitos o valores que a todos los efectos lo eran. Ocho parec�a un n�mero ins�lito, y lo dije.
Hollus flexion� sus piernas por las articulaciones superiores.
�Me present� al hombre llamado Chen, el astr�nomo residente. Hable con �l; probablemente le dir� que incluso su modelo de big bang inflacionario y caliente, que requiere un universo plano, permite un n�mero muy limitado de oscilaciones anteriores, si se ha producido alguna. Sospecho que le resultar� muy razonable descubrir que la iteraci�n actual es s�lo uno de entre un n�mero muy peque�o de universos que han existido.
Hollus hizo una pausa, luego continu�:
�Y la tercera condici�n de la teor�a de gran unificaci�n es la siguiente: no existen universos paralelos simult�neamente con el nuestro o cualquiera de los anteriores o subsiguientes, excepto universos virtualmente id�nticos con las mismas constantes fundamentales que se separan moment�neamente del actual y se reintegran casi de inmediato con �l, explicando as� ciertos fen�menos cu�nticos.
�La matem�tica para demostrar todo lo anterior es, hay que reconocerlo, muy abstrusa, aunque, ir�nicamente, los wreeds alcanzaron por intuici�n un modelo id�ntico. Pero la teor�a del todo realiz� numerosas predicciones que luego se confirmaron experimentalmente; ha soportado toda prueba a la que se ha sometido. Y cuando descubrimos que no pod�amos refugiarnos en la idea de que este universo es uno entre un gran n�mero, el argumento del dise�o inteligente se convirti� en central para el pensamiento del forhilnor. Como �ste es uno de un m�ximo de nueve universos que han existido jam�s, el que tenga esos par�metros de dise�o tan improbables implica que fueron efectivamente elegidos por una inteligencia.
�Incluso si, quiz�, las cuatro� perd�neme, las cinco� fuerzas fundamentales tienen valores aparentemente improbables �dije�, aun as� s�lo ser�an cinco coincidencias separadas, y, aunque admito que es enormemente improbable, cinco coincidencias podr�an producirse efectivamente al azar en s�lo nueve interacciones.
Hollus se agit� de arriba abajo.
�Su tenacidad es intrigante �dijo�. Pero no son s�lo las cinco fuerzas las que tienen valores aparentemente dise�ados; muchos aspectos del funcionamiento del universo parecen haber sido ajustados igualmente hasta el m�nimo detalle.
��Por ejemplo?
�Usted y yo estamos hechos de elementos pesados: carbono, ox�geno, nitr�geno, potasio, hierro y dem�s. Pr�cticamente, los �nicos elementos que exist�an cuando naci� el universo eran el hidr�geno y el helio, en una proporci�n m�s o menos de tres a uno. Pero en los hornos nucleares de las estrellas, el hidr�geno se fusiona formando elementos m�s pesados, produciendo carbono, ox�geno, y el resto de la tabla peri�dica. Todos los elementos pesados que forman nuestros cuerpos se fraguaron en los n�cleos de estrellas muertas hace mucho tiempo.
�Lo s�. �Somos todos polvo de estrellas�, como sol�a decir Cari Sagan.
�Exactamente. Es m�s, los cient�ficos de su mundo y el m�o se refieren a nosotros como formas de vida basadas en el carbono. Pero el hecho de que el carbono se produzca en las estrellas depende de forma importante de los estados de resonancia de los n�cleos de carbono. Para producir carbono, dos n�cleos de helio deben permanecer juntos hasta que les golpee otro n�cleo m�s; tres n�cleos de helio ofrecen seis neutrones y seis protones, la receta del carbono. Pero si el nivel de resonancia del carbono fuese s�lo un cuatro por cierto menor, la uni�n par intermedia no podr�a producirse, y no se fabricar�a carbono, lo que har�a que la qu�mica org�nica fuese imposible. �Hizo una pausa�. Pero producir carbono, y los otros elementos pesados, no es suficiente, evidentemente. Esos elementos pesados se encuentran en la Tierra porque una fracci�n de las estrellas� �cu�l es la palabra? �Cuando una estrella grande explota?
�Supernova �dije.
�S�. Esos elementos pesados est�n aqu� porque una fracci�n de las estrellas se convirti� en supernovas, lanzando sus productos de fusi�n al espacio interestelar.
��Y est� diciendo que el hecho de que las estrel as se conviertan en supernovas es algo que fue dise�ado por un dios?
�No es tan simple �una pausa�. �Sabe lo que le suceder�a a la Tierra si una estrella cercana se convirtiese en supernova?
�Si estuvi�semos lo suficientemente cerca, supongo que nos quedar�amos fritos. �En los a�os setenta, Dale Russell defendi� la idea de una explosi�n cercana de supernova como la causa de las extinciones al final del Cret�cico.
�Exactamente. Si se hubiese producido una supernova local en cualquier momento de los �ltimos miles de millones de a�os, no estar�an aqu�. Es m�s, ni siquiera nosotros, ya que nuestros mundos est�n bastante cerca.
�Por tanto, las supernovas no pueden ser demasiado habituales, y�
�Correcto. Pero tampoco deben de ser demasiado escasas. Las ondas de choque producidas por las explosiones de supernova son las que hacen que los sistemas planetarios empiecen a formarse a partir de las nubes de polvo que rodean otras estrel as. En otras palabras, si no hubiese habido ninguna supernova en las cercan�as de su sol, los diez planetas que lo orbitan no se hubiesen formado nunca.
�Nueve �dije.
�Diez �repiti� Hollus con firmeza�. Sigan buscando �agit� los ped�nculos�. �Comprende el dilema? Algunas estrellas deben convertirse en supernovas para fabricar los elementos pesados disponibles para la formaci�n de la vida, pero si son demasiadas, acabar�an con toda la vida que apareciese. Pero si no son suficientes, habr� muy pocos sistemas planetarios. Al igual que con las constantes f�sicas fundamentales y los niveles de resonancia del carbono, la tasa de formaci�n de supernovas parece, una vez m�s, haber sido escogida con un margen muy estrecho de posibles valores aceptables; cualquier desviaci�n sustancial implicar�a un universo sin vida o incluso sin planetas.
Yo luchaba por mantener la estabilidad. Me dol�a la cabeza.
�Tambi�n podr�a ser una pura coincidencia �dije.
�O son muchas coincidencias unas apiladas sobre otras �dijo Hollus� o es un dise�o deliberado. Y hay m�s. Considere el agua, por ejemplo. Todas las formas de vida que conocemos evolucionaron en el agua, y todas ellas la exigen para sus procesos biol�gicos. Y aunque el agua parece ser qu�micamente simple, s�lo dos �tomos de hidr�geno enlazados con uno de ox�geno es, sin embargo, una sustancia tremendamente extra�a. Como ya sabe, la mayor�a de los compuestos se contraen al enfriarse y se expanden al calentarse. El agua tambi�n lo hace, justo antes del punto de congelaci�n. Entonces hace algo asombroso: comienza a expandirse, incluso mientras va enfri�ndose, de forma que para cuando se congela, es menos densa que cuando era un l�quido. Es por eso, evidentemente, que el hielo flota en lugar de hundirse. Estamos tan acostumbrados a verlo, ya sea en las esferas de hielo en una bebida o la capa de hielo sobre un estanque, que normalmente no le prestamos atenci�n. Pero otras sustancias no hacen tal cosa: el di�xido de carbono congelado, lo que ustedes llaman hielo seco, se hunde en el di�xido de carbono l�quido; un lingote de plomo se hundir�a en una cuba de plomo l�quido.
�Pero el hielo flota; y si no lo hiciese la vida ser�a imposible. Si los lagos y oc�anos se congelasen desde el fondo hacia arriba, no existir�an ecolog�as en el fondo de los lagos o en los lechos marinos aparte de en las zonas ecuatoriales. Es m�s, una vez que empezasen a congelarse, las masas de agua se congelar�an por completo y as� se quedar�an para siempre; son las corrientes movi�ndose bajo la superficie las que fomentan la descongelaci�n en la primavera; es por eso que los glaciares, que no tienen tales corrientes bajo su superficie, existen durante milenios en tierra adyacente a lagos l�quidos.
Devolv� el f�sil de euripterida al caj�n.
�Concedo que el agua es una sustancia extra�a, pero�
Hollus junt� los ojos.
�Pero ese extra�o comportamiento de expandirse antes de congelarse no es ni de lejos la �nica propiedad t�rmica del agua. De hecho, posee siete par�metros t�rmicos diferentes, cada uno de ellos �nico, o casi, en el mundo qu�mico, y todos ellos independientemente necesarios para la existencia de la vida. Las probabilidades de que cada uno de ellos tenga el valor aberrante que posee debe multiplicarse por las probabilidades de los otros seis que tambi�n son aberrantes. La probabilidad de que el agua tenga esas especiales propiedades t�rmicas es casi nula.
�Casi �dije, pero incluso a m� me empezaba a sonar a protesta hueca.
Hollus me ignor�.
�Ni tampoco la naturaleza especial del agua termina con las propiedades t�rmicas. De todas las sustancias, s�lo el selenio l�quido tiene una tensi�n superficial mayor que el agua. Y es la alta tensi�n superficial del agua lo que la permite penetrar hasta las profundidades de las grietas de las rocas y, como ya hemos comentado, el agua se comporta de forma incre�ble y se expande al congelarse, rompiendo las rocas en pedazos. Si el agua tuviese una tensi�n superficial menor, el proceso que permite la formaci�n del suelo no se producir�a. M�s: si la viscosidad del agua fuese mayor, los sistemas circulatorios no evolucionar�an� su plasma sangu�neo y el m�o son esencialmente agua marina, pero no hay procesos bioqu�micos que pudiesen alimentar un coraz�n que tuviese que bombear algo sustancialmente m�s viscoso durante un tiempo apreciable.
El alien�gena hizo una pausa.
�Podr�a continuar �dijo�, hablando de los asombrosos y cuidadosamente ajustados par�metros que hacen que la vida sea posible, pero la realidad es simplemente �sta: si cualquiera de ellos, cualquiera en esta larga serie, fuese diferente, no habr�a vida en el universo. O somos el golpe de suerte m�s incre�ble imaginable� algo mucho m�s improbable que el que usted ganase la loter�a provincial cada semana durante todo un siglo� o el universo y sus componentes fueron dise�ados, a prop�sito y con gran cuidado, para dar lugar a la vida.
Sent� un golpe de dolor en el pecho; lo ignor�.
�Pero siguen siendo pruebas indirectas de la existencia de Dios �dije.
�Ya sabe �dijo Hollus� que incluso dentro de su propia especie pertenece a una reducida minor�a. De acuerdo a un programa que vi en la CNN, s�lo hay 220 millones de ateos en este planeta� de una poblaci�n de 6.000 mil ones. No es m�s que un tres por ciento del total.
�La verdad de los hechos f�cticos no es una cuesti�n democr�tica �dije�. La mayor parte de la gente no piensa cr�ticamente.
Hollus parec�a decepcionado.
�Pero usted est� entrenado para pensar de forma cr�tica, y le he descrito por qu� debe de existir Dios� o al menos, por qu� debe de haber existido en alguna ocasi�n� en t�rminos matem�ticos que est�n tan cerca de la certidumbre como podr�a estarlo cualquier otro elemento cient�fico. Y aun as� sigue negando su existencia.
El dolor se hac�a m�s intenso. Acabar�a decreciendo, por supuesto.
�S�dije�. Niego la existencia de Dios.
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�Hola, Thomas �empez� diciendo el doctor Noguchi aquel fat�dico d�a del pasado octubre, cuando hab�a ido a discutir los resultados de las pruebas que hab�a pedido. Nos conoc�amos desde hac�a tiempo suficiente como para podernos tutear, pero a �l le gustaba un poco de formalidad, mantener la distancia de yo-soy-el-m�dico-y-t�-el-paciente�. Por favor, si�ntate.
Lo hice.
No malgastamos tiempo en los pre�mbulos.
�Es c�ncer de pulm�n, Thomas.
Mi pulso se dispar�. Me qued� boquiabierto.
�Lo lamento �dijo.
Un mill�n de ideas me atravesaron la cabeza. Deb�a de haberse equivocado; deb�a de ser el expediente de otro; �qu� iba a decirle a Susan? De pronto ten�a la boca seca.
��Est�s seguro?
�Los cultivos de tu esputo son seguros �dijo�. No hay duda de que es c�ncer.
��Puede operarse? �pregunt� al fin.
�Eso tendremos que determinarlo. Si no, intentaremos tratarlo con radiaci�n o quimioterapia.
Mi mano fue de inmediato a la cabeza para tocar el pelo.
��Eso� eso funcionar�a?
Noguchi sonri� tranquilizador.
�Puede ser muy efectiva.
Lo que significaba �quiz� y yo no quer�a o�r �quiz�s�. Yo quer�a certidumbre.
��Qu� qu� hay de un transplante?
La voz de Noguchi era suave.
�No se presentan cada a�o los pulmones suficientes. Hay muy pocos donantes.
�Podr�a ir a Estados Unidos �dije tentativamente�. Eso lo lees continuamente en el Toronto Star, especialmente desde que se iniciaron los recortes de Harris al sistema sanitario: canadienses que van a Estados Unidos a recibir tratamiento sanitario.
�No ser�a diferente. En todas partes hay escasez de pulmones. Y, en cualquier caso, podr�a no servir de nada; tendremos que ver si el c�ncer se ha extendido.
Quer�a preguntar: ��Voy a morir?� Pero la pregunta parec�a excesiva, demasiado directa.
�Mant�n una actitud positiva �sigui� diciendo Noguchi�. Trabajas en un museo, �no?
�Aja.
�As� que probablemente tienes una excelente cobertura sanitaria. �Te cubre las medicinas?
Asent�.
�Bien. Aqu� tienes algunas que te ser�n �tiles. No son baratas, pero si est�s cubierto, estar�s bien. Pero, como he dicho, tendremos que ver si el c�ncer se ha extendido. Voy a enviarte a una onc�loga en St. Mike. Ella cuidar� de ti.
Asent�, sintiendo como el mundo se desmoronaba a mi alrededor.

Hollus y yo regresamos a mi despacho.
�Lo que defiende �dije� es un lugar especial en el cosmos para la humanidad y otras formas de vida.
El alien�gena ar�cnido maniobr� su masa hacia un lado de la habitaci�n.
�Ocupamos un lugar especial �dijo.
�Bien, no s� c�mo se produjo el desarrollo de la ciencia en Beta Hydri III, Hollus, pero aqu� en la Tierra sigui� una estructura de destronamientos sucesivos de cualquier posici�n especial. Mi propia cultura pensaba que el mundo se encontraba en el centro del universo, pero eso result� estar equivocado. Tambi�n cre�amos que hab�amos sido creados completos por Dios a su imagen, pero result� ser falso. Cada vez que cre�amos que hab�a algo especial sobre nosotros, o nuestro planeta o sol, la ciencia mostraba que nos equivoc�bamos.
�Pero las formas de vida como nosotros son realmente especiales �dijo el forhilnor�. Por ejemplo, todos tenemos m�s o menos una masa en el mismo orden de magnitud. Ninguna de las especies inteligentes, incluyendo aquellas que hab�an abandonado sus mundos, ten�an cuerpos adultos cuya media de masa fuese inferior a cincuenta kilos o por encima de quinientos kilos. Todos tenemos, m�s o menos, dos metros de largo en nuestra dimensi�n mayor� en realidad, la vida civilizada no podr�a existir muy por debajo del metro y medio.
Intent� de nuevo arquear las cejas.
��Por qu� tendr�a que ser eso cierto en la Tierra?
�Es cierto en todas partes, no s�lo en la Tierra, porque el fuego sostenible m�s peque�o es de aproximadamente cincuenta cent�metros de di�metro, y para manipular un fuego necesitas algo mayor. Sin fuego, claro, no hay metalurgia, y por tanto, tampoco hay tecnolog�a sofisticada. �Una pausa, una sacudida�. �No lo comprende? Todos evolucionamos para tener el tama�o adecuado para usar el fuego� y ese tama�o est� situado directamente en el medio logar�tmico del universo. En su extensi�n m�xima, el universo es como cuarenta �rdenes de magnitud mayor que nosotros, y su constituyente m�s peque�o es cuarenta �rdenes de magnitud m�s peque�o que nosotros. �Hollus me mir� y se agit� de arriba abajo�. Nos encontramos efectivamente en el centro de la creaci�n; evidente si sabes mirar.

Cuando empec� a trabajar en el RMO, toda la parte delantera del segundo piso estaba dedicada a la paleontolog�a. El ala norte, directamente sobre la tienda de regalos y la cafeter�a, siempre hab�a contenido las exhibiciones de paleontolog�a de vertebrados ��la Galer�a de Dinosaurios�� y el ala sur hab�a contenido originalmente la galer�a de paleontolog�a de invertebrados; de hecho, las palabras �Museo de paleontolog�a� siguen grabadas en piedra en lo alto de las paredes de esa zona.
Pero la galer�a de invertebrados se hab�a cerrado mucho tiempo atr�s y, en 1999, el espacio se hab�a vuelto a abrir al p�blico como �La Galer�a de los Descubrimientos�, precisamente el tipo de entretenimiento educativo que gustan al cerebro de caramelo de Christine Dorati: exhibiciones interactivas para ni�os, casi sin aprendizaje real. Los carteles del metro para la nueva galer�a exhib�an el eslogan: �Imag�nese que el director del museo tiene ocho a�os.� Como dec�a John Lennon, es f�cil si lo intentas.
Nuestro orgul o y alegr�a en paleontolog�a de vertebrados es nuestro esqueleto Parasaurolophus pico de pato.
Con su gloriosa cresta de cabeza de un metro de alto. Cada uno de los espec�menes que puede verse en cualquier otra parte del mundo es copia de nuestro montaje. Es m�s, incluso la Galer�a de los Descubrimientos contiene un molde de nuestro Parasaurolophus, tendido en el suelo, metido en una matriz falsa. Los ni�os lo golpean todo el d�a con mazos y cinceles de madera, en su mayor�a dejando descansar sus culos sobre el magn�fico cr�neo.
Justo frente a la galer�a de vertebrados hay un balc�n interior, que mira sobre la Rotonda, que tiene un sutil dise�o en forma de estrella grabado en el suelo de m�rmol. Hay otro balc�n al lado opuesto, sobresaliendo de la Galer�a de los Descubrimientos. Entre los dos, sobre la entrada principal, hay tres vidrieras verticales de colores.
Antes de que el museo abriese al p�blico, llev� a Hollus por la galer�a de paleontolog�a de vertebrados. Tenemos la mejor colecci�n de hadrosaurios del mundo. Tambi�n tenemos un espectacular Albertosaurus, un formidable Chasmosaurus, dos montajes din�micos de Allosaurus, un excelente Stegosaurus, m�s una exhibici�n de mam�feros del Pleistoceno, una pared cubierta con moldes de primates y restos hom�nidos, una exposici�n de los pozos de La Brea, la secuencia habitual de la evoluci�n del caballo, un maravilloso diorama subacu�tico del final del Cret�cico, con plesiosaurios, mosasaurios y amonitas.
Tambi�n llev� a Hollus a la odiosa Galer�a de los Descubrimientos, donde un molde de un T. Rex se alza sobre el desdichado Parasaurolophus del suelo. Hollus parec�a encantado con todos los f�siles.
Adem�s, le mostr� muchos dibujos de dinosaurios con el aspecto que podr�an haber tenido cuando viv�an, y envi� a Abdus a buscar Parque Jur�sico en v�deo para que Hollus pudiese verla.
Tambi�n pasamos un mont�n de tiempo con el viejo y malhumorado Jonesy, repasando la colecci�n paleontol�gica de invertebrados; Jonesy ten�a trilobites en exceso.
Pero, decid�, lo que es justo es justo. Hollus hab�a dicho desde el principio que compartir�a la informaci�n que tuviese su pueblo. Era hora de empezar. Le ped� que me hablase de la historia evolutiva de las formas de vida de su mundo.
Di por supuesto que iba a enviar un libro, pero hizo m�s que eso.
Mucho m�s.
Hollus dijo que necesitaba algo de espacio para hacerlo adecuadamente, as� que esperamos hasta que cerrase el museo. El simulacro se agit� en mi despacho y desapareci�. Hab�amos descubierto que era m�s simple que yo llevase el proyector de holoforma de un sitio a otro en lugar de que el simulacro caminase conmigo por los pasil os del museo, ya que casi todos �conservadores, estudiantes graduados, conserjes, visitantes� encontraban una excusa para detenernos y charlar con el alien�gena.
Cog� el ascensor hasta la planta baja, hasta la amplia escalera de piedra que se enrosca alrededor del t�tem Nisga'a y baja al s�tano. Directamente bajo la Rotonda principal se encontraba lo que imaginativamente llam�bamos la Rotonda Inferior. Ese amplio espacio abierto, pintado del color de la sopa de crema y tomate, serv�a como vest�bulo de la sala de proyecci�n del RMO, que estaba situada bajo la tienda de regalos de la planta baja.
Hice que el personal montase cinco videoc�maras en tr�podes, para grabar lo que Hollus iba a mostrarme. Sab�a que no quer�a que la gente mirase por encima de sus ochos hombros cuando realizaba su trabajo; pero comprend�a que si como pago nos daba informaci�n, hab�a que grabarla. Coloqu� el proyector de holoforma en medio del amplio suelo y le di un golpecito para invocar al genio forhilnor. Hollus reapareci�, y o� por primera vez su lengua cuando dio instrucciones al proyector. Fue como una cancioncilla, con Hollus en armon�a consigo mismo.
�Es una simulaci�n, claro �dijo Hollus�, pero creemos que es exacta, aunque el color de los animales no es m�s que una conjetura. Este es el aspecto de mi mundo hace setenta mil ones de a�os, justo antes de la extinci�n masiva m�s reciente.
La sangre me atronaba en los o�dos. Apret� los pies, sintiendo la tranquilizadora solidez del suelo de la Rotonda Inferior, la �nica prueba de que segu�a en Toronto.
El cielo era tan cer�leo como el de la Tierra, y las nubes eran cumulonimbos; la f�sica de una atm�sfera de ox�geno cargada de vapor de agua aparentemente era universal. El paisaje consist�a en suaves colinas ondulantes, y hab�a un enorme estanque, rodeado de arena, situado m�s o menos donde se encontraba realmente la base del t�tem Nisga'a. El sol ten�a el mismo tono amarillo apagado que el nuestro, y ten�a m�s o menos el mismo tama�o aparente. Hab�a buscado Beta Hydri en un texto de referencia: era 1,6 veces mayor que el Sol, y 2,7 veces m�s brillante, as� que el mundo natal de los forhilnores deb�a de orbitar a una distancia mayor que la �rbita de la Tierra alrededor de nuestro sol.
Todas las plantas eran verdes �la clorofila, otro compuesto que seg�n Hollus mostraba rastros de dise�o inteligente, era el mejor compuesto qu�mico para esa tarea sin que importase en qu� mundos te encontrases�. Las cosas que serv�an como hojas eran perfectamente circulares y se apoyaban desde abajo por medio de un tal o central.
Y, en lugar de tener corteza sobre lo que fuese el equivalente a madera, los troncos estaban cubiertos por un material transl�cido, similar al cristal que cubr�a los ojos de Hollus.
Hollus todav�a era visible, de pie junto a m�. Pocos de los animales que pod�a ver ten�an el mismo modelo corporal que �l, aunque en aquellos que s� lo ten�an, los ocho miembros no se diferenciaban: todos se usaban para la locomoci�n; ninguno para la manipulaci�n. Pero la mayor parte de las formas de vida parec�an tener cinco miembros, no ocho �presumiblemente eran los pent�podos ectot�rmicos a los que Hollus se hab�a referido�. Algunos de los pent�podos ten�an patas enormemente largas, elevando los torsos a gran altura. Otros ten�an miembros tan cortos que los torsos se arrastraban por el suelo. Vi, asombrado, c�mo un pent�podo empleaba sus cinco patas para dejar inconsciente a un oct�podo a patadas, luego hac�a descender su torso, que aparentemente ten�a una boca por debajo, sobre el cuerpo.
No volaba nada en el cielo azul, aunque vi pent�podos que llam� �parasoles� con membranas extendidas entre cada uno de sus cinco miembros. Se lanzaban como en paraca�das desde los �rboles, capaces aparentemente de controlar el descenso acercando o separando los miembros; parec�a que su prop�sito era aterrizar sobre las partes traseras de pent�podos u oct�podos, mat�ndolos con dientes ventrales venenosos.
Ninguno de los animales que vi ten�a ped�nculos oculares como Hollus; me pregunt� si habr�an evolucionado posteriormente para permitir espec�ficamente que un animal pudiese ver si un parasol aguardaba para arroj�rsele encima. Despu�s de todo, la evoluci�n era una carrera de armamentos.
�Es incre�ble �dije�. Un ecosistema totalmente extraterrestre.
Supongo que Hollus se divert�a.
�As� es c�mo me sent� yo cuando llegu� aqu�. Aunque hab�a visto otros ecosistemas, no hay nada m�s asombroso que encontrarse con un conjunto nuevo de formas de vida, y ver c�mo interaccionan. �Hizo una pausa�. Como he dicho, �ste es mi mundo tal y como habr�a sido hace setenta millones de a�os. Cuando se produzca la pr�xima extinci�n, los pent�podos ser�n eliminados.
Observ� c�mo un pent�podo de tama�o medio atacaba a un oct�podo ligeramente m�s peque�o. La sangre era tan roja como la sangre terrestre, y los gritos de la criatura moribunda, aunque ten�an dos tonos, surgiendo alternativamente de bocas separadas, sonaban igualmente aterrados.
Parec�a que no querer morir era otra constante universal.
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Recuerdo llegar a casa el pasado octubre despu�s de recibir el diagn�stico inicial del doctor Noguchi. Met� el coche en la entrada. Susan ya estaba en casa; en aquellos raros d�as en que llevaba el coche al trabajo, el primero que llegaba a casa encend�a la luz del porche para que el otro supiese que ya hab�a un coche en el garaje. Yo, por supuesto, lo hab�a cogido para poder ir a la consulta de Noguchi, en Finch y Bayview, para mi cita.
Sal� del coche. Las hojas muertas atravesaban la entrada y cubr�an el c�sped. Fui hasta la puerta principal para entrar. Pod�a o�r c�mo del est�reo sal�a This Kiss de Faith Hill. Hab�a llegado m�s tarde de lo habitual, y Susan estaba ocupada en la cocina �pod�a o�r c�mo las cacerolas entrechocaban�. Atraves� la entrada de parquet y sub� el medio tramo de escalones hasta el sal�n; normalmente me deten�a en el estudio para mirar el correo �si Susan llegaba primero a casa, pon�a el correo sobre la librer�a baja justo al lado de la puerta del estudio�, pero ese d�a ten�a demasiadas cosas en la cabeza.
Susan sali� de la cocina y me dio un beso.
Pero me conoc�a bien �despu�s de tantos a�os, �c�mo podr�a no conocerme?
��Qu� pasa?�dijo.
��D�nde est� Ricky? �pregunt�. A �l tambi�n tendr�a que dec�rselo, pero ser�a m�s f�cil dec�rselo primero a Susan.
�En casa de los Nguyen. �Los Nguyen viv�an dos puertas m�s abajo; su hijo Bobby ten�a la misma edad que Ricky�. �Qu� pasa?
Yo segu�a sosteniendo el pasamanos en lo alto de la escalera, todav�a conmocionado por el diagn�stico. Le indiqu� que se reuniese conmigo en el sof�.
�Sue �dije en cuanto me sent�. Hoy fui a ver al doctor Noguchi.
Ella me miraba a los ojos, intentando leer en ellos.
��Porqu�?
�Esa tos m�a. Fui la semana pasada y me hizo algunas pruebas. Me pidi� que fuese hoy para discutir los resultados �me acerqu� a el a�. No dije nada; me parec�a rutina� no val�a la pena mencionarlo.
Ella arque� las cejas, mostrando preocupaci�n en todo el rostro.
��Y?
Busqu� sus manos, las cog�.
Le temblaban las manos. Tom� aliento con mis pulmones da�ados.
�Tengo c�ncer �dije�. C�ncer de pulm�n.
Abri� los ojos como platos.
�Oh, Dios m�o �dijo, estremeci�ndose�. �Qu� qu� tenemos que hacer ahora? � pregunt�.
Me encog� ligeramente de hombros.
�M�s pruebas. El diagn�stico se hizo con material sacado de mi esputo, pero querr�n hacer biopsias y otras pruebas para determinar� determinar la extensi�n.
��C�mo? �dijo, con voz tr�mula.
��C�mo lo pill�? �me encog� de hombros�. Noguchi supone que se debe al polvo mineral que he inhalado durante todos estos a�os.
�Dios �dijo Susan, temblando�. Dios m�o.

Donald Chen llevaba diez a�os en el Planetario McLaughlin antes de que lo cerrasen, pero al contrario que sus colegas, segu�a teniendo empleo. Fue transferido internamente al departamento de programas educativos del RMO, pero el RMO no ten�a instalaciones permanentes dedicadas a la astronom�a, as� que Don ten�a poco que hacer �aunque la CBC pon�a su rostro sonriente en la tele cada a�o coincidiendo con las Perseidas.
Todo el personal se refer�a a Chen como �el muerto que camina�. Ya ten�a un rostro terriblemente p�lido �un riesgo laboral para un astr�nomo� y parec�a que s�lo era cuesti�n de tiempo que tambi�n lo despidiesen del RMO.
Evidentemente, todo el personal del museo se sent�a intrigado por la presencia de Hollus, pero Donald Chen se interesaba especialmente. Es m�s, era evidente que le molestaba que el alien�gena hubiese venido buscando a un paleont�logo y no a un astr�nomo. El despacho original de Chen hab�a estado en el planetario; su nuevo despacho, en el Centro de Conservadores, era poco m�s que un ata�d vertical, pero buscaba excusas frecuentes para venir a visitarnos, y ya me hab�a acostumbrado a que llamase a la puerta.
En esta ocasi�n, Hollus abri� la puerta por m�. Se hab�a vuelto muy bueno con las puertas y se las arreglaba para manipular el pomo con una de sus patas, en lugar de tener que darse la vuelta para usar una mano. Sentado en una silla al lado de la puerta se encontraba Boxeador �el apodo de Al Brewster, un enorme guardia de seguridad del RMO al que le hab�an asignado a tiempo completo el departamento de paleobiolog�a debido a las visitas de Hollus�. Y de pie junto a Boxeador estaba Donald Chen.
��Ni hao ma? �le dijo Hollus a Chen; yo hab�a tenido la suerte de pertenecer dos d�cadas atr�s al proyecto Dinosaurio de Canad�-China y hab�a aprendido un mandar�n pasable, as� que no me importaba.
�Hao �dijo Chen. Se meti� en mi despacho y cerr� la puerta mientras saludaba a Boxeador. Cambiando al ingl�s, dijo�. Hola, Caza vampiros.
��Caza vampiros? �dijo Hollus, mirando primero a Chen y luego a m�.
Tos�.
�Es un, ah, apodo.
Chen se volvi� hacia Hollus.
�Tom es el l�der de la batalla contra la administraci�n actual del museo. El Toronto Star le ha apodado el Caza vampiros.
�El potencial Caza vampiros �le correg�. Dorati se sigue saliendo con la suya casi siempre �Chen tra�a un libro antiguo escrito en chino, a juzgar por los caracteres en la portada dorada; aunque hablaba esa lengua, leerla a cualquier nivel me era imposible�. �Qu� es eso? �dije.
�Historia china �dijo Chen�. He estado incordiando a Kung. �Kung ostentaba la c�tedra Louise Hawley Stone en el departamento de civilizaciones asi�ticas y del Oriente Pr�ximo, otra amalgama post recortes de Harris�. Por eso quer�a ver a Hollus.
El forhilnor agit� los ped�nculos, listo para ayudar.
Chen coloc� el pesado libro sobre la mesa.
�En 1998, un grupo de astr�nomos del Instituto Max Planck de F�sica Extraterrestre en Alemania anunci� el descubrimiento de unos restos de supernova� lo que queda despu�s de que estalle una estrella enorme.
�S� sobre las supernovas �dijo Hollus�. De hecho, el doctor Jericho y yo habl�bamos hace tiempo de ese asunto.
�Vale, bien �dijo Chen�. Bien, los restos descubiertos por esos tipos est�n muy cerca, quiz�s a unos 650 a�os luz, en la constelaci�n de Vela. Los llaman RX J0852.0�4622.
�Buen nombre; euf�nico �dijo Hollus.
Chen ten�a muy poco sentido del humor. Sigui� hablando.
�La supernova que dej� ese resto deb�a haber sido visible en nuestros cielos alrededor del a�o 1320 despu�s de Cristo. De hecho, deber�a haber superado en brillo a la luna llena y ser visible incluso durante el d�a. �Hizo una pausa, esperando a ver si alguno de los dos lo discut�amos. No lo hicimos, y sigui� hablando�: Pero no hay ning�n registro hist�rico de la misma; jam�s se ha encontrado ninguna menci�n.
Los ped�nculos de Hollus se agitaron.
��Dijo que fue en Vela? Es una constelaci�n del sur, tanto en el cielo de su mundo como en el del m�o. Pero su mundo tiene muy poca poblaci�n en el hemisferio sur.
�Cierto �dijo Chen�. De hecho, la �nica prueba terrestre que hemos podido encontrar de esa supernova es un pico de nitrato en nieve ant�rtica que podr�a estar asociada con el a; picos similares se correlacionan con supernovas similares. Pero Vela es visible desde la tierra de mis antepasados; se puede ver con claridad desde el sur de China. Pens� que si alguien la hab�a registrado ser�an los chinos. �Levant� el libro�. Pero no hay nada. Claro est�, el a�o 1320 despu�s de Cristo est� en mitad de la dinast�a Yuan.
�Ah �dije con tono de sabidur�a�. Los Yuan.
Chen me mir� como si fuese un filisteo.
�Kubla Kahn fund� la dinast�a Yuan en Beijing �dijo�. Los gobernantes chinos eran normalmente generosos en su apoyo a la investigaci�n astron�mica, pero durante esa �poca, se recort� la ciencia mientras los mongoles lo conquistaban todo �hizo una pausa�. No muy diferente a lo que sucede actualmente en Ontario.
��Amargura, Chen? �dije.
Chen se encogi� ligeramente de hombros.
��sa es la �nica explicaci�n que se me ocurre de por qu� mi gente no registr� la supernova. �Se volvi� hacia Hollus�. La supernova tendr�a que haber sido visible tambi�n desde Beta Hydri. �Su pueblo tiene alg�n registro de su observaci�n?
�Lo comprobar� �dijo Hollus. El simulacro dej� de moverse; incluso el torso dej� de expandirse y contraerse. Esperamos como un minuto, y luego la gigantesca ara�a recuper� la vida cuando Hollus volvi� a ocupar su avatar�. No �dijo.
��Ning�n registro de una supernova hace 650 a�os?
�No en Vela.
�Esos son a�os terrestres, evidentemente.
Hollus pareci� ofendido ante la sugerencia de que hubiese podido equivocarse.
�Evidentemente. La supernova m�s reciente visible al ojo desnudo observada por los forhilnores y los wreeds se produjo en la Gran Nube de Magallanes. Antes de eso, ambos pueblos vieron una en la constelaci�n que ustedes llaman la Serpiente, en lo que hubiese sido a principios del siglo XVII.
Chen asinti�.
�La supernova de Kepler �me mir�. Fue visible desde aqu� a comienzos de 1604. Lleg� a ser m�s brillante que J�piter, pero apenas se pod�a ver durante el d�a.
�Se mordi� el labio mientras pensaba�. Es fascinante.
La supernova de Kepler no se produjo cerca de la Tierra, o Beta Hydri o Delta Pavonis, y sin embargo los tres mundos la vieron y la registraron. La supernova 1987A, evidentemente, ni siquiera se produjo en esta galaxia, y todos la registramos. Pero el acontecimiento de Vela en 1320 se produjo muy cerca. Ser�a de esperar que alguien la hubiese visto.
��Quiz�s intervino una nube de polvo? �dijo Hollus.
�Ahora mismo no hay ninguna nube de polvo �dijo Chen�, y ser�a preciso una nube extremadamente cerca de la estrella que estal � o terriblemente tarde para obscurecer la visi�n desde la Tierra, Beta Hydri y Delta Pavonis. Alguien deber�a haberla visto.
�Todo un enigma �dijo Hollus.
Chen asinti�.
�Lo es, �no?
�Estar� encantado de ofrecerle toda la informaci�n que mi gente haya recogido sobre supernovas �dijo Hollus� Quiz�s eso arroje alguna luz sobre el problema.
Me pregunt� si Hollus estaba haciendo un chiste deliberado.
�Eso ser�a genial �dijo Chen.
�Har� que env�en el material desde la nave nodriza �dijo Hollus, agitando los ped�nculos.

Cuando ten�a catorce a�os, el museo organiz� un concurso para ni�os interesados en los dinosaurios. El ganador recibir�a como premio material diverso relacionado con la paleontolog�a.
Si hubiese sido un concurso de trivialidades sobre dinosaurios, o una prueba de conocimientos habituales sobre dinosaurios, o si hubiese consistido en identificar f�siles, estoy seguro de que habr�a ganado.
Pero no fue as�. Fue un concurso de fabricar la mejor marioneta de dinosaurio.
Supe qu� dinosaurio ten�a que ser: Parasaurolophus, el montaje m�s importante del RMO.
Intent� fabricarlo con plastilina, poliuretano y clavijas de madera.
Fue un desastre. La cabeza, con su larga cresta, se ca�a continuamente. Nunca la termin�. Un chico gordo gan� el concurso; asist� a la ceremonia donde �l recibi� los premios, uno de los cuales era un modelo de saur�podo. El dijo:
��Genial! �Un brontosaurio!
Yo estaba asqueado: incluso en 1960 nadie que supiese algo sobre dinosaurios llamaba eso a un Apatosaurus.
Pero aprend� una lecci�n valiosa.
Aprend� que no puedes elegir las pruebas que van a hacerte.

Donald Chen y Hollus podr�an estar fascinados por las supernovas, pero yo estaba m�s interesado en lo que Hollus y yo hab�amos estado discutiendo antes.
�Bien, Hollus, parece que saben un mont�n sobre ADN.
�Supongo que s� �dijo el alien�gena.
��Qu�? �me fall� un poco la voz; tragu� y volv� a intentarlo�. �Qu� saben sobre los problemas del ADN, sobre los errores de copia?
�Por supuesto, no es mi campo �dijo Hollus�, pero la doctora de nuestra nave, Lablok, es razonablemente experta en esa �rea.
�Y esa Lablok� �tragu闅 �esa Lablok sabe algo sobre, digamos, el tratamiento del c�ncer?
�El tratamiento del c�ncer es una disciplina especializada en mi mundo �dijo Hollus�. Lablok sabe algo sobre eso, claro, pero�
��Pueden curar el c�ncer?
�Lo tratamos con radiaci�n y productos qu�micos �respondi� Hollus�. En ocasiones son efectivos, pero muy a menudo no lo son �sonaba bastante triste.
�Ah �dije�. Lo mismo sucede en la Tierra. �Me mantuve en silencio durante un tiempo; evidentemente, hab�a esperado que la respuesta fuese diferente. Oh, bien�. Hablando de ADN �dije al fin�. Me preguntaba si podr�a tener unas muestras del suyo. Si no es demasiado personal. Me gustar�a que realizasen algunas pruebas.
Hollus alarg� el brazo.
�S�rvase usted mismo.
Casi me lo tragu�.
�Realmente no est� aqu�. No es m�s que una proyecci�n.
Hollus baj� el brazo, y sus ped�nculos realizaron ese movimiento en S.
�Perd�neme mi sentido del humor. Pero, por supuesto, si quieren tener algo de ADN, no hay problema. Har� que el transbordador traiga algunas muestras.
�Gracias.
�Pero puedo decirles lo que van a encontrar. Descubrir�n que mi existencia es tan improbable como la suya. El grado de complejidad de una forma de vida avanzada no puede haberse producido por casualidad.
Respir� profundamente. No quer�a discutir con el alien�gena, pero, maldici�n, �l era un cient�fico. Deber�a actuar mejor. Hice girar la silla, encar�ndome con el ordenador montado sobre lo que hab�a sido, cuando empec� a trabajar all�, el sitio de la m�quina de escribir. Tengo uno de esos geniales teclados partidos de Microsoft; el museo se los tuvo que dar a quien los pidiese despu�s de que la asociaci�n del personal empezase a presentar quejas sobre posibles da�os del s�ndrome carpiano.
Mi ordenador era un sistema Windows NT, pero abr� una ventana DOS y tecle� algunos comandos. Una aplicaci�n se puso en marcha, y dibuj� un tablero de ajedrez en la pantal a.
��se es un tablero de juego est�ndar humano �dije�. En �l jugamos a dos juegos: ajedrez y damas.
Hollus junt� los ojos.
�He o�do hablar del ajedrez; tengo entendido que su dominio se consideraba uno de los grandes logros intelectuales de la humanidad� hasta que un ordenador pudo derrotar al humano m�s capaz. Los humanos tienen la tendencia a hacer que la definici�n de la inteligencia sea muy elusiva.
�Supongo que s� �dije�. Pero en todo caso, quiero hablar de algo m�s parecido a las damas �puls� una tecla�. Aqu� tiene una disposici�n aleatoria de piezas de juego �como un tercio de los sesenta y cuatro cuadrados criaron ocupantes circulares�. Ahora mire: cada cuadrado ocupado tiene ocho cuadrados vecinos, incluyendo las diagonales, �no?
Hollus volvi� a juntar los ojos.
�Bien, considere tres reglas simples: un cuadrado dado permanecer� sin cambiar, u ocupado o vac�o, si exactamente dos de sus vecinos est�n ocupados. Y si un cuadrado ocupado tiene tres vecinos ocupados, permanecer� ocupado. En todos los otros casos, el cuadrado se vac�a si no lo est�, y si est� vac�o, sigue vac�o. �Comprende?
�S�.
�Vale. Bien, ampliemos el tablero. En lugar de una matriz de ocho por ocho, usemos una de 400 por 300; en este monitor, eso permite que cada cuadrado est� representado por celdas de dos p�xeles por dos p�xeles. Mostraremos los cuadrados ocupados como celdas blancas y los vac�os como celdas negras.
Puls� una tecla, y el tablero aparentemente retrocedi� mientras se expand�a simult�neamente en las cuatro esquinas de la pantalla.
A esa resoluci�n, la rejilla desapareci�, pero era evidente la disposici�n aleatoria de celdas encendidas y apagadas.
�Bien �dije�, apliquemos las tres reglas �puls� la barra espaciadora y la disposici�n de puntos cambi�. Otra vez �dije, puls� la barra espaciadora, y la disposici�n volvi� a cambiar�. Una vez m�s �otra pulsaci�n; otra reconfiguraci�n de los puntos en la pantalla.
Hollus mir� al monitor y luego a m�.
��Y?
�Esto �dije. Puls� otra tecla, y el proceso se repiti� a s� mismo autom�ticamente: aplica las tres reglas a cada celda del tablero, muestra la misma configuraci�n, vuelve a aplicar las reglas, mostrar de nuevo la configuraci�n revisada, y as� sucesivamente.
S�lo pasaron unos segundos hasta la aparici�n del primer planeador.
��Ve ese grupo de cinco celdillas? �dije�. Lo llamamos un �planeador� y� ah, all� hay otro �toqu� la pantalla, para se�alarlo�. Y otro. Mire c�mo se mueven.
Y, ciertamente, parec�an moverse, manteniendo un grupo cohesivo mientras cambiaban de posici�n a posici�n por el monitor.
�Si se ejecuta esta simulaci�n durante el tiempo suficiente �dije�, aparecer�n todo tipo de estructuras similares a la vida; de hecho, se le llama el Juego de la Vida. Lo invent� en 1970 un matem�tico llamado John Conway; yo lo empleaba cuando ense�aba evoluci�n en la Universidad de Toronto. A Conway le asombr� lo que esas tres reglas simples pod�an producir. Despu�s de algunas iteraciones, aparec�a algo llamado un �ca��n de planeadores�; una estructura que dispara nuevos planeadores a intervalos regulares. De hecho, los ca�ones de planeadores pueden crearse por la colisi�n de trece o m�s planeadores, por tanto, en cierta forma, los planeadores se reproducen a s� mismos. Tambi�n salen �carn�voros�, que pueden romper objetos pasajeros; en el proceso, el carn�voro sufre da�o, pero despu�s de unos turnos m�s, se reparan a s� mismos. El juego produce movimiento, reproducci�n, alimentaci�n, crecimiento, sanamiento de las heridas, y m�s, todo aplicando esas tres reglas simples a una disposici�n inicialmente aleatoria de piezas.
�No comprendo lo que quiere decir �dijo Hollus.
�Lo que quiero decir es que la vida, la complejidad aparente de todo, puede generarse con unas reglas simples.
��Y esas reglas que se iteran continuamente qu� representan exactamente?
�Bien, digamos que las leyes de la f�sica�
�Nadie duda que el orden aparente pueda aparecer por la aplicaci�n de reglas simples. Pero �qui�n escribi� las reglas? Para el universo que me est� mostrando, mencion� un nombre�
�John Conway.
�S�. Bien, John Conway es el dios de ese universo, y todo lo que su simulaci�n muestra es que cualquier universo requiere un dios. Conway fue el programador. Dios fue tambi�n un programador; las leyes de la f�sica y las constantes f�sicas que �l ide� son el c�digo fuente de nuestro universo. La diferencia evidente entre su se�or Conway y nuestro Dios es que, como ya ha dicho, Conway no sab�a lo que el c�digo fuente producir�a hasta que hubo compilado y ejecutado el c�digo, y por tanto se asombr� de los resultados. Nuestro creador, es de suponer, ten�a un resultado espec�fico en mente y escribi� un c�digo para obtener ese resultado. Concedido, aparentemente las cosas no han salido exactamente como lo hab�a planeado; las extinciones masivas parecen sugerir tal cosa. Pero en todo caso, parece claro que Dios dise�� deliberadamente el universo.
��Realmente cree tal cosa? �pregunt�.
�S� �afirm� Hollus, mientras miraba c�mo m�s planeadores bailaban por la pantalla del ordenador�. Realmente lo creo.
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Cuando era ni�o, pertenec� durante tres a�os al Club del S�bado por la Ma�ana del Real Museo de Ontario. Era una experiencia incre�ble para un ni�o como yo, fascinado por dinosaurios, serpientes, murci�lagos, gladiadores y momias. Cada s�bado durante el a�o escolar �bamos al museo, entrando antes de que llegase el p�blico. Nos reun�amos en el auditorio del RMO� como se llamaba antes de que alg�n consejero demasiado bien pagado lo rebautizase como Teatro del RMO. En aquella �poca parec�a una cueva, tapizado todo de negro; desde entonces lo han renovado.
Las ma�anas empezaban con una proyecci�n por parte de la se�ora Berl�n, encargada del club, de una pel�cula de 16 mm, normalmente alg�n corto de la National Film Board de Canad�. Y luego nos dirig�amos a media hora de actividades en el museo, no s�lo en las exposiciones sino tambi�n tras el decorado. Disfrutaba de cada minuto y decid� que alg�n d�a trabajar�a en el RMO.
Recuerdo un d�a en que asist�amos a una demostraci�n por parte del artista responsable de las reconstrucciones de dinosaurios del museo. Pregunt� al grupo de qu� tipo de dinosaurio hab�a salido un diente puntiagudo y serrado que nos mostraba.
�Un carnosaurio �dije inmediatamente.
El artista estaba impresionado.
�Cierto �dijo.
Pero otro chico me rega�� m�s tarde.
�Es carn�voro �dijo�, no carnosaurio. 
Carnosaurio era, por supuesto, la palabra correcta: el nombre t�cnico del grupo de dinosaurios que inclu�a al Tyrannosaurus y sus compa�eros. La mayor�a de los ni�os no lo sabe; demonios, la mayor�a de los adultos no lo sabe.
Pero yo lo sab�a. Lo hab�a le�do en una placa en la Exposici�n de Dinosaurios de RMO.
La Exposici�n de Dinosaurios original, claro.
En lugar de los dioramas actuales, la exposici�n hab�a mostrado espec�menes montados de forma que pod�as rodearlos: cuerdas de terciopelo imped�an que el p�blico se acercase demasiado. Y cada esp�cimen ven�a acompa�ado por una larga explicaci�n montada en un marco de madera, que requer�a unos cuatro o cinco minutos para leerla completa.
El centro de la antigua exposici�n lo ocupaba un Corythosaurus, un enorme pico de pato erecto. Hab�a algo maravillosamente canadiense, aunque en su momento no lo comprend�, en que el RMO mostrase un dinosaurio tranquilamente vegetariano en lugar del voraz T. Rex o el ferozmente armado Triceratops que eran los montajes m�s habituales en los museos estadounidenses; de hecho, no fue hasta 1999 que el RMO mostr� un T. Rex, en la Galer�a de los Descubrimientos para ni�os. Aun as�, el antiguo montaje del Corythosaurus estaba mal. Ahora sabemos que, con toda probabilidad, los hadrosaurios no pod�an mantenerse de pie de esa forma; probablemente pasaban la mayor parte de su tiempo como cuadr�pedos.
Cada vez que iba al museo de ni�o, miraba ese esqueleto, y los otros, le�a las placas, me peleaba con el vocabulario y aprend�a todo lo que pod�a.
Todav�a tenemos el esqueleto en el RMO, perdido en una esquina del diorama dedicado al Cret�cico en Alberta, pero ya no tienen ning�n texto asociado. S�lo una plaquita de plexigl�s que poco honradamente encubre la postura err�nea, y a�ade poco m�s:

Corythosaurus Excavatus Gilmore
Un hadrosaurio con cresta (pico de pato) montado en una postura erguida de alerta. Cret�cico superior, formaci�n Oldman (aproximadamente 75 millones de a�os), Little Sandhill Creek, cerca de Steveville, Alberta.


Por supuesto, la �nueva� Exposici�n de Dinosaurios ten�a ya un cuarto de siglo. Hab�a abierto antes de que Christine Dorati llegase al poder, pero ella la consider� un modelo de c�mo ten�an que ser nuestras exposiciones: no aburrir al p�blico, no hundirlo en hechos. Simplemente dejar que se queden boquiabiertos.
Christine ten�a un par de hijas; ya eran mayores. Pero a menudo me preguntaba si, cuando eran peque�as, la hab�an avergonzado en un museo. Quiz�s hubiese dicho algo como: �Oh, Mary, �se es un Tyrannosaurus Rex. Vivi� hace diez millones de a�os.� Y su hija �o, peor, alg�n ni�o repelente como hab�a sido yo� la hab�a corregido con la informaci�n escrita en las largas placas. �No es un Tyrannosaurus, y no vivi� hace diez mil ones de a�os. Es un Allosaurus, y vivi� hace 150 millones de a�os.� Sea cual sea la raz�n, Christine Dorati odiaba los carteles que conten�an informaci�n.
Desear�a que tuvi�semos dinero para reconstruir la antigua Exposici�n de Dinosaurios; yo la hab�a heredado en su estado actual. Pero el dinero era escaso; eliminar el planetario no hab�a sido el �nico recorte.
Aun as�, me preguntaba a cu�ntos ni�os estar�amos inspirando en esos d�as.
Me lo preguntaba�
No ser�a a mi Ricky; eso ser�a demasiado pedir. Adem�s, segu�a todav�a en la fase en la que quer�a ser bombero o agente de polic�a y no mostraba ning�n inter�s especial en las ciencias.
As� pues, cuando miraba a las decenas de miles de ni�os que ven�an en visitas escolares al museo cada a�o, me preguntaba cu�l de ellos crecer�a para seguir mis pasos.

Hollus y yo nos encontr�bamos en un callej�n sin salida respecto a la interpretaci�n del Juego de la Vida, as� que me disculp� y fui al ba�o. Como hac�a siempre, abr� los tres grifos para crear algo de ruido de fondo; los lavabos p�blicos del RMO ten�an grifos controlados electr�nicamente, pero nosotros no ten�amos que aguantar esas humillaciones en las instalaciones del personal. El agua corriente ahog� el sonido cuando me arrodill� frente a uno de los lavabos y vomit�; arrojaba las galletas una vez a la semana, gracias a la quimioterapia. Para m� era duro; ya me dol�an el pecho y los pulmones. Me llev� unos momentos, all� arrodil ado, recuperar las fuerzas, luego me puse en pie, le di a la cisterna y me fui a los lavamanos. Guardaba una botella de enjuague bucal en el museo y me la hab�a tra�do conmigo; hice g�rgaras, intentando eliminar el mal sabor. Y, luego, al fin, regres� al departamento de paleobiolog�a, sonri�ndole a Boxeador como si no pasase nada malo. Abr� la puerta de mi despacho y entr�.
Para mi asombro, Hollus le�a el peri�dico. Hab�a cogido de la mesa mi ejemplar del tabloide Toronto Sun y lo sosten�a con dos manos de seis dedos. Los ped�nculos se mov�an al un�sono de izquierda a derecha. Esperaba que fuese inmediatamente consciente de mi presencia, pero quiz� la simulaci�n no fuese tan sensible. Me aclar� la garganta, saboreando algo m�s del sabor desagradable.
��Bien� �ve� �nido� �salud� Hollus, con los ojos ahora mir�ndome. Cerr� el peri�dico y me mostr� la portada. El �nico titular que ocupaba casi toda la portada declaraba: �M�dico abortista asesinado.�
�En la televisi�n he visto muchas referencias al aborto �dijo Hollus�, pero confieso que no comprendo exactamente qu� es; el t�rmino se emplea pero nunca se define� incluso en este art�culo que aparentemente est� relacionado con el titular.
Me acerqu� a la silla y respir� hondo, ordenando mis ideas, pregunt�ndome por d�nde empezar. Yo mismo hab�a le�do el reportaje de camino al trabajo.
�Bien, eh, en ocasiones las mujeres humanas se quedan embarazadas sin querer. Hay un procedimiento que se puede emplear para dar fin al feto, terminando con el embarazo; se llama aborto. Es, eh, algo controvertido, y por esa raz�n a menudo se realiza en cl�nicas especiales en lugar de en hospitales normales. Los fundamentalistas religiosos lo desaprueban con energ�a, lo consideran una forma de asesinato, y algunos extremistas se dedican a emplear bombas para volar las cl�nicas abortistas. La semana pasada, volaron una cl�nica en B�falo, una ciudad justo en la frontera del estado de Nueva York. Y ayer, una estal � en Etobicoke, que forma parte de Toronto. El doctor due�o de la cl�nica estaba en su interior en ese momento, y fue asesinado.
Hollus me mir� durante un tiempo muy largo.
��Esos�? �C�mo los ha llamado? �Extremistas fundamentalistas? �Esos extremistas fundamentalistas creen que es malo incluso matar a un ni�o que todav�a no ha nacido?
�S�.
Era dif�cil distinguir el tono en la voz de Hollus, con su voz saltando entre dos bocas, pero, al menos para m�, sonaba incr�dulo.
��Y muestran su rechazo asesinando adultos?
Asent� ligeramente.
�Eso parece.
Hollus mantuvo el silencio durante unos momentos m�s, agitando de arriba abajo el torso esf�rico.
�Entre mi gente �dijo�, tenemos un concepto llamado� �y sus bocas gemelas cantaron dos notas discordantes�. Se refiere a las incongruencias, a acontecimientos y palabras que indican lo contrario del sentido aparente.
�Tenemos un concepto similar. Lo llamamos iron�a.
Sus ojos regresaron al peri�dico.
�Aparentemente, no todos los humanos la comprenden.
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Nunca he fumado. Por tanto, �por qu� tengo c�ncer de pulm�n?
En realidad, como he descubierto, es algo com�n entre paleont�logos, ge�logos y miner�logos de mi generaci�n. En cierta forma, ten�a algo de raz�n cuando atribu� la tos a mi ambiente de trabajo polvoriento. A menudo usamos herramientas que pulverizan las rocas, creando mucho polvo fino, lo que�
Pero el c�ncer de pulm�n requiere mucho tiempo de desarrol o, y yo llevaba treinta a�os trabajando en un laboratorio de paleontolog�a. Al final, casi siempre llevaba m�scara; nos hab�an concienciado y casi todo el mundo las lleva al realizar trabajos similares. Pero, aun as�, durante d�cadas hab�a respirado m�s polvo de roca de lo que me tocaba, por no mencionar las fibras de asbesto as� como filamentos de fibra de vidrio cuando hac�a los moldes.
Y ahora estoy pag�ndolo.
Algunos de los amigos de Susan y los m�os propios dijeron que deber�amos presentar una demanda �quiz� contra el museo, quiz� contra el Gobierno de Ontario (mi empleador real)�. Indudablemente mi puesto de trabajo hubiese podido ser m�s seguro; deber�an haberme dado mejores instrucciones de seguridad; seguro�
Era una reacci�n natural. Alguien deber�a pagar por tama�a injusticia. Tom Jericho: es un buen hombre, un buen marido, un buen padre, hace donaciones de caridad� quiz� no tantas como debiera, pero s� algo, cada mes. Y siempre estaba dispuesto a echar una mano cuando alguien se mudaba o pintaba la casa. Y ahora el bueno y viejo Tom tiene c�ncer.
S�, claro que alguien deb�a pagar, pensaban ellos.
Pero lo �ltimo que quer�a era malgastar el tiempo en demandas. Por tanto, no, no iba a demandar.
Aun as�, ten�a c�ncer de pulm�n; ten�a que ocuparme de ello.
Y aqu� hab�a una iron�a.
Algunas de las cosas que Hollus comentaba como pruebas de la existencia de Dios no me resultaban nuevas. Todo eso de las constantes fundamentales se llamaba en ocasiones el principio antr�pico cosmol�gico; lo hab�a tratado en el curso sobre evoluci�n. Tiene raz�n en que el universo, al menos de forma superficial, parec�a dise�ado para la vida. Como dijo sir Fred Hoyle en 1981, �Una interpretaci�n de sentido com�n de los hechos sugiere que una superinteligencia ha alterado la f�sica, as� como la qu�mica y la biolog�a, y que en la naturaleza no hay fuerzas ciegas que valga la pena comentar. Los n�meros calculados a partir de los hechos me parecen tan abrumadores como para poner la conclusi�n m�s all� de toda cuesti�n�. Pero, claro, sir Fred defendi� muchas ideas que no agradaban al resto de la comunidad cient�fica.
Aun as�, mientras Hollus y yo continuamos discutiendo, sac� los cilios �aunque �l los llamaba �ciliums�; siempre ten�a problemas con los plurales del lat�n�. Los cilios son esas extensiones como pelos de la c�lula que son capaces de realizar movimientos r�tmicos; est�n presentes en muchos tipos de c�lulas humanas y, dijo, tambi�n en las c�lulas de forhilnores y wreeds. Los humanos que cre�an que no s�lo el universo sino la vida en s� hab�a sido dise�ada por un ser inteligente citaban a menudo los cilios. Los peque�os motores que permiten el movimiento de las fibras son enormemente complejos, y los proponentes del dise�o inteligente afirman que la complejidad es irreductible: no hay forma en que pudiesen haber evolucionado por medio de una serie de pasos incrementales. Como una ratonera, un cilio necesita todas sus partes para funcionar; quita cualquier elemento y se convierte en basura in�til �al igual que sin el resorte, o la barra de sujeci�n, o la plataforma, o el martil o, o la trampa, una ratonera no hace nada�. Era realmente un problema explicar c�mo los cilios hab�an evolucionado por medio de la acumulaci�n de cambios graduales, que se supone que es como act�a la evoluci�n.
Bien, adem�s de en otros lugares, los cilios se encuentran en la capa de una c�lula que cubre los bronquios. Se agitan al un�sono, sacando el mucus de los pulmones, mucus que contiene part�culas inhaladas accidentalmente, sac�ndolas antes de que se inicie el c�ncer.
Pero si los cilios son destruidos, por exposici�n al asbesto, el humo de tabaco u otras sustancias, los pulmones ya no se pueden mantener limpios. El �nico otro mecanismo para deshacerse de la flema y moverla hacia arriba es toser �una tos persistente y atormentadora�. Pero toser no es igual de eficaz; los carcin�genos permanecen m�s tiempo en los pulmones y se forman tumores. Esa tos persistente da�a en ocasiones al tumor, a�adiendo sangre al esputo; como en mi caso, �se es a menudo el primer s�ntoma de un c�ncer.
Si Hollus y los humanos que compart�an sus creencias ten�an raz�n, los cilios hab�an sido dise�ados por un ingeniero maestro.
Si es as�, quiz� deber�a denunciar a ese hijo de puta.

�Mi amigo de la universidad tiene un informe preliminar sobre su ADN �le dije a Hollus unos d�as despu�s de que le hubiese pedido la muestra; hab�a vuelto a perderme el aterrizaje del transbordador, pero un forhilnor que no era Hollus le entreg� la muestra a Raghubir, junto con los datos forhilnores sobre supernovas que Hollus le hab�a prometido a Donald Chen.
��Y?
Alg�n d�a, le preguntar�a qu� decid�a cu�l ser�a la boca que usar�a cuando iba a emitir una �nica s�laba.
�Y no cree que tenga origen extraterrestre.
Hollus se movi� sobre las seis patas; mi despacho le resultaba demasiado estrecho.
�Claro que lo es. Confieso que no es mi propio ADN; Lablok se lo extrajo de s� misma. Pero ella tambi�n es un forhilnor.
�Mi amigo identific� un centenar de genes que parecen ser los mismos que la vida en este planeta. Por ejemplo, los genes que crean la hemoglobina.
�Hay un n�mero limitado de sustancias qu�micas que pueden emplearse para llevar ox�geno por la corriente sangu�nea.
�Supongo que esperaba algo m�s� bien, alien�gena.
�Soy tan alien�gena como es probable que puedan llegar a ver �dijo Hollus�. Es decir, la diferencia entre su estructura corporal y la m�a es tan grande como podr�n ver en el futuro. Despu�s de todo, hay limitaciones pr�cticas de ingenier�a a lo extra�a que pueda llegar a ser la vida, aunque �y levant� una de las manos de seis dedos y realiz� un saludo vulcaniano� sus cineastas parecen incapaces de acercarse a la variedad posible de formas.
�Supongo �dije.
Hollus se agit�.
�El n�mero m�nimo de genes exigidos para la vida es de unos 300 �dijo�. Pero esa cantidad s�lo es suficiente para criaturas realmente primitivas; la mayor�a de las c�lulas eucariotas comparten un n�cleo de unos 3.000 genes� se encuentran en todas partes, desde formas de vidas unicelulares hasta animales elaborados como nosotros, y son iguales, o casi iguales, en todos los mundos en los que hemos mirado. Adem�s, hay unos 4.000 genes adicionales compartidos por todas las formas de vida multicelulares, que codifican prote�nas para la adhesi�n c�lula a c�lula, se�ales entre c�lulas, y dem�s. Y hay otro mil ar compartido por todos los animales con esqueletos internos. Y un mil ar m�s compartidos por todos los animales de sangre caliente. Por supuesto, si su amigo sigue mirando, encontrar� decenas de miles de genes en el ADN de forhilnor que no tienen equivalentes en las formas de vida de la Tierra, aunque, naturalmente, es mucho m�s f�cil encontrar genes conocidos que encontrar los desconocidos. Pero realmente hay muy pocas soluciones posibles a los problemas de la vida, y aparecen recurrentemente de mundo en mundo.
Agit� la cabeza.
�No hubiese esperado que la vida de Beta Hydri usase el mismo c�digo gen�tico que la vida en la Tierra, y menos a�n los mismos genes. Es decir, incluso aqu� hay algunas variaciones en el c�digo: de los sesenta y cuatro codones, cuatro tienen un significado diferente en el ADN mitocondrial que en el ADN nuclear.
�Todas las formas de vida que hemos examinado comparten esencialmente el mismo c�digo gen�tico. A nosotros tambi�n nos sorprendi� al principio.
�Pero no tiene ning�n sentido �dije�. Los amino�cidos aparecen en dos is�meros, dextr�giros y lev�giros, pero toda la vida en la Tierra usa la versi�n lev�gira. Para empezar, las probabilidades de que dos ecosistemas empleen la misma orientaci�n son del cincuenta por ciento. Y deber�a haber s�lo una entre cuatro de que tres ecosistemas, el de ustedes, el m�o y el de los wreeds, usasen el mismo c�digo.
�Cierto �dijo Hollus.
�Y aun qued�ndose s�lo con la versi�n lev�gira, hay m�s de un centenar de amino�cidos� pero la vida en la Tierra s�lo usa veinte. �Cu�les son las probabilidades de que la vida en otros mundos empleara exactamente esos veinte?
�Bastante remotas.
Le sonre� a Hollus; hab�a esperado que me diese una respuesta estad�stica precisa.
�Bastante remotas, s� �dije.
�Pero la elecci�n no es aleatoria; Dios lo dise�� as�.
Dej� escapar un largo suspiro.
�Simplemente no puedo aceptarlo �dije.
�Lo s� �asever� Hollus, sonando como si le pesase mi ignorancia�. Mire �dijo despu�s de un momento�. No se trata de misticismo. Creo en Dios porque cient�ficamente tiene sentido que lo haga; es m�s, sospecho que Dios existe en este universo debido a la ciencia.
Empezaba a dolerme la cabeza.
��C�mo es eso?
�Como dije antes, nuestro universo es cerrado� y con el tiempo volver� a colapsar en un big crunch. Un acontecimiento similar se produjo despu�s de miles de mil ones de a�os en el universo anterior a �ste� y con miles de millones de a�os, �qui�n sabe qu� cosas fenomenales podr�an ser posibles para la ciencia? Vamos, podr�a incluso ser posible que una inteligencia, o una estructura de datos que la represente, sobreviviese a un big crunch y existiese de nuevo en el siguiente ciclo de la creaci�n. Tal entidad es posible que posea ciencia suficiente para permitirle influir en los par�metros del siguiente ciclo, creando un universo dise�ado en el que la entidad renacer�a armada ya con miles de millones de a�os de conocimientos y sabidur�a.
Negu� con la cabeza; me hab�a esperado algo mejor que el cuento de �hay tortugas hasta el fondo�.
�Incluso si fuese as� �dije�, eso no resolver�a el problema de si existe o no Dios. Simplemente est� retrasando la creaci�n de la vida un paso m�s atr�s. �C�mo se inici� la vida en el universo anterior a �ste? �frunc� el ce�o�. Si no se puede explicar tal cosa, no se ha explicado nada.
�No creo que el ser que es nuestro Dios estuviese vivo �dijo Hollus�, en el sentido de ser una entidad biol�gica. Sospecho que �ste es el primer universo en el que se han dado la biolog�a y la evoluci�n.
�Entonces �qu� es ese ser Dios?
�No veo ninguna prueba aqu� en la Tierra de que hayan obtenido inteligencia artificial.
A m� me parec�a un non sequitur, pero asent�.
�Es cierto, aunque hay mucha gente trabajando en ese campo.
�Nosotros tenemos m�quinas conscientes de s� mismas. Mi nave espacial, la Merelcas, es una de ellas. Y lo que hemos descubierto es lo siguiente: la inteligencia es una propiedad emergente� aparece espont�neamente en sistemas con el orden y la complejidad suficiente. Sospecho que el ser que es ahora el Dios de este universo era una inteligencia incorp�rea que surgi� por medio de fluctuaciones aleatorias en un universo anterior carente de biolog�a. Creo que ese ser, existiendo en soledad, busc� la forma de asegurar que el siguiente universo estuviese repleto de vida independiente capaz de reproducirse. Parece improbable que la biolog�a se hubiese podido originar por s� sola en cualquier universo de una manera aleatoria, pero ser�a de esperar la aparici�n de una matriz espaciotemporal localizada de suficiente complejidad para desarrollar la consciencia por puro azar despu�s de s�lo algunos miles de millones de a�os de fluctuaciones cu�nticas, especialmente en universos diferentes a �ste en el que las cinco fuerzas fundamentales tuviesen potencias relativas no tan divergentes �hizo una pausa�. La sugerencia de que b�sicamente un cient�fico cre� nuestro universo actual explicar�a el antiguo problema filos�fico de por qu� este universo es comprensible para la mente cient�fica; por qu� abstracciones humanas y forhilnores, como la matem�tica, la inducci�n y la est�tica, se pueden aplicar a la naturaleza de la realidad. Nuestro universo es comprensible cient�ficamente porque fue creado por una inteligencia muy avanzada que emple� las herramientas de la ciencia.
Era pasmoso pensar que la inteligencia podr�a aparecer m�s f�cilmente que la vida misma �y, sin embargo, en realidad no ten�amos una definici�n buena de la inteligencia; cada vez que un ordenador parec�a duplicarla, nos limit�bamos a decir que no era a eso a lo que nos refer�amos con la palabra.
�Dios como un cient�fico �dije, saboreando la idea�. Bien, supongo que cualquier tecnolog�a lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.
�Conciso �dijo Hollus�. Deber�a apuntarlo.
�No creo que lo haya inventado yo. Pero lo que propone no es m�s que eso; una propuesta. No prueba la existencia de Dios.
Hollus agit� el torso de arriba abajo.
��Y qu� tipo de prueba le convencer�a?
Pens� en ello durante un momento, luego me encog� de hombros.
�Una pistola humeante �dije.
Los ojos de Hollus se desplazaron a su m�xima separaci�n.
��Una qu�?
�Mi g�nero de ficci�n favorito es la novela criminal y�
�Me asombra que los humanos obtengan placer en leer sobre asesinatos �dijo Hollus.
�No, no �expliqu�. No lo ha entendido. No disfrutamos leyendo sobre asesinatos; disfrutamos leyendo sobre justicia� c�mo se acaba demostrando la culpabilidad de un criminal, no importa lo inteligente que sea. Y la mejor prueba en un caso real de asesinato es encontrar al sospechoso sosteniendo una pistola humeante� sosteniendo el arma usada para cometer el crimen.
�Ah �dijo Hollus.
�Una pistola humeante es una prueba incontestable. Y eso es lo que quiero: una prueba indiscutible.
�No hay prueba indiscutible para el big bang �dijo Hollus�. Y no la hay para la evoluci�n. Y sin embargo acepta esas ideas. �Por qu� deber�a someterse la idea de la existencia de un creador a un nivel mayor de prueba?
No ten�a una buena respuesta para esa pregunta.
�Lo que s� �dije�, es que ser�n necesarias pruebas arrol adoras para convencerme.
�Creo que ya le han dado pruebas arrolladoras �dijo Hollus.
Me toqu� la cabeza, sintiendo la suavidad all� donde antes hab�a pelo.

Hollus ten�a raz�n: aceptamos la evoluci�n sin pruebas absolutas. Cierto, parece claro que los perros descienden de los lobos. Aparentemente, nuestros antepasados los domesticaron, eliminaron la ferocidad por medio de la crianza, por medio de la crianza a�adieron la sociabilidad, y con el tiempo convirtieron al Canis lupus pallipes de la Era Glacial en Canis familiaris, el chucho moderno con sus 300 razas diversas.
Los lobos y los perros ya no pueden reproducirse entre s�, o, al menos, si lo hacen, las cr�as son est�riles: los caninos y los lupinos son especies diferentes. Si fue as� como sucedi� �si la crianza humana convirti� a Akela en Rover, creando una nueva especie� entonces se ha demostrado uno de los pilares b�sicos de la evoluci�n: se pueden crear especies nuevas a partir de especies anteriores.
Pero no podemos demostrar la evoluci�n del perro. Y durante todos los miles de a�os despu�s en que hemos estado criando perros, produciendo todas esas variedades diferentes, no hemos conseguido crear una nueva especie canina: un chihuahua todav�a puede reproducirse con un gran dan�s, y un pit bul con un caniche �y las dos uniones siguen produciendo cr�as f�rtiles�. Por mucho que queramos destacar sus diferencias, siguen siendo Canis familiaris. Y jam�s hemos creado una especie nueva de gato, rat�n o elefante, de ma�z, coco o cactus. Nadie discute que la selecci�n natural pueda producir variaciones dentro de la misma especie, ni siquiera el creacionista m�s cerrado. Pero que pueda transformar una especie en otra �de hecho, eso jam�s ha sido observado.
En la exposici�n de paleontolog�a de vertebrados del RMO tenemos un diorama repleto de esqueletos de cabal o, empezando con el Hyracotherium del Eoceno, luego el Mesohippus del Oligoceno, Merychippus y Pliohippus del Plioceno, luego Equus shoshonensis del Pleistoceno, y al final Equus caballus, representados por un moderno cuarto de milla y un pony Shetland.
La verdad es que da la impresi�n de que se est� produciendo la evoluci�n: el n�mero de dedos se reduce desde los cuatro del Hyracotherium de las patas delanteras y tres en las traseras hasta que s�lo hay uno, en forma de casco; los dientes se hacen m�s y m�s largos, una adaptaci�n aparente para comer hierbas duras; los animales (excepto el poni) se van haciendo progresivamente mayores. Paso frente a esa exhibici�n constantemente; es parte del fondo de mi vida. Rara vez le presto atenci�n, aunque en muchas ocasiones la he interpretado cuando dirig�a a alguien importante durante una visita a la exposici�n.
Una especie dando lugar a otra en una interminable serie de mutaciones, de adaptaciones a condiciones siempre cambiantes.
Lo acepto sin problemas.
Lo acepto porque la teor�a de Darwin tiene sentido.
Por tanto, �por qu� no acepto igualmente la teor�a de Hollus?
�Las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias.� Tal era el mantra de Carl Sagan cuando se enfrentaba con un loco de los ovnis.
Bien, �sabes qu�, Cari? Los alien�genas est�n aqu�, en Toronto, en Los �ngeles, en Burundi, en Pakist�n, en China. La prueba es incontrovertible. Est�n aqu�.
�Y qu� hay del Dios de Hollus? �Qu� hay de las pruebas de un dise�ador inteligente? Parece que los forhilnores y los wreeds tienen m�s pruebas de ese hecho que yo de la evoluci�n, una estructura intelectual sobre la que he edificado mi vida, mi carrera.
Pero� pero�
Afirmaciones extraordinarias. Claro que se les debe exigir m�s. Evidentemente, las pruebas deben ser monumentales, irrefutables�
Evidentemente deber�a ser as�.
Evidentemente.
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Susan me acompa�� el octubre pasado cuando fui al hospital St. Michael para mi cita con la onc�loga, Katarina Kohl.
Para los dos fue una experiencia aterradora.
En primer lugar, la doctora Kohl realiz� una exploraci�n broncosc�pica. Hizo pasar un tubo con una c�mara por la boca hasta cada subdivisi�n de los pulmones, con la esperanza de llegar hasta el tumor y recoger una muestra. Pero el tumor era inalcanzable. As� que realiz� una biopsia atraves�ndome el pecho con una aguja directamente hasta el tumor, gui�ndose por rayos X. Aunque no hab�a ninguna duda, bas�ndose en las c�lulas que hab�a expulsado con la flema, de que era c�ncer, esa muestra confirmar�a el diagn�stico.
Aun as�, si el tumor estaba aislado, y pod�amos localizarlo, podr�a eliminarse de forma quir�rgica. Pero antes de abrirme el pecho era preciso realizar otra prueba: una mediastinoscopia. La doctora Kohl realiz� una peque�a incisi�n justo por encima del estern�n, cortando hasta la tr�quea. A continuaci�n, hizo pasar una c�mara por la incisi�n y la movi� por el exterior de mi laringe para examinar los nodos linf�ticos cerca de cada pulm�n. Sac� m�s material para el an�lisis.
Y, finalmente, nos cont� lo que hab�a descubierto.
La noticia nos dej� devastados. Yo no pod�a respirar bien, y aunque estaba sentado cuando la doctora Kohl nos inform�, tem� perder el equilibrio. El c�ncer se hab�a extendido hasta los nodos linf�ticos; no tendr�a sentido operar.
La doctora Kohl nos dej� unos minutos para recuperar la calma. La onc�loga se hab�a encontrado con esa situaci�n un centenar de veces, un mil ar, cad�veres animados que la miraban, con el horror en el rostro, el temor en los ojos, deseando que dijese que simplemente bromeaba, que no era m�s que un error, que el equipo no hab�a funcionado correctamente, que todav�a hab�a esperanza.
Pero no dijo nada de eso.
Se hab�a producido una cancelaci�n para las dos horas posteriores; ser�a posible hacer un TAC ese mismo d�a.
No pregunt� por qu� la persona que ten�a la cita no hab�a venido. Quiz� se hubiese muerto esperando. Toda la sala de c�ncer estaba llena de fantasmas. Susan y yo esperamos, en silencio. Ella intent� leer algunas de las revistas pasadas de fecha; yo miraba al vac�o, con la mente convertida en un torbellino.
Sab�a lo que era un TAC (tomograf�a axial computerizada). Muchas veces hab�a visto c�mo los hac�an. De vez en cuando, uno de los hospitales de Toronto nos permit�a analizar un f�sil interesante cuando no se usaba el equipo. Es una forma eficiente de examinar muestras demasiado fr�giles para sacarlas de la matriz que las protege; tambi�n es una forma genial de ver las estructuras interiores. Hemos realizado algunos trabajos maravillosos con cr�neos de Lambeosaurus y huevos de Eucentrosaurus. Conoc�a bien el procedimiento �pero nunca antes me lo hab�a hecho�. Me sudaban las manos. Me sent�a como si fuese a vomitar, aunque ninguna de las pruebas debiera haberme producido n�useas. Estaba asustado, m�s asustado de lo que hubiese estado jam�s en toda mi vida. La �nica vez que me hab�a acercado a ese estado de nervios fue cuando Susan y yo esper�bamos para saber si nos conceder�an la adopci�n de Ricky. Nos sent�bamos junto al tel�fono, y cada vez que sonaba nos daba un vuelco el coraz�n. Pero hab�amos estado esperando buenas noticias, luego�
Un TAC es indoloro, y un poco de radiaci�n no podr�a hacerme mucho da�o. Me tend� sobre la camilla blanca y el t�cnico desliz� mi cuerpo en el t�nel de examen, produciendo una imagen que mostraba la extensi�n de mi c�ncer de pulm�n.
La gran extensi�n�
Yo siempre hab�a sido un estudiante, una persona que disfrutaba con el aprendizaje �y tambi�n lo hab�a sido Susan�. Pero los hechos y cifras llegaron ese d�a con mucha velocidad, de forma dispersa y compleja, una gran cantidad que absorber, mucho que creer. Kohl se mostraba distante �ya hab�a dado esa misma informaci�n un millar de veces, era una profesora aburrida y cansada.
Pero para nosotros, para todos los que nos sent�bamos en las mismas sil as cubiertas de vinilo en las que nos sent�bamos Susan y yo, los que hab�an luchado por absorberlo todo, por comprenderlo, era aterrador. El coraz�n me lat�a desbocado, ten�a un dolor de cabeza brutal; la especialista me ofrec�a continuamente agua tibia que era imposible que me calmase la sed; mis manos �manos que hab�an separado con cuidado huesos embrionarios de dinosaurios sacados de huevos rotos; manos que hab�an retirado la cubierta de piedra caliza a plumas fosilizadas; manos que hab�an sido mi medio de vida, las herramientas de mi trabajo� se agitaban como hojas bajo la brisa.
El c�ncer de pulm�n, dijo la onc�loga con voz plana, como si discutiese las caracter�sticas del m�s reciente veh�culo deportivo o de un v�deo, es una de las formas m�s mortales de c�ncer porque normalmente no se le detecta a tiempo y, para cuando se hace, generalmente se ha extendido a los nodos linf�ticos de torso y cuello, y a la membrana pleural que cubre pulmones y pecho, y al h�gado, gl�ndulas adrenales y a los huesos.
Yo quer�a tratarlo como algo abstracto, te�rico. No m�s que unos comentarios generales, mero contexto.
Pero no. No. Ella segu�a hablando; lo dejaba claro. Todo lo que dec�a era importante, para mi futuro.
S�, el c�ncer de pulm�n habitualmente se extend�a mucho.
Y el m�o lo hab�a hecho.
Plante� la pregunta que me mor�a por hacer, la pregunta cuya repuesta tem�a o�r, la pregunta sumamente importante, que lo defin�a todo �todo� en mi universo a partir de ese momento. �Cu�nto tiempo? �Cu�nto tiempo?
Kohl, al final convertida en un ser humano y no en un robot, no pudo mirarme a los ojos durante un momento. El tiempo medio de supervivencia despu�s del diagn�stico, me dijo, es de nueve meses sin tratamiento. La quimioterapia puede que me ganase algo de tiempo, pero el tipo de c�ncer de pulm�n que padec�a se llamaba adenocarcinoma �una palabra nueva, un pu�ado de s�labas que llegar�a a conocer como si fuesen mi propio nombre, s�labas que de hecho defin�an mejor lo que yo era y en lo que me convertir�a de lo que jam�s lo hab�an hecho �Thomas David Jericho��. Incluso con tratamiento, s�lo uno de cada ocho pacientes con adenocarcinoma viv�a cinco a�os despu�s del diagn�stico, y la mayor�a se iba ��se es el verbo que emple�: �irse�, como si se hubiesen salido a la tienda de la esquina a por algo de pan, como si hubi�semos decidido que ya val�a por esta noche, que era mejor acostarse que ma�ana hab�a que levantarse temprano� mucho antes de que pasasen los cinco a�os.
Fue como una explosi�n que afectase a todo lo que Susan y yo sab�amos.
El reloj se puso en marcha ese d�a de oto�o.
La cuenta atr�s hab�a arrancado.
S�lo me quedaba m�s o menos un a�o de vida.
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Hollus y yo baj�bamos a la Rotonda Inferior cada tarde, despu�s de que el museo cerrase al p�blico. Como pago por lo que yo le hab�a permitido ver, segu�a ofreciendo recreaciones de diversos periodos del pasado geol�gico de Beta Hydri III, y yo las grababa en v�deo.
Quiz� fuese porque mi vida se acababa, pero despu�s de un tiempo, dese� ver algo m�s. Hollus hab�a mencionado los seis mundos aparentemente abandonados por sus habitantes. Yo quer�a verlos, ver los artefactos m�s recientes de esos mundos extraterrestres �lo �ltimo que sus habitantes hubiesen construido antes de desaparecer.
Lo que me mostr� era asombroso.
El primero fue Epsilon Indi Prima. En su continente sur hay una inmensa plaza rodeada de muros. Los muros est�n edificados con gigantescos bloques de granito tallado cada uno de m�s de ocho metros de lado. El �rea rodeada, casi 500 metros de ancho, est� llena de escombros: trozos gargantuescos de cemento fragmentado. Incluso si se pudiesen escalar los muros, el vasto campo de escombros ser�a una imponente visi�n de desolaci�n. Un animal o un veh�culo s�lo podr�a atravesarlo con grandes dificultades, y nada podr�a crecer all�.
Luego est� Tau Ceti II. En medio de un paisaje desolado, los hace tiempo desaparecidos habitantes construyeron un disco de piedra negra fundida de m�s de 2.000 metros de di�metro y, a juzgar por el borde, m�s de 5 metros de espesor. La superficie negra absorbe calor de su sol, volvi�ndola incre�blemente caliente; la piel saltar�a en ampol as si alguien intentase recorrerlo, y la suela de los zapatos se fundir�a.
La superficie de Mu Cassiopeae A Prima no muestra se�ales de sus antiguos habitantes; todo ha quedado enterrado por 2,4 mil ones de a�os de erosi�n. Pero Hollus me mostr� un modelo generado por ordenador de lo que los sensores de la nave Merelcas hab�an descubierto bajo las capas de sedimentos: una vasta planicie llena de altas y retorcidas agujas, puntas y otras formas irregulares y, debajo, una b�veda o c�mara, oculta por siempre. El planeta tuvo en su momento una luna muy grande �en proporci�n, mucho mayor que la Luna en relaci�n con la Tierra�, pero ahora exhib�a un impresionante sistema de anillos. Hollus dijo que hab�a determinado que el sistema de anil os tambi�n ten�a 2,4 millones de a�os �en otras palabras, se hab�a originado cuando los casiopeianos hab�an desaparecido.
Hice que me mostrase el resto del planeta. En los mares hab�a archipi�lagos �islas dispersas como perlas en un hilo� y la costa este del continente mayor se ajustaba muy bien a la costa oeste del siguiente: una muestra clara de que el planeta hab�a sufrido una tect�nica de placas.
�Volaron su propia luna �dije, sorprendi�ndome a m� mismo con la idea�. Quer�an detener las fuerzas de marea que revolv�an el n�cleo de su planeta; quer�an acabar con la tect�nica de placas.
��Por qu�? �pregunt� Hollus, aparentemente intrigado por la idea.
�Para evitar que la b�veda que hab�an construido sufriese subducci�n �dije. El desplazamiento continental hace que las rocas de la corteza se reciclen, con la vieja enterr�ndose en el manto y la nueva form�ndose a partir del magma que aflora por las zanjas marinas.
�Pero nosotros hab�amos asumido que la b�veda era un sistema de almacenamiento para los desechos radiactivos �dijo Hollus�. La subducci�n ser�a realmente la mejor forma de deshacerse de ella.
Asent�. Los monumentos que me hab�a mostrado aqu� y en Tau Ceti II y Epsilon Indi Prima efectivamente recordaban a los dise�os que hab�a visto para posibles lugares de almacenamiento de residuos en la Tierra: paisajes artificiales tan extra�os que nadie jam�s excavar�a en ellos.
��Encontraron alguna inscripci�n o mensaje relacionado con los desechos radiactivos? �pregunt�. Los planes para lugares en la Tierra iban todos acompa�ados por comunicaciones simb�licas que indicaban el almacenamiento de sustancias peligrosas, de forma que los futuros habitantes de la zona supiesen lo que se hab�a enterrado. La iconograf�a propuesta iba desde rostros humanos mostrando expresiones de enfermedad o dolor, indicando que la zona era venenosa, hasta diagramas que empleaban n�meros at�micos para se�alar espec�ficamente los elementos enterrados.
�No �dijo Hollus�. Nada de ese tipo. Al menos, no en los lugares m�s recientes� los que le hemos mostrado son justo anteriores a la desaparici�n de la especie. Bien, supongo que hubiesen podido querer que esos lugares permaneciesen intactos durante mil ones de a�os� durante tanto tiempo que cualquier inteligencia que pudiese descubrirlos podr�a no ser siquiera la misma especie que hab�a enterrado los desechos bajo ese paisaje desolado. Una cosa es intentar comunicar la idea de veneno o enfermedad a miembros de tu propia especie, los humanos asociamos los ojos cerrados, la boca torcida y la lengua fuera con el envenenamiento, pero podr�a ser otra cosa muy diferente intentar hacerlo por encima de las diferencias entre especies, especialmente si no sabes nada sobre la especie que podr�a venir despu�s de ti.
�No est� apreciando los hechos �dijo Hollus�. La mayor parte de los residuos radiactivos tienen una vida media de menos de cien mil a�os. Para cuando hubiese aparecido una nueva especie inteligente, no habr�a virtualmente nada peligroso.
Frunc� el ce�o.
�Aun as�, se parecen mucho a lugares en los que almacenar residuos nucleares. Y, bien, si los nativos del planeta partieron antes de ir a alg�n otro sitio, quiz� creyeron que era m�s apropiado enterrar su basura antes de partir.
Hollus parec�a indeciso.
�Pero entonces, �por qu� iban a querer los casiopeianos detener la subducci�n? Como he dicho, es la mejor forma de deshacerse de los residuos nucleares, incluso mejor que lanzarlos al espacio. Si la nave espacial estalla, puedes acabar con una contaminaci�n nuclear extendida por medio planeta, pero si los desechos llegan al manto, desaparecen por siempre. De hecho, exactamente eso es lo que mi propia especie acab� haciendo con los residuos radiactivos.
�Bien, en ese caso, quiz�s enterraron alguna otra cosa bajo esos paisajes de aviso � dije�. Algo tan peligroso que quer�an asegurarse de que jam�s ser�a desenterrado, para que nunca les persiguiese. Quiz� los casiopeianos temiesen que si su b�veda sufr�a la subducci�n, las paredes se fundir�an y lo que fuese, quiz�s una bestia, que hubiesen aprisionado en su interior escapase. Y luego, todos ellos, despu�s de enterrar lo que temiesen tanto, abandonaron su mundo natal, poniendo toda la distancia posible entre ellos y lo que fuese que dejaron atr�s.
�Estoy pensando en ir a la iglesia este domingo �me dijo Susan el pasado octubre, poco despu�s de nuestra primera cita con la doctora Kohl.
Est�bamos sentados en el sal�n, yo en el sof� y ella en el sill�n a juego. Asent�.
�Normalmente lo haces.
�Lo s�, pero� bien, con todo lo sucedido. Con�.
�Estar� bien �dije.
��Est�s seguro?
Volv� a asentir.
�Vas a la iglesia todos los domingos. Eso no tiene por qu� cambiar. La doctora Kohl dijo que deb�amos intentar mantener en lo posible la normalidad de nuestras vidas.
No estaba seguro de qu� hacer con el tiempo� pero encontrar�a de sobra lo que hacer. En alg�n momento, tendr�a que llamar a mi hermano Bill en Vancouver y contarle lo sucedido. Pero Vancouver estaba a tres horas por detr�s de Toronto, y Bill no llegaba hasta tarde del trabajo. Si llamaba en lo que al � ser�an las �ltimas horas de la tarde, acabar�a hablando con su nueva esposa Marilyn� y ella pod�a hablar hasta que se me cayesen las orejas. No estaba listo para tal cosa. Pero Bill, y sus hijos de un matrimonio anterior, eran la �nica familia que ten�a; nuestros padres hab�an muerto unos a�os antes.
Susan estaba pensando; ten�a los labios apretados. Sus ojos marrones se centraron en los m�os durante un momento, luego miraron al suelo.
�T�� puedes venir conmigo, si quieres.
Expuls� el aire con aparatosidad. Siempre hab�a sido una especie de detalle inc�modo entre los dos. Susan hab�a asistido con regularidad a la iglesia durante toda su vida. Sab�a cuando se cas� conmigo que era algo que yo no hac�a. Pasaba mis ma�anas de domingo navegando por la red y mirando This Week with Sam Donaldson and Cokie Roberts. Le dej� claro cuando empezamos a salir que no me sentir�a c�modo yendo a la iglesia. Ser�a una hipocres�a, le dije� un insulto para los creyentes.
Pero ahora, estaba claro que pensaba que las cosas hab�an cambiado. Quiz�s esperaba que quisiese rezar, que quisiese hacer las paces con mi creador.
�Quiz� �dije, pero estoy seguro de que los dos sab�amos que no iba a pasar.

Cuando llueve, diluvia.
Tratar con mi c�ncer, evidentemente, me ocup� mucho tiempo. Y las visitas de Hollus ocupaban ahora el resto. Pero ten�a otras responsabilidades. Hab�a preparado una exposici�n especial en el RMO de f�siles de Burgess Shale, y aunque la gran inauguraci�n se hab�a producido hac�a meses, todav�a me quedaba mucho trabajo administrativo relacionado con el a.
Charles Walcott del Smithsonian descubri� los f�siles de Burgess Shale en 1909 en el paso Burgess a trav�s de las Monta�as Rocosas de la Columbia Brit�nica; all� excav� hasta 1917. Desde 1975 y en las dos d�cadas posteriores, Desmond Col ins del RMO comenz� una continua y muy exitosa serie de excavaciones en Burgess Shale, descubriendo lugares adicionales y recogiendo miles de espec�menes. En 1981, la UNESCO declar� el paso Burgess como su octog�simo sexto Patrimonio de la Humanidad, en el mismo conjunto que las pir�mides de Egipto y el Gran Ca��n.
Los f�siles se remontan a mediados del periodo C�mbrico, hace 520 millones de a�os. El esquisto, que representa un corrimiento de lodo desde la plataforma laurentiana que enterr� con rapidez todo ser vivo del fondo marino, es tan fino que incluso conserva impresiones de partes corporales blandas. All� hay preservada una ampl�sima diversidad de formas de vida, abarcando muchos tipos complejos que algunos paleont�logos, incluyendo a nuestro Jonesy, argumentan que no encajan en ning�n grupo moderno. Aparecieron, existieron durante un breve periodo de tiempo y luego murieron, como si la naturaleza estuviese probando todo tipo de modelos corporales para ver cu�les funcionaban mejor.
�Por qu� se produjo la explosi�n c�mbrica? La vida ya exist�a sobre la Tierra desde hac�a quiz� 3.500 millones de a�os pero, durante todo ese tiempo, hab�a adoptado formas muy simples. �Que hab�a hecho que de pronto apareciese tanta variedad y complejidad?
Davidson y Cameron de CalTech y Peterson de UCLA han argumentado que la raz�n para la simplicidad anterior a la explosi�n c�mbrica fue, bien, muy simple: hasta ese momento, las c�lulas fertilizadas estaban muy limitadas en el n�mero de veces que pod�an dividirse; parec�a que el m�ximo eran m�s o menos diez divisiones. Y diez divisiones da unas 1.024 c�lulas, lo que produce criaturas bastante peque�as y no muy sofisticadas.
Pero a principios del C�mbrico, esa limitaci�n de diez divisiones se hizo a�icos por el desarrollo de un tipo nuevo de c�lula, que todav�a se ve en algunos organismos vivos; esas c�lulas pod�an dividirse muchas m�s veces y se usaron para definir el espacio morfol�gico �la forma fundamental del cuerpo� de todo tipo de organismos nuevos. (Aunque la Tierra ten�a 4.000 millones de a�os de edad cuando se produjo tal hecho, lo mismo aconteci� �romper el l�mite de las diez divisiones� en el mundo natal de Hollus cuando s�lo ten�a 2.000 millones de a�os; en ese punto la vida tambi�n dej� de dar vueltas y comenz� a evolucionar en serio.)
El Burgess Shale de la Tierra contiene nuestros ancestros m�s directos: Pikaia, el primer animal con notocorda de la que luego evolucionar�a la columna nerviosa. Aun as�, casi todos los f�siles animales que se encuentran all� son claramente invertebrados, por tanto, una exposici�n especial sobre esos f�siles deber�a haber sido organizada por el paleont�logo jefe del RMO encargado de invertebrados, Caleb Jones.
Pero Jonesy iba a retirarse en unos meses �nadie hab�a comentado, al menos no a m�, el hecho de que el RMO iba a perder dos de sus paleont�logos jefe casi simult�neamente� y yo era el que manten�a la relaci�n personal con la gente del Smithsonian, donde hab�an terminado los f�siles Burgess de Walcott antes de que Canad� aprobase una ley para proteger sus antig�edades. Tambi�n ayud� a organizar una serie de conferencias p�blicas para acompa�ar la exposici�n; en su mayor�a las dar�an nuestro propio personal (incluyendo a Jonesy), pero tambi�n hab�amos conseguido que Stephen Jay Gould, cuyo libro La vida maravillosa trata de los f�siles de Burgess Shale, viniese desde Harvard para dar una charla. La exposici�n estaba generando muchos ingresos para el RMO; ese tipo de cosas siempre obten�an mucho eco en la prensa y por tanto atra�an a grandes multitudes.
Hab�a estado muy animado con respecto a la exposici�n cuando la propuse, y a�n m�s cuando se aprob� y el Smithsonian acept� participar, aprobando combinar sus f�siles con los nuestros para una exposici�n en com�n.
Pero ahora�
Ahora con el c�ncer�
Ahora no es m�s que un incordio, una molestia.
Otra cosa m�s en el plato.
Otra reclamaci�n de mi ya limitado tiempo.

Cont�rselo a Ricky fue lo m�s duro.
Si yo hubiese sido como mi padre �si me hubiese conformado con una licenciatura y un trabajo normal de nueve a cinco� las cosas hubiesen sido diferentes. Probablemente hubiese tenido mi primer hijo a los veintitantos �y por tanto, para cuando tuviese la edad que ten�a ahora, ese hijo tendr�a m�s de treinta a�os, y quiz� ya tuviese hijos propios.
Pero yo no era mi padre.
Obtuve la licenciatura en 1968, cuando ten�a veintid�s.
Y el master en 1970, cuando ten�a veinticuatro.
Y el doctorado cuando ten�a veintiocho.
Y luego el periodo de posdoctorado en Berkeley.
Y otro en la Universidad de Calgary.
Y para entonces ya ten�a treinta y cuatro.
Y ganaba una miseria.
Y, por alguna raz�n, no conoc�a a nadie.
Y trabajaba hasta tarde en el museo, noche tras noche.
Y luego, antes de que pudiese darme cuenta, ten�a cuarenta a�os, estaba soltero y no ten�a hijos.
Susan Kowalski y yo nos conocimos en la Hart House de la Universidad de Toronto en 1966; los dos pertenec�amos al Club de Teatro. Yo no era un actor �pero me fascinaba la iluminaci�n en el teatro; supongo que �sa es una de las razones por las que me gusta la museolog�a�. Susan hab�a actuado en algunas obras, aunque supongo, en retrospectiva, que nunca tuvo ninguna habilidad especial para tal cosa. Yo siempre pens� que era fabulosa, pero los mejores comentarios que recibi� en el Varsity fueron que era �competente� como Nodriza en Romeo y Julieta, y que hab�a �interpretado de forma adecuada� a Yocasta en Edipo Rey. En cualquier caso, salimos por un tiempo, pero luego yo me dirig� a Estados Unidos para seguir con mis estudios �ella hab�a comprendido que ten�a que irme para seguir con mis estudios, que de ellos depend�an mis sue�os.
La record� con cari�o durante a�os, aunque nunca imagin� que fuese a verla de nuevo. Pero acab� regresando a Toronto, y, con la mente siempre en el pasado y nunca lo suficiente en el futuro, al final decid�, al llegar los cuarenta, que deb�a buscar consejo financiero si aspiraba a poder jubilarme, y qui�n fue la contable que acab� viendo sino Susan. Su apel ido se hab�a convertido en DeSantis, recuerdo de un breve y fallido matrimonio d�cada y media antes. Retomamos nuestra vieja relaci�n y nos casamos un a�o despu�s. Y aunque entonces ella ya ten�a cuarenta y uno, y hab�a riesgos, decidimos tener un beb�. Lo intentamos durante cinco a�os. Susan se qued� embarazada en una ocasi�n durante ese periodo, pero tuvo un aborto.
Y por tanto, al fin, decidimos adoptar. Pero eso tambi�n llev� un par de a�os. Aun as�, al final, tuvimos un hijo. Richard Blaine Jericho ten�a ya seis a�os.
No habr�a abandonado el hogar para cuando su padre muriese.
Ni siquiera habr�a terminado los estudios en la escuela elemental.
Susan lo sent� en el sof� y se arrodill� a su lado.
�Eh, colega �le dije. Le tom� la manita.
�Papi �parpade� un poco y no me mir� a los ojos. Quiz� pensaba que se hab�a metido en un l�o.
Guard� silencio durante unos momentos. Hab�a meditado mucho sobre lo que iba a decir, pero ahora las palabras que hab�a planeado me parec�an totalmente inadecuadas.
��C�mo est�s, colega? �pregunt�.
�Bien.
Mir� a Susan.
�Bien �dije�. Papi no se est� sintiendo tan bien. Ricky me mir�.
�De hecho �dije lentamente�. Papi est� muy enfermo �dej� que comprendiese las palabras.
Nunca le hab�amos mentido a Ricky sobre nada. Sab�a que era adoptado. Siempre le hab�amos dicho que Santa Claus no era m�s que una historia. Y cuando me hab�a preguntado de d�nde ven�an los ni�os, tambi�n se lo contamos. Pero ahora dese� haber tomado quiz�s otra ruta �no haber sido siempre sincero con �l.
En cualquier caso, pronto lo sabr�a.
Ver�a los cambios �me ver�a perder el pelo, me ver�a perder peso, me oir�a levantarme en medio de la noche para vomitar, quiz�s�
Quiz�s incluso me oyese llorar cuando pensase que �l no andaba cerca.
��C�mo de enfermo? �pregunt� Ricky.
�Muy enfermo �dije.
Me mir� algo m�s. Asent�: no estaba de bromas.
��Por qu�? �pregunt� Ricky.
Susan y yo intercambiamos miradas. Yo mismo me hab�a estado haciendo esa misma pregunta.
�No lo s� �dije.
��Fue algo que comiste?
Negu� con la cabeza.
��Has sido malo?
Era una pregunta inesperada. Lo medit� unos momentos.
�No �dije�. No lo creo.
Guardamos silencio durante un tiempo. Al final, Ricky habl� en voz baja.
�No vas a morirte, �verdad, papi?
Mi intenci�n hab�a sido contarle la verdad, sin embel ecerla. Pero llegado el momento, tuve que darle m�s esperanzas de las que la doctora Kohl nos hab�a dado a nosotros.
�Quiz� �dije. S�lo quiz�s.
�Pero� �dijo Ricky con la boquita contra�da�. Pero yo no quiero que te mueras.
Le apret� la mano.
�Yo tampoco quiero morir, pero� pero al igual que mam� y yo te hacemos limpiar tu habitaci�n, en ocasiones tenemos que hacer cosas que no queremos.
�Ser� bueno �dijo�. Ser� siempre bueno si no te mueres.
Me dol�a la cabeza. Negociaci�n. Una de las fases.
�Realmente no tengo elecci�n en nada de esto �dije�. Me gustar�a que fuese diferente, pero no lo es.
Parpadeaba mucho; pronto estar�a llorando.
�Te quiero, papi.
�Yo tambi�n te quiero.
��Qu� qu� pasar� con mami y conmigo?
�No te preocupes, colega. Seguir�s viviendo aqu�.
No tendr�s que preocuparte por el dinero. El seguro es bueno.
Ricky me mir�, evidentemente sin comprender.
�No te mueras, papi �dijo�. Por favor, no te mueras.
Lo abrac�, y Susan pas� sus brazos alrededor de los dos.
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Por mucho que el c�ncer me aterrorizase como v�ctima, me fascinaba como bi�logo.
Los proto-oncogenes �los genes normales que tienen el potencial de disparar el c�ncer� existen en todos los mam�feros y aves. Es m�s, todo proto-oncog�n identificado hasta la fecha est� presente tanto en mam�feros como en aves. Ahora bien, las aves evolucionaron a partir de los dinosaurios, que a su vez evolucionaron a partir de los tecodontos que evolucionaron a partir de di�psidos primitivos que a su vez evolucionaron a partir de captorhinomorfos, los primeros reptiles de verdad. Mientras tanto, los mam�feros evolucionaron a partir de los ter�psidos que a su vez evolucionaron a partir de los pelicosaurios que evolucionaron a partir de sin�psidos primitivos que evolucionaron de captorhinomorfos. Como los captorhinomorfos, el antecesor com�n, se remonta al Carbon�fero inferior, hace casi 300 millones de a�os, los genes compartidos deben de haber existido al menos ese tiempo (y, es m�s, hemos encontrados huesos f�siles cancerosos que confirman que el gran C existe al menos desde el Jur�sico).
En cierta forma, no es sorprendente que esos genes est�n compartidos: los proto- oncogenes est�n relacionados con el control de la divisi�n celular y el crecimiento de los �rganos; sospecho que con el tiempo descubriremos que todo el juego completo es com�n a todos los vertebrados y, es m�s, a todos los animales.
Parece que el potencial para el c�ncer est� entretejido en la misma estructura de la vida.
A Hollus le intrigaban la clad�stica �el estudio de c�mo caracter�sticas compartidas implican un antecesor com�n; en su mundo era la herramienta principal de los estudios evolutivos�. Por tanto, parec�a apropiado mostrarle nuestros hadrosaurios �una serie si alguna vez ha habido una.
Era martes �el d�a m�s lento en el RMO� y casi la hora de cerrar. Hollus desapareci�, y yo atraves� el museo hasta la Exposici�n de Dinosaurios, llevando el proyector de holoforma en el bolsillo. La galer�a estaba formada por dos salas largas, unidas en el extremo; la entrada y la salida est�n lado a lado. Me dirig� a la salida y baj�. No hab�a nadie m�s; varios anuncios por megafon�a con respecto al cierre inminente hab�an hecho desaparecer a los visitantes. En el extremo de esa sala est� nuestra secci�n de hadrosaurios, pintada con rayas horizontales marrones y doradas, representando la arenisca de las Badlands de Alberta. La sala conten�a tres impresionantes montajes. Me coloqu� frente al de en medio, un pico de pato, que la placa todav�a llamaba Kritosaurus aunque desde hace m�s de una d�cada sabemos que probablemente se trate en realidad de un Gryposaurus; quiz� mi sucesor encontrase el tiempo y el dinero para actualizar los carteles. El esp�cimen, que fue encontrado por Parks durante la primera expedici�n de campo del RMO en 1918, es precioso, con las costillas todav�a en la matriz y los tendones r�gidos a lo largo de la cola hermosamente osificada.
Hollus apareci� agit�ndose la imagen, y yo comenc� a explicarle c�mo los cuerpos de los hadrosaurios eran virtualmente indistinguibles entre s� y que s�lo la presencia o ausencia de crestas craneales, y la forma de esas crestas, hac�a posible distinguir los distintos g�neros. Mientras me emocionaba con ese asunto, un ni�o, de unos doce a�os, entr� en la sala. Entr� por el lado opuesto, viniendo desde los pobremente iluminados dioramas marinos del Cret�cico. El ni�o era cauc�sico pero ten�a los ojos algo rasgados y la mand�bula un poco ca�da, y la lengua le sobresal�a un poco de la boca. No dijo nada: simplemente se qued� mirando al forhilnor.
��Ho� �la� �dijo Hollus.
El ni�o sonri�, aparentemente encantado de o�r hablar al alien�gena.
�Hola �respondi� �l, lentamente y con esfuerzo.
Una mujer sin aliento gir� la esquina, y se uni� a nosotros en la sala del hadrosaurio. Lanz� un gritito al ver a Hollus y corri� hacia el ni�o, agarr�ndole por la manita blanca y regordeta.
��Eddie! �dijo�. Te he estado buscando por todas partes �se volvi� hacia nosotros�. Lo siento si les molestaba.
�No� �nos� �mo� �les� �ta� �ba� �dijo Hollus. El sistema de megafon�a se activ�.
Damas y cabal eros, el museo est� ahora cerrado. Por favor, todos los visitantes deben salir por la entrada delantera�
La mujer tir� de Eddie, quien miraba continuamente Por encima del hombro a lo largo del resto de la exposici�n de dinosaurios.
Hollus se volvi� hacia m�.
�Ese ni�o no era como los otros que he visto.
�Tiene el s�ndrome de Down �dije�. Padece un retraso mental y en el desarrol o f�sico.
��Qu� lo produce?
�La presencia de un cromosoma veintiuno extra; todos los cromosomas deber�an venir en parejas, pero en ocasiones se cuela uno.
Hollus agit� los ped�nculos.
�Nosotros tenemos una enfermedad similar, aunque casi siempre se detecta en el �tero. En nuestro caso, se forma un par cromos�mico sin tel�meros en un extremo; las dos hebras se unen en el extremo, generando un cromosoma que es el doble de largo. El resultado es una p�rdida total de habilidades ling��sticas, muchas dificultades con la percepci�n especial y una muerte temprana. �Hizo una pausa�. Aun as�, me asombra la resistencia de la vida. Es pasmoso que algo tan importante como todo un cromosoma extra, o dos cromosomas que se unen por un extremo, no evita que el organismo funcione. �Hollus segu�a mirando hacia la direcci�n en la que hab�a desaparecido el ni�o�. Ese ni�o �dijo�. �Tambi�n vivir� poco?
�Es probable. El s�ndrome de Down tiene ese efecto.
�Es triste �dijo Hollus.
Mantuve el silencio durante un tiempo. Hab�a una peque�a alcoba a un lado donde se ejecutaba un antiguo show de diapositivas sobre c�mo se forman los f�siles de dinosaurio y c�mo se excavan. Evidentemente, hab�a o�do la banda sonora un mill�n de veces. Pero al final termin� y como nadie hab�a pulsado el inmenso bot�n rojo para ponerla en marcha de nuevo, Hollus y yo nos quedamos a solas en la galer�a silenciosa, s�lo acompa�ados por los esqueletos.
�Hollus �dije al fin.
El forhilnor se gir� para prestarme atenci�n.
��S�?
��Cu�nto tiempo� cu�nto tiempo planea permanecer aqu�? Es decir, �durante cu�nto tiempo m�s necesitar� mi ayuda?
�Lo lamento �dijo Hollus�. He sido poco considerado. Estoy rob�ndole demasiado tiempo, simplemente d�gamelo y me ir�.
�No, no. No. No es nada de eso. Estoy disfrutando una enormidad, cr�ame. Pero� � expuls� aire.
��S�? �dijo el alien�gena.
�Tengo algo que decirle �dije al fin.
��S�?
Tom� aliento profundamente y lo solt� despacio.
�Lo digo porque tiene derecho a saberlo �dije, volviendo a hacer una pausa, pregunt�ndome c�mo continuar�. S� que cuando vino al museo, simplemente pidi� ver a un paleont�logo, cualquier paleont�logo. No me buscaba a m� en particular. De hecho, hubiese podido ir a un museo diferente� Phil Currie en el Tyrrell o Mike Brett-Surman en el Smithsonian hubiesen estado encantados de que se hubiese presentado a sus puertas.
Me qued� en silencio. Hollus segu�a mir�ndome con paciencia.
�Lo lamento �dije�. Deb� haberlo dicho antes. �Volv� a inhalar, contuve el aire todo lo que pude�. Hollus, me muero.
El alien�gena repiti� la palabra, como si de alguna forma se la hubiese saltado al estudiar ingl�s.
��Se muere?
Padezco un c�ncer incurable. S�lo me quedan meses de vida.
Hollus guard� silencio durante varios segundos. Luego dijo con la boca izquierda:
�Yo� �pero no dijo nada m�s durante un tiempo. Al final, empez� de nuevo�. �Es permisible mostrar pesar en estas circunstancias?
Asent�.
��Yo� �lo� �siento� �dijeron sus bocas. Mantuvo el silencio durante unos segundos�. Mi propia madre muri� de c�ncer; es una enfermedad terrible.
Ciertamente no pod�a neg�rselo.
�S� que todav�a queda mucho que investigar �dije�. Si prefiere trabajar con otro, lo comprender�.
�No �dijo Hollus�. No. Somos un equipo.
Sent� que se me contra�a el pecho.
�Gracias �dije.
Hollus me mir� durante un momento m�s, luego hizo un gesto en direcci�n a los hadrosaurios montados en las paredes, la raz�n por la que hab�amos venido.
�Por favor, Tom �pidi�. Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila�. Continuemos con nuestro trabajo.
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Siempre que me encontraba con una nueva forma de vida en la Tierra, intentaba imaginarme sus ancestros, supongo que es una deformaci�n profesional. Lo mismo me sucedi� cuando Hollus me present� por fin a un wreed; aparentemente los wreeds eran t�midos, pero ped� reunirme con uno como parte del pago por examinar nuestras colecciones.
Empleamos la sala de conferencias del quinto piso del Centro de Conservadores; una vez m�s, se instal� una serie de c�maras de v�deo para grabar el acontecimiento. Coloqu� el proyector de holoforma sobre la larga mesa de caoba, cerca del tel�fono sin manos. Hollus lo us� para hablar en su lengua, y de pronto hab�a un segundo alien�gena en la sala.
Los humanos, por supuesto, evolucionaron a partir de los peces; nuestros brazos fueron originalmente aletas pectorales (y nuestros dedos eran en su origen los huesos de apoyo que daban rigidez a esas aletas), y nuestras piernas empezaron siendo aletas p�lvicas.
Casi con toda seguridad, los wreeds tambi�n empezaron siendo criaturas acu�ticas. El wreed que ten�a frente a mi se sosten�a sobre dos piernas, pero ten�a cuatro brazos, espaciados por igual alrededor de la parte superior del torso con forma de pera invertida. Pero los cuatro brazos quiz� se remontaban no a aletas pectorales sino tambi�n a aletas dorsales y ventrales asim�tricas. Esas antiguas aletas pectorales quiz�s hab�an tenido cuatro puntos de refuerzo, porque las manos izquierda y derecha ten�an ahora cuatro dedos cada una (dos dedos centrales y dos pulgares mutuamente oponibles). La mano frontal �presumiblemente derivada de la aleta ventral� ten�a nueve dedos. Y la mano posterior, que yo supon�a descend�a de una aleta dorsal, ten�a, cuando al final pude mirarla, seis dedos gruesos.
El wreed no ten�a cabeza y, por lo que pod�a ver, tampoco ten�a ojos o nariz. Hab�a una franja negra brillante alrededor de la parte superior del torso; no ten�a ni idea de para qu� era. Y hab�a zonas con pliegues complicados de la piel a cada lado de los brazos frontales y traseros; supuse que podr�an ser o�dos.
La piel del wreed estaba cubierta con el mismo material que hab�a evolucionado en la Tierra en muchas ara�as e insectos, todos los mam�feros, algunas aves, e incluso algunos viejos reptiles: pelo. Hab�a como un cent�metro de pelaje rojizo marr�n que cubr�a la mayor parte del torso superior y los brazos hasta los codos; el torso inferior, los antebrazos, y las piernas estaban desnudas, dejando al descubierto una piel correosa gris azulada.
La �nica vestimenta que llevaba el wreed era un cintur�n ancho que rodeaba la parte inferior m�s estrecha del torso; se sosten�a por las caderas nudosas del ser. El cintur�n me recordaba el cintur�n de auxiliar de Batman �incluso era del mismo amaril o brillante, y estaba rodeado de lo que supuse eran bolsillos de almacenamiento�. Pero en lugar de llevar el emblema de un murci�lago en la hebilla, exhib�a una brillante catalina roja.
�Thomas Jericho �dijo Hollus�, �ste es T'kna.
�Hola �dije�. Bienvenido a la Tierra.
Los wreeds, como los humanos, empleaban un �nico orificio para hablar y comer; la boca estaba situada en una depresi�n en la parte alta del torso. Durante varios segundos, T'kna produjo sonidos que sonaban a piedras peg�ndose en el interior de una secadora. Una vez que la boca dej� de moverse, se produjo un breve silencio, luego una voz profunda y sint�tica surgi� del cintur�n del ser. Dijo:
��Un animado puede hablar por lo inanimado?
Mir� a Hollus, desconcertado por las palabras del wreed.
��Animado por lo inanimado? �pregunt�.
El forhilnor hizo tintinear los ojos.
�Expresa sorpresa por que le has dado la bienvenida al planeta. Los wreeds no generalizan su especie al planeta. En lugar de eso, intenta darle la bienvenida en nombre de la humanidad.
�Ah �dije. Me volv� hacia el wreed�. Como humano, le doy la bienvenida.
M�s piedras entrechocando, luego la voz sintetizada:
�Si no fuese humano, �me dar�a igualmente la bienvenida?
�Mmm�
�La respuesta correcta es s� �dijo Hollus.
�S� �dije yo.
El wreed volvi� a hablar en su propia lengua, luego el ordenador tradujo las palabras.
�Entonces me siento bienvenido, y feliz de estar aqu� que es aqu� y aqu� que es al �.
Hollus se agit� de arriba abajo.
�Eso es una referencia al interfaz de realidad virtual. Se siente feliz de estar aqu�, pero admite que, evidentemente, en realidad sigue a bordo de la nave nodriza.
�Evidentemente �repet� yo. Casi ten�a miedo de volver a hablar�. �Tuvo� tuvo un buen viaje hasta la Tierra?
��En qu� sentido emplea �buen�? �dijo la voz sint�tica.
Volv� a mirar a Hollus.
�Sabe que emple�is el t�rmino bueno para referiros a muchas cosas, incluyendo lo moral, agradable o caro.
��Caro? �dije.
�La buena porcelana �dijo Hollus�. Las buenas joyas.
Esos malditos alien�genas conoc�an mi idioma mejor que yo. Volv� a dedicar mi atenci�n al wreed.
�Quise decir, �tuvo un viaje agradable?
�No �dijo.
Hollus volvi� a interpret�rmelo.
�Los wreeds s�lo viven unos treinta a�os terrestres. Por eso, prefieren viajar en criopreservaci�n, una forma de animaci�n suspendida artificial.
�Oh �dije�. As� que no fue un mal viaje� simplemente no fue consciente de �l, �no?
�Exacto �dijo Hollus.
Intent� pensar en algo que decir. Despu�s de pasar tanto tiempo con mi amigo forhilnor, me hab�a acostumbrado a mantener una conversaci�n fluida con un alien�gena.
�Entonces, �le gusta esto? �Qu� opina de la Tierra?
�Mucha agua �dijo el wreed�. Una luna grande, muy est�tica. Pero el aire es demasiado h�medo; pegajoso hasta lo desagradable.
Ahora lleg�bamos a alg�n sitio; yo al menos comprend�a todo eso �aunque si pensaba que el aire de Toronto era pegajoso en primavera, se iba a divertir de lo lindo en agosto.
��Est� interesado en los f�siles como Hollus?
M�s piedrecillas, luego:
�Todo me fascina.
Me detuve un momento, intentando decidir si quer�a hacer la pregunta. Luego me imagin�, �por qu� no?
��Cree en Dios? �pregunt�.
��Cree usted en la arena? �pregunt� el wreed�. �Cree en el electromagnetismo?
�Eso es un s� �dijo Hollus, intentando ayudar�. A menudo los wreeds hablan con preguntas ret�ricas, pero no tienen el concepto del sarcasmo, as� que no te ofendas.
�Lo m�s importante es si Dios cree en m�dijo T'kna.
��Qu� quiere decir? �pregunt�. Me empezaba a doler la cabeza.
El wreed tambi�n parec�a buscar qu� decir; las piezas de su boca se mov�an, pero no emit�a sonidos. Al final emiti� algo en su lengua y el traductor dijo:
�Dios observa; los frentes de onda colapsan. La gente elegida por Dios son aquellos cuya existencia �l/el a/ello valida por medio de la observaci�n.
Pude descifrar ese comentario sin que Hollus hiciese de int�rprete. La f�sica cu�ntica afirma que los acontecimientos no adoptan una realidad concreta hasta que nos los observa una entidad consciente. Hasta ah� bien, excepto �c�mo apareci� la primera realidad concreta? Algunos humanos han usado las exigencias de la f�sica cu�ntica como un argumento a favor de la existencia de un observador consciente presente desde el comienzo de los tiempos.
�Ah �dije.
�Muchos futuros posibles �dijo T'kna, agitando simult�neamente todos sus dedos, como para sugerir su n�mero�. De todo lo que es posible, �l/ella/ello elige uno que observar.
Eso tambi�n lo entend� �pero me dio duro�. Cuando Deep Blue derrot� a Gari Kasparov al ajedrez, lo hizo viendo todas las posiciones posibles que las piezas de ajedrez podr�an adoptar en el siguiente turno pero tambi�n al siguiente y al siguiente, y as� continuamente.
Si Dios exist�a, �ve�a todos los posibles movimientos siguientes para sus piezas de juego? �Ve�a �l ahora mismo que yo podr�a dar un paso adelante, o toser, o rascarme el culo, o decir algo que pudiese estropear por siempre las relaciones wreeds-humanos? �Simult�neamente �l ve�a que una ni�a de China podr�a caminar hacia la derecha o la izquierda o inclinar la cabeza para mirar a la luna? �Ve�a tambi�n a un anciano de �frica que podr�a dar un consejo a un ni�o que le cambiar�a la vida para siempre, o podr�a no hacerlo, dejando que el joven descubra las cosas por s� mismo?
Podr�amos demostrar con facilidad que el universo se divide, al menos brevemente, mientras considera sus m�ltiples senderos posibles: fotones individuales interaccionan con las versiones de ellos mismos de universos alternativos mientras atraviesan m�ltiples rendijas, produciendo interferencias. �Era esa acci�n del fot�n un signo del pensamiento de Dios, el resto fantasmal de haber considerado todos los futuros posibles? �Ve�a Dios todas las acciones concebibles de todas las formas de vida conscientes �6.000 millones de humanos, 8.000 mil ones de forhilnores (como me hab�a comentado en cierto momento Hollus), 57 mil ones de wreeds, adem�s de presumiblemente incontables otros seres inteligentes por todo el universo� y calculaba �l el juego, el verdadero Juego de la Vida, en toda la panoplia de movimientos posibles para cada jugador?
��Est� sugiriendo �pregunt� que Dios elige momento a momento qu� realidad desea observar y, al hacerlo, ha construido una historia concreta fragmento de tiempo a fragmento de tiempo, fotograma a fotograma?
�As� debe ser �respondi� la voz traducida.
Mir� al extra�o wreed de muchos dedos y al voluminoso y ar�cnido forhilnor, al � de pie conmigo, un mono sin pelo (m�s a�n a mi edad) y b�pedo. Me pregunt� si Dios se sent�a satisfecho de c�mo iba su juego.
�Y ahora �dijo T'kna, por medio del traductor�, reciprocidad de interrogativas.
Su turno de plantear preguntas. Justo.
�Adelante �dije.
La piel enrollada a ambos lados de su brazo frontal se mene� de arriba abajo; supuse que ese �encogimiento de orejas� era su forma de decir: ��Perd�neme?�
�Quiero decir que puede plantear sus preguntas.
�Lo mismo, a la inversa �dijo el wreed.
�Quiere decir� �empez� a decir Hollus.
�Quiere decir: �Creo yo en Dios? �dije, comprendiendo que me estaba devolviendo la pregunta. Hice una pausa, luego continu�: Creo que incluso si Dios existe, a ello ella le resulta totalmente indiferente lo que nos suceda.
�Se equivoca �dijo T'kna�. Deber�a estructurar su vida alrededor de la existencia de Dios.
�Mm, �y eso qu� implicar�a exactamente? Dedicar la mitad de sus horas a intentar comunicarse con �l/ella/ello.
Hollus dobl� sus cuatro patas m�s delanteras, inclinando el torso en mi direcci�n.
�Ya comprendes por qu� no se ve a los wreeds muy a menudo �dijo en voz baja.
�Hay humanos que dedican esa cantidad de tiempo a la oraci�n �dije�, pero yo no soy uno de ellos.
�No se trata de oraci�n �repuso el traductor�. No deseamos nada material de Dios; no deseamos m�s que hablar con �l/ella/ello. Y usted deber�a hacer lo mismo; s�lo un tonto no pasar�a un tiempo considerable intentando comunicarse con un Dios cuya existencia se ha demostrado.
Ya antes hab�a conocido humanos evang�licos �posiblemente m�s de los que me correspond�an, porque mis conferencias p�blicas sobre la evoluci�n me hab�an ganado mucha enemistad con ellos�. Cuando era m�s joven, en ocasiones discut�a con ellos, pero ahora, normalmente sonre�a con amabilidad y me alejaba.
Pero Hollus respondi� por m�.
�Tom padece c�ncer �dijo. Me molest�; hab�a esperado que fuese confidencial, pero, claro, la idea de que los asuntos m�dicos sean privados puede que sea propiamente humana.
�Lamento �dijo T'kna. Toc� la hebilla del cintur�n, con su catalina roja.
�Hay muchos seres humanos religiosamente devotos que han muerto de muertes terribles debidas al c�ncer y a otras enfermedades. �C�mo explica tal cosa? Demonios, �c�mo explica la existencia del c�ncer? �Qu� clase de dios crear�a una enfermedad as�?
�Puede que �l/ella/ello no la haya creado �replic� la profunda voz traducida�. El c�ncer puede que haya aparecido de forma espont�nea en una o varias de las l�neas temporales posibles. Pero el futuro no sucede todo simult�neamente. Tampoco hay un n�mero infinito de posibilidades entre las que Dios pueda elegir. El desarrollo espec�fico de la realidad que incluy� el c�ncer, presumiblemente indeseable, deb�a contener algo muy deseable.
��As� que �l debe aceptar lo bueno con lo malo?�pregunt�.
�Es concebible �dijo T'kna.
�No suena a gran cosa como dios �dije.
�Los humanos son los �nicos que creen en la omnipotencia y omnisciencia divinas � dijo T'kna�. El verdadero Dios no es una forma ideal; �l/ella/ello es real y por tanto, por definici�n, imperfecto; s�lo una abstracci�n puede carecer de fallos. Y como Dios es imperfecto, habr� sufrimiento.
Deb�a admitirlo, era una idea interesante. El wreed produjo m�s sonidos rocosos y, despu�s de un rato, el traductor volvi� a hablar.
�Los forhilnores se sorprendieron de que tuvi�semos una ciencia cosmol�gica sofisticada. Pero nosotros siempre hemos sabido de la creaci�n y destrucci�n de part�culas virtuales en el vac�o. Al igual que la falacia del Dios perfecto obstaculiz� su teolog�a, la falacia del vac�o perfecto obstaculiz� su cosmolog�a, porque argumentar que el vac�o es nada y que esa nada es real es argumentar que existe algo que no es nada en absoluto. No hay vac�o perfecto; no hay Dios perfecto. Y su sufrimiento no requiere m�s explicaci�n que la de ser una imperfecci�n inevitable.
�Pero la imperfecci�n s�lo explica el comienzo del sufrimiento �dije�. Una vez que su Dios fuese consciente de que alguien sufr�a, si tuviese el poder de detener ese sufrimiento, entonces, como ser moral, tendr�a que hacerlo.
�Si Dios es efectivamente consciente de su enfermedad y no ha hecho nada �dijo la voz generada por ordenador de T'kna�, entonces otras preocupaciones exigen que �l/ella/ello permita que la enfermedad siga su curso.
Eso era demasiado para m�.
�Maldici�n �dije�. Vomito sangre. Tengo un ni�o de seis a�os que se muere de miedo� un ni�o que va a tener que crecer sin padre. Tengo una esposa que se convertir� en viuda antes del pr�ximo verano. �Qu� otras preocupaciones podr�an ser m�s importantes?
El wreed parec�a agitado, flexionando las piernas como si se preparase para correr, presumiblemente una reacci�n instintiva a una amenaza. Pero, evidentemente, no estaba realmente al �; estaba a salvo a bordo de la nave nodriza. Despu�s de un momento, se calm�.
��Una respuesta directa desea? �pregunt� T'kna.
Solt� aire, intentando tranquilizarme; me hab�a olvidado de las c�maras y ahora me sent�a bastante avergonzado. Supongo que no ten�a lo que hac�a falta para ser el embajador de la Tierra. Mir� a Hollus. Sus ped�nculos oculares hab�an dejado de agitarse; lo hab�a visto antes cuando se sobresaltaba �mi arrebato tambi�n le hab�a afectado a �l.
�Lo lamento �dije. Respir� profundamente, luego lo dej� escapar poco a poco�. S� � dije asintiendo ligeramente�. Quiero una respuesta sincera.
El wreed se gir� 180 grados, de forma que me presentaba la espalda. Fue la primera vez que vi su mano trasera. M�s tarde supe que si un wreed te mostraba su lado opuesto es que estaba a punto de decir algo especialmente franco. El cintur�n amaril o ten�a una hebilla id�ntica en la parte de atr�s, y la toc�.
�Esto simboliza mi religi�n �dijo�. Una galaxia de sangre� una galaxia de vida. �Hizo una pausa�. Si Dios no cre� directamente el c�ncer, entonces reprenderle a �l/ella/ello por su existencia es injusto. Y si �l/ella/ello lo cre�, entonces �l/el a/ello lo hizo porque era necesario. Su muerte puede que no tenga prop�sito para usted o su familia. Pero si tiene alg�n prop�sito en los planes del creador, deber�a sentirse agradecido de, sin que importe el dolor que pueda sentir, formar parte de algo que tiene sentido.
�No me siento agradecido �dije�. Me siento maldito.
El wreed hizo algo asombroso. Se gir� y alarg� la mano de nueve dedos. Mi piel hormigue� cuando los campos de fuerza que formaban el brazo del avatar tocaron mi mano. Los nueve dedos apretaron con delicadeza.
�Como su c�ncer es inevitable �dijo la voz sint�tica�, quiz�s encontrase mayor paz si creyese lo que yo creo en lugar de creer lo que usted cree.
A eso no pod�a responder.
�Y ahora �dijo T'kna�, debo irme; es hora de nuevo de intentar comunicar con Dios.
La imagen del wreed parpade� y se desvaneci�.
Yo simplemente parpade�.
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Una reconstrucci�n�
A media ciudad de distancia, cerca del lago Ontario, Cooter Falsey estaba sentado en el sof� excesivamente relleno de una s�rdida habitaci�n de motel, abraz�ndose a las rodil as y gimoteando en voz baja:
�Se supon�a que eso no suceder�a �dec�a, una y otra vez, casi como si fuese un mantra, una oraci�n�. Se supon�a que eso no suceder�a.
Falsey ten�a veintis�is a�os, era delgado, rubio, con un corte de pelo militar, y ten�a unos dientes que deber�an haber llevado aparatos, pero que nunca se hab�an arreglado.
J. D. Ewell estaba sentado en la cama, frente a Falsey. Ten�a diez a�os m�s que Cooter, de rostro ojeroso y con pelo oscuro m�s largo.
�Esc�chame �dijo despacio. Luego con m�s fuerza�: �Esc�chame!
Falsey levant� los ojos rojos.
�Bien �dijo Ewell�. As� est� mejor.
�Est� muerto �dijo Falsey�. El locutor de la radio lo ha dicho: el m�dico est� muerto.
Ewell se encogi� de hombros.
�Ojo por ojo, �no?
�No quer�a matar a nadie �dijo Falsey.
�Lo s� �dijo Ewell�. Pero el m�dico realizaba el trabajo del diablo. Lo sabes bien, Cooter. Dios te perdonar�.
Falsey pareci� pensarlo.
��T� crees?
�Claro �dijo Ewell�. T� y yo rezaremos por Su perd�n. Y �l nos lo conceder�. Sabes que lo har�.
��Qu� nos pasar� si nos detienen aqu�?
�Nadie va a detenernos, Cooter. No te preocupes de eso.
��Cu�ndo podremos volver a casa? �dijo Falsey�. No me gusta estar en el extranjero. Ya fue desagradable ir hasta B�falo, pero al menos eso era Am�rica. Si nos pillasen, qui�n sabe lo que los canucks nos har�an. Puede que nunca nos dejen volver a casa.
Ewell pens� en mencionar que al menos Canad� no ten�a pena de muerte, pero decidi� que mejor no. En lugar de eso, dijo:
�Todav�a no podemos atravesar la frontera. Ya o�ste las noticias: ya han descubierto que fueron los mismos que se encargaron de la cl�nica en B�falo. Mejor quedarse aqu� por un tiempo.
�Quiero volver a casa �dijo Falsey.
�Conf�a en m� �dijo Ewell�. Es mejor quedarse aqu� �hizo una pausa, pregunt�ndose si era hora de sacar el tema�. Adem�s, hay un trabajo m�s para nosotros aqu� arriba.
�No quiero volver a matar a nadie. No lo har� no podr�, J. D. No podr�.
�Lo s� �dijo Ewell. Alarg� la mano y roz� el brazo de Falsey�. Lo s�. Pero no tendr�s que hacerlo, lo prometo.
�Eso no lo sabes �dijo Falsey�. No puedes estar seguro.
�S� que puedo �dijo Ewell�. En esta ocasi�n no tendr�s que preocuparte de matar a nadie� porque en esta ocasi�n lo que perseguimos ya est� muerto.

�Bien, ha sido una conversaci�n desconcertante �dije, volvi�ndome en direcci�n a Hollus despu�s de que el wreed hubiese desaparecido de la sala de reuniones.
Los ped�nculos de Hollus se agitaron en un movimiento en S.
�Ahora comprendes por qu� me gusta tanto hablar contigo, Tom. Al menos a ti te comprendo.
�Parece que un ordenador traduc�a la voz de T'kna.
�S� �dijo Hollus�. Los wreeds no hablan de forma lineal. En lugar de eso, las palabras se entremezclan de una forma compleja que para nosotros est� muy lejos de ser intuitiva. El ordenador ten�a que esperar hasta que terminase de hablar, para luego intentar descifrar el significado.
Lo pens� un momento.
��Es similar a esos acertijos con palabras? Ya sabes, esos en los que escribes ��l s��, pero lo decodificas como que la palabra ��l� est� lejos de la palabra �s�� y lo lees como ��l est� fuera de s��, y luego lo consideras como met�fora que significa ��l se encontraba en un estado emocional de extrema agitaci�n�.
�Nunca he visto acertijos as�, pero s�, supongo que eso es vagamente similar �dijo Hollus�, pero con ideas mucho m�s complejas, y relaciones mucho m�s intrincadas entre las palabras. Para los wreeds el contexto es extremadamente importante; las palabras tienen significados completamente distintos dependiendo de su posici�n. Tambi�n poseen una lengua llena de sin�nimos que parecen significar exactamente lo mismo, pero s�lo uno de ellos es apropiado en un momento determinado. Nos llev� a�os aprender a comunicarnos verbalmente con los wreeds; s�lo algunos miembros de mi pueblo, y yo no soy uno de ellos, pueden hacerlo sin la asistencia de un ordenador. Pero m�s al � de la mera estructura sint�ctica, los wreeds son diferentes de los humanos y los forhilnores. En lo fundamental, no piensan de la misma forma que nosotros.
��Qu� tienen de diferente? �pregunt�.
��Te fijaste en sus d�gitos? �pregunt� Hollus.
��Te refieres a los dedos? S�. Cont� veintitr�s.
�Los contaste, s� �dijo el forhilnor�. Tambi�n es lo que tuve que hacer la primera vez que vi a un wreed. Pero un wreed no tendr�a que contar. Simplemente hubiese sabido que hab�a veintitr�s.
�Bien, son sus dedos� �dije.
�No, no, no. No tendr�a que contarlos porque puede percibir ese nivel de cardinalidad de un solo vistazo �agit� el torso�. Es divertido �dijo�, pero quiz�s he estudiado m�s psicolog�a humana que t�� no es que sea mi campo, pero� �Volvi� a hacer una pausa�. Ese es otro concepto ajeno a los wreeds: la idea de tener un campo especializado de trabajo.
�Te est�s explicando tan bien como T'kna �dije moviendo la cabeza.
�Tienes raz�n; lo lamento. D�jame que intente cambiar la forma. He estudiado psicolog�a humana� lo que se puede recibiendo las emisiones de televisi�n y radio. Dices que contaste veintitr�s dedos de T'kna, y sin duda fue as�. Mentalmente te dijiste, uno, dos, tres, etc�tera, etc�tera, hasta llegar a veintitr�s. Y, si eres como yo, probablemente contaste de nuevo para asegurarte de que no te hab�as equivocado la primera vez.
Asent�; efectivamente as� lo hab�a hecho.
�Bien, si te mostrase un objeto, digamos, una piedra, no tendr�as que contarlo. Simplemente percibir�as su cardinalidad: sabr�as que hay un objeto. Lo mismo sucede con dos objetos. Simplemente miras un par de piedras y de un vistazo, sin procesarlo, percibes que hay dos de ellas. Puedes hacer lo mismo con tres, cuatro o cinco elementos, si eres un humano medio. S�lo cuando te enfrentas a seis o m�s elementos empiezas a contarlos.
��C�mo lo sabes?
�Vi un programa sobre ese asunto en el canal Discovery.
�Vale. Pero �c�mo se descubri�?
�Con pruebas para determinar la velocidad a la que los humanos pod�an contar objetos. Si te muestran uno, dos, tres, cuatro o cinco objetos, puedes responder a la pregunta de cu�ntos objetos hay m�s o menos en el mismo tiempo. S�lo seis o m�s objetos lleva m�s tiempo, y el tiempo que se precisa para dar la respuesta aumenta en incrementos iguales con cada elemento adicional.
�No lo sab�a �dije.
�Se vive y se aprende �dijo Hollus�. Los miembros de mi especie habitualmente perciben cardinalidades hasta seis� una ligera mejora sobre la tuya. Pero los wreeds nos ganan completamente; el wreed t�pico puede percibir cardinalidades hasta cuarenta y seis, aunque algunos individuos pueden llegar hasta sesenta y nueve.
��En serio? Pero �qu� sucede con m�s elementos? �Los cuentan todos empezando con el elemento uno?
�No. Los wreeds no pueden contar. Literalmente no saben c�mo hacerlo. O perciben la cardinalidad, o no lo hacen. Tienen palabras diferentes para los numerales del uno al cuarenta y seis, y luego simplemente tienen una palabra que significa �muchos�.
�Pero has dicho que algunos de ellos pueden percibir n�meros mayores.
�S�, pero no pueden expresar el total; literalmente no disponen del vocabulario. Los wreeds que pueden percibir cardinalidades mayores disponen evidentemente de una ventaja competitiva. Uno de ellos podr�a ofrecerse para intercambiar cincuenta y dos animales domesticados por sesenta y ocho animales domesticados, y el otro wreed menos dotado, sabiendo s�lo que son grandes cantidades no tendr�a forma de evaluar la justicia del trato. Los sacerdotes wreeds casi siempre tienen una habilidad superior a lo normal para realizar esa operaci�n.
�Verdaderos cardenales de la iglesia �dije.
Hollus comprendi� el chiste. Agit� los ped�nculos al decir.
�Exacto.
��A qu� supones que se debe que nunca adquiriesen la capacidad de contar?
�Nuestros cerebros s�lo tienen las habilidades que la evoluci�n les dio. Para los antepasados de tu especie y la m�a, hab�a ventajas reales en saber c�mo determinar cantidades superiores a cinco o seis: si hay siete miembros furiosos de tu especie bloque�ndote el camino a la izquierda, y ocho a la derecha, tus posibilidades, aunque peque�as, son sin embargo mejores yendo a la izquierda. Si hay diez miembros de tu tribu, incluy�ndote a ti mismo, y tu trabajo consiste en recoger fruta para cenar, ser� mejor que vuelvas con diez o te ganar�s un enemigo. Es m�s, recoger s�lo nueve probablemente signifique que t� tendr�s que renunciar a tu fruta para aplacar a los otros, con el resultado de haber invertido esfuerzo sin ninguna ganancia personal.
�Pero los wreeds nunca forman grupos permanentes de m�s de unos veinte individuos� una cantidad que pueden percibir como un g�stalt. Y si hay cuarenta y nueve enemigos a la izquierda y cincuenta a la derecha, la diferencia no tiene demasiada importancia; est�s perdido igualmente. �Hizo una pausa�. Es m�s, empleando una met�fora humana, podr�as decir que la naturaleza entreg� a los wreeds una mala mano� o, en realidad, cuatro malas manos. T� tienes diez dedos, que es un buen n�mero: se presta con facilidad a la matem�tica, ya que es un n�mero par que se puede dividir en mitades, quintos y d�cimos; tambi�n es la suma de los primeros n�meros enteros: uno m�s dos m�s tres m�s cuatro igual a diez. A nosotros los forhilnores tambi�n nos sali� bien. Contamos golpeando los pies, y tenemos seis: tambi�n un n�mero entero, y uno que sugiere mitades, tercios y sextos. Y es la suma de los tres primeros enteros: uno m�s dos m�s tres es igual a seis. Una vez m�s, un cimiento mental para la matem�tica.
�Pero los wreeds tienen veintitr�s dedos, y veintitr�s es un n�mero primo. Y no es la suma de ninguna secuencia continua de n�meros primos. Veintiuno y veintiocho son las sumas de los primeros seis y los primeros siete enteros respectivamente; veintitr�s no tiene tal caracter�stica. Con la disposici�n de dedos que tienen, simplemente jam�s desarrollaron la habilidad de contar o el tipo de matem�tica que nosotros ejecutamos.
�Fascinante �dije.
�Ciertamente lo es �dijo Hollus�. M�s: debes haber notado el ojo de T'kna.
Eso me sorprendi�.
�En realidad no. No parec�a tener ojos.
�Tiene exactamente uno: la banda h�meda y negra alrededor de la parte superior de su torso. Es un ojo largo que percibe un c�rculo completo de 360 grados. Una estructura fascinante: la retina wreed est� cubierta de l�minas fotorreceptivas que se alternan con rapidez siguiendo una secuencia asombrosa entre opacidad y transparencia. Esas l�minas est�n superpuestas hasta una profundidad de m�s de un cent�metro, lo que ofrece im�genes claras simult�neamente en todas las distancias focales.
�Los ojos han aparecido docenas de veces en la historia de la Tierra �dije�. Los insectos, cefal�podos, ostras, vertebrados y muchos otros desarrollaron ojos de forma independiente. Pero nunca hab�a o�do algo parecido a esa disposici�n.
�Ni nosotros tampoco hasta encontrarnos con los wreeds �dijo Hollus�. Pero la estructura de su ojo tambi�n influye en su forma de pensar. Centr�ndonos en la matem�tica durante un momento, piensa en el modelo b�sico de todos los ordenadores digitales, ya est�n fabricados por humanos o por forhilnores; es el modelo que vosotros llam�is, seg�n un documental que vi en la cadena p�blica, m�quina de Turing.
La m�quina de Turing no es m�s que una cinta de papel infinitamente larga dividida en celdas, junto con la cabeza escritora/ borradora que puede moverse de izquierda a derecha o permanecer inm�vil, y que puede escribir un s�mbolo en una celda o borrar el s�mbolo que estaba al �. Programando movimientos y acciones de la cabeza escritora/borradora, puede resolverse cualquier problema computable. Le indiqu� a Hollus que continuase.
�El ojo wreed ve un panorama completo y circular, y no requiere enfoque: todos los objetos se ven en todo momento con igual claridad. Los humanos y los forhilnores empleamos las palabras �concentrar� y �enfocar� para describir tanto fijar la atenci�n y el acto de pensar; te concentras en una tarea, enfocas un problema. Los wreeds no hacen ninguna de las dos cosas, perciben el mundo de forma holista, porque son fisiol�gicamente incapaces de enfocar una cosa. Oh, pueden establecer prioridades de forma intuitiva: los depredadores cercanos son m�s importantes que una hoja de hierba lejana. Pero la m�quina de Turing se fundamenta en una forma de pensar que a ellos les resulta extra�a; la cabeza impresora es donde se concentra toda la atenci�n; es el foco de la operaci�n. Los wreeds nunca desarrollaron ordenadores digitales. Sin embargo, s� tienen ordenadores anal�gicos y les gusta modelar fen�menos emp�ricamente, as� como comprender los factores que los producen. Pero no pueden ofrecer un modelo matem�tico. Para expresarlo de otra forma, pueden predecir sin explicar; su l�gica es intuitiva, no deductiva.
�Asombroso �dije�. Yo me inclinaba por pensar que la matem�tica ser�a lo �nico que compartir�amos con otras formas de vida inteligentes.
��sa era tambi�n nuestra suposici�n. Y, evidentemente, los wreeds sufren algunas desventajas por su falta de matem�tica. La radio les elude; lo que explica por qu� a pesar de que el proyecto SETI haya estado escuchando a Delta Pavonis, no se les detectase. Mi pueblo se sorprendi� hasta el extremo al encontrar una civilizaci�n tecnol�gica cuando nuestra nave estelar lleg� all�.
�Bien, quiz� los wreeds realmente no sean inteligentes �expuse.
�Lo son. Levantan ciudades hermosas a partir de la arcilla que cubre la mayor parte de su mundo. Para ellos, la planificaci�n urbana es una forma art�stica; perciben la metr�poli completa como una entidad cohesiva. De hecho, de muchas formas, son m�s inteligentes que nosotros. Bien, quiz� se trate de una exageraci�n; digamos que son inteligentes de forma diferente. Lo m�s cerca que hemos llegado para establecer un �rea com�n es en el uso de la est�tica para evaluar las teor�as cient�ficas. Tanto t� como yo estamos de acuerdo en que la teor�a m�s hermosa probablemente sea la correcta; buscamos la elegancia en el funcionamiento de la naturaleza. Los wreeds comparten esa idea, pero para ellos es mucho m�s innato comprender lo que constituye la belleza; les permite discernir qu� teor�a de varias es la correcta sin demostrarlas matem�ticamente. Su sentido de la belleza tambi�n parece estar relacionado con el hecho de que sean buenos en materias que a nosotros nos dejan perplejos.
��Como cu�les?
�Como la �tica y la moral. En la sociedad wreed no hay crimen, y parecen capaces de resolver con facilidad los dilemas morales m�s complejos.
��Por ejemplo? �Qu� ideas tienen sobre asuntos morales?
�Bien �dijo Hollus�, una es que no es preciso defender el honor.
�Muchos humanos estar�an en desacuerdo.
�Sospecho que ninguno que est� en paz consigo mismo.
Pens� en ello, luego me encog� de hombros. Quiz� tuviese raz�n.
��Qu� m�s?
�D�melo t�. Pres�ntame un ejemplo de un dilema moral, e intentar� mostrarte c�mo lo resolver�a un wreed.
Me rasqu� la cabeza.
�Vale� vale, �qu� hay de �ste? Mi hermano Bill se ha casado hace poco por segunda vez. Bien, creo que su nueva esposa, Marilyn, es encantadora�
�Los wreeds dir�an que no deber�as intentar aparearte con la esposa de tu hermano.
Re�.
�Oh, eso lo s�. Pero �se no es el problema. Creo que Marilyn es encantadora, pero, bien, es bastante curvil�nea� incluso, regordeta y mona. Y no hace ejercicio. Bien, Bill le insiste continuamente para que vaya al gimnasio. Mientras tanto, Marilyn quiere que deje de insistir, diciendo que �l deber�a aceptarla tal y como es. Y Bill dice: �Bien, ya sabes, si yo debo aceptar que t� no hagas ejercicio, entonces t� deber�as aceptar que yo quiera cambiarte� ya que querer cambiar a la gente es una parte importante de mi car�cter.� �Comprendes? Y, por supuesto, Bill afirma que sus comentarios son desinteresados, motivados por una preocupaci�n sincera por la salud de Marilyn. �Me detuve. El asunto me da dolor de cabeza cada vez que lo pienso; siempre acabo con ganas de decir: �Norman, conc�ntrate!� Mir� a Hollus�. Bien, �qui�n tiene raz�n?
�Ninguno de los dos �respondi� Hollus de inmediato.
��Ninguno de los dos? �repet� yo.
�Exacto. Es un problema simple, desde el punto de vista de un wreed; como no tienen matem�tica, nunca tratan los problemas morales como juegos de suma cero en el que alguien debe ganar y alguien debe perder. Dios, dir�an los wreeds, quiere que nos amemos tal y como somos y tambi�n que luchemos por ayudar al otro a alcanzar su potencial; las dos cosas deber�an producirse simult�neamente. En realidad, una creencia fundamental de los wreeds es que el prop�sito en la vida de un individuo es ayudar a otros a alcanzar la grandeza. Tu hermano no deber�a manifestar su desagrado ante el peso de su esposa, pero, hasta que �l alcance ese ideal de silencio, su esposa deber�a ignorar los comentarios; aprender a ignorar cosas es uno de los grandes caminos hacia la paz interior, dicen los wreeds. Pero igualmente, si te encuentras en una relaci�n de amor, y tu compa�ero depende de ti, tienes la obligaci�n de proteger tu propia salud llevando cinturones de seguridad en los veh�culos, comiendo bien, haciendo ejercicio y dem�s; �sa es la obligaci�n de Marilyn para con Bill.
Frunc� el ce�o mientras lo diger�a.
�Bien, supongo que tiene sentido. �Aunque no se me ocurr�a ninguna forma de comunic�rselo a Bill o a Marilyn�. Aun as�, qu� hay de algo controvertido. Viste el art�culo en el peri�dico sobre la bomba en la cl�nica abortista.
�Los wreeds dir�an que la violencia no es una soluci�n.
�Estoy de acuerdo. Pero hay un mont�n de personas nada violentas a ambos lados del problema del aborto.
��Cu�les son los dos lados? �pregunt� Hollus.
�Se denominan a s� mismos �pro-vida� y �pro-elecci�n�. Los pro-vida creen que toda concepci�n tiene derecho a llegar hasta el final. Los pro-elecci�n creen que las mujeres deber�an tener el derecho a controlar sus procesos reproductivos. Bien, �qui�n tiene raz�n?
Los ped�nculos de Hollus se agitaron con velocidad inusitada.
�Una vez m�s, ninguno de los dos. �Hizo una pausa�. Espero no ofender; nunca he tenido el deseo de criticar a tu especie. Pero me asombra que teng�is salones de tatuaje y cl�nicas abortivas. Los primeros, negocios dedicados a alterar permanentemente la apariencia personal, dan a entender que los humanos pueden predecir lo que querr�n d�cadas en el futuro. Las �ltimas, instalaciones para poner fin a los embarazos, dan a entender que los humanos cambian a menudo de opini�n en periodos temporales de unos pocos meses.
�Bien, muchos embarazos son involuntarios. La gente mantiene relaciones sexuales porque es divertido; lo hacen incluso cuando ni siquiera quieren procrear.
��No ten�is m�todos anticonceptivos? Si no es as�, estoy seguro de que Lablok podr�a desarrollar algunos.
�No, no. Disponemos de m�todos de control de la natalidad.
��Son efectivos? �pregunt� Hollus.
�S�.
��Son dolorosos?
��Dolorosos? No.
�Los wreeds dir�an que en ese caso el aborto no deber�a ser un problema moral porque precauciones simples eliminar�an la necesidad de discutirlo m�s que en un pu�ado de casos poco usuales. Si uno puede elegir con facilidad no tener un embarazo, entonces est� claro que �sa es la forma adecuada de manifestar la elecci�n. Si se pueden evitar dif�ciles problemas morales, como decidir cu�ndo comienza la vida, �por qu� no hacerlo?
�Pero hay casos de violaciones e incesto.
��Incesto?
�Mantener relaciones con un miembro ele la propia familia.
�Ah. Pero seguro que son acontecimientos excepcionales. Y posiblemente la mejor lecci�n moral que mi gente ha aprendido durante su asociaci�n con los wreeds es que los principios generales no deber�an fundamentarse sobre casos excepcionales. Esa idea ha simplificado mucho nuestro sistema legal.
�Bien, entonces, �qu� haces con los casos excepcionales? �Qu� habr�a que hacer en el caso de una violaci�n que acabe en embarazo?
�Es patente que la mujer no tiene la oportunidad de ejercer retroactivamente sus derechos reproductivos por medio de los anticonceptivos; por tanto, est� claro que deber�a permit�rsele recuperar el control de su propia biolog�a hasta donde desee. En ese caso, el aborto es evidentemente una opci�n aceptable; en otros, el control de natalidad es sin duda la ruta preferible.
�Pero hay humanos que creen que el control artificial de la natalidad es inmoral.
Los ojos de Hollus se miraron brevemente entre s�, luego recuperaron sus oscilaciones normales.
�Los humanos parec�is tener una gran facilidad para inventar problemas morales. Los anticonceptivos no tienen nada de inmoral �hizo una pausa�. Pero han sido ejemplos sencillos para la forma de pensar wreed. Cuando nos adentramos en �reas m�s complejas, me temo que sus respuestas no tienen demasiado sentido; suenan a galimat�as; aparentemente nuestros cerebros no est�n preparados para apreciar lo que dicen. Los departamentos de filosof�a en los equivalentes forhilnores de lo que llam�is universidades no ten�an muy buen nivel hasta que encontramos a los wreeds; ahora est�n muy ocupados intentando descifrar el complejo pensamiento wreed.
Lo medit� todo.
��Y con mentes dirigidas hacia la �tica y para apreciar la belleza subyacente, los wreeds han decidido que Dios efectivamente existe?
Hollus flexion� sus piernas en las rodil as superiores e inferiores.
�S�.
No soy un hombre demasiado arrogante. No insisto en que la gente se dirija a m� como doctor Jericho, e intento guardarme mis opiniones. Pero aun as�, siempre he cre�do tener una buena visi�n de la realidad, y una visi�n precisa del mundo.
Y mi mundo, incluso antes de sufrir c�ncer, no incluye un dios.
Pero ahora he conocido no a una sino a dos formas de vida extraterrestre, dos seres diferentes provenientes de mundos m�s avanzados que el m�o. Y esas dos criaturas avanzadas creen que el universo fue creado, creen que manifiesta claras pruebas de dise�o inteligente. �Por qu� me sorprendi� tanto? �Por qu� hab�a supuesto que tales ideas ser�a, bien, alien�genas para cualquier ser avanzado?
Desde tiempos antiguos, el secreto de los fil�sofos ha sido el siguiente: nosotros sabemos que Dios no existe, o, al hemos, si existe, que nuestros asuntos individuales le son completamente indiferentes �pero no podemos comunic�rselo al populacho; es el temor a Dios, la amenaza del castigo divino y la promesa de una recompensa divina, lo que mantiene a raya a aquellos que no son lo suficientemente sofisticados para resolver cuestiones morales por s� solos.
Pero en una especie avanzada, con alfabetismo universal y los deseos materiales cumplidos por medio del poder de la tecnolog�a, est� claro que todos son fil�sofos �todos conocen esa antigua y secreta verdad, todos saben que Dios no es m�s que un mito, y se puede dejar de fingir y pasar de la religi�n.
Evidentemente, es posible disfrutar de las tradiciones de una religi�n �las ceremonias, los lazos con el pasado� sin creer en Dios. Despu�s de todo, como ha comentado uno de mis amigos jud�os, los jud�os que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial ahora o son ateos o no estaban prestando atenci�n.
Pero, de hecho, hay millones de jud�os que creen �creen de verdad� en Dios (o D-s); es m�s, el juda�smo sionista seglar iba de capa ca�da mientras que los ritos formales se incrementaban. Y hay millones de cristianos que creen en la trinidad divina de, como comenta ocasionalmente uno de mis amigos jud�os, Papa�to, J�nior y el Fantasma. Y hay mil ones de musulmanes que abrazan el Cor�n como la palabra revelada de Dios.
Es m�s, incluso entonces, en el amanecer del siglo siguiente al del descubrimiento del ADN, la f�sica cu�ntica y la fisi�n nuclear, y en el que inventamos los ordenadores, las naves espaciales y los l�seres, el noventa y seis por ciento de la poblaci�n mundial todav�a cree sinceramente en un ser supremo �y el porcentaje va en aumento en lugar de decrecer.
Bien, una vez m�s, �por qu� me sorprend�a que Hollus creyese en Dios? �Que un alien�gena de una cultura un siglo o dos m�s avanzada que la m�a no hubiese deshecho el �ltimo vestigio de lo sobrenatural? Incluso si no hubiese tenido una teor�a de gran unificaci�n para justificar sus creencias, �por qu� iba a ser tan descabel ado que no fuese un ateo?
Nunca me cuestion� si ten�a raz�n o no al enfrentarme con creacionistas evidentemente confundidos. Nunca hab�a dudado de mis convicciones cuando me ve�a asaltado por fundamentalistas. Pero all� estaba, reuni�ndome con criaturas de otras estrellas, y el hecho de que ellos pudiesen venir a m� mientras que yo era incapaz de ir a verles a ellos dejaba muy claro qui�n era intelectualmente superior.
Y esos alien�genas cre�an en aquello de lo que yo descre�a desde mi ni�ez.
Cre�an que un dise�ador inteligente hab�a creado el universo.
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�Hay dos razones para que un paciente desee someterse a la quimioterapia �nos hab�a dicho Katarina Kohl poco despu�s del diagn�stico�. La primera es la esperanza de eliminar el c�ncer �me mir� a m�, luego a Susan, luego a m� otra vez�. Pero te dir� la verdad: las probabilidades de eliminar tu c�ncer son peque�as, Tom. El c�ncer de pulm�n se cura muy rara vez.
�Bien, en ese caso no quiero quimio �dije de inmediato�. No quiero malgastar lo que me queda de vida sufri�ndola.
La doctora Kohl se mordi� los labios.
�Ciertamente, la decisi�n es tuya �dijo. Luego se�al� en direcci�n a Susan�. De los dos. Pero hay muchos mitos con respecto a la quimio. Tambi�n puede ser paliativa; �sa es la segunda raz�n para tenerla en cuenta.
Mi boca form� la palabra paliativa. La doctora Kohl asinti�.
�Puede que experimentes mucho dolor en los pr�ximos meses, Tom. La quimioterapia puede reducir la intensidad del dolor reduciendo el tama�o de los tumores.
��Qu� har�as t� en mi caso? �pregunt�.
Kohl se encogi� de hombros.
�Si estuvi�semos en Estados Unidos, si no tuvieses seguro y tuvieses que pagar de tu bolsil o el tratamiento de quimioterapia, quiz� ser�a mejor olvidarse de �l y vivir con el dolor, aunque evidentemente, en cualquier caso, te recetar� analg�sicos para ayudarte. Me gusta emplear un compuesto de platino para tratar el c�ncer de pulm�n, y esos compuestos son muy caros. Pero como OHIP pagar� el coste del tratamiento, te aconsejar�a que los aceptases. Empleamos compuestos de platino en combinaci�n con vinblastina, etoposide o mitomicina-C. La medicaci�n de platino debe administrarse en un hospital, pero es lo mejor en el caso de c�ncer de pulm�n.
��Qu� hay de los efectos secundarios? �pregunt�.
�Puede que sufras de n�useas. Puede que pierdas parte del pelo, o todo.
�Quiero seguir trabajando todo lo posible �dije.
�La quimio puede ayudar; no extender� tu vida de forma significativa, pero puede que la haga m�s productiva.
Ricky ya iba a la escuela todo el d�a, y Susan ten�a su trabajo. Si yo pod�a seguir trabajando, incluso unos meses m�s, ser�a mejor que quedarme en casa todo el d�a exigiendo cuidado constante.
�No tom�is una decisi�n ahora mismo �dijo la doctora Kohl�. Pens�oslo. �Nos dio unos fol etos para leer.

Hollus cre�a en Dios.
T'kna cre�a en Dios.
�Y yo?
�Quiz� lo que me molesta es la palabra Dios �le dije a Hollus una vez que regresamos a mi despacho�. Si quieres proponer que la evoluci�n de la Tierra sufri� la interferencia de una fuente externa, no puedo decir que te equivoques. Despu�s de todo, t� mismo me dijiste que hubo civilizaciones inteligentes en esta parte de la galaxia hace incluso 3.000 millones de a�os.
�La especie de Eta Cassiopeae A III, s�.
��No son �sos los que hicieron estal ar su luna?
�No; �sa era la especie de Mu Cassiopeae A Prima, a 5,5 a�os luz de Eta Cassiopeae.
�Vale. Bien, los seres de Eta Cassiopeae, vamos a llamarlos etanos, ten�an una civilizaci�n tecnol�gica hace 3.000 mil ones de a�os, cuando la vida empezaba en este mundo. Est� claro que los etanos podr�an haber venido aqu�.
�Est�s dejando de lado mucho tiempo �dijo Hollus�, porque dijiste que la vida apareci� en este mundo al menos 800 mil ones, si no 1.000 millones, de a�os antes de esos 3.000 mil ones de a�os.
�Bien, s�, pero�
�Y, evidentemente, mi propio sol, Beta Hydri ni siquiera se hab�a formado entonces; como ya te he dicho, tiene 2.600 millones de a�os, as� que nadie de Eta Cassiopeae podr�a haberlo visitado.
�Bien, quiz� no fuesen los etanos�, seres de alguna otra estrella vinieron aqu�, o fueron a tu mundo, o al mundo de los wreeds. Todas las acciones que le asignas a Dios podr�an haberlas realizados seres avanzados.
�Hay dos problemas con tu argumento �dijo Hollus con amabilidad�. El primero, evidentemente, es que incluso si eliminas la necesidad de un dios en los acontecimientos m�s recientes, acontecimientos de los �ltimos miles de mil ones de a�os, acontecimientos posteriores a la aparici�n de otros observadores conscientes en este universo, no has evitado sin embargo la necesidad de un dise�ador que estableci� las fuerzas relativas de las cinco fuerzas fundamentales, que dise�� las propiedades del agua, incluyendo las termales, y dem�s. Y por tanto, lo que haces es contrario a la navaja de Occam de la que hablaste: en lugar de reducir est�s multiplicando el n�mero de entes que han influido en tu existencia: un dios inevitable para crear el universo y luego seres menores opcionales que posteriormente se interesaron en manipular el desarrollo de la vida.
�Segundo �sigui� diciendo Hollus�, debes recordar que el momento de las extinciones masivas parece que se prepar� para ocurrir simult�neamente en nuestros tres mundos: la m�s antigua fue hace 440 mil ones de a�os; la m�s reciente, 65 millones de a�os. Eso es un periodo de 375 millones de a�os� y sin embargo, como hemos descubierto, el periodo de vida de una especie inteligente, medido desde el momento en que desarrolla la radio, no es aparentemente de m�s de un par de centenares de a�os antes de que se destruya a s� misma o desaparezca.
Mi mente volaba sin control.
�Vale �dije al fin�. Quiz� se ajustaron los par�metros fundamentales para producir un universo que diese lugar a la vida.
�No hay ninguna suposici�n �dijo Hollus�. Est� claro que el universo fue dise�ado para ser biogenerativo.
�Vale. Pero si aceptamos tal cosa, el simple hecho de crear vida no puede ser el �nico fin. Debes creer que tu dise�ador putativo no quer�a simplemente vida, sino vida inteligente. Vida sin inteligencia es poco m�s que qu�mica compleja. Solamente cuando se vuelve inteligente es cuando se torna interesante.
�Es una opini�n muy extra�a para alguien que estudia dinosaurios �coment� Hollus.
�En realidad no lo es. Despu�s de todo, los dinosaurios desaparecieron hace 65 mil ones de a�os. La llegada de la inteligencia es lo �nico que permite saber que existieron. �Hice una pausa�. Pero est�s acerc�ndote a algo que quiero comentar. �Volv� a detenerme, buscando la met�fora adecuada�.�Cocinas?
��Cocinar? �Te refieres a preparar comida a partir de materiales b�sicos?
�S�.
�No.'
�Bien, yo s�, o al menos, sol�a hacerlo. Y simplemente hay cosas que no puedes preparar limit�ndote a combinar todos los elementos al principio. Si quieres cocinarlas, tienes que intervenir a medio camino.
Hollus lo pens�.
��Est�s sugiriendo que no hay forma en que el creador pudiese conseguir vida inteligente sin intervenir directamente? Muchos religiosos se opondr�an a tal idea, porque intervenciones ocasionales implican un Dios que normalmente est� ausente del universo.
�No doy a entender nada �dije�. Simplemente estoy analizando las suposiciones inherentes a tus creencias. Mira, los dinosaurios dominaron este mundo mucho m�s tiempo que los mam�feros, y sin embargo nunca consiguieron nada ni remotamente similar a la inteligencia real. Aunque sus cerebros aumentaron ligeramente de tama�o a lo largo del tiempo, incluso el dinosaurio m�s inteligente que jam�s haya vivido �cog� el cr�neo de Tro�don de Phil Currie que ahora se encontraba en un estante tras mi mesa� no era m�s inteligente que el mam�fero m�s est�pido. De hecho, no hay forma en que se pudiesen volver sustancialmente m�s inteligentes. La parte del cerebro mam�fero en la que existe la inteligencia no existe en los reptiles. �Hice una pausa�. Me comentaste que las criaturas dominantes en tu planeta hasta hace 65 millones de a�os, esos pent�podos, tambi�n eran brutos est�pidos, y dijiste que una situaci�n similar se dio en Delta Pavonis.
�S�.
�Y que tus antepasados en esa �poca eran como mis antepasados y los de los wreeds: criaturas peque�as viviendo en los m�rgenes del ecosistema.
�Eso es cierto �dijo Hollus.
�Pero esos antepasados ten�an cerebros capaces de desarrollar la inteligencia �dije�. Mis antepasados eran crepusculares: activos en la puesta de sol. As� que desarrollaron grandes ojos y complejos c�rtex visuales. Y, evidentemente, la potencia cerebral necesaria para procesar las im�genes resultantes.
��Est�s sugiriendo que la infraestructura para la inteligencia s�lo puede darse en esos animales en, qu� frase has usado, los m�rgenes de un ecosistema? �Animales que se ven forzados a moverse de noche?
�Quiz�s. Y si �se es el caso, entonces la inteligencia s�lo puede dar frutos si los animales dominantes y tontos son eliminados.
�Supongo �dijo Hollus�. Pero� oh, comprendo. Est�s diciendo que las condiciones que podr�an dar origen a la vida, e incluso el comienzo de la inteligencia, podr�an estar codificadas en el dise�o mismo del universo, pero no hay forma de hacer que la inteligencia sea dominante, que florezca y se desarrolle, sin intervenci�n directa.
Para mi sorpresa, dije:
��sa es mi propuesta, s�.
�Eso explica las extinciones de hace 65millones de a�os. Pero �qu� hay de las extinciones anteriores?
��Qui�n sabe? Presumiblemente tambi�n fueron necesarias para desplazar el ecosistema hacia la eventual aparici�n de la vida. En la Tierra, las extinciones al final del P�rmico ayudaron a dejar el paso abierto para reptiles similares a los mam�feros� los antepasados de los mam�feros. Su habilidad para regular la temperatura corporal quiz� fuese irrelevante en los climas benignos que exist�an hasta las glaciaciones mundiales que provocaron las extinciones� y sospecho que la sangre caliente, que evolucion� a partir de esa capacidad, es otro requisito previo para la inteligencia. De forma que la extinci�n del P�rmico fue una forma de incrementar sustancialmente el porcentaje de endotermos nacientes, asegur�ndose de que no eran superados y eliminados del acervo gen�tico.
�Pero �c�mo podr�a el creador forzar una era glacial? �pregunt� Hollus.
�Bien, si asumimos que envi� un asteroide contra cada uno de nuestros mundos al final del Cret�cico, podr�a haber roto un asteroide o dos en �rbita para formar anillos alrededor de cada uno de los planetas al final del P�rmico. Un anillo como �se, ajustado adecuadamente, podr�a apantal ar sustancialmente el planeta, reduciendo la temperatura lo suficiente para producir una glaciaci�n importante. O podr�a haber generado una nube de polvo que envolviese toda esta parte de la galaxia, apantallando todos los planetas, el tuyo, el m�o y el de los wreeds, simult�neamente.
��Y las otras extinciones masivas? �pregunt� Hollus.
�M�s ajustes durante el camino. La del Tri�sico, por ejemplo, permiti� que los dinosaurios o sus equivalentes dominasen en los tres mundos. Sin dinosaurios dominando el ecosistema, los mam�feros, o los oct�podos endot�rmicos en Beta Hydri III, y los viv�paros como T'kna en Delta Pavonis II no se habr�an visto obligados a adoptar una existencia crepuscular que ayudase al desarrollo de cerebros mayores. Se necesita astucia para seguir viviendo si no eres la forma dominante.
Era extra�o o�r c�mo la gigantesca ara�a interpretaba el papel de abogado del diablo.
�Pero la �nica prueba directa �dijo�, de que el creador haya manipulado la evoluci�n de la vida una vez que empez� es la coincidencia de las fechas de las extinciones masivas en Beta Hydri III, Delta Pavonis II, y Sol III. S�, posiblemente el creador manipul� de forma similar el desarrollo de la vida en los seis mundos abandonados que hemos visitado, pero no pudimos encontrar pruebas inequ�vocas de ellos.
�Bien, quiz�s en este universo la inteligencia se pueda desarrol ar por casualidad � dije�. Incluso al azar, los asteroides chocan contra los planetas cada diez millones de a�os m�s o menos. Pero nunca tendr�s m�ltiples especies inteligentes coexistiendo simult�neamente a menos que alteres los horarios, y no s�lo una vez sino varias. Retomando de nuevo la met�fora de la cocina, s�, quiz�s una ensalada podr�a aparecer por s� sola al azar, digamos cuando el viento sopla suficientes vegetales. Y quiz�s un filete aparezca por s� solo, por medio de un rayo que golpea a una vaca de la forma adecuada. Y puede que consigas vino; uvas acumuladas en un lugar fermentan. Pero no hay forma de que todo eso aparezca a la vez, una copa de vino, una ensalada y un filete, sin intervenir. Lo mismo podr�a pasar para obtener m�ltiples formas de vida inteligente simult�neamente.
�Pero eso nos llevar�a a preguntarnos por qu� Dios quiere varias especies inteligentes paralelamente �dijo el alien�gena.
Me rasqu� la barbilla.
�Es una buena pregunta.
�Lo es, s� �dijo Hollus.
Lo meditamos durante un tiempo, pero ninguno ten�a una buena respuesta. Eran casi las 5:00 de la tarde.
��Hollus?�dije.
��S�?
�Me gustar�a pedirte un favor. Sus ped�nculos dejaron de moverse.
��S�?
�Me gustar�a que vinieses a casa conmigo. Es decir, que me permitas llevarme el proyector de holoforma a mi casa y que aparezcas all�.
��Para qu�?
�Es� es algo que hacemos los humanos. Invitamos a amigos a cenar. Podr�as conocer a mi familia.
�Amigos� �dijo Hollus.
De pronto me sent� como un idiota. Comparado con Hollus era un ser primitivo; incluso si su psicolog�a le permit�a sentir afecto por otros, era seguro que no tendr�a esos sentimientos hacia m�.
�Lo lamento �dije�. No quer�a abusar.
�No es un abuso �dijo Hollus�. Me agrada que sientas por m� lo que yo siento por ti. � Sus ped�nculos bailaron�. Me gustar�a mucho conocer a tu familia y visitar tu hogar.
Sorprendido, sent� l�grimas en los ojos.
�Gracias �dije�. Muchas gracias �hice una pausa�. Claro est�, si lo prefieres, puedo hacer que ellos vengan aqu�. No tenemos por qu� ir a casa.
�No �dijo Hollus�. Me gustar�a. Tu familia est� compuesta por tu compa�era, Susan, �no? �Me hab�a o�do hablar varias veces con ella por tel�fono.
�S�. Y mi hijo Ricky. �Volv� la fotograf�a que hab�a sobre la mesa para que Hollus pudiese verlo.
Los ped�nculos convergieron sobre el marco.
�No se parece a ti.
�Es adoptado �dije encogi�ndome ligeramente de hombros�. No es mi hijo biol�gico.
�Ah �dijo Hollus�. Me encantar�a conocerlos a ambos. �Ser� muy pronto esta noche?
Sonre�. Ricky estar�a encantado.
�Esta noche es perfecto �respond�.
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Las cejas de Cooter Falsey se arquearon en un gesto de confusi�n al mirar a J. D. Ewell.
��Qu� quieres decir con que perseguimos algo que ya est� muerto?
Ewell todav�a segu�a sentado en el borde de la cama del motel.
�Aqu� en Toronto tienen un museo, y exhibe unos f�siles muy especiales. Esos f�siles son una mentira, dice el reverendo Mil et. Una blasfemia. Y van a mostr�rselos a la gigantesca ara�a alien�gena.
��S�? �dice Falsey.
�El mundo es un testamento de la obra de Dios. Y esos f�siles, o son falsos u obra del demonio. �Criaturas con cinco ojos! �Criaturas con pinchos sali�ndoles de todas partes! Nunca ver�s nada igual. Y los cient�ficos les dicen a esos alien�genas que esas cosas son reales.
�Todos los f�siles son falsos �dice Falsey�. Han sido creados por Dios para probar la fe de los d�biles.
�T� y yo lo sabemos. Y ya es malo que los ateos puedan ense�arles a nuestros hijos esas cosas sobre f�siles en las escuelas, pero ahora se los muestran a los alien�genas, haciendo que esos alien�genas crean en la mentira de la evoluci�n. A los alien�genas se les hace creer que los humanos no creemos en Dios. Debemos dejar claro que esos cient�ficos ateos no hablan por la mayor�a.
�Por tanto� �dice Falsey, invitando a Ewell a continuar.
�Por tanto, el reverendo Millet quiere que destruyamos esos f�siles. El Bogus Shale[2] los llama. Aqu� est�n en una exposici�n especial, y luego se supone que ir�n a Washington, pero eso no pasar�. Vamos a acabar con Bogus Shale de una vez para siempre, de forma que esos alien�genas sepan que no nos importan esas cosas.
�No quiero que nadie salga herido �dice Falsey.
�Nadie sufrir� da�o.
��Qu� hay de los alien�genas? Uno de ellos pasa mucho tiempo en el museo. Tendremos muchos problemas si le hacemos da�o.
��No lees los peri�dicos? Realmente no est� all�; no es m�s que una proyecci�n.
�Pero �qu� hay de la gente que va al museo? Puede que est�n confundidos al mirar a esos f�siles, pero no son malvados como los m�dicos abortistas.
�No te preocupes �dice Ewell�. Lo haremos un domingo por la noche, despu�s de que cierre el museo.

Llam� a Susan y a Ricky y les dije que se preparasen para recibir a un invitado muy especial; Susan pod�a hacer milagros en tres horas. Yo trabaj� en el diario durante un tiempo, y luego abandon� el museo. Hab�a adoptado la costumbre de llevar un sombrero y gafas de sol para disimular mi aspecto durante el corto paseo desde la entrada de personal hasta la estaci�n de metro; los locos de los ovnis parec�an congregarse en su mayor�a frente a la entrada principal del RMO, a bastante distancia. Hasta ahora, ninguno de ellos me hab�a interceptado �y en todo caso, para cuando sal� esa noche, todos parec�an haberse ido a casa. Entr� en la estaci�n de metro y sub� a un tren.
Cuando llegamos a la estaci�n Dundas, entr� un joven con una desordenada barba rubia. Ten�a la edad justa para ser un estudiante en Ryerson; el campus universitario justo al norte de Dundas. El joven llevaba una sudadera verde cubierta con letras blancas que dec�an:

HAY UN ALIEN�GENA EN EL RMO
Y UN MONSTRUO EN QUEEN'S PARK

Sonre�; claro, el edificio del Parlamento provincial estaba en Queen's Park. Parec�a que hoy en d�a todo el mundo lanzaba pul as al premier Harris.
Cuando al final llegu� a casa en Ellerslie, recog� a mi mujer e hijo y nos reunimos en el sal�n. Abr� la cartera y situ� el dodecaedro que era el proyector de holoforma sobre la mesa de caf�. Luego nos sentamos en el sof�. Ricky se coloc� junto a m�. Susan se sent� en el brazo del sof�. Mir� el reloj azul del v�deo. Eran las 7:59 de la tarde; Hollus hab�a dicho que se reunir�a con nosotros a las 8:00.
Esperamos mientras Ricky se inquietaba. El proyector siempre emit�a dos tonos cuando se activaba, pero se manten�a en silencio.
8:00.
8:01.
8:02.
Sab�a que el reloj del v�deo estaba bien; ten�amos un Pony que se ajustaba por medio de la se�al del cable. Me inclin� sobre la mesa y ajust� ligeramente la posici�n del dodecaedro, como si eso cambiase las cosas.
8:03.
8:04.
�Bien �dijo Susan, dirigi�ndose en general a la habitaci�n�. Deber�a ir a preparar la ensalada.
Ricky y yo seguimos esperando.
Alas 8:10, Ricky dijo:
�Vaya timo.
�Lo siento, colega �dije�. Supongo que le surgi� algo. �No pod�a creer que Hollus me hubiese fallado. Se pueden perdonar muchas cosas; hacer que un hombre falle a ojos de su hijo no es una de ellas.
��Puedo ir a ver la tele hasta que sea hora de cenar? �pregunt� Ricky.
Normalmente s�lo dejamos que Ricky vea una hora de televisi�n por la noche, y ya lo hab�a hecho. Pero no pod�a disgustarle de nuevo.
�Claro �dije.
Ricky se levant�. Yo lanc� un suspiro.
Dijo que �ramos amigos.
Ah, bien. Me puse en pie, cog� el proyector, lo sopes� en la mano, luego lo met� en la cartera y�
Un sonido en la puerta trasera. Cerr� el malet�n y fui a investigar. La puerta de atr�s se abr�a a una plataforma de madera que mi cu�ado Tad y yo hab�amos construido cinco veranos antes. Abr� la persiana que cubr�a la puerta deslizante de vidrio y�
Era Hollus, sobre la plataforma.
Retir� la barra de seguridad en la base de la puerta de vidrio y la deslic�.
��Hollus!�dije.
Susan apareci� a mi espalda, pregunt�ndome qu� hac�a. Me volv� para mirarla; ella hab�a visto a Hollus y a los otros forhilnores en la tele muy a menudo, pero ahora estaba boquiabierta.
�Entra �dije�. Entra.
Hollus se las arregl� para atravesar la puerta, aunque no ten�a mucho espacio. Se hab�a cambiado para la cena; ahora vest�a una tela color vino, sujeta con una l�mina pulida sacada de una geoda.
��Por qu� no apareciste dentro? �pregunt�. �Por qu� te proyectaste en el exterior?
Los ped�nculos de Hollus se agitaron. Hab�a algo sutilmente diferente en su aspecto. Quiz� s�lo fuese la iluminaci�n de las l�mparas hal�genas; yo estaba acostumbrado a verle bajo los paneles fluorescentes que ten�amos en el museo.
�Me invitaste a tu casa �dijo.
�S�, pero�
De pronto, sent� c�mo su mano me tocaba el brazo. Le hab�a tocado antes, hab�a sentido el cosquilleo est�tico de los campos de fuerza que formaban su proyecci�n. Esto era diferente. Su carne era s�lida, c�lida.
�As� que he venido �dijo�. Pero� lo lamento; llevo ah� fuera un cuarto de hora, intentando pensar en c�mo hacerte saber que hab�a llegado. He o�do hablar de los timbres, pero no pod�a encontrar el bot�n.
�No lo hay en la puerta trasera �dije. Ten�a los ojos abiertos como platos�. Est�s aqu�. En carne y hueso.
�S�.
�Pero� �mir� tras �l. Hab�a algo grande en el patio; no pod�a distinguir del todo la forma en la oscuridad.
�Llevo un a�o estudiando tu planeta �dijo Hollus�. Seguro que has sospechado que tenemos formas de llegar a la superficie sin llamar la atenci�n. �Hizo una pausa�. Me invitaste a cenar, �no? No puedo disfrutar d�la comida por telepresencia.
Yo estaba asombrado, emocionado. Me volv� para mirar a Susan, luego me di cuenta de que hab�a olvidado presentarla.
�Hollus, me gustar�a presentarte a mi esposa, Susan Jericho.
��Ho� �la� �dijo el forhilnor.
Susan se mantuvo en silencio durante unos segundos, at�nita. Luego dijo:
�Hola.
�Gracias por permitirme visitar su casa �dijo Hollus.
Susan sonri�, me mir� fijamente.
�Si me hubiesen avisado con m�s tiempo, podr�a haber recogido un poco.
�Es encantador tal y como est� �dijo Hollus. Los ped�nculos se movieron, repasando toda la estancia�. Es evidente que se ha tenido mucho cuidado en elegir cada elemento de mobiliario para que se complementen entre s�. �Por lo general, Susan no soportaba a las ara�as, pero estaba claro que ese tipo enorme le resultaba encantador.
Bajo la brillante luz not� diminutos tachones, como peque�os diamantes, situados en la piel que rodeaba cada una de las dos articulaciones de sus miembros, y las tres articulaciones de sus dedos. Y toda una fila le recorr�a cada uno de los ped�nculos.
��Son joyas? �dije�. Si hubiese sabido que te interesan esas cosas, te hubiese mostrado la colecci�n de gemas del RMO. Tenemos algunos diamantes, rub�es y �palos extraordinarios.
��Qu�? �dijo Hollus. Y luego, al comprender, sus ped�nculos volvieron a agitarse en S�. No, no, no. Esos cristales son los implantes del interfaz de realidad virtual; son los que permiten que el simulacro de telepresencia imite mis movimientos.
�Oh �dije. Me volv� y grit� el nombre de Ricky. Mi hijo subi� a saltos los escalones desde el s�tano. Empez� a dirigirse hacia el comedor, pensando que le hab�a llamado para cenar. Pero luego nos vio, a m�, a Susan y a Hollus. Sus ojos se abrieron m�s de lo que nunca los hubiese visto. Se acerc� a m�, y yo le pas� el brazo sobre los hombros.
�Hollus �dije�. Me gustar�a presentarte a mi hijo Rick.
��Ho� �la� �dijo Hollus.
Mir� a mi chico.
�Ricky, �qu� se dice?
Los ojos de Ricky segu�an enormes mientras miraba al alien�gena.
��Genial!

No hab�amos esperado que Hollus se presentase a cenar en carne y hueso. La mesa del comedor era un largo rect�ngulo, con una hoja desmontable en medio. La mesa en s� era de madera obscura, pero estaba cubierta por un mantel blanco. En realidad no hab�a mucho sitio para el forhilnor. Ped� a Susan que me ayudase a mover el aparador a un lado para dejar algo de espacio libre.
Me di cuenta de que jam�s hab�a visto a Hollus sentado; evidentemente su avatar no precisaba hacerlo, pero pens� que el verdadero Hollus estar�a m�s c�modo con algo de apoyo.
��Hay algo que pueda hacer para que est�s m�s c�modo?�pregunt�.
Hollus mir� a su alrededor. Vio la otomana en el sal�n, situada frente al sof�.
��Podr�a usar eso? �dijo�. �El peque�o taburete?
�Claro.
Hollus fue al sal�n. Con un ni�o de seis a�os corriendo por ah�, no ten�amos nada que pudiese romperse con facilidad, lo que era perfecto. Hollus golpe� la mesa de caf� y el sof� de camino; nuestro mobiliario no estaba dispuesto con el suficiente espacio para un ser de sus proporciones.
Trajo de vuelta la otomana, la coloc� junto a la mesa, y luego se la coloc� debajo, de forma que su torso redondo quedase directamente sobre el taburete circular. Luego hizo descender su torso.
�Perfecto �dijo, sonando satisfecho.
Susan parec�a estar inc�moda.
�Lo lamento, Hollus. No pens� que fueses a venir realmente. No tengo ni idea si lo que prepar� es algo que puedas comer.
��Qu� has preparado?
�Una ensalada: lechuga, tomates cherry, apio picado, trocitos de zanahoria, picatostes, y un ali�o de aceite y vinagre.
�Eso lo puedo comer.
�Y chuletas de cordero�
��Cocidas?
Susan sonri�.
�S�.
�Eso tambi�n lo puedo comer, si me ofreces un litro de agua a temperatura ambiente para acompa�arlo.
�Claro �dijo ella.
�Ya la traigo yo. �Fui a la cocina y llen� un jarro con agua del grifo.
�Tambi�n he preparado leche malteada para Tom y Rick.
��Se trata de la secreci�n mamaria bovina? �pregunt� Hollus.
�S�.
�Si no es una ofensa, no lo tomar�.
Sonre�, y Ricky, Susan y yo ocupamos nuestros lugares a la mesa. Susan trajo el cuenco de ensalada y me lo pas�. Emple� el tenedor de servir para trasladar un poco a mi plato, luego puse un poco en el de Ricky. Y luego un poco en el plato de Hollus.
�He tra�do mis propios utensilios �dijo�. Espero que no sea descort�s.
�En absoluto �dije. Incluso despu�s de mis viajes a China, yo segu�a siendo uno de esos que siempre ped�an cuchil o y tenedor en un restaurante chino. Hollus sac� de entre los pliegues de la tela envuelta alrededor de su torso dos dispositivos que se parec�an un poco a un sacacorchos.
��Dais gracias? �pregunt� Hollus.
La pregunta me sobresalt�.
�Normalmente no.
�Lo he visto en televisi�n.
�Algunas familias lo hacen �dije. Las que tienen algo que agradecer.
Hollus emple� uno de sus sacacorchos para pinchar algo de lechuga y luego se la llev� al orificio en la parte alta de su cuerpo circular. Ya le hab�a visto ejecutar los movimientos de comer, pero nunca le hab�a visto comer de verdad. Se trataba de un proceso ruidoso; su dentici�n produc�a un casta�eteo mientras actuaba. Supongo que cuando usaba su avatar sus orificios de habla eran los �nicos que ten�an micr�fonos; supuse que era por eso que nunca hab�a o�do ese sonido.
��Est� bien la ensalada? �le pregunt�.
Hollus sigui� transfiri�ndola a su orificio de alimentaci�n mientras hablaba; supuse que los forhilnores nunca se atragantaban al cenar.
�Est� muy buena, gracias �dijo.
Ricky habl�.
��Por qu� hablas as�? �pregunt�. Mi hijo imit� a Hollus hablando en turnos por el lado izquierdo y derecho de la boca�. �Es� �t� �muy� �bue� �na�, �gra� �cias�.
��Ricky! �dijo Susan, avergonzada por el hecho de que nuestro hijo hubiese olvidado sus modales.
Pero a Hollus no pareci� importarle la pregunta.
�Una cosa que mi pueblo y los humanos comparten es un cerebro dividido �dijo�. Vosotros ten�is un hemisferio izquierdo y uno derecho, y tambi�n nosotros. Creemos que la consciencia es el resultado de la interacci�n de los dos hemisferios; creo que los humanos tienen teor�as similares. En los casos en que los hemisferios han quedado separados debido a una lesi�n, de forma que son completamente independientes, las frases completas surgen de un �nico orificio fonador, pero expresan pensamientos mucho menos complejos.
�Oh �dijo Ricky, volviendo a la ensalada.
�Eso es fascinante �dije. Coordinar el habla entre mitades cerebrales parcialmente aut�nomas deb�a de ser dif�cil; quiz� por eso Hollus pareciese incapaz de emplear contracciones�. Me pregunto si en el caso de que nosotros tuvi�semos dos bocas, los humanos tambi�n alternar�amos palabras o s�labas entre el as.
�Parece que depend�is menos de la integraci�n izquierda � derecha que los forhilnores �dijo Hollus�. Tengo entendido que en casos de un corte del corpus cal osum, los humanos pueden seguir andando.
�Creo que as� es, s�.
�Nosotros no �dijo Hollus�. Cada mitad del cerebro controla tres piernas, en el lado correspondiente del cuerpo. Nuestras piernas deben actuar juntas o nos caemos, y�
�Mi pap� va a morir �dijo Ricky mientras segu�a mirando a la ensalada.
Me dio un vuelco el coraz�n. Susan parec�a horrorizada.
Hollus dej� a un lado sus utensilios para comer.
�S�, me lo dijo. Lo lamento mucho.
��No puedes ayudarle? �pregunt� Ricky, ahora mirando al alien�gena.
�Lo lamento �dijo Hollus�. Pero no hay nada que yo pueda hacer.
�Pero vienes del espacio y todo eso �dijo Ricky.
Los ped�nculos de Hollus dejaron de moverse.
�As� es.
�As� que deber�as saber cosas.
�S� algunas cosas �dijo�. Pero no s� c�mo curar el c�ncer. Mi propia madre muri� de c�ncer.
Ricky mir� al alien�gena con gran inter�s. Parec�a como si quisiese ofrecer una palabra de apoyo al alien�gena, pero estaba claro que no sab�a qu� decir.
Susan se puso en pie y trajo de la cocina las chuletas de cordero y la gelatina de menta.
Comimos en silencio.

Comprend� que se me hab�a presentado una oportunidad que era poco probable que se repitiese. Hollus estaba frente a m� en carne y hueso. Despu�s de cenar, le ped� que bajase a mi estudio. Tuvo algunos problemas para superar el tramo de escalones, pero lo consigui�.
Me acerqu� a un archivador de dos cajones y saqu� un fajo de papeles.
�Es normal que la gente escriba un documento llamado testamento para indicar c�mo deben distribuirse sus efectos personales despu�s de su muerte �dije�. Naturalmente, le dejo casi todo a Susan y Ricky, aunque tambi�n dejo parte a la caridad: la Sociedad Canadiense Contra el C�ncer, el RMO, y alguno m�s. Un par de cosas tambi�n van a mi hermano, sus hijos, y uno o dos parientes. �Hice una pausa�. Yo� yo he estado pensando alterar mi testamento para dejarte algo a ti, Hollus, pero� bien, no parec�a tener demasiado sentido. Es decir, es probable que no est�s por aqu� cuando muera y, bien, normalmente tampoco est�s aqu�. Pero esta noche�
�Esta noche �admiti� Hollus�, realmente soy yo.
Levant� el fajo de papeles.
�Probablemente sea m�s simple si te lo doy ahora. Es el original de mi libro Dinosaurios canadienses. Hoy en d�a, la gente escribe libros en ordenadores, pero �se lo hice aporreando una m�quina de escribir manual. No tiene ning�n valor real, y la informaci�n est� ya muy desfasada, pero es mi peque�a contribuci�n a la literatura popular sobre dinosaurios y, bien, me gustar�a que lo tuvieses� de un paleont�logo a otro �me encog� un poco de hombros�. Algo para recordarme.
El alien�gena cogi� los papeles. Sus ped�nculos se acercaban y alejaban.
��No querr� tu familia quedarse con �l?
�Tienen ejemplares del libro terminado.
Abri� una porci�n de la tela alrededor del torso, dejando ver una gran bolsa de pl�stico.
El manuscrito encajaba dejando espacio de sobra.
�Gracias �dijo.
Se produjo un silencio entre los dos. Al final dije.
�No, Hollus� gracias a ti. Por todo. �Luego alargu� la mano y toqu� el brazo del alien�gena.
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Esa noche me qued� sentado en el sal�n hasta tarde, despu�s de que Hollus hubiese regresado a la nave estelar. Me hab�a tomado dos pastillas para el dolor, y estaba dejando que hiciesen efecto antes de irme a la cama� en ocasiones la n�usea me hac�a dif�cil mantener las pastillas en el est�mago.
Quiz�, pens�, el forhilnor tuviese raz�n. Quiz� no hubiese pistola humeante que yo pudiese aceptar. Dec�a que todo estaba all�, justo delante de mis ojos.
�No hay mayor ciego que el que no quiere ver�; aparte del vig�simo noveno pergamino, �se es uno de mis fragmentos religiosos preferidos.
Pero yo no estaba ciego, maldici�n. Ten�a ojo cr�tico, un ojo esc�ptico, el ojo de un cient�fico.
Me sorprend�a que la vida en mundos diferentes usase el mismo c�digo gen�tico. Claro est�, Fred Hoyle hab�a propuesto que la Tierra �y presumiblemente otros planetas� hab�a recibido la semilla de la vida bacteriana que vagaba por el espacio; si todos los mundos que Hollus hab�a visitado hubiesen sido sembrados con la misma fuente, el c�digo gen�tico, evidentemente, tendr�a que ser el mismo.
Pero incluso si la teor�a de Hoyle no fuese cierta �y realmente no es una teor�a demasiado satisfactoria, porque simplemente traslada el origen de la vida a alg�n otro lugar que no podemos examinar con facilidad� quiz�s hubiese buenas razones para que s�lo veinte amino�cidos fuesen adecuados para la vida.
Como Hollus y yo ya hab�amos discutido antes, el ADN dispone de cuatro letras en su alfabeto: A, C, G y T, por adenina, citosina, guanina y timina, las bases que forman los escalones de su escala en espiral.
Vale, un alfabeto de cuatro letras. Pero �qu� longitud tienen las palabras en el lenguaje gen�tico? Bien, el prop�sito de ese lenguaje es especificar secuencias de amino�cidos, los bloques fundamentales de las prote�nas, y, como he dicho, la vida emplea veinte amino�cidos diferentes. Evidentemente, no puede identificar de forma un�voca cada uno de esos veinte amino�cidos empleando palabras de s�lo una letra de largo: un alfabeto de cuatro letras s�lo ofrece cuatro palabras diferentes. Y no podr�as hacerlo con palabras de dos letras: s�lo hay diecis�is posibles palabras de dos letras en un lenguaje de s�lo cuatro caracteres. Pero si empleas palabras de tres letras, ah, entonces tienes un exceso, un vocabulario bioqu�mico al estilo William F. Buckley de unas descomunales sesenta y cuatro palabras. Aparta veinte para nombrar a cada amino�cido, y dos m�s como signos de puntuaci�n �uno para iniciar la transcripci�n y otro para detenerla�. Eso significa que el ADN s�lo precisa veintid�s de las sesenta y cuatro posibles palabras para realizar su trabajo. Si un dios hubiese dise�ado el c�digo gen�tico, hubiese dado un buen vistazo al vocabulario extra y se hubiese preguntado qu� hacer con �l.
Me parece a m� que un ser as� hubiese considerado dos posibilidades. Una ser�a dejar las restantes cuarenta y dos secuencias sin especificar, de la misma forma que hay secuencias de letras en los lenguajes reales que no forman palabras v�lidas. De esa forma, si una de esas secuencias apareciese en una cadena de ADN, sabr�a que se ha producido un error de copia �una errata gen�tica, convirtiendo el c�digo v�lido de A-T-A en, digamos, el galimat�as A-T-C. Eso ser�a una se�al clara y �til de que algo ha salido mal.
La otra alternativa ser�a vivir con el hecho de que iban a producirse errores de copiado, pero intentar reducir el impacto a�adiendo sin�nimos al lenguaje gen�tico. En lugar de tener una palabra para cada amino�cido, podr�as tener tres palabras que significan lo mismo. Eso usar�a sesenta de las posibles palabras; luego podr�a tener dos palabras que significan inicio y dos m�s para detenerse, completando el diccionario de ADN. Si intentases agrupar los sin�nimos de forma l�gica, eso podr�a ayudar a evitar los errores de transcripci�n: si A-G-A, A-G-C y A-G-G significasen lo mismo, y s�lo pudieses leer con claridad las primeras dos letras, seguir�as teniendo una buena probabilidad de descubrir lo que se quer�a decir incluso sin conocer la tercera letra.
De hecho, el ADN emplea sin�nimos. Y si hubiese tres sin�nimos para especificar cada amino�cido, uno podr�a mirar al c�digo y decir, s�, alguien se lo ha pensado muy bien. Pero dos amino�cidos �leucina y serina� tienen cada uno seis sin�nimos, y otros cuatro, tres, dos e incluso uno: el pobre triptofan est� especificado s�lo por la palabra T-G-G.
Mientras tanto, el c�digo A-T-G puede significar el amino�cido metionina (y no hay otras palabras gen�ticas para �l) o, dependiendo del contexto, puede ser el signo de puntuaci�n para �iniciar transcripci�n� (que tampoco tiene sin�nimos). �Por qu� en la Tierra �o en cualquier otro lugar� un dise�ador inteligente iba a formar tal l�o? �Por qu� emplear la sensibilidad al contexto para determinar el significado cuando hab�a palabras suficientes para evitarlo?
�Y qu� hay de las variaciones en el c�digo gen�tico? Como le dije a Hollus, el c�digo empleado por el ADN mitocondrial difiere ligeramente del empleado por el ADN en el n�cleo.
Bien, en 1982, Lynn Margulis propuso que las mitocondrias �org�nulos celulares responsables de la producci�n de energ�a� hab�an empezado siendo formas bacterianas separadas, viviendo en simbiosis con los antepasados de nuestras c�lulas, y que con el tiempo esas formas separadas fueron cooptadas en nuestras propias c�lulas, convirti�ndose en parte de el as. Quiz� Dios, hace tanto tiempo desde que repas� la bioqu�mica� pero quiz� los c�digos gen�ticos mitocondrial y nuclear hab�an sido id�nticos originalmente pero, cuando comenz� la simbiosis, la evoluci�n favoreci� mutaciones que permit�an algunos cambios en el c�digo gen�tico mitocondrial; con dos juegos de ADN existiendo en la misma c�lula, quiz�s esos pocos cambios sirviesen como m�todo para distinguir las dos formas, evitando as� la mezcla accidental.
No se lo hab�a mencionado a Hollus, pero tambi�n hay algunas diferencias menores en el c�digo gen�tico empleado por los protozoos ciliados �si recuerdo correctamente, para ellos tres codones tienen diferente significado�. Pero� estaba fantaseando; lo sab�a� pero algunos dec�an que los cilios, esos org�nulos irreduciblemente complejos cuya muerte hab�a provocado mi propio c�ncer de pulm�n, tambi�n hab�an empezado como organismos discretos. Quiz�s esos protozoos ciliados que ten�an un c�digo gen�tico diferente descendiesen de los mismos cilios que en el pasado se encontraban en simbiosis con otras c�lulas, desarrollando variaciones en el c�digo gen�tico por las mismas razones de seguridad que las mitocondrias pero, al contrario de los cilios que todav�a conserv�bamos, hab�an roto posteriormente la simbiosis para regresar a una vida independiente.
En cualquier caso, era una posibilidad.
Aun as�, cuando era ni�o en Scarborough, compart�amos la valla posterior con una mujer llamada se�ora Lansbury. Era muy religiosa �una �beata� dec�a mi padre� y siempre intentaba persuadir a mis padres para que le permitiesen llevarme a la iglesia los domingos. Nunca fui, claro, pero recuerdo su expresi�n favorita: el Se�or act�a de forma misteriosa.
Quiz� s�. Pero me cuesta trabajo creer que actuase con m�todos chapuceros e improvisados.
Y sin embargo�
Y sin embargo, �qu� hab�a dicho Hollus de la lengua wreed? Ella tambi�n depend�a del contexto y de un ins�lito uso de sin�nimos. Quiz�s a alg�n nivel chomskiano, yo no tuviese las estructuras cerebrales adecuadas para apreciar la elegancia del c�digo gen�tico. Quiz� T'kna y su gente lo encontrasen perfectamente razonable, perfectamente elegante.
Quiz�s.

De pronto el gato escap� del saco.
Yo no le hab�a contado a nadie que la misi�n de la Merelcas era, al menos en parte, buscar a Dios. Y estoy bastante seguro de que los gorilas de Burundi hab�an mantenido la boca cerrada sobre ese asunto. Pero de pronto, todo el mundo lo sab�a.
Hab�a una fila de puestos de peri�dicos frente a la entrada de la estaci�n de metro North York Centre. El titular del Toronto Star dec�a: �Los alien�genas tienen pruebas de la existencia de Dios.� El titular de el Globe and Mail proclamaba: �Dios un hecho cient�fico, dicen los ET.� El National Post declaraba: �El universo tuvo un creador.� Y el Toronto Sun proclamaba s�lo dos palabras gigantescas que ocupaban la mayor parte de la primera p�gina: ��Dios vive!�
Normalmente eleg�a el Sun como lectura ligera de camino al trabajo, pero para el tratamiento profundo, nada gana al Cubo y fregona; dej� caer las monedas en la caja gris y cog� un ejemplar. Y all� me qued�, bajo el fr�o aire de abril, leyendo todo lo que pon�a en la parte superior de la primera p�gina.
Una mujer hind� le hab�a preguntado en Bruselas a Salbanda, el representante forhilnor que se reun�a peri�dicamente con los medios, la simple y directa pregunta de si �l cre�a en alg�n dios.
Y �l respondi�, explay�ndose.
Y evidentemente, cosm�logos de todo el mundo, incluyendo a Stephen Hawking y Alan Guth, fueron entrevistados con rapidez para descubrir si lo que el forhilnor hab�a dicho ten�a sentido.
Los l�deres religiosos maniobraban para colocarse en buena posici�n. El Vaticano � con una larga historia de apostar por el cabal o equivocado en los debates cient�ficos� no hac�a comentarios, diciendo simplemente que el papa hablar�a pronto del asunto. El Wilayat al-Faqih de Ir�n rechaz� las palabras del alien�gena. Pat Robertson ped�a m�s donaciones para ayudar a su organizaci�n a estudiar las afirmaciones. El moderador de la Iglesia Unida de Canad� abraz� las revelaciones, diciendo que efectivamente era posible reconciliar ciencia y fe. Un l�der hind�, cuyo nombre, me di cuenta, se escrib�a de dos formas diferentes en el mismo art�culo, declar� que las afirmaciones del alien�gena eran perfectamente compatibles con la creencia hind�. Mientras tanto, Caleb Jones del RMO se�al�, en nombre del CSICOP, que no hab�a necesidad de suponer nada m�stico o supernatural en las palabras del forhilnor.
Cuando llegu� al RMO, el grupo habitual de locos de los ovnis se hab�a incrementado con varios grupos religiosos diferentes �algunos con t�nicas, otros con velas, algunos cantando, algunos arrodillados en oraci�n�. Tambi�n hab�a varios agentes de polic�a, asegur�ndose de que el personal �incluy�ndome a m� pero no s�lo para m� pod�a entrar con seguridad en el museo; una vez que se abrieron las puertas principales, extendieron la misma cortes�a a los visitantes.
Octavillas preparadas con impresoras l�ser volaban por la acera; una que entrev� mostraba a Hollus, u otro forhilnor, con sus ped�nculos exagerados para que pareciesen los cuernos del diablo.
Entr� en el museo y llegu� a mi despacho. Hollus apareci� poco despu�s.
�He estado pensando en la gente que vol� la cl�nica abortista �dijo�. Dijiste que eran fundamentalistas religiosos.
�Bien, eso se supone, s�. Todav�a no los han detenido.
�No hay pistola humeante �dijo Hollus.
Sonre�.
�Exacto.
�Pero si son, como sospechas, personas religiosas, �qu� relevancia tiene?
�Volar una cl�nica abortista es un intento de protestar por el ultraje moral que perciben.
��Y�?�dijo Hollus.
�Bien, en la Tierra, el concepto de Dios est� inextricablemente ligado con la moral.
Hollus prestaba atenci�n.
�De hecho, tres de nuestras religiones principales comparten los mismos Diez Mandamientos, supuestamente entregados por Dios en persona.
Susan una vez brome� conmigo diciendo que el �nico texto de las escrituras que yo conoc�a era el Vig�simo Noveno pergamino del Legislador:

Guardaos de la bestia del Hombre, porque es el agente del diablo. Es el �nico de los primates de Dios que mata por placer, o por lujuria, o por avaricia. S�, asesinar� a su hermano por poseer la tierra de su hermano. No permit�is que se reproduzca en gran n�mero, porque convertir� su hogar en un desierto, y tambi�n el vuestro. Expulsadlo. Devolvedlo a la jungla, porque es el emisario de la muerte.


Es lo que Cornelius le le�a a Taylor cerca del final de El planeta de los simios. Palabras con fuerza y, al igual que el doctor Zaius, yo siempre hab�a intentado vivir seg�n ese precepto. Pero Susan no tiene raz�n del todo. Cuando era estudiante de la Universidad de Toronto, hace muchos a�os, a veces asist�a a las clases de Northrop Frye, el gran profesor de lengua; tambi�n me met�a en las clases de Marshal McLuhan y Robertson Davies, los otros dos miembros del triunvirato, universalmente aclamado, de las humanidades de la Universidad de Toronto. Era embriagador escuchar a intelectos tan pasmosos. Frye afirmaba que no se pod�a apreciar la literatura inglesa sin conocer la Biblia. Quiz� tuviese raz�n; en una ocasi�n le� como la mitad del Antiguo Testamento y hab�a le�do por encima las �verdaderas palabras de Jes�s� marcadas en una versi�n del Rey Jacobo que hab�a comprado en la librer�a del campus.
Pero, b�sicamente, lo que Susan hab�a dicho era cierto. No conoc�a bien la Biblia, y no conoc�a el Cor�n ni ning�n otro libro sagrado.
��Y esos Diez Mandamientos son�? �pregunt� Hollus.
�Mmm, bien, no matar�s. No cometer�s adulterio. No� mmm, algo sobre un asno.
�Comprendo �dijo Hollus�. Pero por lo que nosotros hemos podido determinar, el creador jam�s se ha comunicado directamente con nadie. Es m�s, los wreeds, que, como sabes, dedican la mitad de sus vidas buscando activamente la comunicaci�n con �l, afirman no haber tenido �xito. No estoy seguro de c�mo esos mandamientos pudieron pasar a ninguna forma de vida.
�Bien, si recuerdo correctamente la pel�cula, Dios los escribi� con un dedo sobre tablas de piedra.
��Hay una pel�cula de tal hecho? �No ser�a eso una pistola humeante?
Sonre�.
�La pel�cula es un drama, un entretenimiento. Se supone que los Diez Mandamientos se entregaron hace miles de a�os, pero la pel�cula se hizo hace como medio siglo.
�Oh.
�Aun as�, muchos humanos creen estar en comunicaci�n directa o indirecta con Dios� que escucha las plegarias.
�Se enga�an �dijo Hollus. Sus ped�nculos se detuvieron�. Perd�name �dijo�. S� que est�s muriendo. �No rezas?
�No. Pero mi mujer Susan lo hace.
�Sus plegarias no han recibido respuesta.
�No �dije en voz baja�. As� es.
��C�mo reconcilian los miembros de tu especie el acto de rezar con el hecho de que la mayor�a de las plegarias no reciben respuesta?
Me encog� de hombros.
�Decimos cosas como �Todo sucede por una raz�n�.
�Ah, la filosof�a wreed �dijo Hollus.
�Mi hijo me pregunt� si yo hab�a hecho algo malo� si es por eso por lo que ten�a c�ncer.
�Y �hiciste algo malo?
�Bien, nunca he fumado, pero supongo que mi dieta podr�a haber sido mejor.
�Pero �hiciste algo moralmente malo? Esos Diez Mandamientos que mencionaste� �Has roto alguno de ellos?
�Para ser sincero, ni siquiera s� cu�les son los diez. Pero no creo que haya hecho nada horrible. Nunca he asesinado. Nunca he enga�ado a mi mujer. Nunca he robado nada, al menos, no de adulto. Nunca he� �La imagen de Gordon Small y acontecimientos de tres d�cadas atr�s me vinieron a la cabeza�. Adem�s, no puedo creer que un Dios bondadoso castigase a nadie, sin importar la gravedad de la transgresi�n, con lo que yo estoy sufriendo.
��Un Dios bondadoso� �repiti� Hollus�. Tambi�n he o�do las expresiones �un Dios de amor�, y �un Dios compasivo�. �Sus ped�nculos se centraron en m�. Creo que los humanos aplic�is demasiados adjetivos al creador.
�Pero eres t� el que cree que Dios tiene un prop�sito para nosotros �dije.
�Creo que el creador puede tener una raz�n espec�fica para desear que haya vida en el universo y, es m�s, como dices t�, desear que aparezcan muchas especies inteligentes simult�neamente. Pero parece claro m�s all� de toda duda que el creador no se interesa por individuos concretos.
��Y �sa es la opini�n generalizada entre miembros de tu especie? �pregunt�.
�S�.
�Entonces, �cu�l es la fuente de la moral forhilnor? �C�mo distingu�s entre lo bueno y lo malo?
Hollus hizo una pausa, ya fuese porque buscaba una respuesta o porque considerase si quer�a responder. Finalmente dijo:
�Mi especie tiene un pasado violento �dijo�, no muy diferente al vuestro. Somos capaces de cometer grandes salvajadas� es m�s, ni siquiera necesitamos armas para matar con facilidad a miembros de nuestra propia especie. Las cosas buenas que deben hacerse son esas que mantienen la violencia en desuso; las cosas malas son las que producen violencia �redistribuy� el peso, cambiando de posici�n las piernas�. Hace tres generaciones que mi especie no lucha en una guerra; lo que es bueno ya que ahora tenemos la capacidad de destruir nuestro mundo.
�Me pregunto si la violencia es innata en todas las especies inteligentes �dije�. La lucha por la dominaci�n dirige la evoluci�n. He o�do la sugerencia de que ning�n herb�voro podr�a desarrollar inteligencia porque no se requiere ingenio para comerse una hoja.
�Crea una extra�a din�mica �dijo Hollus�. La violencia es necesaria para la inteligencia, la inteligencia da lugar a la habilidad de destruir la propia especie, y s�lo por medio de la inteligencia se puede superar la violencia que provoc� la aparici�n de la inteligencia.
�Nosotros lo llamamos una Trampa 22 �dije�. Quiz� creamos las ideas de un Dios bondadoso y de la moral para ayudar a la preservaci�n de la especie. Quiz� cualquier especie que no tiene moral, que no suprime sus impulsos violentos guiados por el deseo de satisfacer a un dios, est� condenada a destruirse a s� misma una vez conseguida la tecnolog�a para hacerlo.
�Una idea interesante �dijo Hollus�. La creencia en Dios ofrecer�a una ventaja de supervivencia. En ese caso la evoluci�n la seleccionar�a.
��Tu especie sigue preocup�ndose por la posibilidad de destruirse a s� misma? � pregunt�.
Hollus se agit� de arriba abajo, pero creo que era un gesto de negaci�n, no de afirmaci�n.
�Tenemos un gobierno planetario unificado, y mucha tolerancia para la diversidad. Hemos eliminado el hambre y las carencias. Nos quedan muy pocas razones para enfrentarnos unos contra otros.
�Me gustar�a poder decir lo mismo de este mundo �dije�. Ya que este mundo tuvo la fortuna suficiente de ver la aparici�n de la vida, ser�a una l�stima verla desaparecer por su propia estupidez.
�La vida no apareci� aqu� �dijo Hollus. �
��Qu�? �estaba completamente perdido.
�No creo que se produjese un suceso biogenerativo en el pasado de la Tierra; no creo que la vida comenzase aqu�.
��Dices que la vida vino del espacio profundo? �La hip�tesis de panspermia de Fred Hoyle?
�Posiblemente. Pero sospecho que es m�s probable que comenzase relativamente cerca, en Sol IV.
�Sol� �te refieres a Marte?
�S�.
��C�mo llegar�a aqu� desde all�?
�En meteoros.
Frunc� el ce�o.
�Bien, a lo largo de los a�os se han encontrado un par de meteoritos marcianos de los que dicen que conten�an f�siles. Pero han quedado bastante desacreditados.
�Bastar�a con uno.
�Supongo. Pero �por qu� opinas que la vida no es nativa de este planeta?
�Dijiste que cre�as que la vida hab�a aparecido en este mundo hace 4.000 millones de a�os. Pero en esa �poca del sistema solar, este planeta todav�a sufr�a de forma rutinaria impactos capaces de provocar una extinci�n, debido a los choques frecuentes de grandes cometas y asteroides. Es extremadamente improbable que durante ese periodo se hubiesen podido mantener las condiciones adecuadas para la vida.
�Bien, Marte no es mucho m�s antiguo que la Tierra, y seguro que tambi�n sufr�a bombardeos.
�Oh, sin duda era as� �dijo Hollus�. Pero aunque es evidente que en Marte hubo agua libre� es bastante impresionante visitar su superficie actual; los rastros de erosi�n son incre�bles� nunca tuvo oc�anos grandes o profundos como los de la Tierra. Si un asteroide golpea el suelo, el calor producido por el impacto podr�a elevar la temperatura durante unos meses. Pero si golpea el agua que, despu�s de todo, cubre la mayor parte de la superficie de la Tierra ahora como hace miles de mil ones de a�os, el calor se mantendr�a retenido, elevando la temperatura del planeta durante d�cadas o incluso siglos. Marte tendr�a un ambiente estable para el desarrol o de la vida quiz� 500 mil ones de a�os antes que la Tierra.
��Y luego parte de ella fue transferida aqu� en meteoritos?
�Exacto. Como un treinta y seis por ciento de todo el material arrancado de Marte por impactos mete�ricos con el tiempo acabar�a atra�do por la Tierra, y muchas formas de microbios pueden sobrevivir a la congelaci�n. Explica con ingenio por qu� las rocas m�s antiguas de la Tierra registran vida completa, aunque el ambiente era demasiado vol�til para que apareciese aqu�.
�Guau �dije, muy consciente de que la respuesta no era la m�s adecuada�. Supongo que un meteoro con vida de all� podr�a haber llegado aqu�. Despu�s de todo, toda forma de vida en este planeta comparte un antepasado com�n.
Hollus parec�a asombrado.
��Toda la vida en este planeta comparte un antepasado com�n?
�Claro.
��C�mo lo sab�is?
�Comparamos el material gen�tico de distintas formas de vida, y, juzgando por las divergencias, podemos determinar cu�nto hace que compartieron el mismo antepasado. Por ejemplo, �has visto a Old George, el chimpanc� disecado que tenemos en el diorama de la selva tropical de Budongo?
�S�.
�Bien, los humanos y los chimpanc�s difieren gen�ticamente s�lo en un 1,4 por ciento.
�Si me lo perdonas, dir�a que no parece correcto disecar y exhibir a un pariente tan cercano.
�Ya no lo hacemos �dije�. Tiene ya m�s de ochenta a�os �decid� no mencionar al aborigen australiano disecado que sol�an mostrar en el Museo Americano de Historia Natural�. De hecho, el concepto de derechos para los simios ha ganado mucho cr�dito debido a los estudios gen�ticos.
��Y tales estudios demuestran que toda la vida en el planeta tiene un antepasado com�n?
�Claro.
�Incre�ble. Tanto en Beta Hydri y Delta Pavonis, creemos que se produjeron muchos sucesos biogenerativos. Por ejemplo, la vida en mi mundo apareci� al menos seis veces durante el periodo inicial de 300 millones de a�os. �Hizo una pausa�. �Cu�l es el nivel m�s alto en vuestro sistema jer�rquico de clasificaci�n biol�gica?
�Reinos �dije�. Normalmente reconocemos cinco: Animalia, Plantae, Fungi, Moriera y Protista.
��Animalia son los animales? �Y Plantae las plantas?
�S�.
��Todos los animales se agrupan juntos? �Lo mismo con todas las plantas?
�S�.
�Fascinante. �Su torso esf�rico se agit� con fuerza�. En mi mundo, tenemos un nivel por encima de �sos, consistente en los seis� bien, �dominios� ser�a una traducci�n apropiada� los seis dominios de los seis acontecimientos creativos diferentes; en cada uno de ellos existen tipos separados de plantas y animales. Por ejemplo, nuestros pent�podos y oct�podos no tienen la m�s m�nima relaci�n; los estudios clad�sticos han demostrado que no tienen antepasados comunes.
��En serio? Aun as�, deber�ais ser capaces de emplear la t�cnica de ADN que he descrito para determinar las relaciones evolutivas entre miembros del mismo dominio.
�Los dominios se han entremezclado durante eones �dijo Hollus�. El genoma de mi propia especie contiene material gen�tico de los seis dominios.
��C�mo es posible eso? Como dijiste con respecto a Spock, la idea de que miembros de especies diferentes, incluso del mismo dominio, tuviesen descendientes es rid�cula.
�Creemos que los virus jugaron un papel muy importante durante mil ones de a�os en el movimiento de material gen�tico entre los dominios.
Medit� la idea. Se hab�a sugerido que, en la Tierra, el material innecesario transferido a las formas de vida por los virus explican gran parte del ADN basura �el noventa por ciento del genoma humano que no codificaba prote�nas�. Y, evidentemente, los genetistas de hoy transfer�an deliberadamente genes de vacas a patatas, y dem�s.
��Los seis dominios est�n basados en el ADN? �pregunt�.
�Como he dicho, toda forma de vida compleja que hemos descubierto est� basada en el ADN �dijo Hollus�. Pero con el ADN cruz�ndose entre dominios durante nuestra historia, el estudio comparativo que has sugerido no es algo con lo que hayamos tenido mucho �xito. Los animales que est�n claramente muy relacionados debido a los detalles evidentes del cuerpo pueden mostrar intrusiones importantes y recientes de ADN nuevo venido de otro dominio, lo que har�a que el porcentaje de desviaci�n entre las dos especies fuese enga�osamente grande.
�Interesante �dije. Se me ocurri� una idea, demasiado alocada para expresarla en voz alta. Si, como dec�a Hollus, el ADN era empleado universalmente por todas las formas de vida, y el c�digo gen�tico era el mismo en todas partes, e incluso formas de vida de dominios diferentes incorporaban ADN de otros, entonces �por qu� no podr�an hacer lo mismo dos formas de vida de mundos diferentes?
Quiz� despu�s de todo Spock no fuese tan improbable.
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Todav�a no era el domingo por la noche, pero J. D. Ewell y Cooter Falsey visitaron el RMO de todas formas, para familiarizarse con la disposici�n del museo.
��Nueve d�lares por entrar! �exclam� Falsey una vez que hubieron atravesado la Rotonda para llegar al mostrador de admisi�n y tuvo la oportunidad de consultar los carteles adecuados.
�Son s�lo d�lares canadienses �dijo Ewell�. Es como d�lar y medio en Estados Unidos �meti� la mano en la cartera y sac� dos de los llamativos billetes de diez d�lares morados canadienses que hab�a recibido como cambio de un billete de cincuenta d�lares americanos de la cena de la noche anterior en el Red Lobster. Se lo dio a la mujer de mediana edad tras el mostrador, y ella le entreg� un recibo, una moneda canadiense de dos d�lares, y dos identificaciones de pl�stico que dec�an �ROM� con una peque�a corona sobre la �O�.
�Se ponen en la camisa �explic� la mujer con deseos de ayudar�. Para mostrar que hab�is pagado.
�Ah �dijo Ewell, pas�ndole una a Falsey y poni�ndose la otra.
La mujer les entreg� un folleto reluciente.
�Aqu� tienen un mapa de las galer�as �dijo�. Y hay un servicio de guardarropa ah� al lado �indic� a la derecha.
�Muchas gracias �dijo Ewell.
Siguieron caminando. Un hombre de piel obscura ataviado con un turbante marr�n y la chaqueta azul de un agente de seguridad, camisa blanca y corbata roja, estaba de pie en la parte alta de los cuatro anchos escalones que sal�an de la Rotonda.
��D�nde est� la Bogus Shale? �pregunt� Ewell.
El guardia sonri�, como si Ewell hubiese dicho algo gracioso.
�Por al �; la entrada est� junto al guardarropa.
Ewell asinti�, pero Falsey hab�a seguido avanzando. Justo delante, dos gigantescas escaleras llegaban en arco hasta este nivel, una a la izquierda y otra a la derecha. Era f�cil comprobar que cada conjunto de escalones de piedra sub�a tres pisos, y que el de la derecha llegaba hasta el s�tano. Cada escalera rodeaba un enorme t�tem de madera obscura. Falsey se hab�a detenido junto a uno de los t�tems y miraba hacia arriba. El t�tem se elevaba hasta el mismo techo y estaba coronado por un �guila tallada. La madera carec�a de pintura, y ten�a largas grietas verticales.
�Mira eso �dijo Falsey.
Ewell mir�. S�mbolos paganos de pueblos salvajes.
�Vamos �dijo.
Los dos volvieron a la Rotonda. Junto al guardarropa hab�a unas puertas de vidrio abiertas, con una se�al de piedra encima que dec�a Sala de Exposiciones Garfield Weston; hab�a gavillas de trigo a cada lado del nombre Weston. Encima de �l hab�a una bandolera de tela azul oscuro que proclamaba en letras blancas:

TESOROS DEL BURGESS SHALE
F�siles de la explosi�n c�mbrica

A ambos lados de las puertas estaban los logotipos y nombres de los patrocinadores corporativos que hab�an hecho posible la exposici�n, incluyendo el Banco de Montreal, Abitibi-Price, Bell Canada y el Toronto Sun.
Falsey y Ewell entraron en la galer�a. Un mural que representaba un oc�ano supuestamente antiguo dominaba una de las paredes, con todo tipo de bichos extra�os nadando por ah�. Expositores con tapas de vidrio inclinadas cubr�an las otras paredes y la divisi�n central.
�Mira �dijo Ewell, se�alando.
Falsey asinti�. Las cajas sobresal�an de las paredes; hab�a espacio bajo cada una de ellas. All� se pod�an colocar explosivos con facilidad �pero probablemente los viesen, si no los adultos, ciertamente los ni�os peque�os.
Hab�a como un centenar de personas por los alrededores, mirando a los f�siles o viendo los v�deos sobre los descubrimientos. Ewell se sac� del bolsillo de la cadera un peque�o cuadernillo de espiral y empez� a tomar notas. Recorri� la sala, contando el n�mero de expositores �hab�a veintis�is�. Falsey, mientras tanto, localiz� discretamente las tres c�maras de seguridad, dos de el as fijas y una que se mov�a de un lado a otro. Eso ser�a un problema, pero no insuperable.
A Ewell no le importaba el aspecto en s� de los f�siles, pero al joven Falsey s�. Examin� cada expositor. Conten�an losas de pizarra mantenidas por medio de topes de plexigl�s. Ser�a un problema delicado; aunque se pod�a romper la pizarra arroj�ndola al suelo, tambi�n pod�a ser bastante resistente. A menos que se dise�asen adecuadamente las explosiones, los expositores pod�an quedar da�ados, pero las piedras conteniendo los estrafalarios f�siles pod�an escapar ilesas.
�Mami �dijo un ni�o�, �qu� son �sos? �Falsey mir� lo que apuntaba el ni�o. Al fondo de la sala hab�a dos grandes modelos: uno mostraba una criatura con m�ltiples patas como zancos y tent�culos que le sobresal�an de la espalda. El otro mostraba una criatura que caminaba sobre patas tubulares con un bosque de pinchos que le sal�a de todo el cuerpo.
La madre del ni�o, una mujer hermosa de unos veinte a�os, mir� a la placa y luego le explic� a su hijo:
�Bien, cari�o, mira, no estaban seguros del aspecto de esta criatura, porque es tan extra�a. Originalmente, no pod�an siquiera decidir qu� lado era el superior, as� que aqu� modelaron dos formas posibles.
El ni�o pareci� quedar satisfecho con la respuesta, pero Falsey tuvo que luchar por evitar hablar. El f�sil era una mentira evidente, una prueba de fe. Que no tuviese buen aspecto sin que importase en que posici�n lo colocasen era prueba evidente de que nunca hab�a estado vivo. Le part�a el coraz�n ver como pervert�an con triqui�uelas a una mente joven.
Falsey y Ewell pasaron una hora en la galer�a, familiariz�ndose con ella por completo. Falsey dibuj� el contenido de cada expositor para saber c�mo estaban dispuestos los f�siles en su interior. Ewell prest� atenci�n a los sistemas de alarma �eran evidentes si sab�as qu� estabas buscando.
Y cuando hubieron terminado, salieron del museo. En el exterior, hab�a un grupo grande de personas, muchas de el as llevando una chapa con el habitual alien�gena gris de cabeza grande y ojos negros; tambi�n estaban all� cuando Falsey y Ewell entraron � locos de los ovnis y fan�ticos religiosos esperando ver al alien�gena o su nave.
Falsey compr� una peque�a bolsa grasienta de palomitas a un vendedor cal ejero. Comi� un poco y tir� el resto, grano a grano, a las numerosas palomas que recorr�an las aceras.
�Bien �dijo Ewell�, �qu� opinas?
Falsey agit� la cabeza.
�No hay sitio para esconder bombas. Y no hay garant�a de que, si las pudi�semos ocultar, las rocas sufriesen da�o en la explosi�n.
Ewell asinti� renuente, como si se hubiese visto obligado a aceptar la misma conclusi�n.
�Eso significa que tendremos que tomar acciones directas �dijo.
�Eso me temo �Falsey se volvi� y mir� a la imponente fachada de piedra del museo, con sus anchos escalones que llevaban hasta las puertas de vidrio de entrada y el tr�ptico de ventanas de colores que se elevaban sobre las puertas.
�Qu� pena que no pudi�semos ver al alien�gena �dijo Falsey.
Ewell asinti�, compartiendo la decepci�n de Cooter.
�Puede que los alien�genas crean en Dios, pero todav�a no han encontrado a Cristo. Imag�nate si fu�semos nosotros los que les present�semos al Salvador�
�Ser�a espl�ndido �dijo Falsey, con los ojos totalmente abiertos�. Absolutamente espl�ndido.
Ewell sac� el plano de la ciudad que hab�an estado usando.
�Bien �dijo�, parece que si cogemos el metro cuatro paradas al sur, eso nos dejar� muy cerca del lugar donde graban The Red Green Show. �Golpe� con el dedo el cuadrado rojo marcado como Centro de Emisi�n de la CBC.
Falsey sonri�, con toda idea de una gloria mayor temporalmente eliminada de la mente. A los dos les encantaba The Red Green Show y se hab�an sorprendido al descubrir que se hac�a aqu�, en Canad�. Se grababa esa noche, y la entrada era gratis.
�Vamos �dijo. Se acercaron a la entrada del metro y descendieron.

Vale, lo admito. Hay algo positivo en morirse: te obliga a ser introspectivo. Como dijo Samuel Johnson: �Cuando un hombre sabe que le van a colgar en quince d�as, eso hace que su mente se concentre maravillosamente.�
Sab�a por qu� me resist�a tanto a la idea del dise�o inteligente �por qu� casi todos los evolucionistas lo hacen�. Hemos luchado durante m�s de un siglo contra los creacionistas, contra los tontos que creen que la Tierra fue creada 4004 a�os antes de Cristo, durante seis d�as literales de veinticuatro horas; que los f�siles, si tienen alguna validez, eran restos del diluvio de No�; que un Dios enga�oso hab�a creado el universo con luz estelar ya en ruta, ofreciendo la ilusi�n de gran distancia y gran edad.
La historia popular era que Thomas Henry Huxley hab�a derrotado al obispo �El jabonoso� Wilberforce en el gran debate evolutivo. Y Clarence Darrow, me hab�an ense�ado, hab�a enterrado a Wil iam Jennings Bryan durante el juicio Scopes. Pero la batalla no hab�a hecho m�s que empezar. Otros siguieron viniendo, arrojando basura bajo la manta de la llamada ciencia creacionista, forzando la salida de la evoluci�n de las aulas, incluso hoy, incluso al comienzo del siglo XXI, intentando forzar una interpretaci�n literal y fundamentalista de la Biblia para el p�blico general.
Hab�amos peleado bien, Stephen Jay Gould, Richard Dawkins, e incluso yo en menor medida �yo no ten�a la tribuna de los otros dos, pero debat� con mi cupo de creacionistas en el Real Museo de Ontario y la Universidad de Toronto�. Y hace veinte a�os, Crish McGowan del RMO hab�a escrito un libro excelente llamado En el origen: Un cient�fico demuestra por qu� los creacionistas se equivocan. Pero recuerdo a un amigo m�o �y un tipo que ense�a filosof�a� comentando la arrogancia de ese subt�tulo: un hombre iba a demostrar por qu� todos los creacionistas en todas partes eran unos ignorantes. Pero quiz� se nos podr�a perdonar nuestra mentalidad de asalto. Las encuestas en Estados Unidos demostraban que incluso hoy, menos de una cuarta parte de la poblaci�n cree en la evoluci�n.
Admitir que podr�a haber habido alguna inteligencia que guiase el proceso, en alg�n momento, ser�a abrir las compuertas. Hab�amos luchado durante tanto tiempo, y con tanta intensidad, y algunos de nosotros hab�amos sido encarcelados por la causa, que permitir ni siquiera por un momento la posibilidad de un creador inteligente ser�a equivalente a izar la bandera blanca. Est�bamos seguros de que los peri�dicos estar�an encantados, la ignorancia reinar�a sin oposici�n, y no s�lo Johnny ser�a incapaz de leer, tampoco sabr�a nada de ciencia real.
En retrospectiva, quiz� deber�amos haber sido m�s abiertos, quiz� deber�amos haber considerado otras posibilidades, quiz� no deber�amos haber ignorado con tanta facilidad los baches de la teor�a de Darwin, pero el coste siempre hab�a parecido demasiado grande.
Los forhilnores no eran creacionistas, evidentemente �no m�s, en realidad, que cualquier cient�fico que aceptase el big bang, con su punto definitivo de creaci�n (algo que a Einstein le hab�a parecido tan detestable que hab�a cometido lo que consider� el �mayor error� de su vida, manipulando las ecuaciones de la relatividad para evitar un universo que tuviese un principio).
Y ahora las compuertas se hab�an abierto. Ahora todo el mundo, en todas partes, hablaba sobre la creaci�n, y el big bang, y el ciclo anterior de la existencia, y el ajuste de las constantes fundamentales, y el dise�o inteligente.
Y se acusaba a los evolucionistas, bioqu�micos, cosm�logos y paleont�logos de haber sabido �o al menos tener la sospecha� de que quiz� todo eso fuese cierto, y que lo hab�amos ocultado deliberadamente, rechazando los art�culos que tratasen de esos temas, y ridiculizando a los que hubiesen publicado tales ideas en la prensa popular, equiparando a cualquiera que apoyase el principio cosmol�gico antr�pico con los evidentemente ilusos fundamentalistas creacionistas de la Tierra joven.
Evidentemente, llovieron las llamadas de tel�fono pidiendo entrevistas conmigo � aproximadamente una cada tres minutos, seg�n el registro de la centralita del RMO�. Le hab�a dicho a Dana, la secretaria del departamento, que no me molestase a menos que llamase el Dalai Lama o el Papa. Hab�a sido una broma, pero sus representantes estaban al tel�fono veinticuatro horas despu�s de las revelaciones de Salbanda en Bruselas.
Por mucho que desease embarcarme en la lucha, no pod�a hacerlo. No ten�a tiempo que malgastar.
Estaba de pie inclinado sobre mi mesa, intentando ordenar los papeles. Hab�a una petici�n desde el AMNH de una copia del art�culo que hab�a escrito sobre el Nanshiungosaurus; un presupuesto propuesto para el departamento de paleobiolog�a que deb�a aprobar antes del fin de semana; una carta de un estudiante de instituto que quer�a convertirse en paleont�logo y buscaba consejo; formularios de evaluaci�n de empleados sobre Dana; una invitaci�n a dar una conferencia en Berl�n; galeradas de la introducci�n que hab�a escrito del manual de Danilova y Tamasaki; dos art�culos manuscritos para el JVP que hab�a aceptado evaluar; dos presupuestos para la resina que necesit�bamos; un formulario de mantenimiento que deb�a rellenar para conseguir que se reparase la maldita luz del Camptosaurus en la Exposici�n de Dinosaurios; una copia de mi propio libro que hab�an enviado para que lo firmase; siete �no, ocho� cartas sin contestar sobre otros temas; mi propio formulario de gastos del trimestre pasado que era preciso cumplimentar; la factura de larga distancia del departamento, con llamadas que nadie hab�a reclamado todav�a marcadas en amarillo.
Era demasiado. Me sent�, encend� el ordenador, le di al icono de correo electr�nico. Me esperaban setenta y tres mensajes nuevos; Dios, no ten�a tiempo siquiera de empezar a repasarlos.
Justo en ese momento, Dana meti� la cabeza por la puerta.
�Tom, realmente necesito que apruebes esos horarios de vacaciones.
�Lo s� �dije�. Me pondr� a el o.
�Tan pronto como puedas, por favor �dijo.
��He dicho que me pondr� a ello!
Me mir� sorprendida. No creo que le hubiese respondido as� jam�s. Pero desapareci� en el pasil o antes de que pudiese disculparme.
Quiz� deber�a haber distribuido o delegado mis obligaciones administrativas pero, bien, si renunciaba a ser el jefe del departamento, seguro que mi sucesor reclamar�a el derecho a ser el gu�a de Hollus. Adem�s, no pod�a dejarlo todo hecho un desastre; ten�a que ordenarlo todo, completar todo lo que pudiese antes de que�
Antes de�
Suspir� y me apart� del ordenador, volviendo a mirar a la pila de cosas sobre la mesa.
Maldici�n, no hab�a tiempo suficiente. Simplemente no hab�a tiempo suficiente.

19

Muchos empleados no tienen ni idea de cu�nto ganan sus jefes, pero yo sab�a hasta el �ltimo penique que se embolsaba Christine Dorati. La ley de Ontario exig�a que los salarios de los funcionarios fuesen p�blicos cuando ganasen m�s de cien mil d�lares canadienses al a�o; el RMO s�lo ten�a cuatro miembros del personal que entrasen en esa categor�a. Christine gan� 179.952 d�lares el a�o pasado, m�s 18.168 en beneficios gravables �y ten�a un despacho que reflejaba esa posici�n�. A pesar de mis quejas por la forma en que Christine dirig�a el museo, comprend�a que era necesario que ella tuviese semejante despacho. Deb�a tratar con donantes potenciales, y tambi�n con peces gordos del Gobierno que podr�an aumentar o reducir nuestro presupuesto a voluntad.
Yo estaba sentado en mi despacho, esperando a que los analg�sicos hiciesen efecto, cuando recib� una llamada diciendo que Christine quer�a verme. Caminar era una buena forma de mantener las pastillas en su sitio, as� que no me import�. Me dirig� a su despacho.
�Hola, Christine �dije, despu�s de que Indira me dejase pasar al inner sanctum�. �Quer�as verme?
Christine miraba algo en la web; levant� una mano para indicarme que fuese paciente un momento m�s. De las paredes de su despacho colgaban hermosos textiles. Hab�a una armadura tras la mesa de Christine; desde que nuestra sala de armas �que yo siempre hab�a considerado como una exposici�n bastante popular� hab�a sido eliminada para dejar sitio a una de las habituales exposiciones de Christine para divertir al populacho, ten�amos m�s armaduras de las que pod�amos encajar. Christine tambi�n ten�a una paloma mensajera disecada (el Centro de Biodiversidad y Biolog�a de Conservaci�n del RMO �una entidad para todo formada por la combinaci�n de los antiguos departamentos de ictiolog�a, herpetolog�a, mammalog�a y ornitolog�a� ten�a unas cincuenta). Ten�a tambi�n un conjunto de cristales de cuarzo tan grande como un horno de microondas, recuperado de la Galer�a de Biolog�a; un hermoso Buda de jade, como del tama�o de una pelota de baloncesto; un vaso funerario egipcio y, evidentemente, un cr�neo de dinosaurio �un molde en fibra de vidrio de Lambeosaurus�. La cresta en forma de hoja en la cabeza del pico de pato en un extremo de la habitaci�n formaba un bonito equilibrio con el hacha de doble filo de la armadura al otro.
Christine le dio al rat�n, minimizando la ventana del navegador, y al fin me dedic� toda su atenci�n. Hizo un gesto con la palma abierta hacia una de las tres sil as giratorias de piel que miraban a la mesa. Me sent� en la de en medio, sintiendo algo de trepidaci�n; Christine ten�a la pol�tica de jam�s ofrecer asiento si la reuni�n iba a durar poco.
�Hola, Tom �dijo. Puso cara de preocupaci�n�. �C�mo te sientes?
Me encog� ligeramente de hombros; no hab�a mucho que decir.
�Tan bien como es de esperar, supongo.
��Sufres mucho dolor?
�Va y viene �dije�. Tengo unas pastil as que ayudan.
�Bien �dijo. Guard� silencio durante un tiempo; en el caso de Christine era anormal, porque normalmente parec�a tener mucha prisa. Finalmente volvi� a hablar�. �C�mo est� Suzanne? �Lo est� llevando bien?
No la correg� con respecto al nombre de mi mujer.
�Se las arregla. Hay un grupo de apoyo que se re�ne en la biblioteca p�blica de Richmond Hill; va a las reuniones una vez por semana.
�Estoy segura de que le conforta.
No dije nada.
��Y Richie? �C�mo est� �l?
Dos seguidos eran demasiado.
�Se llama Ricky �dije.
�Ah, lo lamento. �C�mo est�?
Volv� a encogerme de hombros.
�Est� asustado. Pero es un ni�o valiente.
Christine hizo un gesto hacia m�, como si eso s�lo tuviese sentido sabiendo qui�n era el padre de Ricky. Inclin� la cabeza agradeciendo el cumplido no expresado. Luego volvi� a guardar silencio durante un tiempo.
�He estado hablando con Petroff en Recursos Sanitarios. Dice que tu cobertura es completa. Podr�as acogerte a una baja completa y recibir el ochenta y cinco por ciento de tu salario.
Parpade� y sopes� con cuidado mis siguientes palabras.
�No estoy seguro de que sea obligaci�n tuya discutir mi protecci�n social con nadie.
Christine levant� ambas manos, con las palmas hacia fuera.
�Oh, no habl� de tu situaci�n en particular. S�lo pregunt� por el caso general de un empleado que padezca can� una enfermedad importante �hab�a empezado a decir, �c�ncer�, claro, pero no hab�a conseguido emplear la palabra. Luego sonri�. Y est�s cubierto. No tienes que trabajar m�s.
�Lo s�. Pero quiero trabajar.
��No preferir�as pasar el tiempo con Suzanne y Rich� Ricky?
�Susan tiene su trabajo, y Ricky est� en primero; pasa todo el d�a en la escuela.
�Aun as�, Tom, piensa� �no es hora de que te enfrentes a los hechos? Ya no est�s en condiciones de dar el cien por cien en tu trabajo. �No es hora de aceptar la baja?
Sufr�a dolor, como siempre, y eso me hac�a m�s dif�cil controlar la furia.
�No quiero ninguna baja �dije�. Quiero trabajar. Maldici�n, Christine, mi onc�loga dice que es bueno para m� que venga a trabajar todos los d�as.
Christine agit� la cabeza, como entristecida por no poder apreciar la visi�n amplia.
�Tom, yo tengo que pensar en lo mejor para el museo �respir� profundamente�. Seguramente conoces a Lil ian Kong.
�Claro.
�Bien, sabes que dimiti� como conservadora de f�siles de vertebrados en el Museo Canadiense de Naturaleza para�
�Para protestar por los recortes gubernamentales en museos; s�, lo s�. Se fue a la Universidad de Indiana.
�Exacto. Pero me han llegado rumores de que all� no est� contenta. Creo que si me doy prisa podr�a atraerla al RMO. S� que el Museo de las Rocosas la quiere tambi�n, as� que no va a estar disponible durante mucho tiempo�
No termin� la frase, esperando que yo la completase por el a. Enderec� al espalda y no dije nada. Ella pareci� tomarse a mal tener que dejarlo claro.
�Y, bien, Tom, t� vas a dejarnos.
Se me pas� un chiste viejo por la mente: los viejos conservadores nunca mueren; simplemente se convierten en parte de sus colecciones.
�Todav�a puedo ser �til.
�Las probabilidades de que yo pueda conseguir alguien tan cualificado como Kong dentro de un a�o son bastante peque�as.
Lillian Kong era una pale�ntologa muy buena; hab�a realizado unas investigaciones asombrosas sobre Cerat�psidos y hab�a obtenido una gran publicidad, incluyendo el aparecer en la portada de Newsweek y Maclean's por su contribuci�n a la controversia dinosaurio-ave. Pero, como Christine, opinaba que hab�a que simplificar para el pueblo; las exposiciones del Museo Canadiense de Naturaleza se hab�an convertido, bajo su direcci�n, en populistas y empalagosas, dejando de ofrecer informaci�n. Sin duda se convertir�a en una aliada en el deseo de Christine de convertir el RMO en una �atracci�n�, y ciertamente aceptar�a presionar a Hollus para participar en actividades cara al p�blico, algo a lo que yo me negaba en redondo.
�Christine, no me eches.
�Oh, no tendr�as que irte necesariamente. Podr�as quedarte investigando. Eso te lo debemos.
�Pero tendr�a que abandonar la direcci�n del departamento.
�Bien, el Museo de las Rocosas le ofrece una posici�n muy importante; yo no podr�a atraerla aqu� con nada menos que� que�
�Que mi puesto �dije�. Y no puedes permitirte pagarnos a los dos.
�Podr�as aceptar la baja, pero seguir viniendo para mostrarle c�mo van las cosas.
�Si has estado hablando con Petroff, sabes que eso no es cierto. La compa��a de seguros no pagar� a menos que declare estar demasiado enfermo para trabajar. Ahora, s�, han dejado claro que en un caso terminal no van a ponerse a discutir. Si digo que estoy demasiado enfermo, me creer�n� pero no puedo seguir viniendo a la oficina y cobrar.
�Conseguir a una investigadora de la talla de Lillian ser�a genial para el museo �dijo Christine.
�No es precisamente la �nica opci�n para reemplazarme �dije�. Cuando tenga que irme, podr�s ascender a Darlene, o� o hacerle una oferta a Ralph Chapman; hacer que se traiga aqu� su laboratorio de morfometr�a aplicada. Eso ser�a un buen golpe.
Christine extendi� los brazos. Todo era demasiado grande para el a.
�Lo lamento, Tom. Realmente lo lamento.
Yo cruc� los brazos sobre el pecho.
�Esto no tiene nada que ver con encontrar al mejor paleont�logo. Esto est� relacionado con nuestro desacuerdo sobre la forma en que diriges este museo.
Christine hizo un esfuerzo bastante cre�ble de parecer herida.
�Tom, me insultas.
�Lo dudo �dije�. Y� y, adem�s, �qu� iba a hacer Hollus?
�Bien, estoy segura de que querr� continuar con sus investigaciones �dijo Christine.
�Hemos estado trabajando juntos. Conf�a en m�.
�Trabajar� igual de bien con Lillian.
�No, no ser� as� �dije�. Somos� �me sent�a tonto al decirlo�. Somos un equipo.
��l simplemente necesita un paleont�logo competente como gu�a, y, bien, perd�name, Tom, estoy segura de que admites que deber�a ser alguien que est� aqu� dentro de unos a�os, alguien que pueda documentar todo lo que aprenda del alien�gena.
�Llevo un diario meticuloso �dije�. Lo estoy apuntando todo.
�En todo caso, por el bien del museo�
Estaba poni�ndome cada vez m�s furioso �y me sent�a m�s envalentonado.
�Yo podr�a ir a cualquier museo o universidad con una colecci�n de f�siles decentes y Hollus vendr�a conmigo. Podr�a recibir una oferta de cualquier sitio y, acompa�ado de un alien�gena, a nadie le importar�a mi salud.
�Tom, s� razonable.
�No tengo por qu� ser razonable�, pens�. Nadie que pase por lo que estoy pasando yo tiene que ser razonable.
�No es negociable �dije�. Si yo me voy Hollus se va.
Christine dej� claro que examinaba el grano de la madera de su mesa, repas�ndolo con el dedo �ndice.
�Me pregunto c�mo reaccionar�a Hollus si supiese la forma en que le est�s usando.
�Me pregunto c�mo reaccionar�a �l si le dijese c�mo me tratas �dije alzando la barbilla.
Los dos guardamos silencio durante un tiempo. Finalmente, dije:
�Si no hay nada m�s, debo volver al trabajo. �Me esforc� por no dar �nfasis a la �ltima palabra.
Christine permaneci� sentada inm�vil, y me puse en pie y sal�, con el dolor atraves�ndome, aunque, l�gicamente, no permit� que se notase.
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Entr� en mi despacho convertido en una furia. Durante mi ausencia, Hollus hab�a estado examinando unos vaciados endocraneales; animado por mis comentarios anteriores, ahora exploraba la evoluci�n de la inteligencia en los mam�feros despu�s del l�mite Cret�cico/Terciario. Nunca estaba seguro de leer correctamente su lenguaje corporal, pero �l no parec�a tener problemas en leer el m�o.
��Pa� �re� �ces� �mo� �les� �to� �dijo.
�La doctora Dorati� la directora del museo, �te acuerdas? �Se hab�a encontrado con ella varias veces, incluyendo la vez en que apareci� el primer ministro�. Ha intentado obligarme a tomar una baja indefinida por incapacidad. Quiere que me vaya.
��Por qu�?
�Soy el Caza vampiros en potencia, �recuerdas? En el museo soy su oponente pol�tico. Ha llevado al RMO por una direcci�n a la que muchos de los conservadores nos oponemos. Y ahora ha visto la oportunidad de reemplazarme con alguien que comparta sus puntos de vista.
�Pero una baja por incapacidad� eso debe de estar relacionado con tu enfermedad.
�No tiene ninguna otra forma de obligarme a irme.
��Cu�l es la naturaleza de vuestra disputa?
�Creo que el museo deber�a ser un lugar para el conocimiento y deber�a ofrecer toda la informaci�n posible sobre cada una de sus exposiciones. Ella cree que el museo debe ser una atracci�n tur�stica y no deber�a intimidar a las personas normales con muchos datos, cifras y palabras complicadas.
��Y es un asunto importante?
Me sorprendi� la pregunta. Me hab�a parecido importante cuando empec� a luchar contra Christine tres a�os antes. Incluso la defin�, en una entrevista en el Toronto Star sobre toda la controversia en el RMO como �la lucha de mi vida�. Pero eso fue antes de que el doctor Noguchi me mostrase los puntos obscuros en la radiograf�a, antes de que empezase a sentir dolor, antes de la quimioterapia, antes de�
�No lo s� �dije con sinceridad.
�Lamento lo de tus dificultades �dijo Hollus.
Me mord� el labio inferior. No ten�a derecho a decir esto:
�Le dije a la doctora Dorati que t� te ir�as si ella me obligaba a dejarlo.
Hollus guard� silencio durante un buen rato. En Beta Hydri III �l mismo hab�a sido un acad�mico; sin duda comprend�a el prestigio que su presencia confer�a al RMO. Pero quiz� le hab�a ofendido enormemente, convirti�ndole en un pe�n en una contienda pol�tica. Claramente pod�a anticipar varios movimientos, pod�a prever que podr�a volverse desagradable. Me hab�a pasado; ya lo sab�a.
Y sin embargo�
Y sin embargo, �qui�n podr�a ech�rmelo en cara? Christine iba a ganar de todas formas. Ganar�a demasiado pronto.
Hollus se�al� el aparato que ten�a sobre la mesa.
�Ya has usado antes ese dispositivo para comunicarte con otras personas dentro del edificio �dijo.
��El tel�fono? S�.
��Puedes conectarme con la doctora Dorati?
�Mm, s�, pero�
�Hazlo.
Vacil� un momento, luego levant� el auricular y marqu� la extensi�n de tres d�gitos de Christine.
�Dorati �dijo la voz de Christine.
Intent� pasarle el auricular a Hollus.
�No puedo usarlo �dijo. Claro que no pod�a; ten�a dos bocas separadas. Puls� la tecla que activaba el altavoz y le indiqu� que hablase.
�Doctora Dorati, soy Hollus deten stak Jaton. �Era la primera vez que o�a el nombre completo del forhilnor�. Estoy agradecido por su hospitalidad al permitirme realizar aqu� mis investigaciones, pero la llamo para informarle de que Thomas Jericho es parte integral de mi trabajo y que si �l abandona este museo, yo le seguir� a donde vaya.
Se produjo un silencio sepulcral durante varios segundos.
�Comprendo �dijo la voz de Christine.
�Termina la conexi�n �me dijo Hollus. Colgu� el tel�fono.
Mi coraz�n se agitaba de emoci�n; no ten�a ni idea si Hollus hab�a hecho lo correcto. Pero me conmovi� profundamente su apoyo.
�Gracias �dije.
El forhilnor flexion� sus rodillas superiores e inferiores.
�La doctora Dorati estaba completamente en su izquierda.
��En su izquierda?
�Lo lamento. Quiero decir que lo que hizo estaba mal desde mi punto de vista. Intervenir era lo menos que pod�a hacer.
�Yo tambi�n opinaba que estaba mal �dije�. Pero� bien, pens� que quiz� tambi�n estuvo mal que yo le dijese que t� te ir�as si yo me iba.
Guard� silencio durante un tiempo, y al final Hollus respondi�:
�Gran parte de lo que est� bien o mal es dif�cil de decidir �dijo�. Probablemente yo hubiese hecho lo mismo de haber estado en tu lugar �se agit� de arriba abajo�. En ocasiones me gustar�a tener la capacidad de un wreed para estas cosas.
�Ya lo mencionaste antes �repuse�. �Por qu� a los wreeds les resultan m�s f�ciles las cuestiones morales?
Hollus se balance� ligeramente de unos pies a otros.
�Los wreeds est�n libres de la carga del raciocinio� del tipo de l�gica que t� y yo empleamos. Aunque puede que la matem�tica les confunda, pensar sobre preguntas filos�ficas, sobre el sentido de la vida, sobre �tica y moral, nos confunde a nosotros. Nosotros poseemos un sentido intuitivo sobre lo correcto y lo incorrecto, pero toda teor�a de la moral que concebimos falla. Me mostraste esas pel�culas de Star Trek�
Cierto; le hab�an intrigado tanto los episodios que hab�amos visto que quiso ver las tres primeras pel�culas cl�sicas.
�S� �afirm�.
�Hab�a una en la que mor�a el h�brido imposible.
�La ira de Khan �dije.
�S�. En �sa, se hablaba mucho de que la necesidad de la mayor�a supera a las necesidades de la minor�a, o del individuo. Los forhilnores tenemos ideas similares. Es un intento de aplicar la matem�tica, algo que se nos da bien, a la �tica, algo que no se nos da bien. Pero tales intentos siempre fracasan. En la pel�cula en la que el h�brido renac�a�
�En busca de Spock �dije.
Sus ojos se unieron.
�En �sa, descubrimos que la primera formulaci�n era err�nea, y que de hecho, �las necesidades de uno superan a las necesidades de muchos�. Parec�a intuitivamente correcto que el tipo con el pelo falso y los otros deber�an estar dispuestos a sacrificar sus vidas para salvar a un camarada con el que no compart�an parentesco, aunque eso desaf�e a la l�gica matem�tica. Y sin embargo, sucede continuamente: muchas sociedades humanas y todas las forhilnores son democr�ticas; est�n consagradas al principio de que cada individuo tiene el mismo valor. Es m�s, he visto la gran frase inventada por vuestros vecinos del sur: �Sostenemos que estas verdades son evidentes, que todos los hombres han sido creados iguales.� Y sin embargo, las personas que escribieron esas palabras pose�an esclavos, ignorando la iron�a, por emplear la palabra que me has ense�ado, de tal hecho.
�Cierto �dije.
�Muchos cient�ficos humanos y forhilnores han intentado reducir el altruismo a imperativos gen�ticos, sugiriendo que el grado de sacrificio que estamos dispuestos a realizar por otro es directamente proporcional a la cantidad de material gen�tico compartido. T� y yo, dicen esos cient�ficos, no nos sacrificar�amos necesariamente por salvar un hermano o un hijo, pero lo considerar�amos justo si nuestra muerte salvase a dos hermanos o hijos, ya que entre ellos tienen la misma cantidad de nuestros genes que nosotros tambi�n poseemos. Y con seguridad nos sacrificar�amos por salvar a tres hermanos o hijos, ya que esa cantidad representa una mayor concentraci�n de material gen�tico de la contenida en nuestros cuerpos.
�Yo morir�a por salvar a Ricky �dije.
Se�al� la fotograf�a sobre mi mesa, con el fondo de cart�n enfrentado a Hollus.
�Y sin embargo, si comprendo lo que dijiste, Ricky no es tu hijo natural.
�As� es. Sus padres biol�gicos no le quisieron.
�Lo que resulta confuso a dos niveles: que los padres pudiesen elegir rechazar a un hijo sano y que un no padre pudiese elegir adoptar al hijo de otro. Y evidentemente, hay mucha gente que, desafiando la l�gica gen�tica, ha elegido no tener hijos. Simplemente no hay f�rmula que describa con �xito la amplitud de las elecciones humanas y forhilnores en las �reas del altruismo y el sacrificio; no se pueden reducir a matem�tica.
Pens� en el o; ciertamente, el que Hollus interviniese a mi favor ante Christine era altruista, pero era evidente que no ten�a absolutamente nada que ver con favorecer a un pariente gen�tico.
�Supongo �dije.
�Pero �dijo Hollus�, nuestros amigos los wreeds, al no haber desarrol ado nunca la matem�tica tradicional, jam�s se asombran ante esas preguntas.
�Bien, ciertamente ellos me asombran a m� �dije�. Durante a�os, a menudo me he quedado despierto en la cama intentado resolver problemas morales �me vino a la cabeza el viejo chiste del agn�stico disl�xico e insomne que se queda despierto por las noches pregunt�ndose si existe el perro�.[3] Es decir, �de d�nde proviene la moral? Sabemos que es malo robar, y� �hice una pausa�. Lo sabes, �no? Es decir, �los forhilnores tienen un tab� contra el robo?
�S�, aunque no es innato; los ni�os forhilnores cogen todo lo que encuentran.
�Es igual con los ni�os humanos. Pero crecemos para comprender que est� mal y, sin embargo� y sin embargo �por qu� creemos que est� mal? Si incrementa el �xito reproductivo, �no deber�a estar favorecido por la evoluci�n? Ya que estamos, creemos que la infidelidad est� mal, pero es evidente que podr�a aumentar mi �xito reproductivo impregnando a varias hembras. Si el robo es ventajoso para los que lo practican con �xito, y el adulterio es una buena estrategia, al menos para los machos, para incrementar la presencia en el acervo gen�tico, �por qu� creemos que est�n mal? �La moral producida por la evoluci�n no deber�a ser de la del estilo de Bill Clinton� disculparte si te pillan?
Los ped�nculos de Hollus se movieron con mayor rapidez de lo normal.
�No tengo respuesta �dijo�. Luchamos por obtener soluciones a los problemas morales, pero �stos siempre nos derrotan. Importantes pensadores, tanto humanos como forhilnores, han dedicado su tiempo a plantearse el sentido de la vida y c�mo sabemos que algo es moralmente err�neo. Pero a pesar de siglos de esfuerzo, no se han realizado progresos. Esas preguntas est�n tan lejos de nuestra comprensi�n como ��cu�nto es dos m�s dos?� para los wreeds.
Agit� la cabeza incr�dulo.
�Sigue result�ndome incre�ble que simplemente no puedan comprender que dos objetos m�s dos objetos adicionales sean cuatro objetos.
El forhilnor inclin� el cuerpo hacia m� flexionando las rodil as inferiores de tres de las patas.
�Y a ellos les resulta incre�ble que no podamos comprender las verdades subyacentes a los asuntos morales. �Hizo una pausa�. Nuestra mente despedaza: descomponemos problemas en trozos m�s manejables. Si nos preguntamos c�mo un planeta se mantiene en �rbita alrededor de su sol, podemos plantear numerosas preguntas m�s simples, c�mo es que una piedra permanece en el suelo, por qu� est� el sol en el centro del sistema solar, y resolvi�ndolas, podemos responder con toda confianza a la pregunta mayor. Pero los problemas de la �tica y la moral y el significado de la vida son aparentemente irreducibles, como los ciliums en las c�lulas; no hay partes componentes que puedan tratarse aisladamente.
��Quieres decir que ser un cient�fico, un ser l�gico, como� bien, digamos t� y yo� es fundamentalmente incompatible con estar en paz con los asuntos morales y espirituales?
�Algunos tienen �xito en ambas esferas� pero normalmente lo hacen compartimentalizando. A la ciencia se la hace responsable de ciertos asuntos; a la religi�n de otros. Pero hay poca paz para los que buscan una �nica y amplia visi�n del mundo.
La apuesta de Pascal me vino a la mente: era m�s seguro, dijo, apostar por la existencia de Dios, incluso si no exist�a, que arriesgarse a la condenaci�n eterna por equivocarse. Evidentemente, Pascal era matem�tico; ten�a una mente l�gica y racional buena para manipular n�meros, una mente humana. El viejo Blaise no pod�a elegir el tipo de cerebro que ten�a; se lo hab�a creado la evoluci�n, al igual que el m�o.
Pero �y si yo hubiese podido elegir?
Si pudiese cambiar algo de confusi�n ante los hechos a cambio de algo de certidumbre en las cuestiones de �tica, �lo har�a? �Qu� es m�s importante: conocer las relaciones filogen�ticas exactas entre las distintas ramas del arbusto evolutivo o conocer el sentido de la vida?

Hollus se fue ese d�a, la imagen agit�ndose y desapareciendo, dej�ndome a solas con mis libros, f�siles y tareas sin terminar.
Me encontr� pensando en las cosas que deseaba hacer por �ltima vez antes de morir. En este punto, comprend� que ten�a m�s deseo de repetir antiguos placeres que experimentar nuevos.
Evidentemente, algunas de las cosas que quer�a repetir eran innegables: hacer el amor con mi mujer, abrazar a mi hijo, ver a mi hermano Bill.
Y estaban las menos obvias �las cosas que me eran �nicas�. Quer�a ir de nuevo al Octagon, mi restaurante de carne favorito en Thornhill, el lugar en el que me declar� a Susan. S�, incluso con la n�usea provocada por la quimioterapia, deseaba hacerlo de nuevo.
Quer�a ver Casablanca de nuevo. Here's looking at you, kid�[4]
Quer�a ver a los Blue Jays ganar la Serie Mundial una vez m�s� pero supongo que no hab�a muchas posibilidades.
Quer�a volver a Drumheller y caminar entre esas extra�as formaciones, los hoodoos, bebiendo en el atardecer de las Badlands con los coyotes aullando de fondo y los restos de f�siles esparcidos a mi alrededor.
Quer�a volver a visitar mi viejo vecindario en Scarborough. Quer�a recorrer las cal es de mi juventud, mirar a la vieja casa de mis padres y visitar el patio de la escuela p�blica Lyon Mackenzie King, y dejar que me asaltasen los recuerdos de amigos de hace d�cadas.
Quer�a desempolvar mi viejo equipo de radioaficionado, y escuchar �simplemente escuchar� las voces en la noche, hablando desde todos los rincones del mundo.
Pero, sobre todo, quer�a ir con Ricky y Susan a nuestra casita en Otter Lake, y sentarme en el embarcadero al anochecer, a finales del verano de forma que los mosquitos y las moscas negras hayan desaparecido, y ver c�mo se eleva la luna y, con el rostro marcado reflejado sobre las aguas tranquilas, escuchar la llamada de un colimbo y el sonido de los peces saltando en el lago, y reclinarme en la mecedora, con las manos tras la cabeza, lanzar un suspiro, y no sentir ning�n dolor.
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Por el momento, Susan no hab�a dicho nada sobre los ampliamente publicitados comentarios de Salbanda sobre que el universo tuviese un creador �un creador que, aparentemente, al menos en cinco ocasiones, hab�a intervenido directamente en el desarrollo de la vida inteligente.
Pero, finalmente, mantuvimos nuestra conversaci�n. Fue una que jam�s hab�a previsto. Yo hab�a cumplido su capricho, cediendo a su fe, aceptando casarnos en una ceremonia religiosa. Pero yo siempre hab�a sabido que yo era el bien informado, yo ten�a raz�n, yo era quien sab�a realmente c�mo funcionaban las cosas.
Susan y yo est�bamos sentados fuera, sobre la tarima. Era una tarde de abril anormalmente c�lida. Ella iba a llevar a Ricky a su lecci�n de nataci�n; a veces le llevaba yo, a veces �bamos juntos, pero esta noche yo ten�a otros planes. Ricky estaba en su habitaci�n, cambi�ndose.
��Te ha dicho Hollus que busca a Dios? �pregunt� Susan mirando a su taza de caf�.
Asent�.
��Y no me dijiste nada?
�Bien, yo� �dej� la frase incompleta�. No. No lo hice.
�Me hubiese encantado charlar con �l sobre ese tema.
�Lo lamento �dije.
�As� que los forhilnores son religiosos �dijo, resumiendo la situaci�n, al menos en lo que a ella respectaba.
Pero deb�a protestar; deb�a hacerlo.
�Hollus y sus colegas creen que el universo es el resultado de un dise�o inteligente. Pero no adoran a Dios.
��No rezan? �pregunt� Susan.
�No. Bien, los wreeds pasan la mitad del d�a meditando, en un intento de comunicarse con Dios telep�ticamente, pero�
�A m� eso me suena a rezar.
�Ellos dicen que no quieren nada de Dios.
Susan mantuvo el silencio durante un momento; muy rara vez habl�bamos sobre religi�n, y por muy buenas razones.
�La oraci�n no es pedir cosas; no es como ir a visitar al Pap� Noel de un centro comercial.
Me encog� de hombros; supongo que no sab�a mucho sobre ese tema.
��Los forhilnores creen en el alma? �En la vida despu�s de la muerte?
La pregunta me cogi� por sorpresa; nunca lo hab�a pensado.
�Con sinceridad, no lo s�.
�Quiz� deber�as pregunt�rselo a Hollus.
Asent�. Quiz� deber�a hacerlo.
�T� sabes que yo creo en las almas �dijo con claridad.
�Lo s�.
Pero Susan no avanz� m�s por ese sendero. No volvi� a pedirme que fuese con ella a la iglesia; me lo hab�a pedido ya, no hac�a mucho, y con eso bastaba. Pero no iba a presionarme. Si ir a la iglesia de San Jorge le ayudaba a superar toda aquella situaci�n, entonces genial. Pero cada uno deb�a superarla a su modo.
Ricky atraves� la puerta de vidrio, y lleg� a la tarima.
�Eh, colega �dije�. Dale un beso a tu padre.
Se acerc� y me bes� la mejilla. Luego me toc� la cara con la manita.
�Me gusta mejor as� �dijo. Creo que intentaba alegrarme; nunca le hab�a gustado la rudeza de papel de lija de la barba incipiente que antes me sal�a de inmediato. Le sonre�.
Susan se puso en pie y tambi�n me bes�.
Y mi mujer y mi hijo se fueron.

Con Ricky y Sue en el Centro Acu�tico Douglas Snow, a cuatro calles de distancia, me sent� solo. Entr� en la casa y mont� la c�mara de v�deo �un capricho, un regalo de Navidad que nos hab�amos hecho hac�a unos a�os� sobre un tr�pode en la oficina.
Encend� la c�mara, me traslad� hasta la silla que hab�a tras la mesa y me sent�.
�Hola, Ricky �dije. Y luego sonre� disculp�ndome�. Voy a pedirle a tu madre que no te muestre esta cinta hasta que hayan pasado diez a�os, as� que supongo que ya tienes diecis�is. Estoy seguro de que ya no te llaman �Ricky�. Quiz�s eres �Rick�, o quiz�s hayas decidido que �Richard� te sienta mejor. Bien� bien, quiz� sea mejor que te llame hijo.
Hice una pausa.
�Estoy seguro que has visto muchas fotograf�as de m�; tu madre sacaba fotos continuamente. Quiz�s incluso tengas algunos recuerdos de m� espero que as� sea. Recuerdo algunas cosas de cuando ten�a seis o siete a�os� quiz�s en total una hora o dos. �Volv� a detenerme. Si me recordaba, esperaba que tuviese el aspecto anterior al c�ncer, cuando ten�a pelo y no estaba tan delgado. En realidad, deber�a haber grabado la cinta justo despu�s del diagn�stico, evidentemente antes de que hubiese empezado la quimioterapia.
�As� que estoy en desventaja �prosegu�. T� sabes qu� aspecto tengo, pero yo me pregunto qu� aspecto tendr�s t�� en qu� hombre te habr�s convertido �sonre�. Eras un poco peque�o para tu edad a los seis a�os� pero eso debe de haber cambiado en los �ltimos diez a�os. Cuando ten�a tu edad, diecis�is, la que tienes ahora, ya ten�a una barba descuidada. S�lo hab�a otro chico en la escuela que la tuviese; era, supongo, un acto de rebeli�n juvenil �me mov� un poco en la silla.
�En cualquier caso �continu�, estoy seguro de que te has convertido en un buen hombre� s� que tu madre no te hubiese educado de otra forma. Lamento no haber estado contigo. Me hubiese encantado ense�arte a anudar la corbata, a afeitarte, a lanzar la pelota, a beber un vaso de vino. No s� qu� te interesar� ahora. �Los deportes? �El teatro del instituto? Lo que sea, sabes que hubiese estado entre el p�blico siempre que hubiese podido.
Hice una pausa.
�Supongo que ahora estar�s luchando con la idea de lo que quieres ser en la vida. S� que encontrar�s la felicidad y el �xito en lo que elijas. Si as� lo deseas, hay dinero para que vayas a la universidad todo el tiempo que quieras� incluso el doctorado, si eso es lo que quieres. Eso s�, haz lo que te haga feliz, pero te dir� que he disfrutado mucho de las recompensas de una vida acad�mica; quiz� no sea as� para ti, pero si te lo est�s planteando, te lo recomiendo. He viajado por todo el mundo, me pagan razonablemente bien, y mi horario es extraordinariamente flexible. Te lo comento por si te estabas preguntando si tu padre era feliz con su trabajo; s�, lo era� mucho. Y eso es lo m�s importante. Si tengo un consejo laboral que darte, es el siguiente: no te preocupes por el dinero que ganar�s. Elige algo que disfrutes; s�lo se vive una vez.
Volv� a detenerme.
�Pero, en realidad, no puedo darte demasiados consejos �sonre�. Demonios, cuando ten�a tu edad, lo �ltimo que quer�a eran consejos de mi padre �y luego me encog� de hombros�. Aun as�, voy a decirte esto: por favor, no fumes. Cr�eme hijo, no vale la pena arriesgarse a pasar por lo que yo he sufrido. No fumaba, estoy seguro de que tu madre te lo ha dicho, pero �sa es la causa principal del c�ncer de pulm�n. Por favor, te lo ruego; no te arriesgues.
Mir� al reloj de la pared; quedaba mucho tiempo� al menos en la cinta.
�Probablemente sientas curiosidad por mi relaci�n con Hollus, el forhilnor. �Me encog� de hombros�. Sinceramente, yo tambi�n siento curiosidad por ella. Supongo que si hay un recuerdo que conserves de tu ni�ez ser� la noche que vino a visitarnos. �Sabes que se trataba del Hollus real? �Que no era una proyecci�n? Pues bien, era real. T�, tu madre y yo fuimos los primeros humanos que realmente conocieron a un forhilnor en carne y hueso. Adem�s de esta cinta, te dejo una copia del diario que llevo sobre mis experiencias con Hollus. Quiz�s alg�n d�a t�, o alguna otra persona, prepare un libro sobre toda esta experiencia. Claro est�, habr� huecos que ser� preciso completar� estoy seguro de que hay cosas importantes que no conozco� pero las notas que he tomado deber�an ser un buen punto de partida.
�En cualquier caso, en lo que respecta a mi relaci�n con Hollus, s�lo s� esto: me gusta y creo que yo le gusto a �l. Hay un dicho que afirma que una vida sobre la que no se reflexiona no vale la pena vivirla; sufrir c�ncer me hizo reflexionar sobre mi vida, pero creo que conocer a Hollus me hizo reflexionar sobre lo que significa ser humano. �Me encog� ligeramente de hombros, reconociendo que lo que iba a decir a continuaci�n no era el tipo de cosas que la gente dice habitualmente en voz alta�. Y supongo que es esto: ser humano significa ser fr�gil. Sufrimos da�o con facilidad, y no s�lo f�sicamente. Tambi�n se nos hiere emocionalmente con facilidad. Por tanto, durante tu camino por la vida, hijo, intenta no hacer da�o a los dem�s. �Volv� a levantar los hombros�. Ese es; �se es el consejo que tengo para ti. �Sab�a que no era ni de lejos suficiente; no hab�a forma de compensar una d�cada perdida con algunas perogrulladas. Ricky ya se hab�a convertido en el hombre en que se iba a convertir� sin mi ayuda.
�Hay una �ltima cosa que quiero que sepas �termin�. Nunca lo dudes ni por un momento, Richard Blaine Jericho. En una ocasi�n tuviste un padre, y �l te amaba. Recu�rdalo siempre.
Me levant�, apagu� la c�mara de v�deo y me qued� de pie en la oficina, mi santuario.
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La idea me hab�a llegado mientras dorm�a, sin duda por la grabaci�n que hab�a preparado para Ricky: una versi�n de m� que vivir�a despu�s de que mi cuerpo hubiese muerto.
Estaba tan emocionado, que me levant�, baj� y palp� repetidamente el dodecaedro de holoforma con la esperanza de invocar a Hollus. Pero no vino; tuve que esperar a que apareciese por propia voluntad en mi despacho al d�a siguiente.
�Hollus �dije, tan pronto como la imagen se estabiliz�. Creo que s� lo que est� enterrado bajo los paisajes de advertencia en todos esos mundos muertos.
Hollus me mir� directamente a los ojos.
�No son desechos nucleares �dije�. Como dijiste, no hay se�ales relacionadas con los desechos nucleares, y no hay necesidad de preocuparse por ellos en periodos de tiempo de millones de a�os. No, enterraron algo que deseaban conservar por siempre, no algo de lo que quisiesen deshacerse. Es por eso que los casiopeianos llegaron al extremo de desactivar la tect�nica de placas en su mundo volando su luna� quer�an asegurarse de que su c�mara subterr�nea nunca sufriese subducci�n.
�Quiz� �dijo Hollus�. Pero �qu� desear�an preservar con tanto cuidado intentando al mismo tiempo asustar a cualquiera para evitar que excavasen?
�A ellos mismos �dije.
��Propones algo similar a un refugio antibombas? Los an�lisis s�smicos sugieren que en la c�mara de Mu Cassiopeae A Prima no hay suficiente volumen para contener m�s que un pu�ado de individuos.
�No, no �dije�. Creo que est�n todos al � abajo. Millones, miles de millones; cualesquiera fuese su poblaci�n. Creo que escanearon sus cerebros y se descargaron en un mundo inform�tico� y el hardware que genera ese mundo, las m�quinas que no quer�an que nadie tocase, est� almacenado bajo esos horrendos paisajes.
�Escaneados� �dijo la boca izquierda de Hollus�. Escaneados� �rumi� la derecha�. Pero s�lo hemos encontrado tres mundos con paisajes artificiales dise�ados para asustar a los curiosos �dijo�. Los otros mundos que hemos visitado, Eta Cassiopeae A III, Sigma Draconis II y Groombridge 1618 III, simplemente hab�an sido abandonados.
�Puede que en esos mundos el hardware inform�tico se enviase al espacio. O quiz�s esas especies decidieron que la mejor forma de no ser detectadas era no hacer nada en absoluto. Incluso una se�al de aviso atrae a los curiosos; quiz� decidieron ocultar su hardware inform�tico sin ninguna indicaci�n de d�nde se encontraba.
�Pero �por qu� iba a hacer tal cosa toda una especie? �pregunt� Hollus�. �Por qu� renunciar a la existencia f�sica?
Para m� la respuesta era obvia. '
��Qu� edad tienes? �pregunt�. '
��En a�os subjetivos de la Tierra? �Cuarenta y siete a�os?
Eso me sorprendi�. Por alguna raz�n, hab�a esperado que Hollus fuese mayor que yo.
��Y cu�nto tiempo vivir�s?
�Quiz�s otros ochenta a�os, asumiendo que no sufra ning�n accidente.
��As� que la esperanza de vida t�pica de un forhilnor es de unos ciento treinta a�os?
�Para las hembras, s�. Los machos viven unos diez a�os m�s.
�Entonces� oh, Dios� �eres hembra?
�S�.
Estaba anonadado.
�No era consciente. Tu voz� es bastante profunda.
�Las voces forhilnores son as�. De machos y hembras.
�Creo que seguir� trat�ndote como masculino� si no te importa.
�Ya no me ofende �dijo Hollus�. Puedes seguir haci�ndolo.
�En cualquier caso �dije�, vivir�s un total de unos ciento treinta a�os. Yo tengo ahora mismo cincuenta y cuatro; si no fuese por el adenocarcinoma, vivir�a otros veintitantos, e incluso treinta o cuarenta.
Los ped�nculos de Hollus se agitaron.
�Pero eso es todo. Si no tuviese c�ncer, gran parte de ese tiempo lo pasar�a con la salud deteriorada. �Hice una pausa�. �C�mo envejecen los forhilnores?
�Un poeta de mi mundo dijo en una ocasi�n, �Son lunas que se eclipsan�� una met�fora que viene a significar lo mismo que vuestro �es cuesta abajo�� desde el momento en que naces, tambi�n los cuerpos forhilnores se deterioran con el tiempo.
�Bien, si pudieses asumir una existencia virtual� si pudieses vivir en el interior de un ordenador� empezando en plena juventud, podr�as vivir por siempre, sin deterioro.
�La inmortalidad siempre ha sido un sue�o de mi pueblo �admiti� Hollus.
�Del m�o tambi�n. De hecho, muchos predicadores hacen uso de la promesa de la vida eterna, aunque en otra regi�n, como forma de inducir el buen comportamiento. Pero aunque hemos extendido nuestra esperanza de vida por medio de mejoras sanitarias, estamos bien lejos de ser inmortales.
�Nosotros tambi�n �dijo Hollus�. Y tambi�n los wreeds. Pero tanto ellos como nosotros tenemos esperanzas de hacer que la vida eterna sea posible.
�Nosotros pensamos que hab�amos realizado un gran hal azgo hace unos a�os cuando descubrimos c�mo reponer los extremos del ADN �los cromosomas poseen peque�as zonas protectoras en los extremos, como las puntas recubiertas de pl�stico de los cordones de los zapatos; cada vez que un cromosoma se divide, las puntas, llamadas tel�meros, se acortan. Despu�s de suficientes divisiones, las puntas desaparecen por completo, y el cromosoma no puede dividirse m�s.
�Nosotros tambi�n lo descubrimos �dijo Hollus�, hace casi cien a�os. Pero aunque reemplazar los tel�meros hace que las c�lulas individuales se dividan por siempre en el laboratorio, no funciona en un organismo integrado.
�Cuando un organismo alcanza una masa cr�tica de c�lulas, la divisi�n o se detiene despu�s de cierto n�mero de repeticiones, como si los tel�meros hubiesen desaparecido, o se reproduce incontrolablemente, y se forman tumores �hizo descender los ped�nculos�. Como ya sabes, perd� a mi propia madre debido al c�ncer de vostirrarl, un �rgano que realiza una funci�n muy similar a la m�dula de vuestros huesos.
�Leucemia �dije en voz baja�. Llamamos leucemia al c�ncer de m�dula.
Hollus guard� silencio durante un tiempo.
S�, pod�a comprender el atractivo de la vida inform�tica.
Ser transferido.
Separarse del mundo f�sico.
Vivir sin tumores, sin dolor.
Si se me presentase la oportunidad, �lo har�a?
Sin pensarlo.
�Ciertamente es un buen incentivo para renunciar a la existencia f�sica �dije�. Vivir por siempre con la buena salud de la juventud �mir� a Hollus, que se sosten�a s�lo sobre cinco patas; parec�a estar dejando descansar a la sexta�. En cuyo caso, quiz� tu pueblo no tenga nada que temer. Presumiblemente, pronto vuestra especie desarrollar� la misma capacidad� parece que toda especie lo consigue. Y entonces, si tu pueblo lo decide as�, trascender�is� transcender�is a una nueva forma de existencia.
Hollus no dijo nada durante varios segundos.
�No estoy seguro de que a m� me apeteciese �dijo.
�Debe de ser muy tentador, si especie tras especie ha elegido esa ruta.
�Supongo que s� �dijo Hollus�. Mi especie ha estado realizando considerables avances en la tecnolog�a de escaneo de cerebros� es algo m�s dif�cil para nosotros de lo que lo ser�a para vosotros, ya que nuestros cerebros est�n situados en el centro de nuestros cuerpos y porque sin duda la integraci�n entre las dos mitades provoca algunos problemas. Aun as�, imagino que seremos capaces de transferir la consciencia combinada de un forhilnor en unas d�cadas �hizo una pausa�. Pero eso explica el fen�meno que coment� con respecto a esos v�deos de ciencia ficci�n que me mostraste: por qu� las especies extraterrestres que se encuentran en carne y hueso parecen tener siempre el mismo nivel tecnol�gico. Parece que hay una ventana reducida entre el desarrol o del viaje interestelar y cuando una especie deja de mantener una existencia corp�rea. Tambi�n explica por qu� la b�squeda de inteligencia extraterrestre por medio de radiotelescopios fal aba por lo habitual; una vez m�s, hay un periodo de tiempo corto entre el desarrol o de la radio y el abandono de su uso.
�Pero, por lo que hab�is podido deducir, ninguna de las especies que conoc�is, excepto nuestras tres, han existido simult�neamente �hice una pausa�. Nuestras especies, las tres, puede que sean la primera oportunidad que ha tenido la galaxia de formar una� una federaci�n planetaria.
�Una idea interesante �dijo Hollus�. �Supones que es por eso que Dios intervino en nuestros mundos? �Para darnos la sofisticaci�n tecnol�gica simult�neamente de forma que pudi�semos formar una alianza?
�Posiblemente �dije�. Aunque no estoy seguro de para qu� podr�a valer. Es decir, podr�a ser bueno para nuestras especies, pero �en qu� beneficia al creador?
Hollus hizo descender su sexto pie.
�Esa es una muy buena pregunta �dijo al fin.

Esa noche, despu�s de que acost�semos a Ricky y que yo le leyese un rato, Susan y yo nos sentamos en el sof� del sal�n. Yo ten�a el brazo sobre sus hombros, y ella ten�a la cabeza apoyada en mi pecho.
��Has pensado alguna vez en el futuro? �le pregunt�. Levant� el brazo un poquito�. No me refiero al futuro cercano �estoy seguro de que en eso hab�a pensado mucho�. Me refiero al futuro lejano� miles, incluso millones de a�os.
No pod�a ver el rostro de Susan. Esperaba que estuviese sonriendo.
�Yo no estar� aqu� para verlo.
Yo me mantuve en silencio durante un momento; no sab�a si realmente quer�a sacar el tema.
�Pero y si hubiese una forma �dije�. Una forma de vivir por siempre.
Susan era inteligente; una de las razones por las que me hab�a casado con ella.
��Te lo ha ofrecido Hollus? �La inmortalidad?
Negu� con la cabeza.
�No. Sabe tanto de la inmortalidad como nosotros. Pero su pueblo ha encontrado pruebas de otras seis especies que parecen haber descubierto una� una especie de inmortalidad.
Se movi� ligeramente sobre mi pecho.
��Oh?
�Parece que han� bien, la palabra que hemos estado usando es �transcendido� a otro nivel de existencia� presumiblemente transfiriendo sus mentes a ordenadores.
�Eso no es �vivir por siempre�. Igualmente podr�as ser un cad�ver conservado en formaldeh�do.
�Suponemos que los seres transferidos siguen existiendo en el interior del ordenador, actuando, reaccionando e interactuando. Es m�s, podr�a incluso serles imposible descubrir que ya no tienen existencia material; la experiencia sensorial podr�a ser comparable, o mejor, que aquella a la que nosotros estamos acostumbrados.
Susan parec�a incr�dula.
��Y dices que especies enteras lo han hecho?
��sa es mi teor�a, s�.
��Y crees que las consciencias individuales siguen existiendo por siempre en el interior de ordenadores?
�Es posible.
��Lo que significa� lo que significa que t� no tendr�as que morir?
�Bien, mi yo de carne y hueso morir�a, evidentemente, y yo no compartir�a la continuidad con la versi�n transferida despu�s de que se realizase el esc�ner. Pero la versi�n transferida recordar�a haber sido yo, y continuar�a despu�s de mi muerte. Por lo que a ella respectar�a, y a los que interactuasen con ella, ser�a yo. Por tanto, s�, si tuvi�semos acceso a esa tecnolog�a, en un sentido muy real yo no tendr�a que morir. Asumo que una de las grandes razones para que se transfiriesen fue evitar las limitaciones que impone el hacerse viejo o la enfermedad.
��No est� sobre la mesa? �pregunt� Susan. Ten�a el coraz�n desbocado; pod�a sentirlo�. �Realmente no te lo han ofrecido?
�No �dije�. Ni los forhilnores ni los wreeds saben c�mo hacerlo� y, ya que estamos, simplemente asumimos que eso es lo que sucedi� realmente a las otras especies. Parece que toda especie inteligente se destruye poco despu�s de descubrir las armas nucleares, o que sobrevive unos ciento cincuenta a�os m�s pero luego decide trascender.
Susan levant� los hombros.
�Si fuese una opci�n� si fuese algo que te estuviesen ofreciendo ahora mismo� puede que mi respuesta fuese diferente. Ya lo sabes� �dej� de hablar, pero yo sab�a que iba a decir que har�a cualquier cosa por no perderme. Le apret� la mano.
�Pero �sigui� diciendo�, si no fuese por eso, si no fuese por lo que afrontamos, dir�a no. No puedo imaginarlo como un estado en el que me gustar�a estar.
�Vivir�as por siempre �dije.
�No, existir�a por siempre. No es lo mismo.
�Evidentemente, todo podr�a simularse. Cualquier aspecto de la existencia.
�Si no es real �dijo Susan�, no es lo mismo.
�No podr�as distinguirlo de la realidad.
�Quiz� no �dijo Susan�. Pero sabr�a que no lo es, y eso lo har�a diferente.
Me encog� de hombros.
�Ricky parece igualmente feliz jugando al baseball en la Nintendo como jug�ndolo de verdad� es m�s, juega m�s a menudo con la versi�n informatizada; no creo que su generaci�n vaya a tener el problema conceptual con esa opci�n que tenemos nosotros. � Hice una pausa�. Una existencia virtual tiene sus atractivos. No tendr�as que envejecer. No tendr�as que morir.
�Me gusta crecer y cambiar �frunci� el ce�o�. Es decir, claro, en ocasiones me gustar�a conservar el cuerpo que ten�a a los dieciocho, pero en general estoy satisfecha.
�Parece que una civilizaci�n tras otra se ha decidido por esa opci�n.
Susan frunci� el ce�o.
��Dices que se transfirieron o se autodestruyeron?
�Aparentemente. Hollus dice que su pueblo se enfrent� al mismo tipo de crisis nuclear al que nos enfrentamos nosotros.
�Quiz� decidieron que no ten�an m�s elecci�n que cambiar la realidad por una simulaci�n. Si, digamos, Estados Unidos y China entrasen en guerra, es probable que todos muri�semos, y la especie humana habr�a acabado.
Pero si todo esto fuese una simulaci�n, y las cosas se pusiesen mal, simplemente podr�an iniciar desde cero la simulaci�n y seguir existiendo. Quiz� la existencia irreal sea la esperanza a largo plazo para las especies violentas.
Ciertamente era una idea intrigante. Quiz� no superabas el deseo de hacer volar a los dem�s. Quiz� fuese inevitable que alguna naci�n, o alg�n grupo terrorista, o simplemente alg�n lun�tico, lo hiciese. Como hab�a dicho Hollus, la capacidad de destruir la vida a escala masiva se hace m�s barata, port�til y m�s f�cil con el paso del tiempo. Si no hubiese forma de volver a encerrar al genio en la botella �ya fuesen las armas nucleares, las biol�gicas, o alguna otra herramienta de destrucci�n masiva� entonces quiz� las especies trascienden tan pronto como pueden hacerlo, porque es la �nica alternativa segura.
�Me pregunto qu� elegir� la humanidad cuando llegue la hora �dije�. Presumiblemente, tendremos la tecnolog�a dentro de un siglo �no hab�a necesidad de expresarlo de forma dram�tica; Susan y yo est�bamos en el mismo barco en lo que se refer�a a periodos de tiempo tan largos�. T� y yo no viviremos para verlo, pero puede que Ricky s�. Me pregunto qu� elegir�n.
Susan mantuvo el silencio durante unos momentos. Luego empez� a mover lentamente la cabeza de un lado a otro.
�Me encantar�a que mi hijo viviese para siempre, pero� pero espero que �l y todos los dem�s elijan la existencia normal.
Pens� en ello �en el dolor de las rodillas rotas, los corazones partidos y los huesos fracturados; en los riesgos a los que era susceptible; en lo que yo sufr�a.
Dudaba de que hubiese alguna forma de invertir la decisi�n. Si copiabas lo que eras en un ordenador, casi seguro que no pod�as volver atr�s. Si la versi�n biol�gica de ti segu�a existiendo, tendr�a una existencia totalmente independiente desde el momento en que se realizase el esc�n. No habr�a forma de reintegrar m�s adelante las dos versiones; ser�a como intentar forzar a dos gemelos id�nticos a que compartiesen el mismo cuerpo.
No quedaban formas de vida inteligente en ninguno de los seis mundos que la nave espacial de Hollus hab�a explorado. Quiz� todas las especies terminaban las versiones biol�gicas de sus yoes en cuanto se creaban las versiones electr�nicas. De hecho, quiz� fuese lo m�s razonable, evitando de tal forma la alteraci�n terrorista del mundo virtual. Era evidente, al menos en la Tierra, que hab�a grupos que jam�s aceptar�an transferirse voluntariamente: los amish, los luditas y otros. Pero a ellos podr�a escane�rseles subrepticiamente, traslad�ndolos a un mundo virtual indistinguible de aquel que hab�an abandonado, en lugar de dejar por ah� seres de carne y hueso cuyos descendientes pudiesen destruir los ordenadores. Me pregunt� si alguna de las especies que hab�a trascendido hab�a acabado lamentando su decisi�n.
Susan y yo nos preparamos para irnos a la cama. Ella acab� durmi�ndose, pero yo me qued� despierto, mirando al techo oscuro, envidiando a los wreeds.
Poco despu�s del diagn�stico, hab�a atravesado las pocas cal es desde el RMO hasta la librer�a Chapters en Bloor Street y compr� un ejemplar de On Death and Dying de Elisabeth K�bler-Ross. Se�alaba las cinco fases de aceptar la muerte: negaci�n y aislamiento, furia, negociaci�n, depresi�n y aceptaci�n; seg�n mi propia estimaci�n, estaba bien metido en la quinta, aunque hab�a d�as en que me parec�a seguir atrapado en la cuarta. En cualquier caso, casi todos recorr�an las fases en la misma secuencia. �Era por tanto sorprendente que existiesen fases por las que pasaban todas las especies inteligente?
Cazadora recolectora.
Agricultura y crianza de animales.
Metalurgia.
Ciudades.
Monote�smo.
Una �poca de descubrimientos.
Una era de la raz�n.
Energ�a at�mica.
Viaje espacial.
Una revoluci�n de la informaci�n.
Un flirteo con el viaje interestelar.
Y luego�
Y luego�
Y luego otra cosa.
Como darwinista, hab�a pasado incontables horas explic�ndole a los profanos que la evoluci�n no tiene meta, que la vida es un arbusto lleno de ramas, un desfile de adaptaciones cambiantes.
Pero ahora, quiz�, parec�a como si hubiese una meta, un resultado final.
El fin de la biolog�a.
El fin del dolor.
El fin de la muerte.
Yo estaba, de forma visceral �una met�fora apropiada, invocar los intestinos, la biolog�a y la humanidad�, completamente opuesto a renunciar a la existencia corp�rea. La realidad virtual no era nada, s�lo una fantas�a monumental. Mi vida ten�a sentido porque era real. Oh, estoy seguro de que podr�a usar un dispositivo de realidad virtual para enviarme a excavaciones simuladas, y podr�a encontrar f�siles simulados, incluso incluyendo descubrimientos (como, oh, no s�, digamos, una secuencia mostrando en un mil ar de pasos graduales el cambio de una especie a otra). Pero no tendr�a sentido; no ser�a m�s que un planeador disparado por un ca��n. No habr�a la emoci�n del descubrimiento� los f�siles estar�an ah� simplemente porque yo quer�a que estuviesen al �. Y no aportar�an nada al conocimiento real de la evoluci�n. Nunca s� por adelantado lo que voy a encontrar en una excavaci�n� nadie lo sabe. Pero lo que sea que encuentres debe encajar en el vasto mosaico de hechos descubierto por Buckland, Cuvier, Mantell, Doli�, Von Huene, Cope, Marsh, los Sternberg, Lambe, Park, Andrews, Colbert, Russell el Viejo, Russell el Joven sin ning�n parentesco con el anterior, Ostrom, Jensen, Bakker, Horner, Weishampel, Dodson, Dong, Zheng, Sereno, Chatterjee, Currie, Brett-Surman y todos los dem�s, los pioneros y mis contempor�neos. Era real; era parte del universo compartido.
Pero ahora, aqu� estaba invirtiendo la mayor parte de mi tiempo con una simulaci�n de realidad virtual. S�, hab�a un Hollus de carne y hueso en alg�n lugar, y s�, incluso le hab�a conocido. Pero la mayor parte de mis interacciones se produc�an con algo generado, con un ciberfantasma. Uno pod�a acabar inmerso en un mundo artificial. S�, claro que s�.
Abrac� a mi mujer, saboreando la realidad.

23

No hab�a dormido bien la noche antes, y tampoco la noche anterior, y supongo que la fatiga causaba sus estragos. Hab�a intentado �de verdad que lo hab�a intentado� mostrarme estoico con respecto a lo que me suced�a, mantener la compostura. Pero hoy�
Hoy�
Era la hora dorada, la hora dorada entre la llegada al trabajo a las 9 de la ma�ana y la apertura del museo al p�blico a las 10. Hollus y yo est�bamos examinando la exposici�n especial dedicada a los f�siles de Burgess Shale: Opabinia, Sanctacaris, Wiwaxia, Anomalocaris, Hal ucigenia, formas de vida tan extra�as que desafiaban la clasificaci�n simple.
Y los f�siles me hicieron pensar en el libro de Stephen Jay Gould sobre la fauna de Burgess Shale, La vida maravillosa.
Y eso me hizo pensar en la pel�cula a la que se refer�a Gould, el cl�sico de Jimmy Stewart, el favorito de las navidades.
Y eso me hizo pensar en lo mucho que apreciaba mi vida� mi existencia real de carne y hueso.
�Hollus �dije, dubitativo, en voz baja.
Sus ped�nculos gemelos hab�an estado observando el grupo de cinco ojos de Opabinia, tan diferente de cualquier cosa en el pasado de la Tierra. Los hizo girar para mirarme.
�Hollus �volv� a decir�. S� que tu especie es m�s avanzada que la m�a.
Permaneci� inm�vil.
�Y, bien, deb�is saber cosas que nosotros no sabemos.
�Cierto.
�Yo� conociste a mi esposa Susan. A Ricky.
Junt� los ojos.
�Tienes una familia agradable �dijo.
�Yo� yo no quiero abandonarles, Hollus. No quiero que Ricky crezca sin padre. No quiero que Susan est� sola.
�Es una desgracia �admiti� el forhilnor.
�Debe haber algo que pod�is hacer� algo que pod�is hacer para salvarme.
�Lo lamento, Tom. Lo siento de verdad. Pero como le dije a tu hijo, no hay nada.
�Vale �dije�. Vale, mira, s� c�mo van estas cosas. Ten�is alg�n tipo de directiva de no interferencia, �cierto? No se te permite cambiar nada en la Tierra. Eso lo comprendo, pero�
�En realidad, no existe tal directiva �dijo Hollus�. Te ayudar�a si pudiese.
�Pero debes conocer la cura para el c�ncer. Con todo lo que sab�is sobre el ADN y el funcionamiento de la vida� deb�is conocer la cura para algo tan simple como el c�ncer.
�El c�ncer tambi�n azota a mi gente. Ya te lo dije.
��Y los wreeds? �Qu� hay de los wreeds?
�A ellos tambi�n. El c�ncer es, bien, un hecho de la vida.
�Por favor �dije�. Por favor.
�No hay nada que yo pueda hacer.
�Tienes que hacer algo �dije. Mi voz se iba haciendo m�s estridente; odiaba c�mo sonaba� pero no pod�a detenerme�. Tienes que hacerlo.
�Lo lamento �dijo el alien�gena.
De pronto me puse a gritar, mis palabras rebotando en los expositores de vidrio.
�Maldici�n, Hollus. Maldita sea. Yo te ayudar�a si pudiese. �Por qu� no me ayudas?
Hollus guard� silencio. �
�Tengo esposa. Y un hijo.
Las voces gemelas del forhilnor reconocieron ese hecho.
��Lo� �s�.
�As� que ay�dame, maldito seas. �Ay�dame! No quiero morir.
�Yo tampoco quiero que mueras �dijo Hollus�. Eres mi amigo.
��T� no eres mi amigo! �grit�. Si fueses mi amigo, me ayudar�as.
Supuse que desaparecer�a, supuse que la proyecci�n hologr�fica se apagar�a, dej�ndome solo con los antiguos restos de la explosi�n c�mbrica. Pero Hollus se qued� conmigo, esperando con tranquilidad, mientras yo me desmoronaba y empezaba a llorar.

Hollus desapareci� por ese d�a como a las 4:20 de la tarde, pero yo me qued�, trabajando en el despacho. Me sent�a avergonzado, repugnado por el espect�culo.
El final se acercaba; lo sab�a desde hac�a meses.
�Por qu� no pod�a comportarme con mayor valent�a? �Por qu� no pod�a encararlo con mayor dignidad?
Era hora de atar los cabos sueltos. Lo sab�a.
Gordon Small y yo no nos hab�amos hablado desde hac�a treinta a�os. En la infancia �ramos buenos amigos, viviendo en la misma calle de Scarborough, pero tuvimos una desavenencia en la universidad. El opinaba que yo le hab�a agraviado terriblemente; yo opinaba que �l me hab�a agraviado terriblemente. Durante los diez a�os posteriores a nuestra pelea probablemente pensaba en �l al menos una vez al mes. Todav�a segu�a furioso por lo que me hab�a hecho, y, cuando me quedaba despierto en la cama por las noches, mi mente repasaba todas las cosas por las que pod�a sentirme mal y Gordon siempre aparec�a.
Claro est�, en mi vida ten�a otros muchos asuntos sin resolver, relaciones de todo tipo que deber�an concluirse o repararse. Sab�a que jam�s me ocupar�a de alguna de el as.
Por ejemplo, estaba Nicole, la chica que dej� plantada la noche de nuestro baile de graduaci�n. Nunca hab�a podido explicarle la raz�n �que mi padre se hab�a emborrachado y hab�a empujado a mi madre escaleras abajo, y que yo hab�a pasado la noche en urgencias del Scarborough General. �C�mo pod�a decirle tal cosa a Nicole?�. Pens�ndolo m�s tarde, claro, quiz� deb� haberle dicho que mi madre se hab�a ca�do y que la hab�a llevado al hospital, pero Nicole era mi novia, y quiz�s hubiese querido visitar a mi madre, as� que en lugar de eso, ment� y dije que hab�a tenido un problema con el coche, y me pillaron mintiendo y nunca pude explicarle lo que hab�a sucedido realmente.
Estaba tambi�n Bjorn Amundsen que, en la universidad, me hab�a pedido prestados cien d�lares pero nunca me los hab�a devuelto. Yo sab�a que �l era pobre; sab�a que, al contrario que yo, no recib�a ayuda de sus padres; sab�a que hab�an rechazado su petici�n de una beca. Necesitaba los cien d�lares m�s que yo; de hecho, siempre los necesit� m�s que yo y nunca hab�a podido devolv�rmelos. Port�ndome como un est�pido, en una ocasi�n hice un comentario respecto a �l diciendo que era un mal riesgo. �l decidi� evitarme en lugar de admitir que no pod�a devolver el pr�stamo. Yo siempre hab�a pensado que no pod�a ponerse precio a la amistad pero, en ese caso, result� que yo s� pod�a �y no eran m�s que unos m�seros cien d�lares�. Me hubiese encantado disculparme ante Bjorn, pero no ten�a ni idea de qu� hab�a sido de �l.
Y tambi�n estaba Paul Kurusu, un estudiante japon�s del instituto, al que en una ocasi�n, en medio de un ataque de furia, insult� con un t�rmino racista �la �nica ocasi�n en mi vida en que he hecho tal cosa�. Me mir� con dolor en los ojos; evidentemente hab�a o�do t�rminos similares de otros, pero se supon�a que yo era su amigo. No tengo ni idea de qu� me pas�, y siempre hab�a querido decirle c�mo lo lamentaba. Pero c�mo sacas ese tema tres d�cadas despu�s.
Pero ten�a que hacer las paces con Gordon Small. No pod�a� no pod�a ir a la tumba con ese asunto sin resolver. Gordon se hab�a mudado a Boston a principio de los a�os ochenta. Llam� a informaci�n. Hab�a tres Gordon Smal en Boston, pero s�lo uno con la inicial P �y Philip, record�, hab�a sido el segundo nombre de Gordon.
Apunt� el n�mero, volv� a marcar el nueve para tener l�nea exterior, marqu� mi c�digo de llamadas de larga distancia y a continuaci�n el n�mero de Gordon. Me contest� una ni�a.
��Hola?
�Hola �dije�. �Podr�a hablar con Gordon Small?
�Un segundo �dijo la ni�a. Luego grit�: �Abuelo!
Abuelo. Ahora era abuelo �un abuelo a los cincuenta y cuatro. Era rid�culo; hab�a pasado tanto tiempo. Estaba a punto de colgar cuando hablaron.
��Hola?
Dos s�labas, eso era todo:�pero le reconoc� de inmediato. El sonido hizo que los recuerdos regresasen en torrente.
�Gord �dije�, soy Tom Jericho. Se produjo un silencio de asombro durante unos segundos, y luego una respuesta helada.
�Ah.
Al menos, no colg� el tel�fono. Quiz� pensaba que alguien hab�a muerto �un amigo com�n, alguien del que querr�a saber, alguien que significaba tanto para los dos que yo querr�a dejar de lado nuestras diferencias para hacerle saber cu�ndo ser�a el funeral, alguien de la vieja banda, el viejo vecindario.
Pero �l no dijo nada m�s. S�lo �ah�. Y luego esper� a que yo siguiese hablando.
Gordon viv�a ahora en Estados Unidos, y yo conoc�a bien a los medios de comunicaci�n estadounidenses: en cuanto un alien�gena apareci� en suelo americano � hab�a un forhilnor vagando por los juzgados de San Francisco y otro visitando un hospital psiqui�trico en Charleston� no se har�a menci�n a nada que sucediese fuera de Estados Unidos; si Gordon sab�a de Hollus y de m� no dio muestras de ello.
Evidentemente, hab�a ensayado lo que quer�a decir, pero su tono �la frialdad, la hostilidad� me at� la lengua. Finalmente solt�:
�Lo siento.
Podr�a hab�rselo tomado de muchas formas: siento molestarte, siento haber interrumpido lo que estuvieses haciendo, lamento o�r lo que sea que te entristece ahora, lamento que un viejo amigo est� muerto �o, claro, en el sentido real: lamento lo que sucedi�, la cu�a que hab�amos interpuesto entre los dos hace d�cadas�. Pero no iba a pon�rmelo f�cil.
��Porqu�?�dijo.
Exhal�, probablemente con bastante estr�pito,. sobre el auricular.
�Gord, antes �ramos amigos.
�Hasta que me traicionaste, s�.
Por tanto, as� iba a ser. No hab�a reciprocidad; ninguna muestra de que cada uno hab�a agraviado al otro. Todo era culpa m�a, por completo obra m�a.
Sent� que la furia herv�a en mi interior; durante un momento, quise soltarme, decirle c�mo me hab�a hecho sentir lo que �l hab�a hecho, decirle c�mo hab�a llorado �llorado literalmente� por la furia, la frustraci�n y la agon�a despu�s de que se hubiese desintegrado nuestra amistad.
Cerr� los ojos durante un momento para calmarme. Hab�a llamado para dar carpetazo, no para reiniciar una vieja pelea. Sent� dolor en el pecho; el estr�s siempre lo amplificaba.
�Lo lamento �dije de nuevo�. Me molestaba, Gord. A�o tras a�o. Nunca deb� hacer lo que hice.
�Esto lo puedes dar por seguro �dijo.
Pero no pod�a aceptar toda la culpa; en m� todav�a quedaba algo de orgullo, o una emoci�n similar.
�Esperaba �dije�, que nos disculp�semos mutuamente.
Pero Gordon rechaz� la idea.
��Por qu� me llamas? Despu�s de tantos a�os�
No quer�a decirle la verdad:
�Bien, Gord� o, es as�: pronto estar� muerto, y��
No. No, no pod�a decirlo.
�Simplemente quer�a arreglar un viejo asunto.
�Es un poco tarde para eso �dijo Gordon.
No, pens�. Al a�o siguiente ser� demasiado tarde. Pero, mientras estemos vivos, no es demasiado tarde.
��Me contest� el tel�fono tu nieta? �dije.
�S�.
�Tengo un chico de seis a�os. Su nombre es Ricky� Richard Blaine Jericho �dej� que el nombre permaneciese en el aire. Gordon tambi�n era un gran fan de Casablanca; pens� que quiz�s o�r el nombre le ablandar�a. Pero si sonre�a, no pod�a verlo por medio del tel�fono.
No dijo nada, as� que pregunt�:
��C�mo te va, Gord?
�Bien �dijo�. Llevo casado treinta y dos a�os; dos hijos y tres nietos �esper� a que plantease la pregunta rec�proca; un simple ��Y t�?� hubiese bastado. Pero no lo hizo.
�Bien, eso era todo lo que quer�a decir �dije�. S�lo que lo lamento; que me gustar�a que las cosas no hubiesen ido como fueron �era demasiado a�adir �que deseo que todav�a fu�semos amigos�, as� que no lo hice. En lugar de eso, a�ad�: Espero� espero que el resto de tu vida sea genial, Gord.
�Gracias �dijo. Y luego. Despu�s de una pausa que pareci� interminable�. La tuya tambi�n.
Mi voz iba a acabar rompi�ndose si segu�a al tel�fono m�s tiempo.
�Gracias �dije. Y luego�: Adi�s.
�Adi�s, Tom.
Y el tel�fono enmudeci�.
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Nuestra casa en El erslie ten�a casi cincuenta a�os. Le hab�amos a�adido aire acondicionado central, un segundo ba�o, y la tarima que Tad y yo hab�amos construido hac�a unos veranos. Era un buen hogar, lleno de recuerdos.
Pero en ese momento estaba completamente solo en la casa �y eso era extra�o.
Parec�a que ya no estaba solo casi nunca. Hollus me acompa�aba pr�cticamente siempre en el trabajo, y cuando �l no estaba, los otros paleont�logos y estudiantes graduados danzaban a mi alrededor. Y excepto por la iglesia, Susan muy pocas veces me dejaba solo en casa. Yo no sab�a si estaba intentando aprovechar al m�ximo el tiempo que nos quedaba o simplemente tem�a que me hubiese deteriorado tanto que no pudiese defenderme sin ella incluso durante unas horas. Pero era raro que estuviese solo en casa, sin Susan y sin Ricky.
No estaba seguro de qu� quer�a hacer.
Podr�a ver la tele, pero�
Pero, Dios, �cu�nto tiempo de mi vida hab�a malgastado viendo la televisi�n? Un par de horas cada noche, eso har�an 700 horas al a�o. Por cuarenta a�os; mi familia hab�a comprado su primer televisor en blanco y negro en 1960. Eso da 28.000 horas, o�
Dios m�o.
Son tres a�os.
En tres a�os m�s, Ricky tendr�a nueve. Dar�a cualquier cosa por verlo. Dar�a lo que fuese por recuperar esos tres a�os.
No, no, no iba a ver la tele.
Podr�a leer un libro. Siempre hab�a lamentado no haber pasado m�s tiempo leyendo por placer. Oh, pasaba una hora y media cada d�a en el metro leyendo monograf�as cient�ficas y copias impresas de grupos de noticias relacionados con el trabajo, intentando mantenerme al d�a, pero hab�a pasado mucho tiempo desde que hab�a abierto una buena novela. En las navidades me hab�an regalado A Widow for One Year de John Irving y A witness to life de Terence M. Green. As� que, s�, pod�a empezar cualquiera de las dos. Pero �qui�n sab�a cu�ndo podr�a terminarla? Ya iba a tener bastantes asuntos sin terminar.
Cuando Susan sal�a yo sol�a pedir una pizza, una de las grandes y picantes de Dante's, al que un peri�dico local hab�a dado un premio a la pizza m�s pesada �una Dante's con pepperoni Schneider, tan picante que seguir�as teni�ndola en el aliento dos d�as despu�s�. A Susan no le gustaban las Dante's �l enaban demasiado, eran demasiado picantes� as� que cuando ella me acompa�aba, ped�amos una normal de esa instituci�n de Toronto, Pizza Pizza.
Pero la quimioterapia me hab�a arrebatado la mayor parte de mi apetito; no pod�a enfrentarme a la pizza de nadie.
Podr�a ver una pel�cula porno; ten�amos un par de cintas, compradas como travesura unos a�os antes, pero que rara vez ve�amos. Pero no. La quimio tambi�n hab�a eliminado gran parte de ese deseo, por triste que sea decirlo.
Me sent� en el sof� y mir� a la repisa de la chimenea, llena de fotograf�as enmarcadas: Susan y yo el d�a de nuestra boda; Susan acunando a Ricky, poco despu�s de que le adopt�semos; yo en las Badlands de Alberta, sosteniendo una piqueta; la fotograf�a de autor en blanco y negro de mi libro, Dinosaurios canadienses; mis padres, como unos cuarenta a�os atr�s; el padre de Susan, frunciendo el ce�o como siempre; los tres �Susan, Ricky y yo� en la pose que usamos un a�o como tarjetas de Navidad.
Mi familia.
Mi vida.
Me reclin�. El tapizado del sof� estaba gastado; lo hab�amos comprado justo despu�s de casarnos. Aun as�, deber�a haber durado m�s�
Estaba completamente solo.
La oportunidad podr�a no presentarse de nuevo.
Pero no pod�a. No pod�a.
Hab�a pasado toda mi vida siendo un racionalista, un humanista laico, un cient�fico.
Dicen que Cari Sagan mantuvo su ate�smo hasta el final. Incluso mientras agonizaba, no se arrepinti�, no admiti� la posibilidad de que hubiese un Dios personal al que le importaba de una forma u otra si viv�a o mor�a.
Y sin embargo�
Y sin embargo, hab�a le�do su novela Contacto. Tambi�n hab�a visto la pel�cula, ya que estamos, pero la pel�cula rebajaba el mensaje de la novela. El libro no era ambiguo, dec�a que el universo hab�a sido dise�ado, creado seg�n especificaciones por una vasta inteligencia. La novela conclu�a con las palabras: �Hay una inteligencia anterior al universo.� Puede que Sagan no creyese en el Dios de la Biblia, pero al menos admiti� la posibilidad de un creador.
�O no? Carl no estaba m�s obligado a creer en lo que escribi� en su �nica obra de ficci�n de lo que George Lucas est� obligado a creer en la Fuerza.
Stephen Jay Gould tambi�n hab�a luchado contra el c�ncer; en julio de 1982 se le hab�a diagnosticado mesotelioma abdominal. Tuvo suerte; gan�. Gould, como Richard Dawkins, defend�a una visi�n puramente darwiniana de la naturaleza �incluso si ellos dos no pod�an ponerse de acuerdo en los detalles precisos�. Pero si la religi�n hab�a ayudado a Gould a superar su enfermedad, nunca lo dijo. Aun as�, despu�s de su recuperaci�n, hab�a escrito un nuevo libro, Ciencia y religi�n: un falso conflicto, que defend�a que lo cient�fico y lo espiritual eran dos terrenos separados, dos �magisterios disjuntos�, una muestra t�pica de jerga gouldiana. Pero estaba claro que durante su lucha contra la gran C le hab�an preocupado muchas preguntas importantes.
Y ahora era mi turno.
Aparentemente Sagan hab�a permanecido fiel hasta el final. Parec�a que Gould quiz�s hab�a vacilado, pero finalmente hab�a regresado a su viejo yo, el racionalista perfecto.
�Y yo?
Sagan no hab�a tenido que lidiar con la visita de un alien�gena cuya teor�a de gran unificaci�n se�alaba la existencia de un creador.
Gould no hab�a sabido de formas de vida avanzadas de Beta Hydri y Delta Pavonis que cre�an en Dios.
Pero yo s�.
Muchos a�os atr�s, hab�a le�do un libro titulado La b�squeda de Dios en Harvard. Me hab�a intrigado m�s el t�tulo que el contenido en s�, pero relataba las experiencias de Ari Goldman, un periodista del New York Times que hab�a pasado un a�o matriculado en la Facultad de Teolog�a de Harvard. Si quisiese buscar f�siles de la explosi�n c�mbrica, ir�a al Parque Nacional Yoho; si quisiese buscar fragmentos de huevos de dinosaurios, ir�a a Montana o Mongolia. La mayor parte de las cosas exig�an que t� fueses a ellas, pero Dios �Dios, si es ubicuo� deber�as poder buscarlo en cualquier sitio: en Harvard, en el Real Museo de Ontario, y en un Pizza Hut de Kenia.
En realidad, me parec�a a m� que si Hollus ten�a raz�n, deber�a poder alargar la mano, en cualquier sitio, en cualquier momento, agarrar un pu�ado de espacio, y descorrer el velo para revelar la maquinaria de Dios que subyace tras �l.
No prest�is atenci�n al hombre tras la cortina�
Y eso hab�a hecho yo. Le hab�a ignorado por completo.
Pero ahora, ahora mismo, estaba solo.
O�
Jes�s, nunca se me ocurren ideas as�. �Soy m�s d�bil que Sagan? �M�s d�bil que Gould?
Me hab�a encontrado con ellos en varias ocasiones; Carl hab�a dado conferencias en la Universidad de Toronto, e invit�bamos a Stephen al RMO cada vez que sacaba un libro nuevo; en unas semanas volver�a para hablar en simultaneidad con la exposici�n Burgess Shale. Me hab�a sorprendido lo alto que era Carl, pero Stephen era exactamente como el tipo bajito y rechoncho que hab�an dibujado en Los Simpson.
F�sicamente, ninguno de los dos parec�a m�s fuerte que yo �de lo que yo sol�a ser.
Pero ahora, ahora quiz� yo fuese m�s d�bil que cualquiera de ellos.
Maldici�n, no quer�a morir.
Los viejos paleont�logos no mueren, dice el chiste. Pero est� claro que la muerte les petrifica.
Me levant� del sof�. La alfombra del sal�n estaba b�sicamente libre de obst�culos; Ricky cada vez mejoraba m�s en lo que a guardar los juguetes se refer�a.
No deber�a importar d�nde lo haces.
Mir� por la ventana del sal�n. El erslie era una calle amplia y vieja que se llamaba Willowdale cuando yo era ni�o; estaba bordeada por �rboles a�osos. Un peat�n tendr�a que realizar verdaderos esfuerzos para verme.
Aun as�
Me acerqu� y cerr� las cortinas marrones. La sala se obscureci�. Le di al interruptor de pared que controlaba una de las l�mparas. Mir� el reluciente reloj del v�deo: todav�a me quedaba tiempo antes de que Susan y Ricky regresasen a casa.
�Quer�a hacerlo?
No hab�a espacio para un creador en lo que ense�aba en la Universidad de Toronto. El RMO era uno de los museos m�s ecl�cticos del mundo, pero, a pesar del mosaico del techo que proclamaba que la misi�n del museo era �que todos los hombres aprecien Su obra�, no hab�a una exhibici�n espec�fica dedicada a Dios.
Claro que no, hubiesen dicho los fundadores del RMO. El creador est� en todas partes.
En todas partes.
Incluso aqu�.
Solt� aire, exhalando la resistencia que me quedaba a la idea.
Y me arrodil �, sobre la alfombra, junto a la chimenea, con las fotograf�as de mi familia contemplando a ciegas lo que yo hac�a.
Me arrodill�.
Y empec� a rezar.
�Dios �dije.
La palabra tuvo su eco apagado en el interior de la chimenea.
Repet�.
��Dios? �en esa ocasi�n una pregunta, una invitaci�n a una respuesta.
No la hubo, claro. �Por qu� deber�a importarle a Dios que yo me muriese de c�ncer? Millones de personas en todo el mundo batallaban en ese mismo instante contra una forma u otra de ese antiguo enemigo, y muchas de esas personas eran mucho m�s j�venes que yo. Evidentemente los ni�os en los pabellones de leucemia requerir�an primero su atenci�n.
Aun as�, prob� de nuevo, diciendo por tercera vez la palabra que s�lo hab�a empleado como expletivo.
��Dios?
No hubo se�al, y en realidad nunca la habr�a. �No es eso la fe?
�Dios, si Hollus tiene raz�n� si los wreeds y los forhilnores no se equivocan, y dise�aste el universo pieza a pieza, constante fundamental a constante fundamental� entonces, �no podr�as haber evitado esto? �Qu� posible bien puede hacerle a nadie el c�ncer?
El Se�or act�a de forma misteriosa. La se�ora Lansbury siempre lo repet�a. Todo sucede por una raz�n.
Chorradas. Estupideces sin remisi�n. Sent� un nudo en el est�mago. El c�ncer no ten�a una raz�n. Destrozaba a la gente; si un dios cre� la vida, entonces era un chapucero que creaba productos fallidos que se autodestru�an.
�Dios, desear�a� desear�a que hubieses decidido hacer algunas cosas de otra forma.
Eso era todo lo que pod�a decir. Susan hab�a dicho que las oraciones no eran para pedir cosas, y no pod�a resignarme a pedir misericordia, a pedir no morir, a pedir ver a mi hijo graduarse en la universidad, pedir envejecer junto a mi esposa. �
Justo entonces, la puerta principal se abri�. Evidentemente me hab�a perdido en mis propias reflexiones, o habr�a o�do las llaves de Susan al abrir la puerta.
Me sent� enrojecer.
��Lo encontr�! �exclam�, como piara m�, fingiendo recoger un objeto invisible. Me puse en pie y sonre� con bochorno a mi hermosa esposa y a mi precioso hijito.
Pero no hab�a encontrado nada.
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En 1997, Stephen Pinker vino al RMO a presentar su nuevo libro, C�mo funciona la mente. Asist� a la fascinante conferencia que dio. Entre otras cosas, coment� que los humanos, incluso en diferentes culturas, emplean met�foras consistentes al hablar. Los argumentos son siempre batal as. �l gan�; yo perd�; me derrot�; ella atac� todos los puntos; �l me hizo defender mis posiciones; tuve que retirarme.
Las relaciones amorosas son pacientes o enfermedades. Tienen una relaci�n enfermiza; �l se recuper�, ella est� enferma de �l; le rompi� el coraz�n.
Las ideas son comida. Alimento para la mente; algo que mascar; su sugerencia me dej� mal sabor de boca; no pod�a tragarme semejante idea; una iron�a deliciosa; la idea me dio fuerzas.
Mientras tanto, la virtud es arriba, presumiblemente debido a nuestra postura erguida. Es un ciudadano recto; es un acto bajo; no me rebajar�a a tanto; tom� el camino m�s elevado; intento acercarme a sus altos est�ndares.
Aun as�, no fue hasta conocer a Hollus que comprend� lo fundamentalmente humanas que eran esas formas de pensar. Hollus hab�a realizado un excelente trabajo en su estudio del ingl�s, y a menudo empleaba met�foras humanas. Pero de vez en cuando, apreciaba subyacente a sus palabras lo que yo supon�a era la verdadera forma de pensar forhilnor.
Para Hollus, el amor era astron�mico �dos individuos que llegaban a conocerse tan bien que se pod�an predecir sus movimientos con absoluta precisi�n�. �Amor naciente� significaba que el afecto estar�a all� ma�ana con tanta seguridad como que el sol saldr�a ma�ana. �Una nueva constelaci�n� era un nuevo amor entre viejos amigos �ver una forma entre estrellas que siempre hab�a estado all�, pero que hasta entonces no hab�a sido detectada.
Y la moral se fundamentaba en la integraci�n de las ideas: �Esa idea alterna bien�, refiri�ndose a la noci�n que produce cambios importantes entre una y otra boca. Una idea inmoral es una que s�lo sale por un lado: �Estaba totalmente a la izquierda con esa idea.� Una idea de medio cerebro era para Hollus una idea est�pida, una idea malvada. Y aunque los forhilnores se refer�an, al igual que nosotros, a tener �segundas intenciones�, ellos empleaban la expresi�n para dar a entender que la otra mitad del cerebro por fin se hab�a activado, devolviendo al individuo a una posici�n global.
Como Hollus hab�a explicado la noche que vino a cenar a casa, los forhilnores alternan palabras o s�labas entre bocas porque sus cerebros, como los nuestros, est�n formados por dos l�bulos, y sus consciencias son el resultado, a�n m�s que en nuestro caso, de la interacci�n entre esos dos l�bulos. Los humanos se refieren a una persona loca como aquella que est� ida �presumiblemente se ha ido de la realidad�. Los forhilnores no emplean esa met�fora, pero s� comparten la relativa a la lucha por �mantenerse�, aunque en este caso se refieren al esfuerzo continuo por integrar las dos mitades del cerebro; los forhilnores sanos como Hollus siempre superponen las dos s�labas de sus nombres �la �lus� inici�ndose de la boca derecha antes de que la �Hol� hubiese terminado en la boca izquierda � comunicando a los que les rodean que sus dos mitades cerebrales est�n totalmente integradas.
Sin embargo, Hollus me hab�a comentado que las fotograf�as de alta velocidad demostraban que sus ped�nculos no se mov�an realmente como im�genes especulares el uno del otro. En lugar de eso, uno siempre empezaba primero y el otro le segu�a una fracci�n de segundo m�s tarde. Qu� ped�nculo actuaba de l�der �y qu� mitad cerebral era la que controlaba� variaba de un momento a otro; el estudio de qu� l�bulo iniciaba qu� acciones era el centro de la psicolog�a forhilnor.
Como Susan me hab�a metido la idea en la cabeza, le hab�a preguntado a Hollus si cre�a en las almas. La mayor�a de los forhilnores modernos, incluido �l, no cre�an, pero los mitos forhilnores relativos a la vida despu�s de la muerte hab�an tenido su origen en la psicolog�a de cerebro dividido. En su pasado, la mayor�a de las religiones hab�an sostenido que cada individuo no era una sino dos almas, una para cada mitad del cuerpo. Su concepto de la otra vida consist�a en dos posibles destinos, un cielo (aunque no era tan angelical como el judeo-cristiano ��incluso en el cielo llueve� era un t�pico forhilnor) y un infierno (aunque no se trataba de un lugar de tortura y sufrimiento; el suyo nunca hab�a sido un dios vengativo). Los forhilnores no eran criaturas de extremos �quiz�s el tener tantas extremidades les ayudaba a ver las cosas con m�s equilibrio (nunca vi a Hollus m�s at�nito que cuando me sostuve sobre una pierna para comprobar si ten�a algo en la suela del zapato; le asombraba que no me cayese).
En cualquier caso, las dos almas forhilnor pod�an ir las dos al cielo, las dos al infierno, o una lejos y la otra m�s lejos (las regiones post mortem no estaban �arriba� y �abajo�, una vez m�s, una idea humana de extremos opuestos). Si las dos almas iban al mismo lugar, incluso si se trataba del infierno, era una vida despu�s de la muerte mejor que si se separaban, porque al separarse se perd�a la personalidad que se hubiese manifestado en la forma f�sica del ser. Una persona con el alma dividida estaba realmente muerta; lo que hubiese sido hab�a desaparecido para siempre.
Por lo tanto, hay una parte de Hollus confusa por mi temor a la muerte.
�Los humanos cre�is que pose�is una �nica alma integrada �dijo. Est�bamos en la sala de colecciones, examinando reptiles similares a mam�feros provenientes de Sud�frica�. Entonces, �a qu� tienes miedo? Seg�n vuestra mitolog�a, mantendr�is vuestra identidad incluso despu�s de la muerte. Seguro que no vas a ir al infierno, �no? No eres un hombre malvado.
�No creo ni en el alma ni en la otra vida.
�Ah, bien �dijo Hollus�. Me sorprendi� que en esta fase avanzada del desarrollo de vuestra especie tantos humanos sigan relacionando el concepto de una deidad con la idea de que ellos mismos posean un alma inmortal; est� claro que uno no requiere a la otra.
Nunca lo hab�a considerado de tal forma. Quiz�s el Dios de Hollus fuese el destronamiento copernicano definitivo: s�, hay un creador, pero su creaci�n carece de alma.
�Aun as� �dije�, aunque creyese en la vida despu�s de la muerte que describe la religi�n de mi mujer, no estoy seguro de ser una persona tan buena como para ir al cielo. Puede que el list�n est� situado imposiblemente alto.
��El list�n?
�Una met�fora; se refiere al salto de altura, un deporte humano. Cuanto m�s alto se coloca el list�n sobre el que hay que saltar, m�s dif�cil es hacerlo.
�Ah. Nuestra met�fora equivalente es la de pasillos cada vez m�s estrechos. Aun as�, debes saber que el temor a la muerte es irracional; la muerte nos llega a todos.
Para �l todo era acad�mico; a �l no era al que le quedaban s�lo un pu�ado de meses de vida.
�Lo s� �dije, quiz� con demasiada brusquedad. Respir� hondo para calmarme. El era mi amigo; no hab�a necesidad de enfadarse con �l�. No temo exactamente a la muerte � ment�. Simplemente no quiero morir tan pronto �hice una pausa�. Me sigue sorprendiendo que no hay�is conquistado la muerte. �No buscaba una esperanza; de verdad, no lo hac�a.
�M�s pensamiento humano �dijo Hollus�. La muerte como un oponente.
Deber�a ponerle El s�ptimo sello �eso, o El alucinante viaje de Bill y Ted.
�Como sea �dije�. Esperaba que hubieseis prolongado m�s vuestra vida.
�Lo hemos hecho. La edad media de muerte anterior al desarrol o de los antibi�ticos era la mitad que ahora; anterior a la medicaci�n para desobstruir las arterias era s�lo tres cuartos que ahora.
�S�, pero� �Hice una pausa, intentando pensar c�mo transmitir mi idea�. No hace mucho vi en la CTV una entrevista con un m�dico. Dijo que probablemente ya hubiese nacido el primer humano que iba a vivir por siempre. Hemos dado por supuesto que podemos conquistar� lo siento, que podemos evitar� la muerte, que no hay nada te�ricamente imposible en vivir por siempre.
�No estoy seguro de que quisiese vivir en un mundo en el que lo �nico seguro fuesen los impuestos �dijo Hollus, realizando el movimiento en S con los ped�nculos�. Adem�s, mis hijos son mi inmortalidad.
Parpade�.
��Tienes hijos? �dije. �Por qu� nunca le hab�a preguntado?
�S� �contest� Hollus�. Un hijo y una hija. �Y luego, en un sorprendente gesto humano, el alien�gena dijo�: �Te gustar�a ver sus fotograf�as?
Asent�.
El proyecto de holoforma zumb� un poco, y de pronto nos acompa�aban dos forhilnores m�s, de tama�o natural pero inm�viles.
��ste es mi hijo Kassold �dijo Hollus se�alando al de la izquierda �. Y mi hija Pealdon.
��Son adultos? �pregunt�; Pealdon y Kassold parec�an tener el mismo tama�o que Hollus.
�S�. Pealdon es� �c�mo lo llam�is? Trabaja en el teatro; les indica a los actores qu� interpretaci�n est� permitida.
�Un director �dije.
�Directora, s�; parte de la raz�n por la que deseaba ver vuestras pel�culas era para mejorar mi idea de c�mo se compara el drama humano con el teatro forhilnor. Y mi hijo Kassold es� supongo que psiquiatra. Trata los des�rdenes de la mente forhilnor.
�Estoy seguro de que est�s muy orgulloso de ellos �dije.
Hollus se agit� de arriba abajo.
�No tienes ni idea �dijo el alien�gena.
Hollus hab�a desaparecido a mitad de la tarde; �l �no, ella: por amor de Dios, era una madre�� ella hab�a comentado que precisaba atender a otra investigaci�n. Emple� el tiempo para profundizar en las pilas de papeleo que ten�a sobre la mesa y para reflexionar sobre lo que hab�a hecho ayer. Alan Dershowitz, uno de mis columnistas favoritos, dijo en una ocasi�n: �Durante la oraci�n es cuando experimento mis mayores dudas sobre Dios, y cuando miro a las estrel as es cuando doy el salto de fe.� Me preguntaba si�
El proyector de holoforma silb� dos veces. Me cogi� por sorpresa; ese d�a no hab�a esperado ver a Hollus de nuevo, pero al � estaba, la imagen agit�ndose para fijarse en mi despacho �y parec�a m�s emocionada de lo que la hab�a visto antes: los ped�nculos se agitaban con rapidez, y su torso esf�rico sub�a y bajaba como si una mano invisible lo hiciese botar.
�La �ltima estrella que visitamos antes de llegar aqu� �dijo Hollus tan pronto como se estabiliz� la imagen�, fue Groombridge 1618, a unos diecis�is a�os luz de distancia. El segundo planeta de esa estrella alberg� en su momento una civilizaci�n, como los otros mundos que hemos visitado. Pero los habitantes hab�an desaparecido.
Sonre�.
�Bienvenida.
��Qu�? S�, s�. Gracias. Pero ahora los hemos encontrado. Hemos encontrado a los habitantes perdidos.
��Justo ahora? �C�mo?
�Siempre que descubr�amos un planeta aparentemente abandonado, realiz�bamos un an�lisis de todo el cielo. La suposici�n es bien simple: si los habitantes han abandonado su mundo, puede que lo hayan hecho por medio de una nave estelar. Y es probable que la nave espacial estuviese siguiendo el camino m�s corto entre el planeta y el posible destino, lo que implicar�a que su llama de fusi�n, asumiendo que est� propulsada por fusi�n, puede que apunte al planeta original. Realizamos la comprobaci�n en la direcci�n de cada estrella de clase F, G y K en 70 a�os luz terrestre alrededor de Groombridge, buscando una se�al de fusi�n �artificial que se superponga al espectro de esas estrellas!
��Y encontrasteis algo?
�No. No, nunca. Hasta ayer. Claro est�, guardamos todo el proyecto en los ordenadores. Saqu� la informaci�n y escrib� un programa para realizar una b�squeda mayor, buscando en toda estrella de cualquier tipo, hasta quinientos a�os luz, a�os luz forhilnores, como unos 720 a�os luz terrestres. Y el programa lo encontr�: una llama de fusi�n en una l�nea directa entre Groombridge y la estrella Alfa Orionis.
�sa ser�a la estrella m�s brillante de Orion, que es�
��Betelgeuse? �dije�. �Te refieres a Betelgeuse? Pero es una supergigante roja �no? �Hab�a visto la estrella innumerables veces en el cielo de invierno; formaba el hombro izquierdo de Orion, mi constelaci�n favorita� creo que incluso el nombre significaba �hombro del cazador� en �rabe.
�Betelgeuse, s� �afirm� Hollus.
�Es evidente que nadie se �mudar�a a semejante estrella. Es imposible que tenga planetas habitables.
�Eso es exactamente lo que pensamos nosotros. Betelgeuse es la mayor estrella visible en el cielo nocturno de nuestros tres mundos; si la situ�semos en el lugar del sol de la Tierra, su borde exterior se extender�a m�s all� de la �rbita de Marte. Tambi�n es mucho m�s fr�a que Sol, Delta Pavonis o Beta Hydri; claro est�, por esa raz�n brilla en rojo.
��A qu� distancia est� Betelgeuse? �pregunt�.
�A cuatrocientos veintinueve a�os luz terrestres de Sol� y, claro, m�s o menos lo mismo desde Groombridge 1618.
�Es un camino muy largo.
�Es s�lo la mitad de un uno por ciento del di�metro de nuestra galaxia.
�Aun as� �dije�, no puedo imaginarme por qu� iban a enviar una nave hasta al �.
�Ni nosotros tampoco. Betelgeuse es candidata a convertirse en supernova; est� lejos de ser adecuada para una colonia.
�Entonces �por qu� ir hasta all�?
�No lo sabemos. Evidentemente, es posible que la nave se dirija a un destino al otro lado de Betelgeuse, o que planee usar a Betelgeuse como parada de aprovisionamiento de combustible� es posible que sea m�s f�cil recoger hidr�geno de la atm�sfera exterior enrarecida de una supergigante roja de baja densidad. Y es obvio que la nave quiera usar Betelgeuse como honda gravitatoria, obteniendo un incremento de velocidad al dirigirse a otro destino.
��Encontrasteis pruebas de que los habitantes de Groombridge enviasen otras naves espaciales?
�No. Pero si alguna de el as ha cambiado de rumbo, aunque sea por poco, de forma que la llama de fusi�n no apunte directamente hacia el planeta, no podr�amos detectarlas.
��Cu�nto hace que se lanz� el arca? �Y cu�nto tiempo pasar� antes de que llegue a Betelgeuse?
�Estimar las distancias interestelares es muy dif�cil, especialmente sin una base larga para medir el paralaje. El arca lleva de camino al menos 5.000 a�os, aparentemente nunca desarrol aron los motores cercanos a la velocidad de la luz que tenemos nosotros, y ciertamente est� a m�s de cinco sextos de camino a Betelgeuse �se detuvo un momento, agitando el torso de arriba abajo como hac�a cuando se emocionaba�. Pero �no lo comprendes, Tom? Quiz� lo que propusiste sucedi� en los otros cinco mundos que visitamos; quiz� sus habitantes se transfirieron a ordenadores. Pero los nativos de Groombridge no lo hicieron. Construyeron un arca; siguen vivos. Y esa arca no tiene la velocidad de nuestra propia nave; nos ser�a posible alcanzarla. Lo que significa� �se agit� algo m�s� que hay otra especie con la que podemos encontrarnos.
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El RMO hab�a cerrado al p�blico a las 6:00; Hollus y yo recorr�amos a solas la exposici�n de Burgess Shale.
�Me he dado cuenta �dijo el alien�gena�, de que muchos de los f�siles que se exhiben son moldes.
�Bien, todos �stos son reales �dije, se�alando a los esquistos que nos rodeaban�. Pero s�, efectivamente, o los intercambiamos con otros museos, d�ndoles un molde de los nuestros que ellos quieran a cambio de algo que nosotros queramos, o simplemente les compramos el molde. �Hice una pausa y se�al� directamente hacia arriba�. Ese T. Rex que tenemos en la Galer�a de los Descubrimientos es un molde. Sin embargo, nuestro Parasaurolophus es nuestro medio de intercambio m�s popular; acabamos de terminar un molde para un museo en Helsinki.
�Me fascinan estos f�siles �dijo Hollus�. Nosotros no realizamos moldes f�sicos, pero s� realizamos esc�neres hologr�ficos de alta resoluci�n de los objetos que nos interesan. �Hizo una pausa�. �Se me permitir�a escanear estos f�siles?
��Escanear las muestras de Burgess Shale?
�S�, por favor �dijo Hollus�. El proceso no es invasivo; no produce ning�n da�o.
Me rasqu� all� donde sol�a estar mi patilla derecha.
�Supongo que no habr�a ning�n problema, pero� �por una vez me comport� como un avispado hombre de negocios�. Pero, como ya te he dicho, normalmente intercambiamos o vendemos los moldes de nuestros f�siles. �Qu� nos podr�as dar a cambio?
Hollus lo pens� un momento.
�Te ofrezco una biblioteca de los f�siles equivalentes a la explosi�n c�mbrica de Beta Hydri.
La negociaci�n es el tercero de los cinco pasos de Elisabeth K�bler-Ross. Ese tipo de negociaci�n normalmente es in�til, pero al menos me hab�a ense�ado a no ceder con facilidad.
�Tambi�n quiero una biblioteca de los f�siles equivalentes a la explosi�n c�mbrica en Delta Pavonis �los ped�nculos de Hollus empezaron a moverse de una forma que ya hab�a aprendido significaba que estaba a punto de presentar una objeci�n�. Despu�s de todo, sin duda vais a compartir los datos con los wreeds, as� que ellos tambi�n deber�an pagar un precio. Y yo necesitar� dos copias de las librer�as de esc�n, porque tendr� que darle una al Smithsonian.
Hollus lo pens� durante un momento y luego, con los ped�nculos agit�ndose, dijo:
�Hecho.
��C�mo se realiza el esc�n?
�Varios de mi especie tendremos que venir f�sicamente aqu� con el equipo �dijo Hollus.
��En serio? Genial �sonre�. Ser� agradable verte de nuevo� en carne y hueso. �Cu�nto tiempo requerir� el proceso?
Mir� a las vitrinas, como si estuviese estimando la magnitud de la tarea.
�Imagino que uno de vuestros d�as. Escanear a ese nivel de resoluci�n consume mucho tiempo. Frunc� el ce�o.
�Bien, en cualquier caso, tendremos que hacerlo cuando el museo est� cerrado. El riesgo de seguridad de que os pase�is por aqu� en carne y hueso con el p�blico presente es demasiado grande. Y si va a llevar tanto tiempo, tendremos que empezar el domingo por la tarde y seguir durante el lunes, cuando el museo cierra durante todo el d�a �la �ltima tanda de recortes de Mike Harris nos hab�a obligado a abrir s�lo seis d�as por semana�. Supongo que no hay razones para esperar. �Qu� tal suena este domingo por la noche?
��Cu�ndo ser� eso? �pregunt� Hollus.
�Dentro de dos d�as.
�S� �dijo el alien�gena�. Eso ser� perfecto.

Para m�, ducharme siempre hab�a sido una forma r�pida de limpiarme �y ahora era incluso m�s r�pida, ya que no ten�a pelo�. Pero para Susan, era uno de sus grandes placeres. En los d�as laborables lo ten�a que hacer deprisa, pero los s�bados por la ma�ana, se pasaba media hora o m�s duch�ndose, disfrutando del agua caliente, de la humedad, dejando que el agua la masajease. Mientras lo hac�a, yo me quedaba tendido en la cama, mirando a los v�rtices de yeso que decoran el techo del dormitorio, pensando. Intentando dar sentido a todo lo que suced�a.
Una de mis pel�culas favoritas es La herencia del viento �la versi�n original, con Spencer Tracy, Frederic March y Gene Kelly en los papeles inspirados en Clarence Darrow, William Jennings Bryan y H. L. Mencken�. Tambi�n hab�an hecho un par de remakes para televisi�n; nunca he comprendido por qu� vuelven a hacer buenas pel�culas. �Por qu� no van y rehacen las malas, corrigiendo los errores? Me gustar�a ver una versi�n decente de Dune o Detective con medias de seda �o La amenaza fantasma, ya que estamos�. Pero s� rehicieron La herencia del viento, primero con Jason Robards, Kirk Douglas y el bueno de Darren McGavin, el mism�simo Cari Kolchak de The Night Stalkers �de hecho, ahora que lo pienso, Mencken y Kolchak se parecen much�simo� excepto por lo de los vampiros.
Pero me estoy yendo por las ramas otra vez. Dios, me gustar�a poder concentrarme m�s.
Me gustar�a que el dolor desapareciese.
Me gustar�a ��oh, maldita sea, c�mo me gustar�a!� poder estar seguro de que lo que pienso es coherente, es razonable, es realmente lo que pienso, y no simplemente el resultado del dolor, o de la medicaci�n contra el dolor, confundiendo mis ideas.
Cuando vi por primera vez La herencia del viento, me re� presuntuoso por la forma en que Spencer Tracy demol�a a Fredric March, reduciendo al fundamentalista a un idiota incoherente en el estrado. Ch�pate �sa, pens�. Ch�pate �sa.
Antes ense�aba evoluci�n en la Universidad de Toronto. Ya lo he comentado, �no? Cuando Darwin propuso su teor�a por primera vez, los cient�ficos asum�an que el registro f�sil la confirmar�a: que ver�amos una progresi�n gradual de una forma a otra con cambios lentos acumul�ndose en el tiempo, hasta que apareciese una nueva especie.
Pero el registro f�sil no muestra tal cosa. Oh, hay formas transitorias: Ichthyostega, que parece ser un estadio intermedio entre el pez y el anfibio; Caudipteryx, una mezcla de dinosaurio y ave; incluso el Australopithecus, el ejemplo de hombre-mono.
Pero �cambios graduales? �Una acumulaci�n de peque�as mutaciones en el tiempo? No. Los tiburones han sido tiburones durante casi 400 mil ones de a�os; las tortugas han sido tortugas durante 200 millones de a�os; las serpientes se han arrastrado durante 80 mil ones de a�os. Es m�s, el registro f�sil carece casi por completo de secuencias graduales, de mejoras increm�ntales; la �nica buena secuencia que tenemos es la del caballo, que es la raz�n por la que todos los museos importantes exhiben la evoluci�n equina como es el caso del RMO.
Stephen Jay Gould y Niles Eldredge respondieron, ofreciendo la teor�a del equilibrio puntuado. Las especies se mantienen estables durante largos periodos de tiempo y luego, de pronto, cuando cambian las condiciones ambientales, evolucionan r�pidamente a nuevas formas. Un noventa por ciento de m� quer�a creer a Stephen y Niles, pero un diez por ciento pensaba que era una especie de truco sem�ntico, un juego de palabras como los �magisterios disjuntos� entre religi�n y ciencia de Gould, encubriendo un tema complejo, cuando el registro f�sil no muestra lo que Darwin predijo. Ch�chara in�til, como si darle un bonito nombre al problema fuese igual que resolverlo. (No es que Gould fuese el primero en hacerlo: la frase de Herbert Spencer para el mecanismo de la evoluci�n �la supervivencia de los mejor adaptados� no era m�s que una definici�n circular, ya que ser el mejor adaptado no se defin�a con m�s precisi�n que simplemente ser aquello que incrementaba las posibilidades de supervivencia.)
�Estabilidad ambiental a largo tiempo? En febrero, Toronto a menudo tiene temperaturas de veinte grados Fahrenheit, y la nieve puede llegarte hasta las caderas. El aire est� tan seco que la piel se cuartea y los labios se abren. Sin un grueso jersey y una buena parka, una bufanda y una gorra, podr�as morirte simplemente saliendo a la cal e.
Seis meses m�s tarde, en agosto, son habituales las temperaturas rondando los noventa, y no es raro superar los cien. El aire est� tan lleno de humedad que, simplemente, quedarse quieto es suficiente para hacer que te caiga el sudor; el sol es tan brillante que unos minutos sin mis gafas de sol y un sombrero me producen un dolor de cabeza, terrible, y la radio recomienda quedarse en casa a las personas mayores y a los que padezcan problemas de coraz�n.
La teor�a del equilibrio puntuado dice que el ambiente permanece estable durante periodos de tiempo largos. En muchas partes del mundo, el ambiente no es estable ni durante unos meses.
Pero yo segu�a en mis trece; todos lo hac�amos �todos los que ense��bamos evoluci�n�. Incorporamos el equilibrio puntuado en nuestros planes de estudios, y agit�bamos las cabezas con condescendencia cuando los estudiantes ingenuos preguntaban por los eslabones perdidos.
No fue la primera vez que nos portamos con suficiencia. Los evolucionistas se hab�an cruzado de brazos con arrogancia en 1953 cuando Harold Urey y Stanley Mil er crearon amino�cidos dando descargas el�ctricas a la sopa primordial, la idea que ten�an entonces de c�mo podr�a haber sido la atm�sfera inicial de la Tierra. Estamos a medio camino de crear vida en un tarro, pensamos; el triunfo final de la teor�a evolucionista, la prueba de que todo se hab�a iniciado por medio de procesos simples y naturales. Si agit�bamos la sopa de la forma correcta aparecer�an organismos autorreplicadores ya formados.
S�lo que nunca pas�. Todav�a no sabemos c�mo pasar de los amino�cidos a la autorreplicaci�n. Y miramos a la c�lula bajo microscopios electr�nicos, vemos cosas en las que Darwin jam�s so��, mecanismos como el cilio que resultan ser tan incre�blemente complejos por derecho propio que es casi imposible concebir c�mo podr�an haber evolucionado por el m�todo de pasito a pasito que permite la evoluci�n, mecanismos que parec�an haber sido creados de una pieza con todas sus complejas partes m�viles.
Pero, bien, tambi�n ignor�bamos los argumentos bioqu�micos, y con igual suficiencia. Recuerdo que el viejo Jonesy me pas� un art�culo del Skeptical Inquirer, en el que Martin Gardner intentaba destrozar a Michael Behe, el profesor de la Universidad de Lehigh que escribi� La caja negra de Darwin: el reto de la bioqu�mica a la evoluci�n, una defensa muy bien fundamentada del dise�o inteligente. El nombre Behe, Gardner no se cansaba de repetir, rima con �tee-hee�, una risilla tonta, una gracia, nada que haya que tomarse en serio. S�lo porque en este momento no pudi�semos ver la secuencia de pasos que podr�an haber producido el cilio �o la secuencia en cascada que hac�a que la sangre se coagulase, o la complejidad del ojo humano, o el sistema ATP del metabolismo celular� no significaba que la secuencia no se hubiese producido.
Y, evidentemente, segu�amos defendiendo que el universo deb�a estar repleto de vida �no hab�a nada extraordinario en la Tierra, que era, de hecho, mediocre, que planetas como �ste eran, bien, tan comunes como la tierra que hab�amos usado para bautizar nuestro mundo.
Pero entonces, en 1988, se descubri� el primer planeta extrasolar, orbitando la estrella HD 114762. Evidentemente, en aquella �poca no pens�bamos que fuese un planeta; pensamos que quiz� fuese una enana marr�n. Despu�s de todo, era nueve veces m�s masivo que J�piter, y orbitaba HD 114762 m�s cerca de lo que Mercurio �rbita al sol. Pero en 1995 se descubri� otro planeta extrasolar, �ste era al menos un cincuenta por ciento mayor que J�piter, y tambi�n orbitaba a su madre, la estrella 51 Pegasi, m�s cerca que Mercurio al Sol. Y luego se encontraron m�s y m�s, todos en sistemas solares muy diferentes al nuestro.
En nuestro sistema solar, los gigantes gaseosos �J�piter, Saturno, Urano y Neptuno� orbitan muy lejos de la estrella central, y los planetas interiores son mundos peque�os de roca. En lugar de ser un sistema planetario normal, el nuestro empezaba a parecer una anomal�a. Y sin embargo, la disposici�n de cuerpos en nuestro sistema parec�a ser crucial para el desarrol o y mantenimiento de la vida. Sin los efectos gravitatorios de nuestra luna gigante �casi un planeta hermano, formado al principio, cuando un asteroide choc� contra nuestro mundo todav�a fundido� la Tierra se agitar�a de forma inestable, y nuestra atm�sfera ser�a muy densa, como la de Venus. Y, sin J�piter patrul ando la frontera entre el sistema solar interior y el exterior, barriendo los cometas y asteroides con su inmensa gravedad, nuestro mundo hubiese recibido impactos con mayor frecuencia. El impacto de un b�lido aparentemente casi extingui� toda la vida sobre la Tierra hace 75 millones de a�os; no hubi�semos podido soportar bombardeos m�s frecuentes.
Claro est�, el sistema solar de Hollus se parec�a al nuestro, como tambi�n el de los wreeds. Sin embargo, sistemas como el del Sol eran extraordinarios; la excepci�n, no la regla. Y las c�lulas no son simples; son enormemente complejas. Y el registro f�sil, mostrando cosas fascinantes pero frustrantes, indica que la evoluci�n procede a saltos m�s que por la acumulaci�n gradual de cambios.
He pasado toda mi vida adulta siendo un intransigente evolucionista neodarwinista. Est� claro que no quiero emitir una retractaci�n en mi lecho de muerte.
Y sin embargo�
Y sin embargo, quiz�, como cree Hollus, el puzzle de la vida tenga m�s piezas.
S� que la evoluci�n sucede; s� que es un hecho. He visto los f�siles, he visto los estudios de ADN que dicen que nosotros y los chimpanc�s compartimos un 98,6 por ciento de nuestro material gen�tico, y por tanto debemos tener un antecesor com�n reciente.
Procediendo a saltos�
Quiz� por medio� de saltos cu�nticos.
Las leyes de la f�sica del siglo XVII enunciadas por Newton son en su mayor�a correctas; puedes emplearlas para predecir con precisi�n todo tipo de cosas. No las desechamos; m�s bien, en el siglo XX, las insertamos en una f�sica mayor m�s amplia, una f�sica de la relatividad y la mec�nica cu�ntica.
La evoluci�n es un concepto del siglo XIX, presentada en un libro de Darwin de 1859, un libro llamado, en su t�tulo completo: Sobre el origen de las especies por medio de la selecci�n natural, o la preservaci�n de las razas favorecidas en la lucha por la vida. Pero cuanto m�s aprendemos, m�s inadecuada parece la selecci�n natural por s� sola como mecanismo para la creaci�n de nuevas especies; incluso nuestros mejores intentos en selecci�n artificial guiada por la inteligencia aparentemente no consiguen repetirlo, todos los perros siguen siendo Canis familiaris.
Y ahora estamos en los albores del siglo XXI. Evidentemente, �es extra�o pensar que las ideas de Darwin, como las de Newton antes que �l, ser�n incorporadas en un todo mayor, una comprensi�n m�s amplia?
�Maldici�n!
Dios, maldici�n.
Odio que el dolor llegue de tal forma �como un cuchil o, cort�ndome por dentro.
Alargu� la mano hacia la mesilla de noche atestada. �D�nde est�n las pastillas? �D�nde est�n?
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Rhonda Weir, baja y fornida, de pelo plateado, era detective de la Polic�a de Toronto. Su tel�fono empez� a sonar a la 1:11 del domingo por la tarde. Cogi� el auricular y dijo:
�Detective Weir.
�Hola �dijo una voz �spera de hombre al otro lado del tel�fono, sonando algo exasperada�. Espero que esta vez hable con la persona correcta; me han transferido varias veces.
��Qu� puedo hacer por usted? �pregunt� Rhonda.
�Mi nombre es Constantin Kalipedes �dijo la voz�. Soy el director de fin de semana de la Lakeshore Inn en Etobicoke. La camarera acaba de encontrar un arma en una de las habitaciones.
��Qu� tipo de arma?
�Una pistola. Y tambi�n encontr� una caja vac�a, de las que se usan para llevar esas� �c�mo se llaman�? una de esas armas de asalto.
��Se ha ido el hu�sped?
�Hu�spedes, plural. Y no. Tienen reserva hasta el mi�rcoles por la ma�ana.
��Sus nombres?
�Uno se llama J. D. Ewell; el otro, C. Falsey. La matr�cula es de Arkansas.
��Les cogi� el n�mero de matr�cula?
�No, pero ellos mismos la escribieron en la tarjeta de registro �le lee la ristra de cifras y n�meros.
��La camarera ha terminado de limpiar la habitaci�n?
�No. Hice que lo dejase tan pronto como encontr� la pistola.
�Muy bien hecho �dijo Rhonda�. �Cu�l es la direcci�n?
Se la dio.
�Llegar� ah� �se mir� el reloj, luego hizo unos c�lculos; el tr�fico deber�a ser poco abundante un domingo por la tarde� en veinte minutos. Si regresan Ewell o Falsey, retr�selos si puede, pero no se arriesgue, �comprendido?
�S�.
�Voy de camino.

La Lakeshore Inn se encontraba, lo que no era una sorpresa, en el Boulevard Lakeshore. Rhonda Weir y su compa�ero, Hank Li, aparcaron el coche civil frente a la entrada. Hank comprob� las matr�culas de los coches a la izquierda, y Rhonda mir� las de la derecha. Seis eran estadounidenses �dos de Michigan, dos de Nueva York, y una de Minnesota y otra de Illinois�, pero ninguna era de Arkansas. Ca�a una lluvia ligera; sin duda m�s tarde llegar�a con fuerza. El aire estaba lleno de ozono.
Constantin Kalipedes result� ser un griego mayor y panzudo, con una incipiente barba gris. Llev� a Rhonda y Hank por la fila de habitaciones, dejando atr�s puerta tras puerta, hasta llegar a una que estaba abierta. All� encontraron a la mujer del Sudeste Asi�tico que era la camarera, y los llev� a todos hasta la habitaci�n 118. Kalipedes sac� la llave maestra, pero Rhonda hizo que se la diese; ella misma abri� la puerta, girando el pomo con la llave para no alterar las posibles huellas. Era una habitaci�n bastante destartalada, con dos l�minas enmarcadas que colgaban torcidas, y un papel pintado azul que se ca�a por los bordes. Hab�a dos camas dobles, una de las cuales ten�a a su lado el tipo de botella de ox�geno que necesita una persona que sufre de apnea del sue�o. Las dos camas estaban desarregladas; era evidente que la camarera no las hab�a hecho cuando hizo su descubrimiento. ��D�nde est� el arma? �pregunt� Rhonda. La joven entr� en la habitaci�n y se�al�. La pistola estaba en el suelo, junto a una maleta.
�Tuve que mover la maleta �dijo con acento cantar�n�, para llegar hasta el enchufe, para poder conectar el aspirador. Deb�a de estar mal cerrada, y la pistola cay� de su interior. Detr�s estaba esa caja de madera �se�al�.
�Una Glock 9 mm �dijo Hank, mirando a la pistola.
Rhonda examin� la caja. Ten�a un interior de espuma negra especialmente recortado al tama�o justo para contener una carabina Intertec Tec�9, una bestia desagradable � esencialmente una ametralladora� como del tama�o del brazo de un hombre. Poseer la pistola era ilegal en Canad�, pero lo m�s inquietante era que Falsey y Ewell la hubiesen dejado atr�s, optando en su lugar por la Tec �9, un arma prohibida incluso en Estados Unidos debido a su cargador de treinta y dos proyectiles. Rhonda se llev� las manos a las caderas y examin� lentamente la habitaci�n. Hab�a dos ceniceros; era una habitaci�n para fumadores. Ten�a un conector de datos para un m�dem, pero no hab�a rastro de un ordenador port�til. Entr� en el ba�o. Dos maquinillas de afeitar y una lata de espuma. Dos cepillos de dientes, uno de ellos muy gastado.
De vuelta a la habitaci�n principal, not� una Biblia cubierta de negro descansando sobre una de las mesas de noche.
��Causa probable? �le dijo Rhonda a su compa�ero.
�Eso dir�a yo �dijo Hank.
Kalipedes les miraba.
��Qu� significa eso?
�Significa �dijo Rhonda�, que hay suficientes pruebas superficiales de que se ha cometido un crimen, o est� a punto de cometerse, como para permitirnos registrar a conciencia esta habitaci�n sin tener que pedir una orden. Si lo desea, puede quedarse y observar� de hecho, le pedir�a que lo hiciese. �Hab�an denunciado al departamento m�s de una vez, personas que afirmaban que un objeto valioso hab�a desaparecido durante un registro.
Kalipedes asinti�, pero se volvi� hacia la camarera.
�De vuelta al trabajo �dijo. Ella sali� por la puerta.
Rhonda sac� un pa�uelo y lo us� cogido entre dos dedos para abrir la gaveta de una de las mesas de noche. En su interior hab�a otra Biblia, en este caso encuadernada en rojo �la t�pica Biblia de hotel�. Sac� un bol�grafo del bolsillo y lo emple� para abrir las tapas de la Biblia negra. No era de las de hotel, y en su interior dec�a �C. Falsey� en tinta roja. Mir� a la caja de la ametralladora.
�Nuestros chicos de la Biblia deber�an releer la parte que habla de convertir las espadas en arados, digo yo.
Hank gru�� como respuesta y us� su propio bol�grafo para extender los papeles que hab�a sobre el vestidor.
�Mira esto �dijo despu�s de un rato.
Rhonda se acerc�. Hank hab�a revelado un mapa de Toronto desplegado. Asegur�ndose de agarrarlo s�lo por los bordes, Hank le dio la vuelta y se�al� a la parte que hubiese servido de portada de haber estado plegado. Ten�a una pegatina de precio de Barnes and Noble �una cadena de librer�as estadounidenses, sin sucursales en Canad�. Presumiblemente, Falsey y Ewell se hab�an tra�do el mapa desde Arkansas. Hank le volvi� a dar la vuelta cautelosamente. Era un mapa a todo color con todo tipo de s�mbolos e indicaciones. Pas� un momento antes de que Rhonda notase el c�rculo trazado a bol�grafo en el cruce de Kipling con Horner, a menos de dos kil�metros de donde se encontraban ahora.
�Se�or Kalipedes �llam� Rhonda. Le indic� que se acercara, cosa que hizo�. Este es su vecindario, se�or. �Puede decirme qu� hay en la intersecci�n de Kipling con Horner?
Se frot� la barbilla cubierta por la barba incipiente y gris.
�Un Mac's Milk, un Mr. Submarine, y un establecimiento de lavado en seco. Oh, s� y esa cl�nica que volaron hace poco.
Rhonda y Hank intercambiaron miradas.
��Est� seguro? �pregunt� Rhonda.
�Claro que s� �dijo Kalipedes.
��Dios santo! �exclam� Hank, comprendiendo la magnitud del asunto�. Dios santo.
Examinaron el mapa a toda prisa, buscando cualquier otra marca. Hab�a tres m�s. Una de ellas era un c�rculo trazado a l�piz alrededor de un edificio representado por un rect�ngulo rojo en Bloor Street. Rhonda no le tuvo que preguntar a nadie qu� era eso. El mismo mapa lo dec�a en cursiva: Real Museo de Ontario.
Tambi�n rodeados por un c�rculo estaban el SkyDome �el estadio donde jugaban los Blue Jays� y el centro de emisiones de la CBC, a unas manzanas al norte del SkyDome.
�Atracciones tur�sticas �dijo Rhonda.
�Excepto que se llevaron un arma semiautom�tica �dijo Hank.
��Hoy juegan los Jays?
�S�. Milwaukee est� en la ciudad.
��Pasa algo en la CBC?
��Un domingo? S� que por las ma�anas emiten programas en directo; no estoy seguro de las tardes �Hank mir� al mapa�. Adem�s, quiz� fueron a otro sitio que no sea ninguno de �stos. Despu�s de todo, no se llevaron el mapa.
�Aun as�
Hank no necesitaba que le aclarasen las consecuencias.
�S�.
�Iremos al RMO� tienen a ese extraterrestre de visita �dijo Rhonda.
�En realidad no est� al � �dijo Hank�. No es m�s que una transmisi�n desde la nave nodriza.
Rhonda gru�� para indicar que ya lo sab�a. Sac� un m�vil del bolsil o.
�Enviar� equipos a la CBC y al SkyDome, y pedir� a un par de chicos de uniforme que esperen aqu� por si Falsey y Ewell regresan.

Susan me llev� hasta la estaci�n de metro de Downsview como a las tres y media de la tarde; el d�a estaba nublado, el cielo ten�a mal aspecto y amenazaba lluvia. Ricky pasar�a el resto del d�a con los Nguyen �mi joven hijo estaba empezando a apreciar la comida vietnamita.
Los domingos, el metro pasaba lenta e infrecuentemente; ganar�a tiempo en el viaje al centro empezando en Downsview en el extremo norte de la l�nea Spadina en lugar de en North York Centre. Le di un beso de despedida a mi esposa �y ella me lo devolvi� durante un buen rato�. Le sonre�. Ella me devolvi� la sonrisa.
Luego cog� la bolsa de papel con los bocadillos que me hab�a preparado y me dirig� a la estaci�n, descendiendo por la larga escalera al mundo subterr�neo.

Rhonda Weir y Hank Li obtuvieron de Kalipedes las descripciones de Falsey y Ewell. Kalipedes no sab�a cu�l era cu�l, pero uno ten�a veintitantos a�os, era rubio, escu�lido, de como metro setenta, con protrusi�n del maxilar y un corte de pelo militar; el otro ten�a treinta y tantos, era unos cinco o diez cent�metros m�s alto, rostro estrecho y pelo casta�o. Los dos ten�an acento de los estados del sur. Y, evidentemente, uno de ellos podr�a muy bien estar llevando una ametral adora Tec�9, quiz�s oculta bajo un abrigo. Aunque el museo estaba abarrotado los domingos �el lugar preferido de los padres divorciados para llevar a los ni�os� era muy probable que Rhonda y Hank pudiesen localizarlos.
Aparcaron el coche en el peque�o aparcamiento de la Biblioteca Legal Bora Laskin, en el extremo sur del edificio del planetario, y se acercaron al RMO caminando, entrando por la puerta principal y dirigi�ndose hacia Raghubir Singh.
Rhonda le mostr� la placa y describi� a qui�nes buscaban.
�Ya estuvieron aqu� �dijo Raghubir�. Hace unos d�as. Dos americanos con acento del sur. Los recuerdo porque uno de ellos llam� a Burgess Shale �Bogus Shale�. Le habl� de ellos a mi mujer cuando volv� a casa� se ri� mucho.
Rhonda suspir�.
�Bien, entonces es poco probable que hayan vuelto. Aun as�, es la �nica pista que tenemos. Daremos un vistazo si no es problema.
�Claro �dijo Raghubir. Se lo comunic� por radio a los otros guardias de seguridad, haciendo que se uniesen a la b�squeda.
Rhonda volvi� a sacar el m�vil.
�Weir �dijo�. Los sospechosos estuvieron en el RMO la semana pasada; aun as� vamos a dar un vistazo por la posibilidad de que hayan vuelto, pero yo concentrar�a nuestras fuerzas en el SkyDome y la CBC.

Llegu� al museo a las 4:30, entr� por la puerta de personal y me dirig� a la exposici�n de Burgess Shale, simplemente para dar un �ltimo vistazo, para asegurarme de que todo estuviese bien antes de la llegada de Hollus y compa��a.
Rhonda Weir, Hank Li y Raghubir Singh se encontraron en la Rotonda a las 4:45.
�No hubo suerte �dijo Rhonda�. �T�?
Hank neg� con la cabeza.
�Hab�a olvidado lo grande que es este sitio. Incluso si hubiesen vuelto, podr�an estar en cualquier parte.
�Tampoco ninguno de mis guardias los ha visto �dijo Raghubir�. Muchos visitantes vienen con los abrigos. Antes ten�amos un servicio para dejarlos, pero eso fue antes de los recortes. �Se encogi� de hombros�. A la gente no le gusta tener que pagar.
Rhonda mir� la hora.

�Es casi la hora de cerrar.
�La entrada para colegios est� cerrada los fines de semana �dijo Raghubir. Se�al� a un conjunto de puertas de vidrio bajo los ventanales�. Tendr�n que salir por las puertas principales.
Rhonda frunci� el ce�o.
�Probablemente ni siquiera est�n aqu�. Pero esperaremos fuera por si les vemos salir.
Hank asinti� y los dos detectives atravesaron el vest�bulo de las puertas de vidrio. Parec�a que iba a ponerse a llover. Rhonda volvi� a usar el m�vil.
��Hay novedades? �pregunt�.
Desde el tel�fono lleg� la voz de un sargento.
�Definitivamente no est�n en el Centro de Emisi�n de la CBC.
�Yo apuesto por el SkyDome �le dijo Rhonda al tel�fono.
�Nosotros tambi�n.
�Iremos hacia all� �colg� el tel�fono.
Hank mir� el cielo oscuro.
�Espero que lleguemos a tiempo para ver c�mo cierran el tejado del estadio �dijo.

J. D. Ewell y Cooter Falsey estaban apoyados contra una pared del color de la sopa de tomate en la Rotonda Inferior; Falsey llevaba una gorra de los Blue Jays de Toronto que hab�a comprado el d�a anterior cuando fueron a ver un partido al SkyDome. Una voz masculina pregrabada de acento jamaicano surgi� del sistema de locuci�n p�blico.
�Damas y caballeros, el museo est� cerrado. Por favor, todos los visitantes dir�janse inmediatamente a la salida principal. Les damos las gracias por visitarnos, y les pedimos que regresen. Damas y cabal eros, el museo est� cerrado�
Falsey sonri� a Ewell.
El Teatro RMO dispon�a de cuatro puertas dobles que permit�an el acceso, y habitualmente no estaban cerradas. En ocasiones, los visitantes curiosos met�an la cabeza entre las puertas, pero si no hab�a nada en ese momento, lo �nico que ve�an en una enorme sala a obscuras.
Ewell y Falsey esperaron hasta que la Rotonda Inferior qued� vac�a, a continuaci�n bajaron los nueve escalones para entrar en el teatro. Permanecieron inm�viles durante un momento, dejando que los ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Aunque el teatro no dispon�a de ventanas, todav�a quedaba algo de luz: el resplandor rojo de la se�al de SALIDA, la luz que penetraba bajo las puertas, y el enorme reloj anal�gico iluminado situado sobre las puertas, los LEDs rojos de los detectores de humo, y las luces de un panel de control o similar que ven�a de las cinco ventanitas de la cabina de proyecci�n situada sobre la entrada.
A principios del d�a, Falsey y Ewell hab�an aguantado una proyecci�n aparentemente interminable sobre una peque�a canoa tallada en madera con la figura de un nativo canadiense que recorr�a varias v�as fluviales. Pero no le prestaron demasiada atenci�n a la pel�cula. En lugar de eso, examinaron la estructura f�sica del auditorio: la presencia de un escenario frente a la pantalla de proyecci�n, el n�mero de filas, la posici�n de los pasillos, y la localizaci�n de las escaleras que llevaban al escenario.
Ahora se dirigieron con rapidez, en medio de la oscuridad, hacia el ligeramente ascendente pasillo izquierdo, encontraron una de las escaleras que llevaban al escenario, subieron los escalones, se deslizaron tras la enorme pantalla de proyecci�n, que colgaba del techo, y penetraron entre bambalinas.
All� atr�s hab�a m�s luz. A un lado hab�a un peque�o aseo, y alguien hab�a dejado la luz encendida y la puerta entreabierta. Tras la pantalla hab�a varias sillas de modelos diferentes, y gran variedad de equipo de iluminaci�n, soportes para micr�fonos, cuerdas como anacondas colgando del techo, y montones de polvo.
Ewell se quit� la chaqueta, revelando la peque�a ametralladora oculta debajo. Cansado de cargar con el a, la dej� en el suelo y luego se sent� en una de las sillas.
Falsey ocup� otra silla, cruz� los dedos tras la cabeza, se recost�, y procedi� a esperar con paciencia.
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Eran ya las 10:00 de la noche y el tr�fico, en el centro, se hab�a reducido a casi nada. El transbordador de Hollus descendi� en silencio desde el cielo, y no aterriz� como la primera vez frente al planetario sino tras el museo, siguiendo el paseo del Fil�sofo, un parque de hierba en la Universidad de Toronto que serpenteaba desde Varsity Stadium hasta Hart House. Aunque sin duda m�s de uno hab�a observado el descenso del transbordador, al menos la nave no era visible desde la calle.
Christine Dorati hab�a insistido en estar presente para la llegada de los alien�genas. Hab�a discutido sobre la mejor forma de ocuparnos de la seguridad y nos hab�amos decidido simplemente con mantener las cosas lo m�s discretas posible; si ped�amos apoyo militar o policial, eso atraer�a multitudes. A estas alturas no hab�a m�s que un pu�ado de locos frecuentando el museo, y ninguno de ellos aparec�a a estas horas de la noche �era de conocimiento p�blico que Hollus y yo nos ce��amos a las horas de oficina.
Las cosas se hab�an vuelto tirantes entre nosotros desde que Christine hab�a intentado echarme, pero ella sab�a que el final estaba pr�ximo. Yo segu�a evitando los espejos, pero pod�a ver la reacci�n de los dem�s: los comentarios forzados y carentes de sinceridad sobre mi buen aspecto, mi buena condici�n f�sica, los apretones de mano carentes de presi�n, no fuese a ser que mis huesos se rompiesen, los ligeros e involuntarios movimientos de cabeza de aquellos que no me hab�an visto en semanas cuando apreciaban mi estado actual. Christine iba a conseguir pronto lo que quer�a.
Hab�a observado el descenso del transbordador situado en el cal ej�n entre el RMO y el planetario; el paseo del Fil�sofo no era el tipo de sitio en el que quisieses encontrarte despu�s de anochecer. Hollus, un segundo forhilnor y dos wreeds descendieron con rapidez de la nave obscura y con forma de cu�a. Hollus vest�a la misma tela de un azul brillante que llevaba el primer d�a que nos conocimos; el otro forhilnor estaba ataviado en negro y oro. Los cuatro alien�genas portaban equipos de aspecto bastante elaborado. Me acerqu� para saludarles, y luego gui� con rapidez al grupo por el cal ej�n y al interior del museo por la entrada de personal. Esa entrada se encontraba a nivel de la calle, que en realidad era el s�tano del museo (la entrada p�blica principal ten�a un mont�n de escalones exteriores lo que situaba la mayor parte del piso por encima del nivel de la calle). All� hab�a un guardia de seguridad, leyendo una revista en lugar de mirar a las im�genes en blanco y negro en constante cambio que ofrec�an las c�maras de seguridad.
�Ser� mejor desconectar las alarmas �le dijo Christine al guardia�. Si vamos a pasar aqu� toda la noche, estoy segura de que vagaremos por distintas zonas del edificio. �El guardia asinti� y puls� algunos botones en la consola que ten�a delante.
Nos dirigimos al museo en s�, que en su mayor parte estaba a obscuras. Los wreeds llevaban cinturones auxiliares amarillos como los que les hab�a visto antes, pero tambi�n llevaban algo m�s: unos extra�os arneses que se cruzaban entre sus cuatro brazos.
��Qu� es eso? �le pregunt� a Hollus, indicando uno de ellos.
�Un generador de campo de repulsi�n; les ayuda a caminar por aqu�. La gravedad de la Tierra es mayor que en el mundo natal de los wreeds.
Cogimos el ascensor hasta el primer piso; necesitamos dos viajes para llevar a todos, porque s�lo un forhilnor pod�a entrar en cada grupo. Yo fui con el primero; Hollus, que me hab�a visto operar repetidamente los ascensores, fue en el segundo (me dijo que conseguir que los wreeds comprendiesen que los pisos se pod�an representar por n�meros hubiese llevado demasiado tiempo de explicaci�n). Los dos wreeds se sintieron especialmente impresionados por los dos t�tems gigantes tallados en cedro rojo del oeste. R�pidamente subieron por las escaleras, las que rodeaban los t�tems, hasta el tercer piso y luego bajaron de nuevo hasta la planta principal. Luego yo los llev� a todos atravesando la Rotonda hasta la sala de exposiciones Garfield Weston. Mientras camin�bamos, Hollus ten�a las dos bocas hablando a un kil�metro por minuto, cantando en su lengua nativa. Presumiblemente ejerc�a de gu�a para el otro forhilnor y los wreeds.
Me intrigaba el segundo forhilnor, cuyo nombre, se me dijo, era Barbulkan. Era mayor que Hollus, y ten�a un brazo decolorado.
Las cerraduras se encontraban en las bases de las grandes puertas de vidrio. Me inclin�, gru�endo al hacerlo, us� las llaves y luego tir� de las puertas hasta que llegaron al tope. Entr� y encend� las luces. Los otros me siguieron al interior de la sala. Los dos wreeds hablaron en voz baja.
Despu�s de unos momentos parecieron llegar a un acuerdo. Evidentemente, no se ten�an que volver para hablar con alguien que estuviese a su espalda, pero uno de ellos, era obvio, le estaba diciendo algo a Hollus: produc�a sonidos rocosos que, un momento m�s tarde, fueron traducidos al lenguaje musical de los forhilnores.
Hollus se acerc� y se situ� junto a m�.
�Est�n listos para instalar el equipo junto al primer expositor.
Me adelant� y us� otra llave en el expositor, soltando la tapa inclinada de vidrio y retir�ndola. La bisagra se fij� en la posici�n de m�xima abertura. No hab�a posibilidad de que la l�mina de vidrio se cerrase de golpe mientras alguien trabajaba �puede que en el pasado los museos no tomasen todas las precauciones con respecto a sus empleados, pero s� lo hac�an ahora.
El esc�ner consist�a en un gran soporte de metal del que sobresal�an una docena m�s o menos de brazos articulados que parec�an muy complejos, cada uno terminando en una esfera trasl�cida del tama�o de una pelota de b�isbol.
Uno de los wreeds se ocupaba de extender los brazos �sobre la caja, otros por debajo, m�s a cada lado� mientras el otro wreed realizaba innumerables ajustes sobre el panel de control iluminado unido al soporte. Parec�a no estar contento con los resultados de las lecturas, y segu�a ajustando los controles.
�Es una labor delicada �dijo Hollus. Su compatriota permanec�a en silencio junto a el a�. Escanear a esta resoluci�n exige un m�nimo de vibraciones. �Hizo una pausa�. Esperemos que no tengamos problemas con el tren subterr�neo.
�Dejar�n de pasar pronto �dijo Christine�. Y aunque en el Teatro RMO se puede sentir el paso del tren, nunca he apreciado que haga vibrar el resto del museo.
�Probablemente no habr� problema �dijo Hollus�. Pero tambi�n deber�amos evitar usar el ascensor mientras se realiza el esc�ner.
El otro forhilnor cant� algo, y Hollus dijo:
�Disc�lpennos �a Christine y a m�.
Los dos recorrieron la galer�a y ayudaron a mover otro elemento del equipo. Estaba claro que operar el esc�ner no era la especialidad de Hollus, pero era �til como un par de manos extra.
�Extraordinario �Christine, mirando a los alien�genas movi�ndose por la galer�a.
No me sent�a con ganas de hablar con ella pero, bien, era mi jefa.
��Verdad? �dije, sin demasiadas ganas.
�Sabes �coment�. Nunca hab�a cre�do en los alien�genas. Es decir, s� lo que dec�s los bi�logos: la Tierra no tiene nada de especial, deber�a haber vida por todas partes, blah, blah, blah. Pero aun as�, muy en el fondo, cre�a que est�bamos solos en el universo.
Decid� no contradecirla con respecto a que nuestro planeta no ten�a nada de especial.
�Me alegra de que est�n aqu� �dije�. Me alegro de que viniesen a visitarnos.
Christine bostez� con fuerza �todo un espect�culo dado su boca de cabal o, aunque intent� ocultarla con el dorso de la mano�. Se estaba haciendo tarde y no hab�amos hecho m�s que empezar.
�Lo siento �se disculp� cuando hubo terminado�. Me gustar�a que Hollus aceptase participar en alg�n acto p�blico. Podr�amos�
En ese momento, Hollus regres� con nosotros.
�Est�n listos para el primer esc�ner �dijo�. El equipo funcionar� solo, y ser�a mejor si sali�semos de la habitaci�n para evitar las vibraciones.
Asent� y los seis nos dirigimos a la Rotonda.
��Cu�nto tiempo lleva el esc�n?
�Como unos cuarenta y tres minutos para el primer expositor.
�Bien �dijo Christine�, no tiene sentido quedarnos sin hacer nada. �Por qu� no vamos a ver algunos artefactos del lejano oriente? �Esas exposiciones tambi�n estaban en el primer piso, muy cerca de nuestra posici�n actual.
Hollus habl� a los otros tres alien�genas, presumiblemente para obtener su consentimiento.
�Eso estar�a bien �dijo, volvi�ndose hacia nosotros.
Dej� que Christine nos guiase; despu�s de todo, era su museo. Atravesamos la Rotonda en diagonal, pasamos los t�tems, y entramos en las galer�as T. T. Tsui de Arte Chino (bautizadas en honor al empresario de Hong Kong cuyo donativo las hab�a hecho posible); el RMO ten�a la mejor colecci�n de artefactos chinos del mundo occidental. Atravesamos las galer�as, con sus expositores llenos de cer�micas, bronces y jades, y entramos en la zona de la Tumba China. Durante d�cadas, la tumba hab�a estado situada en el exterior, expuesta al clima de Toronto, pero ahora estaba aqu�, en el primer piso de las galer�as del RMO. La pared exterior era de vidrio, mirando a la reluciente y mojada Bloor Street; al otro lado de la carretera hab�a un Pizza Hut y un McDonald's. El techo era de tragaluces inclinados; las gotas de lluvia los golpeaban.
Los componentes de la tumba �dos arcos gigantes, dos camellos de piedra, dos figuras humanas gigantes, y el enorme t�mulo� no estaban circundados por una cuerda de terciopelo. El otro forhilnor, Barbulkan, alarg� el brazo para tocar con su mano de seis dedos el arco m�s cercano. Supuse que si trabajabas mucho por telepresencia, poder tocar realmente las cosas con tus dedos de carne y hueso ser�a una ocasi�n especial.
�Estos elementos de la tumba �dijo Christine junto a uno de los camellos de piedra�, los adquiri� el museo en 1919 y 1920 a George Crofts, un brit�nico comerciante de pieles y tratante de arte estacionado en Tianjin. Supuestamente provienen de un complejo de tumbas en Fengtaizhuang en la provincia de Hebei y se dice que pertenec�an a Zu Dashou, el famoso general de la dinast�a Ming, fallecido en 1656 despu�s de Cristo.
Los alien�genas murmuraron entre ellos. Claramente estaban fascinados; quiz�s ellos no construyesen monumentos para sus muertos.
�La sociedad china de la �poca estaba estructurada a partir de la idea de que el universo era un lugar muy ordenado �sigui� diciendo Christine�. La tumba y las figuras que tenemos aqu� reflejan esa idea de un cosmos estructurado, y�
Al principio pens� que era un trueno.
Pero no lo era.
Un sonido recorr�a la zona de la tumba, retumbando con fuerza en las paredes de piedra.
Un sonido que antes s�lo hab�a o�do en televisi�n y en las pel�culas.
El sonido de disparos r�pidos.
Como tontos, corrimos desde la tumba en direcci�n al sonido. Los forhilnores adelantaron a los humanos con facilidad, y los wreeds ocuparon la �ltima posici�n. Atravesamos corriendo las galer�as T. T. Tsui y penetramos en la Rotonda a obscuras.
El sonido proven�a de la sala Garfield Weston, de la exposici�n Burgess Shale. No pod�a imaginar a qui�n disparaban: aparte del guardia de seguridad en la entrada, nosotros �ramos las �nicas personas en el edificio.
Christine llevaba un m�vil encima; ya lo ten�a abierto y presumiblemente marcaba 9� 1�1. Otra r�faga de disparos atraves� el aire y, desde al �, m�s cerca, pude discernir un sonido adicional m�s familiar: la roca fragment�ndose. De pronto comprend� lo que suced�a. Alguien disparaba a los f�siles de 500 mil ones de a�os de Burgess Shale, f�siles m�s all� de todo valor.
Los disparos se apagaron cuando los wreeds llegaron a la Rotonda. No hab�amos sido muy discretos: Christine hablaba por el m�vil, nuestras pisadas hab�an resonado en las galer�as, y los wreeds, completamente perplejos �quiz� nunca hubiesen desarrollado armas de proyectiles� hablaban animadamente entre s� a pesar de mis intentos por acallarles.
Incluso parcialmente ensordecidos por el sonido de sus propios disparos, era evidente que la gente que disparaba a los f�siles hab�a o�do el ruido que nosotros mismos hab�amos provocado; Primero uno y luego otro salieron de la sala de exposiciones. El que sali� primero estaba cubierto de fragmentos de madera y roca, y sosten�a una especie de arma semiautom�tica; una ametralladora, quiz�s. La apunt� hacia nosotros.
Eso, al fin, fue suficiente para que hici�semos lo razonable. Nos quedamos inm�viles. Pero mir� a Christine y adopt� una expresi�n inquisitiva, pregunt�ndole en silencio si hab�a conseguido hablar con la operadora de emergencias. Asinti�, e inclin� el m�vil lo justo para que al ver el visor iluminado comprendiese que segu�a conectada. Gracias a Dios, la operadora de emergencias hab�a tenido el sentido com�n de guardar silencio cuando Christine dej� de hablar.
�Dios santo �dijo el hombre que sosten�a el arma. Medio volvi� el rostro hacia su compa�ero m�s joven, que llevaba un corte de pelo militar�. Dios santo, �mira esas cosas! �Ten�a acento del sur de Estados Unidos.
�Alien�genas �dijo el hombre del corte de pelo militar, como si estuviese probando la palabra; ten�a un acento similar. Luego, un momento m�s tarde, decidiendo que efectivamente la palabra se ajustaba, la repiti� con mayor intensidad�. Alien�genas.
Di medio paso al frente.
�Evidentemente, son proyecciones �dije�. En realidad no est�n aqu�.
Puede que los forhilnores y los wreeds tuviesen costumbres distintas de las humanas, pero al menos no eran tan tontos como para contradecirme.
��Qui�n eres? �pregunt� el hombre del arma�. �Qu� haces aqu�?
�Yo soy Thomas Jericho �me present�. Soy el director del departamento de paleontolog�a aqu� en �levant� la voz todo lo que me atrev�, con la esperanza de que la operadora del 9�1�1 oyese mis palabras, en caso de que Christine no le hubiese podido comunicar d�nde est�bamos� el Real Museo de Ontario. �Evidentemente, a estas alturas, el propio guardia nocturno del museo habr�a comprendido que algo iba mal y con toda seguridad habr�a llamado a la polic�a.
�No deber�a haber nadie aqu� a estas horas de la noche �dijo el hombre del corte de pelo militar.
�Est�bamos tomando algunas fotograf�as �dije�. Quer�amos hacerlo cuando el museo estuviese cerrado.
Como unos veinte metros separaban nuestro grupo de los dos hombres. Podr�a haber un tercer o cuarto intruso en la sala de exposiciones, pero no hab�a visto se�ales de ello.
�Si puedo preguntar, �qu� est�n haciendo? �inquiri� Christine.
��Qui�n eres t�? �pregunt� el hombre del arma.
�La doctora Christine Dorati. Soy la directora del museo. �Qu� hacen aqu�?
Los dos hombres se miraron. El tipo del corte de pelo militar se encogi� de hombros.
�Estamos destruyendo esos f�siles mentirosos �mir� a los alien�genas�. Alien�genas, hab�is venido a la Tierra, pero escuch�is a la gente equivocada. Estos cient�ficos �casi escupi� la palabra� os mienten, con sus f�siles y dem�s. Este mundo s�lo tiene seis mil a�os, el Se�or lo cre� en s�lo seis d�as, y nosotros somos su pueblo elegido.
�Oh, Dios �dije, invocando a la entidad en la que ellos cre�an pero yo no. Mir� a Christine�. Creacionistas.
El hombre de la ametralladora se estaba impacientando.
�Ya basta �dijo. Apunt� a Christine�. Suelta el tel�fono.
Ella lo hizo; el tel�fono golpe� el suelo de m�rmol con estruendo y se le solt� la tapa.
�Vinimos aqu� a hacer un trabajo �dijo el hombre del arma�. Todos vosotros os vais a tender en el suelo, y yo voy a terminar. Cooter, c�brelos.
El otro hombre meti� la mano en el bolsil o de la chaqueta y sac� una pistola. Nos apunt�.
�Ya hab�is o�do �orden�. Al suelo.
Christine se agach�. Hollus y el otro forhilnor descendieron como yo nunca hab�a visto antes, haciendo bajar el torso esf�rico lo suficiente para tocar el suelo. Los dos wreeds se quedaron de pie, ya fuese perplejos o quiz� fisiol�gicamente incapaces de tenderse.
Y yo tampoco me tend�a. Estaba aterrorizado �de eso no hab�a duda�. Mi coraz�n estaba desbocado, y pod�a sentir el sudor en la frente. Pero esos f�siles no ten�an precio, maldici�n �estaban entre los m�s importantes de todo el mundo�. Y yo era el que hab�a conseguido que se exhibiesen al p�blico en el RMO.
Di un paso al frente.
�Por favor �dije.
M�s disparos en el interior de la galer�a. Era casi como si las balas penetrasen en mi carne; pod�a ver los esquistos rompi�ndose, los restos del Opabinia y Wiwaxia y Anomalocaris y Canadia que hab�an sobrevivido durante 500 mil ones de a�os estal ando convertidos en nubes de polvo.
�No �ped�, rogando genuinamente en mi voz�. No lo hagan.
�Atr�s �dijo el hombre del pelo corto�. Qu�date donde est�s.
Tom� aire por la boca; no quer�a morir �pero de todas formas iba a hacerlo�. Tanto si suced�a esa noche o meses despu�s, iba a pasar. Di otro paso al frente.
�Si crees en la Biblia �dije�, entonces debes creer en los Diez Mandamientos. Y uno de ellos �sab�a que mi argumentaci�n ser�a mucho m�s convincente si supiese cu�l� dice �No matar�s� �di otro par de pasos en su direcci�n�. Puede que quieras destruir esos f�siles, pero no puedo creer que me mates.
�Lo har� �dijo el hombre.
M�s r�fagas de disparos, acompa�adas del sonido del vidrio rompi�ndose y las rocas fragment�ndose. Me sent�a como si me fuese a estallar el pecho.
Agit� el arma en mi direcci�n; est�bamos como a unos quince metros.
�Ya he matado �dijo. Sonaba a confesi�n, y en su voz hab�a lo que parec�a angustia real�. Esa cl�nica; ese doctor�
M�s disparos, retumbando y reverberando.
Dios m�o, pens�. Los de la cl�nica abortista�
Tragu� profundamente.
�Eso fue un accidente �dije, haciendo una suposici�n�. No puedes dispararme a sangre fr�a.
�Lo har� �dijo el hombre al que el otro hab�a llamado Cooter�. Lo har�, de verdad. �As� que retrocede!
Si Hollus no estuviese presente de verdad. Si fuese una proyecci�n hologr�fica, podr�a manipular objetos s�lidos sin preocuparse de las balas. Pero era real, y vulnerable �como tambi�n lo eran los otros extraterrestres.
De pronto, fui consciente del sonido de las sirenas que se acercaba, apenas audibles en el interior del museo. Cooter tambi�n deb�a de haberlas o�do. Gir� la cabeza y grit� a su compa�ero.
��La poli!
El otro hombre volvi� a salir de la galer�a de exposici�n temporal. Me pregunt� cu�ntos f�siles hab�a podido destruir. Inclin� la cabeza, escuchando. Al principio parec�a incapaz de o�r las sirenas; sin duda los disparos todav�a le resonaban en los o�dos. Pero un momento m�s tarde asinti� e hizo un gesto con la ametralladora para que empez�semos a movernos. Christine se puso en pie; los dos forhilnores levantaron el torso del suelo.
�Vamos a salir de aqu� �dijo el hombre�. Levantad las manos.
Levant� los brazos; tambi�n lo hizo Christine. Hollus y el otro forhilnor intercambiaron miradas, a continuaci�n tambi�n levantaron los brazos. Los wreeds vinieron despu�s, cada uno levantando sus cuatro brazos y extendiendo los veintitr�s dedos. El hombre que no era Cooter �era m�s alto y mayor que Cooter� nos llev� m�s al interior de la Rotonda a obscuras. Desde al � pod�amos ver con claridad el vest�bulo con sus puertas de vidrio. Cinco agentes de la fuerza de emergencia sub�an a toda prisa las escaleras exteriores a la entrada del museo. Dos llevaban armas pesadas. Uno ten�a un meg�fono.
�Habla la polic�a �dijo el poli, con un sonido distorsionado al atravesar dos capas de vidrio�. El edificio est� rodeado. Salgan con las manos en alto.
El hombre de la ametralladora nos hizo un gesto para que sigui�semos movi�ndonos. Los cuatro alien�genas iban detr�s, formando una pared entre los humanos del interior y la polic�a en el exterior. Dese� no haberle dicho a Hollus que aterrizase el transbordador en la parte de atr�s, en el paseo del Fil�sofo. Si la polic�a hubiese visto el transbordador, hubiesen podido comprender que los alien�genas no eran proyecciones hologr�ficas como hab�an le�do en los peri�dicos, sino reales. Tal y como estaban las cosas, alg�n polic�a con el gatil o f�cil podr�a asumir que ser�a f�cil darle a los dos hombres armados atravesando las proyecciones.
Salimos de la Rotonda, subiendo los cuatro escalones hasta el rellano de m�rmol entre las dos escalinatas, cada una con su t�tem central, y luego�
Y luego se desat� el infierno.
En silencio desde la escalera a nuestra derecha, que sub�a del s�tano, se aproximaba un agente uniformado de la ETF, ataviado con un chaleco antibalas y sosteniendo un arma de asalto. Inteligentemente, los polic�as hab�an desviado la atenci�n al exterior frente a la entrada principal mientras enviaban un contingente por la entrada de personal en el cal ej�n entre el RMO y el planetario.
�J. D. �grit� el hombre con el corte de pelo militar, viendo al polic�a�, �mira!
J. D. movi� el arma y abri� fuego. El polic�a cay� hacia atr�s, escaleras abajo, mientras el chaleco antibalas se pon�a a prueba estallando en numerosos lugares y expulsando el interior de material blanco.
Mientras J. D. estaba distra�do, los polic�as de la entrada principal se las hab�an arreglado para abrir una puerta, la de la izquierda, desde su punto de vista, la que se dise�� para el acceso con silla de ruedas; quiz�s el guardia de seguridad del RMO les hubiese dado la llave. Dos polic�as, protegidos tras los escudos antidisturbios, se encontraban ahora en el interior del vest�bulo. Las puertas interiores no estaban cerradas con llave �no era necesario�. Uno de los agentes se adelant� y debi� de tocar el bot�n rojo que operaba la puerta para visitantes minusv�lidos. Se abri� lentamente. Los polic�as se apreciaban en silueta frente a la luz de la calle y las luces rojas y giratorias de los veh�culos.
�Quietos ah� mismo �grit� J. D. desde el otro lado de la Rotonda, cuyo amplio di�metro separaba nuestro grupo variopinto de los polic�as�. Tenemos rehenes.
El polic�a del meg�fono era uno de los que estaban dentro, y se sinti� obligado a seguir us�ndolo.
�Sabemos que los alien�genas no son reales �dijo, y sus palabras reverberaron en el interior de la Rotonda obscura y abovedada�. Pongan las manos en alto y salgan.
J. D. me apunt� con el arma.
�Dile qui�n eres.
Tal y como se encontraban mis pulmones, me era dif�cil gritar, pero hice bocina con las manos y lo intent� lo mejor que pude.
�Soy Thomas Jericho �dije�. Soy conservador del museo �se�al� a Christine�. �sta es Christine Dorati. Es la directora y presidenta del museo.
J.D. grit�.
�Saldremos de aqu� sin problemas o estos dos mueren.
Los dos polic�as permanec�an protegidos tras los escudos antidisturbios. Despu�s de consultar durante unos momentos, el meg�fono volvi� a sonar.
��Cu�les son las condiciones?
Incluso yo sab�a que estaba ganando tiempo. Cooter mir� primero a la escalera sur, que llevaba tanto arriba como abajo. Debi� de pensar que vio moverse algo �podr�a haber sido un rat�n; un edificio enorme y viejo como el museo los ten�a a montones�. Dispar� en direcci�n a la escalera norte. Dio a los escalones de piedra, haciendo saltar fragmentos que salieron volando, y�
Y uno de ellos golpe� a Barbulkan, el segundo forhilnor�
Y la boca izquierda de Barbulkan emiti� un sonido como ��Uf!� y la boca derecha: ��Jup!�.
De una de sus piernas estall� un clavel de brillante sangre roja, y un fragmento de piel burbujeante colg� all� donde el fragmento le hab�a golpeado�
Y Cooter dijo: ��Dios santo!
Y J. D. se volvi� y dijo: � �Jes�s.
Y aparentemente los dos comprendieron simult�neamente. Los alien�genas no eran proyecciones; no eran hologramas.
Eran reales.
Y de pronto supieron que ten�an los rehenes m�s valiosos de toda la historia.
J. D. retrocedi�, coloc�ndose tras el grupo; aparentemente hab�a comprendido que no hab�a atendido lo suficiente a los cuatro alien�genas.
��Todos sois reales? �dijo.
Los alien�genas guardaron silencio. Mi coraz�n estaba desbocado. J. D. apunt� la ametral adora a la pierna izquierda de uno de los wreeds.
�Una r�faga de esta arma har� saltar tu pierna de un pedazo �dej� que apreciase la informaci�n�. Vuelvo a preguntar, �sois reales?
Hollus habl�:
��Son� �reales�. �Todos� �somos� �reales�.
Una sonrisa de satisfacci�n cruz� el rostro de J. D. Grit� a la polic�a:
�Son reales. Tenemos seis rehenes. Quiero que os retir�is. A la primera se�al de cualquier truco, matar� a uno de los rehenes� y no ser� humano.
�No querr�s convertirte en asesino �grit� el polic�a del meg�fono.
�No ser� un asesino �grit� J. D.�. Asesinato es matar a otro ser humano. No podr�n acusarme de nada. Ahora, ret�rense por completo, o estos alien�genas morir�n.
�Un reh�n ser� tan �til como seis �grit� el mismo polic�a�. Deja que salgan cinco y hablaremos.
J. D. y Cooter se miraron. Seis rehenes era un grupo muy grande; quiz� les fuese m�s f�cil controlar la situaci�n si no tuviesen que preocuparse de tantos. Por otra parte, haciendo que los seis formasen un c�rculo, con J. D. y Cooter en el centro, podr�an protegerse de los tiradores que intentasen alcanzarles desde cualquier direcci�n.
�Ni de co�a �grit� J. D.�. Sois como los Geos, �no? Habr�is venido en un furg�n. Queremos que os retir�is, muy lejos del museo, dejando el furg�n con el motor en marcha y las llaves puestas. Lo llevaremos hasta el aeropuerto, junto con tantos alien�genas como quepan, y queremos que nos espere un avi�n para llevarnos �le fall� la voz� bien, para llevarnos a donde decidamos ir.
�No podemos hacerlo �dijo el polic�a por el meg�fono.
J. D. se encogi� ligeramente de hombros.
�Matar� a uno de los rehenes dentro de sesenta segundos si todav�a segu�s aqu�. �Se volvi� hacia el del corte de pelo militar�. �Cooter?
Cooter asinti�, mir� al reloj y comenz� a contar.
�Sesenta. Cincuenta y nueve. Cincuenta y ocho.
El polic�a del meg�fono se volvi� y habl� con alguien a su espalda. Pude verle se�alando, presumiblemente indicando la direcci�n en la que sus tropas deber�an retirarse a pie.
�Cincuenta y seis. Cincuenta y cinco. Cincuenta y cuatro.
Los ped�nculos de Hollus hab�an dejado de moverse de un lado a otro y estaban fijados en su m�xima separaci�n. Le hab�a visto hacerlo cuando o�a algo que le interesaba. Fuese lo que fuese, yo todav�a no lo hab�a o�do.
�Cincuenta y dos. Cincuenta y uno. Cincuenta.
Los polic�as sal�an del vest�bulo de cristal, pero lo hac�an con mucho estruendo. El del meg�fono segu�a hablando.
�Vale �dijo�. Muy bien. Nos retiramos �su voz amplificada resonaba por toda la Rotonda�. Nos estamos retirando.
Parec�an hablar innecesariamente, pero�
Pero entonces escuch� lo que Hollus hab�a o�do: un ligero retumbo. El ascensor, a nuestra izquierda, descend�a; alguien lo hab�a llamado al nivel inferior. El polic�a del meg�fono intentaba ahogar el sonido.
�Cuarenta y uno. Cuarenta. Treinta y nueve.
Ser�a un suicidio, pens�, para cualquiera que se subiese a la cabina; J. D. se encargar�a del ocupante tan pronto como las puertas met�licas se abriesen.
�Treinta y uno. Treinta. Veintinueve.
�Nos vamos �grit� el polic�a�. Ya salimos.
Ahora el ascensor sub�a. Sobre las puertas hab�a una fila de indicadores luminosos � B, 1, 2, 3� se�alando en qu� piso se encontraba. Me atrev� a mirar de reojo. El �1� acababa de apagarse, y, un momento m�s tarde, el �2� se encendi�. �Magn�fico! O el que ocupaba el ascensor sab�a de los balcones del segundo piso, que miraban sobre la Rotonda, o el guardia de seguridad del RMO, que deb�a de haber dejado entrar a la polic�a, se lo hab�a dicho.
�Dieciocho. Diecisiete. Diecis�is.
Mientras el �2� se encend�a, hice lo que pude por ahogar el sonido de las puertas del ascensor tosiendo con fuerza; si hab�a algo que sab�a hacer bien en esos momentos era toser.
El �2� se manten�a encendido; las puertas ya deb�an de estar abiertas, pero J. D. y Cooter no las hab�an o�do. Presumiblemente uno o m�s polic�as armados ya habr�an salido al segundo piso �el que conten�a las Exposiciones de Dinosaurios y de los Descubrimientos.
�Trece. Doce. Once.
�Vale �grit� el agente ETF, con el meg�fono�. Vale. Nos vamos. �A esa distancia, no sab�a si ese polic�a manten�a contacto visual con los agentes en los balcones a obscuras. Segu�amos junto al ascensor; no me atrev�a a levantar la vista, no fuese a descubrir la presencia de personas en el piso superior.
�Nueve. Ocho. Siete.
Los polic�as desalojaron el vest�bulo, pasando a la noche obscura. Les vi desaparecer de la vista al descender los escalones de piedra para llegar a la acera.
�Seis. Cinco. Cuatro.
Las luces rojas de los coches patrulla que hab�an estado barriendo la Rotonda empezaron a alejarse; un juego de luces �presumiblemente del furg�n ETF� segu�a girando.
�Tres. Dos. Uno.
Mir� a Christine. Asinti� de forma casi imperceptible; ella tambi�n sab�a lo que suced�a.
��Cero! �dijo Cooter.
�Vale �dijo J. D.�. En marcha.
Yo hab�a pasado los �ltimos meses preocup�ndome c�mo iba a ser la muerte �pero no hab�a pensado que ver�a morir a alguien antes de que me tocase a m�. Mi coraz�n lat�a como si fuese uno de los martil os neum�ticos que emple�bamos para romper los recubrimientos rocosos. A J. D., supon�a, s�lo le quedaban unos segundos de vida.
Nos dispuso en un semic�rculo, como si fu�semos un escudo biol�gico para �l y Cooter.
�Moveos �dijo, y aunque yo le daba la espalda, estaba seguro de que mov�a el arma de derecha a izquierda, prepar�ndose para abrir fuego si fuese necesario.
Empec� a caminar hacia delante; Christine, los forhilnores y los wreeds hicieron lo mismo. Salimos del saliente que cubr�a la zona del ascensor, bajamos los cuatro escalones que llevaban a la Rotonda en s� e iniciamos el camino para atravesar el ancho suelo de m�rmol que llevaba a la entrada.
Juro que primero sent� la salpicadura contra mi cabeza calva y luego o� el ensordecedor disparo desde arriba.
Me di la vuelta. Era dif�cil saber qu� ve�a; la �nica luz en la Rotonda era la que ven�a de la galer�a George Weston y desde la calle atravesando las puertas de vidrio del vest�bulo y las vidrieras que hab�a encima. La cabeza de J. D. estaba abierta, como un mel�n, y la sangre lo hab�a cubierto todo, incluy�ndome a m� y a los alien�genas. El cad�ver cay� hacia delante, hacia m�, y la ametralladora salt� desliz�ndose por el piso.
Un segundo disparo son� casi simult�neamente con el primero, pero no estaba del todo sincronizado; quiz�s en los balcones a obscuras, los dos agentes �parec�a que all� arriba hab�a al menos dos� no hab�an podido verse. Cooter, el de pelo corto, apart� la cabeza justo a tiempo, y de pronto se adelant�, intentando coger el arma de J. D.
Un wreed le cerraba el paso; Cooter le derrib�. Con el alien�gena tirado y movi�ndose, aparentemente el tirador no pod�a ver a Cooter con claridad.
Yo estaba conmocionado; pod�a ver c�mo la sangre de J. D. me ca�a desde el cuello. De pronto, el wreed que segu�a de pie salt� en el aire. Sab�a que llevaba un dispositivo para andar con comodidad bajo la gravedad de la tierra; no hab�a comprendido que ten�a la fuerza suficiente para permitirle volar.
El otro forhilnor dio una patada a la ametral adora, envi�ndola m�s lejos. Cooter sigui� intentando alcanzarla. El wreed ca�do se estaba poniendo en pie. Mientras tanto, el wreed volador se hab�a elevado a tres metros sobre el suelo.
Cooter lleg� hasta el arma y se ech� de lado disparando hacia los balcones obscuros. Apret� el gatil o repetidamente, lanzando un arco de plomo. Las balas golpearon grabados en piedra de 90 a�os de antig�edad, enviando una lluvia de restos sobre nuestras cabezas.
El otro wreed tambi�n se lanz� al aire. Yo intent� situarme tras uno de los segmentos de pared individuales que defin�an parcialmente los l�mites de la Rotonda. Hollus se mov�a con rapidez �pero iba en direcci�n opuesta, y pronto, para mi asombro, lleg� hasta el m�s alto de los dos t�tems�. Flexion� las seis patas y dio un salto para recorrer la corta distancia entre la escalera y el t�tem, envolvi�ndolo con sus miembros. Y luego empez� a trepar por el t�tem. Pronto desapareci�; podr�a estar incluso en el tercer piso. Me alegr� de que aparentemente estuviese a salvo.
�Vale �grit� Cooter con su acento, mientras apuntaba la ametralladora hacia Christine, el segundo forhilnor y yo. Se notaba el p�nico en su voz�. Vale. Que no se mueva nadie.
Ahora hab�a polic�a ocupando sus antiguos lugares en el vest�bulo, polic�as en los balcones, dos wreeds volando alrededor de la Rotonda como �ngeles enloquecidos, un forhilnor de pie a mi lado, Christine al otro, y el cad�ver de J. D. sangrando sobre la estrella de m�rmol del suelo de la Rotonda, haci�ndolo resbaladizo.
�R�ndete �dijo Christine a Cooter�. �No comprendes que est�s rodeado?
��C�llate! �grit� Cooter. Estaba claro que sin J. D. no era nada�. C�llate de una puta vez.
Y luego, para mi asombro, escuch� el familiar tono doble. El proyector de holoforma que, como siempre, llevaba en el bolsillo, se�alaba que estaba a punto de activarse.
Cooter se hab�a retirado bajo el saliente de los balcones; ya no pod�a ver a los tiradores, lo que significaba que ellos tampoco pod�an verle a �l. Una imagen de Hollus comenz� a manifestarse agit�ndose, a tama�o completo, casi indistinguible de la Hollus real. Cooter se volvi�; estaba aterrado y no pareci� darse cuenta de que el forhilnor desaparecido se hab�a unido de pronto a nosotros.
�Cooter �dijo el simulacro de Hollus, avanzando con valor�. Mi nombre es Hollus. � Cooter apunt� de inmediato la ametralladora en su direcci�n, pero la forhilnor sigui� reduciendo la distancia que los separaba. Todos empezamos a retroceder. Pod�a ver que los polic�as del vest�bulo estaban confusos; aparentemente Hollus se hab�a interpuesto entre ellos y Cooter�. Todav�a no le has dado a nadie �dijo Hollus, con palabras que parec�an los latidos de corazones gemelos�. Has visto lo que le sucedi� a tu socio; no permitas que te llegue el mismo destino.
Hice movimientos con mis manos que esperaba que los otros pudiesen ver en la oscuridad: quer�a que se dispersasen de forma que ninguno de nosotros se encontrase en la misma l�nea que conectaba a Cooter con Hollus.
�Dame el arma �dijo Hollus. Ahora se encontraba a cuatro metros de Cooter�. Entr�gala y saldr�s de aqu� con vida.
��Atr�s! �grit� Cooter.
Hollus sigui� aproxim�ndose.
�Dame el arma �repiti�.
Cooter agit� violentamente la cabeza.
�Lo �nico que quer�a hacer era demostrar que lo que los cient�ficos os dec�an no era cierto.
�Lo comprendo �dijo Hollus, dando otro paso al frente�. Y estar� encantada de escucharte. Simplemente dame el arma.
�S� que cre�is en Dios �dijo Cooter�. Pero no hab�is sido salvados.
�Escuchar� lo que desees decirme �dijo Hollus, avanzando un cent�metro�, pero s�lo despu�s de que entregues el arma.
�Que se vayan todos los polic�as �dijo Cooter.
�No van a irse. �Otro adelanto de seis pies hacia el hombre.
�No te acerques m�s, o disparar� �dijo Cooter.
�No quieres dispararle a nadie �dijo Hollus, a�n avanzando�, y menos a�n a un camarada creyente.
�Juro que te matar�.
�No lo har�s �dijo Hollus, acerc�ndose a�n m�s.
��Atr�s! �Te lo advierto!
Los seis pies se acercaron.
�Que Dios me perdone �dijo Cooter y�
� y apret� el gatil o.
Y las balas salieron del arma�
Y entraron en el simulacro Hollus�
Y los campos de fuerza que compon�an el cuerpo simulado ralentizaron las balas, retardando m�s y m�s su movimiento, hasta que salieron por el otro lado. Siguieron volando por la Rotonda, recorriendo otros dos metros m�s o menos en una trayectoria parab�lica que las hizo caer repiqueteando sobre el suelo de piedra.
El simulacro se acerc�, alargando los brazos de campos de fuerza para agarrar la ametralladora por el ca��n, que con toda segundad ahora estaba tan caliente que un ser de carne y hueso no hubiese podido cogerlo.
La Hollus real, arriba, presumiblemente en el tercer piso, le arranc� el arma, retir� sus brazos, y el simulacro, aqu� en la entrada, tambi�n lo hizo. Y Cooter, asustado de que un ser al que acababa de llenar de balas no estuviese muerto, solt� el arma. El avatar se dio la vuelta y se retir� con rapidez.
La polic�a atraves� el vest�bulo corriendo y�
Ahora fue completamente innecesario. Totalmente innecesario.
Uno de los polic�as lanz� una r�faga.
Y Cooter cay� hacia atr�s, con la boca abierta, una �O� perfecta de sorpresa. Choc� contra un segmento de pared y se hundi� en la oscuridad, mientras un rastro de sangre como la marca de una garra le segu�a por el suelo.
Y su cabeza se inclin� a un lado.
Y fue al encuentro con su creador.
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La polic�a nos interrog� a Christine y a m� durante horas, pero permitieron que los cuatro alien�genas volviesen de inmediato a la nave nodriza para que pudiesen tratar la herida de Barbulkan. Al final cog� un taxi a casa �treinta d�lares incluyendo la propina� y permanec� despierto dos horas m�s cont�ndole a Susan todo lo que hab�a pasado.
�Dios m�o �repiti� una y otra vez�. Dios m�o, podr�an haberte matado.
�Hollus me salv�. Nos salv� a todos.
�Si tengo la oportunidad, le dar� a esa enorme ara�a un gran abrazo de agradecimiento �dijo Susan, sonriendo.
Yo tambi�n sonre�, y la bes�. Pero ya me encontraba agotado, absolutamente destrozado. Mi vista se volv�a borrosa, y me sent�a mareado.
�Lo lamento, cari�o �dije�, pero tengo que dormir un poco.
Asinti�, volvi� a besarme, y nos fuimos al dormitorio.
Dorm� hasta las 10:00 de la ma�ana del lunes. El tiroteo se hab�a producido demasiado tarde para salir en los peri�dicos de la ma�ana, pero Susan me cont� que tanto Breakfast Television como Canada A.M. hab�an abierto con la historia. No hab�a ido a trabajar para esperar a que me despertase. Ricky ya se hab�a ido al colegio para cuando yo sal� de la cama.
Finalmente me las arregl� para llegar al RMO al mediod�a. Por suerte, como era lunes, el museo estaba cerrado al p�blico, lo que daba al departamento de mantenimiento la oportunidad de limpiarlo todo; cuando llegu� all� segu�an limpiando el suelo de m�rmol de la Rotonda. Mientras tanto, Jonesy y todos sus preparadores se encontraban en la sala Garfield Weston, recuperando todo lo que pod�an de los esquistos destrozados. Varios paleont�logos ven�an volando desde el Smithsonian, para ayudar; se esperaba que llegasen antes del final del d�a.
Llegu� hasta mi despacho y me desmoron� sobre la sil a, masaje�ndome las sienes, intentando liberarme del dolor de cabeza con el que me hab�a despertado. Poco despu�s de sentarme, el proyector de holoforma silb�, y el simulacro de Hollus se manifest� agit�ndose. Me levant� de la sil a, con la cabeza martille�ndome al hacerlo.
��C�mo est�s? �pregunt�, preocupado.
El torso de la forhilnor se agit�.
�Consternada. No dorm� bien, a pesar de la medicaci�n que me dio el m�dico de la nave.
Asent� comprensivo.
�Yo tampoco dorm� bien; o�a continuamente el eco de los disparos en el interior de la cabeza �frunc� el ce�o y me sent� de nuevo�. Dicen que posiblemente habr� una investigaci�n. Probablemente la polic�a no ten�a por qu� matar a Cooter.
Los ped�nculos de Hollus se movieron de una forma que no hab�a visto nunca antes.
�No siento demasiada simpat�a por �l �dijo�. Hiri� a Barbulkan e intent� matarme. � Hizo una pausa� �Cu�l fue la extensi�n de los da�os a los f�siles de Burgess Shale?
Mov� la cabeza lentamente.
�Todo lo que hab�a en los primeros cinco expositores qued� destruido �dije�, incluyendo el que estabais escaneando. �Sent� n�useas al considerar la p�rdida; no s�lo porque eran parte de los f�siles m�s importantes del mundo, sino porque eran de las criaturas m�s hermosas, mejor conservadas y extra�as, casi de apariencia extraterrestre. Destruirlas era un acto de barbarie, un sacrilegio�. L�gicamente, los f�siles estaban asegurados �dije�, as� que tanto el RMO como el Smithsonian recibir�n mucho dinero, pero los especimenes son irreemplazables.
�En cierta forma fue una suerte �dijo Hollus�. Presumiblemente empezaron disparando al expositor que est�bamos escaneando precisamente porque estaba abierto. Los esc�n estaban casi completos, as� que al menos algunos de los especimenes se pueden recuperar. Har� que preparen reconstrucciones para vosotros.
Asent�, sabiendo que no importaba cuan realistas o precisas fuesen las reconstrucciones, nunca ser�an lo mismo que el original.
�Gracias.
�Es una p�rdida terrible �dijo Hollus�. En ning�n otro mundo he visto f�siles de esa calidad. Eran realmente muy�
Dej� de hablar en mitad de la frase, y el simulacro se qued� congelado, como si la Hollus real, la que se encontraba en �rbita sincr�nica a bordo de la nave nodriza, se hubiese distra�do por algo que pasase al �.
��Hollus? �dije, sin preocuparme de verdad; probablemente uno de sus compa�eros le estuviese haciendo una pregunta.
�Un momento �respondi�, habi�ndose activado de nuevo el simulacro. O� unas canciones en la lengua forhilnor al comunicarse con alguien, y luego el simulacro volvi� a congelarse.
Suspir� impaciente. Era peor que la llamada en espera: todav�a ten�a el maldito simulacro ocupando la mayor parte de la oficina. Cog� una revista de la mesa �el �ltimo New Scientist; el ejemplar del departamento iniciaba su circuito conmigo y luego iba descendiendo en el escalaf�n�. Apenas hab�a abierto la portada cuando el avatar de Hollus empez� a moverse de nuevo.
�Noticias terribles �dijo, una palabra por cada boca, la voz extra�amente atenuada�. Yo� Dios m�o, son noticias terribles.
Dej� caer la revista.
��Qu�?
Los ped�nculos de Hollus se agitaban de un lado a otro.
�Nuestra nave nodriza no tiene que lidiar con la dispersi�n de luz por la atm�sfera de tu planeta; incluso durante el d�a, los sensores de la Merelcas pueden ver las estrellas con claridad. Y una de esas estrellas�
Me inclin� hacia delante.
��S�? �S�?
�Una de esas estrel as ha iniciado su conversi�n a� �cu�l es la palabra? �Cuando una estrella masiva estal a?
��Una supernova? �dije.
�S�.
�Guau �record� el entusiasmo en el planetario en 1987 cuando Ian Shelton de la Universidad de Toronto descubri� la supernova en la Gran Nube de Magal anes�. Es genial.
�No es genial �dijo Hollus�. La estrella que ha iniciado su explosi�n es Alpha Orionis.
��Betelgeuse? �dije�. �Betelgeuse ha comenzado a convertirse en supernova?
�Exacto.
��Est�s segura?
�No hay la m�s m�nima duda �dijo la forhilnor, las dos voces sonando bastante temblorosas�. Ya brilla con un mill�n de veces su brillo normal, y la luminosidad se incrementa.
�Dios m�o �dije�. Deber�a� deber�a telefonear a Donald Chen. �l sabr� a qui�n notificarlo. Hay una oficina central para telegramas astron�micos, o algo as� �Cog� el tel�fono y marqu� la extensi�n de Chen. Contest� a la tercera llamada; una m�s y me hubiese saltado su buz�n de voz.
�Don �dije�, soy Tom Jericho. Hollus me acaba de contar que Betelgeuse acaba de convertirse en supernova.
Se produjo un silencio durante unos momentos.
�Betelgeuse es, �era�, un buen candidato para convertirse en supernova �dijo�. Pero nadie sab�a exactamente cu�ndo suceder�a. �Una pausa, y luego, serio, como si acabase de comprender algo�: �Hollus dijo Betelgeuse? �Alpha Orionis?
�S�.
�Mira, �es seguro? �Absolutamente seguro?
�S�, dice que es seguro.
�Maldici�n �dijo Chen en el auricular del tel�fono, pero no creo que en realidad me estuviese hablando a m�. Maldici�n.
��Qu�?�pregunt�.
La voz de Chen sonaba tensa.
�He estado repasando los datos de supernovas que Hollus envi�, especialmente los relativos a la emisi�n de rayos gamma. Para la �ltima supernova, la de 1987, tenemos datos mal�simos; se produjo antes de que tuvi�semos un sat�lite especializado en observaciones de rayos gamma� Compton no vol� hasta 1991. Los �nicos datos de rayos gamma que tenemos para Supernova 1987A eran del sat�lite Solar Maximun Mission, y no se dise�� para observaciones extra-gal�cticas.
��Y?
�As� que la emisi�n de rayos gamma de una supernova es mucho mayor de lo que pens�bamos; los datos de Hollus lo demuestran.
��Y? �dije�. �Qu� significa todo eso? �Mir� a Hollus, que se agitaba con extrema rapidez; nunca la hab�a visto tan trastornada.
Chen dej� escapar un largo suspiro, el sonido retumbando en la l�nea telef�nica.
�Significa que nuestra atm�sfera se va a ionizar. Significa que la capa de ozono va a desaparecer. �Hizo una pausa�. Significa que todos vamos a morir.

Ricky Jericho se hallaba a muchos kil�metros al norte del RMO, en el patio de la escuela p�blica Churchill. Se encontraba en pleno descanso de noventa minutos para comer; algunos de sus compa�eros iban a casa para almorzar, pero Ricky com�a en la escuela en una sala donde dejaban que los ni�os viesen Los picapiedra en la CFTO. Despu�s de terminar con el sandwich de mortadela y la manzana, hab�a ido a la hierba. Hab�a varios profesores recorriendo el lugar, acabando con las peleas, consolando rodil as desol adas y haciendo todas esas cosas que deben hacer los profesores. Ricky mir� al cielo. All� arriba hab�a algo que brillaba mucho.
Atraves� la zona de juegos y busc� a una profesora.
�Se�orita Cohan �dijo, tir�ndole de la falda�. �Qu� es eso?
Ella emple� una mano para proteger los ojos y mir� en la direcci�n que le indicaba.
�No es m�s que un avi�n, Ricky.
Ricky Jericho no era de los que contradec�an a sus profesores. Pero neg� con la cabeza.
�No, no lo es �dijo�. No puede serlo. No se mueve.

Mi mente era un remolino, y mis intestinos se hab�an convertido en un nudo. Empezaba un nuevo d�a, no s�lo en Toronto, sino para toda la V�a L�ctea. Es m�s, incluso observadores en galaxias lejanas con toda seguridad observar�an el brillo creciente una vez que hubiese pasado el tiempo suficiente para que la luz llegase hasta ellos. Era imposible de imaginar. Betelgeuse se estaba convirtiendo en supernova.
Pas� a Don el altavoz, y �l y Hollus conversaron, conmigo interponiendo la pregunta ocasional de preocupaci�n. Lo que suced�a, consegu� entender, era lo siguiente: en toda estrella activa, el hidr�geno y el helio experimentan la fusi�n, produciendo sucesivamente elementos cada vez m�s pesados. Pero, si la estrella es lo suficientemente masiva, cuando la cadena de fusi�n llega al hierro, la energ�a empieza a absorberse en lugar de liberarse, haciendo que se produzca un n�cleo ferroso. La estrella va haci�ndose demasiado densa para sostenerse a s� misma: el impulso explosivo de la fusi�n interna ya no es suficiente para compensar el tir�n de su propia gravedad. El n�cleo colapsa en materia degenerada �n�cleos at�micos tan compactados que forman un volumen de s�lo veinte kil�metros de di�metro, pero con una masa muchas veces la del Sol�. Y cuando el hidr�geno y el helio proveniente de las capas exteriores de la estrella llegan hasta esta nueva superficie dura, se fusionan al instante. La onda expansiva de la fusi�n se propaga, haciendo saltar la atm�sfera gaseosa de la estrella y emitiendo un torrente de ruido de radio, luz, calor, rayos X, rayos c�smicos y neutrinos �un aguanieves mortal qu� se desplaza en todas las direcciones, una concha esf�rica expandiendo muerte y destrucci�n que brilla m�s que todas las otras estrellas de la galaxia combinadas: una Supernova.
Y eso, aparentemente, suced�a ahora mismo con Betelgeuse. Su di�metro se expand�a con rapidez; en d�as, ser�a mayor que todo el sistema solar de la Tierra.
La Tierra estar�a protegida durante un tiempo: nuestra atm�sfera impedir�a que el asalto inicial llegase al suelo. Pero hab�a m�s en camin�. Mucho m�s.
Sintonic� la radio de mi despacho con la CFTR, una estaci�n de noticias. Cuando empezasen a aparecer las noticias en las estaciones de; radio y televisi�n de la Tierra, algunas personas correr�an a ocultarse en cuevas y minas. No ayudar�a en nada. El fin del mundo estaba cerca �y con una explosi�n, no con un susurro.
Esos forhilnores y wreeds que en estos momentos visitaban la Tierra, quiz� junto con algunos pasajeros humanos, podr�an escapar, al menos durante un tiempo; podr�an maniobrar la nave espacial de forma que la masa del planeta se encontrase entre ellos y Betelgeuse, emple�ndolo como un escudo de piedra y hierro de casi trece mil kil�metros de espesor. Pero; no hab�a forma de que pudiesen dejar atr�s la concha expansiva de muerte; a la Merelcas le llevar�a todo un a�o; acelerar hasta estar cerca de la velocidad de la luz.
Pero incluso si esa nave pudiese escapar, los mundos natales de forhilnores y wreeds no podr�an; pronto se enfrentar�an a la misma embestida, el mismo azote. Los asteroides que hace 65 millones de a�os golpearon Sol III, Beta Hydri III y Delta Pavonis II fueron golpes menores en comparaci�n, meras heridas superficiales de las que los ecosistemas se recuperaron en cuesti�n de d�cadas.
Pero en esta ocasi�n no habr�a recuperaci�n. �sta ser�a la sexta gran extinci�n, desatada por igual en los tres mundos. Y si la biolog�a se hab�a iniciado en este sistema solar en Marte en lugar de en la Tierra, si hab�a aparecido m�ltiples veces como en el mundo forhilnor, si los wreeds sab�an que era la sexta extinci�n, no importaba.
Porque �sta tambi�n ser�a la �ltima gran extinci�n, el cap�tulo final, una vuelta al principio, el �ltimo turno en el Juego de la Vida.
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�Qu� haces en los �ltimos momentos de tu vida? Al contrario que la mayor�a de los 6.000 millones de humanos que acaban de recibir una sentencia de muerte, yo me hab�a estado preparando para mi propio final. Pero hab�a esperado que llegase de forma m�s dilatoria, conmigo en una cama de hospital, acompa�ado de Susan, quiz� con mi hermano Bill, algunos amigos, y quiz�s el valiente y peque�o Ricky.
Pero la explosi�n de Betelgeuse llegaba completamente por sorpresa; no nos la esper�bamos. Oh, como hab�a dicho Hollus, sab�amos que Betelgeuse se convertir�a sin duda en supernova, pero no hab�a raz�n para esperar que sucediese ahora mismo. Seg�n la radio, el sistema de metro de Toronto ya estaba colapsado. La gente bajaba a las estaciones, meti�ndose en los vagones, con la esperanza de que el subsuelo les protegiese. Se negaban a salir de los trenes, incluso al final de las l�neas.
Y las carreteras fuera del RMO ya se hab�an convertido en aparcamiento, un atasco total. Quer�a estar con mi familia tanto como cualquiera, pero no parec�a haber forma de lograrlo. Intent� repetidamente llamar a la oficina de Susan, pero lo �nico que consegu�a era la se�al de ocupado.
Con seguridad, la muerte no ser�a instant�nea. Pasar�an semanas, o incluso meses, antes de que el ecosistema se desmoronase. Ahora mismo, la capa de ozono de la Tierra nos proteg�a de los protones de alta energ�a y, evidentemente, la r�faga de part�culas pesadas, que viajaban a velocidades inferiores a las de la luz, no hab�a llegado todav�a. Pero pronto el asalto desde Betelgeuse eliminar�a la capa de ozono, y la radiaci�n dura tanto de la estrella en explosi�n como de nuestro propio sol llegar�a al suelo, destruyendo el tejido vivo. Seguro que podr�a reunirme con mi esposa e hijo antes del final. Pero por ahora, eso parec�a, mi compa��a ser�a el simulacro de un ser alien�gena.
La primera r�faga de Betelgeuse ya hab�a afectado la red telef�nica de larga distancia basada en sat�lites, y por tanto supongo que no deber�a haberme sorprendido que el avatar apareciese y desapareciese peri�dicamente, a medida que la cacofon�a electromagn�tica de Ori�n interfer�a con la comunicaci�n entre la Hollus real sobre el Ecuador y su representante hologr�fico en Toronto.
�Me gustar�a poder estar con Susan �dije, mirando a la forhilnor al otro lado de mi mesa, cubierta de asuntos sin terminar.
Para mi asombro, Hollus levant� la voz �algo que no le hab�a o�do hacer antes.
�Al menos es probable que veas a tu familia antes del final. �Crees que est�s lejos de casa? Yo ni siquiera puedo hablar con mis hijos. Si Betelgeuse golpea la Tierra con tanta fuerza, tambi�n golpear� Beta Hydri III. Ni siquiera puedo enviar por radio una despedida a Kassold y Pealdon; no s�lo hay demasiada interferencia, sino que la se�al de radio no llegar�a hasta ellos hasta dentro de veinticuatro a�os.
�Lo lamento �dije�. No estaba pensando.
�No, no lo hac�as �me respondi�, salt�ndole incluso baba hologr�fica de la boca izquierda. Pero despu�s de un momento, se calm� un poco�. Mis disculpas �dijo�. Es s�lo que amo tanto a mis hijos. Saber que ellos, que toda mi especie, van a morir�
Mir� a mi amiga. Ya llevaba tanto tiempo alejada de su mundo, alejada durante a�os de lo que sucediese en su hogar. Su hijo e hija eran adultos cuando se march� a su gran tour de ocho sistemas estelares, pero ahora �ahora, estaban en su mediana edad, quiz� siendo biol�gicamente m�s viejos que la misma Hollus, porque ella hab�a viajado a velocidades relativistas durante la mayor parte de su periplo.
En realidad, peor a�n, ya que lo pensaba. Betelgeuse se encontraba en el cielo norte de la Tierra; Beta Hydri en el sur, lo que significa que la Tierra se encontraba entre las dos estrel as. Pasar�an varios a�os antes de que el brillo incrementado de Betelgeuse fuese visible desde Beta Hydri III, pero no hab�a forma de enviar una advertencia a ese mundo; nada pod�a llegar antes que los furiosos fotones de Betelgeuse que estaban ya de camino.
Hollus intentaba visiblemente recuperar la compostura.
�Vamos �dijo al fin, agitando poco a poco el torso, deliberadamente�. Bien podr�amos salir al exterior y ver el espect�culo.
Y as� lo hicimos, tomando el ascensor para bajar y saliendo por la puerta de personal. Nos quedamos de pie en el exterior sobre el mismo trozo de cemento sobre el que hab�a aterrizado originalmente el transbordador de Hollus.
Por lo que yo sab�a, la forhilnor y sus colegas estaban situando la nave para obtener la mayor seguridad. Pero su simulacro estaba conmigo, frente al RMO, bajo la sombra del planetario abandonado, mirando al cielo. Incluso la mayor parte de los peatones miraban al cuenco cer�leo en lugar de al extra�o alien�gena con aspecto de ara�a.
Betelgeuse era claramente visible desde la calle hacia Queen's Park; se encontraba como a un tercio del cielo sudeste. Era inquietante ver a una estrella brillar de d�a. Intent� imaginarme al resto de la forma de Ori�n contra el fondo azul, pero no ten�a ni idea sobre su orientaci�n a esta hora del d�a.
Otros miembros del personal y algunos visitantes tambi�n hab�an salido del museo, reuni�ndose con la creciente multitud a este lado de la calle. Y, despu�s de unos minutos, el astr�nomo Donald Chen, el muerto viviente, surgi� de la salida de personal y se acerc� para unirse a nosotros, otros muertos vivientes.
El Telescopio Espacial Hubble hab�a sido, l�gicamente, orientado de inmediato a Betelgeuse. Se obten�an im�genes mucho mejores desde la nave de Hollus, la Merelcas, y �stas se enviaban para ser compartidas libremente con la gente de la Tierra. Incluso antes de que la estrella hubiese iniciado su expansi�n, los telescopios de la nave nodriza hab�an podido resolver Betelgeuse como un disco rojo afectado por puntos fr�os y moteado con zonas convectivas m�s calientes, todo rodeado por una magn�fica corona colorada.
Pero ahora, esa di�fana atm�sfera exterior hab�a salido despedida en una explosi�n fenomenal, y la estrella en s� se expand�a con rapidez, hinch�ndose a muchas veces su di�metro normal �aunque como Betelgeuse era una estrella variable, se hac�a dif�cil precisar cu�l era exactamente su di�metro normal�. Pero, claro, nunca antes hab�a alcanzado esas proporciones. Una concha blanco amarilla de gas supercaliente, un plasma letal, se expand�a hacia fuera desde el disco hinchado, lanz�ndose en todas direcciones.
Desde el suelo, a la luz del d�a, lo �nico que pod�amos ver era un brillante punto de luz, llameando y titilando.
Pero los telescopios de la nave espacial mostraban m�s.
Mucho m�s.
Incre�blemente m�s.
A trav�s de ellos, uno pod�a ver otra explosi�n agitando la estrella �l eg� a inclinarse ligeramente en los campos de visi�n de los telescopios� y m�s plasma saliendo al espacio.
Y luego lo que pareci� ser un peque�o desgarr�n vertical �de bordes irregulares, sus lados manchados con penetrante energ�a blanco azulada� se abri� a una corta distancia a la derecha de la estrel a. El desgarr�n se hizo mayor, m�s irregular, y luego�
� y luego, una sustancia m�s obscura que el espacio mismo empez� a salir del desgarr�n, fluyendo de �l. Era viscosa, casi como si del otro lado estuviese rezumando alquitr�n, pero�
Pero, claro, no hab�a �otro lado� �no hab�a forma en que un agujero pudiese aparecer en la pared del universo, dejando de lado mi fantas�a de agarrar el espacio en s� y retirarlo como si fuese la puerta de una tienda de campa�a�. El universo, por definici�n, se conten�a a s� mismo. Si la obscuridad no ven�a del exterior, entonces el desgarr�n deb�a de ser un t�nel, un agujero de gusano, una uni�n, una deformaci�n, una puerta estelar, un atajo. Algo que conectaba dos puntos del cosmos.
La masa negra sigui� fluyendo. Ten�a bordes definidos; las estrellas se volv�an invisibles a medida que su per�metro pasaba frente a ellas. Asumiendo que realmente estuviese cerca de Betelgeuse, deb�a ser enorme; el desgarr�n deber�a tener m�s de cien millones de kil�metros de longitud, y el objeto que sal�a de �l varias veces esa distancia en su di�metro. Evidentemente, como era algo completa y absolutamente negro, sin reflejar ni radiar ninguna luz, no ten�a espectro que analizar por efecto Doppler, y no habr�a forma f�cil de realizar un estudio para determinar la distancia del objeto.
Pronto, toda la masa hab�a pasado por el desgarr�n. Ten�a una estructura de mano � una masa central con seis ap�ndices distintivos�. Tan pronto como estuvo libre, el roto en el espacio se cerr� y desapareci�.
La moribunda Betelgeuse se contra�a de nuevo, cayendo sobre s� misma. Lo que hab�a sucedido hasta ahora, dijo Donald Chen, no era m�s que el pre�mbulo. Cuando el gas descendente golpease el n�cleo de hierro por segunda vez, la estrella estallar�a de verdad, llameando con tal brillo que incluso nosotros �a cuatrocientos a�os luz de distancia� no deber�amos mirarla directamente.
El objeto negro se mov�a por el firmamento girando como una rueda con radios, como si �no pod�a ser; no, no pod�a ser� sus seis extensiones se apoyasen en la misma estructura del espacio. El objeto se mov�a hacia el disco en contracci�n de Betelgeuse. La perspectiva era compleja de elucidar �no fue hasta que uno de los miembros de la obscuridad toc�, y luego cubri�, el borde del disco que qued� claro que el objeto estaba al menos ligeramente m�s cerca de la Tierra que de Betelgeuse.
Mientras la estrella segu�a colapsando tras ella, la obscuridad se interpuso a�n m�s entre all� y aqu�, hasta que pronto hubo eclipsado por completo Betelgeuse. Desde el suelo, todo lo que pod�amos ver era que la estrella superbrillante hab�a desaparecido; Sol ya no ten�a un rival en el cielo diurno. Pero a trav�s de los telescopios de la Merelcas, la forma negra era claramente visible, una mancha de tinta de m�ltiples brazos sobre el fondo de estrel as. Y luego�
Y luego Betelgeuse debi� de hacer lo que Chen hab�a dicho, explotando tras la obscuridad, con m�s energ�a que 100 millones de soles. Visto desde los mundos al lado opuesto, la gran estrella debe de haber llameado terriblemente, una erupci�n de luz cegadora y calor abrasador, acompa�ado de rugidos de ruido de radio. Pero desde la perspectiva de la Tierra�
Desde la perspectiva de la Tierra, todo estaba oculto. Aun as�, la mancha de tinta pareci� saltar hacia delante, hacia los ojos de los telescopios, como si la hubiesen golpeado desde atr�s, su masa central expandi�ndose para llenar m�s campo de visi�n al acercarse. Los seis brazos, mientras tanto, estaban hacia atr�s, como los tent�culos de un calamar visto desde el frente.
Fuese lo que fuese ese objeto, soport� lo peor de la explosi�n, protegiendo a la Tierra �y presumiblemente tambi�n a los mundos de forhilnores y wreeds� de la embestida que de otra forma hubiese destruido la capa de ozono de cada uno de esos mundos.
De pie en el exterior del RMO, no sab�amos qu� hab�a sucedido �todav�a no, no entonces�. Pero lentamente se hizo la luz del entendimiento, aunque no la de la supernova. De alguna forma, los tres mundos se hab�an salvado.
La vida continuar�a. Incre�blemente, afortunadamente, milagrosamente, la vida seguir�a.
Al menos para algunos.
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Finalmente llegu� a casa esa noche; a los refugiados en el metro les lleg� la noticia de que, de alguna forma, el desastre se hab�a evitado. A las ocho de la noche pude coger un tren abarrotado en direcci�n a la estaci�n Union; lo cog� a pesar de que tuve que permanecer de pie todo el trayecto hasta casa. Quer�a ver a Susan, ver a Ricky.
Susan me abraz� con tal fuerza que me hizo da�o, y Ricky me abraz� tambi�n, y todos nos fuimos al sof� y Ricky se sent� en mis rodillas, y nos abrazamos m�s, una familia.
M�s tarde Susan y yo llevamos a Ricky a la cama, y le di un beso de buenas noches, mi ni�o, mi hijo, al que amaba con todo mi coraz�n. Con tantas cosas alterando su vida recientemente, era demasiado joven para comprender lo que hab�a pasado hoy.
Susan y yo nos sentamos en el sof�, y a las 10:00 vimos las im�genes tomadas por los telescopios de la Merelcas, emitidas como historia principal en The National. Peter Mansbridge ten�a un aspecto m�s adusto que de costumbre mientras relataba lo cerca que la Tierra estuvo de su fin. Despu�s de mostrar el metraje, Donald Chen del RMO se uni� a �l en el estudio �el Centro de Emisi�n de la CBC estaba m�s o menos al sur del museo� para explicar en detal e lo que hab�a sucedido, y para confirmar que la anomal�a (�sa fue la palabra empleada por Don) negra segu�a interpuesta entre la Tierra y Betelgeuse, protegi�ndola.
Mansbridge concluy� la entrevista diciendo:
�Supongo que a veces tenemos suerte �se volvi� hacia la c�mara�. En otras noticias de hoy�
Pero no hab�a m�s noticias �ninguna que importase lo m�s m�nimo, ninguna que se pudiese comparar con lo sucedido hoy.
�A veces tenemos suerte�, hab�a dicho Mansbridge. Pas� un brazo sobre los hombros de Susan, la acerqu� a m�, sent� el calor de su cuerpo, ol� la fragancia de su champ�. Pens� en el a, y, por una vez, no en el poco tiempo que nos quedaba sino de los momentos maravillosos que hab�amos compartido en el pasado.
Mansbridge ten�a raz�n. En ocasiones, efectivamente, tenemos suerte.

Al d�a siguiente, en el metro de camino al museo, me vino una revelaci�n completa.
Pas� m�s de una hora desde que llegu� a mi despacho hasta la aparici�n del avatar de Hollus. Estuve inquieto todo el tiempo, esper�ndola.
�Buenos d�as, Tom �dijo�. Me gustar�a disculparme por la dureza de mis palabras de ayer. Fueron�
�No te preocupes por eso �dije�. Todos nos volvemos un poco locos cuando nos damos cuenta de que vamos a morir �no hice una pausa, no le permit� recuperar el control de la conversaci�n�. Olv�date de eso. Pero mira, esta ma�ana se me ocurri� algo, mientras ven�a en metro, encerrado all� con toda esa gente. �Qu� hay del arca? �Qu� hay de esa nave enviada desde Groombridge 1618 a Betelgeuse?
�Con toda seguridad qued� incinerada �dijo Hollus. Sonaba triste�. El primer espasmo de la estrella moribunda ser�a suficiente.
�No �dije�. No fue eso lo que sucedi� �agit� la cabeza todav�a aturdido por la enormidad�. Maldici�n, deb� haberlo comprendido antes� y �l tambi�n.
��Qui�n? �pregunt� Hollus.
No le respond�, todav�a no.
�Los nativos de Groombridge no abandonaron su planeta �dije�. Se fueron a un mundo virtual, como los otros.
�No encontramos ning�n paisaje de advertencia en la superficie de su mundo �dijo Hollus�. �Y por qu�, entonces, iban a enviar una nave a Betelgeuse? �Propones que conten�a a un grupo que no deseaba trascender?
�Nadie ir�a a vivir a Betelgeuse; como dijiste, simplemente no es adecuada. Y cuatrocientos a�os luz es un camino terriblemente largo s�lo para obtener un empuje gravitatorio. No, estoy seguro de que la nave que detectasteis no ten�a ni pasajeros ni tripulaci�n; todos los nativos de Groombridge siguen en su planeta natal, viviendo en un mundo de realidad virtual. Lo que los nativos de Groombridge enviaron a Betelgeuse fue una nave no tripulada que conten�a un catalizador de alg�n tipo� algo para provocar la explosi�n de supernova.
Los ped�nculos de Hollus dejaron de moverse.
��Provocar? �Por qu�?
Me dol�a la cabeza; la idea era excesiva. Mir� a la forhilnor.
�Para esterilizar todos los mundos en esta parte de la galaxia �dije�. Para eliminar toda la vida. Si vas a enterrar algunos ordenadores y luego transferir tu consciencia a esos ordenadores, �cu�l ser�a tu mayor temor? Que alguien pasase por al � y desenterrase los ordenadores, da��ndolos o destruy�ndolos. En muchos de los mundos visitados por tu nave espacial, se crearon paisajes de aviso para evitar que se desenterrase lo que hab�a debajo. Pero en Groombridge, decidieron hacerlo a�n mejor. Intentaron asegurarse de que nadie, ni siquiera alguien de una estrella cercana, pudiese pasar por all� e interferir con ellos. Sab�an que Betelgeuse, la mayor estrella del espacio local, acabar�a convirti�ndose en supernova. Y por tanto aceleraron las cosas algunos milenios, enviando un catalizador, una bomba, un dispositivo que provoc� la explosi�n de supernova tan pronto como lleg�. �Hice una pausa�. De hecho� de hecho, es por eso por lo que todav�a pod�ais ver la llama de fusi�n de la nave, aunque ya casi hab�a llegado a Betelgeuse. Evidentemente, nunca se vir� para frenar. En lugar de eso, se lanz� directamente al coraz�n de la estrel a, desencadenando la explosi�n de supernova.
�Eso es� es monstruoso �dijo Hollus�. Es completamente ego�sta.
�Vaya si lo es �dije�. Evidentemente, los nativos de Groombridge no pod�an saber con seguridad que hubiese otras formas de vida en otros planetas. Despu�s de todo, alcanzaron la inteligencia aislados� dijiste que el arca llevaba viajando cinco mil a�os. Podr�a haberles parecido, simplemente, una precauci�n prudente; no estaban seguros de que en realidad estuviesen eliminando otras civilizaciones. �Hice una pausa�. O quiz� no les importase nada. Quiz� pensaron que eran el pueblo elegido de Dios y que �l hab�a puesto Betelgeuse all� mismo para que lo usasen de tal forma.
�Ciertamente podr�an haber cre�do tal cosa �dijo Hollus�, pero sabes que no es cierto.
Ten�a raz�n. Lo sab�a. Hab�a visto la pistola humeante. Hab�a visto una prueba suficiente incluso para m�. Respir� hondo, intentando calmarme, intentando controlar todas las ideas que corr�an por mi mente. Evidentemente, podr�a ser algo fabricado por una especie avanzada; podr�a ser un deflector artificial de supernovas; podr�a haber sido�
Pero en alg�n momento, la teor�a m�s simple �la teor�a que propon�a el menor n�mero de elementos� deb�a ser aceptada. En alg�n momento, deb�a dejar de exigirle a esa pregunta �esa pregunta entre todas� m�s pruebas que a cualquier otra teor�a. En alg�n momento �quiz�s al final de tu vida� debes encararte con ella. En alg�n punto, las paredes deben desmoronarse.
��Quieres que lo diga? �dije. Me encog� ligeramente de hombros, como si la idea fuese un su�ter que fuese preciso mover para que se ajustase correctamente�. S�, fue Dios; era el creador.
Hice una pausa, dejando que las palabras flotasen libremente durante un tiempo, pensando si deb�a retirarlas. Pero no lo hice.
�Hace un tiempo dijiste, Hollus, que pensabas que Dios era un ser que de alguna forma hab�a sobrevivido al anterior big crunch, que de alguna forma hab�a conseguido seguir existiendo desde un ciclo anterior de la creaci�n. Si eso es cierto, ser�a parte del cosmos. O, si no lo era hasta ahora, quiz� tenga la habilidad, �cu�l es la palabra que emplean los te�logos?, la habilidad de encarnarse. Dios adopt� forma f�sica y se interpuso entre la estrella en explosi�n y nuestros tres mundos.
Y de pronto se me ocurri� otra idea.
�De hecho, �no fue la primera vez que hizo tal cosa! �exclam�. Recuerda la supernova Vela de 1320 despu�s de Cristo� una supernova casi tan cercana como Betelgeuse, una supernova cuyos restos se pueden detectar ahora, pero que nadie vio cuando se produjo, nadie la registr�, ni siquiera los chinos aqu� en la Tierra, nadie en otro sitio, nadie en tu planeta, ni nadie en el mundo wreed. Esa entidad intervino all� tambi�n, protegi�ndonos de la radiaci�n de la supernova. T� mismo lo dijiste, la primera vez que hablamos sobre Dios; la tasa de formaci�n de supernovas debe estar cuidadosamente equilibrada. Bien, si no puedes evitar las supernovas, �qu� es lo segundo mejor?
Los ped�nculos de Hollus se acercaron. Pareci� hundirse un poco, como si sus cinco piernas tuviesen problemas para sostenerla. Sin duda la idea de que la entidad fuese Dios se le hab�a ocurrido a ella antes que a m�, pero estaba claro que no hab�a pensado lo que eso implicaba con respecto a la supernova Vela.
�Dios no s�lo provoca las extinciones masivas �dijo la forhilnor�. Tambi�n las evita, cuando conviene a su prop�sito.
�Incre�ble, �no? �dije, sinti�ndome tan inestable como lo parec�a Hollus.
�Quiz� debi�semos ir a verle �dijo Hollus�. Si ahora sabemos d�nde est� Dios, quiz� deber�amos ir a verle.
La idea era pasmosa, inmensa. Sent� c�mo mi coraz�n se desbocaba.
�Pero� pero lo que vimos en realidad sucedi� cerca de Betelgeuse hace 400 a�os � dije�. Y se precisar�an al menos otros 400 a�os para que la nave llegase hasta al �. �Por qu� iba a quedarse Dios esperando durante 1.000 a�os?
�El periodo de vida t�pico de un humano o un forhilnor es de m�s o menos un siglo, que es m�s o menos 50 millones de minutos �dijo Hollus�. Dios es presumiblemente al menos tan viejo como el universo, que lleva existiendo 13.900 millones de a�os; incluso si estuviese cerca del final de su vida, para �l un millar de a�os ser�a comparable a cuatro minutos para ti o para m�.
�Aun as�, seguro que no va a malgastar el tiempo esper�ndonos.
�Quiz� no. O quiz� sab�a que sus actos ser�an observados, llamando nuestra atenci�n. Quiz� disponga encontrarse al � de nuevo, en el �nico lugar en el que le hemos podido localizar, para un encuentro en el momento apropiado. Puede que parta para ocuparse de otros asuntos en el �nterin, para regresar luego. Parece ser muy m�vil; presumiblemente si sab�a que la arca de Groombridge iba a detonar Betelgeuse, se hubiese limitado a destruir el arca durante su camino. Pero una vez que se inici� la explosi�n, lleg� all� muy r�pido� y podr�a regresar con igual rapidez, para cuando nosotros lleguemos al �.
�Si quiere encontrarse con nosotros. No es m�s que una posibilidad remota, Hollus.
�Sin duda lo es. Pero mi tripulaci�n se embarc� en este viaje para encontrar a Dios; esto es lo m�s cerca que hemos estado, y por tanto debemos seguir por este camino �sus ped�nculos me miraron�. Est�s invitado a unirte a nosotros en el viaje.
Mi pulso volvi� a desbocarse, incluso m�s r�pido que antes. Pero no pod�a ser para m�.
�No me queda tanto tiempo �dije en voz baja.
�La Merelcas puede acelerar en menos de un a�o hasta acercarse mucho a la velocidad de la luz �dijo Hollus�. Y una vez alcanzada semejante velocidad, la mayor parte de la distancia se recorrer� en lo que parecer� poco tiempo; evidentemente, har� falta otro a�o para desacelerar, pero en poco m�s de dos a�os subjetivos podr�amos llegar a Betelgeuse.
�No tengo dos a�os.
�No, claro �dijo Hollus�. No si permaneces despierto durante el viaje. Pero creo que te cont� que los wreeds viajan en animaci�n suspendida; podr�amos hacer lo mismo contigo, y no sacarte de la criopreservaci�n hasta que no hayamos llegado a nuestro destino.
Mi visi�n se volvi� borrosa. La oferta era incre�blemente tentadora, una propuesta asombrosa, un regalo inimaginable.
De hecho�
De hecho, quiz�s Hollus pudiese congelarme hasta�
��Podr�ais congelarme indefinidamente? �pregunt�. Con el tiempo, seguro que se hallar� una cura para el c�ncer, y�
�Lo lamento, pero no �dijo Hollus�. El proceso produce una degradaci�n; aunque la t�cnica es tan segura como la anestesia general durante un periodo m�ximo de cuatro a�os, nunca hemos reanimado con �xito a nadie despu�s de m�s de diez a�os en criopreservaci�n. Es adecuada para viajar, pero no es una forma de ir al futuro.
Ah, bien; en cualquier caso, jam�s me vi siguiendo los pasos helados de Walt Disney. Pero, aun as�, realizar ese viaje con Hollus, volar a bordo de la Merelcas para ver lo que podr�a ser el Dios real� era una idea incre�ble, un concepto pasmoso.
Y, comprend� de pronto, podr�a incluso ser lo mejor para Susan y Ricky, evit�ndoles la agon�a de los �ltimos meses de mi vida.
Le dije a Hollus que tendr�a que pensarlo, que tendr�a que discutirlo con mi familia. Una posibilidad tan tentadora, una oferta tan seductora� pero hab�a muchos factores a considerar.
Hab�a dicho que Cooter fue a reunirse con su creador �pero en realidad no cre�a tal cosa�. Simplemente hab�a muerto.
Pero quiz� yo me reunir�a con mi creador� mientras estuviese vivo.

32

�Hollus me ha ofrecido la oportunidad de ir con ella a su pr�ximo destino �le dije a Susan cuando llegu� a casa esa noche. Est�bamos sentados en el sof� del sal�n.
��A Alpha Centauri? �respondi� ella. Efectivamente aqu�lla hab�a sido la siguiente, y �ltima, parada de la Merelcas en su gran tour antes de dirigirse de nuevo a Delta Pavonis y luego a Beta Hydri.
�No, han cambiado de opini�n. En su lugar, van a ir a Betelgeuse. Van a ver qu� hay al �.
Susan guard� silencio durante un tiempo.
��No le� en el Globe que Betelgeuse est� a 400 a�os luz de distancia?
Asent�.
��As� que no podr�as volver en m�s de mil a�os?
�Desde el punto de vista de la Tierra, s�.
Guard� silencio un rato m�s. Despu�s de un tiempo, decid� rel enar el vac�o.
�Su nave tendr� que girar a medio camino y dirigir la llama de fusi�n hacia Betelgeuse. As� que en 250 a�os, la� la entidad ver� esa luz brillante y sabr� que algo se acerca. Hollus tiene la esperanza de que �l� ello� esperar� nuestra llegada, o regresar� para reunirse con nosotros.
��La entidad?
No me atrev�a a emplear la otra palabra en su presencia.
�El ser que se interpuso entre nosotros y Betelgeuse.
�Crees que es Dios �se limit� a decir Susan. Ella era la que iba a la iglesia. Ella era la que conoc�a la Biblia. Y llevaba semanas oy�ndome hablar durante la cena sobre or�genes, causas primeras, constantes fundamentales, dise�o inteligente. No hab�a empleado muy a menudo la palabra D� no frente a ella en cualquier caso. Siempre hab�a significado mucho m�s para ella que para m�, as� que hab�a mantenido la distancia, algo de imparcialidad cient�fica. Pero ella lo sab�a. Ella lo sab�a.
Me encog� de hombros ligeramente.
�Quiz� �dije.
�Dios �repiti� Susan, situando firmemente el concepto sobre la mesa�. Y t� tienes la oportunidad de verle �me mir�, con la cabeza ligeramente inclinada�. �Llevan a alguien m�s de la Tierra?
�Algunos, eh, individuos, s� �intent� recordar la lista�. Una mujer gravemente esquizofr�nica de Virginia occidental. Un gorila de dorso plateado de Burundi. Un hombre chino muy mayor �me encog� de hombros�. Son algunas de las personas con las que los alien�genas han mantenido contacto. Todos ellos aceptaron de inmediato.
Susan me mir�, con una expresi�n cuidadosamente neutral.
��Quieres ir?
S�, pens�. S�, hasta la �ltima fibra de mi ser. Aunque deseaba m�s tiempo con Ricky, preferir�a que me recordase como alguien todav�a saludable, todav�a capaz de moverse por s� mismo, todav�a capaz de levantarle. Asent�, sin confiar en mi voz.
�Tienes un hijo �dijo Susan.
�Lo s� �dije en voz baja.
�Y una esposa.
�Lo s� �dije de nuevo.
�Nosotros� nosotros no queremos perderte.
Dije con suavidad:
�Pero me perder�is. Muy pronto me perder�is.
�Pero no todav�a �dijo Susan�. Todav�a no.
Nos sentamos en silencio. Mi mente estaba a punto de estal ar.
Susan y yo nos conocimos en la universidad, en los a�os sesenta. Tuvimos algunas citas, pero yo me fui, para irme a Estados Unidos, para perseguir mi sue�o. En aquella ocasi�n ella no se hab�a interpuesto en mi camino.
Y ahora aqu� hab�a otro sue�o.
Pero las cosas eran muy diferentes, hasta lo incalculable.
Ahora est�bamos casados. Ten�amos un hijo.
Si �sos fuesen los �nicos elementos de la ecuaci�n, estar�a claro.
Si fuese un hombre saludable, si estuviese bien, de ninguna forma considerar�a dejarles �ni siquiera como cabala ociosa.
Pero no ten�a buena salud.
Yo no estaba bien. Estaba seguro de que ella lo comprend�a.
Nos hab�amos casado en una iglesia, porque eso era lo que Susan quer�a, e hicimos los votos tradicionales, incluyendo �Hasta que la muerte nos separe�. L�gicamente, nadie all� de pie, en aquella iglesia, afirmando esas palabras, jam�s consider� el c�ncer; la gente no espera que el maldito cangrejo entre en sus vidas, dejando tortura y calamidad a su paso.
�Pens�moslo un poco m�s �dije�. La Merelcas no parte hasta dentro de tres d�as.
Susan movi� la cabeza ligeramente, en un asentimiento tenso.

�Hollus �dije al d�a siguiente en mi despacho�. S� que t� y tus compa�eros deb�is estar terriblemente ocupados, pero�
�S� que lo estamos. Hay muchos preparativos antes de partir para Betelgeuse. Y estamos enzarzados en un debate moral considerable.
��Sobre qu�?
�Creemos que tienes raz�n: los seres de Groombridge 1618 III intentaron esterilizar el espacio local. No es una idea que se nos hubiese ocurrido a los forhilnores o a los wreeds; perd�namelo por decirlo, pero es algo tan b�rbaro que s�lo un humano, o, aparentemente, un nativo de Groombridge, podr�a concebirlo. Estamos debatiendo si debemos enviar un mensaje a nuestro mundo natal, cont�ndoles lo que los seres de Groombridge intentaron hacer.
�Parece algo razonable �dije�. �Por qu� no ibais a dec�rselo?
�Los wreeds son por lo general una especie no violenta, pero, como te he dicho, mi especie es� bien, pasional ser�a la palabra. Muchos forhilnores sin duda desear�an buscar venganza por lo que se intent�. Groombridge 1618 est� a treinta y nueve a�os luz de Beta Hydri; podr�amos enviar naves con facilidad. Por desgracia, los nativos no dejaron se�ales de aviso para marcar su posici�n actual� as� que, si queremos asegurarnos de exterminarlos, tendr�amos que destruir todo el mundo, no s�lo un segmento. La gente de Groombridge nunca desarroll� la tecnolog�a de fusi�n de ultra alta energ�a que posee mi especie; de haberla tenido, seguro que la habr�an empleado para enviar la bomba a Betelgeuse con mayor rapidez. Esa tecnolog�a nos ofrece potencia suficiente para destruir un planeta.
�Guau �dije�. Vaya si es un dilema moral. �Vais a comunicarlo a vuestro mundo?
�No lo hemos decidido.
�Los wreeds son los �ticos. �Qu� creen que deber�ais hacer?
Hollus guard� silencio durante un momento.
�Proponen que empleemos la llama de fusi�n de la Merelcas para destruir toda la vida en Beta Hydri III.
��El mundo forhilnor?
�S�.
�Buen Dios. �Por qu�?
�No lo han dejado claro, pero sospecho que est�n siendo� �cu�l es la palabra? Ir�nicos. Si estamos dispuestos a destruir a los que fueron, o podr�an ser, una amenaza para nosotros, entonces no somos mejores que los nativos de Groombridge. �Hollus hizo una pausa�. Pero no pretend�a cargarte con ese problema. �Quer�as algo de m�?
�Bien, comparado con lo que acabas de decirme, parece una total nader�a.
��Nader�a?
�Algo inconsecuente. Pero, bien, me gustar�a hablar con un wreed. Se me ha planteado un dilema moral, y no s� c�mo resolverlo.
Los ojos cubiertos de cristal de Hollus me miraron.
��Sobre lo de venir con nosotros a Betelgeuse?
Asent�.
�Nuestro amigo T'kna est� ahora mismo enfrascado en su intento diario de contactar con Dios, pero estar� disponible como en una hora. Si puedes llevar el proyector de holoforma a una sala m�s grande, le pedir� que se una a nosotros.

Otros, naturalmente, hab�an llegado a la misma conclusi�n que yo: lo que Donald Chen hab�a denominado con neutralidad �anomal�a�, y Peter Mansbridge hab�a desestimado discretamente como simple �suerte�, estaba siendo considerado a lo largo y ancho del mundo como prueba de intervenci�n divina. Y cada uno le daba su propia interpretaci�n: lo que yo hab�a llamado una pistola humeante se consideraba un milagro.
Aun as�, no dejaba de ser una opini�n minoritaria: la mayor parte de la gente no sab�a nada de supernovas, y muchos, incluyendo a buena parte del mundo musulm�n, no confiaban en las im�genes supuestamente producidas por los telescopios de la Merelcas. Otros afirmaban que lo que hab�amos visto era obra del diablo: una ardiente visi�n del infierno, y luego una obscuridad que lo cubr�a todo; algunos satanistas afirmaban ahora que ellos siempre hab�an tenido raz�n.
Mientras tanto, los fundamentalistas cristianos recorr�an la Biblia, buscando alg�n fragmento de las escrituras que pudiesen forzar a ajustarse a la situaci�n. Otros invocaban las predicciones de Nostradamus. Un matem�tico jud�o de la Universidad Hebrea de Jerusal�n se�al� que la entidad de seis miembros era topol�gicamente equivalente a una Estrella de David de seis puntas y sugiri� que lo que hab�amos visto era la anunciaci�n de la llegada del Mes�as. Una organizaci�n llamada la Iglesia de Betelgeuse hab�a montado un sitio web muy elaborado. Y cada mierda seudo cient�fica sobre egipcios y Ori�n �la constelaci�n donde resulta que se hab�a producido la supernova� ten�a su momento de gloria en los medios de comunicaci�n.
Pero lo �nico que pod�a hacer esa gente era especular.
Yo ten�a una oportunidad de ir a dar un vistazo, para descubrir la verdad.

Nos encontr�bamos de nuevo en la sala de conferencias de la quinta planta del Centro de Conservadores, pero en esta ocasi�n no hab�a c�maras de v�deo. S�lo yo y un peque�o dodecaedro alien�gena, y las proyecciones de dos seres extraterrestres.
Hollus permanec�a en silencio a un lado de la sala. T'kna estaba de pie al otro lado, con la mesa de conferencias entre ellos. El cintur�n auxiliar de T'kna de hoy era verde, pero todav�a mostraba el mismo icono de galaxia sangrienta.
�Saludos �dije, una vez que se estabiliz� la proyecci�n del wreed.
El sonido de rocas entrechocando, luego la voz mec�nica:
�Saludos correspondidos. �De �ste deseas algo?
Asent�.
�Consejo �dije, inclinando ligeramente la cabeza�. Tu consejo.
El wreed permanec�a inm�vil, a la escucha.
�Hollus te ha dicho que padezco c�ncer terminal �dije.
T'kna toc� la hebilla del cintur�n.
�De nuevo manifiesto pesar.
�Gracias. Pero, mira, me hab�is ofrecido la oportunidad de acompa�aros a Betelgeuse� para encontrarse con lo que all� haya.
Un guijarro golpeando el suelo.
�S�.
�Pronto habr� muerto. No s� con seguridad cu�ndo� pero seguro que en unos meses. Ahora bien, �deber�a pasar esos �ltimos meses con mi familia o deber�a ir con vosotros? Por una parte, mi familia quiere pasar conmigo hasta el �ltimo minuto� y, bien, supongo que comprendo que estar conmigo cuando yo� yo muera forma parte del proceso de completar nuestras relaciones. Y, evidentemente, les amo mucho, y deseo estar con ellos. Pero, por otra parte, mi estado se deteriorar�, y ser� una carga para ellos. �Hice una pausa�. Si vivi�semos en Estados Unidos, quiz�s hubiese problemas monetarios� al � podr�a acumularse una gran factura con mis �ltimas semanas pasadas en un hospital. Pero aqu�, en Canad�, eso no forma parte de la ecuaci�n; los �nicos factores son los efectos emocionales para mi familia y para m�.
Era consciente de estar expresando mi problema en t�rminos matem�ticos �factores, ecuaciones, problemas monetarios�, pero as� era como me hab�an salido las palabras, sin que yo lo hubiese planeado. Esperaba no estar desconcertando por completo al wreed.
��Y de m� me pides qu� elecci�n debes tomar? �dijo la voz traducida.
�S� �afirm�.
Se produjo el sonido de rocas entrechocando, seguido de un breve silencio, y luego:
�La elecci�n moral es evidente �dijo el wreed�. Siempre lo es.
��Y? �pregunt�. �Cu�l es la elecci�n moral?
M�s sonido de rocas, luego:
�La moral no puede recibirse de una fuente externa �y en ese punto las cuatro manos del wreed tocaron la pera invertida que era su pecho�. Debe venir del interior.
�No vas a dec�rmelo, �verdad?
La imagen del wreed se agit� y desapareci�.

Esa noche, mientras Ricky ve�a la tele en el s�tano, Susan y yo volvimos a sentarnos en el sof�.
Y le dije lo que hab�a decidido.
�Siempre te querr� �le dije a Susan.
Ella cerr� los ojos.
�Y yo tambi�n te amar� siempre.
No era de extra�ar que me gustase tanto Casablanca. �Se ir�a Ilsa Lund con Victor Laszlo? �O se quedar�a con Rick Blaine? �Seguir�a ella a su esposo? �O seguir�a a su coraz�n?
�Y hab�a cosas m�s importantes que ella? �M�s importantes que Rick? �M�s importantes que ellos dos? �Hab�a otros factores a considerar, otros t�rminos en la ecuaci�n?
Pero �seamos sinceros� �hab�a algo m�s importante en mi caso? Claro, podr�a ser que en el coraz�n del asunto estuviese Dios �pero si yo iba, nada cambiar�a, de eso estoy seguro� mientras que la resistencia continuada de Victor frente a los nazis ayud� a salvar el mundo.
Aun as�, tom� mi decisi�n.
Por dif�cil que fuese, tom� mi decisi�n.
Pero nunca sabr�a si fue la correcta.
Me inclin� y bes� a Susan, la bes� como si fuese la �ltima vez.
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�Hola, colega �dije al entrar en la habitaci�n de Ricky.
Ricky estaba sentado frente a su mesa, que ten�a una l�mina con un mapamundi sobre la superficie. Estaba dibujando algo con l�pices de colores, con la lengua sobresaliendo de la comisura de la boca con el aspecto primordial de concentraci�n infantil.
�Pap� �dijo, reconociendo mi presencia.
Mir� a mi alrededor. La habitaci�n estaba desordenada, pero no era un desastre. Hab�a ropa sucia en el suelo; normalmente le re��a por eso, pero no hoy. Ten�a varios peque�os esqueletos de dinosaurios en pl�stico que yo le hab�a tra�do, y una figura parlante de Qui-Gon Jinn que hab�a recibido por Navidad. Y libros, muchos libros para ni�os: nuestro Ricky crecer�a para ser lector.
�Hijo �dije, y esper� pacientemente a que me concediese toda su atenci�n.
Estaba completando uno de los elementos de su dibujo; parec�a un aeroplano. Le dej� hacerlo; sab�a c�mo quemaban las cosas incompletas. Al final me mir�, aparentemente sorprendido de que siguiese al �. Arque� las cejas inquisitivo.
�Hijo �repet�, sabes que pap� est� muy enfermo.
Ricky dej� el l�piz de color, comprendiendo que la conversaci�n iba a ser seria. Asinti�.
�Y �dije�, bien, creo que sabes que no voy a ponerme bien.
Apret� los labios y asinti� con valor. Se me romp�a el coraz�n.
�Me voy a marchar �dije�. Me voy a marchar con Hollus.
���l puede arreglarte? �dijo Ricky�. �l dijo que no pod�a, pero�
Claro, Rick no sab�a que Hollus era hembra y la verdad es que no quer�a irme por la tangente.
�No. No, �l no puede hacer nada por m�. Pero, bien, va a irse de viaje, y quiero ir con �l �ya me hab�a ido de viaje en muchas ocasiones� a congresos, excavaciones. Ricky estaba acostumbrado a mis viajes.
��Cu�ndo volver�s? �pregunt�. Y luego, su rostro se convirti� en inocencia quer�bica�. �Me traer�s algo?
Cerr� los ojos durante un momento. El est�mago me daba vueltas.
�Yo, ah, yo no voy a volver �dije en voz baja.
Ricky guard� silencio durante un momento, digiriendo la noticia.
��Quieres decir� quieres decir que te vas lejos a morir?
�Lo lamento �dije�. Lamento dejarte.
�No quiero que mueras.
�Yo tampoco quiero morir, pero� pero en ocasiones no tenemos elecci�n.
�Puedo� quiero ir contigo.
Sonre� con tristeza.
�No puedes, Ricky. Tienes que quedarte aqu� e ir a la escuela. Tienes que quedarte aqu� y ayudar a mam�.
�Pero�
Esper� a que terminase, a que completase su objeci�n. Pero no lo hizo. Simplemente dijo:
�No te vayas, pap�.
Pero iba a abandonarle. Ya fuese este mes, en la nave espacial de Hollus, o en unos meses m�s, tendido en una cama de hospital, con tubos en los brazos, la nariz y el dorso de la mano, con los monitores de ECG susurrando de fondo, con las enfermeras y doctores movi�ndose de un lado a otro. De una forma u otra, iba a abandonarle. No pod�a evitar dejarle, pero s� pod�a elegir cu�ndo y c�mo.
�Nada �dije� me es m�s dif�cil que irme. �No ten�a sentido decirle que quer�a que me recordase as�, cuando realmente quer�a que me recordase como era un a�o antes, con veinticinco kilos m�s, con una cabeza razonablemente cubierta de pelo. Pero, aun as�, ahora estaba mejor de lo que estar�a dentro de poco.
�Entonces no te vayas, pap�.
�Lo lamento, colega. Lo lamento, de verdad.
Ricky era tan bueno como cualquier chico de su edad para rogar y engatusar, para quedarse tarde o conseguir el juguete que quer�a, para conseguir comer m�s caramelos. Pero, aparentemente, comprend�a que ninguna de esas tretas iban a valerle esta vez, y le am� a�n m�s por su sabidur�a de seis a�os.
�Te quiero, pap� �dijo, con l�grimas en la cara.
Me inclin�, levant�ndole de la silla, llev�ndole hasta mi pecho, abraz�ndole.
�Yo tambi�n te quiero, hijo.

La nave de Hollus, la Merelcas, no se parec�a a nada de lo que yo hubiese podido esperar. Me hab�a acostumbrado a las naves espaciales de las pel�culas, llenas de detal es en los cascos. Pero esta nave ten�a una superficie perfectamente lisa. Consist�a en un bloque rectangular a un extremo y un disco perpendicular al otro, unidos por dos largos puntales tubulares. El conjunto era de un verde suave. No pod�a distinguir la proa. Es m�s, era imposible obtener una idea de la escala; no hab�a nada que pudiese reconocer �ni siquiera ventanas�. La nave podr�a haber tenido unos pocos metros de largo, o varios kil�metros.
��Qu� tama�o tiene? �le pregunt� a Hollus, que flotaba ingr�vida junto a m�.
�Como un kil�metro �dijo�. La parte en forma de bloque es el m�dulo de propulsi�n; los puntales son habitats para la tripulaci�n� uno para forhilnores y otro para wreeds. Y el disco en el extremo es una zona com�n.
�Gracias de nuevo por llevarme con vosotros �dije. Me temblaban las manos por la emoci�n. En los a�os ochenta, se hab�a hablado de enviar alg�n d�a a un paleont�logo a Marte, y hab�a fantaseado con que fuese yo. Pero claro, querr�an un especialista en invertebrados; nadie cre�a en serio que hubiese habido vertebrados en el planeta rojo. Si Marte tuvo un ecosistema, como afirmaba Hollus, probablemente s�lo dur� algunos cientos de mil ones de a�os, desapareciendo cuando se perdi� demasiada atm�sfera en el espacio.
Aun as�, hay un grupo llamado la Fundaci�n Pide Un Deseo que intenta cumplir los �ltimos deseos de ni�os enfermos terminales; no s� si hay un grupo equivalente para adultos enfermos terminales, y, para ser sinceros, no estoy seguro de qu� hubiese deseado si me hubiesen dado la oportunidad. Pero esto valdr�a. �Vaya si valdr�a!
La nave sigui� creciendo en la pantalla. Hollus hab�a dicho que hab�a sido encubierta, de alguna forma, durante m�s de un a�o, haci�ndola invisible para observadores terrestres, pero ya no hab�a necesidad de eso.
Una parte de m� deseaba que hubiese ventanas �tanto aqu� en el transbordador como en la Merelcas�. Pero aparentemente no las hab�a en ninguno de los dos; los dos cascos eran continuos. En lugar de eso, las im�genes del exterior se transmit�an a pantallas del tama�o de una pared. En un momento dado me hab�a acercado y no pude discernir ni p�xeles, l�neas de barrido o parpadeo. Las pantallas eran tan buenas como verdaderas ventanas de vidrio �es m�s, en muchos aspectos eran mejores�. La superficie no emit�a ning�n tipo de reflejo y, evidentemente, pod�an acercar y alejar la imagen, mostrar la vista de otra c�mara, o mostrar cualquier informaci�n que se desease. Quiz�s en ocasiones la simulaci�n sea mejor que la realidad.
Nos acercamos m�s y m�s. Finalmente, pude ver algo sobre el casco verde de la nave: algo escrito, en amaril o. Hab�a dos l�neas: una en un sistema de formas geom�tricas �tri�ngulos, cuadrados y c�rculos, algunos con puntos orbitando� y la otra de l�neas onduladas que parec�an vagamente ar�bicas. Hab�a visto marcas como las primeras en el proyector de holoforma de Hollus, as� que asum� que correspond�an al lenguaje forhilnor; el otro deb�a de ser la escritura de los wreeds.
��Qu� dicen? �pregunt�.
��Este lado hacia arriba��respondi� Hollus.
La mir� boquiabierto.
�Lo lamento �dijo�. Un chiste. Es el nombre de la nave.
�Ah �dije�. Merelcas, �no? �Qu� significa?
��Bestia vengativa de destrucci�n en masa� �respondi� Hollus.
Tragu� con fuerza. Supongo que parte de m� hab�a estado esperando uno de esos momentos de ��Es un libro de cocina!�.
�Lo lamento �dijo de nuevo�. No pude resistirme. Significa �Viajero Estelar� o algo similar.
�No es muy inspirado �dije, esperando no estar insultando a nadie.
Los ped�nculos de Hollus se separaron a su distancia m�xima.
�Lo decidi� un comit�.
Sonre�. Igual que el nombre de la Galer�a de los Descubrimientos en el RMO. Volv� a mirar a la nave. Mientras hab�a atendido a Hollus, hab�a aparecido una abertura en un lado; no ten�a ni idea si se hab�a abierto como un iris o era un panel que se hab�a deslizado. La abertura estaba ba�ada en una luz blanco amarilla y, en su interior, pude ver otros tres transbordadores en forma de cu�a.
El nuestro sigui� acerc�ndose.
��D�nde est�n las estrel as?�pregunt�.
Hollus me mir�.
�Esperaba ver la estrellas en el espacio.
�Oh �dijo�. El resplandor del Sol y la Tierra las ahoga �cant� unas palabras en su propia lengua, y en la pantalla aparecieron las estrel as�. El ordenador ha incrementado el brillo aparente de cada una de las estrellas, de forma que ahora son visibles. �Se�al� con el brazo izquierdo�. �Ves esa l�nea en zigzag de ah�? Es Casiopea. Justo bajo la estrella central est�n Mu y Eta Cassiopeae, dos de los lugares que visit� antes de venir aqu�. � Las estrellas se�aladas mostraron de repente c�rculos a su alrededor generados por ordenador�. �Y ves esa mancha debajo? �Apareci� otro c�rculo obediente�. �sa es la galaxia de Andr�meda.
�Es hermosa �dije.
Pero pronto, la Merelcas ocup� por completo el campo de visi�n. Aparentemente, todo era autom�tico; exceptuando el ocasional comando cantado, Hollus no hab�a hecho nada desde que entramos en el transbordador.
Se produjo un sonido met�lico, conducido por el casco del transbordador, al conectar con un adaptador de enganche en la pared m�s alejada de la bah�a abierta. Hollus golpe� el mamparo con sus cuatro pies y vol� lentamente hacia la puerta. Intent� seguirla, pero comprend� que me hab�a alejado demasiado de la pared; no pod�a llegar para golpearla.
Hollus reconoci� mi problema, y sus ped�nculos volvieron a moverse de risa. Maniobr� de vuelta y me alarg� una mano. La tom�. Era efectivamente la Hollus de carne y hueso; no hubo pinchazos de est�tica. Volvi� a empujar el mamparo y los dos volamos hacia la puerta, que obedientemente se abri� al aproximarnos.
Esper�ndonos hab�a otros tres forhilnores y dos wreeds. Era f�cil distinguir a los forhilnores �cada uno llevaba una tela de diferente color envuelta alrededor del torso�, pero los wreeds ten�an un aspecto terriblemente similar.
Pas� tres d�as explorando la nave. La iluminaci�n era toda indirecta; no pod�as ver los elementos. Las paredes, y gran parte del equipo, eran de color cian. Asum� que para wreeds y forhilnores, �se, no muy alejado del color del cielo, se consideraba neutral; lo usaban al � donde los humanos empleaban el beige. Una vez visit� el habitat wreed, pero ten�a un olor a moho que me result� desagradable; pas� la mayor parte de mi tiempo en el m�dulo com�n.
Conten�a dos centr�fugos conc�ntricos que rotaban para simular la gravedad; el exterior estaba ajustado a las condiciones en Beta Hydri III, y el interior simulaba las de Delta Pavonis II.
Los cuatro pasajeros de la Tierra �yo; Qaiser, la mujer esquizofr�nica; Zhu, el viejo cultivador de arroz chino; y Huhn, el gorila de dorso plateado� disfrutamos contemplando el fabuloso espect�culo de la Tierra, una gloriosa esfera de sodalita pulida, qued�ndose atr�s mientras la Merelcas iniciaba su viaje �aunque Huhn, evidentemente, en realidad no comprend�a lo que ve�a.
Menos de un d�a despu�s pasamos la �rbita de la luna. Mis compa�eros de viaje y yo nos encontr�bamos ahora m�s alejados en el espacio de lo que jam�s lo hubiese estado nadie de nuestro planeta �y aun as� s�lo hab�amos cubierto menos que una diez mil mil�sima parte de la distancia total que tendr�amos que atravesar.
Intent� repetidamente mantener conversaciones con Zhu; inicialmente desconfiaba de m� �m�s tarde me dijo que yo era el primer occidental que hab�a visto�, pero el hecho de que yo hablase mandar�n acab� haciendo que cediese. Aun as�, supongo que revel� mi ignorancia m�s de una vez durante nuestras charlas. Me era f�cil comprender por qu� yo, un cient�fico, quisiese ir a las proximidades de Betelgeuse; me era m�s dif�cil comprender por qu� un viejo granjero desear�a hacer lo mismo. Y Zhu era realmente viejo �ni siquiera �l mismo estaba seguro de cu�ndo hab�a nacido, pero no me hubiese sorprendido que fuese antes de finales del siglo XIX.
�Voy �dijo Zhu�, en busca de la Iluminaci�n �hablaba despacio, en susurros�. Busco prajna, conocimiento puro y sin condiciones �me mir� con ojos acuosos�. Dandart ��se era el nombre del forhilnor con el que se hab�a relacionado� dice que el universo ha sufrido una serie de nacimientos y muertes. Eso mismo le sucede al individuo hasta conseguir la Iluminaci�n.
��As� que es la religi�n la que te gu�a en este viaje? �pregunt�.
�Es todo �dijo Zhu, simplemente.
Sonre�.
�Esperemos que el viaje valga la pena.
�Estoy seguro de que as� ser� �dijo Zhu, con una expresi�n sosegada en el rostro.

��Est�s segura de que no es peligroso? �le dije a Hollus, mientras flot�bamos hacia la sala donde me pondr�an en congelaci�n criog�nica.
Sus ped�nculos se agitaron.
�Est�s volando por el espacio a lo que t� dir�as que es a toda leche, en direcci�n hacia una criatura que posee una potencia casi inconcebible� �y te preocupa si el proceso de hibernaci�n es seguro?
Re�.
�Bien, si lo expresas de tal forma�
�Es seguro; no te preocupes.
�No te olvides de despertarme cuando lleguemos a Betelgeuse.
Hollus pod�a mostrarse perfectamente seria cuando quer�a.
�Me escribir� una nota.

Susan Jericho, con ahora sesenta y cuatro a�os, estaba sentada en el estudio de la casa en Ellerslie. Hab�an pasado casi diez a�os desde la partida de Tom. Claro est�, si se hubiese quedado en la Tierra, llevar�a muerto casi una d�cada. Pero en lugar de eso, presumiblemente segu�a con vida, congelado, suspendido, viajando a bordo de una nave espacial alien�gena, y no revivir�a hasta dentro de 430 a�os.
Susan comprend�a todo eso. Pero la escala le daba dolor de cabeza �y hoy era d�a de celebraciones, no de dolor�. Hoy era el decimosexto cumplea�os de Richard Blaine Jericho.
Susan le hab�a dado lo que m�s quer�a �la promesa de pagarle el carn� de conducir y, despu�s de que se lo hubiese sacado, la promesa a�n mayor de comprarle un coche�. La indemnizaci�n del seguro hab�a sido grande; el coste del coche era una preocupaci�n menor. Great Canadian Life hab�a intentado no pagar; dijeron que Tom Jericho realmente no estaba muerto. Pero cuando los periodistas se apropiaron de la noticia, GCL recibi� tal rapapolvo que el presidente de la compa��a se disculp� p�blicamente y entreg� en mano el cheque de medio mil �n de d�lares a Susan y a su hijo.
Un cumplea�os era siempre algo especial, pero Susan y Dick ��a qui�n se le hubiese ocurrido pensar que Ricky crecer�a deseando que le llamasen de esa forma?� volver�an a estar de celebraciones en un mes. El cumplea�os de Dick nunca hab�a tenido la resonancia adecuada para Susan, ya que no hab�a estado presente en su nacimiento. Pero dentro de un mes, en julio, ser�a el decimosexto aniversario de la adopci�n de Dick, y �se era un recuerdo que Susan apreciaba.
Cuando Dick lleg� a casa del colegio �estaba terminando el d�cimo curso en Northview Heights� Susan ten�a dos regalos m�s para �l. Primero, una copia del diario de su padre del periodo que pas� con Hollus. Y segundo, una copia de la cinta que Tom prepar� para su hijo; hab�a hecho que la pasasen de VHS a DVD.
�Guau �dijo Dick. Era alto y musculoso, y Susan estaba enormemente orgullosa de �l�. No sab�a que pap� hubiese dejado un v�deo.
�Me pidi� que esperase diez a�os antes de d�rtelo �dijo Susan. Se encogi� de hombros�. Supongo que quer�a que fueses lo suficiente mayor para comprenderlo. Dick levant� la caja, sopes�ndola en la mano, como si as� pudiese descubrir sus secretos. Estaba claramente ansioso por verlo.
��Podemos verlo ahora?�dijo. Susan sonri�.
�Claro.
Fueron al sal�n, y Dick lo meti� en el reproductor. Y los dos se sentaron en el sof� y vieron la forma de Tom, demacrada y asolada por la enfermedad, volver a la vida.
Dick hab�a visto algunas fotograf�as de Tom de esa �poca �estaban en un libro de prensa que Susan hab�a recortado de los peri�dicos que cubr�an la visita de Hollus a la Tierra y la posterior partida de Tom�. Pero nunca hab�a visto con tanto detalle lo que el c�ncer le hab�a hecho a su padre. Susan le vio retroceder un poco al comenzar las im�genes.
Pero pronto, lo �nico que hab�a en la cara de Dick era atenci�n, atenci�n embelesada, al o�r cada palabra.
Al final, los dos se limpiaron las l�grimas de los ojos, l�grimas por el hombre al que siempre querr�an.

34

Oscuridad total.
Y calor, lami�ndome por todos lados.
�Era el infierno? �Era�?
Pero no. Claro que no. Ten�a un terrible dolor de cabeza, pero mi mente comenzaba a centrarse.
Un clic alto, y luego�
Y luego la tapa de la unidad de criopreservaci�n se hizo a un lado. El ata�d oblongo, destinado a un wreed, fue depositado en el suelo, y Hollus estaba a horcajadas encima, con los seis pies en estribos para evitar salir volando, sus patas delanteras inclinadas, y sus ped�nculos descendiendo para mirarme.
��Hora� �de� �levantarse�, �amigo� �m�o� �dijo.
Sab�a lo que se supon�a que deb�an decir en una situaci�n como �sta; hab�a visto c�mo Khan Noonien Singh lo hac�a.
��Cu�nto tiempo? �pregunt�.
�M�s de cuatro siglos �contest� Hollus�. Ahora estamos en el a�o de la Tierra 2432.
�As� de f�cil�, pens�. Hab�an pasado m�s de 400 a�os, sin que yo fuese consciente. As� de f�cil.
Fueron inteligentes instalando las crioc�maras fuera de los centr�fugos; dudo mucho que hubiese podido sostener mi propio peso. Hollus alarg� su mano derecha, y yo hice lo propio con la izquierda para agarrarla; la sencilla banda de oro en mi dedo anular parec�a no haber cambiado por la congelaci�n y el paso del tiempo. Hollus me ayud� a salir del ata�d cer�mico; a continuaci�n dej� escapar los pies de los estribos y flotamos libremente.
�La nave ha dejado de desacelerar �dijo�. Casi estamos en lo que queda de Betelgeuse.
Estaba desnudo; por alguna raz�n, me avergonzaba que la alien�gena me viese de esa forma. Pero mis ropas me esperaban; me vest� con rapidez �una camisa azul y un par de pantalones suaves y de color caqui, veteranos de muchas excavaciones.
Ten�a problemas para enfocar, y la boca seca. Hollus debi� anticiparlo; ten�a un bulbo trasl�cido lleno de agua listo para m�. Los forhilnores jam�s enfriaban el agua, pero en ese momento no me importaba �lo �ltimo que necesitaba era algo fr�o.
��Deber�an hacerme un chequeo? �pregunt� despu�s de haberme metido el agua en la boca.
�No �dijo Hollus�. Todo es autom�tico; tu salud ha estado sometida a examen continuo. Est�s� �se detuvo; estoy seguro de que iba a decir que estaba bien, pero los dos sab�amos que eso no era cierto�. Est�s igual que antes de la congelaci�n.
�Me duele la cabeza.
Hollus movi� sus miembros de una forma extra�a; despu�s de un segundo comprend� que era la flexi�n que hubiese hecho subir y bajar su torso si no estuvi�semos en gravedad cero.
�Sin duda experimentar�s varios dolores durante un d�a o dos; es natural.
�Me pregunto c�mo estar� la Tierra �dije.
Hollus cant� en direcci�n al monitor de pared m�s cercano. Despu�s de unos momentos, apareci� una imagen ampliada: un disco amaril o, con el tama�o aparente de una moneda sostenida a un brazo de distancia.
�Tu sol �dijo el a. Luego se�al� un objeto m�s obscuro, como de un sexto del di�metro del sol�. Y �se es J�piter, con aspecto algo rechoncho desde esta perspectiva. �Hizo una pausa�. A esta distancia, es dif�cil resolver la Tierra en luz visible, aunque si miras una imagen de radio, la Tierra supera al sol en muchas frecuencias.
��Todav�a? �dije�. �Todav�a emitimos radio despu�s de tanto tiempo? �Eso ser�a maravilloso. Significar�a�
Hollus guard� silencio durante un momento, quiz� sorprendida de que no comprendiese.
�No s�. La Tierra est� a 429 a�os luz; la luz que nos llega ahora muestra el sistema solar tal y como era poco despu�s de nuestra partida.
Asent� con tristeza. Claro. Mi coraz�n comenz� a desbocarse, y mi visi�n se hizo m�s borrosa. Al principio pens� que algo hab�a salido mal al revivirme, pero no era eso.
Estaba pasmado; no me hab�a preparado para lo que estaba sintiendo.
Segu�a con vida.
Mis ojos se centraron en el diminuto disco amarillo, luego se desplazaron al anillo dorado que me rodeaba el dedo. S�, segu�a con vida. Pero mi amada Susan no. S�, con toda seguridad, ella ya no estaba viva.
Me pregunt� qu� tipo de vida habr�a llevado despu�s de mi partida. Esperaba que hubiese sido feliz.
�Y Ricky? �Mi hijo, mi maravilloso hijo?
Bien, estaba aquel doctor al que entrevistaron en la CTV, el que dijo que el primer humano que vivir�a por siempre era probable que ya hubiese nacido. Quiz� Ricky siguiese con vida, y tuviese ��cu�ntos?� 438 a�os.
Pero supon�a que las probabilidades eran remotas. Era m�s probable que Ricky hubiese crecido para convertirse en el hombre que estaba destinado a ser, y hubiese trabajado y amado, y ahora�
Y ahora hubiese desaparecido.
Mi hijo. Casi con toda seguridad le hab�a sobrevivido. Se supone que eso no le pasa a un padre.
Sent� las l�grimas saliendo de mis ojos; l�grimas que ni una hora antes hab�an estado congeladas, l�grimas que se congregaban, a falta de gravedad, cerca de los conductos. Me las limpi�.
Hollus comprend�a el significado de las l�grimas humanas, pero no me pregunt� por qu� lloraba. Sus propios hijos, Pealdon y Kassold, tambi�n deb�an de estar muertos con toda seguridad. Flot� pacientemente junto a m�.
Me pregunt� si Ricky habr�a dejado hijos, nietos y bisnietos; me sorprendi� pensar que era f�cil que yo ahora tuviese quince o m�s generaciones de descendientes. Quiz�s el apel ido Jericho todav�a resonase�
Y me pregunt� si el Real Museo de Ontario todav�a exist�a, si hab�an vuelto a abrir el planetario, o si, de hecho, el viaje espacial barato para todos hab�a convertido finalmente, como deb�a ser, a esa instituci�n en algo redundante.
Me pregunt� si Canad� seguir�a existiendo, ese gran pa�s al que amaba tanto.
M�s a�n, claro, me pregunt� si la humanidad segu�a existiendo, si hab�amos evitado el golpe al final de la ecuaci�n de Drake, si hab�amos evitado volarnos con armas nucleares. Antes de mi partida las hab�amos tenido durante unos cincuenta a�os; �hab�amos resistido la tentaci�n de usarlas durante ocho veces ese tiempo?
O quiz�s� /
Era lo que hab�an elegido los nativos de Epsilon Indi.
Y los de Tau Ceti.
Y tambi�n los de Mu Cassiopeae A.
Por no mencionar a los de Sigma Draconis.
E incluso esos seres amorales de Groombridge 1618, los cabrones arrogantes que hab�an volado Betelgeuse.
Todos ellos, si yo ten�a raz�n, hab�an trascendido al domin� mec�nico, un mundo virtual, un para�so generado por ordenador.
Y a estas alturas, con cuatro siglos de avances tecnol�gicos adicionales, seguro que el Homo sapiens ten�a la capacidad de hacer lo mismo.
Quiz� lo hubiese hecho. Quiz�s.
Mir� a Hollus, flotando frente a m�: la Hollus real, no el simulacro. Mi amiga, en carne y hueso.
Quiz� la humanidad hubiese seguido el ejemplo de los nativos de Mu Cassiopeae A, volando la Luna, dotando a la Tierra de unos anillos que har�an sombra a los de Saturno; evidentemente, nuestra luna es relativamente m�s peque�a que la de los casiopeianos as� que contribuye menos a la regeneraci�n del manto. Aun as�, quiz�s ahora mismo hubiese una se�al de advertencia extendi�ndose sobre alguna regi�n geol�gicamente estable de la Tierra.
Volv�a a flotar libremente, demasiado lejos de cualquier pared; ten�a tendencia a hacerlo. Hollus maniobr� en mi direcci�n y me agarr� la mano.
Esperaba que la humanidad no hubiese trascendido. Esperaba que la humanidad fuese, bien, todav�a humana �todav�a caliente, biol�gica y real.
Pero no hab�a forma de saberlo.
�Y segu�a al � esa entidad, esper�ndonos, despu�s de m�s de cuatro siglos?
S�.
Oh, quiz� no hubiese rondado por al � todo ese tiempo; quiz�s hab�a calculado cu�ndo llegar�amos, y mientras tanto hab�a ido a ocuparse de otros asuntos. Mientras la Merelcas recorr�a 429 a�os luz un pel�n por debajo de la velocidad de la luz, la visi�n frontal hab�a pasado a la invisibilidad ultravioleta; la entidad podr�a haber desaparecido durante gran parte de ese tiempo.
Y, claro, quiz� no fuese en realidad Dios; quiz� fuese una forma de vida extremadamente avanzada, alg�n representante de una especie antigua pero totalmente natural. O quiz� fuese en realidad una m�quina, un enjambre masivo de entidades nanotecnol�gicas; no hab�a raz�n que impidiese que una tecnolog�a avanzada no pareciese org�nica.
Pero �d�nde trazas la l�nea? Algo �alguien� estableci� los par�metros fundamentales del universo.
Alguien hab�a intervenido en al menos tres mundos durante un periodo de 375 mil ones de a�os, un periodo dos millones de veces mayor que el par de siglos que las especies inteligentes parecen sobrevivir en estado corp�reo.
Y alguien hab�a salvado ahora a la Tierra, Delta Pavonis II y Beta Hydri III de la explosi�n de una estrella supergigante, absorbiendo en algunos momentos m�s energ�a de la producida por todas las estrellas de la galaxia, y haci�ndolo sin quedar destruido en el proceso.
�C�mo defines a Dios? �Debe ser omnisciente? �Omnipotente? Como dicen los wreeds, �sas no son m�s que abstracciones, y posiblemente inalcanzables. �Debe definirse a Dios de tal forma que lo sit�e m�s al � del alcance de la ciencia?
Siempre hab�a cre�do que no hab�a nada m�s all� del alcance de la ciencia.
Y todav�a lo creo.
�D�nde trazas la l�nea?
Aqu� mismo. Para m�, la respuesta estaba aqu� mismo.
�C�mo defines a Dios?
De esta forma. Un Dios que yo podr�a comprender, al menos en potencia, ser�a infinitamente m�s interesante y revelador que uno que desafiase toda comprensi�n.
Flotaba frente a una de las pantallas de pared, con Hollus a la izquierda, seis forhilnores m�s cerca de ella, una serie de wreeds a mi derecha, y miramos al ser. Result� tener como unos 1.500 millones de kil�metros de ancho �aproximadamente el di�metro de la �rbita de J�piter�. Y era de un negro tan absoluto que me dijeron que incluso el resplandor de la llama de fusi�n de la Merelcas, que le hab�a estado apuntando durante dos siglos para frenar, no se hab�a reflejado desde su superficie.
La entidad segu�a eclipsando Betelgeuse �o lo que quedase de ella� hasta que estuvimos muy cerca. Luego se hizo a un lado, sus seis miembros movi�ndose como los radios de una rueda, revelando la vasta nebulosa rosa que se hab�a formado y el diminuto pulsar, el cad�ver de Betelgeuse, en su centro.
Pero �se fue su �nico reconocimiento de nuestra presencia, al menos por lo que yo sab�a. Volv�a a desear tener ventanas de verdad: quiz� si nos viese saludando responder�a, moviendo uno de sus vastos seud�podos de obsidiana en un arco lento y majestuoso.
Era para volverse loco: al � estaba, a un tiro de piedra de lo que podr�a ser Dios, y parec�a tan indiferente a mi presencia como, bien, cuando hab�a comenzado a formarse el tumor en mis pulmones. En una ocasi�n, antes, hab�a intentado hablar con Dios y no hab�a recibido respuesta, pero ahora, maldici�n, seguro que la cortes�a, al menos, exig�a una respuesta; hab�amos viajado m�s que cualquier humano, forhilnor o wreed hubiera hecho antes.
Pero la entidad no realiz� ning�n intento por comunicarse �o, al menos, ninguno que yo, Zhu, mi viejo compa�ero de viaje chino, Qaiser, la mujer esquizofr�nica, o incluso Huhn, el gorila de dorso plateado, pudi�semos detectar�. Tampoco parec�a que los forhilnores pudiesen contactar con �l.
Pero los wreeds�
Los wreeds, con sus mentes radicalmente diferentes, con su forma diferente de ver, de pensar�
Y con su fe inquebrantable�
Los wreeds aparentemente se encontraban en comunicaci�n telep�tica con el ser. Despu�s de a�os de intentar hablar con Dios, ahora Dios, eso parec�a, les hablaba, de una forma que s�lo ellos pod�an detectar. Los wreeds no pod�an articular lo que les dec�a, de la misma forma que no pod�an articular de ninguna forma comprensible los conocimientos sobre el sentido de la vida que les daban tanta paz, pero empezaron a construir algo en el centr�fugo de los wreeds.
Antes de que estuviese terminado, Lablok, la doctora forhilnor de la Merelcas, reconoci� lo que era, bas�ndose en sus principios de dise�o generales: un gran �tero artificial.
Los wreeds tomaron muestras gen�ticas del miembro m�s viejo de su contingente, una hembra llamada K't'ben, y del forhilnor m�s viejo, un ingeniero llamado Geedas, y�
No, no de m�, aunque me gustar�a que as� hubiese sido; hubiese significado conclusi�n, clausura.
No, tomaron la muestra de Zhu, el viejo granjero de arroz chino.
Hay cuarenta y seis cromosomas humanos.
Hay treinta y dos cromosomas forhilnores.
Hay cincuenta y cuatro cromosomas wreeds� aunque ellos no lo saben.
Los wreeds tomaron una c�lula forhilnor y extrajeron todo el ADN del n�cleo. Luego con cuidado insertaron en esa c�lula conjuntos diploides de cromosomas de Geedas, K't'ben y Zhu, cromosomas que se hab�an dividido ya en tantas ocasiones que sus tel�meros casi se hab�an reducido a nada. Y esa c�lula, conteniendo los 132 cromosomas de tres especies diferentes, se coloc� con cuidado en el interior del �tero artificial, donde flot� en una cuba de l�quido conteniendo bases de purina y pirimidina.
Y luego sucedi� algo asombroso �algo que hizo que mi coraz�n diese un vuelco, que hizo que los ped�nculos de Hollus se separasen al m�ximo�. Hubo un destello de luz brillante; los sensores de la Merelcas mostraron que el rayo de part�culas hab�a surgido exactamente del centro de la entidad negra, atravesando el �tero artificial.
Observando con esc�neres amplificadores, la interacci�n resultaba asombrosa.
Cromosomas de los tres mundos parec�an buscarse entre s�, uni�ndose para formar l�neas m�s largas. Algunas consist�an en dos cromosomas forhilnores unidos, con un cromosoma wreed en un extremo; Hollus hab�a comentado el equivalente forhilnor del s�ndrome de Down y de c�mo los cromosomas carentes de tel�meros pod�an unirse por los extremos, una habilidad innata, aparentemente in�til, incluso da�ina, pero ahora�
Otras cadenas consist�an en cromosomas humanos colocados entre cromosomas forhilnor y wreed. Otras consist�an en cromosomas humanos a ambos extremos de un cromosoma wreed. Unas pocas cadenas s�lo ten�an dos cromosomas de largo; normalmente uno humano y uno forhilnor. Y seis de los cromosomas wreeds permanecieron inalterados.
Ahora quedaba claro que las cadenas de ADN ten�an capacidad de hacer m�s �mucho m�s� que simplemente morir o formar tumores despu�s de que los tel�meros hubiesen sido eliminados. Es m�s, los cromosomas sin tel�meros estaban listos para el ansiado siguiente paso. Y ahora que finalmente formas inteligentes de m�ltiples mundos, con algo de ayuda, hab�an aparecido simult�neamente, esos cromosomas pod�an dar ese paso.
Ahora comprend�a por qu� exist�a el c�ncer �por qu� Dios necesitaba c�lulas que pudiesen seguir dividi�ndose incluso despu�s de que sus tel�meros se hubiesen agotado�. Los tumores en formas de vida aisladas no eran m�s que un efecto secundario desafortunado; como hab�a dicho T'kna: �El desarrollo espec�fico de la realidad que incluy� el c�ncer, presumiblemente indeseable, deb�a contener algo muy deseable.� Y lo muy deseable era esto: la habilidad de conectar cromosomas, para unir especies, para concatenar formas de vida �el potencial bioqu�mico de crear algo nuevo, algo m�s.
Bautic� a los cromosomas combinados como supersomas.
E hicieron lo que hacen los cromosomas normales: se reprodujeron, desenroll�ndose en toda su longitud, separ�ndose en dos partes, a�adiendo las bases correspondientes tomadas de la sopa nutriente �una citosina emparej�ndose con cada guanina; una timina con cada adenina� para rellenar la mitad ahora ausente.
Algo fascinante sucedi� la primera vez que los supersomas se reprodujeron: la cadena se hizo m�s corta. Grandes secuencias de ADN intr�nico �basura� desaparecieron durante el proceso de copia. Aunque los supersomas conten�an tres veces m�s ADN activo que los cromosomas normales, las cadenas resultantes eran mucho m�s cortas. Los supersomas no superaban el l�mite te�rico del tama�o de c�lulas biol�gicas; en realidad, acumulaban mayor informaci�n en un espacio m�s peque�o. Y, evidentemente, cuando los supersomas se reprodujeron, la c�lula que los conten�a se dividi�, creando otras dos.
Y luego esas dos c�lulas se dividieron.
Y otra vez, y otra.
Antes de mediados del C�mbrico, la vida sufr�a de un l�mite fundamental debido al hecho de que las c�lulas fertilizadas no pod�an dividirse m�s de diez veces, lo que limitaba de forma importante la complejidad del organismo resultante.
A continuaci�n se produjo la explosi�n c�mbrica, y la vida de pronto se hizo m�s compleja.
Pero segu�a habiendo l�mites. Un feto s�lo pod�a crecer hasta cierto tama�o �los beb�s humanos, los wreeds y los forhilnores ten�an todos alrededor de cinco kilos�. Beb�s mayores hubiesen requerido canales imposiblemente anchos; s�, cuerpos mayores podr�an contener cerebros mayores en el momento del nacimiento �pero gran parte de la masa cerebral adicional estar�a dedicada a controlar un cuerpo mayor�. Quiz�, s�lo quiz�s, una bal ena fuese tan inteligente como un humano �pero no era m�s inteligente�. La vida aparentemente hab�a alcanzado su l�mite final de complejidad.
Pero el feto con supersomas sigui� creciendo m�s y m�s en el �tero artificial. Hab�amos esperado que se detuviese por s� solo en alg�n momento: oh, un forhilnor podr�a vivir su vida con un cromosoma de longitud doble; un ni�o humano podr�a sobrevivir durante un tiempo teniendo tres cromosomas veintiuno. Pero esta combinaci�n, esta loca mezcla gen�tica, este batiburrillo, seguro que era demasiado, seguro que superaba en demas�a el l�mite de lo posible. La mayor parte de los embarazos �ya fuesen wreed, forhilnor o humanos� abortaban de forma espont�nea al principio cuando algo sal�a mal en el desarrol o embrionario, normalmente incluso antes de que la madre sepa siquiera que est� embarazada.
Pero nuestro feto, nuestro h�brido triple imposible, sigui� adelante.
En las tres especies, la ontogenia �el desarrollo del feto� parece recapitular la filogenia �la historia evolutiva del organismo�. Los embriones humanos desarrollan y rechazan las agal as, colas, y otros ecos aparentes de su pasado evolutivo.
Este feto tambi�n pasaba por fases, cambiando su morfolog�a. Era incre�ble �como observar la explosi�n c�mbrica desarroll�ndose ante tus ojos, un centenar de formas corporales probadas y rechazadas�. Simetr�a radial, simetr�a cuadrilateral, simetr�a bilateral. Espir�culos y agallas, pulmones y otras cosas que ninguno de nosotros reconoci�. Colas y ap�ndices innominados, ojos compuestos y ped�nculos, cuerpos segmentados y continuos.
Nadie jam�s hab�a comprendido por qu� la ontogenia aparentemente recapitulaba la filogenia, pero no era una verdadera repetici�n de la historia evolutiva del organismo �eso quedaba claro porque las formas no se ajustaban a las descubiertas en el registro f�sil�. Pero ahora el prop�sito parec�a claro: el ADN deb�a contener rutinas de optimizaci�n, probando variaciones posibles antes de seleccionar qu� conjunto de adaptaciones expresar. Observ�bamos no s�lo las soluciones terrestres, de Beta Hydri y Delta Pavonis, sino tambi�n mezclas de las tres.
Finalmente, despu�s de cuatro meses, el feto pareci� ajustarse en una estructura corporal, una arquitectura fundamental diferente de la humana, forhilnor o wreed. El cuerpo del feto consist�a en un tubo en forma de herradura, rodeado por un aro de material del que depend�an seis miembros. Hab�a un esqueleto interno, que se formaba visiblemente a trav�s del material transl�cido del cuerpo, pero no estaba hecho de huesos lisos sino m�s bien de haces de material trenzado.
Le dimos un nombre al embri�n. Lo llamamos Wibadal, el t�rmino forhilnor para la paz.
Una ni�a que no vivir�a para ver crecer.
Pero, como mi propio Ricky, estoy seguro de que la adoptar�an, la cuidar�an, si no la tripulaci�n de la Merelcas, entonces la vasta y palmeada obscuridad que ocupaba el cielo.

Dios era el programador.
La leyes de la f�sica y las constantes fundamentales eran el c�digo fuente.
El universo era el programa, que llevaba ejecut�ndose desde hac�a 13.900 millones de a�os, para llegar a este momento.
Que la capacidad de trascender, de rechazar la biolog�a, llegase demasiado pronto en la vida de una especie, era un error, un fallo de dise�o, una complicaci�n indeseada. Pero finalmente, el programador hab�a corregido el fallo.
�Y Wibadal?
Wibadal era el resultado. El prop�sito del proceso.
Le dese� suerte.

Era la antigua progresi�n, el motor que siempre hab�a alimentado la evoluci�n. Una vida termina; otra comienza.
Volv� a la criopreservaci�n, pasando los siguientes once meses con mi cuerpo y su degeneraci�n detenidos. Pero cuando finalmente se complet� la gestaci�n de Wibadal, Hollus volvi� a despertarme en la que ser�a, los dos lo sab�amos, la �ltima vez.
Los wreeds hab�an anunciado que hoy ser�a el d�a; la hija estaba completa y la sacar�an del �tero artificial.
�Deseamos que exprese lo mejor que hay en todos nosotros �dijo T'kna, el wreed al que hab�a conocido por primera vez por telepresencia todos esos meses antes, todos esos siglos antes.
Hollus hizo subir y bajar el torso. �A� dijo una de sus bocas, y �m�n� concluy� la otra.
Yo estaba aturdido por la animaci�n suspendida, pero contempl� con fascinaci�n c�mo Wibadal era sacada del �tero. Lleg� al universo llorando, igual que hab�a hecho yo, al igual que todos los miles de mil ones que me hab�an precedido.
Hollus y yo pasamos horas simplemente mir�ndola, una forma extra�a, ya con la mitad de mi tama�o.
�Me pregunto cu�nto tiempo vivir� �le dije a mi amiga forhilnor; quiz� fuese una idea extra�a, pero ten�a el tiempo de vida muy presente en mi mente.
��Qui�n� �sabe� �contest�. La falta de tel�meros no parece serle un impedimento. Sus c�lulas podr�an reproducirse por siempre, y�
Se detuvo.
�Y as� lo har�n �dijo despu�s de unos momentos de reflexi�n�. As� lo har�n. Esa entidad �hizo un gesto en direcci�n a la obscuridad espacial centrada en las pantallas de visi�n� sobrevivi� al �ltimo big crunch. Wibadal, sospecho, sobrevivir� al siguiente, convirti�ndose en la diosa del universo que lo preceda.
Era una idea pasmosa, aunque quiz� Hollus tuviese raz�n. Pero yo no vivir�a lo suficiente para estar seguro.
Wibadal se encontraba tras una luna de vidrio en una sala de maternidad construida especialmente con una �nica cuna circular. Golpe� suavemente el cristal, como los padres de mi mundo hab�an hecho un mil �n de veces antes. Golpe� y agit� la mano.
Y Wibadal se movi�, y agit� un ap�ndice regordete en mi direcci�n. Quiz�s el Dios actual nunca hubiese dado muestras de saber de mi presencia �incluso cuando yo hab�a venido justo hasta �l, se hab�a mostrado indiferente�, pero esta diosa en potencia me percibi�, al menos una vez, al menos durante un momento.
Y durante ese momento, no sent� dolor.
Pero pronto, la agon�a regres�; se hab�a estado haciendo peor, y yo me hab�a estado debilitando.
El tiempo se acababa.
Escrib� una �ltima y larga carta a Ricky por si, por un milagro, siguiese vivo. Hollus la transmiti� a la Tierra; les llegar�a casi medio milenio despu�s. Le cont� a mi hijo lo que hab�a visto y lo mucho que le amaba.
Y luego le ped� a Hollus un �ltimo favor, una gracia final. Le ped� el tipo de cosa que s�lo un buen amigo puede pedirle a otro. Le ped� que me ayudase a terminar, a seguir. S�lo hab�a tra�do unas pocas cosas de la Tierra, adem�s de mi medicaci�n contra el c�ncer y mis pastillas.
Pero hab�a tra�do un texto de bioqu�mica con suficiente informaci�n para que la doctora de la Merelcas pudiese sintetizar algo que terminase con mi vida de forma indolora y r�pida.
La propia Hollus administr� la inyecci�n, y se sent� junto a mi cama, sosteniendo �mi mano enflaquecida con una de las suyas, su piel burbujeante fue lo �ltimo que sent�.
Le ped� a Hollus que apuntase mis �ltimas palabras y las retransmitiese tambi�n a la Tierra, para que Ricky, o quien siguiese all�, supiese qu� hab�a dicho. Como ya hab�a fantaseado antes, quiz�s �l, o uno de mis en�simos bisnietos escribiese un libro sobre el primer contacto entre un extraterrestre y alguien que, supon�a, era demasiado humano.
Me sorprendi� descubrir cu�les fueron mis �ltimas palabras.
�Sabes �le dije a Hollus sus ojos agit�ndose de un lado a otro�. Recuerdo cu�ndo me sent� fascinado por primera vez por los f�siles.
Hollus escuchaba.
�Hab�a estado en una playa �dije�, jugando con algunas rocas, y me asombr� encontrar una concha de piedra incrustada en una de el as. Hab�a encontrado algo que jam�s habr�a buscado �el dolor iba reduci�ndose; todo se me empezaba a escapar. Apret� la mano de la forhilnor�. Supongo que soy un hombre afortunado �dije, sintiendo c�mo me llegaba la paz�. Me ha sucedido por segunda vez.

Notas

1 Confusi�n entre la pronunciaci�n inglesa de CSICOP y �Sky cop� [polic�a del cielo]. (N. del T.)

2 Juego de palabras entre el nombre del yacimiento, Burgess, y �Bogus� que significa fraude. (N. del T.)

3 Chiste basado en que en ingl�s las palabras �god� [dios] y �dog� [perro] son una la inversa de la otra. (N. del T.)

4 Frase m�tica de la pel�cula que Rick le dice a Ilsa durante la escena del flashback en Par�s y que luego le repite al final de la pel�cula. Por desgracia, el doblaje espa�ol de la frase no le hace ninguna justicia, por lo que he optado por dejarla en el original. (N. del T.)
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