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Аннотация
Este segundo libro nos continua mostrando el mundo del Sol Nuevo, poco a poco, a medida que Severian va tomando contacto con �l. Aprendemos alguna cosa nueva, sobre todo en lo que respecta a clases sociales y al Autarca, pero todavia no queda muy claro nada. Est� claro que para descubrir lo que hay realmente, la autentica realidad que vive Severian, hay que leer toda la saga descubriendo sus secretos poco a poco. El hecho de que Severian nos est� contando sus recuerdos ya es una pista, y empieza a vislumbrarse en qu� se convertir� Severian pues entre los recuerdos de su pasado, deja entrever algo de su presente. 




Gene Wolfe
La Garra del Conciliador

Pero a�n emana fortaleza de tus espinos, 
y de tus abismos el sonido de la m�sica. 
Tus sombras yacen en mi coraz�n como rosas 
y tus noches son como un vino embriagador.






I � La villa de Saltus

El rostro de Morwenna, hermoso y enmarcado de cabello negro como mi capa, flotaba al �nico rayo de luz; la sangre de su cuello goteaba sobre las piedras. Sus labios se mov�an mudos y en ese marco (como si fuera el Increado que mira por esa hendidura hacia la Eternidad para contemplar el Mundo del Tiempo) yo ve�a la granja, ve�a a su marido Stachys que se debat�a agonizante en la cama, al peque�o Chad en el estanque, que se ba�aba la cara enfebrecida.
En el exterior Eusebia, la acusadora de Morwenna, aullaba como una bruja. Trat� de llegar a los barrotes para decirle que se callara, y en seguida me perd� en la oscuridad de la celda. Cuando al fin volv� a ver luz, contempl� el verde camino que part�a de la sombra de la Puerta de la Piedad. De la mejilla de Dorcas brotaba sangre, y a pesar de los llantos y gritos de tantos, yo la o�a gotear sobre el suelo. La Muralla era de una estructura tan imponente que divid�a el mundo como la sola l�nea entre sus cubiertas divide dos libros; ante nosotros ahora se alzaba un bosque que pod�a haber estado creciendo desde la fundaci�n de Urth, con �rboles tan altos como riscos, envueltos en un verde puro. Entre ellos discurre el camino, invadido de hierba fresca, sobre el que yac�an los cuerpos de hombres y mujeres. El humo de un peque�o carruaje en llamas te��a el aire puro.
Montados en corceles, aparecieron cinco jinetes cuyos colmillos como garfios estaban incrustados de lapisl�zuli. Llevaban cascos y esclavinas de indantrena azul, y lanzas cuyas cabezas emit�an una llama azul. El flujo de viajantes se romp�a sobre esos jinetes como una ola sobre la roca, abri�ndose unos a la izquierda, otros a la derecha. Dorcas me fue arrebatada de los brazos y desenvain� Terminus Est para abrirme paso a tajos entre quienes nos separaban y he aqu� que estuve a punto de herir al maestro Malrubius que con mi perro Triskele a su lado permanec�a tranquilo en medio del tumulto. Al verle as�, supe que estaba so�ando y por ello supe, aun cuando dorm�a, que las visiones que anteriormente hab�a tenido de �l no hab�an sido sue�os.

Tir� de las mantas. O� el sonido del carill�n en la Torre de la Campana. Era hora de levantarse, de correr a la cocina mientras me pon�a la ropa, de removerle un puchero al hermano Cocinero y de hurtar de la parrilla una longaniza abierta, picante y casi quemada. Era hora de lavarse, de servir a los oficiales, de canturrearme las lecciones antes de ser examinado por el maestro Palaem�n.
Despert� en el dormitorio de los aprendices, pero todo estaba mal colocado. Donde ten�a que estar la portilla redonda hab�a una simple pared, y en el lugar del mamparo, una ventana cuadrada. Hab�a desaparecido la fila de estrechos camastros y el baj�simo techo.
Entonces despert�. Por la ventana entraban flotando aromas campestres, muy parecidos a la agradable fragancia de flores y �rboles que procedente de la necr�polis sol�a atravesar la arruinada cortina de la muralla, pero mezclado en esta ocasi�n con un c�lido olor a establo. Volvi� el repique de campanas desde alg�n campanario no muy lejano, llamando a los pocos que a�n ten�an fe para implorar la llegada del Sol Nuevo. Aunque todav�a era muy temprano, el viejo sol acababa apenas de descorrer el velo de la cara de Urth, y s�lo las campanas romp�an el silencio de la villa.
Ya Jonas se hab�a dado cuenta la noche anterior de que nuestro aguamanil conten�a vino. Con un poco de �l me enjuagu� la boca; aunque su astringencia lo hac�a m�s agradable que el agua, quer�a algo de �sta para mojarme la cara y arreglarme el cabello. Antes de dormir me hab�a hecho una almohada enrollando mi capa y dejando la Garra en el centro. La volv� a desenrollar y, recordando que ya Agia hab�a tratado de meter la mano en el esquero, escond� la Garra en la parte alta de mi bota.
Jonas dorm�a a�n. S� por experiencia que cuando duermen, las gentes parecen m�s j�venes que despiertas, pero Jonas parec�a m�s viejo, o quiz� s�lo m�s antiguo, pues ten�a ese rostro de nariz y frente rectas que a menudo he contemplado en viejos cuadros. Enterr� las ascuas del fuego en sus cenizas y me fui sin despertarlo.
Cuando hube terminado de refrescarme en el cubo del pozo del patio, la calle delante de la posada ya no estaba en silencio y hab�a cobrado vida con los cascos de las bestias que chapoteaban en los charcos dejados por la lluvia de la noche y el ruido de las puntas de las cimitarras. Los animales, m�s altos que los hombres, eran negros o moteados, entornaban los ojos y el tosco pelo que les ca�a por la cara apenas les permit�a ver. Me acord� de que el padre de Morwenna hab�a sido boyero; tal vez era suyo este ganado, aunque parec�a improbable. Esper� hasta que hubo pasado la �ltima bestia para observar a los jinetes. Hab�an tres de ellos, polvorientos y vulgares, y bland�an aguijadas con puntas de hierro m�s largas que ellos; les acompa�aban sus perros, vulgares, vigilantes y feroces.
Volv� a entrar en la posada y ped� el desayuno; me trajeron pan reci�n sacado del horno, mantequilla fresca, huevos de pato escabechados y chocolate batido sazonado con pimienta, signo seguro este �ltimo, aunque entonces a�n lo ignoraba, de que me encontraba entre personas cuyas costumbres proced�an del norte. El gnomo de nuestro anfitri�n, un hombre calvo que sin duda me hab�a visto hablar con el alcalde la noche anterior, daba vueltas en torno a mi mesa limpi�ndose la nariz con la manga, preguntando, cada vez que me serv�an un plato, si era bueno, y aunque en verdad todos lo eran, promet�a mejorar la calidad en la cena y echaba la culpa a la cocinera, que era su mujer. Me trataba de sieur, y no porque creyese, como a veces ocurri� en Nessus, que yo era un exultante que iba de inc�gnito, sino porque aqu� a un torturador, como brazo eficaz de la justicia, se le ten�a en gran estima. Como la mayor�a de los peones, no imaginaba m�s clases sociales que la suya y otra por encima de ella.
��Era c�moda la cama? �Hab�a bastantes colchas? �Traemos m�s?
Con la boca llena, asent�.
�Lo haremos. �Habr� bastante con tres? Usted y el otro sieur, �se sienten c�modos juntos?
Iba a decirle que preferir�a habitaciones separadas (no ten�a a Jonas por ladr�n, pero tem�a que la Garra fuese demasiado tentadora para cualquier hombre, y adem�s no estaba habituado a dormir acompa�ado) cuando se me ocurri� que quiz�s �l no podr�a pagarse un cuarto privado.
��Estar� hoy all�, sieur, cuando tiren la tapia? Aunque un alba�il podr�a quitar los sillares, se dice que Barnoch se mueve en el interior y que quiz� le queden fuerzas. Tal vez haya encontrado un arma. �Aunque fuera lo �ltimo, ser�a capaz de morderle los dedos al alba�il!
�No oficialmente. Quiz� vaya a verlo si puedo.
�Va a acudir todo el mundo. �El calvo se frot� las manos, que le resbalaban como si se las hubiera engrasado.� Habr� una feria, �sabe? El alcalde lo ha anunciado. Tiene olfato para los negocios, vaya si lo tiene. Imagine un hombre corriente: lo ve aqu� en mi reservado y lo �nico que se le ocurre es que usted tiene que acabar con Morwenna. �Pero no nuestro hombre! Ve las cosas y las posibilidades que ofrecen. Puede decirse que en un abrir y cerrar de ojos se sac� la feria de la cabeza, con sus tenderetes, cintas de colores, carne asada, algodones de az�car y todo eso. �Y hoy? Pues hoy abriremos la casa tapiada y haremos salir a Barnoch como si fuera un tej�n. Eso los enardecer� y los atraer� en leguas a la redonda. Despu�s le veremos a usted dar cuenta de Morwenna y de ese paisano. Ma�ana comenzar� usted con Barnoch (empieza con hierros candentes, �verdad?) y todo el mundo querr� estar all�. Pasado ma�ana, acaba con el otro y se recogen las tiendas. De nada vale dejar que sigan por aqu� mucho tiempo si ya se han gastado el dinero, pues empiezan a mendigar y a pelearse y dem�s. �Todo bien pensado y planeado! �Eso es un alcalde!
Volv� a salir despu�s de desayunar y vi c�mo cobraban forma los pensamientos encantados del alcalde. Los campesinos acud�an a la villa con frutas y animales y rollos de telas tejidas en casa para vender; hab�a entre ellos unos cuantos aut�ctonos cargados de pieles y de ristras de p�jaros negros y verdes cazados con cerbatana. Ahora deseaba poder tener a�n el manto que me hab�a vendido el hermano de Agia, pues mi capa ful�gina atra�a extra�as miradas. De nuevo iba a volver a entrar en la posada cuando o� el ruido de pies marchando a paso ligero, ruido que me hab�a hecho familiar la instrucci�n de la guarnici�n en la Ciudadela y que no hab�a vuelto a o�r desde que saliera de all�.
El ganado que yo hab�a contemplado por la ma�ana hab�a bajado al r�o para ser transportado en gabarras hasta los mataderos de Nessus. Estos soldados ven�an desde el r�o en sentido contrario. No pude saber si eso se deb�a a que los oficiales pensaban que la marcha los endurec�a o porque las barcas que los hab�an tra�do se necesitaban en otro lugar o porque estaban destinados a una zona alejada del Gyoll. O� gritar la orden de que cantaran mientras se aproximaban a la multitud, cada vez m�s densa, y simult�neamente los golpes de los palos que bland�an los veintenos y los aullidos de los desgraciados que los hab�an recibido.
Se trataba de kelaus, y cada uno iba armado de una honda cuya empu�adura med�a dos codos y llevaba una cartuchera de cuero pintado para balas incendiarias. La mayor�a de ellos parec�an m�s j�venes que yo y sus brigantinas doradas, los ricos cinturones y las vainas de sus largas dagas proclamaban que pertenec�an al cuerpo de elite de los erentarii. La canci�n que entonaron no alud�a al combate o a las mujeres, como suele ser en el canto militar, y era un verdadero canto de honderos. La que estuve escuchando ese d�a dec�a as�:
Siendo yo ni�o, me dijo mi madre:
�Seca esas l�grimas, y ve a acostarte;
s� que mi hijo muy lejos ir�,
ya que naci� bajo una estrella fugaz�.

A�os m�s tarde, me dijo mi padre,
tir�ndome del pelo y golpe�ndome el cr�neo:
�Por una cicatriz no ha de llorar
quien ha nacido bajo una estrella fugaz�.

Me encontr� con un mago, y el mago me dijo:
�Muchacho, veo sangre en tu porvenir,
y fuego y revueltas, incursiones y guerras,
oh t� nacido bajo una estrella fugaz�.

Me encontr� con un pastor, y el pastor me dijo:
�Las ovejas vamos a donde nos llevan,
a Puerta de Alba, donde esperan los �ngeles,
siguiendo una estrella fugaz�.


Y as� continuaba, verso tras verso, algunos de ellos cr�pticos (o as� me lo parecieron), otros sencillamente c�micos y otros perge�ados claramente para satisfacer la rima, y se repet�an una y otra vez.
�Hermoso espect�culo, �no es as�? �Era el posadero, cuya calva cabeza estaba sobre mi hombro. Son del sur: observe cu�ntos hay rubios y pecosos. All� est�n acostumbrados al fr�o y tendr�n que estar en las monta�as. Pero su canto despierta el deseo de unirse a ellos. �Cu�ntos cree que son?
Las mulas de carga empezaban a aparecer: portaban raciones y eran azuzadas pinch�ndolas con espadas.
�Dos mil o dos mil quinientos.
�Gracias, se�or. Me gusta llevar la cuenta. Le parecer�a incre�ble la cantidad de ellos que he visto venir por este camino y los pocos que han regresado. Bueno, creo que eso es la guerra. Siempre intento convencerme de que siguen all�, quiero decir, donde quiera que vayan, pero usted y yo sabemos que muchos fueron para quedarse. Y sin embargo ese canto despierta el deseo de ir con ellos.
Pregunt� si ten�a noticias de la guerra.
�Pues s�, sieur. Ya hace a�os que me intereso por ella, aunque no parece que las batallas que se libran tengan muchas repercusiones, �me entiende? Parece que jam�s se aproximan o se alejan demasiado de nosotros. Siempre he supuesto que nuestro Autarca y el de ellos fijan un lugar para la lucha, y cuando �sta acaba ambos vuelven a casa. Mi mujer, como buena tonta, no cree que haya guerra alguna.
La multitud se hab�a cerrado tras el �ltimo mulero, y se hac�a m�s densa a cada palabra que habl�bamos. Los hombres se afanaban en levantar tiendas y pabellones, estrechando la calle y aumentando as� la apretura de gente; de suelo parec�an brotar como �rboles altas estacas de las que colgaban m�scaras de pelo hirsuto.
��Y ad�nde piensa su mujer que van los soldados? �pregunt� al posadero.
�En busca de Vodalus, eso dice. �Como si el Autarca, por cuyas manos corre el oro y a quien sus enemigos besan los talones, fuera a enviar a todo su ej�rcito para atrapar a un bandido!
Apenas o� una palabra m�s all� de Vodalus.

Dar�a cuanto poseo para ser como los que os quej�is de que la memoria os abandona. Con la m�a no sucede as�. Mis recuerdos siempre permanecen, y siempre con la misma nitidez que en la primera impresi�n, de modo que una vez conjurados me transportan como un hechizo.
Creo que me alej� del posadero y me mezcl� con la multitud de r�sticos que empujaban y de vendedores charlatanes, pero no los vi, y tampoco lo vi a �l. En cambio, sent� bajo mis pies los senderos de necr�polis sembrados de huesos, y a trav�s de la niebla que emanaba del r�o vi c�mo la esbelta figura de Vodalus entregaba la pistola a su amiga y desenvainaba la espada. Ahora (es triste haberse convertido en hombre) ese gesto me parec�a extravagante. El que en cien letreros clandestinos dec�a luchar por las viejas costumbres, por la antigua y gran civilizaci�n que Urth hab�a perdido, se despojaba del arma eficaz de esa civilizaci�n.
Que mis recuerdos del pasado permanezcan intactos tal vez se deba s�lo a que el pasado no existe m�s que en mi memoria. Sin embargo Vodalus, que �como yo� quer�a resucitarlo, segu�a siendo una criatura del presente. Nuestro pecado imperdonable: s�lo somos capaces de ser lo que somos.
De haber sido yo uno de vosotros a quien la memoria le falla, sin duda lo habr�a rechazado esa ma�ana en que me abr�a paso a codazos entre la multitud, y as� de alg�n modo habr�a escapado a esta muerte en vida que me atenaza incluso mientras escribo estas palabras. O quiz� no habr�a escapado en absoluto. S�, es m�s probable que no. Y en todo caso las viejas emociones recordadas eran demasiado intensas. Me atrapaba la admiraci�n de lo que una vez admir�, como una mosca en �mbar sigue siendo prisionera de alg�n pino que desapareci� hace un tiempo.



II � El Hombre en la Oscuridad

La casa del bandido no se distingu�a en nada de las dem�s casas de la villa. Era de piedra de las minas, ten�a un solo piso y el tejado era plano y de aspecto s�lido, hecho de lajas del mismo material. La puerta y la �nica ventana que yo ve�a desde la calle hab�an sido toscamente tapiadas. Un centenar de asistentes a la feria se encontraba ante la casa, charlando y se�alando; pero de dentro no ven�a ning�n ruido, ni de la chimenea sal�a humo.
��Es corriente hacer esto por aqu�? �pregunt� a Jonas.
�Es tradici�n. �No has o�do decir que �una leyenda, una mentira y una probabilidad hacen una tradici�n�?
�Me parece que ser�a bastante f�cil salir. Podr�a abrirse paso por la ventana o por la pared misma de noche, o bien cavar un pasadizo. Es claro que si cab�a esperar esto (y no hay raz�n para lo contrario si esto es corriente y si realmente �l espiaba para Vodalus) pod�a haberse procurado herramientas y algo de comer y beber.
Jonas neg� con la cabeza.
�Antes de tapiar las aberturas recorren la casa y se llevan alimentos, herramientas, luces y cuanto encuentran de valor.
Una voz resonante dijo: �Lo hacemos porque tenemos sentido com�n, y eso nos enorgullece. �Era el alcalde, que se nos hab�a acercado por detr�s sin que nos hubi�ramos percatado de su presencia entre la multitud. Le dimos los buenos d�as y �l nos correspondi�. Era de constituci�n s�lida y cuadrada, y lo abierto de su cara lo estropeaba un no s� qu� de demasiado astuto en sus ojos.� Cre� haberle reconocido, maestro Severian, con o sin ropas brillantes. Parecen nuevas, �no? Si no est� satisfecho, d�gamelo. Tratamos de que los comerciantes que acuden a nuestras ferias sean honestos. Las cosas, bien hechas. Si quienquiera que sea no se las hace correctamente, lo echaremos al r�o, puede estar seguro. Una o dos zambullidas al a�o curan a los dem�s de una confianza excesiva.
Hizo una pausa para retirarse un poco y examinarme m�s atentamente, haciendo gestos de asentimiento como si estuviera muy impresionado.
�Le sientan bien. He de admitir que tiene buen porte. Y tambi�n un rostro agraciado, salvo quiz�s una palidez un poco excesiva que nuestro clima norte�o pronto arreglar�. En todo caso, le sientan bien y parecen adecuadas. Si le preguntan d�nde las consigui�, diga que en la Feria de Saltus. Eso no le perjudicar�.
Le promet� hacerlo, aunque me preocupaba m�s la seguridad de Terminus Est, que hab�a dejado escondida en nuestra habitaci�n de la posada, que mi propio aspecto o lo duradero del atuendo profano que hab�a adquirido a un ropavejero.
�Supongo que usted y su ayudante han venido a vernos sacar a ese brib�n, �no? Empezaremos en cuanto Mesmin y Sebald vengan con el poste. Un ariete es el nombre que le dimos cuando hicimos saber lo que se pretend�a, pero me temo que se va a quedar en un tronco de �rbol, y no precisamente grande, pues si no la villa tendr�a que pagar demasiados hombres para manejarlo. Pero servir�. No creo que haya o�do hablar del caso que se nos present� hace dieciocho a�os, �verdad?
Jonas y yo negamos con la cabeza.
El alcalde sac� pecho, como hacen los pol�ticos cuando encuentran la oportunidad de poder decir m�s de dos frases.
�Me acuerdo bastante bien, aunque s�lo era una moza. He olvidado su nombre, pero la llam�bamos Madre Pirexia. Le pusieron piedras, igual que ve usted aqu�, pues casi siempre son los mismos quienes lo hacen, y lo hicieron del mismo modo. Pero fue el final del verano anterior, para la recolecci�n de la manzana, y de eso me acuerdo muy bien porque la gente beb�a sidra reci�n hecha y yo miraba con una manzana fresca en la mano.
�Cuando al a�o siguiente creci� el trigo, alguien quiso comprar la casa. Los inmuebles pasan a ser propiedad del municipio, �sabe? De ese modo financiamos los trabajos, y quienes los llevan a cabo se reparten lo que encuentran y el municipio se apropia de la casa y del terreno.
�En pocas palabras, hicimos un ariete y rompimos adecuadamente la puerta, pensando en barrer los huesos de la vieja y entregar la casa al nuevo propietario. �El alcalde hizo una pausa y ri�, echando hacia atr�s la cabeza. En esa risa hab�a algo de fantasmal, tal vez s�lo porque al mezclarse con el ruido de la muchedumbre parec�a silenciosa.
Pregunt�: ��No estaba muerta?
�Depende de lo que quiera decir con eso. Pero una mujer que permanece tapiada en la oscuridad el tiempo suficiente puede convertirse en algo muy extra�o, igual que las cosas extra�as que se ven en la madera podrida all� entre los grandes �rboles. Aqu� en Saltos la mayor�a somos mineros y, aunque acostumbrados a encontrar cosas bajo tierra, entonces salimos corriendo y volvimos con antorchas. A aquello no le gustaba la luz, ni tampoco el fuego.
Jonas me toc� en el hombro y me indic� un remolino en la multitud. Un grupo de hombres decididos se abr�a paso calle abajo. Ninguno ten�a casco ni armadura; algunos llevaban piletes de cabeza estrecha y el resto bland�a estacas forradas de lat�n. Me recordaron vivamente a los guardias voluntarios que hace tanto tiempo nos permitieron entrar en la necr�polis a m� y a Drotte, Roche y Eata. Tras estos hombres armados hab�a otros cuatro que llevaban el tronco de �rbol del que hab�a hablado el alcalde, un tosco le�o de unos dos palmos de di�metro y seis codos de largo.
La multitud los acogi� con el aliento contenido, y luego siguieron conversaciones en voz alta y algunos gritos de �nimo. El alcalde nos dej� para hacerse cargo de la situaci�n, ordenando a los de las estacas que despejaran un espacio en torno a la puerta de la casa tapiada. Jonas y yo empujamos para poder ver mejor y que la muchedumbre nos abriera paso.
Supuse que cuando los rompedores estuvieran colocados proceder�an sin ceremonias, pero no hab�a contado con el alcalde. En el �ltimo momento �ste subi� al umbral de la casa tapiada, movi� el sombrero al aire para pedir silencio y se dirigi� a la multitud.

��Bienvenidos, visitantes y conciudadanos! En lo que lleva respirar tres veces nos ver�is desmoronar esta barrera y sacar de ah� al bandido Barnoch. Y eso tanto si est� muerto como vivo, y tenemos buenas razones para creer esto �ltimo, pues no lleva tanto tiempo ah� dentro. Ya sab�is lo que ha hecho. Ha colaborado con los cultellarii del traidor Vodalus pas�ndoles informaci�n de las llegadas y salidas de quienes podr�an convertirse en sus v�ctimas. Todos est�is pensando ahora, �y con raz�n!, que ese vil delito no merece clemencia. �S�, digo yo! �S�, decimos todos! Por culpa de este Barnoch cientos, tal vez miles de personas, yacen en tumbas an�nimas, y cientos, tal vez miles de personas, han tenido una suerte mucho peor.
�Sin embargo, antes de que caigan estas piedras, os pido que reflexion�is un momento. Vodalus ha perdido un esp�a y estar� buscando un reemplazante. En la quietud de cualquier noche, creo que no muy lejana, un extranjero se acercar� a alguno de vosotros. Seguro que ser� h�bil con la palabra�
��Igual que t�! �grit� alguien, provocando una risa generalizada.
�M�s que yo. No soy m�s que un rudo minero, como muchos sab�is. Deb� decir que su palabra ser� suave y persuasiva, y tendr� quiz�s alg�n dinero. Antes de que ced�is a �l, quiero que record�is la casa de Barnoch tal como est� ahora, con esos sillares tapiando la puerta. Pensad en vuestras casas sin puertas ni ventanas y con vosotros dentro.
�Y despu�s pensad en lo que vais a ver hacer con Barnoch cuando lo saquemos. �Porque os digo, sobre todo a vosotros, los forasteros, que lo que vais a ver aqu� no es m�s que el comienzo de lo que ver�is en nuestra feria de Saltus! �Para los acontecimientos de los pr�ximos d�as hemos recurrido a uno de los mejores profesionales de Nessus! Asistir�is a la ejecuci�n, por el procedimiento oficial, de por lo menos dos personas: se les cortar� la cabeza de un solo tajo. Una de ellas es una mujer, as� que utilizaremos la silla. Eso es algo que muchos que alardean de maneras refinadas y de educaci�n cosmopolita no han visto nunca. �Y tambi�n ver�is c�mo este hombre �y, haciendo una pausa, el alcalde golpe� con la palma de la mano las piedras de la puerta que el sol iluminaba�, este Barnoch, es llevado a la Muerte de manos de un experto! Puede que �l ya haya practicado alg�n tipo de peque�o agujero en la pared. Es frecuente que lo hagan, y si es as� podr� o�rme.
Levant� la voz para gritar.
��Si puedes, Barnoch, c�rtate ahora el pescuezo. Porque si no lo haces, vas a desear haber muerto de hambre hace tiempo!
Por un momento nadie dijo nada. Me angustiaba pensar que pronto tendr�a que practicar el Arte con un seguidor de Vodalus. El alcalde levant� el brazo por encima de la cabeza y despu�s lo baj� poniendo �nfasis en el gesto.
��Muy bien, muchachos, todos a una!
Los cuatro que hab�an tra�do el ariete contaron uno, dos y tres en voz baja como si lo hubieran acordado previamente y corrieron hacia la puerta tapiada, perdiendo algo de �mpetu cuando los dos de delante subieron al umbral. El ariete golpe� las piedras con un fuerte ruido sordo, pero sin m�s resultado.
�Muy bien, muchachos �repiti� el alcalde�. Probemos de nuevo. Que vean qu� clase de hombres viven en Saltus.
Los cuatro volvieron por segunda vez a la carga. En esta ocasi�n los de delante salvaron m�s h�bilmente el umbral; las piedras que taponaban la puerta parecieron estremecerse con el impacto, y de la argamasa se desprendi� un polvo fino. De la multitud surgi� un voluntario, un tipo corpulento de negra barba, que se uni� a los cuatro, y los cinco volvieron a cargar; el golpe del ariete no hizo mucho m�s ruido, pero lo acompa�� un crujido como de huesos que se rompen.
�Una vez m�s �dijo el alcalde.
Ten�a raz�n. El siguiente impacto mand� al interior de la casa la piedra golpeada y abri� un agujero como la cabeza de un hombre. Despu�s ya no hubo que molestarse en tomar impulso; los hombres del ariete lo manejaron en vaiv�n para derribar las dem�s piedras hasta que la apertura bast� para que un hombre pudiera entrar.
Alguien en quien antes no hab�a reparado hab�a tra�do antorchas, y un muchacho corri� a una casa pr�xima a encenderlas en el fuego de la cocina. Los hombres de los piletes y las estacas las cogieron de manos de �l. Con m�s arrojo del que yo hubiera atribuido a esos ojos astutos, el alcalde sac� de su camisa una peque�a porra y fue el primero en entrar. Los espectadores nos agolpamos detr�s de los hombres armados, y como nos encontr�bamos en primera fila, Jonas y yo alcanzamos la apertura casi en seguida.
El ambiente era pestilente, mucho peor de lo que yo hab�a previsto. Hab�a muebles rotos por doquier, como si Barnoch hubiera cerrado con llave sus armarios y cofres cuando llegaron los encargados de cegar la casa y �stos los hubieran destrozado para llevarse lo que hab�a dentro. Sobre una mesa desvencijada vi cera en forma de gotas, restos de una vela que hab�a ardido hasta la madera. Detr�s de m�, la gente empujaba para avanzar y yo, sorprendentemente, me encontr� empujando hacia atr�s.
Al fondo de la casa hubo una conmoci�n: pasos apresurados y confusos, un grito y, por fin, un lamento penetrante e inhumano.
��Ya lo tienen! �grit� alguien detr�s de m�, y o� c�mo la noticia pasaba a quienes estaban en el exterior.
Un hombre entrado en carnes, tal vez un peque�o propietario, vino corriendo de la oscuridad con una antorcha en una mano y un palo en la otra.
��Apartaos! �Atr�s, todos! �Ya lo traen!
No s� qu� hab�a esperado ver� Tal vez una sucia criatura con el pelo enmara�ado. En vez de eso sali� un fantasma. Barnoch hab�a sido alto; todav�a lo era, pero ya encorvado y muy delgado, y con la piel tan p�lida que parec�a relucirle como madera podrida. No ten�a pelo, cabello ni barba. Esa tarde sus guardianes me contaron que hab�a adquirido el h�bito de arrancarse los pelos. Lo peor eran sus ojos: protuberantes, ciegos en apariencia y oscuros como el negro absceso de su boca. Me apart� de �l mientras hablaba, pero supe que la voz le pertenec�a.
�Ser� libre �dec�a la voz�. �Vodalus! �Vodalus acudir�!
Cu�nto dese� entonces que jam�s se me hubiera hecho prisionero, pues su voz trajo de nuevo hasta m� todos aquellos d�as sin aire mientras yo esperaba en la mazmorra bajo nuestra Torre Matachina. Tambi�n yo hab�a so�ado con ser rescatado por Vodalus y con una revoluci�n que barriera el hedor y degeneraci�n bestiales de la era presente y restaurara la elevada y brillante cultura que anta�o posey� Urth.
Pero yo no fui salvado ni por Vodalus ni por su fantasmag�rico ej�rcito, sino merced a la intervenci�n del maestro Palaem�n (y sin duda de Drotte y de Roche y de otros cuantos amigos), que hab�a convencido a los hermanos de que ser�a demasiado arriesgado matarme y demasiado desafortunado hacerme comparecer ante un tribunal.
Barnoch no ser�a salvado. Yo, que deb�a ser su compa�ero, habr�a de quemarlo, de descoyuntarlo en la rueda, y por �ltimo, cortarle la cabeza. Trat� de decirme que quiz�s hab�a actuado movido por el dinero; pero entonces un objeto met�lico, sin duda el cabo de acero de un pilete, golpe� una piedra y me pareci� o�r el tintineo de la moneda que Vodalus me hab�a dado, el tintineo que produjo cuando la dej� caer en el hueco bajo la piedra, en el suelo del mausoleo en ruinas.
Algunas veces, cuando concentramos de esta manera toda nuestra atenci�n en el recuerdo, nuestros ojos, sin que nada los gu�e, pueden distinguir un �nico objeto en una masa de detalles, exponi�ndolo con una claridad que jam�s se consigue mediante la concentraci�n. As� sucedi� conmigo. En la marea de rostros que se debat�an m�s all� del marco de la puerta vi uno, levantado, que el sol iluminaba. Era el de Agia.



III � La tienda del vidente

Ese instante permaneci� congelado como si nosotros dos, y todos aquellos que nos rodeaban, fu�semos parte de un cuadro. En medio de la nube de r�sticos con sus atuendos de colores chillones y sus bultos, Agia permaneci� con la cabeza levantada y yo con los ojos muy abiertos. Despu�s me mov�, pero ella ya se hab�a ido. Si hubiera podido, habr�a corrido hacia ella; pero no pude m�s que abrirme paso a empujones entre los que miraban, y tal vez tard� cien latidos de coraz�n en alcanzar el punto donde ella hab�a estado.
Para entonces ella hab�a desaparecido completamente, y la muchedumbre se arremolinaba y alternaba como el agua bajo la proa de un barco. Se hab�an llevado a Barnoch, que se quejaba del sol. Cog� a un minero del hombro y le pregunt� algo a gritos, pero �l no se hab�an percatado de la joven que hab�a estado junto a �l y no ten�a ni idea de a d�nde pod�a haber ido. Segu� a la turba que iba detr�s del prisionero hasta que estuve seguro de que ella no se encontraba all�; despu�s, como no se me ocurr�a nada mejor, comenc� a buscar por la feria, mirando en el interior de tiendas y casetas y preguntando a las campesinas que hab�an venido a vender un fragante pan de cardamomo y a los vendedores de carne caliente.
Mientras esto escribo, rizando pacientemente el hilo de tinta bermell�n de la Casa Absoluta, todo parece tranquilo y met�dico. Nada m�s alejado de la verdad. En aquel momento yo jadeaba y sudaba, preguntaba a gritos y apenas me deten�a a obtener una respuesta. Como si lo hubiera visto en sue�os, el rostro de Agia flotaba en mi imaginaci�n; rostro ancho, de mejillas planas y barbilla delicadamente redondeada, piel morena y pecosa y ojos alargados, risue�os y burlones. No pod�a imaginar por qu� hab�a venido. S�lo sab�a que lo hab�a hecho, y que al verla un instante se hab�a avivado la angustia con que yo recordaba su lamento.
��Has visto una mujer alta, de pelo casta�o? �Esta pregunta la repet� una y otra vez, como aquel contendiente que se hart� de repetir �C�droe de las Diecisiete Piedras� hasta que la frase qued� tan vac�a de significado como un canto de cigarra.
�S�. Todas las campesinas que venimos aqu�.
��Sabes c�mo la llaman?
��Una mujer? �Claro que puedo conseguirte una mujer!
��D�nde la perdiste? No te preocupes, pronto volver�s a encontrarla. La feria no es bastante grande como para que alguien se pierda por mucho tiempo. �No concertasteis un lugar para encontraron. Toma un poco de t�, pareces muy cansado.
Busqu� una moneda en el bolsillo.
�No tienes por qu� pagar, yo ya vendo bastante. Bueno, si insistes. No es m�s que un aes. Aqu�.
La vieja revolvi� en el bolsillo de su delantal y sac� un mont�n de moneditas. De la tetera verti� el l�quido hirviendo en una taza de barro y me ofreci� una paja de metal tenuemente plateado que yo rechac�.
�Est� limpia. La lavo cada vez que la utilizan.
�No estoy acostumbrado.
�Entonces ten cuidado al sorber. Estar� muy caliente. �Has mirado en el lugar del juicio? All� habr� mucha gente.
��Donde est� el ganado? S�. �El t� era de mate, especiado y un poco amargo.
��Sabe ella que la buscas?
�No lo creo, y aunque me hubiera visto, no me habr�a reconocido. No� no voy vestido como acostumbro.
La vieja resopl� y volvi� a meterse bajo el pa�uelo de la cabeza un extraviado mech�n de cabello canoso.
��En la feria de Saltus? Por supuesto que no. En una feria todo el mundo se pone lo mejor, y cualquier muchacha con conocimiento lo sabr�a. �Y junto al agua? All� donde tienen encadenado al prisionero.
Negu� con la cabeza.
�Parece que ha desaparecido.
�Pero t� no desesperas. Es f�cil saberlo por el modo con que miras a quienes pasan, en lugar de mirarme a m�. Bueno, mejor para ti. Todav�a la encontrar�s, aunque cuentan que �ltimamente est�n pasando todo tipo de cosas extra�as. Han cogido a un hombre verde, �lo sabes? All�, donde ves la tienda. Dicen que los hombres verdes lo saben todo, si consigues hacerles hablar. Adem�s est� lo de la catedral. Supongo que has o�do hablar de eso.
��La catedral?
�He o�do decir que no era lo que la gente de la ciudad llama una verdadera catedral. Ya s� que eres de la ciudad por la manera en que tomas el t�, pero es la �nica catedral que hemos visto los que somos de alrededor de Saltus, y era muy bonita, con l�mparas que colgaban y ventanas en los laterales de sedas de colores. Yo, personalmente, no soy creyente, y pienso que si el Pancreador no se preocupa por m�, yo no voy a preocuparme por �l, �por qu� voy a hacerlo? De todas formas, es una verg�enza lo que hicieron, si es lo que dicen. Le prendieron fuego, �sabes?
��Est�s hablando de la Catedral de las Peregrinas?
La vieja movi� la cabeza con aire de enterada.
�Eso es, t� lo has dicho. Est�s cometiendo el mismo error que ellos. No era la Catedral de las Peregrinas, sino la Catedral de la Garra, por lo que no les correspond�a a ellas quemarla.
Dije para m�: �Volvieron a encender el fuego.
��Perd�n? �La vieja se llev� la mano a la oreja.� No te he o�do.
�He dicho que la quemaron. Deben de haber prendido fuego al piso de paja.
�Tambi�n yo o� eso. Se apartaron y contemplaron c�mo ard�a. La catedral subi� a las Praderas Infinitas del Sol Nuevo, �lo sabes?
Al otro lado de la calleja un hombre empez� a tocar el tambor. Cuando par�, dije: �S� que algunos dicen que la vieron subir por el aire.
�Pues claro que subi�. Cuando mi nieto pol�tico se enter�, estuvo medio d�a muy impresionado. Despu�s, con una pasta y papel confeccion� una especie de sombrero, lo sostuvo encima de mi estufa y empez� a subir, y entonces pens� que no era nada que la catedral hubiera subido, ning�n milagro. �Ves lo que es la estupidez? Nunca se le ocurri� que la raz�n de que las cosas fueran hechas as� fue para que la catedral se levantara exactamente como lo hizo. Es incapaz de percibir la Mano de la naturaleza.
���l no la vio personalmente? �pregunt�. La catedral, quiero decir.
La mujer no entendi�.
�Oh, la ha visto una docena de veces cuando estuvieron aqu�.
El canto del tamborilero, parecido al que yo hab�a o�do de boca del doctor Talos, aunque m�s tosco y desprovisto de la maliciosa inteligencia del doctor, se interpuso en nuestra charla.
��Lo conoce todo y a todos! �Verde como la grosella espinosa! �Vedlo por vosotros!
(El tambor llamaba con insistencia: �BUM, BUM, BUM!)
��Crees que el hombre verde sabr� d�nde se encuentra Agia?
La vieja sonri�.
��De modo que as� se llama? Ahora lo sabr� si alguien la nombra. S�, tal vez lo sepa. Tienes dinero. �Por qu� no pruebas?
�S�, �por qu� no? �me pregunt�.
��Tra�do de las junglas del Norte! �Nunca come! �Igual que arbustos y yerbas! � �BUM, BUM!� �El futuro y el pasado remotos le son conocidos!
Cuando vio que me acercaba a la puerta de la tienda, el tamborilero ces� de clamar.
�S�lo un aes por verlo, dos por hablar con �l y tres por estar a solas con �l.
��A solas por cu�nto tiempo? �le pregunt� sacando tres aes de cobre. Una astuta sonrisa se dibuj� en el rostro del tamborilero.
�Por el tiempo que t� quieras. �Le di el dinero y entr�.
Estaba claro que no cre�a que mi intenci�n era quedarme mucho tiempo, y yo me prepar� para algo hediondo o igualmente desagradable. Pero lo �nico que hab�a era una ligera fragancia a preparado de heno. En el centro de la tienda, en medio de un haz de luz solar salpicado de motas de polvo que penetraba por una abertura practicada en el techo de lona, se encontraba encadenado un hombre del color del jade p�lido. Llevaba una falda de hojas que estaban marchit�ndose, a su lado hab�a un pote de barro con agua clara hasta el borde.
Estuvimos un momento en silencio. Me qued� mir�ndolo. �l estaba sentado y observaba el suelo.
�No es ninguna pintura �dije�, ni creo que sea tinte. Y no tienes m�s pelo que el hombre que vi sacar a rastras de la casa tapiada.
Levant� la vista para mirarme y despu�s volvi� a bajarla. Incluso el blanco de sus ojos ten�a un matiz verdoso. Intent� hacerle hablar.
�Si eres realmente vegetal, me parece que tu cabello tendr�a que ser de hierba.
�No. �Ten�a una voz suave y s�lo porque era grave no parec�a enteramente femenina.
�Entonces, �eres un vegetal, una planta parlante?
�No eres un hombre del campo.
�Part� de Nessus hace unos d�as.
�Has recibido cierta educaci�n.
Pens� en el maestro Palaem�n y tambi�n en el maestro Malrubius y en mi pobre Thecla y me encog� de hombros.
�S� leer y escribir.
�Pero no sabes de m�. No soy un vegetal parlante, tendr�as que darte cuenta. Incluso si una planta siguiera el �nico de los muchos millones de caminos evolutivos que conducen a la inteligencia, es imposible que reprodujera la forma de un ser humano en madera y hojas.
�Lo mismo podr�a decirse de las piedras y, sin embargo, existen las estatuas.
Aunque todo �l emanaba desconsuelo (y su rostro era con mucho m�s triste que el de mi amigo Jonas), algo torci� hacia arriba las comisuras de sus labios.
�Eso est� bien argumentado. No tienes formaci�n cient�fica, pero te han ense�ado mejor de lo que crees.
�Al contrario, toda mi formaci�n ha sido cient�fica, aunque no ha tenido nada que ver con estas especulaciones fant�sticas. �Qui�n eres?
�Un gran vidente, un gran mentiroso, como todo hombre cuyo pie est� en una trampa.
�Si me dices qui�n eres, me comprometo a ayudarte.
Me mir�, y fue como si una hierba alta hubiera abierto los ojos y adquirido un rostro humano.
�Te creo �dijo�. �C�mo es que t�, entre los cientos que acuden a esta tienda, conoces la piedad?
�No s� nada de piedad, pero me han ense�ado respeto por la justicia y tengo buenas relaciones con el alcalde de esta villa. Un hombre, aunque verde, sigue siendo un hombre, y si es un esclavo, el amo ha de demostrar c�mo alcanz� esa condici�n y c�mo lleg� a comprarlo.
El hombre verde dijo:
�Quiz� cometa una tonter�a si pongo mi confianza en ti, pero lo har�. Soy un hombre libre y vengo de vuestro propio futuro para explorar vuestra �poca.
�Eso es imposible.
�El color verde que tanto os intriga no es m�s que eso que llam�is cieno de charcos. Lo hemos alterado hasta conseguir que pueda vivir en nuestra sangre, y gracias a su intervenci�n hemos podido por fin conseguir la paz en nuestra larga lucha con el sol. Las plantas min�sculas viven y mueren en nosotros y nuestros cuerpos se alimentan de ellas y de sus muertos y no requieren m�s nutrici�n. Hemos acabado con el hambre y con todas las labores agr�colas.
�Pero necesit�is la luz del sol.
�S� �dijo el hombre verde�. Y aqu� no tengo bastante. El d�a brilla m�s en mi �poca.
Esa sencilla observaci�n me intrig� como nada lo hab�a hecho desde que atisb� por primera vez la capilla desprovista de tejado del Patio Roto en nuestra Ciudadela.
�As�, pues, el Sol Nuevo se acerca, como se profetiz� �dije�, y en verdad hay una segunda vida para Urth, si lo que t� dices es cierto.
El hombre verde ech� hacia atr�s la cabeza y ri�. M�s tarde yo hab�a de o�r el ruido que hace el alzabo al recorrer las mesetas de las tierras altas azotadas por la nieve; su carcajada es horrible, pero m�s terrible era la del hombre verde, y me apart� de �l.
�No eres un ser humano �dije�. No ahora, si es que alguna vez lo fuiste.
Volvi� a re�r.
�Y pensar que ten�a esperanzas en ti. Pobre de m�. Cre� que me hab�a resignado a morir aqu� entre gentes que no son m�s que polvo andante; pero al destello m�s tenue, toda mi resignaci�n se me fue. Soy verdaderamente un hombre, amigo. T� no lo eres, y yo habr� muerto en unos meses.
Record� las criaturas de su especie. Con qu� frecuencia hab�a yo contemplado los helados tallos de las flores de est�o empujados por el viento contra los laterales de los mausoleos de nuestra necr�polis.
�Te comprendo. Van a llegar los c�lidos d�as de sol, pero cuando se hayan ido t� desaparecer�s con ellos. Produce semillas mientras puedas.
Se tranquiliz�.
�T� no me crees, ni siquiera entiendes que soy un hombre como t�, y sin embargo te apiadas de m�. Quiz� tengas raz�n y para nosotros haya llegado un sol nuevo, y por eso lo hemos olvidado. Si consigo regresar a mi propia �poca hablar� all� de ti.
�Si realmente eres del futuro, �por qu� no puedes seguir hacia tu hogar y de ese modo huir?
�Porque, como ves, estoy encadenado. �Ense�� la pierna de modo que yo pudiera examinar el grillete que le atenazaba el tobillo. La carne de berilo en torno a �l estaba hinchada, como la madera de un �rbol que ha crecido a trav�s de un anillo de hierro.
La entrada de lona de la tienda se abri� y el tamborilero asom� la cabeza.
��Sigues ah�? Tengo m�s gente fuera. �Ech� una mirada expresiva al hombre verde y se retir�.
�Quiere decir que debo echarte o cerrar� la abertura por la que me llega la luz del sol. A quienes pagan para verme los despidos predici�ndoles el futuro, as� que te predecir� el tuyo Ahora ere joven y fuerte. Pero antes de que este mundo haya girado otras diez veces en torno al sol ser�s menos fuerte y nunca volver�s a recobrar la fuerza que tienes ahora. Si cr�as hijos, engendrar�s enemigos contra ti mismo. Si�
��Basta! �dije�. Lo que me est�s diciendo no es m�s que el destino de todos los hombres. Cont�stame verazmente a una pregunta y me ir�. Estoy buscando a una mujer llamada Agia. �D�nde puedo encontrarla?
Por un instante los ojos le rotaron hacia arriba hasta que s�lo un estrecho creciente de verde p�lido asom� bajo los p�rpados. Tuvo un ligero estremecimiento; se incorpor� y extendi� los brazos, desplegando los dedos como ramitas. Lentamente, dijo: �Sobre tierra.
El estremecimiento ces� y volvi� a sentarse, m�s viejo y p�lido que antes.
�Entonces eres un impostor �le dije, y di media vuelta�. Y yo fui un ingenuo al creer en ti, aun tan poco.
�No �susurr� el hombre verde�. Escucha. Has venido, y he repasado todo tu futuro. Algunas partes permanecen conmigo, por nebulosas que sean. S�lo te dije la verdad, y si ciertamente eres amigo del alcalde de este sitio, te dir� algo m�s que puedes contarle, algo que he sabido por las preguntas de quienes vienen a hacerme preguntas. Gente armada intenta liberar a un hombre llamado Barnoch.
Cog� de mi esquero la piedra de afilar, la part� sobre la estaca de la cadena y le di la mitad. Por un momento no comprendi� lo que ten�a en la mano. Despu�s vi que poco a poco lo iba sabiendo, pues pareci� ir despleg�ndose en su gran alegr�a, como si ya se encontrara tomando el sol a la luz m�s luminosa de su propio tiempo.



IV � El ramo de flores

Al salir de la tienda del vidente levant� la mirada hacia el sol. El horizonte occidental ya hab�a recorrido m�s de medio camino cielo arriba; en una guardia o menos me tocar�a hacer mi aparici�n. Agia se hab�a ido, y toda esperanza de darle alcance se hab�a desvanecido en el fren�tico per�odo en que hab�a estado corriendo de un extremo a otro de la feria; sin embargo, me hab�a tranquilizado el vaticinio del hombre verde, que yo interpret� en el sentido de que Agia y yo nos encontrar�amos de nuevo antes de morir uno de los dos, y el pensamiento de que, as� como ella hab�a venido a ver c�mo sacaban a la luz a Barnoch, del mismo modo podr�a venir a presenciar las ejecuciones de Morwenna y del ladr�n de ganado.
Estuve ocupado con estas especulaciones al comenzar mi camino de regreso a la posada. Pero antes de llegar a la habitaci�n que Jonas y yo compart�amos, vinieron a sustituirlas los recuerdos de Thecla y de mi ascenso a oficial, despertados ambos por la necesidad de quitarme mis prendas profanas y vestirme de ful�gino, como los de mi gremio. Tal era el poder de asociaci�n que pod�an ejercer el atuendo, a�n colgado en las perchas y fuera de mi vista, y Terminus Est, a�n escondida bajo el colch�n.
Mientras todav�a me ocupaba de Thecla, sol�a entretenerme en descubrir que era capaz de prever gran parte de su conversaci�n, sobre todo del comienzo, por el tipo de regalo que yo portaba al entrar en la celda. Si era, por ejemplo, un manjar robado de la cocina que a ella le gustaba, provocar�a la descripci�n de una comida en la Casa Absoluta, y el tipo de alimento que yo tra�a determinaba incluso la clase de comida descrita: si se trataba de carne, una cena deportiva con el griter�o y el trompeteo que acompa�an a la captura de una pieza y que ascend�an del matadero situado por debajo y una prolongada charla sobre podencos, halcones y leopardos de caza; si de dulces, un fest�n privado que una de las grandes chatelaines ofrece a unos pocos amigos, deliciosamente �ntimo y salpicado de chismorreo; si de fruta, una fiesta en la penumbra de un jard�n del amplio parque de la Casa Absoluta con la iluminaci�n de mil antorchas y animada por la intervenci�n de malabaristas, actores, bailarines y fuegos artificiales.
Com�a lo mismo de pie que sentada, y recorr�a en tres zancadas la celda de un extremo a otro con el plato en la mano izquierda al tiempo que gesticulaba con la derecha.
��As�, Severian, suben todos ellos al cielo lleno de sonidos de campanas, produciendo una lluvia de chispas verdes y magenta, y los cartuchos estallan como truenos!
Pero su pobre mano era incapaz de indicar el ascenso de los cohetes m�s all� de su cabeza alzada, pues el techo no era mucho m�s alto que ella.
�Pero creo que te estoy aburriendo. Cuando me trajiste estos melocotones hace un momento parec�as muy contento, y ahora no sonr�es. Es que me hace bien recordar aqu� esas cosas. C�mo las disfrutar� cuando vuelva a verlas.
Claro que no me aburr�a. Lo que pasaba es que me entristec�a verla, tan confinada, joven todav�a y de una terrible belleza�

Jonas estaba sacando Terminus Est cuando entr� en la habitaci�n. Me ech� una copa de vino.
��C�mo te sientes? �me pregunt�.
��Y t�? Despu�s de todo, es tu primera vez.
Se encogi� de hombros.
�Lo m�o es s�lo traer y llevar cosas. �Ya lo has hecho antes? Me extra�� por lo joven que pareces.
�S�, lo he hecho antes, pero nunca a una mujer.
��Crees que es inocente?
Me estaba quitando la camisa; cuando tuve los brazos libres me sequ� la cara con ella y sacud� la cabeza.
�Estoy seguro de que no. Baj� a hablar con ella anoche. La tienen encadenada al borde del agua, donde las moscas son tan malignas. Ya te lo cont�.
Jonas se volvi� hacia el vino, y su mano met�lica son� al llegar a la copa.
�Me dijiste que era bella y que su pelo era negro como�
��como el de Thecla. Pero Morwenna lo tiene lacio y el de Thecla era rizado.
�Como el de Thecla, a quien pareces haber querido como yo quiero a tu amiga Jolenta. Te confieso que tuviste mucho m�s tiempo de enamorarte que yo. Y me dijiste que su marido y el ni�o hab�an muerto de alguna enfermedad, debida quiz�s al agua en mal estado. El marido era bastante mayor que ella.
Dije: �Creo que de tu edad.
�Y hab�a una mujer mayor que tambi�n lo hab�a querido, y ahora estaba atormentando a la prisionera.
�S�lo con palabras. �En el gremio, s�lo los aprendices llevan camisa. Me puse los pantalones y despu�s la capa (que era de color ful�gino, m�s oscuro que el negro) alrededor de los hombros desnudos.� A los clientes que, como ella han sido expuestos por la autoridad com�nmente se los lapida. Cuando los vemos est�n magullados y es frecuente que hayan perdido unos dientes. A veces tienen huesos rotos. Las mujeres han sido violadas.
�Dices que es hermosa. Quiz� la gente piense que es inocente. Quiz� se apiaden de ella.
Tom� Terminus Est, la desenfund� y dej� caer la vaina blanda.
�Los inocentes tienen enemigos. Ellos la temen.
Salimos juntos.
Cuando hab�a entrado antes en la posada, tuve que abrirme paso a empujones entre la turba de bebedores. Ahora se apartaban para dejarme pasar. Yo iba con mi m�scara y llevaba al hombro, desenvainada, Terminus Est. En el exterior, los sonidos de la feria se fueron silenciando a medida que avanz�bamos hasta que no hubo m�s que un susurro, como si camin�ramos en medio de un desierto de hojas.
Las ejecuciones se llevar�an a cabo en el centro mismo de las atracciones, donde ya se hab�a congregado una densa multitud. Junto al cadalso se encontraba un pope vestido de rojo con un peque�o formulario en la mano. Era un hombre de edad, como la mayor�a de ellos. Junto a �l esperaban los dos prisioneros rodeados por los hombres que se hab�an llevado a Barnoch. El alcalde vest�a la t�nica oficial de color amarillo y llevaba una cadena de oro.
Es costumbre antigua que no utilicemos los pelda�os (pero en el patio ante la Torre de la Campana he visto al maestro Gurloes ayudarse de la espada para saltar al cadalso). Aunque es muy posible que entre los presentes yo fuera el �nico que conoc�a esa tradici�n, no quise romperla entonces, y un gran rugido, como la voz de una bestia, se elev� de la multitud cuando sub� de un salto, la capa ondeando en torno a m�.
�Increado �ley� el pope�, sabemos que quienes aqu� perecer�n no son a tus ojos peores que nosotros. Tienen las manos manchadas de sangre. Nosotros tambi�n.
Examin� el tajo. Los que se utilizan sin pasar por la supervisi�n personal del gremio son notoriamente malos: �Anchos como una banqueta, espesos como un tonto, y c�ncavos, es la receta�. �ste cumpl�a a maravilla las dos primeras condiciones del proverbio; pero por merced de la Sacra Katharine era ligeramente convexo, y aunque parec�a seguro que la madera, dura hasta la idiotez, embotar�a el filo masculino de mi espada, yo ten�a la fortuna de tener ante m� un sujeto de cada sexo, de modo que podr�a utilizar un filo en condiciones con cada uno.
��sea tu voluntad que, cuando llegue la hora, hayan purificado sus esp�ritus de modo que merezcan tu favor. Nosotros, que entonces deberemos encontrarnos con ellos, aunque hoy derramemos su sangre�
Abr� las piernas y me apoy� sobre la espada como si dominara completamente la ceremonia, aunque en verdad no sab�a qui�n hab�a sacado la cinta corta.
�T�, h�roe que destruir� el negro gusano que devora el sol; t�, ante quien el cielo se abre como una cortina; t�, cuyo aliento abrasar� al vasto Erebus, a Abata y a Escila, que se revuelcan bajo la ola; t�, que igualmente habitas en la c�scara de la m�s diminuta semilla en el m�s lejano bosque, la semilla que ha rodado hasta la oscuridad donde ning�n hombre ve.
La mujer Morwenna estaba subiendo los pelda�os precedida del alcalde y seguida por un hombre que la empujaba con un espet�n de hierro. Alguien en la multitud lanz� una proposici�n obscena.
��ten piedad de quienes no tuvieron piedad. Ten piedad de nosotros, que ahora no la tendremos.
El pope hab�a terminado y le tocaba al alcalde.
�Del modo m�s odioso y contra la naturaleza�
La voz era alta, muy diferente tanto de la voz con que hablaba normalmente como del tono ret�rico que hab�a utilizado en la alocuci�n delante de la casa de Barnoch. Tras unos momentos en que no atend� a lo que dec�a (pues buscaba a Agia entre la muchedumbre), me choc� comprobar que el alcalde estaba atemorizado. Tendr�a que asistir de cerca a todo cuanto se hiciera a ambos prisioneros. Sonre�, aunque mi m�scara lo ocultaba.
��del respeto a tu sexo. Pero se te quemar� la mejilla derecha y la izquierda, se te quebrar�n las piernas y se te separar� la cabeza del cuerpo.
(Esper� que hubieran tenido la sensatez suficiente de recordar que har�a falta un brasero de carb�n.)
�Por el poder conferido por la justicia suprema a mi brazo indigno, con la condescendencia del Autarca, cuyos pensamientos son la m�sica de sus s�bditos, paso a declarar� paso a declarar�
Lo hab�a olvidado. Yo le susurr� las palabras: �que tu hora ha llegado�.
�Paso a declarar que tu hora ha llegado, Morwenna.
�Si tienes alguna s�plica para el Conciliador, dila en tu coraz�n.�
�Si tienes alguna s�plica para el Conciliador, dila.
�Si tienes consejos para los hijos de las mujeres, despu�s no habr� voz para impartirlo.�
El alcalde estaba recuperando el aplomo, y lo capt� todo: �Si tienes consejos para los hijos de las mujeres, no habr� despu�s voz para impartirlos.
Con nitidez, aunque no en voz alta, Morwenna dijo: �S� que la mayor�a de vosotros me cree culpable. Soy inocente. Yo nunca har�a esas cosas horribles de que me hab�is acusado.
La muchedumbre se acerc� para o�rla.
�Muchos de vosotros sois testigos de que quise a Stachys. Quise al hijo que Stachys me dio.
Mi mirada capt� una mancha de color negro purp�reo en la intensa luz solar de primavera. Era un ramo de rosas tren�dicas como los que cargan los mudos en los funerales. La mujer que lo llevaba era Eusebia, con quien me encontr� cuando atormentaba a Morwenna a la orilla del r�o. Mientras la miraba, ella respir� con arrebato el perfume de las rosas y se vali� de los espinosos tallos para abrirse camino entre la multitud. Ahora estaba al pie del cadalso.
�Son para ti, Morwenna. Muere antes de que se marchiten.
Golpe� con la punta de mi espada las planchas de madera pidiendo silencio, Morwenna dijo: �El buen hombre que me ley� las plegarias, y que me ha hablado antes de ser tra�da aqu�, rog� que te perdonara si yo alcanzaba la suma felicidad antes que t�. Nunca estuvo en mi poder conceder una plegaria, pero lo hago ahora. Te perdono.
Eusebia estaba a punto de volver a hablar, pero la hice callar con una mirada. Junto a ella, un hombre que sonre�a mostrando una dentadura incompleta salud�, y con cierto sobresalto reconoc� a Hethor.
��Est�s preparado? �Me pregunt� entonces Morwenna.� Yo lo estoy.
Jonas acababa de colocar un cubo con carb�n al rojo sobre el cadalso. De �l sobresal�a lo que presumiblemente era el mango de un hierro convenientemente inscrito; pero no hab�a ninguna silla. Mir� al alcalde intentando que comprendiese.
Fue igual que si hubiera mirado un poste. Por fin, dije: ��Tenemos una silla, se�or�a?
�Envi� por una a dos hombres. Y por algo de cuerda.
��Cu�ndo? �La muchedumbre comenzaba a removerse y a murmurar.
�Hace unos momentos.
La tarde anterior �l me hab�a asegurado que todo estar�a a punto, pero ahora parec�a fuera de lugar record�rselo. Desde entonces s� que no hay nadie tan propenso a ponerse nervioso en el cadalso como un funcionario rural. Se encuentra dividido entre el deseo ardiente de ser el centro de la atenci�n (un lugar que en una ejecuci�n le est� vedado) y el temor bastante justificado de no tener la capacidad y la formaci�n que le permitan comportarse adecuadamente. El m�s cobarde de los clientes que sube los pelda�os con la certeza de que han de arrancarle los ojos, se comportar� mejor en diecinueve de cada veinte ocasiones. Se puede confiar m�s incluso en una t�mida cenobita, que no est� habituada a los sonidos de los hombres y siempre parece a punto de echarse a llorar.
Alguien grit�: ��Acabad ya!
Mir� a Morwenna. De cara fam�lica y piel clara, sonrisa pensativa y ojos grandes y oscuros, era el tipo de prisionero capaz de despertar en la muchedumbre sentimientos de compasi�n totalmente indeseables.
�Podr�amos sentarla en el tajo �le dije al alcalde. No pude privarme de a�adir�: De todos modos, es m�s adecuado como asiento.
�No hay nada con qu� atarla.
Ya me hab�a permitido una observaci�n de m�s, as� que evit� darle mi opini�n sobre quienes exigen que los prisioneros est�n atados.
En lugar de eso, puse Terminus Est de plano detr�s del tajo, sent� a Morwenna, levant� los brazos en el antiguo saludo, tom� el hierro en mi mano derecha, y agarr�ndole las mu�ecas con mi izquierda, administr� la marca en ambas mejillas; despu�s levant� el hierro candente, que a�n estaba casi blanco. El grito de dolor hizo callar por un instante a la multitud, que ahora rug�a.
El alcalde se enderez� y pareci� convertirse en otro hombre.
�Haz que la vean. �dijo.
Hab�a estado esperando evitarlo, pero ayud� a Morwenna a levantarse. Con su mano derecha en la m�a, como si particip�ramos en alguna danza rural, hicimos un recorrido breve y formal de la plataforma. Hethor no cab�a en s� de alegr�a, y aunque trat� de no prestarle atenci�n, o� que se jactaba de ser conocido m�o. Eusebia ofreci� a Morwenna el ramo de flores diciendo: �Eh, toma, pronto vas a necesitarlas.
Cuando hubimos completado una vuelta mir� al alcalde, y despu�s de la pausa inevitable mientras se preguntaba por el motivo de la demora, recib� la se�al de continuar.
Morwenna musit�: ��Terminar� pronto?
�Ya casi ha terminado. �Ya la hab�a sentado sobre el tajo y estaba cogiendo mi espada.� Cierra los ojos. Intenta recordar que casi todo el que ha vivido ha muerto, incluso el Conciliador, que se levantar� como el Sol Nuevo.
Cayeron sus p�rpados, p�lidos y de largas pesta�as, y no vio la espada levantada. El destello de acero hizo callar de nuevo a la multitud, y cuando los siseos se apagaron, hice caer el plano de la hoja sobre sus muslos; adem�s del ruido blando de la carne, se oy� el claro crujido de los f�mures como el crac, crac de los golpes de izquierda-derecha de un campe�n de boxeo. Por un instante Morwenna permaneci� erecta sobre el tajo, desmayada aunque sin caer; en ese instante di un paso atr�s y le seccion� el cuello de un tajo limpio y horizontal, mucho m�s dif�cil de dominar que cuando se golpea hacia abajo.
Para ser sincero, hasta que no vi brotar la sangre y o� el golpe sordo de la cabeza en la plataforma no supe que hab�a consumado el trabajo. Sin darme cuenta, hab�a estado tan nervioso como el alcalde.
�se es el momento en que, tambi�n por tradici�n antigua, se relaja la acostumbrada dignidad del gremio. Yo quer�a re�r y saltar. El alcalde me sacud�a el hombro y me farfullaba como yo deseaba farfullar; no consegu� o�rlo que dijo: seguramente alguna feliz tonter�a. Levant� la espada y tomando la cabeza por el cabello la levant� tambi�n y pase� por el cadalso. Esta vez no fue una sola vuelta, sino que la repet� hasta tres o cuatro veces. Se hab�a levantado una brisa que me manch� de escarlata la m�scara, el brazo y el pecho desnudo. La multitud gritaba las inevitables bromas: ��Quieres cortarle el pelo a mi mujer (o marido) tambi�n?� �Media medida de salchichas cuando hayas acabado.� ��Me puedo quedar con su sombrero?�
Yo les re�a las bromas y amagaba lanzarles la cabeza, cuando alguien me tir� del tobillo. Era Eusebia, y supe en seguida que ten�a esa urgente necesidad de hablar que hab�a observado a menudo entre los clientes de nuestra torre. Los ojos le chispeaban excitados y retorc�a el rostro intentando atraer mi atenci�n, de modo que parec�a simult�neamente mayor y m�s joven que antes. No entend�a lo que me gritaba y me inclin� hacia ella.
��Era inocente, era inocente!
No era el momento para explicar que yo no hab�a sido el juez de Morwenna, as� que me limit� a asentir.
��Me quit� a Stachys! �A m�! Ahora ha muerto. �Lo entiendes? Despu�s de todo era inocente, pero me alegro.
Volv� a asentir y di otra vuelta al cadalso mostrando la cabeza.
��Fui yo quien la mat� �grit� Eusebia�, no t�!
Le dije en voz alta: ��Como gustes!
��Era inocente! La conoc�a� era muy meticulosa. Ten�a que haber guardado algo� �un veneno para ella! Ten�a que haber muerto antes de que la cogierais.
Hethor la agarr� del brazo y me se�al�: ��He ah� mi maestro! �El m�o! �Mi propio maestro!
�As� que fue otra persona. O quiz� una enfermedad�
Yo grit�: ��S�lo al Demiurgo pertenece toda justicia! �La multitud segu�a alborotada, aunque ya hab�a callado un poco.
�Pero ella me rob� a mi Stachys, y ahora ha desaparecido. �M�s alto que nunca, a�adi�: �Es maravilloso! �Ha desaparecido! �Y luego hundi� la cara en el ramo de flores como para cargarse los pulmones del empalagoso perfume de las rosas. Dej� caer la cabeza de Morwenna en la cesta que estaba esper�ndola y limpi� la hoja de mi espada con la franela escarlata que me tendi� Jonas. Cuando vi de nuevo a Eusebia, yac�a sin vida tendida en medio de un c�rculo de mirones.
Entonces no me detuve a pensarlo; supuse que en el exceso de alegr�a le hab�a fallado el coraz�n. Luego, por la tarde, el alcalde hizo que el ramo fuera examinado por un boticario, quien entre los p�talos encontr� un potente aunque sutil veneno que no pudo identificar. Supongo que Morwenna debi� de tenerlo en la mano al subir los escalones, y que lo dej� caer entre las flores cuando tras aplicarle el hierro di una vuelta con ella por el cadalso.

Perm�teme que haga una pausa en este punto y te hable como una mente a otra, aunque quiz� nos separe un abismo de eones. Aunque lo que ya he escrito (desde la puerta cerrada hasta la feria de Saltos) abarca la mayor parte de mi vida de adulto y lo que queda por registrar no comprende m�s que algunos meses, siento que todav�a no he llegado ni a la mitad de mi relato. Para que no ocupe una biblioteca tan grande como la de Ultan, pasar� por alto (te lo digo sencillamente) muchas cosas. He mencionado la ejecuci�n de Agilus, el hermano gemelo de Agia, porque es importante para mi historia, y la de Morwenna por las circunstancias poco corrientes que la rodearon. Ya no describir� otras, aunque tengan cierto inter�s especial. Si gozas con el dolor y la muerte, te ser� de poca satisfacci�n. Baste decir que ejecut� las operaciones prescritas con el ladr�n de ganado, que culminaron en su ejecuci�n; en lo futuro, cuando describa mis viajes, has de entender que practiqu� los misterios de nuestro gremio donde resultaba beneficioso hacerlo, aunque no menciono las ocasiones concretas.



V � El arroyo

Esa tarde, Jonas y yo cenamos solos en nuestra habitaci�n. Vi que era agradable ser popular y conocido de todos; pero tambi�n es cansador, y uno acaba hart�ndose de responder una y otra vez a las mismas preguntas simplistas y de rechazar cort�smente las invitaciones a beber.
Hab�a habido un peque�o desacuerdo con el alcalde acerca del pago que yo hab�a de recibir; yo hab�a entendido que adem�s de la cuarta parte que se me dio al contratarme, recibir�a una paga completa por cada cliente muerto, mientras que el alcalde pretend�a seg�n dijo, que se me pagara s�lo cuando hubiera dado cuenta de los tres. Yo nunca hubiera estado de acuerdo con eso, y menos ahora que conoc�a la advertencia del hombre verde (y que por lealtad a Vodalus yo hab�a callado). Pero cuando amenac� con no aparecer a la tarde siguiente, recib� mi paga y todo se resolvi� en paz.
Ahora, Jonas y yo nos encontr�bamos acomodados frente a una fuente humeante y una botella de vino, la puerta estaba cerrada con cerrojo y el posadero recibi� instrucciones de negar que yo estuviese en el establecimiento. Me hubiera encontrado perfectamente a gusto si el vino de mi copa no me hubiera recordado tan v�vidamente ese otro vino, mucho mejor, que Jonas hab�a descubierto en el aguamanil la noche anterior despu�s que yo hube examinado la Garra en secreto.
Jonas, observ�ndome, creo, mientras yo miraba el p�lido fluido rojo, llen� su copa y dijo: �Has de recordar que no eres responsable de las sentencias. Si no hubieras venido aqu�, los hubieran castigado de todos modos, y probablemente habr�an sufrido m�s en manos no tan expertas.
Le pregunt� si sab�a de qu� estaba hablando.
�Veo que� te inquieta lo que hoy sucedi�.
�Pens� que todo hab�a estado bien.
�Ya sabes lo que dijo el pulpo cuando sali� de la cama de algas de la sirena: �No discuto tu habilidad, al contrario. Pero podr�as alegrar un poco m�s esa cara�.
�Cuando ha pasado, siempre nos encontramos un poco deprimidos. Eso es lo que siempre dijo el maestro Palaem�n, y en mi caso lo he comprobado. �l dec�a que se trataba de una funci�n psicol�gica puramente mec�nica, y por entonces eso me pareci� un oximor�n, pero ahora no estoy seguro de que no tuviera raz�n. �Viste lo que pas� o te tuvieron muy ocupado?
�Estuve en los escalones detr�s de ti la mayor parte del tiempo.
�Entonces estabas en un buen sitio y pudiste verlo todo; no hubo contratiempos despu�s que decidimos no esperar la silla. Me aplaudieron por lo bien que lo hice y me convert� en un foco de admiraci�n. A eso sigue una sensaci�n de decaimiento. El maestro Palaem�n sol�a hablar de melancol�a de multitudes y de melancol�a de la corte, y dijo que a algunos nos afectan las dos, a otros ninguna, y a otros una, pero no la otra. Bueno, pues yo tengo melancol�a de multitudes, y no creo que en Thrax se me presente la oportunidad de descubrir si tambi�n tengo o no melancol�a de la corte.
��Y qu� es eso? �Jonas estaba mirando el vino de su copa.
�En ocasiones un torturador, por ejemplo un maestro de la Ciudadela, entra en contacto con exultantes del m�s alto grado. Sup�n que hay un prisionero sumamente sensible que quiz�s est� en posesi�n de informaci�n importante. Es probable que se delegue en un oficial de alto grado la asistencia al examen de ese prisionero. Muy frecuentemente tendr� poca experiencia con las operaciones delicadas, de modo que le preguntar� al maestro y quiz� le confiese algunos temores en relaci�n con el temperamento o la salud del sujeto. En tales circunstancias, un torturador se cree el centro de todo�
�Y despu�s se siente deprimido cuando todo acaba. S�, creo que lo entiendo.
��Has visto alguna vez una actuaci�n en que todo sale mal?
�No. �No vas a comer nada de carne?
�Yo tampoco las he visto, pero he o�do hablar de ellas y por eso me encontraba tenso. De casos en que el cliente ha escapado y ha huido entre la multitud, de casos en que fueron necesarios varios golpes para partir el cuello, de casos en que un torturador perdi� la confianza en s� mismo y no pudo proseguir. Cuando salt� a ese cadalso, no hab�a manera de saber si me pasar�an algunas de esas cosas. Si me hubieran pasado, quiz�s estar�a acabado para toda la vida.
��En todo caso, es un modo terrible de ganarse el sustento.� Eso, �sabes?, es lo que dijo el �rbol del espino al alcaud�n.
�Realmente no� �Me interrump� porque vi algo que se mov�a en el lado m�s alejado del cuarto. Al principio pens� que era una rata, animal por el que siento mucha aversi�n, pues he visto muchos clientes mordidos en las mazmorras de nuestra torre.
��Qu� es?
�Algo blanco. �Fui al otro lado de la mesa. Una hoja de papel. Alguien la ha metido por debajo de la puerta.
�Debe de ser otra mujer que quiere dormir contigo �dijo Jonas, pero yo ya ten�a la hoja en la mano. Se trataba sin duda de la escritura delicada de una mujer, en tinta gris�cea sobre pergamino. La acerqu� a la vela para leerla.

Querid�simo Severian:
Uno de estos amables hombres que me est� ayudando me ha dicho que te encuentras en la villa de Saltus, no muy lejos. Parece demasiado hermoso para que sea verdad, pero ahora tengo que saber si puedes perdonarme.
Te juro que los sufrimientos que hayas soportado por m� no fui yo quien los eligi�. Desde el principio quise cont�rtelo todo, pero los dem�s se opusieron desde el principio. Consideraron que s�lo deber�an saberlo quienes tuvieran que saberlo (o sea, nadie m�s que ellos) y por �ltimo me dijeron sin rodeos que si no les obedec�a en todo abandonar�an el plan y me dejar�an morir. Yo sab�a que t� morir�as por m�, y as� que me atrev� a esperar que si hubieras podido escoger, hubieras escogido sufrir por m� tambi�n. Perd�name.
Ahora estoy lejos y casi libre. Soy due�a de mi persona, en tanto que s�lo obedezco las sencillas y humanas instrucciones del Padre Inire. Por tanto, te lo contar� todo, esperando que cuando lo sepas me perdonar�s de verdad.
Ya sabes lo de mi arresto. Recordar�s con cu�nto celo procuraba mi bienestar tu maestro Gurloes, y cu�n frecuentemente visitaba mi celda para hablarme o me llamaba para que �l y los dem�s maestros me interrogaran. Esto se deb�a a que mi protector, el buen Padre Inire, le hab�a encargado ser estrictamente atento conmigo.
Al fin, cuando qued� claro que el Autarca no me liberar�a, el Padre Inire se propuso hacerlo �l mismo. Desconozco de qu� amenazas fue objeto el maestro Gurloes o qu� sobornos le ofrecieron. Pero bastaron, y pocos d�as antes de mi muerte (como t� cre�as, querido Severian) �l me explic� c�mo se dispondr�a todo. Por supuesto, no bastaba con que yo fuera liberada. Era necesario tambi�n que no me buscasen. Eso significa que por fuerza ten�a que parecer que yo estaba muerta; sin embargo, el maestro Gurloes hab�a recibido instrucciones estrictas de no dejarme morir.
Ahora podr�s imaginarte c�mo conseguimos sortear esa mara�a de impedimentos. Se dispuso someterme a un ingenio cuya acci�n no fuera m�s que interna, y antes el maestro Gurloes lo desarm� para que yo no sufriera ning�n da�o real. Cuando me creyeras agonizante, yo deb�a pedirte algo que terminara con mi lastimosa existencia. Todo sucedi� como estaba planeado. T� me diste el cuchillo, me hice un corte superficial en el brazo, me arrastr� cerca de la puerta para que corriera algo de sangre por debajo, y despu�s me manch� de sangre la garganta y me extend� sobre la cama para que me vieras as� cuando miraras dentro de la celda.
�Lo hiciste? Yo yac�a con la quietud de la muerte. Ten�a los ojos cerrados, pero me pareci� sentir tu dolor cuando me viste all�. Estuve a punto de llorar, y ahora recuerdo el miedo que tuve de que vieras mis l�grimas. Al fin o� que te ibas. Me vend� el brazo y me lav� la cara y el cuello. Despu�s de alg�n tiempo, el maestro Gurloes acudi� y me sac� de all�. Perd�name.
Ahora he de verte de nuevo, y si el Padre Inire consigue el perd�n para m�, como solemnemente se ha comprometido a hacerlo, no hay ninguna raz�n para que volvamos a separarnos. Pero acude en seguida a m�; estoy esperando a un mensajero, y si llega he de volar a la Casa Absoluta para arrojarme a los pies del Autarca, cuyo nombre sea un b�lsamo tres veces loado para las abrasadas frentes de sus siervos.
No le hables a nadie de esto; ve desde Saltus hacia el noroeste hasta que encuentres un arroyo que avanza serpenteando hacia el Gyoll. Sigue la corriente, y ver�s que sale de la boca de una mina.
Aqu� he de comunicarte un grave secreto, que en modo alguno has de revelar a los dem�s. En esta mina el Autarca esconde un tesoro: all� ha amontonado grandes sumas de monedas acu�adas, lingotes y gemas en previsi�n de que llegue un d�a en que se vea obligado a huir del Trono F�nix. El tesoro lo guardan ciertos servidores del Padre Inire, pero no debes tenerles miedo. Se les ha dado instrucciones para que me obedezcan y les he hablado de ti orden�ndoles que te permitan pasar sin oponer resistencia. As�, pues, cuando entres en la mina sigue el curso de agua hasta que llegues a su fin, all� donde mana de una piedra. Ah� te espero y de ah� te escribo, con la esperanza de que perdones a tu
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Me siento incapaz de describir la alegr�a que sent� cuando le� y rele� esta carta. Jonas, que miraba mi cara, salt� al principio de la silla, pensando quiz� que iba a desmayarme; despu�s se retir� como si huyera de un lun�tico. Cuando por fin dobl� la carta y la met� en el bolsillo de mi cintur�n, �l no me hizo ninguna pregunta (pues Jonas era un verdadero amigo), aunque me indic� con la mirada que estaba dispuesto a ayudarme.
�Necesito tu animal �le dije�. �Me lo puedo llevar?
�Encantado. Pero�
Yo ya estaba abriendo la puerta.
�No puedes venir. Si todo va bien, procurar� devolv�rtelo.
Cuando baj� corriendo las escaleras y entr� en el patio, la carta me hablaba con la voz misma de Thecla; y cuando entr� en el establo ya me hab�a convertido en un verdadero lun�tico. Busqu� el petigallo de Jonas, pero en su lugar, ante m�, descubr� un gran corcel, la altura de cuyo lomo rebasaba la de mis ojos. No ten�a ni idea de qui�n pod�a haberlo montado en esta villa pac�fica, y no lo pens�. Sin dudarlo un momento, lo mont� de un brinco, desenvain� Terminus Est, y de un tajo cercen� las riendas que lo ataban.
Jam�s he visto una montura mejor. En un salto estuvo fuera del establo, y en dos, arremetiendo hacia la calle de la villa. Durante el espacio de un aliento tem� que tropezara en la cuerda de alguna tienda, pero en su galope ten�a la seguridad de una bailarina. La calle corr�a hacia el este, hacia el r�o. Tan pronto como hubimos dejado atr�s las casas, le hice ir hacia la izquierda. Salt� un muro como si nada, y me encontr� atravesando a todo galope un prado donde los toros levantaban los cuernos a la verde luz de la luna.
Ahora no soy un gran jinete y entonces lo era menos. A pesar de lo elevado de la silla de montar, creo que me hubiera ca�do de un animal m�s bajo antes de recorrer media legua, pero mi corcel robado se mov�a, a pesar de toda su velocidad, con la levedad de una sombra. Y, en verdad, una sombra deb�amos parecer, �l, con su piel negra, yo, con mi capa ful�gina. No fren� su carrera hasta que atravesamos chapoteando el arroyo a que se refer�a la carta. All� me detuve, en parte agarrando el ronzal, pero m�s con palabras, a las que �l atend�a como un hermano. No hab�a sendero ni a uno ni a otro lado del r�o, y no lo seguimos mucho trecho cuando los �rboles ocuparon las riberas. Entonces llev� al animal por el arroyo (aunque �l se resist�a), donde avanzamos por entre aguas agitadas y espumosas como si subi�ramos por pelda�os, y nad�ramos en remansos profundos.
Durante m�s de una guardia de tiempo, vadeamos este arroyo pasando por un bosque muy parecido al que Jonas y yo hab�amos atravesado cuando nos separamos de Dorcas, el doctor Talos y los dem�s en la Puerta de la Piedad. Despu�s, las riberas se hicieron m�s anchas y accidentadas, los �rboles m�s peque�os y retorcidos. En la corriente hab�an guijarros, de bordes rectos, y supe que hab�an sido hechos por manos humanas y que nos encontr�bamos en la regi�n de las minas, sobre las ruinas de una gran ciudad. Nuestro camino se hizo m�s empinado, y a pesar de todo su br�o, el animal resbal� varias veces sobre las piedras, de modo que me vi obligado a desmontar. Atravesamos as� una serie de peque�as y extra�as oquedades, todas oscuras en los costados sombr�os, pero tambi�n moteadas aqu� y all� de luz verde de luna, todas sonoras con el sonido del agua, pero s�lo con �l, y por lo dem�s envueltas en silencio.

Por �ltimo, entramos en un valle m�s peque�o y estrecho que los otros, y en el extremo del valle, a una cadena de donde la luz de la luna rebosaba sobre una pronunciada elevaci�n, vi la oscuridad de una abertura. All� nac�a el arroyo, de all� manaba como saliva de los labios de un tit�n petrificado. Junto al agua encontr� una superficie de terreno bastante nivelada como para que mi montura se mantuviera erguida, y consegu� atarla all�, anudando lo que quedaba de las riendas a un �rbol achaparrado.
No cabe duda que tiempo atr�s se accedi� a la mina con ayuda de un caballete de madera, que hac�a ya tiempo se hab�a podrido. Aunque a la luz de la luna la escalada parec�a imposible, consegu� encontrar unos cuantos puntos de apoyo para los pies en el antiguo muro, y lo escal� por uno de los lados de la cascada de agua.
Ya ten�a las manos dentro de la abertura cuando o�, o cre� o�r, un ruido que ven�a del arroyo, detr�s de m�. Me detuve y volv� la cabeza. La tromba de agua habr�a ahogado cualquier ruido menos perentorio que un toque de corneta o que una explosi�n; pero sin embargo yo hab�a notado algo, la nota de una piedra que cae sobre otra, quiz�s, o el ruido de una zambullida.
El arroyo parec�a tranquilo y silencioso. Entonces vi que mi corcel cambiaba de posici�n, y por un momento la orgullosa cabeza y las orejas empinadas hacia delante se irguieron a la luz. Imagin� que lo que hab�a o�do no era m�s que el golpe de las herraduras contra la piedra, y que el animal coceaba descontento por haber sido atado con una rienda corta. Me escurr� dentro del t�nel, y m�s tarde supe que de este modo hab�a salvado mi vida.

Por poco seso que tenga, cualquier hombre que, como yo, sabe que ha de internarse en un lugar semejante, habr�a llevado una linterna y una cierta cantidad de velas. Pero el pensamiento de que Thecla a�n viv�a me hab�a arrebatado de tal manera que no dispon�a de ninguna, as� que avanc� arrastr�ndome en la oscuridad, y no hube dado a�n doce pasos cuando la luz de la luna del valle desapareci� detr�s de m�. Mis botas estaban en el agua, as� que camin� como cuando hab�a conducido a mi diestrero por la corriente. Llevaba a Terminus Est colgada al hombro izquierdo, y no tem�a que la punta de la vaina pudiera mojarse en la corriente, ya que el techo del t�nel era tan bajo que yo avanzaba inclinado hacia delante. As� continu� durante largo rato, siempre temiendo haberme equivocado de camino y que Thecla me esperara en otro lugar, y que me siguiera esperando en vano.



VI � Resplandor azul

Llegu� a acostumbrarme tanto al sonido del agua helada que si me lo hubieras preguntado hubiera dicho que caminaba en silencio; pero no era as� y cuando, de pronto, el inc�modo t�nel desemboc� en una enorme sala igualmente oscura, lo supe en seguida por el cambio en la m�sica de la corriente. Di un paso m�s, y otro, y levant� la cabeza. Ya no hab�a piedras escabrosas en qu� chocar. Levant� los brazos. Nada. Agarr� a Terminus Est por la empu�adura de �nice y mov� por el aire la hoja, a�n envainada. Nada todav�a.
Entonces hice algo que t�, que lees esta cr�nica, encontrar�s ciertamente est�pido, aunque has de recordar que a los guardias que pudiera haber en la mina se les hab�a advertido de mi llegada y se les hab�a dicho que no me hicieran da�o. Grit� el nombre de Thecla.
Y el eco respondi�:
�Thecla� Thecla� Thecla�
Y otra vez el silencio.
Me acord� de que ten�a que seguir el curso del agua hasta donde brotaba de una roca, y que no lo hab�a hecho. Posiblemente goteaba por tantas galer�as en este lugar debajo de la colina como fuera de ella a trav�s de los valles. De nuevo volv�a avanzar por el agua, tanteando el camino a cada paso por temor a caer de cabeza al paso siguiente.
No hab�a avanzado cinco zancadas cuando o� algo, lejano pero n�tido, por encima del susurro del agua, que ahora flu�a mansamente. No hab�a avanzado cinco pasos m�s cuando vi una luz.

No era el reflejo esmeralda de los fabulados bosques de la luna, ni una luz como la que llevan los guardias, esto es, la llama escarlata de una antorcha, el dorado resplandor de un cirio, o incluso el penetrante rayo blanco que algunas veces hab�a vislumbrado de noche cuando las bengalas del Autarca rasgaban el cielo de la Ciudadela. M�s bien se trataba de una niebla luminosa que en ocasiones parec�a no tener color y a veces parec�a de un impuro verde amarillento. Era imposible saber la distancia a que se encontraba y parec�a no tener forma. Por unos instantes tremol� antes mis ojos; y yo, que todav�a segu�a el curso de la corriente, avanc� chapoteando hacia ella. Entonces se le uni� otra luz.
Me es dif�cil concentrarme en lo que ocurri� en los minutos siguientes. Quiz� todo el mundo guarda en secreto algunos momentos de horror, como nuestras mazmorras, en sus niveles m�s bajos y deshabitados, guardaban a aquellos clientes cuyas mentes hab�an sido destruidas o transformadas tiempo atr�s en conciencias que ya no eran humanas. Como ellas, estos recuerdos gritan y golpean las paredes con sus cadenas, pero raramente llegan a emerger a la luz.
Lo que experiment� bajo la colina a�n me acompa�a, como nos acompa�aban aquellos clientes, y es algo que me esfuerzo por arrinconar en lo m�s rec�ndito, pero que de cuando en cuando aflora a mi conciencia. (No hace mucho, cuando el Samru a�n se encontraba cerca de la desembocadura del Gyoll, mir� de noche por la barandilla de popa; cada movimiento de los remos me parec�a una mancha de fuego fosforescente, y por un momento imagin� que los de debajo de la colina hab�an venido por fina buscarme. Ahora soy yo el comandante, pero eso poco me tranquiliza.)
Una segunda luz se uni� a la primera, como ya he descrito, y despu�s apareci� una tercera, y una cuarta, y yo segu�a avanzando. De pronto hubo demasiadas luces para contarlas, pero como yo no sab�a qu� eran en realidad, me confortaban y estimulaban, imaginando que cada una de ellas era quiz�s una chispa perteneciente a alg�n desconocido tipo de antorcha y que algunos de los guardianes mencionados en la carta llevaban consigo. Cuando hube avanzado otra docena de pasos, vi que estas manchas de luz se mezclaban para formar una figura, un dardo o una flecha que apuntaba hacia m�. Entonces o�, muy tenuemente, un rugido como el que sal�a de la torre llamada del Oso cuando a los animales se les daba la comida. Pienso que incluso entonces hubiera podido escapar si me hubiera girado y echado a correr.
No lo hice. El rugido creci�, aunque no se trataba exactamente de un ruido de animales, ni tampoco del griter�o de la m�s fren�tica de las turbas humanas. Vi que las manchas de luz no eran informes, como yo antes hab�a imaginado. Todas, en realidad, parec�an tener la forma que en arte se llama estrella, con cinco puntas desiguales.
Fue entonces, ya demasiado tarde, cuando me detuve.
Para entonces, la luz incierta y desprovista de matiz que arrojaban estas estrellas se hab�a intensificado lo suficiente como para que yo viera las formas de alrededor como sombras acechantes. A ambos lados hab�a masas de lados angulares que eran obra de hombres. Me encontraba al parecer en la ciudad enterrada (que en este punto no se hab�a hundido bajo el peso del suelo que la cubr�a), donde los mineros de Saltus desenterraban sus tesoros. Entre estas masas hab�a pilares rechonchos de una ordenada irregularidad como la que en ocasiones he observado en los haces de le�a, en los que cada rama sobresale pero juntas son partes de un todo. Estas masas produc�an tenues destellos, devolviendo la cadav�rica luz de las m�viles estrellas y haci�ndola menos siniestra, o al menos m�s hermosa, que cuando la hab�an recibido.

Por un momento estos pilares me sorprendieron; entonces volv�a mirarlas formas estrelladas y por primera vez pude verlas. �Te has abierto paso por la noche hacia lo que parec�a ser el ventanuco de una casa de campo y result� ser la tronera de una gran fortaleza? �O has resbalado mientras escalabas, consiguiendo sostenerte, y al mirar hacia abajo has visto que la ca�da era cien veces mayor de lo que hab�as pensado? Si es as�, te imaginar�s lo que sent�. Las estrellas no eran chispas de luz, sino formas como de hombres, y parec�an peque�as s�lo porque la caverna donde me encontraban era de una vastedad inconcebible. Y los hombre, que no lo parec�an, pues eran m�s anchos de hombros y m�s encorvados, se me acercaban apresuradamente. El rugido que yo hab�a o�do eran sus voces.
Me volv� y cuando comprob� que no pod�a correr por el agua sub� a la ribera donde se encontraban las oscuras estructuras. Para entonces ya estaban casi encima de m�, y algunos se mov�an a mi derecha y a mi izquierda para cortarme la retirada al mundo exterior.
Eran terribles de un modo que no estoy seguro de poder explicar� Como monos, pues ten�an pelos, el cuerpo encorvado, los brazos largos, las piernas cortas y el cuello ancho. Sus dientes eran como garras de esmilodontes, curvados y en perfil de sierra, y sobresal�an un dedo por debajo de las imponentes mand�bulas. Sin embargo, lo que me caus� horror no fue ninguna de estas cosas, ni la luz noctilucente que desprend�an. Era algo en sus caras, quiz�s en sus enormes ojos de iris p�lidos. Ese algo me dec�a que eran humanos como yo. As� como los ancianos se encuentran aprisionados en cuerpos que se descomponen, as� como las mujeres est�n encerradas en d�biles cuerpos que las convierten en presas de los obscenos deseos de miles de hombres, as� estaban envueltos estos hombres en su espeluznante apariencia de monos, y lo sab�an. Cuando me rodearon, pude ver ese conocimiento, y eso fue lo peor, porque aquellos ojos eran la �nica parte de ellos que no relumbraba.
Tragu� aire para llamar a Thecla una vez m�s. Entonces ca� en la cuenta, cerr� la boca, y desenvain� Terminus Est.
Uno de ellos, m�s grande o al menos m�s osado que los otros, avanz� hacia m�. Llevaba un mazo cuya asta hab�a sido un f�mur. Todav�a fuera del alcance de mi espada, me amenaz� rugiendo y golpe�ndose la mano con la cabeza met�lica del arma.
Algo removi� el agua detr�s de m�, y me volv� a tiempo de ver que uno de los hombres mono cruzaba el r�o. Dio un salto atr�s para evitar el tajo de mi espada, pero la punta cuadrada de la hoja lo alcanz� bajo la axila. Tan fina era esa hoja, tan magn�ficamente templada y perfectamente afilada, que cort� hasta el estern�n.
Cay� y el agua se llev� su cad�ver. Pero antes de golpearlo advert� que le repugnaba cruzar el agua. El agua le hab�a impedido moverse, al menos tanto como a m�. Volvi�ndome para poder ver a todos mis atacantes, retroced� y comenc�, lentamente, a moverme hacia el sitio donde el agua corr�a hacia el mundo exterior. Pensaba que si era capaz de llegar al inc�modo t�nel me encontrar�a a salvo; pero tambi�n sab�a que ellos nunca lo permitir�an.
Continuaron agrup�ndose en una masa m�s densa a mi alrededor; eran ya varios centenares. El resplandor que desprend�an me permiti� ver entonces que las masas cuadradas que yo hab�a vislumbrado anteriormente eran en realidad edificios, al parecer de los m�s antiguos, hechos de piedra gris sin junturas y salpicados en todas partes de excrementos de murci�lagos.
Los pilares irregulares no eran sino lingotes apilados, cruzados en capas unos sobre otros. Por el color estim� que eran de plata. Hab�a un centenar en cada pila, y seguramente muchos cientos de estas pilas en la ciudad enterrada.
Observ� todo esto mientras daba media docena de pasos. Al s�ptimo vinieron por m� al menos veinte de ellos, y de todas partes. No hab�a tiempo para golpes limpios al cuello. Manej� la espada en molinete, y el siseo de la hoja llen� el mundo subterr�neo y reson� en las paredes y el techo de piedra, oy�ndose por encima del griter�o y de los lamentos.
En tales momentos el sentido del tiempo enloquece. Recuerdo c�mo se abalanzaron y c�mo repart� golpes fren�ticos, pero en retrospectiva todo pareci� haber sucedido en un instante. Cayeron dos, y cinco, y diez, hasta que el agua a mi alrededor estuvo negra de sangre a la luz cadav�rica, saturada de moribundos y de muertos; pero segu�an viniendo. Recib� un golpe en un hombro que pareci� el mazazo del pu�o de un gigante. Terminus Est cay� de mi mano y el peso de los cuerpos me tumb� y estuve tanteando a ciegas bajo el agua. Los colmillos de mi enemigo me rasgaron el brazo como lo hubieran hecho dos lanzas, pero me pareci� que ten�a demasiado miedo de ahogarse para pelear como hubiera tenido que hacerlo. Met� con fuerza los dedos en las anchas fosas nasales y le part� el cuello, aunque parec�a m�s fuerte que el de un hombre.
Si hubiera podido contener la respiraci�n hasta que hubiera llegado al t�nel, podr�a haber escapado. Los hombres mono parec�an haberme perdido de vista, y avanc� un trecho bajo el agua corriente abajo. Pero me estallaban los pulmones; levant� la cara hacia la superficie y se abalanzaron sobre m�.
Sin duda para todo el mundo llega un momento en que por necesidad tiene que morir. Siempre he cre�do que �ste fue mi momento. Todo lo que he vivido desde entonces lo he contado como puro beneficio, como un regalo inmerecido. No ten�a ning�n arma y mi brazo derecho se encontraba entumecido y desgarrado. Los hombres mono se mostraban osados ahora. Esa osad�a me dio otro momento m�s de vida, puesto que se amontonaron tantos para matarme que se obstruyeron entre ellos. A uno le di una patada en la cara. Un segundo agarr� mi bota. Hubo un destello de luz y yo, movido por no s� qu� instinto o inspiraci�n, fui a atraparlo con la mano. Cog� la Garra.
Como si reuniera en s� todo el resplandor cadav�rico y lo ti�era del color de la vida, arroj� una clara luz azulada que inund� la caverna. En un latido de coraz�n los hombres mono se detuvieron como obedeciendo a un golpe de gong, y yo levant� la gema sobre mi cabeza; ignoro qu� clase de exaltado terror hab�a esperado producir, si es que realmente lo hab�a esperado en absoluto.
Pero lo que sucedi� fue muy distinto. Los hombres mono no huyeron con gritos destemplados ni reanudaron su ataque, sino que se retiraron hasta que el m�s cercano se encontr� a unas tres zancadas de distancia, y se agacharon apretando las caras contra el suelo de la mina. Hubo otra vez silencio, como cuando yo entrara en el t�nel, y s�lo se o�a el susurro de la corriente; pero ahora pod�a verlo todo, desde las pilas de deslustrados lingotes de plata cerca de m�, hasta el extremo mismo de donde los hombres monos hab�an descendido por una pared en ruinas, habi�ndome parecido entonces como manchas de p�lida lumbre.
Comenc� a retroceder. Entonces los hombres mono alzaron los ojos y ten�an rostros de seres humanos. Cuando los vi as�, supe de los eones de luchas en la oscuridad que hab�an engendrado esos colmillos, esos ojos como platos y esas orejas batientes. Dicen los magos que una vez fuimos monos, criaturas felices en bosques devorados por los desiertos hace ya tanto tiempo que carecen de nombre. Los viejos vuelven a ser como ni�os cuando los a�os acaban nubl�ndoles las mentes. �No es posible que la humanidad, al igual que los ancianos, regrese alg�n d�a a la imagen decr�pita de lo que fue, si al fin muere el viejo sol y nos quedamos en la oscuridad peleando por unos huesos? Yo vi nuestro futuro, al menos un futuro, y sent� m�s pena por quienes hab�an triunfado en las oscuras batallas que por quienes hab�an derramado su sangre en esa noche eterna.
Como he dicho, retroced� un paso, y despu�s otro, mas ninguno de los hombres mono se movi� para detenerme. Entonces me acord� de Terminus Est. De haber escapado de la m�s fren�tica de las batallas, me hubiera despreciado a m� mismo si la hubiera dejado atr�s. Irme indemne y sin ella era m�s de lo que yo pod�a soportar. Comenc� a avanzar de nuevo, buscando el destello del acero a la luz de la Garra.
Entonces las caras de aquellos extra�os y encorvados hombres parecieron iluminarse, y comprend� lo que esperaban de m�: que yo quisiera quedarme con ellos, de modo que la Garra y la radiaci�n azul fueran suyas para siempre. Cu�n terrible parece ahora, cuando escribo estas palabras sobre el papel; sin embargo, creo que no fue as� en la realidad. Aunque de apariencia bestial, en la brutalidad de cada cara hab�a una expresi�n de adoraci�n, de manera que pens�, como ahora lo pienso, que si en muchos aspectos son peores que nosotros, estas gentes de las ciudades escondidas bajo Urth son mejores en otros, habiendo recibido la bendici�n de una fea inocencia.
Busqu� de un lado a otro, de orilla a orilla, pero no vi nada, aunque me pareci� que la Garra desped�a una luz m�s y m�s brillante hasta que al fin cada diente de piedra que colgaba del techo cavernoso ech� una sombra de n�tidos y acusados contornos negros. Por fin grit� a los hombres que se arrastraban: �Mi espada� �D�nde est� mi espada? �La tiene alguno?
Yo no les hubiera hablado de no haberme encontrado medio fren�tico por el miedo de perderla; pero ellos parecieron entenderme. Comenzaron a murmurar entre ellos, y a hacerme se�ales, aunque sin levantarse, para indicarme que ya no pelear�an, alarg�ndome las cachiporras y lanzas de afilado hueso para que yo las cogiera. Entonces, por encima del murmullo del agua y del farfulleo de los hombres mono, o� un nuevo sonido, y en seguida ellos callaron. Si un ogro fuera a comerse los pilares mismos del mundo, el crujir de sus dientes hubiera hecho exactamente el mismo ruido. El cauce de la corriente, donde yo a�n permanec�a, tembl� bajo mis pies, y el agua, que hab�a estado tan clara, se carg� levemente de sedimento, de modo que pareci� como si una cinta de humo avanzara por ella serpenteando. Lejos de las profundidades se oy� un paso que pod�a haber sido el de una torre en el D�a Final, cuando se dice que todas las ciudades de Urth avanzar�n para ir al encuentro del amanecer del Sol Nuevo.
A continuaci�n se oy� otro paso.
Los hombres mono se levantaron en seguida, y agachados huyeron hacia el extremo m�s lejano de la galer�a, silenciosos ya y r�pidos como los murci�lagos que cortaban el aire. La luz se fue con ellos, y me pareci�, como ya lo hab�a temido, que la Garra hab�a brillado para ellos y no para m�.
Un tercer paso vino de debajo de la tierra, y con �l se apag� el �ltimo resplandor; pero en ese instante, en ese �ltimo resplandor, vi a Terminus Esi en lo m�s profundo del agua. Me dobl� en la oscuridad, met� la Garra de nuevo en mi bota, y cog� mi espada; y al hacerlo, descubr� que el entumecimiento de mi brazo hab�a desaparecido, y que ahora parec�a tan fuerte como antes de la pelea.
Son� un cuarto paso y me volv� para huir, tanteando delante de m� con la espada. Creo que ahora s� a qu� criatura invocamos desde las ra�ces del continente; pero entonces no lo sab�a, y no sab�a si fue el rugir de los hombres mono, o la luz de la Garra o alguna otra causa lo que la despert�. S�lo sab�a que muy debajo de nosotros hab�a algo ante lo cual los hombres monos, a pesar de su n�mero y de lo terror�fico de su aspecto, se desperdigaban como chispas al viento.



VII � Los asesinos

Cuando pienso en mi segundo pasaje por el t�nel que me llevaba al mundo exterior, creo que dur� una guardia o m�s. Admito que mis nervios nunca han estado perfectamente templados, pues siempre los ha atormentado una memoria incesante, pero entonces se encontraban en extrema tensi�n, de manera que tres zancadas parec�an abarcar toda una vida. Por supuesto que yo estaba asustado. Nunca me han llamado cobarde desde ni�o, y en determinadas ocasiones algunas personas han comentado mi valent�a. He desempe�ado sin desmayo mis cometidos como miembro del gremio, me he batido privadamente y en guerras, he escalado pe�ascos y en varias ocasiones estuve a punto de perecer ahogado. Pero pienso que entre quienes tienen fama de valientes y aquellos de quienes se piensa que son cobardes como gallinas, no hay mucha diferencia: los segundos tienen miedo antes del peligro, y los primeros, despu�s de �l.
Desde luego, nadie puede encontrarse muy asustado en el momento de un gran peligro inminente, pues el cerebro est� demasiado concentrado en la cosa misma y en los actos que son necesarios para enfrentarla o evitarla. El cobarde, pues, es cobarde porque su miedo lo lleva con �l; a veces, las personas a quienes creemos cobardes nos sorprenden por su bravura, si no han sido advertidos del peligro que corren.
El maestro Gurloes, de quien cuando yo era ni�o pensaba que ten�a el m�s imp�vido valor, era sin duda un cobarde. Durante el per�odo en que Drotte fue capit�n de aprendices, Roche y yo sol�amos alternar, por turnos, en el servicio del maestro Gurloes y del maestro Palaem�n, y una noche, cuando el maestro Gurloes se hubo retirado a su cabina, habi�ndome dado instrucciones para que me quedara y le llenase la copa, comenz� a hacerme confidencias.

�Muchacho, �conoces a la cliente fa? Es hija de arm�gero, y bastante guapa.
Como aprendiz, trataba poco con los clientes; as� que negu� con la cabeza.
�Ha de ser abusada.
No ten�a idea de lo que quer�a decir, as� que respond�: �S�, maestro.
�Se trata de la desgracia m�s grande que le puede sobrevenir a una mujer, o tambi�n a un hombre. Ser abusada por el torturador. �Se toc� el pecho y ech� hacia atr�s la cabeza para mirarme. La cabeza era notablemente peque�a para un hombre tan enorme; de haber llevado camisa o chaqueta (lo que desde luego nunca hac�a), hubi�rase cre�do que la llevaba forrada.
�S�, maestro.
��No te vas a ofrecer a hacerlo en mi lugar? Con lo joven y jugoso que eres. No me digas que a�n no tienes pelos.
Por fin comprend� lo que quer�a decir, y le dije que no me hab�a enterado de que estuviera permitido, porque a�n era aprendiz, pero que si �l lo ordenaba desde luego, obedecer�a.
�S�, imagino que s�. No est� mal, �sabes? Pero es alta, y no me gustan las altas. Puedes estar seguro de que en esa familia ha habido un bastardo exultante hace una generaci�n o dos. Como dicen, la sangre siempre te traiciona, aunque s�lo nosotros sabemos todo lo que eso significa. �Quieres hacerlo?
Me alarg� la copa y la llen�.
�Si lo deseas, maestro� �La verdad era que me excitaba imaginarlo. Nunca hab�a pose�do a una mujer.
�T� no puedes y yo debo. �Y si yo fuera interrogado? Pues tambi�n estoy obligado a certificarlo y a firmar los papeles. Soy maestro del gremio desde hace veinte a�os y nunca he falsificado ning�n papel. Supongo que crees que no puedo hacerlo.
Eso nunca se me hab�a ocurrido, as� como nunca hab�a pensado lo contrario (que todav�a pudiera quedarle algo de vigor sexual) del maestro Palaem�n, cuyo pelo canoso, espalda encorvada y gafas escrutadoras le daban el aspecto de una persona eternamente decr�pita.
�Bien, mira aqu� �dijo el maestro Gurloes, y con un movimiento se levant� de la silla.
Era de esos capaces de caminar bien y de hablar con claridad incluso cuando est�n borrachos, y se dirigi� con mucho aplomo hacia un armario y sac� un jarr�n de porcelana azul, aunque por un momento pens� que iba a dejarlo caer�
�Esto es una medicina rara y potente. �Quit� la tapadera y me ense�� un polvillo marr�n oscuro. No falla nunca. Lo tendr�s que utilizar alg�n d�a, de manera que debes conocerlo. Pon en la punta de un cuchillo exactamente lo que puedas coger con la u�a del dedo, �entiendes? Si coges demasiado, no podr�s aparecer en p�blico durante un par de d�as.
Dije:
�Lo recordar�, maestro.
�Por supuesto que es un veneno. Todas las medicinas lo son, y �sta es la mejor. Si te excedes un poco te matar�. Y no has de volver a tomarlo hasta que cambie la luna, �comprendes?
�Quiz� ser�a mejor hacer que el hermano Corbinian pese la dosis, maestro.
Corbinian era nuestro boticario; me aterrorizaba que el maestro Gurloes fuera a tragarse una cucharada ante mis ojos.
�No me hace falta ped�rselo. �Despectivamente puso de nuevo la tapadera sobre la jarra y de un golpe volvi� a colocarla en la estanter�a del armario. �Eso est� bien, maestro.
�Adem�s �dijo gui��ndome un ojo�, contar� con esto. �Del bolsillo del cintur�n sac� un falo de hierro; med�a palmo y medio y en el extremo opuesto a la punta ten�a una correa de cuero. Aunque te parezca idiota, lector, por un instante no se me ocurri� para qu� podr�a ser aquello, a pesar del realismo algo exagerado del dise�o. Ten�a la idea confusa de que el vino lo hab�a vuelto infantil, pues un ni�o es quien supone que no hay una diferencia esencial entre una montura de madera y un verdadero animal. Me dieron ganas de re�r.
��Abusar�, �sa es la palabra. Ah�, ya ves, es donde nos dejan una salida. �Y se golpeaba con el falo de hierro la palma de la mano, el mismo gesto, ahora que lo pienso, que hab�a hecho el hombre mono que me hab�a amenazado con el mazo. Entonces lo comprend� y sent� un asco irreprimible.
Pero ahora ya no sentir�a ese sentimiento de asco en una situaci�n parecida. Yo no sent�a compasi�n por la cliente, porque no pensaba en absoluto en ella. Era s�lo una especie de repugnancia por el maestro Gurloes, que a pesar de toda su voluminosidad y enorme fortaleza ten�a que recurrir al polvillo marr�n, y lo que es peor, al falo de hierro, un objeto que quiz�s hab�an quitado de una estatua. Sin embargo, en otra ocasi�n en que el acto ten�a que cumplirse inmediatamente por temor a que la orden no pudiera ser ejecutada antes de que la cliente muriera, lo vi actuar en seguida, sin polvillo ni falo ni dificultad alguna.
As� pues, el maestro Gurloes era un cobarde. Y, sin embargo, quiz� su cobard�a era mejor que el valor que yo hubiera tenido en su lugar, pues el coraje no siempre es una virtud. Yo hab�a actuado con valent�a (seg�n se cuentan esas cosas) cuando pele� contra los hombres mono, pero esa valent�a no fue m�s que una mezcla de osad�a, sorpresa y desesperaci�n; cuando ya en el t�nel no hab�a motivo para tener miedo, yo lo ten�a, y casi me revent� los sesos contra el techo bajo; pero no me detuve, ni siquiera aminor� la marcha hasta que no vi enfrente de m� la apertura, que el bendito resplandor de la luz de la luna hac�a visible. Entonces fue cuando realmente me detuve; y sinti�ndome a salvo, limpi� mi espada lo mejor que pude con el borde rasgado de mi capa, y la enfund�.
Hecho esto, me la ech� al hombro, y con un balanceo me dej� caer hacia fuera, tanteando con la punta de mis empapadas botas los rebordes que me hab�an ayudado a subir. Acababa de llegar al tercero de los rebordes, cuando dos dardos inflamados golpearon la roca cerca de mi cabeza. Uno debi� quedarse can la punta incrustada en alguna irregularidad de la antigua obra, pues permaneci� all� abras�ndose en blanco fuego. Me acuerdo de mi sorpresa, y de c�mo esper�, en los pocos momentos que mediaron antes de que el siguiente golpeara m�s cerca todav�a y casi me cegara, que los arbalestos no fueran de �sos que ponen en la cuerda un nuevo proyectil cuando se aprieta el gatillo y que son tan r�pidos en volver a disparar.
Cuando el tercero estall� contra la piedra, supe que era en verdad un arbalesto de ese tipo, y me dej� caer antes de que los tiradores, que ya hab�an fallado, pudieran volver a disparar.
Hab�a, como ten�a que haberlo sabido, un profundo remanso donde ca�a el agua que sal�a de la boca de la mina. Me di una nueva zambullida, pero como ya estaba mojado no me sent� mal e incluso apag� las manchas de fuego que se me hab�an pegado a la cara y a los brazos.
Ahora ni se planteaba la cuesti�n de permanecer debajo del agua, que me cogi� como si fuera un palo y me hizo subir por donde quiso. Por la m�s feliz de las casualidades, fui a emerger a cierta distancia de la cara de la roca, y pude contemplar a mis atacantes desde atr�s mientras trepaba a la orilla. Ellos y la mujer que los acompa�aba, estaban mirando al lugar donde la cascada ca�a. Desenvain� Terminus Est por �ltima vez en la noche mientras gritaba:
�Por aqu�, Agia.
Ya hab�a adivinado que se trataba de ella, pero al volverse (m�s r�pida que ninguno de los hombres que estaban con ella) le vi la cara a la luz de la luna. Para m� era una cara terrible (si bien adorable a pesar de toda su modestia), porque contemplarla significaba que Thecla seguramente hab�a muerto.
El hombre m�s cercano a m� fue bastante est�pido como para tratar de llevarse el arbalesto al hombro antes de apretar el gatillo. Me agach� cercen�ndole las piernas, mientras el dardo del otro silbaba sobre mi cabeza como un meteoro.
Cuando de nuevo me ergu�, el segundo hombre hab�a dejado caer su arbalesto y se estaba llevando la mano al cinto. Agia fue m�s veloz, hiri�ndome en el cuello con un athame antes de que el arma de �l estuviera fuera de la vaina. Esquiv� el primer golpe de ella y le par� el segundo, aunque la hoja de Terminus Est no estaba hecha para la esgrima. Cuando la ataqu� tuvo que retroceder de un salto.
�Ponte detr�s �le dijo al segundo arbalestero�. Yo puedo enfrentarme con �l.
El hombre no respondi�, y la boca se le abri� en una amplia mueca. Antes de darme cuenta de que no era a m� a quien miraba, algo con un resplandor febril salt� a mi lado. O� el repugnante sonido de un cr�neo que se rompe. Agia se volvi� con la agilidad de un gato, y hubiera atravesado al hombre mono si de un golpe en la mano yo no le hubiera quitado el cuchillo; el arma envenenada cay� rebotando hasta el remanso del r�o. Entonces trat� de huir, pero la agarr� por el cabello y la hice caer.

El hombre mono farfullaba algo sobre el cuerpo del arbalestero que hab�a matado, y nunca he sabido si trataba de quitarle alguna cosa o si simplemente sent�a curiosidad por su aspecto. Apret� con el pie el cuello de Agia y el hombre mono se incorpor�, volvi� la cara hacia m�, y a continuaci�n cay� de hinojos en la postura que yo le habla visto en la mina, y levant� los brazos. Le faltaba una mano. Reconoc� el tajo limpio de Terminus Est. El hombre mono farfull� algo que no pude entender. Trat� de contestar: �S�, yo lo hice, lo siento. Ahora estamos en paz.
Me mir� con ojos suplicantes y habl� de nuevo. Todav�a le ca�a un hilo de sangre del mu��n, aunque las gentes de su especie han de tener un mecanismo para cerrar las venas, como el que tienen los tilacodontes, seg�n se dice; sin los cuidados de un cirujano, con esa herida cualquier hombre se hubiera desangrado hasta morir.
�Yo te la hice, pero fue mientras a�n pele�bamos, antes de que vierais la Garra del Conciliador.
Entonces se me ocurri� que quiz� me hab�a seguido para volver a contemplar la gema, dominando el temor a aquella cosa que hab�amos despertado debajo de la colina. Me llev� la mano al borde de la bota y saqu� la Garra, y en ese momento me di cuenta de lo est�pido que hab�a sido en poner la bota y su preciosa carga tan cerca del alcance de Agia, pues los ojos se le agrandaron de codicia en el momento en que el hombre mono se agach� a�n m�s y alarg� el mu��n lastimoso.
Por un momento permanecimos los tres en esa postura, y �ramos sin duda un extra�o grupo en aquella luz irreal. Desde los picos de m�s arriba, una voz sorprendida grit� mi nombre. Como el sonido de una trompeta que en una representaci�n fantasmag�rica disuelve todo lo fingido, ese grito puso fin a nuestra escena. Baj� la Garra y la escond� en la palma de mi mano. De un salto, el hombre mono se lanz� a la cara de la roca, y Agia comenz� a debatirse y a maldecir bajo mi pie.
La calm� golpe�ndola de plano con mi espada, pero mantuve la bota encima de ella hasta que Jonas me hubo alcanzado y ya fuimos dos para impedir que escapase.
�Pens� que podr�as necesitar ayuda. Ya veo que me equivocaba �dijo mientras miraba los cad�veres de los hombres que hab�an estado con Agia.
Le dije: �No fue �sta la verdadera pelea.
Agia se incorpor� sent�ndose y se sacudi� el cuello y los hombros.
��ramos cuatro, y hubi�ramos dado buena cuenta de ti, pero los cuerpos de esas cosas, esos hombres-tigre luci�rnagas, comenzaron a asomar por el agujero y dos de los m�os tuvieron miedo y escaparon.
Jonas se rasc� la cabeza con su mano de acero: el sonido de un corcel almohazado.
�As� que vi lo que cre� ver. Hab�a empezado a pregunt�rmelo.
Le pregunt� qu� cre�a haber visto.
�Un ser que resplandec�a en un ropaje de piel y que te hac�a una reverencia. Y t� sosten�as una copa de co�ac ardiente, creo. �O era incienso? �Qu� es esto? �Se inclin� y cogi� algo del borde de la orilla donde el hombre mono se hab�a puesto de hinojos.
�Una cachiporra.
�S�, ya lo veo. �En el extremo de la empu�adura de hueso hab�a una tira de cuero y Jonas se la pas� por la mu�eca.� �Qui�nes son estas personas que trataron de matarte?
�Lo hubi�ramos conseguido si no hubiera sido por esa capa. Lo vimos salir del agujero, pero la capa lo cubri� cuando empez� a descender, de modo que mis hombres no pudieron ver el blanco, s�lo la piel de sus brazos.
Expliqu� tan brevemente como pude mis relaciones con Agia y su hermano gemelo, y describ� la muerte de Agilus.
�Y ahora ella ha venido a juntarse con �l. �Jonas mir� primero a ella y luego la longitud carmes� de Terminus Est, y se encogi� levemente de hombros. �He dejado arriba mi petigallo, y tendr�a que ocuparme de �l. As� despu�s puedo decir que no vi nada. �Fue esta mujer quien envi� la carta?
�Tendr�a que haberlo sabido. Le cont� lo de Thecla. T� no sabes nada de Thecla, pero ella s�. De eso trataba la carta. Le cont� todo mientras visitamos el Jard�n Bot�nico en Nessus. En la carta hab�a errores y cosas que Thecla no hubiera dicho, pero cuando la le� no me par� a pensarlo.
Me retir� y volv� a poner la Garra en la bota, meti�ndola bien adentro.
�Tal vez sea mejor que te ocupes de tu animal, como dices. El m�o parece haber escapado, y quiz� tengamos que cabalgar en el tuyo por turnos.
Jonas asinti� y regres� subiendo por donde hab�a venido.
�Me estabas esperando, �no? �le pregunt� a Agia�. O� algo y el diestrero mene� las orejas. Eras t�. �Por qu� no me mataste entonces?
�Est�bamos all� arriba �hizo un gesto indicando las alturas�, y quise que los hombres que pagu� tiraran contra ti cuando sub�as caminando por la corriente. Fueron est�pidos y tozudos como siempre son los hombres, y dijeron que no desperdiciar�an sus dardos, que las criaturas de ah� dentro te matar�an. Hice caer rodando la piedra m�s grande que pude mover, pero para entonces ya era demasiado tarde.
�Te hab�an contado lo de la mina?
Agia encogi� los hombros desnudos, que la luz de la luna convirti� en algo m�s hermoso que la carne.
�Como vas a matarme, �qu� m�s me da? Todos los lugare�os cuentan historias sobre este sitio. Dicen que esas cosas salen de noche durante las tormentas y se llevan los animales de los establos y a veces entran en las casas por los ni�os. Y una leyenda dice que dentro guardan un tesoro, as� que tambi�n lo puse en la carta. Pens� que si no ven�as por Thecla podr�as venir por eso. �Puedo volverte la espalda, Severian? Si da lo mismo, no quiero verlo.
Cuando lo dijo, sent� como si se me hubiera quitado un peso del coraz�n: no estaba seguro de poder golpearla si hubiera tenido que mirarle la cara.
Levant� mi propio falo de hierro y sent� entonces que quer�a preguntarle otra cosa a Agia, pero no consegu� recordar lo que pod�a ser.
�Golpea �dijo�. Estoy dispuesta.
Trat� de pisar con firmeza y mis dedos tocaron la cabeza de la mujer en la guarda de la espada, la cabeza que marcaba el filo femenino.
Poco despu�s, volvi� a repetir: �Golpea.
Pero para entonces yo ya hab�a dejado atr�s el valle.



VIII � Los cultellarii

Regresamos en silencio a la posada, y tan lentamente que el cielo se volvi� gris por el este antes de que lleg�ramos a la ciudad. Mientras Jonas desensillaba el petigallo le dije: �No la mat�.
Movi� la cabeza sin mirarme.
�Lo s�.
��Lo viste? Dijiste que no lo har�as.
�O� la voz de ella cuando pr�cticamente ya estabas a mi lado. �Lo volver� a intentar?
Me qued� pensando, mientras �l llevaba la peque�a silla de montar al guadarn�s. Cuando sali�, le dije: �S�, estoy seguro de que lo har�. No me hizo ninguna promesa, si eso es lo que quieres decir. De todos modos, no la hubiera mantenido.
�Entonces, yo la habr�a matado.
�S� �dije�, eso hubiera sido lo correcto.
Salimos juntos del establo. La luz que hab�a ahora en el patio bastaba ya para poder ver el pozo y las amplias puertas por las que se entraba a la posada.
�No creo que hubiese sido lo correcto, s�lo digo que yo lo habr�a hecho. Me hubiera imaginado siendo apu�alado mientras dorm�a, muriendo en alg�n lugar sobre un sucio camastro, y hubiera eliminado la amenaza. Pero no hubiese sido lo correcto. �Jonas levant� el mazo que hab�a dejado all� el hombre mono y en una parodia brutal y sin gracia simul� un golpe de espada. La cabeza del arma capt� la luz y ambos nos quedamos boquiabiertos.
Era de oro batido.

Ninguno de nosotros sent�a deseo alguno de asistir a las atracciones que a�n ofrec�a la feria a quienes se hab�an pasado la noche jaraneando. Nos retiramos a nuestra habitaci�n y nos preparamos para dormir. Cuando Jonas me propuso compartir el oro conmigo, me negu�. Antes hab�a tenido dinero de sobra, adem�s del adelanto de mi paga, y �l hab�a vivido, digamos, de mi generosidad. Pero ahora me alegraba que ya no tuviera que sentirse en deuda conmigo. Tambi�n sent� verg�enza de ver la total confianza que pon�a en m� ofreci�ndome el oro, y record� cu�n cuidadosamente le hab�a ocultado (y a�n le ocultaba) la existencia de la Garra. Me sent� obligado a cont�rselo, pero no lo hice, y en cambio procur� sacar el pie de la bota mojada de manera que la Garra cayera dentro de la punta.
Me levant� alrededor del mediod�a, y despu�s de cerciorarme de que la Garra segu�a all�, despert� a Jonas como me lo hab�a pedido.
�En la feria habr� joyeros que querr�n compr�rmelo, supongo �dijo�. Al menos, podr� regatear con ellos. �Quieres acompa�arme?
�Tenemos que comer algo, y para cuando hayamos concluido ser� la hora de estar otra vez en el cadalso.
��As� que vuelves al trabajo?
�S�. �Cog� mi capa; estaba bastante desgarrada, y mis botas a�n segu�an descoloridas y un poco h�medas.
�Una de las doncellas de aqu� puede cos�rtela. No quedar� como nueva, pero s� bastante mejor que ahora. �Jonas abri� la puerta de un tir�n.� Ven conmigo si tienes hambre. �Por qu� est�s tan pensativo?
En el reservado de la posada, delante de una buena comida, y mientras la mujer del posadero me cos�a la capa en otra habitaci�n, le cont� lo que hab�a ocurrido debajo de la colina y que termin� con los pasos que o� muy debajo de la tierra.
�Eres un hombre extra�o �fue todo lo que dijo.
�T� lo eres m�s que yo. No quieres que la gente lo sepa, pero eres un forastero.
�l sonri�.
��Un cac�geno?
�Un extranjero.
Jonas neg� con la cabeza y despu�s asinti�.
�S�, debo de serlo. Pero t�� T� tienes ese talism�n que te permite gobernar las pesadillas, y has descubierto un tesoro de plata. Y, sin embargo, me lo cuentas como si estuvieras hablando del tiempo.
Cog� un poco de pan.
�Admito que es extra�o, pero lo extra�o reside en la Garra, en la cosa misma y no en m�, y en cuanto a cont�rtelo, �por qu� no hab�a de hacerlo? Si te quisiera robar el oro, lo vender�a y me gastar�a el dinero, pero no creo que las cosas le fueran bien a quien robara la Garra. No s� por qu�, pero as� lo creo, y por supuesto, Agia la rob�. En cuanto a la plata�
��Y ella te la puso en el bolsillo?
�En el esquero que me cuelga del cintur�n. Crey� que su hermano me matar�a, recu�rdalo. Despu�s reclamar�an mi cuerpo, ya lo hab�an planeado, as� que se llevar�an Terminus Est y mi ropa. Ella obtendr�a mi espada, mis� prendas de vestir y la gema, y mientras tanto, si la encontraban, me culpar�an a m� y no a ella. Recuerdo�
��Qu�?
�Las Peregrinas. Nos detuvieron cuando intent�bamos salir. Jonas, �crees que es verdad que algunos pueden leer los pensamientos de otra gente?
�Por supuesto.
�No todo el mundo est� tan seguro. El maestro Gurloes estaba a favor de esa idea, pero el maestro Palaem�n no quer�a ni que se la mencionaran, y sin embargo creo que la primera sacerdotisa de Las Peregrinas lo pod�a hacer, al menos en cierto grado. Ella sab�a que Agia, y no yo, se hab�a llevado algo. Hizo desnudar a Agia de modo que pudieran registrarla, pero no me registraron a m�. M�s tarde destruyeron la catedral, y pienso que quiz� fue por la p�rdida de la Garra; despu�s de todo, era la Catedral de la Garra.
Jonas asinti� meditabundo.
�Pero no es eso lo que quer�a preguntarte. Me gustar�a saber qu� piensas de aquellos pasos. Todo el mundo sabe de Erebus y de Abaia y de otros seres del mar que alg�n d�a han de venir a la tierra. No obstante, pienso que t� sabes m�s que la mayor�a de nosotros.
El rostro de Jonas, hasta ahora tan franco, se cerr�, en guardia.
��Y por qu� lo piensas? �pregunt�.
�Porque has sido marino, y por la historia de los guisantes que contaste en la puerta de la Muralla. Debes de haber visto mi libro marr�n cuando lo le�a arriba. Cuenta todos los secretos del mundo, o al menos lo que varios magos dec�an qu� secretos eran esos. No lo he le�do entero, ni siquiera la mitad, aunque Thecla y yo sol�amos leer alguna cita cada pocos d�as y el tiempo que mediaba entre lectura y lectura lo pas�bamos discutiendo. Pero me he dado cuenta que todas las explicaciones de ese libro son sencillas e infantiles en apariencia.
�Igual que mi historia.
Asent� con la cabeza.
�Tu historia parece sacada del libro. La primera vez que se lo llev� a Thecla supuse que era para ni�os o para adultos que gozaban con cosas de ni�os. Pero cuando hubimos hablado sobre algunos de los pensamientos del libro, comprend� que ten�an que ser expresados de esa manera y de ninguna otra. Si el escritor hubiese querido describir una nueva manera de hacer vino o la mejor forma de hacer el amor, podr�a haber recurrido a un lenguaje complejo y preciso, pero en el libro que realmente escribi� �l ten�a que decir: �En el comienzo fue s�lo el Hexamer�n�, o �No ha de verse el icono quieto de pies, sino ver el quieto de pie�. La cosa que o� bajo tierra� �era algo parecido?
�No la vi. �Jonas se levant�.� Voy a salir a vender la maza. Pero antes de irme, voy a decirte lo que todas las esposas dicen a sus maridos antes o despu�s: �Antes de hacer m�s preguntas, piensa si realmente quieres conocer las respuestas�.
�Una �ltima pregunta �dije�, y te prometo que no insistir�. Cuando est�bamos saliendo por la Muralla, dijiste que lo que ve�amos entonces eran soldados, con lo que quisiste decir que se les hab�a destacado all� para resistir a Abaia y a los otros. �Son los hombres mono soldados del mismo tipo? Si lo son, �de qu� pueden valer los luchadores de talla humana cuando nuestros oponentes son grandes como monta�as? �Y por qu� los antiguos autarcas no utilizaron soldados humanos?
Jonas hab�a envuelto la maza en un pa�o y ahora estaba de pie pas�ndosela de una mano a la otra.
�Has hecho tres preguntas, y s�lo puedo contestar con certeza a la segunda. Aventurar� una respuesta para las otras dos, pero te voy a tomar la palabra: es la �ltima vez que hablamos de estas cosas.
�Primero, la �ltima pregunta. Los antiguos autarcas, que no lo eran o no se les llamaba as�, utilizaron sin duda soldados humanos, pero los guerreros que crearon humanizando animales, y quiz�s en secreto animalizando hombres, eran m�s leales. Ten�an que serlo, puesto que el populacho, que odiaba a sus gobernantes, odiaba todav�a m�s a estos servidores inhumanos. As�, a los servidores pod�a hac�rseles soportar cosas que no hubieran tolerado los soldados humanos. A eso puede obedecer el que se les utilizara en la Muralla. O tal vez haya otra explicaci�n completamente diferente.
Jonas hizo una pausa y fue hacia la ventana para mirar no la calle, sino las nubes.
�Ignoro si tus hombres mono son el mismo tipo de h�brido. El que vi me pareci� bastante humano exceptuando la piel, as� que me siento inclinado a convenir contigo en que son seres humanos cuya naturaleza esencial ha experimentado alg�n cambio a causa de la vida en las minas y el contacto con las reliquias de la ciudad all� enterradas. Urth es ya muy antiguo. Es muy antiguo, y no cabe duda de que en tiempos periclitados se han enterrado muchos tesoros. El oro y la plata no se alteran, pero sus guardianes pueden sufrir metamorfosis m�s extra�as que las que cambian la uva en vino y la arena en perlas.
Dije:
�Pero los del exterior aguantamos la oscuridad todas las noches, y se nos traen los tesoros que se sacan de las minas. �Por qu� no hemos cambiado tambi�n?
Jonas no respondi�, y record� mi promesa de no preguntarle nada m�s. Aunque cuando se volvi� a mirarme, en sus ojos hab�a algo que me dec�a que me estaba comportando como un idiota, que en realidad hab�amos cambiado. De nuevo volvi� a darme la espalda y a mirar por la ventana hacia arriba.
�De acuerdo �asent�, no tienes que contestar a eso. Pero �y la otra pregunta que prometiste responder? �C�mo pueden los soldados humanos resistir a los monstruos de los mares?
�Ten�as raz�n al decir que Erebus y Abaia son grandes como monta�as, y admito que me sorprendi� que lo supieras. La mayor�a de la gente carece de imaginaci�n para concebir algo tan enorme, y piensa que no son m�s grandes que casas o barcos. Su tama�o real es tan enorme que si bien siguen en este mundo no pueden nunca abandonar el agua, pues su propio peso los aplastar�a. No debes imagin�rtelos golpeando la Muralla con los pu�os, o lanzando cascotes aqu� y all�. Reclutan a sus servidores con el pensamiento y los lanzan contra todas las normas que se oponen a las propias.
Entonces Jonas abri� la puerta de la posada y desapareci� en el tumulto de la calle; yo segu� donde estaba, con el codo apoyado en la mesa donde hab�amos comido, y me acord� del sue�o que hab�a tenido cuando compart� la cama con Calveros. La tierra no podr�a sostenemos, hab�an dicho las monstruosas mujeres.

Ahora he llegado a un punto de mi narraci�n donde es inevitable que escriba sobre algo que en gran parte he evitado referir hasta ahora. T� que lees no habr�s dejado de darte cuenta de que no he tenido escr�pulos en volver a contar con gran detalle cosas que sucedieron hace a�os y en transcribir las palabras mismas de aquellos que me hablaron y las palabras mismas con que yo repliqu�; y quiz�s hayas cre�do que no se trata m�s que de un recurso convencional que he adoptado para hacer que mi narraci�n sea m�s fluida. La verdad es que me cuento entre los tocados por la maldici�n de tener lo que se llama una memoria perfecta. No podemos, como se dice sin m�s, acordamos de todo. Soy incapaz de retener el orden en que estaban colocados los libros en la biblioteca del maestro Ultan, pero recuerdo cosas que casi todo el mundo olvida: la posici�n que ocupada cada uno de los objetos sobre una mesa por la que pas� cuando era ni�o, o incluso que anteriormente me acord� de algo y c�mo ese incidente recordado era distinto del recuerdo que de �l guardo ahora.
Esta capacidad de retener fue lo que me convirti� en el alumno preferido del maestro Palaem�n, as� que a ella puede atribu�rsele la existencia de este relato, pues si �l no me hubiera favorecido, no habr�a sido enviado a Thrax con la espada.
Hay quien dice que esta capacidad est� unida a la falta de juicio; no soy yo quien puede saberlo. Pero en ella hay otro peligro, con el que he tropezado muchas veces. Cuando vuelvo el pensamiento hacia el pasado, como estoy haciendo ahora y como hice cuando trat� de recordar mi sue�o, el recuerdo es tan n�tido que parece que me moviera de nuevo en el d�a que ya muri�, un nuevo viejo d�a, inalterado cada vez que lo saco a la superficie de mi mente, siendo sus eid�lones tan reales como yo. Ahora mismo soy capaz de cerrar los ojos y penetrar en la celda de Thecla como lo hice una tarde de invierno; y en seguida mis dedos notan el calor de su vestido y mi nariz se llena del perfume de su persona, un perfume como de c�lidas azucenas delante del fuego. Le levanto el vestido y abrazo su cuerpo de marfil, sintiendo sus pechos contra mi cara�

�Lo ves? Es muy f�cil malgastar horas y d�as con tales recuerdos, y en ocasiones me sumerjo tanto en ellos que me embriagan y me ahogan. Eso fue lo que acababa de ocurrir. Los pasos que o� en la caverna de los hombres monos todav�a resonaban en mi mente. Buscando alguna explicaci�n volv� a mi sue�o, seguro ahora de que sab�a de d�nde proced�a y esperando que hubiera revelado m�s de lo que yo mismo hab�a aprehendido.
De nuevo me encuentro subido sobre la mitrada montura de alas de piel. Los pel�canos vuelan bajo nosotros batiendo las alas r�gidas y formalmente, y las gaviotas se lamentan volando en c�rculos.
De nuevo vuelvo a caer por el abismo del aire, avanzo silbando hacia el mar, pero permanezco suspendido por unos momentos entre olas y nubes. Me doblo para ponerme de cabeza, dejo que las piernas me sigan detr�s como bandera al viento y de esta manera atravieso el agua y veo flotando en el claro azul la cabeza con cabellos de serpiente y el animal de m�ltiples cabezas, y despu�s el jard�n de arena, que se mueve en torbellinos mucho m�s abajo. La gigantesca figura femenina levanta unos brazos como troncos de sic�moro, y en la punta de los dedos tiene garras de amaranto y entonces, de s�bito, yo, hasta entonces ciego, comprend� por qu� Abaia me hab�a enviado este sue�o y hab�a tratado de reclutarme para la gran guerra final de Urth.

Mas ahora la tiran�a de la memoria agobiaba mi voluntad. Aunque ve�a las tit�nicas odaliscas y su jard�n y sab�a que no eran m�s que trozos recordados de un sue�o, no pod�a escapar a fascinaci�n de esas mujeres y a la memoria del sue�o. Unas manos me agarraron como si fuera un mu�eco, y mientras era as� zarandeado entre las meretrices de Abaia, fui levantado de mi ancho sill�n de la posada de Saltus; y, sin embargo, durante quiz�s un centenar de latidos m�s, no pude librar mi mente del mar y de sus mujeres de cabellos verdes.
�Est� durmiendo.
�Tiene los ojos abiertos.
��Nos llevamos la espada? �dijo una tercera voz.
�Tr�ela. Quiz�s haya trabajo para ella.
Las titanes se esfumaron. Hombres con piel de ant�lope y tosca lana imped�an que me moviera, y otro con un corte en la cara apoyaba la punta de un pu�al contra mi garganta. El hombre de mi derecha bland�a Terminus Est con la mano libre. Se trataba del voluntario de barba negra que hab�a ayudado a tirar el muro de la casa tapiada.
�Alguien viene.
El hombre de la cicatriz en la cara se hizo a un lado. O� un ruido met�lico en la puerta y la exclamaci�n que lanz� Jonas al ser empujado hacia dentro.
�Este es tu se�or, �no? Bueno, amigo, no te muevas ni grites. Vamos a mataros.



IX � El se�or del follaje

Nos obligaron a permanecer de cara a la pared mientras nos maniataban. Despu�s nos ataron las capas por encima del hombro para ocultar las ataduras y para que pareciera que camin�bamos con las manos unidas por detr�s, y nos condujeron al patio, donde un enorme baluchiterio se mec�a de una a otra pata bajo un sencillo howdah de hierro y cuerno. El hombre que me aferraba el brazo izquierdo golpe� por encima de nosotros con un palo la corva del animal para hacer que se arrodillara, tras lo cual nos hicieron subir a lomos de la bestia.
El camino que nos trajo a Saltus a Jonas y a m� discurr�a entre montones de escombros procedentes de las minas, compuestos en gran parte de piedras y ladrillos rotos. Cuando cabalgu� siguiendo las enga�osas indicaciones de la carta de Agia, volv� a pasar por m�s escombros, aunque el camino me llev� sobre todo a trav�s del bosque por el lado m�s cercano a la villa. Ahora avanz�bamos entre montones de escoria por donde no hab�a ning�n sendero. Los mineros hab�an descargado en este lugar, adem�s de mucha basura, todo lo que hab�an extra�do del pasado enterrado que pudiera manchar el buen nombre de la villa y su industria. Todo lo que era asqueroso yac�a apilado en inestables montones diez veces m�s altos que el elevado lomo de un baluchiterio: estatuas obscenas, inclinadas y desmoron�ndose, y huesos humanos que a�n ten�an adherida carne seca y mara�as de cabello. Y con ellos, diez mil hombres y mujeres que, buscando una resurrecci�n privada, eran ahora cad�veres eternamente imperecederos; yac�an aqu� como borrachos despu�s de una bacanal, rotos los sarc�fagos de cristal y las extremidades relajadas en grotesco desarreglo, las ropas podridas o en trance de pudrirse y los ojos fijamente clavados en el cielo.
Al principio Jonas y yo hab�amos tratado de interrogar a nuestros captores, pero nos hab�an hecho callar a golpes. Ahora que el baluchiterio avanzaba entre esta desolaci�n, parec�an m�s relajados y volv� a preguntar ad�nde nos llevaban. El hombre de la cicatriz en la cara respondi�: �A la naturaleza silvestre, la patria de los hombres libres y las mujeres adorables.
Pens� en Agia y le pregunt� si la serv�a. �l ri� y neg� con un movimiento de la cabeza.
�Mi se�or es Vodalus del Bosque.
��Vodalus!
�De modo que lo conoces, �eh? �dijo, y d�ndole un codazo al hombre de barba negra que ven�a en el howdah con nosotros a�adi�: Sin duda Vodalus te tratar� con mucha amabilidad por haberte ofrecido con tanto entusiasmo a martirizar a uno de sus servidores.
�S�, le conozco �dije, y ya iba a contar al hombre de la cicatriz mi relaci�n con Vodalus, cuya vida hab�a salvado el a�o antes de convertirme en capit�n de aprendices. Pero entonces me pregunt� si Vodalus lo recordar�a, y s�lo dije que si hubiera sabido que Barnoch serv�a a Vodalus, de ning�n modo me habr�a prestado a ejecutar el suplicio. Por supuesto que ment�a, pues yo lo sab�a y acept� el encargo remunerado pensando que podr�a ahorrar alg�n sufrimiento a Barnoch. Esa mentira no sirvi�; los tres reaccionaron con una risa ahogada, incluso el conductor, que cabalgaba sobre el cuello del baluchiterio.
Cuando al fin callaron, pregunt�: �Anoche sal� de Saltus cabalgando hacia el nordeste. �Llevamos el mismo camino ahora?
��As� que fue eso? Nuestro se�or vino a buscarte y volvi� con las manos vac�as. �El hombre de la cicatriz en la cara sonri�, y observ� que no le desagradaba haber triunfado en la misi�n en que el propio Vodalus hab�a fracasado.
Jonas susurr�: �Vamos hacia el norte, como puedes comprobar por el sol.
�S� �dijo el hombre de la cicatriz en la cara, que ten�a sin duda un o�do penetrante�. Hacia el norte, pero no por mucho tiempo. �Y despu�s, para pasar el rato, me describi� los medios con que el se�or trataba a los prisioneros, la mayor�a de los cuales eran en extremo primitivos y m�s propensos a los efectos dram�ticos que a una verdadera agon�a.
Como si una mano invisible hubiera corrido una cortina sobre nosotros, las sombras de los �rboles cayeron sobre el howdah. Atr�s qued� el destello de millones de trozos de cristal y tambi�n la fija mirada de los ojos muertos, y penetramos en la frescura y la verde umbr�a del bosque alto. Al lado de estos troncos poderosos, hasta el baluchiterio, cuya altura era la de tres hombres, no parec�a m�s que un peque�o y escurridizo animalito; y los que �bamos sobre el lomo pod�amos haber sido pigmeos de un cuento infantil que se encaminaban al hormiguero: la fortaleza del duende diminuto que ejerc�a de monarca.
Y se me ocurri� que estos troncos apenas hab�an sido m�s peque�os cuando todav�a yo no hab�a nacido, y que hab�an seguido como ahora cuando yo jugaba siendo ni�o entre los cipreses y las pac�ficas tumbas de nuestra necr�polis y que permanecer�an all�, bebiendo de la �ltima luz del sol moribundo, igual que ahora, cuando yo estuviera muerto tanto tiempo como los que all� descansaban. Vi cu�n poco pesaba en la escala de las cosas que yo viviera o muriera, por preciosa que mi vida fuera para m�. Y de esos dos pensamientos forj� una disposici�n a aferrarme a la vida en cualquier ocasi�n, pero sin importarme demasiado si consegu�a salvarme o no. Creo que gracias a esa disposici�n consegu� vivir; para m� ha sido una magia tan fiel que desde entonces la llevo conmigo, no siempre con �xito, pero s� a menudo.

�Severian, �est�s bien?
Era Jonas quien hablaba. Lo mir�, creo, un poco sorprendido.
�S�. �Te parec� enfermo?
�Por un momento, s�.
�S�lo estaba reflexionando sobre la familiaridad de este lugar, tratando de comprenderlo. Creo que me recuerda muchos d�as de verano en la Ciudadela. Estos �rboles son casi tan grandes como las torres de all�. Muchas de esas torres est�n envueltas en yedra, de manera que en los d�as apacibles de verano la luz tiene entre ellas esta calidad de esmeralda. Tambi�n �ste es un lugar apacible, como aquel�
��Qu� m�s?
�Tienes que haber ido en barca muchas veces, Jonas.
�S�, de vez en cuando.
�Es algo que quise hacer desde hace mucho, y lo hice por vez primera cuando a Agia y a m� nos transportaron a la isla del jard�n Bot�nico, y m�s tarde cuando atravesamos el Lago de los P�jaros. El movimiento es muy parecido al de este animal, e igual de silencioso, con la salvedad del chapoteo ocasional del remo al entrar en el agua. Ahora siento como si estuviera viajando por el agua a trav�s de la Ciudadela, remando solemnemente.
Al o�r eso, Jonas se qued� tan serio que vi�ndole la cara se me escap� una carcajada, y me puse de pie con la intenci�n, creo, de echar un vistazo por encima del antepecho del howdah y hacer ver, con alg�n comentario sobre el suelo del bosque, que todo era un juego de mi imaginaci�n.
Sin embargo, no hab�a acabado de levantarme cuando el hombre de la cicatriz tambi�n lo hizo, poni�ndome la punta del pu�al a un lado de mi garganta, y me dijo que volviera a sentarme. Negu� despectivamente con la cabeza.
Entonces blandi� el arma.
�Si�ntate o te abro la barriga.
��Y vas a renunciar a la gloria de llevarme prisionero? No lo creo. Espera a que los otros le cuenten a Vodalus que me apu�alaste teni�ndome maniatado.
Ahora le tocaba jugar al destino. El hombre de la barba, que ten�a a Terminus Est, trat� de desenvainarla, pero como no estaba familiarizado con la manera adecuada de desnudar una espada tan larga (que consiste en agarrar la empu�adura con una mano y la garganta de la vaina con la otra y extraer la espada abriendo los brazos a derecha e izquierda), trat� de sacarla tirando, como si arrancara ciza�a en un campo. En su torpeza, uno de los movimientos del vaiv�n del baluchiterio lo tom� desprevenido, cayendo contra el hombre de la cicatriz. Los filos de la espada, capaces de partir un cabello, los cort� a los dos. El hombre de la cicatriz se ech� hacia atr�s y Jonas, apresando con un pie por detr�s a este hombre y empujando contra su pierna con la planta del otro, logr� hacerlo caer sobre la barandilla del howdah.
Mientras, el hombre de la barba hab�a soltado Terminus Est y se miraba la herida, que era muy larga, pero sin duda poco profunda. Yo conoc�a esa arma como la palma de mi mano, y en un momento me volv�, me agach� y agarr� la empu�adura, y teni�ndola entre los talones, cort� las ataduras de mis mu�ecas. El hombre de la barba negra sac� entonces una daga y pudo haberme matado si Jonas no le hubiera dado una patada entre las piernas.
Qued� doblado, y mucho antes de que pudiera enderezarse yo ya estaba de pie con Terminus Est dispuesta.
La contracci�n de los m�sculos lo catapult� a una posici�n erguida, como suele suceder cuando el sujeto no est� habituado a arrodillarse; creo que las salpicaduras de la sangre fue la primera indicaci�n que tuvo el conductor (tan r�pido hab�a sucedido todo) de que algo iba mal. Se volvi� para miramos y pude alcanzarlo muy limpiamente, de un tajo horizontal con una sola mano mientras me inclinaba hacia el exterior de howdah.
La cabeza de mi v�ctima no hab�a acabado de golpear el suelo cuando el baluchiterio avanz� entre dos enormes �rboles tan juntos uno del otro que pareci� apretarse entre ellos como un rat�n en el resquicio de una pared. M�s all� hab�a un claro m�s abierto que todo lo que yo hab�a visto en el bosque. En �l crec�a la hierba y el helecho, y sobre este suelo, libre del velo verde, jugueteaba la luz del sol, rica como el oropimente. En este lugar se alzaba el trono de Vodalus, bajo el dosel de un emparrado; y sucedi� que ah� estaba sentado con la chatelaine Thea junto a �l en el momento en que entramos, juzgando y recompensando a sus seguidores.
Jonas no vio nada de eso, pues a�n segu�a tendido en el suelo de howdah, donde estaba cortando con la daga la cuerda que le ataba las manos. Lo ayud� a levantarse, pues yo lo ve�a todo estando de pie, en equilibrio contra la inclinaci�n del lomo del baluchiterio y con la espada erguida, ya roja hasta la empu�adura. Cien rostros se volvieron hacia nosotros, entre ellos el del exultante que ocupaba el trono y la cara en forma de coraz�n de su consorte; y en sus ojos vi lo que ellos debieron de haber visto en esos momentos: el enorme animal cabalgado por un hombre descabezado, con las patas delanteras te�idas de sangre; yo erguido sobre el lomo de mi espada y la capa ful�gina.
Si me hubiera agachado o hubiera intentado huir o azuzar al baluchiterio para que corriera m�s, hubiera muerto. En lugar de eso, y en virtud de la disposici�n de �nimo que hab�a adquirido cuando vi los cuerpos tanto tiempo muertos entre los escombros de las minas y los �rboles eternos, me qued� como estaba, y el baluchiterio, sin nadie para guiarlo, avanz� con paso uniforme, mientras los seguidores de Vodalus se hac�an a un lado para hacerle paso, hasta que tuvo delante de �l el estrado sobre el que se levantaba el trono y el dosel. Entonces se detuvo y el cuerpo del hombre muerto se inclin� hacia delante y cay� sobre el estrado a los pies de Vodalus: y yo, inclin�ndome muy hacia fuera del howdah, golpe� al animal detr�s de una y otra pata con la parte plana de mi espada e hice que se arrodillara.
En el rostro de Vodalus se dibuj� una tenue sonrisa que suger�a muchas cosas, una de ellas (quiz� la dominante) la diversi�n.
�Envi� a mis hombres a por el decapitador, y ya veo que han logrado traerlo.
Le salud� con la espada, sosteniendo la empu�adura ante los ojos como se nos ense�� a hacerlo cuando un exultante acud�a a presenciar una ejecuci�n en el Patio Grande.
�Sieur, es el antidecapitador a quien os han tra�do: hace tiempo que vuestra propia cabeza hubiera rodado sobre un suelo reci�n removido si no hubiera sido por m�.
Entonces me mir� m�s de cerca; me mir� la cara en vez de la espada o la capa, y despu�s de unos instantes dijo: �En efecto, t� fuiste aquel joven. �Tanto tiempo ha pasado?
�El suficiente, sieur.
�Hablaremos en privado de todo esto, pero ahora me esperan mis funciones p�blicas. Qu�date aqu�. �Y se�al� al suelo a la izquierda del estrado.
Baj� del baluchiterio seguido de Jonas, y dos mozos se llevaron el animal. All� quedamos esperando y o�mos c�mo Vodalus impart�a �rdenes y transmit�a planes, recompensaba y castigaba, durante quiz�s una guardia. Toda la jactanciosa panoplia humana de pilares y arcos no es m�s que una imitaci�n en piedra est�ril de los troncos y las b�vedas que dibujan las ramas del bosque, y aqu� me pareci� que apenas hab�a diferencia alguna entre ambas cosas, excepto que la una era gris o blanca y la otra marr�n, y verde p�lido. Entonces cre� comprender por qu� ni el Autarca con todos sus soldados, ni los exultantes con todas las huestes de sus servidores pod�an subyugar a Vodalus; porque ocupaba la fortaleza m�s poderosa de Urth, mucho m�s grande que nuestra Ciudadela, con la que yo la hab�a parangonado.
Por fin despidi� a la multitud, yendo cada cual a su lugar, y baj� del estrado para hablarme, agach�ndose hacia m� como si yo hubiera sido un ni�o.
�Ya me serviste en una ocasi�n �dijo�. Por eso te perdonar� la vida, pase lo que pase, aunque quiz� sea necesario que sigas siendo mi hu�sped durante alg�n tiempo. Sabiendo que tu vida ya no corre peligro, �me servir�s otra vez?
El juramento de fidelidad al Autarca que yo hab�a prestado con ocasi�n de mi ascenso, no ten�a la fuerza suficiente para resistir al recuerdo de esa tarde nebulosa con la que he comenzado este relato de mi vida. Los juramentos de fidelidad no son m�s que meras cuestiones de honor comparados con los beneficios que damos a los otros, que son cosas del esp�ritu; basta con que salvemos alguna vez a otro, y somos suyos para toda la vida. Se suele decir que la gratitud no se encuentra. Eso no es verdad: quien lo dice es que no ha buscado donde deb�a. Uno que de verdad hace un beneficio a otro se encuentra por un momento al mismo nivel que el Pancreador, y en gratitud por esa elevaci�n servir� al otro todos sus d�as; y as� se lo dije a Vodalus.
��Bien! �dijo, y me dio una palmada en el hombro�. Ven. No lejos de aqu� tenemos preparado algo para comer. Si tu amigo y t� os sent�is conmigo a la mesa, os dir� lo que debe hacerse.
�Sieur, yo he deshonrado una vez a mi gremio.
S�lo pido no deshonrarlo de nuevo.
�Nada de lo que hagas ser� conocido �dijo Vodalus, y eso me satisfizo.



X � Thea

Acompa�ados de una docena de personas, abandonamos el claro a pie, y a media legua de distancia encontramos entre los �rboles una mesa puesta. Yo me coloqu� a la izquierda de Vodalus, y mientras los dem�s com�an yo simul� hacerlo y deleit� mis ojos mir�ndolo a �l y a su se�ora, a quien tan a menudo hab�a rememorado mientras me encontraba echado en el camastro entre los aprendices de nuestra torre.
Cuando lo salv�, mentalmente al menos todav�a era un ni�o, y a un ni�o todos los adultos le parecen muy elevados aunque en realidad sean de muy baja estatura. Ahora ve�a que Vodalus era tan alto o m�s que Thecla, y que Thea, la hermanastra de Thecla, era tan alta como ella. Entonces supe que ambos ten�an verdaderamente sangre exaltada y no eran simples arm�geros como lo hab�a sido sieur Racho.
Fue de Thea de quien me enamor� primero, ador�ndola por pertenecer al hombre que yo hab�a salvado. Al comienzo hab�a amado a Thecla porque me recordaba a Thea. Ahora (cuando muere el oto�o y tambi�n el invierno y la primavera, y el verano vuelve de nuevo, siendo el final y tambi�n el comienzo del a�o) volv�a a amar a Thea una vez m�s, porque ella me recordaba a Thecla.
Vodalus dijo: �Eres un admirador de las mujeres. �Y yo cerr� los ojos.
�Pocas veces he estado entre gente cort�s, sieur. Os pido me perdon�is.
�Como comparto tu admiraci�n, no hay nada que perdonarte. Aunque espero que no estuvieras estudiando esa gr�cil garganta con la idea de cercenarla.
�Jam�s, sieur.
�Me alegra mucho saberlo. �Tom� una fuente con tordos, eligi� uno y lo puso sobre mi plato. Era una se�al de predilecci�n especial.� Y sin embargo, admito que estoy un poco sorprendido. Pues yo hubiera pensado que alguien de tu profesi�n nos mirar�a a los pobres humanos como un carnicero mira el ganado.
�De eso no puedo informaros, sieur. A m� no me han educado como a un carnicero.
Vodalus se ri�.
��Buena salida! Casi lamento ahora que hayas accedido a servirme. Si te hubieses conformado con ser mi prisionero, hubi�ramos intercambiado muchas conversaciones deliciosas mientras te utilizaba, como era mi intenci�n, como moneda de cambio por la vida del infortunado Barnoch. Tal como est�n las cosas, por la ma�ana te habr�s ido. Sin embargo, creo que tengo una misi�n para ti que se ajustar� a tus inclinaciones.
�Sin duda, sieur, si se trata de una misi�n vuestra.
�Est�s perdiendo el tiempo en el cadalso �sonri�. Dentro de no mucho te encontraremos un trabajo mejor. Pero si quieres servirme bien, has de comprender algo sobre la posici�n de las piezas en el tablero y el objetivo del juego en que intervenimos. Llama a ambos bandos blancos y negros, y en honor de tu vestimenta, y para que sepas d�nde est�n tus intereses, nosotros seremos los negros. Sin duda te han contado que los negros no somos m�s que bandidos y traidores; sin embargo, �tienes idea de lo que perseguimos?
��Dar jaque mate al Autarca, sieur?
�Eso estar�a bien, pero no es m�s que un paso y no nuestra meta final. Has venido de la Ciudadela (como ves, s� algo de tus viajes e historias), esa gran fortaleza de d�as periclitados, de manera que debes sentir cierto aprecio por el pasado. �Nunca se te ha ocurrido que hace una quil�ada la humanidad era mucho m�s rica y m�s feliz que ahora?
�Todo el mundo sabe �dije� que hemos deca�do mucho desde los hermosos d�as del pasado.
�Como fue entonces volver� a ser de nuevo: hombres de Urth navegando entre los astros, saltando de galaxia a galaxia, due�os de los hijos del sol.
La chatelaine Thea, que sin duda hab�a estado escuchando a Vodalus aunque no lo parec�a, me mir� inclin�ndose y dijo, con voz melosa e insinuante: ��Sabes, torturador, que nuestro mundo fue rebautizado? Los hombres del alba fueron al rojo Verthandi, que entonces era llamado Guerra. Y como estimaron que esa desagradable denominaci�n disuadir�a a los posibles seguidores, le cambiaron el nombre llam�ndolo Presente. Era un juego de palabras en la lengua de ellos, pues significaba tanto �ahora� como �regalo�. Al menos, as� nos lo explic� una vez a mi hermana y a m� uno de nuestros tutores, aunque no me imagino ninguna lengua que pudiera soportar tal confusi�n.
Vodalus la escuchaba como si estuviera impaciente por tomar �l la palabra. Aunque sus buenas maneras le imped�an interrumpirla.
�Entonces otros, que por sus propias conveniencias hubieran arrastrado a todo un pueblo al m�s rec�ndito de los mundos habitables, intervinieron tambi�n en el juego y llamaron a ese mundo Skuld o el Mundo del Futuro. De modo que el nuestro se convirti� en Urth, o Mundo del Pasado.
�Me temo que en eso est�s equivocada �le dijo Vodalus�. S� de buena fuente que este mundo en que vivimos se viene llamando as� desde lo m�s remoto de los tiempos. Sin embargo, tu error es tan encantador que preferir�a que t� tuvieras raz�n y yo estuviera equivocado.
Thea le sonri� y Vodalus se volvi� y me habl� otra vez.
�Aunque la historia de mi querida chatelaine no explica por qu� Urth se llama as�, acierta en cambio en lo importante. En aquellos tiempos la humanidad viajaba con sus propias naves de un mundo a otro, los dominaba y constru�a en ellos las ciudades del Hombre. �sos fueron los grandes d�as de nuestra raza, cuando los padres de los padres de nuestros padres se esforzaban por ser los due�os del universo.
Hizo una pausa, y como pareci� esperar que le hiciera alg�n comentario, dije: �Sieur, desde entonces hemos ca�do mucho en sabidur�a.
�Eso es, ahora apuntas bien, pero a pesar de toda tu perspicacia, has errado el blanco. No hemos ca�do en sabidur�a. Donde hemos ca�do es en poder. Los estudios han avanzado sin descanso, pero aunque los hombres han aprendido todo lo que se necesita para alcanzar el poder, la energ�a del mundo se ha agotado. Ahora existimos de manera precaria sobre las ruinas de quienes nos precedieron. Mientras que algunos surcan el aire en sus m�quinas voladoras, recorriendo diez mil leguas al d�a, nosotros nos arrastramos sobre la piel de Urth incapaces de ir de un horizonte al siguiente antes de que quien est� m�s al oeste se haya levantado para velar el sol. Hace un momento hablaste de dar jaque mate a ese mamarracho del Autarca. Ahora quiero que te hagas a la idea de dos autarcas: dos grandes poderes que luchan por imponerse. El blanco trata de mantener las cosas como est�n, el negro, de encaminar al Hombre por el sendero de la dominaci�n. Lo llam� negro por casualidad, pero viene a cuento recordar que es de noche cuando vemos claramente los astros; est�n muy remotos y son casi invisibles a la roja luz del d�a. De estos dos poderes, �a cu�l servir�as?
El viento se mov�a en los �rboles, y me pareci� que en la mesa todo el mundo hab�a callado escuchando a Vodalus y esperando mi respuesta. Dije: �Al negro, sin duda.
��Bien! Pero como hombre sensato debes comprender que el camino de la reconquista no puede ser f�cil. A aquellos que no desean ning�n cambio sus escr�pulos les impedir�n moverse. Somos nosotros quienes debemos hacerlo todo. Nosotros quienes debemos aventuramos a todo.
Los dem�s hab�an empezado a hablar y a comer de nuevo. Yo baj� la voz hasta que s�lo Vodalus pudo o�rme.
�Sieur, hay algo que no os he contado. No me atrevo a ocultarlo m�s tiempo por temor a que pens�is que no os soy fiel.
Como dominaba la intriga mejor que yo, antes de contestar se volvi� haciendo como que com�a.
��Qu� es? Su�ltalo de una vez.
�Sieur, tengo una reliquia: se trata de lo que llaman la Garra del Conciliador.
Mientras le hablaba estaba mordiendo un muslo de tordo. Vi c�mo se deten�a y sus ojos se volv�an para mirarme, aunque su cabeza segu�a inm�vil.
��Dese�is verla, sieur? Es una gema muy hermosa, y la tengo metida en la bota.
�No �susurr�, bueno, quiz� s�, m�s tarde, pero no aqu� No, mejor no, definitivamente.
��A qui�n entreg�rsela entonces?
Vodalus mastic� y trag�.
�O� decir a unos amigos de Nessus que hab�a desaparecido. �As� que la ten�as t�? Debes qued�rtela hasta que puedas librarte de ella. No trates de venderla. En seguida la identificar�an. Esc�ndela en alg�n lugar. Si es necesario, t�rala a un pozo.
�Pero, sieur, sin duda es muy valiosa.
�Est� m�s all� de todo valor, lo que significa que no tiene ninguno. T� y yo somos hombres de sentido com�n. �A pesar de lo que dec�a, not� que hablaba con miedo en la voz.� Pero el populacho la considera sagrada, y cree que obra todo tipo de maravillas. Si la tuviera conmigo, me llamar�an sacr�lego y enemigo de Teolog�menon. Nuestros se�ores pensar�an que los he traicionado. Tienes que decirme�
En ese mismo momento, un hombre que antes no hab�a visto lleg� corriendo hasta la mesa; su mirada indicaba que ten�a noticias urgentes. Vodalus se levant� y se alej� unos pasos con �l, y juntos me dieron la impresi�n de un apuesto maestro de escuela con un ni�o, pues la cabeza del mensajero no llegaba al hombro de Vodalus.
Segu� comiendo, pensando que volver�a pronto; pero tras interrogar largo rato al mensajero se fue con �l, desapareciendo entre los anchos troncos de los �rboles. Uno tras otro, los dem�s tambi�n se fueron levantando hasta que no quedamos m�s que la hermosa Thea, Jonas y yo, y otro hombre.
�Vais a uniros a nosotros �dijo Thea, con su seductora voz�. Sin embargo, desconoc�is nuestras maneras. �Necesit�is dinero?
Yo dud�, pero Jonas dijo: �Eso es algo que siempre se agradece, chatelaine, igual que las desgracias de un hermano mayor.
�A partir de hoy se os asignar� una parte de todo lo que tomemos. Se os entregar� cuando regres�is con nosotros. Mientras tanto, os dar� una bolsa a cada uno para ayudaros en el camino.
��Entonces, nos vamos? �pregunt�.
��No se os dijo as�? Vodalus os dar� instrucciones durante la cena.
Yo hab�a pensado que �sta ser�a nuestra �ltima comida del d�a, y ese pensamiento tuvo que haberse reflejado en mi rostro.
�Esta noche habr� cena cuando brille la luna �dijo Thea�. Alguien ir� a buscaros. � Y cit� unos versos:
Come al alba para abrir los ojos,
y al mediod�a, para medrar,
a la tarde, y hablar�s tendido,
a la noche, y sabr�s un poco m�s�


Pero ahora mi sirviente Cunialdo os llevar� a un lugar donde pod�is descansar para el viaje.
El hombre, que hasta ahora hab�a permanecido en silencio, se puso de pie y dijo: � Venid conmigo.
Le dije a Thea: �Quisiera hablar contigo, chatelaine, cuando tengamos m�s tiempo. S� algo que concierne a tu compa�era de instrucci�n.
Vio que lo dec�a en serio y vi que lo hab�a notado. Despu�s seguimos a Cunialdo por entre los �rboles durante un trecho de algo m�s de una legua, supongo, y por fin llegamos a una ribera de hierba junto a una corriente de agua.
�Esperad aqu�. Dormid si pod�is. Nadie vendr� hasta que oscurezca.
Pregunt�: ��Y si nos vamos?
�Por todo este bosque hay quien conoce los planes de nuestro se�or con respecto a vosotros �dijo, y dando media vuelta se alej�.
Entonces le cont� a Jonas lo que hab�a visto junto a la tumba abierta, exactamente como lo he escrito aqu�.
�Ya entiendo �observ�, cuando hube terminado� por qu� quieres unirte a este Vodalus. Pero debes darte cuenta de que soy amigo tuyo y no de �l. Lo que deseo es encontrar a la mujer que llamas Jolenta. T� quieres servir a Vodalus y viajar a Thrax para comenzar una nueva vida en el exilio y lavar la ofensa con que has manchado el honor de tu gremio, aunque confieso que no entiendo c�mo se puede manchar tal cosa, y encontrar a la mujer llamada Dorcas y hacerlas paces con la mujer llamada Agia al tiempo que devuelves algo que los dos sabemos a las mujeres llamadas Peregrinas.
Para cuando termin� la lista, �l sonre�a y yo estaba riendo.
�Y aunque t� me recuerdas al cern�calo del viejo, que se pas� veinte a�os en una jaula y despu�s vol� en todas direcciones, espero que consigas estas cosas. Pero confi� en que adviertas que es posible (quiz�s apenas, pero posible al fin y al cabo) que una o dos de esas cosas se crucen en el camino de las otras cuatro o cinco.
�Lo que dices es muy cierto �admit�. Estoy tratando de hacer todas esas cosas, y aunque t� no quieras creerlo, les estoy dedicando todas mis fuerzas y toda la atenci�n de que soy capaz para llevarlas adelante. Sin embargo, he de admitir que las cosas no van tan bien como deber�an. La diversidad de mis ambiciones no ha hecho m�s que traerme a la sombra de este �rbol, donde soy un vagabundo sin hogar. Sin embargo t�, que ocupas tu mente en perseguir un solo objetivo todopoderoso� mira donde te encuentras.

As� charlando, pasamos las guardias hasta muy avanzada la tarde. Por encima de nosotros chirriaban los p�jaros, y para m� era muy agradable tener un amigo como Jonas, leal, razonable y lleno de tacto, sabidur�a, humor y prudencia. Por entonces, yo no ten�a ni idea de la historia de su vida, pero advert�a que era menos que franco a prop�sito del pasado, y trat�, sin aventurarme a pregunt�rselo directamente, de sonsacarle alguna cosa. Y supe (o al menos as� lo cre�) que su padre hab�a sido artesano, que fuera criado por ambos padres de un modo que llam� normal, aunque de hecho eso es bastante raro, y que su hogar lo hab�a tenido en una ciudad costera del sur, pero que la �ltima vez que fue a visitarla la hab�a encontrado tan cambiada que no quiso quedarse.
Cuando nos conocimos junto a la Muralla, pens� que era unos diez a�os mayor que yo. Por lo que dec�a ahora, y en menor grado por otras charlas que hab�amos tenido antes, deduje que deb�a de ser algo mayor; parec�a haber le�do muchas cr�nicas del pasado, y yo a�n era demasiado iletrado e ingenuo, a pesar de que el maestro Palaem�n y Thecla hab�an cultivado mi mente, para pensar que alguien hubiera podido hacerlo mucho antes de alcanzarla madurez. Mostraba un ligero desapego c�nico por la humanidad que suger�a que hab�a visto mucho mundo.
Todav�a est�bamos charlando cuando atisb� la gr�cil figura de la chatelaine Thea movi�ndose entre los �rboles a cierta distancia. Le hice una se�al a Jonas y nos callamos para observarla. Se dirig�a hacia nosotros sin habernos visto, de modo que avanzaba a ciegas, como aquellos a quienes se les ha indicado una direcci�n. Ocasionalmente un rayo de sol le ca�a sobre el rostro, que, cuando se encontraba por casualidad de perfil, suger�a tan vivamente el de Thecla que su contemplaci�n parec�a desgarrarme el pecho. Tambi�n caminaba como Thecla, con ese andar orgulloso de for�racos que nunca debi� haberse puesto entre rejas.
�Tiene que ser de una familia realmente antigua �susurr� a Jonas�. �F�jate en ella! Es como una dr�ade. Dir�ase un sauce caminando.
�Esas familias son las m�s nuevas de todas �me respondi�. En tiempos antiguos no hab�a nada parecido.
No creo que ella estuviera bastante cerca como para entender lo que habl�bamos; pero me pareci� que hab�a o�do la voz de Jonas y mir� hacia nosotros. La saludamos con la mano y ella se apresur�, y con pasos largos y sin necesidad de correr lleg� en seguida hasta nosotros. Nos pusimos de pie y volvimos a sentarnos. Entonces ella se sent� sobre su pa�uelo, volviendo el rostro hacia el arroyo.
�Dijiste que ten�as que contarme algo de mi hermana. �La voz la hac�a parecer menos imponente, y sentada era apenas m�s alta que nosotros.
�Fui su �ltimo amigo �dije�. Me dijo que intentar�an que persuadieras a Vodalus para que se entregara, con el fin de salvarla. �Sab�as que fue hecha prisionera?
��T� fuiste su sirviente? �Thea pareci� sopesarme con la mirada.� S�, o� decir que la llevaron a ese lugar horrible de los tugurios de Nessus, donde entend� que muri� muy r�pidamente.
Pens� en el tiempo que estuve esperando al otro lado de la puerta de Thecla antes de que corriera hacia fuera el hilo escarlata de su sangre, pero asent� con la cabeza.
��C�mo fue detenida? �Lo sabes?
Thecla me hab�a contado los detalles y yo volv� a exponerlos como los o� de ella, sin omitir nada.
�Ya veo �dijo Thea, y call� unos momentos, fijando la mirada en el agua que corr�a� . He echado de menos la corte, por supuesto. Haber o�do de esas gentes, y de c�mo la envolvieron en el tapiz� es tan caracter�stico� por eso la abandon�.
�Tambi�n ella en ocasiones la echaba de menos �dije�. Al menos, hablaba mucho de ella, pero me confes� que si llegaban a soltarla, no regresar�a. Me habl� de la casa de campo de donde le ven�a el t�tulo, y me cont� c�mo la volver�a a arreglar y c�mo organizar�a cenas y cacer�as para la gente importante de la regi�n.
El rostro de Thea se contorsion� en una sonrisa amarga.
�Ya he tenido bastantes cacer�as como para diez vidas enteras. Pero cuando Vodalus sea autarca, ser� su consorte. Entonces volver� a caminar junto a la Fuente de las Orqu�deas, esta vez con las hijas de cincuenta exultantes detr�s de m� para divertirme con sus cantos. Pero basta de eso. Todav�a quedan al menos unos meses. Por el momento poseo� lo que poseo.
Nos mir� sombr�amente a Jonas y a m�, y se levant� muy gr�cilmente, indicando con un gesto que ten�amos que seguir donde est�bamos.
�Me alegr� o�r algo de mi hermanastra. Esa casa de la que acabas de hablar es m�a. �Lo sabes? Aunque no puedo reclamarla. Como recompensa, te advertir� sobre la cena que pronto compartiremos. No parec�as aceptar de buen grado las insinuaciones que te hac�a Vodalus. �Las entendiste?
Cuando Jonas no dijo nada, yo negu� sacudiendo la cabeza.
�Para que nosotros y nuestros aliados y se�ores que esperan en las regiones situadas bajo las mareas, triunfemos, tenemos que absorber todo lo que pueda aprenderse del pasado. �Sab�is algo del alzabo anal�ptico?
�No, chatelaine �dije�, pero he o�do historias sobre ese animal. Dicen que puede hablar y que de noche visita las casas donde muere un ni�o y llora para que lo dejen entrar.
Thea asinti�.
�Ese animal fue tra�do de los astros hace mucho tiempo, como muchas otras cosas para beneficio de Urth. El animal no tiene m�s inteligencia que un perro, quiz�s incluso menos. Pero es carro�ero y revuelve las tumbas, y cuando se alimenta de carne humana, logra conocer, al menos durante un tiempo, la lengua y las maneras de los seres humanos. El alzabo anal�ptico se obtiene de una gl�ndula en la base del cr�neo del animal. �Me entend�is?
Cuando ella se alej�, Jonas no me miraba y yo no lo miraba a �l. Los dos sab�amos a qu� fiesta �bamos a asistir esa noche.



XI � Thecla

Despu�s de estar sentados, muchos tiempo (aunque probablemente s�lo fueron unos instantes) no pude seguir aguantando lo que sent�a. Me fui junto a la corriente de agua y arrodillado all� sobre la tierra blanda devolv� la cena que hab�a comido con Vodalus; y cuando no qued� m�s por echar, segu� all�, dando arcadas y temblando, mientras me enjuagaba la cara y la boca, al tiempo que el agua fr�a y clara lavaba, llev�ndoselo, el vino y la carne a medio digerir que yo hab�a vomitado.
Cuando por fin pude sostenerme en pie, me volv� hacia Jonas y le dije: �Debemos irnos.
Me mir� como si me tuviera l�stima, y supongo que as� era.
�Tenemos a todos los guerreros de Vodalus a nuestro alrededor.
�Veo que no te mareaste como yo. Pero ya has o�do quienes son sus aliados. Tal vez Cunialdo estaba mintiendo.
�He o�do caminar entre los �rboles a nuestros guardianes. No son tan silenciosos. T�, Severian, tienes tu espada y yo un cuchillo, pero los hombres de Vodalus tienen arcos. Los que estaban con nosotros en la mesa, casi todos los ten�an. Podemos tratar de escondernos tras los troncos como aloetas�
Comprend� lo que quer�a decir, y coment�: �Todos los d�as matan aloetas.
�Pero nadie las caza de noche. En una guardia o menos habr� oscurecido.
��Vendr�s conmigo si esperamos hasta entonces? �Y le alargu� mi mano.
Jonas la apret� con la suya.
�Severian, amigo m�o, me contaste que viste a Vodalus, a esta chatelaine Thea y a otro hombre, junto a una tumba violada. �No sab�as qu� planeaban hacer con lo que sacaron de all�?
Por supuesto que lo hab�a sabido, pero entonces ese conocimiento hab�a sido remoto y en apariencia irrelevante. Y ahora me encontraba con que no ten�a nada que responder, y casi nada en qu� pensar salvo la esperanza de que la noche llegara pronto.

Pero m�s pronto llegaron los hombres que Vodalus envi� por nosotros: cuatro tipos fornidos, quiz�s ex campesinos que portaban berdiches, y un quinto, con cierto aspecto de arm�gero, que llevaba puesto el espad�n de un oficial. Tal vez estos hombres se encontraban entre la multitud que frente al estrado nos hab�a visto llegar; en todo caso, parec�an decididos a no correr riesgos con nosotros y nos rodearon con las armas dispuestas aun cuando nos saludaron como amigos y camaradas de armas. Jonas alegr� la cara todo lo que pudo, y charl� con ellos mientras nos escoltaban avanzando por los senderos del bosque; yo era incapaz de pensar en otra cosa que en la dura prueba que nos esperaba, y caminaba como si fu�ramos al fin del mundo.
Urth le volvi� la cara al sol mientras avanz�bamos. Ning�n resplandor de estrellas atravesaba el apretado follaje, y sin embargo nuestros gu�as conoc�an tan bien el camino que apenas aminoraron la marcha. A cada paso que d�bamos, yo quer�a preguntarles si nos obligar�an a participar en la comida a la que �ramos conducidos, pero entend� en seguida que negarse, o parecer que uno quer�a negarse, destruir�a toda la confianza que Vodalus pudiera tener en m�, poniendo en peligro mi libertad y quiz� mi vida.

Nuestros cinco guardianes, que al principio no hab�an respondido m�s que a rega�adientes a las bromas y preguntas de Jonas, se fueron poniendo m�s alegres a medida que mi desesperaci�n aumentaba, charlando como si fueran camino de una fiesta de borrachos o un burdel. Sin embargo, aunque por sus voces se adivinaba lo que nos esperaba, los sarcasmos que profer�an eran tan ininteligibles para m� como lo ser�an para un ni�o las bromas de las libertinas: ��Llegar�s lejos esta vez? �Vas a volver a ahogarte de nuevo? (Esto hablaba, como una voz incorp�rea en la oscuridad, el hombre que cerraba la marcha de nuestro grupo.)
�Por Erebus, me voy a zambullir tanto que no me ver�s hasta el invierno.
Una voz que identifiqu� como la de un arm�gero pregunt�: ��No la hab�is visto todav�a? �Los dem�s se hab�an mostrado simplemente jactanciosos, pero detr�s de estas sencillas palabras hab�a una clase de anhelo que yo nunca hab�a o�do antes. Igual pod�a haber sido un viajante perdido preguntando por su casa.
�No, Waldgrave.
(Otra voz.) �Alcmund dice que est� bien, ni vieja ni demasiado joven.
�Espero que no se trate de otra tr�bada.
�Yo no�
La voz se interrumpi�; o quiz� dej� de atender a lo que dec�a. Pues hab�a visto el resplandor de una luz entre los �rboles.
Unos pasos m�s y pude distinguir antorchas y o�r el sonido de muchas voces. Alguien enfrente orden� que nos detuvi�ramos, y el arm�gero se adelant� y murmur� la contrase�a.
Pronto me encontr� sentado sobre el mantillo del bosque, con Jonas a mi derecha y una silla baja de madera tallada a mi izquierda. El arm�gero se hab�a puesto a la derecha de Jonas, y el resto de los presentes (casi como si hubieran estado esperando nuestra llegada) formaron un c�rculo cuyo centro era un farol naranja que humeaba bajo las ramas de un �rbol.
No se encontraban presentes m�s all� de un tercio de quienes hab�an asistido a la audiencia del claro, pero por sus atuendos y armas me pareci� que en su mayor parte eran los de jerarqu�a m�s elevada, y con ellos se encontraban quiz� los miembros de ciertos mandos guerreros que gozaban de favor. Hab�a cuatro o cinco hombres por cada mujer, pero �stas parec�an tan aguerridas como los hombres, y en todo caso, m�s impacientes porque la fiesta comenzara.
Llev�bamos cierto tiempo esperando cuando Vodalus hizo su dram�tica aparici�n desde la oscuridad y avanz� a trav�s del c�rculo. Todos los presentes se levantaron, y volvieron a sentarse cuando Vodalus se acomod� en la silla tallada que hab�a junto a m�.
Casi en seguida, un hombre vestido con la librea de un sirviente de casa noble vino avanzando hasta quedar en el centro del c�rculo bajo la luz naranja. Llevaba una bandeja con una botella grande y otra peque�a y una copa de cristal. Hubo un murmullo; no se trataba de palabras, pens�, sino del sonido de cien peque�os ruidos de satisfacci�n, de respiraciones aceleradas y lenguas que se relam�an. El hombre de la bandeja permaneci� inm�vil hasta que los sonidos se hubieron apagado, despu�s avanz� hacia Vodalus con pasos comedidos.
La voz embaucadora de Thea dijo detr�s de m�: �El alzabo de que te habl� est� en la botella m�s peque�a. La otra contiene un compuesto de hierbas estomacales. Bebe un buen trago de la mezcla.
Vodalus se volvi� a mirarla con una expresi�n de sorpresa.
Ella penetr� en el c�rculo, pasando entre Jonas y yo, y despu�s entre Vodalus y el hombre que llevaba la bandeja, y por fin se coloc� a la izquierda de Vodalus. Vodalus se inclin� hacia ella con intenci�n de hablarle, pero el hombre de la bandeja hab�a empezado a mezclar los contenidos de las botellas en la copa, y �l pareci� pensar que el momento era inapropiado.
El hombre de la bandeja la movi� en c�rculos para imprimir al l�quido un suave movimiento de remolino.
�Muy bien �dijo Vodalus. Cogi� la copa de la bandeja con ambas manos se la llev� a la boca, y despu�s me la pas�. Como te ha dicho la chatelaine, tienes que beber un buen trago. Si bebes menos, la cantidad no bastar�, y no compartir�s nada. Si tomas m�s, no sacar�s ning�n provecho y la droga, que es muy preciosa, se habr� desperdiciado.
Beb� de la copa como me hab�a indicado. La mezcla ten�a la amargura de la hiel y parec�a fr�a y f�tida, record�ndome un d�a de invierno, ya hace mucho, cuando se me orden� limpiar el desag�e exterior que llevaba las aguas servidas de las dependencias de los oficiales. Por un momento sent� que algo me sub�a a la garganta como hab�a ocurrido junto al arroyo, aunque en verdad nada me quedaba en el est�mago que pudiera subir. Me atragant� y tragu�, y pas� la copa a Jonas, y a continuaci�n descubr� que la saliva me llenaba la boca.
Jonas tuvo tantas dificultades o m�s que yo, pero lo consigui� al fin y pas� la copa al waldgrave que hab�a capitaneado a nuestros guardianes. Despu�s vi c�mo la copa recorr�a lentamente el c�rculo. Su contenido parec�a alcanzar para diez bebedores; cuando se hubo agotado, el hombre de la librea limpi� el borde, volvi� a llenar la copa, y la ronda comenz� otra vez.
Gradualmente, este hombre pareci� perder la forma s�lida que es natural a un objeto redondeado y fue qued�ndose en s�lo una silueta, una mera figura de madera recortada. Record� las marionetas que hab�a visto en sue�os la noche que compart� el lecho con Calveros.
Tambi�n el c�rculo donde est�bamos sentados, aunque sab�a que conten�a treinta o cuarenta personas, parec�a recortado en papel y doblado como una corona de juguete. A mi izquierda y a mi derecha, Vodalus y Jonas eran normales, pero el arm�gero parec�a ya un dibujo esbozado, y tambi�n Thea.
Cuando el hombre de la librea la alcanz�, Vodalus se puso de pie, y movi�ndose con tan poco esfuerzo que pod�a haber sido impulsado por la brisa de la noche, avanz� como flotando hacia el farol. A la luz naranja parec�a encontrarse muy lejos, y sin embargo yo sent�a su mirada como se siente el calor del brasero donde se preparan los hierros candentes.
�Antes de compartir hay que hacer un juramento �dijo, y por encima de nosotros los �rboles asintieron solemnemente�. Por la segunda vida que vais a recibir, �jur�is no traicionar nunca a los aqu� reunidos? �Y que consentir�is en obedecer, sin dudas ni escr�pulos, hasta la muerte si es necesario, a Vodalus como vuestro caudillo escogido?
Trat� de asentir con los �rboles, y cuando pareci� insuficiente, dije: �Consiento�.
Y Jonas dijo:
�S�.
��Y que obedecer�is, como si fuera Vodalus, a cualquier persona a quien Vodalus ponga por encima de vosotros?
�S�.
�S�.
��Y que guardar�is este juramento por encima de todos los dem�s que hubierais jurado antes o que jur�is despu�s de ahora?
�Lo guardaremos �dijo Jonas.
�S� �dije yo.
La brisa desapareci�. Era como si alg�n esp�ritu inquieto hubiera asistido a la reuni�n y de pronto se hubiera desvanecido. De nuevo Vodalus estaba en su silla a mi lado. Se inclin� hacia m�. No me di cuenta si arrastraba la voz. Pero algo en sus ojos me dec�a que estaba bajo la influencia del alzabo, y quiz� tan profundamente como yo.
�No soy un erudito, pero s� que a menudo las grandes causas se alcanzan con los medios m�s bajos. A las naciones las une el comercio; el precioso marfil y las raras maderas de los altares y relicarios se mezclan con las entra�as hervidas de innobles animales; los hombres y mujeres se unen mediante los �rganos de la eliminaci�n. De ese tipo es la uni�n entre t� y yo, y de ese modo nos uniremos ambos, de aqu� a unos instantes, con un mortal que volver� a vivir otra vez en nosotros, y con fuerza durante alg�n tiempo, gracias a los efluvios obtenidos de la molleja de una de las bestias m�s inmundas. De ese modo brotan las flores en el esti�rcol.
Asent� con un movimiento de cabeza.
�Esto nos fue ense�ado por nuestros aliados, los que esperan a que el hombre se purifique otra vez, dispuestos a unirse a ellos para conquistar el universo. Fue tra�do por los otros con prop�sitos malignos que esperaban mantener ocultos. Te lo digo porque tal vez t�, cuando vayas a la Casa Absoluta, los encuentres, a aquellos a quienes el vulgo llama cac�genos y la gente culta, extrasolares o hier�dulos. Has de tener cuidado en no llamarles la atenci�n, pues si te miran de cerca sabr�n por determinadas se�ales que has utilizado el alzabo.
��La Casa Absoluta? �Aunque s�lo por un instante, ese pensamiento dispers� las nieblas de la droga.
�Por supuesto. All� tengo a alguien a quien debo transmitir ciertas instrucciones, y he sabido que el grupo de comediantes al que una vez perteneciste ser� recibido all� para un tiaso dentro de unos d�as. Te volver�s a unir a ellos y aprovechar�s la oportunidad para dar lo que yo te dar� �y rebusc� en su t�nica� a aquel que te diga: �La carraca pel�gica avista tierra�. Y si a su vez �l te da un mensaje, puedes confi�rselo a quienquiera que te diga: �Vengo de las quercine penetralia�.
�Se�or �dije�, me da vueltas la cabeza. -Y a�ad�, mintiendo:� No puedo recordar esas palabras� Ya las he olvidado. �No os o� decir que Dorcas y el otro estar�n en la Casa Absoluta?
Vodalus puso con fuerza en mi mano un objeto peque�o que por la forma parec�a un cuchillo. Lo mir�, era un eslab�n, como el que se utiliza para encender fuego golpe�ndolo con pedernal.
�Te acordar�s �dijo�. Y nunca olvidar�s tu juramento de fidelidad hacia m�. Muchos de los que ves aqu� vinieron, como lo pensaban, s�lo una vez.
�Pero, sieur, la Casa Absoluta�
Las notas aflautadas de una upanga sonaron desde los �rboles detr�s del lado m�s alejado del c�rculo.
�Debo irme pronto para acompa�ar a la novia, pero no tengas temor. Hace alg�n tiempo conociste a un hombre de los m�os�
��Hildegrin! Sieur, no entiendo nada.
�S�, utiliza ese nombre entre otros. Pens� que no era muy corriente ver a un torturador tan lejos de la Ciudadela, y adem�s hablando de m�, de modo que pens� que val�a la pena vigilarte aunque no ten�a ni idea de que me hab�as salvado aquella noche. Desgraciadamente, los vigilantes te perdieron de vista en la Muralla; desde entonces han venido observando los movimientos de tus compa�eros de viaje con la esperanza de que te unieras de nuevo a ellos. Supuse que un exiliado elegir�a ponerse de nuestro lado y de ese modo retener a mi pobre Barnoch el tiempo suficiente para que nosotros lo liber�ramos. Anoche yo mismo fui a caballo a Saltus para hablar contigo, pero acabaron rob�ndome la montura y no consegu� nada. Hoy, pues, era necesario que te encontr�ramos no importa c�mo para evitar que ejercieras tu oficio con mi servidor; pero yo a�n ten�a esperanzas de que te unieras a nuestra causa, y por esa raz�n orden� a los hombres que te trajeran vivo. Eso me ha costado tres hombres y me ha reportado dos� Ahora la cuesti�n es saber si estos dos compensar�n a los otros tres.
Entonces Vodalus se puso de pie, con cierta inseguridad; agradec� a la Sacra Katharine que yo no tuviera que levantarme, pues estaba seguro de que las piernas no me sostendr�an. Algo borroso y blanco y dos veces m�s alto que un hombre sal�a como navegando de entre los �rboles entre los trinos de la upanga. Todos los presentes se volvieron a mirarla y Vodalus se acerc� con paso arrastrado. Thea se inclin� sobre la silla de Vodalus.
��No es adorable? Han conseguido maravillas.
Era una mujer sentada en una litera de plata que seis hombres llevaban a hombros. Por un momento pens� que era Thecla, tanto se le parec�a a la luz anaranjada. Al fin comprend� que se trataba de una imagen, hecha quiz� de cera.
�Dicen que es peligroso �dijo la voz embaucadora de Thea� cuando se ha conocido al compartido en vida; cuando se juntan los recuerdos, el cerebro puede desconcertarse. Sin embargo yo, que la quise, correr� ese riesgo; y sabiendo por tu mirada cuando hablabas de ella que tambi�n lo desear�as, no le dije nada a Vodalus.
Vodalus levant� la mano para tocar el brazo de la figura mientras era transportada a trav�s del c�rculo, esparciendo alrededor un olor dulce e inconfundible. Me acord� de los agut�es que se serv�an en los banquetes de nuestras mascaradas, con la piel de coco especiado y los ojos de frutas en conserva, y supe que lo que yo ve�a no era m�s que una recreaci�n de ese tipo: un ser humano en carne asada.
Creo que en ese momento me hubiera vuelto loco de no haber sido por el alzabo. El alzabo se interpon�a entre mi percepci�n y la realidad como un gigante de niebla, que permit�a verlo todo sin aprehender nada. Tambi�n ten�a yo otro aliado: se trataba del conocimiento que crec�a en m�, de la certidumbre de que si ahora consintiera y devorase alguna parte de la sustancia de Thecla, las huellas de su pensamiento, que de otro modo pronto se perder�an en la carne corrupta, penetrar�an en m� y perdurar�an, aun atenuadas, mientras yo viviera.
Lleg� el consentimiento. Lo que estaba a punto de hacer ya no me parec�a inmundo ni espantoso. Al rev�s, me abr� a Thecla y engalan� de bienvenida la esencia de mi ser. Tambi�n lleg� el deseo, nacido de la droga, un hambre que ning�n otro manjar pod�a satisfacer, y cuando pase� la mirada por el c�rculo vi que ese hambre estaba en todos los rostros.
El servidor de la librea, de quien pienso que debi� de haber pertenecido a la antigua casa de Vodalus y que se exili� con �l, se uni� a los seis que hab�an tra�do a Thecla al c�rculo y ayud� a bajar la litera. Durante un momento las espaldas de los hombres me impidieron ver. Cuando se apartaron, ella hab�a desaparecido; no quedaban m�s que trozos de carne humeante puestos sobre lo que pod�a haber sido un mantel blanco� Com� y esper�, suplicando el perd�n. Ella merec�a el sepulcro m�s suntuoso, un m�rmol inapreciable de exquisita armon�a. En cambio la sepultar�an en mi taller de torturador, de suelo cepillado e instrumentos ocultos bajo guirnaldas de flores. El aire de la noche era fresco, pero yo sudaba. Esper� a que ella viniera, sintiendo las gotas que me resbalaban por el pecho desnudo y mirando al suelo porque ten�a miedo de verla en las caras de los dem�s antes de sentirla en m� mismo.
Justo cuando ya desesperaba, ella estaba all�, llen�ndome como una melod�a llena una casa de descanso. Yo me encontraba con ella, corriendo junto al Acis cuando �ramos ni�os. Conoc�a la antigua villa en medio de un oscuro lago, el paisaje a trav�s de las polvorientas ventanas del belvedere, y el espacio secreto en ese rinc�n particular entre dos habitaciones donde nos sent�bamos al mediod�a para leer a la luz de una vela. Yo conoc�a la vida en la corte del Autarca, donde el veneno esperaba en una taza de diamante. Supe lo que era, para alguien que nunca hab�a visto una celda ni hab�a conocido el l�tigo, ser prisionero de los torturadores, y lo que significaba la agon�a y la muerte.
Supe que para ella yo hab�a sido m�s de lo que hab�a imaginado, y por �ltimo ca� en un sue�o en el que ella aparec�a siempre. No eran s�lo recuerdos, que antes hab�a tenido a montones. Tom� sus pobres y fr�as manos entre las m�as, y ya no llevaba los harapos de aprendiz ni la capa ful�gina de oficial. Ambos �ramos uno, desnudo y feliz y limpio, y sab�amos que ella ya no era y que yo todav�a viv�a, y no luch�bamos contra nada de eso, y con los cabellos entrelazados le�amos de un �nico libro y habl�bamos y cant�bamos sobre otras cosas.



XII � Los n�tulos

De mis sue�os de Thecla pas� directamente a la ma�ana. En alg�n instante estuvimos caminando juntos y en silencio, en lo que seguramente tuvo que ser el para�so que el Sol Nuevo, dicen, abre a quienes en el momento final llaman a �l; y aunque los sabios opinan que est� cerrado para quienes se autoejecutan, no puedo dejar de pensar que aquel que tanto perdona, en ocasiones tambi�n ha de perdonar eso. Al instante siguiente tuve fr�o y hab�a una luz molesta y aves que piaban.
Me sent�. Mi capa estaba empapada de roc�o, y roc�o ten�a sobre la cara, como si fuera sudor. Junto a m�, Jonas hab�a empezado a removerse. A diez pasos de distancia, dos grandes diestreros, uno de color vino blanco y el otro negro sin manchas, tascaban los frenos y pateaban con impaciencia. Del fest�n y de los festejantes ya no quedaba m�s rastro que de Thecla, a quien nunca he vuelto a ver de nuevo y a quien ya no espero ver en esta vida.
Terminus Est estaba junto a m� en la hierba, segura en la tosca y bien lubricada vaina. La cog� y camin� colina abajo hasta que encontr� una corriente de agua donde intent� refrescarme. Cuando regres�, Jonas estaba despierto. Le indiqu� d�nde estaba el agua y durante su ausencia dije mi adi�s a la muerta Thecla.
Sin embargo, alguna parte de ella todav�a queda en m�. En ocasiones yo, el que recuerda, no soy Severian, sino Thecla, como si mi mente fuera un cuadro enmarcado y con cristal, y Thecla estuviera delante de ese cristal y se reflejara en �l. Y tambi�n desde esa noche, cuando pienso en ella sin pensar a la vez en un momento o lugar determinados, la Thecla que surge de mi imaginaci�n est� de pie ante un espejo con una t�nica centelleante, blanca como el roc�o y que apenas le cubre los pechos, pero que cae en cascadas siempre cambiantes. Por un momento la veo all� de pie; las manos se levantan para tocar nuestra cara.
Despu�s desaparece en los torbellinos de una habitaci�n con paredes y techo y suelo de espejos; no cabe duda de lo que veo en esos espejos: la memoria que ella guarda de su propia imagen, pero tras dar un paso o dos ella se desvanece en la oscuridad y dejo de verla.
Para cuando Jonas hubo regresado yo ya hab�a dominado mi dolor y era capaz de fingir que examinaba nuestras monturas.
�La negra es para ti �dijo� y la baya para m�, obviamente. Aunque las dos parecen valer m�s que cualquiera de nosotros, como dijo el marinero al cirujano que le amput� las piernas. �A d�nde nos dirigimos?
�A la Casa Absoluta. �Vi la incredulidad en su cara.� �O�ste mi charla de anoche con Vodalus?
�O� ese nombre, pero no que nos dirigi�ramos all�.
Como he dicho antes, no soy jinete, pero puse el pie en el estribo del diestrero negro y mont�. En el corcel que rob� a Vodalus dos noches antes, la silla de montar estaba alta, y aunque endiabladamente inc�moda, era muy dif�cil caerse de ella; este diestrero negro s�lo llevaba una capa de terciopelo acolchado, de aspecto lujoso pero tambi�n traicionero. No bien me hube instalado, el diestrero empez� a bailar con ganas.
Tal vez era el peor momento, pero tambi�n el �nico. Pregunt�: ��Cu�nto recuerdas?
��Sobre la mujer de anoche? Nada. �Jonas esquiv� el corcel negro, solt� las riendas del bayo y lo mont�.� No com�. Vodalus te estaba observando y ellos, una vez bebida la droga, no se fijaban en m�, y de todos modos he aprendido el arte de aparentar que como sin comer de veras.
Lo mir� sorprendido.
�Lo he practicado contigo varias veces; ayer, durante el desayuno, por ejemplo. Mi apetito no es grande, y le encuentro ventajas sociales. �Mientras acosaba a su bayo una cuesta abajo en el bosque, grit� por encima del hombro:� Resulta que conozco el camino bastante bien, por lo menos la mayor parte. �Pero te importar�a decirme por qu� garfios?
�Dorcas y Jolenta estar�n all� �dije�. Y tengo un encargo de nuestro se�or, Vodalus. �Como era casi seguro que nos vigilaban, no dije que no ten�a intenci�n de cumplirlo.

Llegado a este punto, he de pasar muy r�pidamente por encima de los acontecimientos de varios d�as pues sino mi relato no acabar�a nunca. Cabalgando con Jonas, le cont� todo lo que Vodalus me hab�a dicho y mucho m�s. Hicimos alto en los pueblos y ciudades que encontramos, y en ellos practiqu� los conocimientos de mi oficio, no porque el dinero que ganaba nos fuera estrictamente necesario (puesto que ten�amos las bolsas que nos hab�a asignado la chatelaine Thea, una gran parte de mi paga de Saltus y el dinero que Jonas hab�a obtenido por el oro del hombre mono), sino para borrar toda sospecha.

Al amanecer del cuarto d�a a�n nos apresur�bamos hacia el norte. A nuestra derecha, el Gyoll reflejaba el sol como un drag�n que avanzara perezoso guardando el camino prohibido que era de hierba en la ribera. El d�a anterior hab�amos visto una patrulla de ulanos, hombres que cabalgaban de manera parecida a nosotros y llevaban lanzas como las que acabaron con los viajeros en la Puerta de la Piedad.
Jonas, que desde que partimos se hab�a mostrado inquieto, murmur�: �Hemos de apresurarnos si queremos acercarnos a la Casa Absoluta esta noche. Ojal� Vodalus te hubiera dado la fecha en que comienza la celebraci�n y algunos indicios de cu�nto va a durar.
Yo pregunt�: ��Sigue estando lejos la Casa Absoluta?
�l se�al� hacia una isla en el r�o.
�Me parece que recuerdo esa isla, y dos d�as m�s tarde algunos peregrinos me dijeron que la Casa Absoluta estaba cerca. Me previnieron contra los pretorianos y parec�an saber de qu� hablaban.
Imit� a Jonas, y puse al trote mi montura.
�Ibas caminando.
�Montaba a mi petigallo. Supongo que nunca volver� a ver a la pobre bestia. Cuando iba deprisa avanzaba menos que estos animales a paso lento, te lo aseguro. Pero no estoy convencido de que los diestreros sean dos veces m�s r�pidos.
Iba a decirle que no cre�a que Vodalus nos hubiera despachado entonces si no hubiera pensado que llegar�amos a tiempo a la Casa Absoluta, cuando algo, que al principio me pareci� un enorme murci�lago, pas� desliz�ndose a un palmo sobre mi cabeza.
Yo no sab�a qu� era, pero Jonas s�. Grit� palabras que no entend� y arre� a mi diestrero con los extremos de sus riendas. La bestia dio un salto hacia delante y casi me tumb�, y en un instante nos encontramos galopando como locos. Recuerdo haber pasado como una centella por entre dos �rboles sin que sobrara m�s de un palmo a ambos lados, mientras que ve�a la silueta de la criatura recortada contra el cielo como una mancha de holl�n. Un momento m�s tarde matraqueaba entre las ramas detr�s de nosotros.
Cuando dejamos atr�s el margen del bosque y nos adentramos m�s all� en la seca hondonada, dej� de verla; pero cuando llegamos a la parte baja y comenzamos a subir por el otro lado, emergi� de entre los �rboles, m�s desgarrado que nunca.
Durante el lapso de una oraci�n pareci� que nos hab�a perdido de vista, remont�ndose a un costado de nuestro propio camino y volviendo luego sobre nosotros en un vuelo prolongado y horizontal. Desenvain� Terminus Est, y golpe�ndole el cuello con las riendas, llev� a mi animal entre la cosa voladora y Jonas.
Aunque nuestros diestreros eran r�pidos, la criatura era todav�a m�s r�pida. Si mi espada hubiera sido puntiaguda, creo que podr�a haberla ensartado mientras descend�a; en ese caso es probable que yo hubiera muerto. Pero le acert� con un mandoble. Fue como cortar el aire, y me pareci� que la cosa era demasiado ligera y dura, aun para filo tan mordiente. Un instante m�s tarde se parti� como un trapo. Sent� una breve sensaci�n de calor, como si la puerta de un horno se hubiera abierto y cerrado sin ruido.
Yo hubiera desmontado para examinarlo, pero Jonas grit� y me hizo se�as. Hab�amos dejado muy atr�s los bosques altos que rodean Saltus, y est�bamos entrando en un terreno muy accidentado de pronunciadas colinas y �speros cedros. Hab�a un bosquecillo en lo alto de la cuesta. Nos lanzamos como locos a las enmara�adas ramas, tumbados sobre los cuellos de nuestras monturas. Pronto el follaje fue tan espeso que s�lo pudimos avanzar a paso lento. Casi en seguida llegamos a una pared de roca, y nos vimos obligados a detenernos. Cuando dejamos de abrirnos camino entre las ramas, o� otra cosa detr�s de nosotros, crujidos secos, como si un p�jaro herido aleteara entre las copas de los �rboles. La fragancia medicinal de los cedros me oprim�a los pulmones.
�Debemos salir de aqu� �Donas jade�, o al menos seguir avanzando. �El extremo astillado de una rama le hab�a horadado la mejilla, y cuando hablaba le corr�a un hilo de sangre. Despu�s de mirar en ambas direcciones, escogi� la que llevaba al r�o, por la derecha, y azot� a su montura para obligarla a atravesar lo que parec�a una espesura impenetrable.
Dej� que fuera abri�ndome camino, pensando que si la cosa oscura nos alcanzaba yo podr�a oponerle alguna defensa. Pronto la vi entre el follaje gris verdoso; momentos despu�s apareci� otra muy parecida a la primera y a muy corta distancia.
El bosque acab�, y de nuevo marchamos al galope. Las aleteantes manchas nocturnas ven�an detr�s de nosotros, pero aunque parec�an m�s r�pidas porque eran m�s peque�as, volaban m�s lentamente que la entidad anterior.
�Tenemos que encontrar una hoguera �grit� Jonas por encima del tamborileo de los cascos de los diestreros�, o un animal grande que podamos matar. Si despanzurr�ramos una de estas bestias, probablemente eso bastar�a, pero si no, no podremos huir.
Con un gesto, le indiqu� que yo tampoco quer�a matar a uno de los diestreros, aunque me cruz� por la mente que el m�o pronto pod�a caer exhausto. Donas ya estaba teniendo que frenar el suyo para no distanciarse de m�. Le pregunt�: ��Es sangre lo que quieren?
�No. Calor.
Jonas desvi� el diestrero hacia la derecha y le golpe� el flanco con la mano de acero. Tuvo que haber sido un buen golpe, pues el animal, como aguijoneado, brinc� hacia delante. Saltamos por encima de un cauce seco, y de costado entre resbalones y tropiezos, descendimos por una cuesta polvorienta hasta un terreno abierto y ondulante, donde los diestreros pod�an correr a su m�xima velocidad.
Detr�s de nosotros aleteaban los andrajos negros.

Volaban al doble de la altura de un �rbol alto y parec�a que los llevaba el viento, aunque la inclinaci�n de la hierba indicaba que volaban contra �l.
Delante de nosotros, la disposici�n del terreno cambi� tan sutil y sin embargo tan abruptamente como el pa�o se altera en las costuras. Una sinuosa franja verde se extend�a tan plana como si le hubieran pasado un rodillo, y por ella me adentr� con el corcel negro, grit�ndole en las orejas y golpe�ndolo de plano con mi espada. El animal estaba empapado de sudor y sangraba por los ara�azos de las ramas astilladas de los cedros. Detr�s, o�a que Jonas me gritaba advertencias, pero no le hice caso.
Torcimos por una curva, y vi el resplandor del r�o a trav�s de un hueco entre los �rboles. Otra curva, y mi montura empez� a desmayar otra vez� Y entonces, a lo lejos, vi lo que hab�a estado esperando. Quiz� no deb� decirlo, pero entonces levant� mi espada al Cielo, al sol venido a menos con un gusano en el coraz�n, y grit�: ��Su vida por la m�a, Sol Nuevo, por tu ira y mi esperanza!
El ulano (s�lo hab�a uno all�) pens� seguramente que yo lo estaba amenazando, y en realidad as� era. El flamear azul de la punta de su lanza aument� mientras corr�a hacia nosotros.
A pesar del viento, el diestrero negro me obedeci� volvi�ndose como liebre perseguida. Un tir�n de riendas, y resbal� y se dio vuelta aplastando las hierbas del camino. Casi en seguida galop�bamos hacia las cosas que estaban persigui�ndonos. No s� si Donas entendi� mi plan, pero as� me pareci�, pues lo sigui� sin aminorar nunca la marcha.
Una de las criaturas aleteantes descendi� sobre nosotros, y todo Urth pareci� como un agujero cortado en el universo, pues era una ful�gina aut�ntica, tan desprovista de luz como mi propio atuendo. Creo que iba por Jonas, pero se puso al alcance de mi espada y lo part� como hab�a hecho antes, y volv� a sentir aquel tufo de calor. Sabiendo de d�nde proced�a, me pareci� peor que cualquier olor nauseabundo. S�lo con sentirlo en la piel me puse enfermo. Con las riendas desvi� al diestrero del r�o, temiendo en cualquier momento la descarga de la lanza del ulano, que lleg� cuando apenas hab�amos dejado el camino, abrasando la tierra e incendiando un �rbol muerto.
Tir� de la cabeza de mi montura, haci�ndola retroceder y relinchar. Por un momento busqu� las tres cosas oscuras alrededor del �rbol que ard�a, pero no estaban all�. Entonces mir� hacia Jonas, temiendo que tal vez lo hab�an atrapado y lo estaban atacando de alg�n modo que yo no comprend�a.
Tampoco estaban all�, pero los ojos de Jonas me indicaron d�nde hab�an ido: revoloteaban alrededor del ulano, y vi que �l trataba de defenderse con la lanza. Descarga tras descarga romp�a el aire, de modo que hab�a un continuo chasquido atronador. Con cada descarga se borraba el brillo del sol, pero la propia energ�a con la que �l trataba de destruirlas parec�a darle fuerza. Me pareci� entonces que ya no volaban, sino que centelleaban como rayos de oscuridad, apareciendo aqu� y all� cada vez m�s cerca, hasta que, en menos tiempo de lo que he tardado en escribirlo, los tres se encontraron en la cara del ulano. El ulano cay� de su montura y la lanza se le desprendi� de la mano y se apag�.



XIII � La garra del conciliador

��Est� muerto? �pregunt� en voz alta, y vi que Jonas asent�a con la cabeza. Entonces me hubiera alejado con el diestrero, pero Jonas me indic� que me uniera a �l y desmont�. Cuando hubimos llegado al cuero del ulano, Jonas dijo�: Tal vez podamos destruir esas cosas e impedir que las lancen otra vez contra nosotros o las utilicen para hacer da�o. Ahora est�n saciadas, y creo que podr�amos capturarlas. Necesitamos algo donde meterlas, algo estanco y met�lico o de cristal.
Yo no ten�a nada de eso y se lo dije.
�Yo tampoco. �Se arrodill� junto al ulano y le volvi� los bolsillos. El humo arom�tico del �rbol abrasado lo envolv�a todo como si fuera incienso, y tuve la sensaci�n de encontrarme una vez m�s en la Catedral de las Peregrinas. El mont�n de ramas y de hojas del �ltimo verano sobre las que yac�a el ulano pod�a haber sido el suelo cubierto de paja; los troncos de los �rboles esparcidos, los palos que la sosten�an.
�Aqu� �dijo Jonas, y sac� un vasculum de lat�n. Desatornill� la tapadera y lo vaci� de hierbas, despu�s dio la vuelta al ulano muerto poni�ndolo de espaldas�. �D�nde est�n? �pregunt�. �Las ha absorbido el cuerpo?
Jonas neg� con la cabeza, y un momento despu�s empez�, con mucho cuidado y delicadeza, a sacar una de esas cosas oscuras de la fosa nasal izquierda del ulano. La cosa parec�a hecha de papel de seda, aunque era absolutamente opaca.
Pregunt� que por qu� tanto cuidado.
�Si lo rompes, �no pasar�n a ser dos?
�S�, pero ahora est� saciada. Dividida, perder�a energ�a y no podr�amos dominarla. Muchos murieron as�, porque vieron que pod�an cortarlas y no pararon hasta que se vieron rodeados de ej�rcitos de ellas e incapaces de defenderse.
Uno de los ojos del ulano estaba medio abierto. Hasta ahora hab�a visto muchos cad�veres, pero no pude sustraerme a la extra�a sensaci�n de que de alg�n modo me estaba mirando, a m�, al hombre que le hab�a matado para salvarse. Para desviar mis pensamientos, dije entonces: �Despu�s que cort� la primera, pareci� que volaba m�s lentamente.
Hab�a colocado el horror que hab�a extra�do en el vasculum y proced�a a sacar otro de la fosa nasal derecha. Como murmurando, dijo: �La velocidad de cualquier cosa voladora depende de la superficie de las alas. Si no fuera as�, supongo que los adeptos a estas criaturas las cortar�an en trocitos antes de enviarlas contra alguien.
�Hablas como si ya las hubieras encontrado alguna vez.
�En una ocasi�n atracamos en un puerto donde las utilizaban en cr�menes rituales. Tal vez era inevitable que alguien las llevara a casa, pero �stas son las primeras que he visto aqu�. �Abri� la tapadera de lat�n y coloc� la segunda cosa ful�gina sobre la primera, que se meneaba perezosa.� Ah� dentro se recombinar�n, eso es lo que hacen los adeptos para que vuelvan a juntarse. No s� si notaste que se rasgaron mientras atravesaban el bosque y sanaron en pleno vuelo.
�Hay otro m�s �dije.
Asinti� con un gesto y utiliz� la mano de acero para forzar al muerto a abrir la boca; en vez de dientes, lengua l�vida y paladar, aquello parec�a un abismo sin fondo, y por un momento sent� que se me revolv�a el est�mago. Jonas extrajo la tercera criatura, empapada en la saliva del muerto.
��No habr�a tenido una fosa nasal abierta, o la boca, si yo no hubiera tajeado esa cosa una segunda vez?
�S�, hasta que hubieran llegado a los pulmones. La verdad es que hemos tenido suerte de haber podido venir tan r�pido. Si no, hubi�ramos tenido que abrirle el cuerpo para sacarlas.
Una voluta de humo me record� el cedro ardiendo.
�Si era calor lo que quer�an�
�Prefieren el calor de la vida, aunque en ocasiones un fuego de materia viva vegetal les puede distraer. Creo que en realidad quieren algo m�s que calor, tal vez una energ�a como la que irradian las c�lulas en crecimiento. �Jonas meti� la tercera criatura en el vasculum y lo cerr� de golpe.� Les llam�bamos n�tulos, porque normalmente vienen despu�s de oscurecer, cuando no puede v�rseles, y la primera se�al que es un soplo de calor, pero no tengo idea de c�mo las llaman los nativos.
��D�nde est� esta isla?
Me mir� con curiosidad.
��Est� lejos de la costa? Siempre he querido ver Uroboros, aunque supongo que es peligroso.
�Est� muy lejos �dijo Jonas con una voz inexpresiva. �Muy, muy lejos. Espera un poco.
Esper� mirando, mientras �l se encaminaba a la orilla. Lanz� con fuerza el vasculum, y casi a la altura de la mitad de la corriente cay� al agua. Cuando volvi� le pregunt�: ��No pod�amos haber utilizado esas cosas? No parece probable que quien las envi� vaya a rendirse ahora, y nosotros podr�amos necesitarlas.
��No nos iban a obedecer, y en todo caso el mundo est� mejor sin ellas�, como dijo al carnicero su mujer cuando le quit� la virilidad. Ahora es mejor que nos vayamos. Alguien se acerca por el camino.
Mir� donde Jonas hab�a se�alado y vi dos figuras de pie. �l hab�a cogido el diestrero por el ronzal mientras beb�a y se dispon�a a montar.
�Espera �dije�. O al�jate una o dos cadenas y esp�rame all�. �Yo estaba pensando en el mu��n sangrante del hombre mono, y me pareci� ver las atenuadas luces votivas que colgaban en la catedral, carmes� y magenta, entre los �rboles. Ech� mano al interior de mi bota, muy abajo, hasta donde la hab�a empujado para que estuviera segura, y saqu� la Garra.
Era la primera vez que la ve�a a plena luz del d�a. Capt� la luz del sol y reluci� como el mismo Sol Nuevo, no solamente en azul sino en todos los colores, desde el violeta hasta el cyan. La coloqu� sobre la frente del ulano, y por un instante intent� con la voluntad volverlo a la vida.
�Vamos �dijo Jonas�. �Qu� est�s haciendo? No supe c�mo responderle.
�No est� muerto del todo �grit� Jonas�. �Al�jate del camino antes de que encuentre su lanza! �Y azot� la montura.
D�bil y lejana, o� gritar una voz que me pareci� reconocer: ��Maestro! �Volv� la cabeza para mirar por el camino cubierto de hierba.
��Maestro! �Uno de los viajeros me salud� con el brazo, y ambos empezaron a correr.
�Es Hethor �dije; pero Jonas se hab�a ido. Volv� a mirar al ulano. Ahora ten�a los dos ojos abiertos, y el pecho sub�a y bajaba. Cuando le quit� la Garra de la frente y la volv� a meter en mi bota, �l se sent�. Grit� a Hethor y a su compa�ero que se apartaran del camino, pero no parecieron entender.
��Qui�n eres?
�Un amigo.
Aunque estaba d�bil, el ulano intent� levantarse. Le di la mano y tir� de �l hacia arriba. Por un momento se fij� en todo: en m�, en los dos hombres que corr�an hacia �l y en los �rboles. Nuestros diestreros parec�an atemorizarlo, incluso el suyo propio, que segu�a esperando pacientemente a su jinete.
��Qu� lugar es �ste?
�S�lo un trecho del antiguo camino que corre junto al Gyoll.
Sacudi� la cabeza y se la apret� con ambas manos.
Hethor lleg� jadeando, como un perro malcriado que corre cuando lo llaman y despu�s espera que lo acaricien. Su compa�ero, a quien hab�a dejado unos cien pasos atr�s, vest�a de colores llamativos y ten�a el aspecto untuoso de un peque�o comerciante.
�M-m-maestro �dijo Hethor�, no puedes imaginarte c-c-cu�ntos problemas, c-c- cu�ntas terribles p�rdidas y dificultades hemos tenido para alcanzarte atravesando las monta�as, atravesando los anchos mares agitados y las c-c-crujientes llanuras de este bonito mundo. �Qu� soy yo, t-t-tu esclavo, sino una c�scara abandonada, al capricho de mil olas, arrojada a este solitario lugar porque no p-p-puedo descansar sin ti? �C-c- cu�ntas fatigas creer�s, maestro de roja garra, que nos has costado?
�Puesto que os dej� en Saltus a pie y estos �ltimos d�as he cabalgado en buena montura, pienso que bastantes.
�Exacto �dijo�, exacto. �Y mir� a su compa�ero con ojos reveladores, como si mi informaci�n hubiera confirmado algo que �l le hab�a contado antes, y se dej� caer para descansar sobre la tierra.
El ulano dijo lentamente: �Soy Cornet Mineas. �Qui�n eres t�?
Hethor sacudi� la cabeza como si hubiera hecho una reverencia. �M-m-mi maestro es el noble Severian, servidor del Autarca, cuyo or�n es el vino de sus s�bditos, en el Gremio de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia. He-hehethor es su humilde servidor. Beuzec es tambi�n su humilde servidor. Supongo que el hombre que se alej� a caballo es tambi�n su servidor.
Le indiqu� que callara.
�No somos m�s que pobres viajeros, Cornet. Te vimos desmayado en el suelo y tratamos de ayudarte. Hace un rato cre�amos que estabas muerto; no pod�a faltar mucho.
�Pero �qu� lugar es �ste? �volvi� a preguntar el ulano.
Hethor contest� de nuevo con avidez: �El camino al norte de Quiesco. M-m-maestro, estuvimos en la noche oscura navegando las anchas aguas del Gyoll sobre un barco. D-d- desembarcamos en Quiesco. El p-p-pasaje lo pagamos Beuzec y yo trabajando sobre cubierta y en las velas. Avanzaba despacio r�o arriba, mientras los afortunados zumbaban por encima en camino hacia la C-C-Casa Absoluta, pero el barco avanzaba estuvi�ramos dormidos o d-d-despiertos, y as� pudimos alcanzarte.
��La Casa Absoluta? �musit� el ulano.
�Creo que no est� muy lejos �dije.
�Tendr� que vigilar atentamente.
�Estoy seguro de que uno de tus compa�eros vendr� pronto. �Me apoy� en mi diestrero y mont�.
�M-m-maestro, �no ir�s a dejarnos otra vez? Beuzec s�lo te ha visto actuar dos veces.
Me dispon�a a contestar a Hethor cuando mis ojos captaron un destello blanco entre los �rboles al otro lado del camino. Algo enorme se mov�a all�. En seguida se me ocurri� que quien hab�a enviado los n�tulos pod�a tener otras armas a mano, y hund� mis talones en las ijadas del diestrero negro.
Con un brinco arranc� a galopar. Durante media legua o m�s corrimos por la estrecha franja de tierra que separaba el camino del r�o. Cuando por fin vi a Jonas, cruc� el camino para avisarle, y dije lo que hab�a visto.
Mientras yo hablaba, Jonas me escuch� con aire reflexivo. Cuando hube acabado, dijo: �No conozco nada como lo que describes, pero puede haber muchas importaciones de las que nada s�.
��Pero seguramente una cosa as� no ir�a suelta por ah� como una vaca extraviada!
En lugar de responder, Jonas apunt� hacia la tierra a unos pocos pasos.
Un sendero de grava cuya anchura apenas sobrepasaba un codo serpeaba por entre los �rboles. Yo nunca hab�a visto tantas flores silvestres creciendo juntas al borde de un sendero, y los guijarros qu� lo compon�an eran de tama�o tan uniforme y de una blancura tan reluciente que seguramente hab�an sido tra�dos de alguna playa secreta y remota.
Me acerqu� cabalgando y le pregunt� a Jonas qu� pod�a significar all� ese sendero.
�Seguramente una cosa: que ya estamos en el recinto de la Casa Absoluta.
De repente, me acord� del lugar.
�S� �dije�, en cierta ocasi�n Josefa y yo, con algunas otras mujeres, vinimos a pescar aqu�. Cruzamos al lado del roble retorcido�
Jonas me miraba como si yo estuviera loco, y por un momento yo tambi�n lo cre�. Antes hab�a cabalgado a menudo en monturas de cacer�a, pero �sta era una bestia de carga. Mis manos subieron como ara�as para arrancarme los ojos, y lo hubiera hecho si el hombre harapiento que estaba junto a m� no me las hubiera bajado de un golpe con su mano de acero.
�No eres la chatelaine Thecla. Eres Severian, un oficial de los torturadores que tuvo la desgracia de amarla. M�rate. �Y alz� la mano de acero de modo que yo pudiera ver la cara de un extra�o, estrecha, fea y desconcertada, reflejada en la palma pulida.
Record� entonces nuestra torre, las murallas curvadas de metal liso y oscuro.
�Soy Severian �dije.
�Correcto. La chatelaine Thecla ha muerto.
�Jonas�
�Dime.
�Ahora el ulano est� vivo, t� lo viste. La Garra le devolvi� la vida. Se la puse sobre la frente, pero quiz�s �l la vio con sus ojos muertos. Se incorpor� sent�ndose, respir� y me habl�, Jonas.
�No estaba muerto.
�T� lo viste �repet�.
�Soy mucho m�s viejo que t�. M�s viejo de lo que crees. Si hay una cosa que he aprendido en mis m�ltiples viajes, es que los muertos no se levantan ni los a�os regresan. Lo que ha sido y se fue no vuelve de nuevo.
El rostro de Thecla a�n segu�a delante de m�, pero un oscuro viento lo arrastr� hasta que desapareci� ondeando. Dije: �Si s�lo la hubiera utilizado, si hubiera invocado el poder de la Garra cuando est�bamos en el banquete del muerto�
�El ulano estaba casi asfixiado, pero no muerto del todo. Cuando le extraje los n�tulos pod�a respirar, y despu�s de un tiempo recobr� la conciencia. En cuanto a tu Thecla, ning�n poder del universo la podr�a devolver a la vida. Deben de haberla desenterrado mientras todav�a te ten�an prisionero en la Ciudadela y haberla guardado en una cueva de hielo. Antes de verla nosotros, la hab�an destripado como a una perdiz y hab�an asado la carne. �Me agarr� del brazo.� �Severian, no seas tonto!
En ese momento, s�lo dese� morir. Si el n�tulo hubiera reaparecido, lo habr�a abrazado. Lo que asom� entonces al fondo del sendero fue una forma blanca como la que hab�a visto m�s cerca del r�o. Me apart� violentamente de Jonas y galop� hacia ella.



XIV � La antec�mara

Hay seres �y artefactos� contra cuya comprensi�n se estrella nuestra inteligencia, y al final hacemos las paces con la realidad limit�ndonos a decir: �Fue una aparici�n, algo hermoso y horrible.
En alg�n lugar entre los torbellinos de mundos qu� pronto he de explorar, vive una raza semejante a la humana, y sin embargo diferente. No son m�s altos que nosotros. Tienen cuerpos como los nuestros, pero perfectos, y las normas por las que se rigen nos son completamente extra�as. Como nosotros, tienen ojos, nariz y boca; pero usan estas facciones (que, como he dicho, son perfectas) para expresar emociones que nunca hemos sentido, de modo que, para nosotros, verles las caras es como contemplar alg�n antiguo y terrible alfabeto de sentimientos, a la vez sumamente importante y totalmente ininteligible.
Tal raza existe, pero no la encontr� all�, en el l�mite de los jardines de la Casa Absoluta. Lo que vi moverse entre los �rboles, y sobre lo que ahora �hasta que por fin lo vi claramente� me lanzaba, era m�s bien la imagen gigante de una de esas criaturas brotada a la vida. La carne era de piedra blanca, y los ojos ten�an esa redonda y pulida ceguera (como secciones de c�scaras de huevo) que vemos en nuestras propias estatuas. Se mov�a con lentitud, como drogado o adormecido, aunque no inseguro. Parec�a no ver, pero daba la impresi�n de darse cuenta de las cosas, aunque con lentitud.

Acabo de hacer una pausa para volver a leer lo que he escrito, y veo que no he logrado en absoluto describir lo esencial. La figura era escult�rica. Si alg�n �ngel ca�do hubiera espiado mi conversaci�n con el hombre verde, podr�a haber ideado un enigma semejante para burlarse de m�. En cada uno de sus movimientos transmit�a la serenidad y la permanencia del arte y de la piedra. Yo sent�a que cada gesto, cada posici�n de la cabeza y de las extremidades y del torso pod�a ser la �ltima, o que cada una de ellas pod�a repetirse interminablemente, como las poses de los gnomenos en los cuadrantes multifac�ticos de Valeria que se repiten a lo largo de los curvil�neos corredores de los instantes.
El primer terror que me invadi�, despu�s de que la extra�eza de la estatua blanca me hubiera quitado el deseo de morir, fue la impresi�n instintiva de que iba a hacerme da�o.
El segundo fue que no lo intentar�a. Tener tanto miedo como yo ten�a de esa figura silenciosa e inhumana y descubrir despu�s que no quer�a hacerme da�o hubiera sido insoportablemente humillante. Olvidando por un momento que golpear esa piedra viviente estropear�a irremediablemente el acero, desenvain� Terminus Est y acos� con las riendas a mi diestrero. La misma brisa pareci� detenerse con nosotros all�, el diestrero apenas temblando, yo con la espada en alto, nosotros mismos tan quietos como estatuas. La verdadera estatua vino hacia nosotros, su cara, tres o cuatro veces del tama�o natural, conten�a una inconcebible emoci�n y sus extremidades estaban envueltas en una terrible y perfecta belleza.
O� gritar a Jonas y el ruido de un golpe. Tuve el tiempo justo de verlo en el suelo enredado en una pelea con hombres de cascos altos y empenachados que desaparec�an y reaparec�an incluso mientras los miraba, cuando o� un zumbido cerca de mi oreja; algo me golpe� la mu�eca y me encontr� debati�ndome entre un embrollo de cuerdas que me constre��an como peque�as boas. Alguien me agarr� de la pierna y tir�, y yo ca�.

Cuando me recobr� y me di cuenta de lo que estaba pasando, ten�a un lazo de alambre alrededor del cuello, y uno de mis captores estaba rebuscando en mi esquero. Yo ve�a claramente c�mo sus manos se mov�an r�pidas como gorriones. Tambi�n le ve�a la cara, como una m�scara impasible que un prestidigitador hubiera suspendido de un hilo delante de m�. Una o dos veces la extraordinaria armadura que llevaba destell� al moverse; entonces yo lo ve�a como quien ve una copa de cristal inmersa en agua clara. Creo que era refractante, bru�ido m�s all� de toda capacidad humana, de manera que su propio material era invisible y s�lo pod�an verse los verdes y pardos del bosque, retorcidos por las formas de la coraza, la gorguera y las grebas.
Aunque protest� aduciendo que era miembro del gremio, el pretoriano cogi� todo mi dinero (si bien me dej� el libro marr�n de Thecla, el trozo de piedra de afilar, aceite y trapo y los dem�s objetos diversos que hab�a en el esquero). Entonces, con habilidad, me quit� las cuerdas que me enredaban y se las ech� (es lo m�s aproximado que puedo decir) dentro de la sisa del peto, aunque no antes de que yo las hubiera visto. Me recordaba al l�tigo que nosotros llam�bamos �gato� y que era un manojo de correas unidas por un extremo y con un peso en el otro; desde entonces he sabido que esta arma se llama achico.
A continuaci�n mi captor tir� hacia arriba de mi lazo de alambre hasta que me puse de pie. Yo era consciente, como en ocasiones similares, de que en cierto sentido est�bamos representando un juego. Est�bamos simulando que yo me encontraba totalmente en poder del pretoriano, cuando de hecho pod�a haberme negado a levantarme hasta que �l me hubiera estrangulado o hubiera llamado a algunos de mis compa�eros para que cargaran conmigo. Tambi�n pod�a haber hecho otras cosas, como coger el alambre y tratar de arranc�rselo de la mano o golpearle la cara. Pod�a haber escapado y ellos matarme o dejarme inconsciente o en agon�a; pero realmente no se me pudo obligar a actuar como lo hice.
Por fin supe que era un juego, y sonre� mientras �l envainaba Terminus Est y me llevaba a donde estaba Jonas. �ste dijo: �No hemos hecho ning�n da�o. Devuelve a mi amigo la espada y danos nuestros animales, y nos iremos.
No hubo respuesta. En silencio, dos pretorianos (parec�an dos gorriones aleteantes) tomaron nuestros diestreros y se los llevaron. Qu� parecidos a nosotros eran esos animales, caminando resignadamente hacia qui�n sabe d�nde, las enormes cabezas detr�s de unas finas correas de cuero. Nueve d�cimas partes de la vida, as� me lo parece, consisten en estas rendiciones.
Se nos hizo ir con nuestros captores afuera del bosque a unos prados ondulantes que pronto se convirtieron en c�sped. La estatua caminaba detr�s de nosotros, y otras de su especie se le unieron hasta que hubo una docena o m�s, todas enormes, todas diferentes y todas hermosas. Pregunt� a Jonas qui�nes eran los soldados y ad�nde nos llevaban, pero �l no respondi�, y yo sent�a que el lazo me estrangulaba.
S�lo puedo decir que llevaban armaduras de la cabeza a los pies, y sin embargo el pulido perfecto del metal daba la impresi�n de algo liso y suave, un efecto casi l�quido que era profundamente perturbador y que les permit�a desaparecer contra el cielo y la hierba a unos pasos de distancia. Cuando hubimos recorrido media legua por el c�sped, entramos en un bosquecillo de ciruelos en flor, y en seguida los cascos empenachados y las hombreras relucientes bailaron una danza de rosa y blanco.
All� llegamos a un sendero que se torc�a una y otra vez. Cuando est�bamos a punto de salir del bosquecillo nos detuvimos, y Jonas y yo fuimos empujados violentamente hacia atr�s. O� c�mo nos segu�an los pies de las p�treas figuras, y c�mo rascaban la gravilla cuando se detuvieron en seco; uno de los soldados las conmin� a mantenerse apartadas en lo que pareci� un grito sin palabras. Mir� como pude por entre las flores para ver lo que hab�a m�s all�.
Delante de nosotros el camino era mucho m�s ancho que el que hab�amos utilizado hasta ahora. Era, de hecho, un sendero de jard�n agrandado hasta convertirse en una magn�fica avenida. El pavimento era de piedra blanca y a ambos lados hab�a balaustradas de m�rmol. Por �l marchaban gentes variopintas, la mayor�a a pie, aunque algunos montaban bestias de varias clases. Uno llevaba un arct�tero lanudo; otro iba subido al cuello de un perezoso de tierra, m�s verde que el c�sped. Apenas hubo pasado este grupo cuando otros lo siguieron. Aunque todav�a estaban demasiado lejos para que yo pudiera distinguirles las caras, llam� mi atenci�n un individuo que con la cabeza inclinada sobresal�a al menos tres codos por encima del resto. Un momento despu�s reconoc� en otra cara la del doctor Talos, que avanzaba jactancioso, el pecho hinchado y la cabeza hacia atr�s. Mi propia querida Dorcas lo segu�a de cerca, y m�s que nunca parec�a una ni�a desamparada ca�da de alguna esfera superior. Cubierta de velos que el viento mov�a y de joyas que centelleaban bajo su sombrilla, iba jolenta cabalgando a lo amazona una peque�a jaca; y detr�s de todos ellos, empujando pacientemente un carro con todos los accesorios que �l no pod�a llevar a hombros, avanzaba aquel a quien yo hab�a reconocido primero, el gigante Calveros.
Si para m� fue doloroso verles pasar sin poder llamarlos, para Jonas tuvo que haber sido un tormento. Cuando Jolenta pasaba frente a nosotros, volvi� la cabeza. En ese momento me pareci� que ella hab�a olfateado el deseo de Jonas, igual que entre las monta�as se dice que algunos esp�ritus impuros son atra�dos por el olor de la carne que ha sido arrojada al fuego para ellos. Sin duda no fue m�s que uno de los �rboles en flor entre los que nos encontr�bamos lo que le llam� la atenci�n. O� como Jonas se quedaba sin aliento; pero la primera s�laba del nombre de Jolenta fue interrumpida por un golpe seco, y �l cay� a mis pies. Cuando ahora recuerdo la escena, el ruido de la mano met�lica sobre la gravilla del camino tiene la misma intensidad que el perfume de los brotes del ciruelo.
Cuando hubieron pasado todas las compa��as de actores, dos pretorianos recogieron a Jonas y se lo llevaron con la misma facilidad que si se tratara de un ni�o. Entonces lo atribu� a la fortaleza de los pretorianos. Cruzamos el camino por el que hab�an venido los actores y entramos en un seto de rosales m�s alto que un hombre, cubierto con enormes brotes blancos y repleto de nidos de aves.
M�s all� estaban los jardines propiamente dichos. Si tratara de describirlos, dar�a la impresi�n de haberme contagiado de la desvariada y tartamudeante elocuencia de Hethor. Cada colina, cada �rbol, cada flor parec�an haber sido dispuestos por una inteligencia maestra (que desde entonces he sabido que es la del Padre mire) en una escena que cortaba el aliento. El observador siente que est� en el centro, que todo lo que ve apunta hacia el lugar en que se encuentra, pero que cuando ha caminado cien pasos o una legua todav�a sigue encontr�ndose en el centro; y cada visi�n parece transmitir alguna verdad incomunicable, como una de esas intuiciones inefables que s�lo a los eremitas les es dado experimentar.
Tan bellos eran estos jardines que s�lo despu�s de estar all� cierto tiempo me di cuenta de que ninguna torre se alzaba sobre ellos. Aparte de los p�jaros y las nubes, s�lo el viejo sol y las p�lidas estrellas sub�an m�s alto que las copas de los �rboles. Pod�amos haber estado errando por alg�n divino paisaje silvestre. M�s tarde alcanzamos la cresta de una ola de tierra, m�s adorable que cualquier ola de cobalto de Uroboros; y s�bitamente, tanto que nos cort� el aliento, un foso se abri� a nuestros pies. Aunque lo he llamado foso, no era en modo alguno el negro abismo que normalmente asociamos con esa palabra. M�s bien era una gruta llena de fuentes y de flores nocturnas y punteada con gentes m�s brillantes que cualquier flor, gentes que paseaban ociosas junto a las aguas y charlaban entre las sombras.
En seguida, como si hubiera ca�do el muro de una tumba para dar paso a la luz, me inundaron muchos recuerdos de la Casa Absoluta, que ahora eran m�os por haber absorbido la vida de Thecla. Comprend� algunas cosas que hab�an estado impl�citas en la obra del doctor y en muchas de las historias que Thecla me hab�a contado, aunque ella nunca lo dijo abiertamente: la totalidad de este gran palacio estaba bajo tierra, o m�s bien los techos y paredes ten�an encima montones de tierra cultivada y organizada en paisajes, de modo que todo este tiempo hab�amos venido caminando sobre la sede del poder del Autarca, que yo cre�a a�n a cierta distancia.
No descendimos a la gruta, que sin duda se abr�a hacia c�maras completamente inadecuadas para la detenci�n de prisioneros, ni tampoco a ninguna de las otras veinte por las que pasamos. Sin embargo, al final llegamos a una mucho m�s s�rdida, aunque no menos bella. La escalera por la que entramos hab�a sido tallada de modo que pareciese una formaci�n natural de roca oscura, irregular y en ocasiones traicionera. El agua goteaba desde arriba, y en las partes altas de esta caverna artificial crec�an helechos y yedra oscura, por donde a�n lograba pasar un poco de luz. En las regiones inferiores, mil escalones m�s abajo, las paredes se encontraban tachonadas de hongos; algunos eran luminosos, otros esparc�an por el aire aromas extra�os y mohosos, y otros suger�an fant�sticos fetiches f�licos.
En el centro de este oscuro jard�n, apoyado en un andamiaje, colgaba, verde con verdigr�s, un conjunto de gongs. Me pareci� que se los hab�a dispuesto con la idea de que el viento los hiciera sonar; sin embargo, parec�a imposible que pudiera tocarlos alguna vez.
As� al menos lo pens� hasta que uno de los pretorianos abri� una pesada puerta de bronce y de madera carcomida en uno de los oscuros muros de piedra. Entonces una corriente de aire fr�o y seco sopl� por la puerta y los gongs comenzaron a mecerse y a chocar, produciendo un ruido tan armonioso que parec�a en verdad la composici�n program�tica de alg�n m�sico, cuyos pensamientos se encontraban aqu� en el exilio.
Al alzar la vista hacia los gongs (lo que los pretorianos no me impidieron hacer) vi a las estatuas, cuarenta al menos, que nos hab�an seguido todo el camino a trav�s de los jardines. Ahora bordeaban el foso, inm�viles al fin, y miraban hacia nosotros como si fueran un friso de cenotafios.

Yo hab�a previsto ser el �nico ocupante de una peque�a celda, supongo que porque inconscientemente trasplantaba las pr�cticas de nuestras propias mazmorras a este lugar desconocido. No era posible imaginar nada m�s distinto. La entrada no se abr�a sobre ning�n corredor de puertas estrechas, sino hacia uno espacioso y alfombrado con una segunda entrada en el lado opuesto. Delante de este segundo conjunto de puertas hab�a unos hastarii con lanzas llameantes, apostados como centinelas. A una palabra de uno de los pretorianos, las abrieron inmediatamente; m�s all� se extend�a una estancia vasta, oscura y despejada con un techo muy bajo. Esparcidas por la estancia hab�a varias docenas de personas, hombres y mujeres y unos pocos ni�os; la mayor�a solos, pero algunos en parejas o en grupos. Las familias ocupaban nichos y en algunos sitios se hab�an levantado cortinas de harapos para proporcionar cierto aislamiento.
Se nos empuj� al interior de esta estancia. O m�s bien yo fui empujado y el infortunado Jonas fue arrojado. Trat� de sostenerlo mientras ca�a, y al menos consegu� que no golpeara con la cabeza contra el suelo; mientras, o� c�mo detr�s de m� las puertas se cerraban de golpe.



XV � Fuego fatuo

Me encontr� rodeado de caras. Dos mujeres apartaron a Jonas, y prometiendo cuidarlo, se lo llevaron. El resto empez� a martillearme a preguntas: c�mo me llamaba, qu� clase de ropas llevaba, de d�nde hab�a venido, si conoc�a a �ste o a tal otro, si hab�a estado en �sta o en aquella ciudad, si era de la Casa Absoluta o de Nessus o de la ribera oriental u occidental del Gyoll, si era de este barrio o de aqu�l, si el Autarca viv�a a�n, si sab�a algo del Padre Inire, qui�n era arconte en la ciudad, c�mo iba la guerra, si ten�a noticias del comandante Fulano o del soldado Mengano o del quiliarca Zutano, si sab�a cantar o recitar o tocar un instrumento�
Como puede imaginarse, ante tal lluvia de preguntas no pude contestar a casi ninguna. Cuando pas� el chaparr�n inicial, un hombre viejo y de barba canosa y una mujer que parec�a casi de la misma edad hicieron callara los dem�s y los alejaron. El m�todo, que posiblemente no habr�a triunfado en ning�n otro lugar, era dar una palmada a cada cual en la espalda, apuntar a la parte m�s remota de la estancia y decirle claramente: �Hay tiempo de sobra�. Gradualmente, los dem�s se fueron callando y retirando hasta el sitio m�s alejado desde donde a�n pod�an o�r, y por fin la baja estancia qued� tan silenciosa como cuando se abrieron las puertas.
�Soy Lomer �dijo el viejo. Carraspe� ruidosamente�. �sta es Nicarete.
Le dije cu�l era mi nombre y el de Jonas.
La vieja debi� de haber notado preocupaci�n en mi voz.
�Est� en buenas manos, no te preocupes. Esas muchachas lo tratar�n lo mejor que puedan, esperando que �l pronto pueda hablarles. �Solt� una risa, y algo en el modo de echar atr�s la bien conformada cabeza me dijo que hab�a sido hermosa en otro tiempo.
Comenc� a interrogarlos a mi vez, pero el viejo me interrumpi�.
�Ven con nosotros �dijo�, a nuestro rinc�n. All� podemos sentarnos con tranquilidad y te ofrecer� un vaso de agua.
En cuanto pronunci� esa palabra, me di cuenta de cu�nta sed ten�a. Nos llev� detr�s de la cortina de harapos m�s pr�xima a las puertas y me ech� agua de una jarra de barro a un delicado vaso de porcelana. All� hab�a cojines y una mesa peque�a de no m�s de un palmo de altura.
�Pregunta por pregunta, �sa es la vieja regla. Te hemos dicho nuestros nombres y t� nos has dicho el tuyo, as� que volvamos a empezar. �D�nde te apresaron?
Les expliqu� que no lo sab�a, a menos que hubiera sido por violar los terrenos.
Lomer hizo un gesto de asentimiento. Ten�a esa piel p�lida de quienes nunca ven el sol; la barba rebelde y los dientes irregulares hubieran parecido repugnantes en cualquier otro entorno; aqu� encajaban tan bien como las losas medio desgastadas del suelo.
�Me encuentro aqu� por una mala pasada de la chatelaine Leocadia. Yo era senescal de la rival de Leocadia, la chatelaine Nympha, y cuando ella me trajo aqu�, a la Casa Absoluta, para que pudi�ramos examinar las cuentas de las fincas mientras que ella asist�a a los ritos del fil�mata Phocas, la chatelaine Leocadia me tendi� una trampa con ayuda de Sancha, que�
La vieja Nicarete lo interrumpi�.
��Mira! �exclam�. La conoce.
S�, la conoc�a. Una c�mara en rosa y marfil hab�a brotado en mi mente, una estancia con dos paredes de cristal y marcos exquisitos. All� ard�an fuegos en chimeneas de m�rmol, empalidecidos por los rayos de sol que atravesaban los cristales, pero que llenaban la habitaci�n de calor seco y de olor a s�ndalo. Una anciana envuelta en chales estaba sentada en una silla que parec�a un trono; junto a ella, sobre una mesa de taracea, hab�a un decantador de cristal tallado y varios frascos de color marr�n.
�Es una anciana de nariz aguile�a �dije�. La viuda de Fors.
��As� que la conoces? �La cabeza de Lomer asinti� lentamente, como si estuviera respondiendo a la pregunta que �l mismo hab�a planteado.� Eres el primero en muchos a�os.
�Digamos que la recuerdo.
�S�. �El viejo asinti�.� Dicen que ya ha muerto. Pero en mis tiempos era una joven bonita y sana. La chatelaine Leocadia la convenci�, y despu�s hizo que nos descubrieran, como Sancha sab�a que lo har�a. Ella no ten�a m�s que catorce a�os y no fue inculpada. En todo caso, no hab�amos hecho nada; s�lo hab�a empezado a desvestirme.
�Entonces ten�as que ser un jovenzuelo �dije. �l no respondi�, Nicarete dijo entonces: �Ten�a veintiocho a�os.
��Y t�? �pregunt�. �Qui�n eres? �Soy una voluntaria.
La mir� algo sorprendido.
�Alguien debe expiar las faltas de Urth, o el Sol Nuevo nunca llegar�a. Y alguien debe despertar la atenci�n sobre este lugar y otros como �l. Soy de una familia arm�gera que quiz� todav�a me recuerde, as� que los guardias han de tener cuidado conmigo y con todos los dem�s mientras yo siga aqu�.
��Quieres decir que puedes irte y no quieres?
�No �dijo, y mene� la cabeza. Ten�a cabellos blancos, pero los llevaba sueltos sobre los hombros como las j�venes�. Me ir�, pero s�lo bajo mis propias condiciones, que son que todos los que llevan aqu� tanto tiempo que ya han olvidado sus delitos tambi�n queden libres.
Me acord� del cuchillo de cocina que hab�a robado para Thecla y del hilo carmes� que fluy� bajo la puerta en nuestras mazmorras, y dije: ��Es verdad que aqu� los prisioneros olvidan realmente sus delitos?
Lomer alz� los ojos.
��Es injusto! Pregunta por pregunta, �sa es la regla, la vieja regla. Aqu� todav�a conservamos las reglas antiguas. Somos los �ltimos de la vieja generaci�n, Nicarete y yo, pero mientras vivamos las antiguas reglas se aplicar�n. �Tienes amigos que se muevan para liberarte?
Seguramente Dorcas lo har�a si supiera d�nde estaba. El doctor Talos era tan impredecible como las figuras que forman las nubes, y por esa misma raz�n podr�a intentar que me liberaran, aunque no ten�a motivo alguno para hacerlo. Lo m�s importante quiz�s es que yo era el mensajero de Vodalus, y �ste ten�a al menos un agente en la Casa Absoluta: aquel a quien supuestamente yo ten�a que entregar el mensaje. Yo hab�a tratado de deshacerme del eslab�n dos veces mientras Jonas y yo nos dirig�amos hacia el norte, pero comprob� que no pod�a; el alzabo, al parecer, hab�a puesto otro encantamiento en mi mente. Ahora eso me alegraba.
��Tienes amigos o relaciones? Si los tienes, quiz� puedas hacer algo por nosotros.
�Tal vez amigos �dije�. Puede que traten de ayudarme si se enteran de lo que me ocurri�. �Cre�is que pueden conseguirlo?
As� estuvimos hablando durante mucho tiempo. Si tuviera que escribirlo todo aqu�, esta historia no terminar�a. En esa estancia no hab�a nada que hacer m�s que charlar y jugar unos cuantos juegos sencillos, y los prisioneros hacen estas cosas hasta que se les ha ido todo el sabor y quedan como cart�lagos que un hambriento hubiera estado mordisqueando todo el d�a. En muchos aspectos, estos prisioneros salen mejor parados que los clientes que guard�bamos bajo la torre, pues de d�a no tienen miedo del dolor y ninguno est� solo. Pero como la mayor�a lleva all� tantos a�os, y a pocos de nuestros clientes se les manten�a confinados demasiado tiempo, los nuestros, en su mayor parte no perd�an la esperanza, mientras que los de la Casa Absoluta est�n desesperados.
Despu�s de diez guardias o m�s, las l�mparas que luc�an en el techo empezaron a apagarse y le dije a Lomer y a Nicarete que no seguir�a despierto m�s tiempo. Me llevaron a un sitio muy oscuro alejado de la puerta, y me explicaron que ese lugar ser�a m�o hasta que alg�n prisionero muriera y yo heredara una posici�n mejor.
Cuando se iban, le o� decir a Nicarete: ��Vendr�n esta noche? �Lomer respondi� algo, pero no pude entender la respuesta, y yo estaba demasiado fatigado para preguntar. Mis pies me dec�an que en el suelo hab�a un delgado jerg�n; me sent� y hab�a empezado a estirarme en toda mi longitud cuando con la mano toqu� un cuerpo viviente.
La voz de Jonas me dijo: �No hace falta que apartes la mano. S�lo soy yo.
��Por qu� no dijiste nada? Te vi paseando por ah�, pero no pude deshacerme de esos dos viejos.
�Por qu� no viniste?
�No dije nada porque estaba pensando, y no fui porque no pude librarme de las mujeres que me ten�an al principio. Despu�s, esas gentes no pod�an separarse de m�. Severian, tengo que escapar.
�Todo el mundo quiere escapar, supongo �le dije�. Por supuesto, yo tambi�n.
�Pero yo tengo que escapar. �Una mano delgada y dura, la mano izquierda de carne, agarr� la m�a. Si no lo hago, me matar� o perder� la raz�n. He sido tu amigo, �verdad? � Baj� la voz hasta un d�bil susurr�.� Ese talism�n que llevas� la gema azul� �nos liberar�? S� que los pretorianos no la encontraron; mir� mientras te registraban.
�No quiero sacarla �dije�. Reluce mucho en la oscuridad.
�Pondr� de lado uno de estos jergones y los sostendr� para que nos oculte.
Esper� hasta que sent� que Jonas hab�a levantado el jerg�n, y extraje la Garra. La luz era tan d�bil que pod�a haberla apagado con la mano.
��Est� apag�ndose? �pregunt� Jonas.
�No, est� as� casi siempre. Pero cuando est� activa, como cuando transmut� el agua de nuestra garrafa y cuando atemoriz� a los hombres mono, brilla intensamente. Si puede ayudar a nuestra evasi�n, no creo que lo haga ahora.
�Tenemos que llevarla a la puerta, quiz�s haga saltar el cerrojo. �La voz le temblaba.
�M�s tarde, cuando todos los dem�s duerman. Los liberar� si nosotros mismos podemos escapar; pero si la puerta no se abre, como es muy posible, no quiero que sepan que tengo la Garra. Ahora dime por qu� tienes que escapar en seguida.
�Mientras t� hablabas con los viejos, una familia entera me estaba interrogando � empez� Jonas�. Hay varias viejas, un hombre de unos cincuenta a�os, otro de unos treinta, otras tres mujeres y una manada de ni�os. Me llevaron a su peque�o nicho junto a la pared, ya sabes, y los dem�s prisioneros no pod�an ir all� a menos que estuvieran invitados, y no lo estaban. Esperaba que me preguntaran por amigos que ten�an en el exterior, o cuestiones de pol�tica, o por la lucha en las monta�as� En vez de eso yo no parec�a ser para ellos m�s que una especie de entretenimiento. Quer�an o�r hablar del r�o, de d�nde hab�a estado, de cu�nta gente vest�a como yo. Y de la comida de afuera; hicieron much�simas preguntas sobre la comida, algunas completamente grotescas: si hab�a presenciado alguna carnicer�a, si los animales suplicaban que no los matasen. Y si era verdad que los que hacen az�car llevan espadas envenenadas y luchar�an para defender su producto�
�Nunca hab�an visto abejas, y parec�an creer que eran del tama�o de conejos.
�Despu�s de cierto tiempo comenc� a mi vez a hacer preguntas y supe que ninguno de ellos, ni siquiera la mujer m�s anciana, hab�a sido nunca libre. Al parecer, se trae a esta estancia tanto a hombres como a mujeres que engendran hijos impulsados por la naturaleza, y aunque algunos los llevan fuera, la mayor�a se queda aqu� toda la vida. No tienen bienes, y ninguna esperanza de ser liberados. En realidad, no saben lo que es la libertad, y aunque el hombre mayor y una muchacha me dijeron en serio que les gustar�a ir al exterior, no creo que tuvieran la intenci�n de instalarse all�. Las ancianas son prisioneras de s�ptima generaci�n, eso es lo que dijeron, pero a una se le escap� que su madre tambi�n hab�a sido prisionera de s�ptima generaci�n.
�En algunos aspectos son notables. Exteriormente han sido totalmente modeladas por este lugar donde han pasado toda la vida. Sin embargo, por dentro son� �Jonas hizo una pausa, y sent� el peso del silencio alrededor de nosotros.� Memorias de familia, supongo que podr�a llam�rseles. Tradiciones del mundo exterior que han ido heredando, generaci�n tras generaci�n, de los prisioneros de quienes descienden. No saben qu� significan ya algunas de las palabras, pero se aferran a las tradiciones, a las narraciones, porque es todo lo que tienen; las narraciones y sus nombres.
Se qued� callado. Yo volv� a meter la tenue chispa de la Garra en mi bota, y nos encontramos en una oscuridad perfecta. Respiraba trabajosamente, como unos fuelles bombeando en una fragua.
�Les pregunt� el nombre del primer prisionero, el m�s remoto de sus antepasados. Era Kimlisung� �Has o�do ese nombre?
Le dije que no.
��O algo parecido? Sup�n que fueran tres palabras.
�No, nada parecido �dije�. La mayor�a de la gente que he conocido tienen nombres de una sola palabra, como t�, aunque parte del nombre era un t�tulo, un apodo o algo que les hab�an a�adido porque hab�a demasiados Bolcanos o Altos o lo que fuera.
�Me dijiste una vez que pensabas que mi nombre no era corriente. Kim Li Sung hubiera sido un nombre muy corriente cuando yo era� ni�o. Un nombre corriente en lugares ahora hundidos bajo el mar. �Has o�do hablar de mi barco, Severian? Se trataba del Nube Afortunada.
��Un barco casino? No, pero�
Mis ojos captaron un resplandor de luz verdosa, tan d�bil que aun en la oscuridad era apenas visible. En seguida hubo un murmullo de voces cuyo eco se reproduc�a y se multiplicaba por toda la amplia, baja y tortuosa estancia. O� c�mo Jonas se pon�a r�pidamente en pie. Yo hice lo mismo, pero apenas estuve erguido cuando me ceg� un destello de fuego azul. El dolor fue muy intenso; yo no recordaba haber sentido antes nada parecido; pareci� como si la cara se me estuviera partiendo. De no haber sido por la pared, me habr�a ca�do.
En alg�n sitio m�s lejos, el fuego azul volvi� a destellar de nuevo, y una mujer grit�.
Jonas estaba maldiciendo. Al menos, el tono de su voz me dec�a que estaba maldiciendo, aunque las palabras eran de lenguas para m� desconocidas. O� c�mo pateaba el suelo con las botas. Hubo otro destello, parecido a las chispas relampagueantes que yo hab�a visto el d�a que el maestro Gurloes, Roche y yo administramos el Revolucionario a Thecla. Sin duda, Jonas gritaba como yo hab�a gritado, pero para entonces el alboroto era tal que yo no alcanzaba a distinguir su voz.
La luz verdosa se hizo m�s intensa, y mientras yo miraba, todav�a m�s que medio paralizado por el dolor, y destrozado por un miedo enorme, que no recuerdo haber experimentado nunca, tom� la forma de una cara monstruosa que clavaba en m� unos ojos de plato, para despu�s apagarse en seguida en la oscuridad.
Todo esto fue m�s terrible de lo que jam�s pudiera dar a entender con mi pluma, aunque desde ahora no hiciese otra cosa que contar esta parte de mi historia. Era el miedo de la ceguera y del dolor, aunque para lo que importaba todos est�bamos ya ciegos. No hab�a ninguna luz, y no hab�a nadie de nosotros que pudiera encender una vela, ni siquiera obtener fuego de un pedernal. En toda la estancia cavernosa hab�a voces que gritaban, lloraban y rogaban. Sobre el terrible estr�pito o� la risa clara de una joven, que en seguida se apag�.



XVI � Jonas

Dese� la luz entonces como un hombre hambriento desea un trozo de carne, y por fin arriesgu� la Garra. O quiz� deber�a decir que ella me arriesg� a m�; pues yo no parec�a ser due�o de mi mano, que se meti� en el hueco de la bota y la cogi�.
En seguida cedi� el dolor, y brot� una cascada de luz celeste. El alboroto se redobl� cuando los desgraciados habitantes del lugar, viendo el resplandor, temieron que un nuevo terror iba a caer sobre ellos. Volv� a meter la gema en la bota y cuando la luz dej� de ser visible comenc� a tantear en busca de Jonas.
No estaba inconsciente en contra de lo que yo hab�a supuesto; yac�a retorci�ndose a unos veinte pasos de donde hab�amos descansado. Lo traje de nuevo a cuestas (encontr�ndolo sorprendentemente ligero) y cubriendo a ambos con mi capa le puse la Garra en la frente.
En poco tiempo se incorpor� sent�ndose. Le dije que descansara, que lo que hab�a estado con nosotros en la c�mara de la prisi�n ya se hab�a ido.
�l se movi� y murmur�: �Tenemos que activar los compresores antes de que el aire se vicie.
�Est� bien �le dije�. Todo est� bien, Jonas. �Me despreciaba a m� mismo por hablarle como si fuera el m�s peque�o de los aprendices, como a�os antes el maestro Malrubius me hab�a hablado a m�.
Algo duro y fr�o me toc� la mu�eca, movi�ndose como si estuviera vivo. Lo toqu�, y era la mano de acero de Jonas; despu�s de un momento, me di cuenta de que hab�a estado tratando de agarrarme la mano.
��Siento peso! �La voz se le elevaba m�s y m�s.� Han de ser s�lo las luces. �Se volvi�. O� el sonido met�lico y la mano que rascaba la pared. Jonas comenz� a hablar consigo mismo en un lenguaje nasal y monosil�bico que yo no entend�a.
Me atrev� entonces a sacar la Garra otra vez y volv� a tocarlo. Estaba medio apagada, como cuando la hab�amos examinado esa misma tarde, y Jonas no mejor�. Pero con el tiempo pude calmarlo. Al fin, mucho despu�s de que el resto de la estancia quedara en silencio, nos echamos a dormir.

Cuando despert�, las d�biles l�mparas estaban ardiendo de nuevo, aunque de alguna manera yo me daba cuenta de que afuera todav�a era de noche, o como mucho la primera hora de la ma�ana.
Jonas yac�a junto a m�, todav�a dormido. Ten�a un corte largo en la t�nica, y vi el lugar donde el fuego azul lo hab�a quemado. Recordando la mano cercenada del hombre mono, me cercior� de que nadie nos observaba y empec� a pasar la Garra por la quemadura.
A la luz centelleaba m�s v�vidamente que la tarde anterior; y aunque la cicatriz negra no desaparec�a, pareci� hacerse m�s estrecha, y la carne de los lados menos inflamada. Para llegar hasta el extremo inferior de la herida, levant� un poco la ropa. Cuando met� la mano, o� una nota leve: la gema hab�a chocado contra metal. Retirando m�s la ropa, vi que la piel de mi amigo terminaba tan abruptamente como la hierba en donde asoma una piedra grande, dando paso a una plata reluciente.
Al principio pens� que era una armadura, pero pronto vi que no. Se trataba m�s bien de metal que sustitu�a a la carne, como el metal que hac�a las veces de mano derecha. Hasta d�nde llegaba no lo vi, y no quise tocarle las piernas para no despertarlo.
Volv� a esconder la Garra y me levant�. Y como quer�a estar solo y pensar durante unos momentos, me separ� de Jonas y camin� hacia el centro de la estancia. El lugar ya hab�a sido bastante extra�o el d�a anterior, cuando todo el mundo estaba despierto y activo. Ahora parec�a m�s extra�o a�n, una sala fea y desigual, salpicada de irregulares rincones y aplastada por un techo bajo. Con la esperanza de que el ejercicio animara mis pensamientos (como hace a menudo), decid� pasear a lo largo y a lo ancho de la estancia, sin hacer ruido para no despertar a quienes dorm�an.
No hab�a recorrido cuarenta pasos cuando vi un objeto que me pareci� completamente fuera de lugar en medio de tanta gente andrajosa y de tanto jerg�n de lona sucia. Era un pa�uelo de mujer de buena tela y de color de albaricoque. El perfume era indescriptible. No reconoc� ninguna fruta ni flor de las que crecen en Urth, pero me pareci� delicioso.
Estaba doblando esta hermosura para meterla en mi esquero, cuando o� una voz infantil que dec�a: �Trae mala suerte, muy mala suerte, �no lo sabes?
Me volv�, y vi una ni�ita de cara p�lida y chispeantes ojos de medianoche, demasiado grandes para ella, y le pregunt�: ��Qu� trae mala suerte, se�orita?
�Guardar lo que se encuentra. Despu�s vienen a buscarlo. �Por qu� llevas esas ropas negras?
�Son ful�ginas, que es un color m�s oscuro que el negro. Estira la mano y te lo ense�ar�. �Ves c�mo desaparece cuando paso sobre ella el borde de mi capa?
Movi� solemnemente la cabeza, que aunque peque�a parec�a demasiado grande para los hombros que la sosten�an.
�Los enterradores visten de negro. �Eres enterrador? Cuando enterraron al navegante hubo carros negros y gente vestida de negro que paseaba. �Has visto alguna vez un entierro como �se?
Me puse en cuclillas para mirarle de m�s cerca la cara solemne.
�Nadie viste de ful�gino en los funerales, se�orita, para no ser confundido con gente de mi gremio, lo que ser�a una infamia para el muerto en la mayor�a de los casos. Bueno, aqu� est� el pa�uelo. �No te parece bonito? �A esto le llamas una cosa encontrada?
Asinti� con un gesto.
�Ellos se dejan los l�tigos, y lo que hay que hacer es sacarlos fuera empuj�ndolos por debajo de las puertas. Porque despu�s vendr�n a llevarse sus cosas. �Sus ojos ya no se fijaban en los m�os. Estaban mirando la cicatriz que me cruzaba la mejilla derecha.
Yo la toqu�.
���stos son los l�tigos? �Qui�nes hacen esto? Vi una cara verde.
�Y yo tambi�n. �Re�a con notas de campanilla.� Pens� que iba a comerme.
�Ahora no pareces muy asustada.
�Mam� dice que las cosas que se ven en la oscuridad no quieren decir nada. Son diferentes casi todas las veces. Lo que hacen da�o son los l�tigos, pero ella me tuvo detr�s, entre ella y la pared. Tu amigo se est� despertando. �Por qu� pones esa cara rara?

(Record� haber estado riendo con otras personas. Tres eran hombres j�venes; dos, mujeres de mi propia edad. Guiberto me pas� un l�tigo de pesada empu�adura y tralla de cobre trenzado. Lollian estaba preparando la orop�ndola, que dar�a vueltas sobre una cuerda larga.)
��Severian! �Era Jonas, y fui de prisa hacia �l. Me alegro de que est�s aqu� �dijo, cuando me agach� a su lado�. Yo� pens� que te habr�as ido.
�Era casi imposible hacerlo, �recuerdas?
�S� �dijo�, ahora lo recuerdo. �Sabes c�mo le llaman a este lugar, Severian? Me lo dijeron ayer. Es la antesala. Veo que ya lo sab�as.
�No.
�Hiciste un gesto con la cabeza.
�Me acord� del nombre cuando t� lo pronunciaste, y supe que as� se llamaba. Yo� creo que Thecla estuvo aqu�. A ella no le pareci� un lugar raro como prisi�n, tal vez porque fue la �nica que hab�a visto, antes de conocer nuestra torre, pero a m� s� me lo parece. Creo que son m�s pr�cticas las celdas individuales, o por lo menos varias habitaciones. Tal vez sea s�lo un prejuicio.
Jonas se incorpor� trabajosamente hasta que estuvo sentado con la espalda contra la pared. Ten�a la cara p�lida bajo la piel morena y le brillaba con la transpiraci�n mientras dec�a: ��No te imaginas c�mo este lugar lleg� a ser lo que es? Mira a tu alrededor.
Lo hice, y s�lo vi lo que hab�a visto antes: la extensa estancia, de luces tenues.
�Esto fue una suite, quiz� varias, probablemente. Han tirado las paredes y han puesto en todas partes un suelo uniforme sobre los antiguos. Estoy seguro que es lo que llam�bamos un techo rebajado. Si levantaras uno de esos paneles, ver�as encima la estructura original.
Me puse de pie y prob�; pero aunque llegaba con la punta de los dedos a los paneles rectangulares, no alcanzaba a ejercer mucha presi�n sobre ellos. La ni�ita, que estaba observando a una distancia de unos diez pasos y escuchando, estoy seguro, cada palabra nuestra, dijo:
��lzame y lo har�.
Corri� hacia nosotros. La tom� por la cintura y me di cuenta que pod�a levantarla f�cilmente sobre mi cabeza. Durante unos segundos apret� los brazos peque�os contra el trozo de techo encima de ella, que cedi� hacia arriba, soltando una lluvia de polvo. A hi, all� vi una red de finas barras met�licas, y a trav�s de ellas un techo abovedado con muchas moldura, N pinturas desconchadas que representaban nube, y aves. Los brazos de la ni�a se aflojaron; el panel vivi� a hundirse soltando m�s polvo, y mi visi�n se interrumpi�.
Dej� a la ni�a en el suelo y me volv� hacia Jonas.
�Tienes raz�n. Hay un techo antiguo encima de �ste, que correspond�a a una habitaci�n mucho m�s peque�a. �C�mo lo sab�as?
�Porque habl� con esas personas. Ayer. �Levant� las manos, la de hierro y tambi�n la de carne, y pareci� que iba a frotarse la cara con ellas.� Echa a la ni�a, �quieres?
Le dije a la ni�a que se fuera con su madre, aunque sospecho que se limit� a cruzar la estancia, volviendo despu�s a lo largo de la pared hasta un punto desde donde pod�a escucharnos.
�Siento como si estuviera despertando �dijo Jonas�. Creo que dije ayer que tem�a volverme loco. Creo que tal vez me est� volviendo cuerdo, y eso es tan malo o peor. � Hab�a estado sentado sobre el jerg�n de lona donde hab�amos dormido. Ahora se dej� caer sobre la pared, parecido a un cad�ver que vi m�s tarde con la espalda contra un �rbol.� Yo le�a mucho a bordo. Una vez le� una historia. No creo que sepas nada de ella. Aqu� han transcurrido muchas quil�adas.
Le dije:
�Supongo que no.
�Hab�a tanta diferencia, pero tambi�n tanta semejanza con esto. Peque�as y extra�as costumbres y usos� algunas no tan peque�as. Instituciones extra�as. Ped� el barco y ella me dio otro libro.
Todav�a transpiraba, y pens� que estaba desvariando. Utilic� el trapo con el que limpiaba la hoja de mi espada para secarle la frente.
�Se�ores hereditarios y subordinados hereditarios, toda clase de extra�os funcionarios. Lanceros de largos y blancos bigotes. �Por un instante asom� el fantasma de una vieja y divertida sonrisa.� El Caballero Blanco est� resbalando por el atizador. Mantiene muy mal el equilibrio, como le dijo el cuaderno del rey.
En el extremo m�s apartado de la estancia hubo cierto revuelo. Los prisioneros que hab�an estado durmiendo o hablando en voz baja en peque�os grupos se incorporaban e iban hacia all�. Jonas pareci� dar por sentado que yo tambi�n ir�a, y me agarr� el hombro con la mano izquierda, d�bilmente, como con mano de mujer.
�Nada de eso empez� as�. �La voz tr�mula creci� de repente.� Severian, el rey era elegido en el Campo de Ceremonias. Los reyes nombraban a los condes. A eso le llamaban la edad de las tinieblas. Un bar�n no era m�s que un hombre libre de Lombard�a.
La ni�ita que yo hab�a levantado hasta el techo apareci� como brotada de la nada y nos llam�: �Hay comida. �No vais a venir? �Y yo me puse de pie y dije:� Traer� algo para nosotros. Quiz� te ayude a ponerte mejor.
�Aquello ech� ra�ces. Todo se prolong� por demasiado tiempo. �Mientras yo caminaba hacia la multitud, le o� decir:� El pueblo no lo sab�a.
Los prisioneros volv�an con peque�as hogazas de pan bajo el brazo. Cuando llegu�, la muchedumbre era menos compacta, y vi que las puertas estaban abiertas. Detr�s, en el corredor, un asistente con mitra de gasa blanca almidonada vigilaba cerca de un carro de plata. En realidad, los prisioneros sal�an de la antesala y daban la vuelta alrededor de este hombre. Yo los segu�, y por un momento tuve la impresi�n de que me hab�an puesto en libertad. La ilusi�n se esfum� pronto. A ambos extremos del corredor hab�a unos hastarii que cerraban la salida, y otros dos cruzaban sus armas ante la puerta que conduc�a al Pozo del Carill�n Verde.
Alguien me toc� el brazo, y al volverme vi a la canosa Nicarete.
�Tienes que conseguir algo �me dijo�, si no para ti, al menos para tu amigo. Nunca traen bastante.
Asent� con un gesto, y extendiendo el brazo sobre un grupo de cabezas alcanc� a coger un par de pegajosas hogazas.
��Cu�ntas veces nos dan de comer?
�Dos al d�a. Ayer llegasteis justo despu�s de la segunda comida. Todo el mundo trata de no tomar demasiado, pero nunca hay suficiente.
�Esto son pastelitos �dije�. Las puntas de mis dedos estaban cubiertas de una capa de merengue con sabor a lim�n, mir�stica y c�rcuma.
La vieja asinti� con la cabeza.
�Siempre son pastelitos, aunque var�an de un d�a a otro. Ese birrete de plata contiene caf�, y en la bandeja inferior del carrito hay tazas. A la mayor�a de los aqu� encerrados no les gusta y no lo beben. Imagino que algunos ni siquiera lo conocen.
Ya hab�an desaparecido todos los pastelitos, y los �ltimos prisioneros, excepto Nicarete y yo, hab�an vuelto a entrar en la estancia de techo bajo. Tom� una taza de la bandeja inferior y la llen�. El caf� era muy fuerte, caliente y negro, y muy endulzado con lo que me pareci� miel de tomillo.
��No vas a beb�rtelo?
�Voy a d�rselo a Jonas. �Les importar� que me lleve la taza?
�No lo creo �dijo Nicarete, pero mientras hablaba sacudi� la cabeza se�alando a los soldados.
Ellos hab�an adelantado las lanzas en posici�n de guardia, y las puntas afiladas ard�an con un fuego m�s vivo. Volv� con ella a la antesala, y las puertas se cerraron detr�s de nosotros.
Record� que el d�a antes Nicarete me hab�a dicho que se encontraba all� por su propia voluntad, y le pregunt� si sab�a por qu� alimentaban a los prisioneros con pastelitos y caf� del sur.
�T� ya lo sabes �dijo�. Lo oigo en tu voz.
�No. Pero creo que Jonas lo sabe.
�Quiz� s�. Pues nadie piensa que esta prisi�n sea realmente una prisi�n. Hace tiempo (creo que antes del reinado de Ymar) era costumbre que el mismo Autarca juzgara a cualquiera que hubiese cometido alg�n delito dentro de la Casa Absoluta. Quiz� los autarcas pensaban que escuchando tales casos se enterar�an de lo que se tramaba contra ellos, o quiz� s�lo esperaban que tratando con justicia a los del c�rculo inmediato apagar�an los odios y desarmar�an los celos. Los casos importantes se zanjaban con rapidez, pero en los menos graves se enviaba a los delincuentes a este lugar a que esperaran�
Las puertas que poco antes se hab�an cerrado se estaban abriendo de nuevo. Un hombre peque�o, harapiento, desdentado, fue empujado dentro. Cay� de bruces, se incorpor� y se ech� a mis pies. Era Hethor.
Como cuando hab�amos llegado Jonas y yo, los prisioneros se amontonaron alrededor de Hethor, levant�ndolo y gritando preguntas. Nicarete, a quien pronto se le uni� Lomer, los apart� y le pidi� a Hethor que se identificara. �l se quit� la gorra (record�ndome la ma�ana de nuestro primer encuentro sobre la hierba del Cruce de Ctesifon) y me dijo: � Soy el esclavo de mi maestro, el que viene de lejos, el de la cara gas� gastada, soy Hethor, agobiado de polvo y doblemente abandonado �no dejando de mirarme todo el rato con ojos desorbitados y brillantes, como las ratas pelonas de la chatelaine Lelia, que corr�an en c�rculos y se mord�an el rabo obedeciendo a una palmada.
Tanto me repugnaba mirarlo, y tan preocupado estaba por Jonas, que en seguida me fui y volv� al lugar donde hab�amos dormido. La imagen de una rata temblorosa de carne gris era todav�a v�vida cuando me sent�; luego, como si ella misma hubiera recordado que s�lo era una imagen tomada de los recuerdos muertos de Thecla, se desvaneci� como el pez de Domnina.
��Algo va mal? �pregunt� Jonas. Parec�a encontrarse un poco m�s fuerte.
�Los pensamientos me inquietan.
�Mala cosa para un torturador, pero me alegro de tu compa��a.
Le puse los dulces en el regazo y le alcanc� la taza.
�Caf� de la ciudad, y sin pimienta. �Es as� como te gusta?
Asinti�, cogi� la taza y sorbi�.
��T� no bebes? �Ya tom� el m�o all�. C�mete el pan. Es muy bueno.
Sac� un pedazo de una de las hogazas.
�Tengo que hablarle a alguien, de manera que tienes que ser t�, aunque pensar�s que soy un monstruo cuando haya acabado. T� tambi�n eres un monstruo, �lo sabes, amigo Severian? Eres un monstruo porque tienes por profesi�n lo que casi todos hacen s�lo por entretenimiento.
�Est�s cubierto de metal, y no s�lo tu mano. Lo s� desde hace tiempo, monstruoso amigo Jonas. Ahora c�mete el pan y b�bete el caf�. Creo que hasta dentro de unas ocho guardias no volver�n a traernos comida.
�Chocamos. Hab�a pasado tanto tiempo, all� en Urth, que ya no hab�a puerto cuando regresamos, ni muelle. Despu�s perd� la mano, y la cara. Mis compa�eros de a bordo me repararon todo lo bien que pudieron, pero ya no quedaban partes, s�lo material biol�gico. �Con la mano de hierro, que yo hab�a tenido por poco m�s que un garfio, levant� la de carne y hueso como si fuera un trozo de porquer�a.
�Tienes fiebre. El l�tigo te hizo da�o, pero te recuperar�s y saldremos y encontraremos a Jolenta.
Jonas asinti�.
�Cuando nos acerc�bamos al final de la Puerta de la Piedad, �recuerdas c�mo, en medio de aquella confusi�n, ella volvi� la cabeza y el sol le dio en la mejilla?
Le dije que s�.
�Nunca antes he amado, nunca, desde que nuestra tripulaci�n se dispers�.
�Si no tienes ganas de comer, tendr�as que descansar.
�Severian �me agarr� el hombro como lo hab�a hecho antes, pero esta vez con la mano de hierro, fuerte como un torno�, tienes que hablarme, no puedo soportar la confusi�n de mis propios pensamientos.
Por alg�n tiempo le habl� de cuanto se me ocurr�a, sin que �l me interrumpiese. Despu�s me acord� de Thecla, que a menudo hab�a soportado la misma opresi�n, y de c�mo yo le le�a algo. Sacando el libro marr�n, lo abr� al azar.



XVII � El cuento del estudiante y de su hijo




I � El reducto de los magos


Una vez, a orillas del ind�mito mar, existi� una ciudad de p�lidas torres. En ella habitaban los sabios. Y esa ciudad estaba marcada por una ley y una maldici�n. La ley era �sta: que todos los que moraban all�, ten�an dos caminos en la vida: crecer entre los sabios y pasear con capuchas de mil colores, o dejar la ciudad e internarse en el mundo hostil.
Ahora bien, hab�a un hombre que durante mucho tiempo hab�a estudiado toda la magia conocida en la ciudad, que era la mayor parte de la conocida en el mundo. Y se acerc� la hora en que deb�a elegir su camino. En mitad del verano, cuando las flores de amarillas y despreocupadas corolas brotan incluso de las paredes oscuras que se alzan sobre el mar, fue a uno de los sabios que se cubr�a la cara de mil colores desde tiempos inmemoriales, y que durante muchos a�os hab�a ense�ado al estudiante al que le hab�a llegado la hora, y le dijo: ��C�mo puedo yo, ignorante de m�, conseguir un lugar entre los sabios de la ciudad? Pues deseo pasar todos mis d�as estudiando los conjuros que no son sagrados, y no salir al mundo hostil y bregar para ganarme el sustento. Entonces el anciano ri� y dijo: ��Te acuerdas que, cuando eras poco m�s que un ni�o, te ense�� el arte de engendrar hijos con materia de sue�os? �Cu�n h�bil eras en esos d�as! Sobrepasabas a todos los dem�s. Ve ahora y engendra ese hijo, y lo mostrar� a los encapuchados y ser�s como nosotros.
Pero el estudiante dijo: �Deja que pase otra estaci�n y har� cuanto me aconsejas.
Vino el oto�o, y los sicomoros de la ciudad de p�lidas torres, cuyas altas murallas los proteg�an de los vientos marinos, dejaron caer unas hojas que eran como el oro que hac�an sus propietarios. Y los �nsares surcaron los aires entre las p�lidas torres, y tras ellos los pigargos y los quebrantahuesos. Entonces el anciano hizo llamar de nuevo al que hab�a estudiado con �l, y le dijo: �Ahora ciertamente has de engendrar por ti mismo una creaci�n de sue�o, como te he ense�ado. Pues los otros encapuchados se ponen impacientes. Salvo nosotros, eres el m�s viejo de la ciudad, y puede ocurrir que si no act�as ahora te echen para el invierno.
Pero el estudiante respondi�: �He de seguir estudiando para conseguir lo que busco. �No me puedes proteger una estaci�n m�s? �Y el anciano que le hab�a ense�ado pens� en la belleza de los �rboles que durante tantos a�os hab�an deleitado sus ojos como blancos miembros de mujeres.
El dorado oto�o fue extingui�ndose, y lleg� el invierno amenazador desde su helada capital, donde el sol rueda a lo largo del borde del mundo como enga�osa bola de oro y donde los fuegos que fluyen entre las estrellas y Urth encienden el cielo. Lleg� y transform� las olas en acero y la ciudad de los magos lo salud� colgando de los balcones estandartes de hielo y amontonando nieve escarchada en los tejados. El anciano volvi� a llamar a su alumno, y el estudiante respondi� como antes.
Vino la primavera y con ella la alegr�a de la naturaleza, pero la negrura continuaba pesando sobre la ciudad; y el odio, y el aborrecimiento de los propios poderes �que como un gusano corroe el coraz�n cay� sobre los magos. Pues la ciudad no ten�a m�s que una ley y una maldici�n, y aunque la ley reg�a durante todo el a�o, la maldici�n gobernaba la primavera. En primavera, las m�s bellas doncellas de la ciudad, las hijas de los magos, se vest�an de verde; y mientras los suaves vientos primaverales jugueteaban con sus cabellos dorados, sal�an descalzas por el portal de la ciudad y bajaban por el sendero que conduc�a al muelle y abordaban el barco de velas negras. Y como sus cabellos eran de oro y sus trajes de verde faya, y como a los magos les parec�a que se las llevaban cual si fuera cosecha de trigo, las llamaban las doncellas trigueras.
Cuando el hombre que tanto tiempo hab�a sido alumno del anciano pero que a�n segu�a descapuchado oy� los cantos de dolor y los lamentos, y asom�ndose a la ventana vio c�mo se alejaban las doncellas, dej� de lado todos los libros y comenz� a dibujar unas figuras que ning�n hombre hab�a visto jam�s, y a escribir en muchas lenguas, como su maestro le hab�a ense�ado en otro tiempo.



II � El despellejamiento del h�roe

Trabaj� d�a tras d�a. Cuando la primera luz llegaba por la ventana, su pluma hab�a estado activa durante muchas horas; y cuando el encorvado lomo de la luna asomaba por entre las p�lidas torres, la l�mpara del cuarto brillaba con fuerza. Al principio le pareci� que todas las artes que el maestro le ense�ara lo hab�an abandonado, pues desde la primera luz hasta la aparici�n de la luna se encontraba solo en el cuarto, y s�lo una polilla romp�a de vez en cuando esa soledad, aleteando como si mostrara la insignia de la muerte en la imp�vida llama de la vela.
Entonces, cuando a veces cabeceaba sobre la mesa, en el sue�o se le deslizaba otro hombre, y �l, que sab�a qui�n era ese otro, le daba la bienvenida, aunque los sue�os eran fugaces y pronto se olvidaban.
Continu� trabajando, y aquello que se esforzaba por crear se fue concentrando a su alrededor as� como el humo se acumula sobre el combustible que se a�ade a una hoguera casi apagada. En ocasiones (y sobre todo cuando trabajaba temprano o tarde, y cuando despu�s de dejar de lado todos los instrumentos de su arte, se tend�a sobre la cama estrecha destinada a quienes todav�a no hab�an ganado la capucha de muchos colores) �l o�a el paso, siempre en otra habitaci�n, del hombre que esperaba traer a la vida.
Con el tiempo estas manifestaciones, que al principio eran raras y se limitaban casi por entero a las noches en que el trueno retumbaba entre las p�lidas torres, se fueron haciendo comunes, y hubo signos inequ�vocos de la presencia del otro; por ejemplo, encontraba sobre una silla un libro que en decenios no hab�a sacado de la estanter�a; se abr�an, como solas, las cerraduras de ventanas y puertas; un antiguo alfanje, relegado durante a�os a la condici�n de ornamento apenas m�s mort�fero que un cuadro trombel, apareci� desprovisto de su p�tina, brillante y reci�n afilado.
Una tarde dorada, cuando el viento se entreten�a en los inocentes juegos de la ni�ez, moviendo las hojas nuevas de los sicomoros, llamaron a la puerta del cuarto. Sin atreverse a volver la cabeza, ni a expresar en voz alta lo m�s m�nimo de lo que sent�a, ni tampoco a abandonar el trabajo, contest�:
�Adelante.

As� como las puertas se abren a medianoche aunque ning�n ser vivo se mueva, la puerta comenz� a abrirse, muy lentamente. A medida que se mov�a parec�a ir ganando fuerza, de modo que cuando estuvo bastante abierta (como �l juzg� por el ruido) para que pudieran meter una mano en la habitaci�n, pareci� como si la brisa hubiera entrado por la venta para insuflar vida al coraz�n de la madera. Y cuando, como juzg� de nuevo, estuvo m�s abierta a�n, tanto que hasta un ilota inseguro hubiera podido entrar con una bandeja, pareci� que una verdadera tormenta marina agarraba la puerta y la lanzaba contra la pared; entonces oy� pasos a su espalda, pasos r�pidos y resueltos, y una voz respetuosa y joven, pero profunda y limpiamente masculina, que se dirig�a a �l diciendo:
�Padre, no me gusta molestarte cuando est�s sumido en tu arte, pero mi coraz�n est� muy turbado y as� lleva varios d�as, y te ruego, por el amor que me tienes, que soportes mi intrusi�n y me aconsejes en mis dificultades.
Entonces el estudiante se atrevi� a volverse en el asiento, y vio ante �l a un joven de porte altanero, ancho de hombros y fuerte de musculatura. La boca era firme y voluntariosa, y hab�a inteligencia en los ojos brillantes y valor en los rasgos de la cara. Llevaba sobre la frente esa corona invisible que hasta un ciego puede ver: la inapreciable corona que atrae a los valientes hacia un palad�n y que vuelve arrojados a los d�biles. Entonces dijo el estudiante: �Hijo, no tengas miedo en molestarme ahora ni nunca, pues nada hay bajo el cielo que prefiera ver antes que tu cara. �Qu� te preocupa?
�Padre �dijo el joven�, hace muchas noches que interrumpen mis sue�os llantos femeninos, y he visto con frecuencia, como una verde serpiente atra�da por las notas de una flauta, una columna de verde que se desliza bajo nuestra ciudad por el acantilado y hacia el muelle. Y a veces en mi sue�o se me permite acercarme, y entonces veo que todas las que caminan en esa columna son rubias mujeres que entre lloros y lamentos se mueven vacilando, de modo que podr�a imagin�rmelas como un campo de cereal temprano que bate un viento quejumbroso. �Qu� significa este sue�o?
�Hijo �dijo el estudiante�, ha llegado el momento en que he de contarte lo que hasta ahora te he escondido, temeroso de que con la impetuosidad de tu juventud pudieras atreverte a demasiado antes de que llegara la hora. Has de saber que a esta ciudad la oprime un ogro, que todos los a�os le exige sus hijas m�s bellas, como has visto en tu sue�o.
A esto refulgieron los ojos del joven, que pregunt�: ��Qui�n es este ogro, y qu� forma tiene, y d�nde habita?
�Nadie sabe c�mo se llama, pues ning�n hombre ha podido acerc�rsele. Tiene la forma de una naviscaput, y esto significa que ante los hombres toma la apariencia de un nav�o, y sobre la cubierta (que en realidad no es m�s que sus hombros) lleva un �nico castillo, la cabeza, y en el castillo un �nico ojo. Pero el cuerpo nada en las aguas profundas con la raya y el tibur�n, y los brazos son m�s largos que los m�s altos m�stiles y las piernas son como pilares que llegan hasta el fondo mismo del mar. Habita en un puerto de una isla de occidente, donde un canal se interna en la tierra con muchos giros y revueltas, dividi�ndose una y otra vez. Es en esta isla donde las doncellas trigueras habitan por fuerza, seg�n dice mi historia, y all�, anclado, el ogro se desenvuelve entre ellas, moviendo eternamente el ojo a izquierda y derecha para observar como desesperan.



III � El encuentro con la princesa

Entonces el joven continu� su andadura y escogi� su tripulaci�n entre otros j�venes de la ciudad de los magos, y de quienes llevaban las capuchas coloreadas consigui� una nave robusta, y durante todo ese verano �l y los otros j�venes acorazaron la nave y montaron a sus costados la m�s poderosa artiller�a, y cien veces practicaron desplegando y arriando las velas y disparando los ca�ones, hasta que la nave respondi� como una yegua de pura sangre responde a las riendas. Debido a la compasi�n que sent�an por las doncellas trigueras, le pusieron por nombre Tierra de V�rgenes.
Cuando las hojas doradas cayeron de los sicomoros (as� como el oro fabricado por los magos acaba cayendo de las manos de los hombres) y los grises �nsares surcaban los cielos por entre las p�lidas torres de la ciudad y los pigargos y quebrantahuesos los segu�an graznando, los j�venes se hicieron a la mar. Muchas aventuras corrieron en la ruta de ballenas que conduce a la isla del ogro y que no vienen ahora al caso; pero al final los vig�as avistaron all� delante una tierra de suaves colinas salpicadas de verde; y mientras la contemplaban a la luz del sol, protegi�ndose los ojos con las manos, las manchas verdes fueron haci�ndose m�s y m�s grandes. Entonces el joven a quien el estudiante hab�a sacado de un sue�o supo que �sta era en verdad la isla del ogro, y que las doncellas trigueras acud�an presurosas a la orilla para observar el velamen.
Entonces se prepararon los grandes ca�ones, y las banderas de la ciudad de los magos, todas amarillas y negras, lucieron en la arboladura. Se acercaron m�s y m�s, hasta que temiendo encallar enmendaron el rumbo y bordearon la costa. Las doncellas trigueras los siguieron, atrayendo as� a m�s compa�eras hasta que cubrieron toda la tierra como un campo de trigo. Pero el joven no olvid� lo que le hab�an contado: que el ogro viv�a entre ellas.
Medio d�a estuvieron navegando, doblaron un cabo y vieron que la costa se convert�a en un profundo canal que se abr�a camino entre las colinas bajas hasta perderse de vista. A la entrada de este canal se levantaba un luquete de m�rmol blanco rodeado de jardines, y aqu� el joven orden� a sus compa�eros que anclaran, y bajaron a tierra.
Apenas hab�a puesto pie en la isla cuando se le acerc� una mujer de gran belleza, la piel oscura, negro el cabello y luminosos los ojos. �l le hizo una reverencia, diciendo: � Princesa o reina, veo que no eres de las doncellas trigueras. Llevan t�nicas verdes, y la tuya es negra. Pero aunque vistieras de verde te hubiera conocido, pues en tus ojos no hay pena y la luz que los anima no es de Urth.
�Dices bien �dijo la princesa�, pues soy Noctua, hija de la Noche, y tambi�n hija de aquel a quien has venido a matar.
�Entonces nunca podremos ser amigos, Noctua �dijo el joven�. Mas no seamos enemigos. �Pues aunque no sab�a por qu�, estando hecho del material de los sue�os, se sent�a atra�do hacia ella, y ella, en cuyos ojos brillaba la luz de los astros, hacia �l.
A esto, la princesa extendi� las manos y declar�: �Sabe _que mi padre tom� por la fuerza a mi madre, y que contra mis deseos me tiene aqu�, donde enloquecer�a pronto si no fuera porque ella me visita al final de cada d�a. Si no ves pena en mis ojos, es porque la tengo en el coraz�n. Para alcanzar mi libertad, de buen grado te aconsejar� c�mo puedes enfrentarte a mi padre y triunfar.
Todos los j�venes de la ciudad de los magos fueron qued�ndose en silencio y se acercaron a escuchar.
�Ante todo ten�is que entender que las v�as de agua de esta isla se tuercen y retuercen una y otra vez, de manera que no es posible dibujarlas en un mapa. Y tampoco pod�is recorrerlas a vela, y ser� necesario que encend�is las calderas antes de seguir adelante.
�Eso no me preocupa �dijo el joven que era la encarnaci�n de un sue�o�. Medio bosque ha sido clareado para llenar nuestras carboneras, y esas grandes ruedas que ves avanzar�n por estas aguas con pasos de gigante.
Al o�r esto la princesa tembl�, y dijo: �No hables de gigantes, pues no sabes lo que dices. Muchas naves han venido como la vuestra, hasta que los cr�neos blanquearon las cenagosas profundidades de estos inmensurables canales. Pues mi padre acostumbra a dejarles errar entre los islotes y estrechos hasta que se les agota el combustible, por mucho que traigan, y entonces, cayendo sobre ellos de noche cuando el resplandor de sus fuegos moribundos le permite verlos y no ser visto, acaba con ellos.
Entonces se turb� el coraz�n del joven nacido de un sue�o, y dijo: �Le buscaremos como se nos indica, pero �no hay manera alguna de escapar al destino de esos otros?
A estas palabras, la princesa se apiad� de �l, pues todos los que est�n hechos de sue�os les parecen hermosos al menos en cierto grado a las hijas de la noche, y �l m�s que ninguno. As�, dijo ella: �Para encontrar a mi padre antes de quemar el �ltimo madero, ten�is que buscar el agua m�s oscura, pues por donde quiera que pasa ese cuerpo enorme levanta un cieno repugnante, y observ�ndolo podr�is descubrirlo. Pero ten�is que empezar la b�squeda a la hora del alba, y desistir cuando sea mediod�a; si no, podr�ais dar con �l a la luz del crep�sculo, y lo pasar�ais muy mal.
�Por este consejo hubiera dado mi vida �dijo el joven, y todos los compa�eros que hab�an desembarcado con �l lanzaron un grito de j�bilo�, pues ahora seguramente triunfaremos sobre el ogro.
A esto, la cara solemne de la princesa se ensombreci� a�n m�s y dijo: �No, ciertamente que no, pues en la lucha naval es un temible adversario. Pero s� una estratagema que os puede ayudar. Hab�is dicho que est�is bien pertrechados. �Ten�is brea por si el buque hace agua?
�Muchos barriles �dijo el joven.
�Entonces procura que cuando luch�is el viento sople desde vosotros hacia �l, y en lo m�s �lgido del combate, que ser� pronto una vez iniciado, haz que tus hombres echen brea a las calderas. Aunque con eso no puedo prometerte la victoria, os ser� de gran ayuda.
Por este consejo, todos los j�venes se deshicieron en agradecimiento, y las doncellas trigueras, que t�midamente se hab�an mantenido a distancia mientras charlaban el joven nacido de sue�os y la hija de la Noche, lanzaron un grito de j�bilo como lo hacen las doncellas, escaso de fuerza pero lleno de alegr�a.
Entonces los j�venes se prepararon para partir, encendiendo los fuegos de las grandes calderas bajo la cruj�a de la nave, hasta que surgi� el blanco espectro que impulsa a las buenas naves aunque el viento sople de otro lado. Y la princesa los contempl� desde la orilla y les dio su bendici�n.
Pero cuando las grandes ruedas comenzaban a girar, tan lentamente al principio que apenas parec�an moverse, llam� a voces al joven nacido de sue�os, que vino a la barandilla, y le dijo: �Puede ser que encontr�is a mi padre. Si lo encontr�is, tal vez lo derrot�is, oscureciendo incluso proezas como las suyas. Aun as�, puede que os cueste enormemente volver a encontrar el camino hacia el mar, pues en esta isla los canales est�n hechos de las formas m�s inimaginables. Pero hay una manera. De la mano derecha de mi padre has de despellejar la yema del primer dedo.
Ver�s en ella mil l�neas enmara�adas. No te desanimes y est�dialas atentamente; pues es el mapa que sigui� para trazar las v�as de agua, de modo que siempre pudiera tenerlo consigo.



IV � La batalla contra el ogro

Aproaron tierra adentro y, tal como les hab�a advertido la princesa, el canal que segu�an pronto se dividi� una y otra vez hasta que hubo mil bifurcaciones de canales y diez mil islotes. Cuando la sombra del palo mayor no fue m�s larga que un sombrero, el joven nacido de sue�os orden� echar anclas y cubrir los fuegos, y en ese lugar quedaron esperando una larga tarde engrasando los ca�ones y preparando la p�lvora y todo lo que pudiera necesitarse en la m�s encarnizada de las batallas.
Por fin lleg� la Noche, y la vieron pasar de un islote a otro llevando una nube de murci�lagos sobre los hombros y unos lobos terribles pis�ndole los talones. No parec�a estar m�s all� de un simple tiro de artiller�a desde donde hab�an anclado, sin embargo todos vieron que no pasaba delante ni de H�spero ni de Sirio, sino por detr�s. Se volvi� a mirarlos s�lo un momento, y ninguno pudo decir con certeza lo que esa mirada indicaba. Pero todos se preguntaron si realmente el ogro la hab�a tomado por la fuerza como hab�a dicho su hija; y en tal caso, si ella no hab�a perdido ya el resentimiento que cab�a imaginar.
Con la primera luz la trompeta son� en el alc�zar y el combustible anim� los fuegos cubiertos; pero como la brisa de la ma�ana soplaba favorable en el canal, el joven orden� desplegar velas antes de que las grandes ruedas estuvieran dispuestas a moverse. Y cuando el blanco espectro despert� al fin, la nave se adelant� a doble velocidad.
El canal se prolongaba muchas leguas, bastante derecho como para que no hubiera necesidad de arrizar las velas ni enmendar el rumbo. Cruzaron otros cien canales, y en cada uno de ellos estudiaron las aguas, que eran siempre transl�cidas como el cristal. Contar las cosas extra�as que vieron en los islotes por los que pasaron requerir�a una docena de cuentos tan largos como �ste: mujeres que crec�an de tallos como flores asomaban por encima del barco, y bes�ndolos trataban de mancharles la cara con el polvo de las mejillas; hombres a quienes la afici�n al vino hab�a matado hac�a tiempo yac�an junto a manantiales de vino, y segu�an bebiendo, demasiado embriagados para saber que sus vidas hab�an acabado ya; bestias que eran ag�eros para tiempos futuros, de retorcidas extremidades y piel de colores ins�litos, esperaban el pr�ximo advenimiento de batallas, terremotos y regicidios.
Por fin el mozo que hac�a de segundo se acerc� al joven nacido de sue�os que esperaba cerca del timonel, y le dijo:
�Ya hemos avanzado mucho por este canal y el sol, que no hab�a mostrado la cara cuando recogimos las velas, se acerca al cenit. Sigui�ndolo, hemos cruzado otros mil canales, y en ninguno hemos visto ninguna huella del ogro. �No puede ser que hayamos tomado un rumbo desafortunado? �No ser�a m�s sensato enmendar pronto y buscar otro canal?
Entonces el joven respondi�: �Justo ahora pasa un canal a estribor. Echa una mirada y dime si las aguas est�n m�s sucias que las nuestras.
El mozo hizo lo que se le indicaba y dijo: �No, est�n m�s claras.
�Dentro de poco se abrir� otro a babor. �A qu� profundidad puedes ver?
El mozo esper� hasta que el barco pas� frente al canal del que hablaba el joven, y entonces respondi�: �Hasta el fondo. Veo muy abajo los restos de una nave muy antigua.
��Y ves a la misma profundidad en el canal por el que navegamos?
Y el otro mir� las aguas que surcaban, y ten�an el color de la tinta; y hasta las salpicaduras que desped�an las ruedas parec�an grajos y cuervos. En seguida comprendi� y grit� a todos los dem�s que se quedaran junto a los ca�ones, pues no pod�a decir que se prepararan a quienes estaban preparados desde hac�a tanto tiempo.
Enfrente se encontraba un islote m�s elevado que casi todos los dem�s, coronado de �rboles altos y sombr�os; y en ese punto el canal se torc�a, de modo que el viento, que hab�a soplado fijo de popa, golpe� el mirador. El timonel hizo girar la rueda y el marinero de guardia solt� algunas escotas y ates� otras, y la proa del barco dobl� la pronunciada curva del risco y all�, ante ellos, apareci� un largo casco de poca manga, con un �nico castillo en la cruj�a y un solo ca��n mayor que todos los que ellos llevaban y que asomaba por una �nica tronera.
Entonces el joven nacido de sue�os abri� la boca para ordenar a los artilleros de proa que abrieran fuego, pero antes que sus palabras bram� el ca��n enemigo con un sonido que no era como el del trueno u otro ruido conocido a los o�dos de los hombres, sino como si hubieran estado en una alta torre de piedra y �sta se hubiera derrumbado en un instante.
Y el proyectil del disparo alcanz� la rec�mara del primer ca��n de estribor, rompi�ndolo en pedazos y reventando �l mismo, de modo que los fragmentos de ca��n y proyectil se esparcieron por el buque como hojas oscuras antes de un vendaval y mat� a muchos hombres.
Entonces el timonel, sin esperar orden alguna, hizo girar el barco hasta que la bater�a de babor qued� apuntando, y los ca�ones, como lobos que a�llan a la luna, dispararon a discreci�n de los hombres que los serv�an. Y sus proyectiles pasaron a uno y otro lado del �nico castillo del enemigo, y algunos lo acertaron produciendo el ruido de campanadas f�nebres por los que hab�an perecido un momento antes, y otros se perdieron en el agua ante el casco que lo sosten�a, y otros dieron sobre la cubierta (que tambi�n era de hierro) y al contacto con ella volaron rebotados hacia el cielo con un ruido chill�n.
Entonces volvi� a hablar el �nico ca��n del enemigo.
Y as� continu� durante instantes que parecieron a�os enteros. Por fin, el joven pens� en el consejo de la princesa, la hija de la Noche; pero aunque el viento soplaba fuerte, no era del todo favorable, y si hubiera de enmendar el rumbo, hasta que soplara desde el barco hacia el enemigo, seg�n el consejo de la princesa, durante un buen rato ning�n ca��n apuntar�a salvo la artiller�a de proa, y cuando lo hicieran ser�a la bater�a de estribor, uno de cuyos ca�ones hab�a sido destruido causando tantos muertos.

Pero en ese momento se le ocurri� que estaban luchando como lo hab�an hecho otros cientos que ya estaban muertos, y sus barcos hundidos y sus huesos esparcidos por los innumerables canales que daban vueltas y surcaban como una mara�a la superficie de la isla del ogro. Entonces transmiti� su orden al timonel; pero nadie respondi�, pues �ste hab�a muerto y la rueda que hab�a sostenido lo sosten�a ahora a �l. El joven nacido de sue�os empu�� entonces el tim�n y present� al enemigo la estrecha proa del buque. Entonces pudo verse c�mo las tres hermanas favorecen al intr�pido, pues el siguiente disparo del enemigo, que pudo haber barrido el barco de proa a popa, cay� a babor a la distancia de un remo. Y el siguiente, a estribor a la distancia del ancho de un bote.
Y ahora el enemigo, que antes se hab�a mantenido firme, no intentando huir ni acercarse, dio media vuelta. Viendo que escapar�a si pod�a hacerlo, la tripulaci�n dio un gran grito, como si ya hubieran alcanzado la victoria. Pero, �oh maravilla!, el �nico castillo, que hasta entonces todos hab�an cre�do fijo, gir� en el sentido contrario, de modo que el enorme ca��n, m�s grande que cualquiera de los ca�ones de la nave, segu�a apuntando.
Un momento despu�s el proyectil acert� en la cruj�a, arrancando un ca��n de la andana de estribor como un borracho hubiera podido arrojar a un ni�o fuera de la cuna, rebotando por toda la cubierta y destroz�ndolo todo. Entonces los ca�ones de la bater�a (los que quedaban) soltaron a coro fuego y hierro. Y como ahora la distancia era menos de la mitad de lo que hab�a sido (o quiz� porque la naturaleza del enemigo se hab�a debilitado con el miedo), los proyectiles ya no golpeaban el castillo con un hueco sonido met�lico, sino con un crujido como si la campana que ha de anunciar el fin del mundo se estuviera resquebrajando; yen la aceitosa negrura de hierro aparecieron unas grietas.
Y por el tubo de comunicaci�n el joven habl� a quienes en la sala de m�quinas hab�an perseverado en alimentar las calderas con troncos, grit�ndoles que echaran brea a las llamas como hab�a aconsejado la princesa. Al principio, temi� que todos ellos hubieran muerto, y despu�s que no hubieran entendido la orden con el fragor de la batalla. Pero una sombra cay� sobre el agua iluminada por el sol entre el enemigo y �l, y mir� hacia arriba.
Se dice que antiguamente una ni�a andrajosa, hija de un pescador, encontr� en la arena una botella sellada, y al abrir el sello y extraer el corcho se convirti� en reina de hielo a hielo. De la misma manera �as� pareci�, un ente elemental, animado por la fuerza que forjara la creaci�n, escap� de las altas chimeneas del barco, tropezando consigo mismo en oscuro regocijo y creciendo a cada empell�n que le daba el viento.
Y el viento segu�a viniendo, y lo agarraba con innumerables manos y lo llevaba en una masa s�lida deposit�ndolo sobre el enemigo. Aunque ya no se ve�a nada �ni el largo y oscuro casco de cubierta de hierro, ni el ca��n �nico cuya boca les hab�a anunciado el cataclismo�, no perdieron un solo instante, bajaron los ca�ones y dispararon hacia la negrura. Y de cuando en cuando tambi�n se o�a el ca��n del enemigo, pero no se ve�a ning�n destello ni pod�a adivinarse ad�nde iban a parar los proyectiles.
Tal vez a�n no hab�an acertado a nada y todav�a segu�an viajando alrededor del mundo, buscando el blanco.
Estuvieron disparando hasta que los ca�ones brillaron como lingotes reci�n fundidos. Entonces disminuy� el humo que durante tanto tiempo hab�a estado saliendo, y los de abajo gritaron por el tubo que hab�an consumido toda la brea, y el joven nacido de sue�os orden� que el fuego cesase, y los hombres que hab�an atendido los ca�ones cayeron sobre cubierta como otros tantos cad�veres, tan agotados que ni pod�an pedir agua.
La negra nube se esfum�, no como la niebla en el sol, sino como un ej�rcito de maligna fortaleza que se disuelve ante la repetici�n de las cargas, cediendo por aqu�, resistiendo tozudamente por all� y aun logrando crear alguna escaramuza cuando parece que todo ha concluido.
En vano escrutaron entonces las olas reci�n bru�idas en busca del ogro. Nada vieron: ni el casco, ni el castillo, ni el ca��n, ni planchas ni palos de nav�o.
Lentamente, con tanta cautela que dir�ase que tem�an a un enemigo invisible, avanzaron hasta el punto mismo en que el ogro hab�a estado anclado, y observaron m�s all� los �rboles esparcidos y el suelo atravesado de surcos en el islote donde se perdieran las andanadas. Cuando llegaron al punto donde hab�a estado el largo casco de hierro, el joven nacido de sue�os orden� invertir la marcha de las grandes ruedas, y por fin se detuvieron, quedando tan quietos y silenciosos como lo hab�a estado su adversario. Entonces se acerc� a la barandilla y observ� el agua, pero con tal expresi�n que nadie, ni los m�s valientes, se atrevieron a mirarlo.
Cuando por fin alz� los ojos, ten�a el rostro r�gido y sombr�o, y sin decir a nadie palabra alguna fue a su camarote y se encerr�. Entonces el segundo oficial orden� virar para volver al blanco luquete de la princesa; y tambi�n orden� que se vendaran las heridas, que se pusieran en movimiento las bombas y se comenzaran las reparaciones que pudieran hacerse. Pero llev� con ellos los muertos, para que fueran enterrados en alta mar.



V � La muerte del estudiante

Puede que el canal no fuera tan derecho como hab�an cre�do. O que en el combate hubieran perdido la orientaci�n, sin darse cuenta. O que (como algunos sosten�an) los canales se torcieran como gusanos en una hoja de lichi cuando nadie ten�a la vista puesta en ellos. Sea cual fuere la verdad, estuvieron todo el d�a navegando a vapor (pues el viento se hab�a apagado), y con la �ltima luz s�lo vieron que avanzaban entre islotes desconocidos.
Toda la noche estuvieron al pairo. Cuando lleg� la ma�ana, el joven oficial llam� a aquellos que a su juicio pod�an darle los consejos m�s valiosos; pero a ninguno se le ocurri� otra cosa que llamar al joven nacido de sue�os (a lo que eran reacios) o continuar avanzando hasta dar con el mar abierto o con el luquete de la princesa.
Esto hicieron durante todo el d�a, tratando de mantener invariable el rumbo, pero enmend�ndolo de mala gana para seguir las revueltas de los canales. Y cuando volvi� a caer la noche, no estaban en mejor situaci�n que antes.
Pero a la ma�ana del tercer d�a el joven nacido de sue�os sali� de su camarote y comenz� a pasearse de un lado a otro por la cubierta como sol�a hacer, examinando las reparaciones y preguntando c�mo se sent�an a los heridos que a causa del dolor hab�an despertado temprano. Entonces vinieron a �l el oficial y quienes lo hab�an aconsejado, y le explicaron todo lo que hab�an hecho y preguntaron c�mo volver�an a encontrar el mar, para poder as� enterrar a los muertos y regresar a sus casas de la ciudad de los magos.
A esto, el joven alz� la mirada hasta la b�veda misma del firmamento. Y algunos creyeron que rezaba, y otros que trataba de reprimir la ira que sent�a contra ellos, y otros que as� s�lo pretend�a que le viniera una inspiraci�n. Pero tanto tiempo tuvo as� clavada la mirada que el temor fue domin�ndolos, como cuando �l hab�a mirado el agua, y uno o dos empezaron a retirarse en silencio. Entonces �l les dijo: ��Mirad! �No veis las aves marinas? Acuden de todos los rincones del cielo. Seguidlas.
Durante casi toda la ma�ana, siguieron a las aves, tanto como las curvas de los canales lo permit�an. Por fin las vieron delante, volando en c�rculos y zambull�ndose, de manera que las alas blancas y las cabezas de �bano semejaban una nube baja, hermosa por fuera y tormentosa por dentro. Entonces el joven nacido de sue�os les dijo que cargaran un ca��n s�lo con p�lvora y que dispararan; y con el estampido todas las aves remontaron entre gritos y chillidos. Y all� donde hab�an estado, la tripulaci�n vio que flotaba un enorme trozo de carro�a, que les pareci� un animal terrestre, pues ten�a, as� creyeron, cabeza y cuatro patas. Pero era mayor que muchos elefantes.
Cuando estuvieron cerca, el joven orden� preparar un bote, y cuando subi� a bordo vieron que ce��a un enorme alfanje cuya hoja destellaba al sol. Durante alg�n tiempo estuvo ocupado con la carro�a, y cuando regres� llevaba un mapa, el mayor que ninguno de ellos hab�a visto, dibujado sobre piel sin curtir.
Al oscurecer llegaron al luquete de la princesa. Todos esperaron a bordo mientras la madre la visitaba; pero cuando esa terrible mujer se hubo marchado, todos los que pod�an caminar fueron a tierra y las doncellas trigueras se les api�aron alrededor, cien por cada mozo, y el joven nacido de sue�os tom� en brazos a la hija de la Noche y abri� todos los bailes. Ninguno de ellos olvid� jam�s aquella noche.
El roc�o los sorprendi� bajo los �rboles del jard�n de la princesa, medio cubiertos por las flores. Durante alg�n tiempo durmieron as�, pero cuando la tarde hizo retroceder las sombras de los m�stiles, ya estaban despiertos. Entonces la princesa se despidi� de la isla y jur� que aunque tal vez visitar�a todos los pa�ses por los que su madre ten�a que pasar, nunca regresar�a all�, y lo mismo juraron las doncellas trigueras. Quiz�s eran demasiadas para que el barco pudiera llevarlas; pero as� se hizo, y todas las cubiertas fueron verdes como sus vestidos y de oro como sus cabellos. Mucho les acaeci� en el camino de regreso a la ciudad de los magos. Tal vez se podr�a contar c�mo echaron sus muertos al mar entre oraciones, y c�mo m�s tarde se les ve�a de noche en la arboladura; o c�mo algunas de las doncellas trigueras se casaron con pr�ncipes que hab�an pasado tantos a�os bajo el hechizo de encantamiento que se resist�an a abandonar esa vida (en la que hab�an aprendido mucha magia), pr�ncipes que construyen palacios sobre hojas de nen�far y raramente son vistos por los hombres.
Pero todo eso no tiene cabida aqu�. Baste decir que al aproximarse al acantilado en que se levanta la ciudad de los magos, el estudiante que hab�a engendrado al joven con materia de sue�os se encontraba en las almenas esperando a que aparecieran en el mar. Y cuando vio las velas oscuras, tiznadas por el humo de la brea que hab�a cegado al enemigo, las crey� ennegrecidas en se�al de duelo por la muerte del joven y se arroj� al vac�o, y as� pereci�. Pues nadie vive mucho tiempo cuando sus sue�os han muerto.



XVIII � Espejos

Conforme le�a a Jonas este cuento descabellado, alzaba a veces la cabeza y lo miraba, pero no llegu� a advertir que la expresi�n le cambiara alguna vez, aunque no dorm�a. Cuando hube terminado, dije: �No estoy seguro de comprender por qu� el estudiante pens� en seguida que su hijo estaba muerto, cuando vio las velas negras. El barco que enviaba el ogro ten�a velas negras, pero s�lo ven�a una vez al a�o, y ya hab�a venido.
�Lo s� �dijo Jonas. Nunca antes le hab�a notado tanta indiferencia en la voz.
��Quieres decir que conoces las respuestas a esas preguntas?
El no contest�, y por unos momentos estuvimos sentados en silencio, yo mirando el libro marr�n (que con tanta insistencia me evocaba a Thecla y las tardes que hab�amos pasado juntos) y marcando el pasaje con el dedo �ndice, y �l con la espalda apoyada contra la fr�a pared de la estancia, y con las manos, la met�lica y la de carne, ca�das a ambos lados como si las hubiera olvidado.
Por fin, una vocecita se aventur� a decir: �Tiene que ser una historia bastante antigua. �Era la ni�ita que hab�a levantado el panel del techo.
Yo estaba tan preocupado por Jonas que esta interrupci�n me irrit�; un momento, pero Jonas murmur�: �S�, es una historia muy antigua, y el h�roe hab�a dicho al rey, su padre, que si fracasaba regresar�a a Atenas con velas negras. �No estoy seguro de lo que significaba esa observaci�n, y tal vez estaba delirando; pero, puesto que fue casi lo �ltimo que o� decir a Jonas, creo que he de registrarla aqu�, as� como he transcrito la fant�stica historia que lleg� a provocarla.
Durante un rato la ni�a y yo tratamos de que volviera a hablar. No lo hizo, y al fin desistimos. Pas� el resto del d�a sentado junto a �l, y despu�s de aproximadamente una guardia, Hethor �cuyas pocas luces, como yo hab�a supuesto, fueron pronto agotadas por los prisioneros� se uni� a nosotros. Habl� con Lomer y Nicarete, que dispusieron que durmiese en el lado opuesto de la estancia.

Digamos lo que digamos, todos sufrimos a veces de perturbaciones del sue�o. Es cierto que algunos apenas duermen, y otros que lo hacen copiosamente juran que no. Algunos se ven inquietados por sue�os incesantes, y a unos pocos afortunados suelen visitarlos sue�os deliciosos. Algunos dir�n que durante alg�n tiempo durmieron mal, pero que se han �restablecido�, como si la consciencia fuera una enfermedad, y quiz� lo sea.
En mi caso, normalmente duermo sin tener sue�os memorables (aunque en ocasiones los tengo, como sabr� el lector que me haya acompa�ado hasta aqu�), y es raro que despierte antes de la ma�ana. Pero esa noche dorm� de un modo tan diferente que a veces me he preguntado si a eso puede llam�rsele dormir. Tal vez se tratara de otro estado, parecido al sue�o; igual que los alzabos, que cuando han comido carne humana parecen hombres.
Si fue el resultado de causas naturales, lo atribuyo a una combinaci�n de circunstancias desafortunadas. Yo, acostumbrado toda mi vida a trabajos duros y a ejercicios violentos, hab�a estado todo el d�a recluido y sin nada que hacer. El cuento del libro marr�n me hab�a afectado la imaginaci�n, a la que a�n estimulaba m�s el propio libro y sus conexiones con Thecla, as� como el conocimiento de que ahora me encontraba dentro de la mism�sima Casa Absoluta, de la que ella me hab�a hablado tanto. Tal vez lo m�s importante era la preocupaci�n por Jonas y la sensaci�n de acabamiento (que a lo largo del d�a se hab�a acrecentado en m�) me oprim�a la mente. Yo me dec�a que este lugar era el final de mi camino, que nunca llegar�a a Thrax, que nunca m�s volver�a a encontrar a la pobre Dorcas, que ni devolver�a jam�s la Garra ni me deshar�a de ella, y que el Increado, a quien serv�a el due�o de la Garra, hab�a decretado que yo, que tantos prisioneros hab�a visto morir, terminara mis d�as como tal.
Dorm�, si as� puede decirse, s�lo un momento. Tuve la sensaci�n de caerme; un espasmo, el agarrotamiento instintivo de quien es arrojado desde una alta ventana, tir� de mis extremidades. Cuando me incorpor� sent�ndome, s�lo vi oscuridad. O�a la respiraci�n de Jonas, y tanteando con los dedos vi que a�n segu�a sentado, con la espalda apoyada contra la pared. Me ech� y volv� a dormirme.
O m�s bien intent� dormir y pas� a ese vago estado que no es sue�o ni vela. En otras ocasiones me hab�a parecido agradable, pero no entonces, pues era consciente de la necesidad de dormir y consciente de que no dorm�a. Sin embargo, no era �consciente� en el sentido habitual del t�rmino. O�a tenues voces en el patio de la posada, y present�a de alg�n modo que pronto repicar�an las campanas y ser�a de d�a. Mis extremidades volvieron a sacudirse, y me sent�.
Por un momento imagin� que hab�a visto el destello de una llama verde, pero no hubo nada. Me hab�a cubierto con mi propia capa; me deshice de ella y en ese instante record� que estaba en la antec�mara de la Casa Absoluta y que hab�a dejado muy atr�s la posada de Saltus, aunque Jonas a�n se encontraba a mi lado, apoyado de espaldas contra la pared, con la mano buena detr�s de la cabeza. El p�lido borr�n que yo le ve�a en la cara era el blanco del ojo derecho, aunque respiraba suspirando como si estuviese dormido. Yo me encontraba a�n demasiado adormilado para querer hablar, y ten�a el presentimiento de que de todas formas no me contestar�a.
Volv� a echarme, y me rend� a la irritaci�n de ser incapaz de dormir. Pens� en el ganado que era conducido por Saltus y cont� las ovejas de memoria: ciento treinta y siete. Luego los soldados subieron desde el Gyoll. El posadero me hab�a preguntado cu�ntos eran, y yo dije una cifra al azar, pero hasta ahora nunca los hab�a contado. Tal vez �l era un esp�a, o tal vez no.

El maestro Palaem�n, que tanto nos hab�a ense�ado, nunca nos ense�� a dormir; jam�s ning�n aprendiz hab�a necesitado aprender a dormir despu�s de un d�a entero de recados, y de trabajos de limpieza y cocina. Todas las noches durante media guardia alborot�bamos en nuestros aposentos y despu�s dorm�amos como los ciudadanos de la necr�polis hasta que �l ven�a a despertarnos para que limpi�ramos los suelos y quit�ramos las aguas sucias.
Sobre la mesa donde el hermano Aybert corta la carne hay una fila de cuchillos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete cuchillos, todos ellos con hojas m�s ordinarias que el del maestro Gurloes. A uno le falta un remache en la empu�adura. Otro tiene la empu�adura un poco quemada porque en una ocasi�n el hermano Aybert lo puso sobre el horno�
De nuevo me encontr� muy despierto, o as� lo pens�, y no sab�a por qu�. Junto a m�, Drotte dormitaba tranquilo. Una vez m�s cerr� los ojos y trat� de dormir como �l.
Trescientos noventa pelda�os desde el piso inferior hasta nuestro dormitorio. �Cu�ntos m�s hasta la habitaci�n donde palpitan los ca�ones en lo alto de la torre? Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis ca�ones. Uno, dos, tres niveles de celdas ocupadas en las mazmorras. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho alas en cada nivel. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho alas en cada nivel. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, diecis�is, diecisiete celdas en cada ala. Uno, dos, tres barrotes en el ventanuco de la puerta de mi celda.

Me despert� sobresaltada y con una sensaci�n de fr�o, pero el sonido que me hab�a perturbado no era m�s que el golpe de una portezuela muy abajo en el corredor. Junto a m�, Severian, mi amante, reposa con el sue�o f�cil de la juventud. Me sent� pensando encender una vela y observar durante un momento el fresco colorido de esa cara cincelada. Cada vez que regresaba a m�, en esa cara brillaba una mota de libertad, y en cada ocasi�n yo la cog�a y soplaba sobre ella y la ten�a contra mi pecho, y en cada ocasi�n ella suspiraba y mor�a; pero en alguna ocasi�n no, y entonces, en lugar de hundirme m�s, bajo esta carga de tierra y metal, yo me elevaba a trav�s del metal y la tierra hacia el viento y el cielo.
O eso es lo que me dec�a. Si no era verdad, a�n me segu�a quedando una �nica alegr�a, la de recogerme en esa mota.
Pero cuando busqu� con la mano, la vela hab�a desaparecido, y mis ojos y o�dos y la piel de mi cara me dec�an que hasta la celda se hab�a desvanecido. La luz era tenue aqu�, muy tenue, pero no se trataba de la luz de la vela del torturador en el pasillo, la luz que se filtraba por los tres barrotes de la portezuela de mi celda. El sonido de d�biles ecos proclamaba que me encontraba en un lugar m�s grande que cien de esas celdas; mis mejillas y mi frente, hartas de se�alar la proximidad de mis paredes, lo confirmaban.
Me puse de pie y me sacud� el vestido, y comenc� a caminar casi como una son�mbula� Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete pasos, despu�s el olor de cuerpos juntos y del aire confinado dec�an d�nde me encontraba ahora. �Era la antec�mara! Sent� el tir�n de un desgarramiento. �Hab�a ordenado el Autarca que me trajeran aqu� mientras dorm�a? �Dejar�an los otros el l�tigo en paz cuando me vieran? �La puerta! �La puerta!
Mi confusi�n era tan enorme que casi ca�, derribada por el desbarajuste de mi pensamiento.
Me retorc� las manos, pero las manos que retorc�a no eran las m�as. Mi mano derecha tocaba una mano que era demasiado grande y demasiado fuerte, y en el mismo instante mi mano izquierda tocaba una mano similar.
Thecla cay� fuera de m� como un sue�o. Mejor dicho, se fue reduciendo hasta quedar en nada, y al desvanecerse desapareci� en mi interior hasta que volv� a sentirme yo mismo, y casi solo.
Sin embargo, lo hab�a entendido. La situaci�n de la puerta, la puerta secreta por la que los j�venes exultantes ven�an de noche con los energizados l�tigos de alambre trenzado todav�a estaba en mi memoria. Con todo lo dem�s que he visto o pensado. Podr�a escaparme ma�ana. O ahora.
�Por favor �dijo una voz a mi lado�, �a d�nde fue la se�ora?
Era otra vez la ni�a, la ni�ita de pelo oscuro y ojos mirones. Le pregunt� si hab�a visto a una mujer.
Me agarr� la mano con la manecita.
�S�, una dama alta, y estoy asustada. Hay algo horrible en la oscuridad. �Atrap� a la se�ora?
�T� no tienes miedo de nada horrible, �recuerdas? Te re�as de la cara verde.
�Esto es diferente. Es una cosa negra que resuella en la oscuridad. �En la voz de la ni�a hab�a verdadero terror, y le temblaba la mano que aferraba la m�a.
��C�mo era esa dama?
�No lo s�. S�lo pod�a verla porque era m�s oscura que las sombras, pero s� que era una dama por el modo de caminar. Cuando vine para ver qui�n era, no hab�a nadie m�s que t�.
�Comprendo �le dije�, aunque dudo que alguna vez t� lo entiendas. Ahora debes volver donde est� tu madre y dormir.
�Viene por la pared �dijo ella. Y despu�s me solt� la mano y desapareci�, pero estoy seguro que no hizo lo que le indiqu�. En cambio, debi� de habernos seguido a Jonas y a m�, puesto que desde entonces alcanc� a verla dos veces desde que volv� aqu� a la Casa Absoluta, donde sin duda vive de la comida que roba. (Es posible que acostumbrara a venir a la antec�mara para comer, pero he ordenado que se liberen a todos los que est�n all� confinados, incluso si es necesario, como creo que lo ser�, sacar a la mayor�a a punta de lanza. Tambi�n he ordenado que traigan ante m� a Nicarete, y cuando hace un momento estaba escribiendo sobre nuestra captura, mi chambel�n entr� para decir que pod�a ir a verla cuando quisiese.
Jonas yac�a en la posici�n en que lo hab�a dejado, y de nuevo volv� a verle los blancos de los ojos en la oscuridad.
�Dijiste que era necesario escapar si no quer�as volverte loco �le dije�. Ven. Aquel que envi� los n�tulos, quienquiera que sea, ha echado mano a otra arma. He encontrado el camino de salida, y vamos a escapar ahora.
�l no se movi�, y al final tuve que tomarlo por el brazo y levantarlo. Muchas de sus partes de metal hab�an sido forjadas sin duda con una de esas aleaciones blancas tan ligeras que enga�an a la mano, pues fue como levantar a un ni�o; pero ten�a las partes met�licas, y tambi�n la carne, mojadas con alguna especie de cieno. Mis pies descubrieron la misma sucia humedad en el suelo cercano y aun en la pared. Cualquiera que fuera la cosa de la que la ni�a me hab�a advertido, hab�a venido y se hab�a ido mientras yo hablaba con ella, y no era a Jonas a quien hab�a estado buscando.
La puerta por la que entraban los atormentadores no estaba lejos del lugar donde dorm�amos, en el centro de la pared m�s apartada de la antec�mara. Se abr�a con ayuda de una palabra de poder, como ocurre casi siempre con estas cosas antiguas. Susurr� la palabra y pasamos a trav�s del portal escondido y lo dej� abierto, y el pobre Jonas caminaba a mi lado como una cosa enteramente met�lica.
Una estrecha escalera, festoneada con las telas de unas p�lidas ara�as y alfombrada de polvo, descend�a dando vueltas. Hasta ah� me acordaba, pero hab�a olvidado lo que pod�a esperarnos m�s all� de la escalera. Viniera lo que viniera, el aire rancio sab�a a libertad, de modo que s�lo respirarlo era un placer. Aunque estaba preocupado, hubiera re�do en voz alta.
En muchos rellanos se abr�an puertas secretas, pero era probable y m�s que probable que nos encontr�ramos con alguien tan pronto abri�ramos alguna, y la escalera parec�a vac�a. Antes de ser visto por alg�n residente de la Casa Absoluta, deseaba encontrarme lo m�s lejos posible de la antec�mara.
Tal vez hab�amos descendido unos cien escalones cuando llegamos a una puerta en la que hab�an pintado un signo teratoide carmes� que me pareci� un glifo de alguna lengua de m�s all� de las orillas de Urth. En ese momento o� un paso en la escalera. Aunque no ten�a ni pomo ni pestillo, me lanc� contra la puerta, que tras cierta resistencia se abri� de golpe. Jonas me sigui�; se cerr� detr�s de nosotros con tanta rapidez que ten�a que haber hecho un gran ruido, pero no hubo ninguno.
La c�mara que hab�a tras la puerta era oscura, pero la luz se hizo m�s brillante cuando �l entr�. Despu�s de cerciorarme de que s�lo nosotros nos encontr�bamos all�, aprovech� esta luz para examinarlo. Ten�a la cara todav�a inm�vil, como cuando hab�a estado en la antec�mara sentado contra la pared, pero ya no era la cosa desprovista de vida que yo hab�a temido. Era, casi, la cara de un hombre a punto de despertar, y las l�grimas le hab�an dejado unos surcos h�medos en las mejillas.
��Me conoces? �le pregunt�, y �l asinti� con un movimiento de cabeza, sin hablar�. Jonas, he de recuperar Terminus Est si es posible. He corrido como un cobarde, pero ahora que he podido recapacitar, veo que tengo que volver a por ella. Mi carta para el arconte de Thrax se encuentra en el bolsillo de la vaina, y de todos modos no podr�a soportar perderla. Pero si t� quieres intentar escapar en seguida, lo comprender�. No est�s atado a m�.
�l no pareci� haber escuchado.
�S� d�nde estamos �dijo, y levant� un brazo r�gido apuntando a algo que yo hab�a tomado por un biombo plegable.
Me deleit� o�r su voz y, sobre todo porque esperaba que hablara de nuevo, pregunt�: ��D�nde estamos entonces?
�En Urth �respondi�, y cruz� la habitaci�n hacia los paneles plegados. En la parte posterior, ahora lo ve�a, hab�a racimos de diamantes engastados, y estaban esmaltados con los mismos signos retorcidos que hab�a en la puerta. Sin embargo, estos signos no eran m�s extra�os que los movimientos de mi amigo Jonas cuando abri� los paneles. La rigidez que hab�a notado en �l un momento antes hab�a desaparecido, pero �l no era a�n el de siempre.
Fue entonces cuando lo supe. Todos nosotros hemos visto a alguien que ha perdido una mano, como �l, y la ha sustituido con un garfio o alg�n otro dispositivo llevando a cabo tareas para las que hace falta tanto la mano verdadera como la artificial. Tal era el caso de Jonas cuando vi que tiraba de los paneles; pero la mano prost�tica era la de carne. Cuando lo comprend�, comprend� lo que hab�a dicho mucho antes: el naufragio le hab�a destrozado la cara.
Le dije: �Los ojos� No pudieron cambiarte los ojos, �no es verdad? Y por eso te dieron esa cara. �Lo mataron tambi�n?
Mir� a mi alrededor como si hubiese olvidado que me encontraba all�.
�Estaba en el suelo. Lo matamos por accidente, cuando ven�amos. Yo necesitaba un par de ojos y una laringe, y tom� algunas otras partes.
�Por eso pudiste aguantarme, a m�, un torturador. Eres una m�quina.
�No eres peor que los dem�s de tu clase. Recuerda que a�os antes de conocerte me hab�a convertido en uno de vosotros. Ahora soy peor que t�. T� no me hubieras abandonado, pero yo voy a abandonarte. Ahora tengo la oportunidad que he buscado durante a�os, yendo de aqu� para all� por los siete continentes de este mundo, buscando a los hier�dulos y manipulando torpes mecanismos.
Pens� en todo lo que hab�a sucedido desde que le llevara el cuchillo a Thecla, y aunque no atend� a todo lo que hab�a dicho, le repliqu�: �Si es tu �nica oportunidad, vete entonces, y buena suerte. Si alguna vez veo a Jolenta, le dir� que llegaste a amarla, y nada m�s.
Jonas mene� la cabeza.
��No lo entiendes? Volver� por ella cuando haya sido reparado. Cuando me encuentre sano y completo.
Entonces penetr� en el c�rculo de paneles, y por encima de su cabeza se encendi� una luz brillante.
Cu�n est�pido llamarlos espejos. Son a los espejos lo que el firmamento envolvente es al globo de un ni�o. Es cierto que reflejan la luz; pero eso, creo yo, no es la funci�n que les corresponde. Reflejan la realidad, la sustancia metaf�sica en que se funda el mundo material.
Jonas cerr� el c�rculo y fue hacia el centro. Durante el lapso de la m�s breve plegaria, algo de alambres y polvo met�lico centelleante danz� en lo alto de los paneles antes de que todo desapareciera y yo me encontrara solo.



XIX � Trasteros

Me encontr� solo, y realmente no lo hab�a estado desde que entrara en la habitaci�n de la ruinosa posada de la ciudad y viera sobre las s�banas las anchas espaldas de Calveros. Despu�s siguieron el doctor Talos, m�s tarde Agia, en seguida Dorcas y por �ltimo Jonas. La enfermedad de la memoria me invadi�, y vi la marcada silueta de Dorcas, vi al gigante y a los dem�s como los hab�a visto cuando se nos conduc�a a Jonas y a m� por el bosquecillo de ciruelos. Por all� pasaron hombres con animales as� como otra clase de actores, todos los cuales se dirig�an sin duda a esa parte del recinto donde (como Thecla me hab�a contado muchas veces) se representaban los espect�culos al aire libre.
Empec� a registrar la habitaci�n con la vaga esperanza de encontrar mi espada. No estaba all�, y se me ocurri� que probablemente hab�a alg�n dep�sito cerca de la antec�mara donde se guardaban los efectos de los prisioneros, probablemente en el mismo nivel. La escalera por la que hab�a descendido s�lo me llevar�a otra vez a la antec�mara; la salida de la c�mara de los espejos no me condujo m�s que a otra habitaci�n en la que hab�a almacenados objetos curiosos. Por f n encontr� una puerta que se abr�a sobre un corredor oscuro y silencioso, alfombrado y con cuadros en las paredes. Me puse la m�scara y me envolv� en mi capa, pensando que aunque los guardias que nos hab�an atrapado en el bosque parec�an desconocer la existencia del gremio, los que pudiera encontrarme en las salas de la Casa Absoluta tal vez no fueran tan ignorantes.

De hecho, nadie me detuvo. Un hombre con rico y elaborado atuendo se hizo a un lado, y varias mujeres hermosas me miraron con curiosidad; contemplando sus caras sent� c�mo brotaban en m� recuerdos de Thecla. Por �ltimo encontr� otra escalera, no estrecha y secreta como la que nos hab�a conducido a Jonas y a m� a la c�mara de los espejos, sino de vuelo abierto y de anchos escalones.
Sub� alg�n trecho, inspeccion� el pasillo que hab�a all� hasta cerciorarme de que a�n me encontraba por debajo del nivel de la antec�mara y segu� subiendo; entonces vi a una mujer joven que bajaba presurosa por las escaleras hacia m�. Nuestros ojos se encontraron.
En ese momento, estoy seguro, ella era tan consciente como yo de que ya antes nos hab�amos mirado de ese modo. En mi memoria le o� decir de nuevo: �Mi m�s querida hermana�, con una voz arrulladora, y la cara de forma de coraz�n apareci� de nuevo ante m�. No era Thea, la consorte de Vodalus, sino la mujer que se le parec�a (y que sin duda usurpaba su nombre) y con la que me hab�a cruzado en las escaleras de la Casa Azur, mientras yo sub�a y ella bajaba, como lo hac�amos ahora. As� pues, para la fiesta que iba a organizarse se hab�a convocado tanto a rameras como a artistas.
Descubr� el nivel de la antec�mara casi por pura casualidad. Apenas hab�a dejado atr�s las escaleras cuando me di cuenta de que me encontraba casi exactamente en el punto donde hab�an estado los hastarii mientras Nicarete y yo habl�bamos junto al carro de plata. �ste era el punto de mayor peligro, por lo que tuve cuidado de caminar despacio. En la pared derecha hab�a una docena o m�s de puertas, todas ellas con marcos de madera tallada, y todas (como observ� cuando me detuve a examinarlas) con marcos de madera labrada, y como vi cuando me acerqu� a examinarlas, clavadas a los marcos y selladas con el barniz de los a�os. La �nica puerta que hab�a a mi izquierda era la enorme puerta de roble carcomida por la que los soldados nos hab�an arrastrado a Jonas y a m�. Enfrente estaba la entrada a la antec�mara, m�s all� otra fila de puertas tambi�n de madera labrada, y por �ltimo otra escalera. Tuve la impresi�n de que la antec�mara hab�a crecido hasta ocupar toda esta ala de la Casa Absoluta.
Si alguien hubiese aparecido, no me hubiera atrevido a detenerme, pero como no hab�a nadie en el pasillo, me aventur� a inclinarme por un momento contra la pilastra de la segunda escalera. Mientras me hab�an escoltado dos soldados, un tercero llevaba Terminus Esi. Era razonable suponer que mientras Jonas y yo �ramos introducidos en la habitaci�n, este tercer hombre se habr�a encaminado, al menos al principio, a donde se guardaban las armas capturadas. Pero no pod�a acordarme; el soldado se hab�a quedado atr�s cuando descend�amos por los escalones de la gruta, y no hab�a vuelto a verlo. Hasta era posible que �l no hubiera venido con nosotros.
Desesperado, volv� hacia la puerta carcomida y la abr�. El olor a moho del pozo entr� en seguida en el pasillo, y o� la m�sica de los gongs verdes. En el exterior, la noche cubr�a el mundo. En las paredes rugosas no se ve�an m�s que las cadav�ricas velas de los hongos, y �nicamente un c�rculo de estrellas encima de mi cabeza indicaba d�nde el pozo se hund�a en la tierra.
Cerr� la puerta; y casi en seguida, o� un sonido de pasos en la escalera por la que yo hab�a subido. No hab�a donde esconderse, y si me hubiera precipitado hacia la segunda escalera, la probabilidad de alcanzarla antes de ser visto habr�a sido escasa. En lugar de intentar desaparecer por la pesada puerta de roble y volverla a cerrar, decid� quedarme donde estaba. El reci�n llegado era un hombre regordete de unos cincuenta a�os vestido con librea. Incluso a la distancia del pasillo, vi que empalidec�a al verme. Sin embargo, se acerc� a m� deprisa, y cuando a�n se encontraba a veinte o treinta pasos comenz� a hacer reverencias diciendo: ��Puedo ayudaros, se�or�a? Soy Odilo, el mayordomo. Ya veo que est�is en misi�n confidencial para el� Padre Inire, �no es as�?
�S� �le dije�. Pero antes tengo que pedirte mi espada.
Yo esperaba que hubiera visto Terminus Est y la encontrase, pero el hombre me mir� sin comprender.
�Antes fui escoltado hasta aqu�. Entonces me dijeron que entregara la espada, pero que me la devolver�an antes de que el Padre Inire me pidiera que la utilizase.
El hombrecito meneaba la cabeza.
�Os aseguro que por mi posici�n habr�a sido informado si alguno de los otros servidores�
�Fue un pretoriano quien me lo dijo.
��Ah! Pod�a haberlo sabido. Han estado por doquier sin responder a nadie. Tenemos un prisionero huido, se�or�a, y supongo que estar�is enterado.
�No.
�Un hombre llamado Beuzec. Dicen que no es peligroso, pero �l y otro tipo fueron sorprendidos rondando por un cenador. El tal Beuzec sali� corriendo antes de que lo agarraran y escap�. Dicen que pronto lo atraparan. No s�. Os dir�. Llevo toda la vida viviendo en la Casa Absoluta, y aqu� hay rincones extra�os, muy extra�os.
�Tal vez mi espada se encuentre en uno de ellos. �Quieres mirar?
Retrocedi� como si yo hubiera levantado la mano, amenaz�ndolo.
��Claro, se�or�a, lo har�, lo har�! S�lo trataba de mantener una peque�a conversaci�n. Probablemente est� aqu� abajo. Si quer�is seguirme�
Caminamos hacia la otra escalera, y vi que en mi apresurada b�squeda me hab�a saltado una puerta angosta, bajo el hueco de la escalera. Estaba pintada de blanco, casi del mismo tono que la pared.
El mayordomo sac� un pesado manojo de llaves y abri� esta puerta. La habitaci�n triangular a la que daba era mucho mayor de lo que yo hubiera imaginado, llegando muy atr�s por debajo de los escalones y permiti�ndose al fondo una especie de desv�n elevado, al que se acced�a mediante una temblorosa escalera. Ten�a una l�mpara del mismo tipo que las que yo hab�a observado en la antec�mara, pero m�s d�bil.
��La veis? �pregunt� el mayordomo�. Esperad, creo que por aqu� hay una vela. Esa luz no sirve de mucho, pues las estanter�as dan mucha sombra.
Mientras �l hablaba, yo examinaba las estanter�as. Estaban repletas de prendas de vestir, y aqu� y all� hab�a un par de zapatos, un tenedor de bolsillo, un plumero, una almohadilla perfumada, etc.
�Cuando yo era ni�o, los chicos de la cocina hac�an saltar la cerradura para rebuscar por aqu�. Acab� con eso instalando una buena cerradura, pero me temo que las cosas m�s valiosas han desaparecido hace tiempo.
��Qu� lugar es �ste?
�Antiguamente serv�a de ropero para quienes ven�an a solicitar algo. Chaquetas, sombreros, botas y dem�s. Estos lugares siempre se llenan de cosas que olvidan los afortunados cuando se van, y adem�s, como esta ala ha sido siempre la del Padre Inire, supongo que no le han faltado quienes viniendo a verlo nunca volvieron a salir, as� como otros salieron sin entrar nunca. �Hizo una pausa y ech� un vistazo alrededor.� Tuve que dar llaves a los soldados para que dejaran de derribar las puertas a patadas buscando al tal Beuzec, de modo que supongo que quiz�s han puesto por aqu� vuestra espada. Si no, probablemente la llevaron al cuerpo de guardia. Imagino que no es esto, �verdad? �De un rinc�n sac� un espad�n antiguo.
�Nada menos parecido.
�Me temo que es la �nica espada que hay aqu�. Puedo indicaros c�mo llegar al cuerpo de guardia. Tambi�n puedo despertar a un paje para que vaya a preguntar, si prefer�s.
La escalera que llevaba al desv�n se sacud�a estremeci�ndose, pero sub� por ella despu�s de pedirle la vela al mayordomo. Aunque parec�a muy improbable que el soldado hubiera puesto all� a Terminus Est, necesitaba unos instantes para recapacitar sobre lo que yo pod�a hacer en estas circunstancias.
Al subir o� arriba un ligero ruido que atribu� al r�pido movimiento de un roedor; pero cuando met� la cabeza y la vela por encima del nivel del desv�n, vi al hombrecillo que hab�a estado con Hethor en el camino, arrodillado en actitud suplicante. Por supuesto, era Beuzec; no me hab�a acordado del nombre hasta que lo vi.
��Hay algo ah� arriba, se�or�a?
�Trapos y ratas.
�Como imaginaba �dijo el mayordomo mientras yo terminaba de bajar�. Tendr�a que echar un vistazo alguna vez, pero a mi edad ya no me apetece subir por una cosa as�. �Dese�is ir vos mismo al cuerpo de guardia o levanto a uno de los muchachos?
�Yo ir�.
Asinti� con sagacidad.
�Creo que es lo mejor. Ellos no se la dar�an a un paje y tampoco admitir�an tenerla. Supongo que ya sab�is que os encontr�is en el Hipogeo Apotropaico. Si no quer�is ser detenido por las patrullas, es preferible que vay�is por el interior, as� que lo mejor es subir tres pisos por estas escaleras y despu�s seguir a la izquierda. Continuad por la galer�a unos mil pasos hasta que llegu�is al hipetro. Como fuera est� oscuro, podr�ais no encontrarlo, as� que procurad fijaros en las plantas. Torced a la derecha en ese punto y avanzad otros doscientos pasos. Hay siempre un centinela a la puerta.
Le di las gracias y me las arregl� para encaminarme a las escaleras mientras �l todav�a manipulaba la cerradura. Al fin desemboqu� en un pasillo que sal�a del primer rellano y dej� que �l se adelantase. Cuando estuvo bastante lejos, volv� a bajar al pasillo de la antec�mara. Me pareci� que si hab�an llevado mi espada a alg�n cuerpo de guardia, era muy improbable que yo la recuperase sin tener que recurrir al robo o la violencia, y antes quise cerciorarme de que no la hab�an dejado en otro lugar m�s accesible. Adem�s, tambi�n era posible que Beuzec la hubiera visto mientras sub�a a esconderse, y quer�a pregunt�rselo.
Al mismo tiempo, estaba muy preocupado por los prisioneros de la antec�mara. Imaginaba que para entonces habr�an descubierto la puerta que Jonas y yo hab�amos dejado abierta, y se estar�an dispersando por esta ala de la Casa Absoluta. No tardar�an en volver a atrapar a alguno y comenzar la b�squeda de los dem�s.
Cuando llegu� al trastero de debajo de las escaleras, apret� la oreja contra la puerta esperando o�r a Beuzec. No se o�a nada. Lo llam� en voz baja, pero no hubo ninguna respuesta, y entonces trat� de abrir la puerta empuj�ndola con el hombro. No ced�a, y yo ten�a miedo de hacer ruido si cargaba contra ella. Por �ltimo, consegu� introducir el eslab�n que Vodalus me hab�a dado entre la puerta y la jamba e hice saltar la cerradura.
Beuzec se hab�a ido. Tras una corta b�squeda descubr� un agujero en la parte trasera que iba a dar al centro hueco de alguna pared. Desde all� tuvo que haberse arrastrado hasta el interior del trastero en busca de un sitio bastante grande como para poder estirar las piernas, y hacia all� hab�a vuelto a huir. Se dice que en la Casa Absoluta estos recovecos est�n habitados por una especie de lobo blanco que se introdujo all� hace tiempo desde los bosques de alrededor. Quiz� cay� presa de estas criaturas; no he vuelto a verlo m�s.
Esa noche no trat� de seguirlo. Volv� a poner en su sitio la puerta del trastero y disimul� todo lo que pude los desperfectos de la cerradura. Fue en ese momento cuando me di cuenta de la simetr�a del pasillo: la entrada a la antec�mara en el centro, las puertas selladas a ambos lados, los huecos de las escaleras en los extremos. Si este hipogeo hab�a sido destinado al Padre Inire (como hab�a dicho el mayordomo y como indicaba su nombre) la raz�n principal hab�a sido sin duda, al menos en parte, esta condici�n especular. Si as� fuera, sin duda habr�a un segundo trastero debajo de la otra escalera.



XX � Cuadros

�Pero por qu� Odilo no me hab�a llevado all�? No me entretuve en pensarlo mientras corr�a por el pasillo, y cuando llegu� la respuesta era clara. Esa puerta la hab�an roto hac�a tiempo, y no s�lo el hueco de la cerradura; estaba toda destrozada, de manera que s�lo dos maderos descoloridos que colgaban de las bisagras indicaban que all� hab�a habido una puerta. La l�mpara de dentro hab�a desaparecido, abandonando el interior a la oscuridad y las ara�as.
Me hab�a vuelto y me hab�a alejado un paso o dos, cuando me detuve, impulsado por esa conciencia del error que tenemos a menudo antes de comprender de alg�n modo en qu� consiste el error. Jonas y yo hab�amos sido introducidos en la antec�mara al acabar la tarde. Por la noche hab�an llegado los j�venes exultantes con sus l�tigos. A la ma�ana siguiente, hab�an capturado a Hethor, y al parecer a esa hora Beuzec hab�a huido de los pretorianos, a los que el mayordomo hab�a dado llaves para que pudieran buscarlo en el hipogeo. Cuando ese mismo mayordomo, Odilo, me hab�a encontrado unos momentos antes, y yo le hab�a dicho que un pretoriano se hab�a llevado Terminus Est, �l supuso que yo hab�a llegado durante el d�a, despu�s de la escapada de Beuzec.
Pero no hab�a sido as�, y por tanto el pretoriano que se hab�a llevado Terminus Est no pod�a haberla puesto en el trastero cerrado bajo la segunda escalera. Regres� de nuevo al trastero de la puerta rota. A la escasa luz que se filtraba desde el pasillo, se alcanzaba a ver que en otro tiempo hab�a habido all� estanter�as como en el trastero gemelo. Ahora no hab�a nada, se hab�an llevado las estanter�as para dedicarlas a otro fin y de las paredes sobresal�an unos soportes in�tiles. No ve�a ninguna otra cosa, pero tambi�n me daba cuenta de que ning�n guardia que tuviera que hacer una inspecci�n entrar�a de buen grado en ese lugar de polvo y telara�as. Sin molestarme en meter la cabeza, tante� alrededor de la jamba de la puerta rota, y con una mezcla indescriptible de triunfo y de familiaridad, sent� que mi mano estaba cerca de la querida empu�adura.
Volv�a a ser un hombre entero. O m�s bien, algo m�s que un hombre: un oficial del gremio. All�, en el pasillo, comprob� que mi carta segu�a en el bolsillo de la vaina, y despu�s saqu� la hoja brillante, la limpi�, la engras� y la volv� a limpiar, probando los filos con el �ndice y el pulgar mientras me alejaba caminando. Ya pod�a aparecer el cazador en la oscuridad.
Mi siguiente objetivo era reunirme con Dorcas, pero no sab�a nada del paradero de la compa��a del doctor Talos, salvo que ten�an que actuar en un tiaso que se celebrar�a en un jard�n, sin duda uno entre muchos jardines. Si sal�a ahora, de noche, quiz�s a los pretorianos les ser�a tan dif�cil verme con mi capa ful�gina como a m� verlos a ellos. Pero era improbable que encontrara alguna ayuda. Y cuando el horizonte oriental cayera por debajo del sol, sin duda ser�a apresado inmediatamente, como Jonas y yo cuando entramos a caballo en el recinto. Si me quedaba dentro de la Casa Absoluta, mi experiencia con el mayordomo indicaba que tal vez pasar�a inadvertido, y que incluso podr�a cruzarme con alguien que me diera alguna informaci�n; pues se me ocurri� que dir�a a todo el que me encontrara que yo tambi�n hab�a sido convocado para la celebraci�n (supuse que no era improbable que hubiera un suplicio dentro de los actos) y que hab�a abandonado mi dormitorio y me hab�a perdido. De esa manera, podr�a descubrir d�nde se encontraban Dorca y los dem�s.
Pensando en este plan sub� las escaleras, y en el segundo rellano torc� por un pasillo que antes no hab�a visto. Era mucho m�s largo y estaba m�s suntuosamente decorado que el que se encontraba delante de la antec�mara. De las paredes colgaban oscuros cuadros en marcos dorados y entre ellos, sobre pedestales, hab�a urnas y bustos y objetos de los que no conoc�a el nombre. Entre las puertas que se abr�an al pasillo la separaci�n era de cien o m�s pasos, indicando que tras ellas hab�a salas enormes, pero todas estaban cerradas, y cuando prob� las empu�aduras me di cuenta de que la forma y el metal de que estaban hechas me eran desconocidos, y que no se ajustaban a la mano humana.
Cuando me pareci� haber caminado media legua por este pasillo, vi delante de m� a alguien sentado (as� lo pens� al principio) en un alto taburete. Al acercarme, vi que lo que hab�a tomado por un taburete era una escalera de tijeras, y que el anciano encaramado en ella estaba limpiando uno de los cuadros.
�Perd�n �dije.
Se volvi� y me contempl� con asombro.
�Me parece que reconozco tu voz.
Entonces reconoc� la suya, y tambi�n su cara. Se trataba de Rudesind, el conservador, el anciano al que hab�a encontrado hac�a tanto tiempo, cuando el maestro Gurloes me enviara por primera vez a buscar unos libros para la chatelaine Thecla.
�Hace poco viniste en busca de Ultan. �No lo encontraste?
�S�, lo encontr� �dije�. Pero no fue hace poco.
La respuesta pareci� encolerizarlo.
��No quiero decir que fuera hoy! Pero no fue hace mucho. Hasta me acuerdo del paisaje sobre el que estaba trabajando, de modo que no pudo haber sido hace mucho tiempo.
�Tambi�n yo me acuerdo �le dije�. Un desierto pardo reflejado en el visor dorado de una armadura.
Hizo un gesto afirmativo y su enfado pareci� desvanecerse. Aferr�ndose a los costados de la escalera, comenz� a descender, a�n con la esponja en la mano.
�Exactamente, �se era exactamente. �Quieres que te lo ense�e? Me qued� muy bien.
�No estamos en el mismo lugar, maestro Rudesind. Eso fue en la Ciudadela y esto es la Casa Absoluta.
El anciano lo ignoraba.
�Me qued� bien� Est� en alg�n lugar por aqu� debajo. En el arte del dibujo es dif�cil superar a los artistas antiguos, aunque ha perdido el color. Y tengo que decirte que entiendo de arte. He visto arm�geros, y tambi�n exultantes que vienen, los miran y dicen esto y lo otro, pero no saben nada. �Qui�n ha contemplado de cerca cada manchita de estos cuadros? �Y con la esponja se golpe� el pecho, y luego se inclin� sobre m�, habl�ndome en susurros aunque est�bamos solos en el largo pasillo.
�Te voy a contar un secreto que ninguno de ellos conoce, �y yo me cuento entre ellos!
Por cortes�a, le dije que me gustar�a verlo.
�Lo estoy buscando, y cuando lo encuentre te dir� d�nde. Ellos no lo saben, y por eso los limpio a todas horas. Hasta podr�a haberme retirado, y todav�a sigo aqu�, y trabajo m�s horas que ninguno, excepto quiz�s Ultan. �ste no puede ver el cristal del reloj. �El anciano solt� una carcajada larga y quebrada.
�Tal vez puedas ayudarme. Aqu� hay actores que han sido convocados para el tiaso. �Sabes d�nde se alojan?
�Algo he o�do �dijo dudando�. La Sala Verde es como la llaman.
��Me puedes llevar all�?
Neg� con un movimiento de cabeza.
�All� no hay cuadros, por eso nunca estuve, aunque hay un cuadro de esa sala. Ven unos pasos conmigo. Encontrar� el cuadro y te lo indicar�.
Me tir� del borde de la capa y yo lo segu�.
�Preferir�a que me presentaras a alguien que pudiera llevarme all�.
�Tambi�n puedo hacer eso. El viejo Ultan tiene un mapa en alg�n lugar de esta biblioteca. Su muchacho te lo traer�.
�Esto no es la Ciudadela �le record� de nuevo�. A prop�sito, �c�mo llegaste aqu�? �Te trajeron para limpiar estos cuadros?
�As� es, as� es. �Se apoy� en mi brazo.� Todo tiene una explicaci�n l�gica y t� no lo olvidas. As� tuvo que ser. El Padre Inire me necesitaba para limpiar los suyos, y aqu� estoy. �Hizo una pausa, pensando.� Espera un poco. Estoy equivocado. De chico ten�a talento, eso es lo que deber�a haber dicho. �Sabes? Mis padres siempre me animaron a dibujar, y yo lo hac�a durante horas. Recuerdo que una vez me pas� todo un d�a soleado pintando con una tiza la parte posterior de nuestra casa.
Un estrecho pasillo se hab�a abierto a nuestra izquierda, y me empuj� por �l. Aunque no tan bien iluminado (de hecho, estaba casi oscuro) y tan estrecho que no era posible mirarlos a la distancia correcta, estaba lleno de cuadros mucho m�s grandes que los del pasillo principal, cuadros que iban del piso al techo, y cuya anchura sobrepasaba la de mis brazos extendidos.
A juzgar por lo que ve�a, parec�an muy malos, simples brochazos. Le pregunt� a Rudesind qui�n le hab�a dicho que deb�a contarme cosas de su ni�ez.
�Pues el Padre Inire �dijo, levantando la cabeza para mirarme�, �qui�n va a ser? � Baj� la voz.� Senil, eso es lo que dicen. He sido visir de no s� cu�ntos autarcas desde Ymar. Ahora guarda silencio y d�jame hablar. Te encontrar� al viejo Ultan.
�Un artista, un verdadero artista vino a donde viv�amos. Mi madre, orgullosa de m�, le ense�� algunas cosas que yo hab�a hecho. Se trataba de Fechin, el propio Fechin, y el retrato que me hizo cuelga aqu� hasta hoy, mir�ndote con mis ojos casta�os. Yo estoy sentado a una mesa con algunos pinceles y una mandarina encima. Me hab�an prometido d�rmelos cuando terminara de posar.
�Creo que ahora no tengo tiempo de verlo �le dije.
�Y as� me convert� en artista. Bien pronto me puse a limpiar y a restaurar las obras de los grandes artistas. Dos veces he limpiado mi propio retrato. Es extra�o, de verdad te lo digo, lavarse la propia carita como si tal. Estoy deseando que alguien se ocupe ya de lavar la m�a, quitando la suciedad de los a�os con una esponja. Pero no es eso lo que te llevo a ver, sino la Sala Verde que t� buscas, �verdad?
�S� �dije �vido.
�Bien, justo aqu� hay una representaci�n de ella. �chale un vistazo. Cuando la veas, la conocer�s.
Se�al� hacia uno de los anchos y toscos cuadros. No representaba ninguna sala en absoluto, sino que parec�a un jard�n, un jard�n de placer bordeado de altos setos, con un estanque de nen�fares y algunos sauces movidos por el viento. Un hombre fant�sticamente vestido de llanero tocaba all� una guitarra, al parecer a solas. Detr�s de �l, unas nubes furiosas atravesaban un cielo sombr�o.
�Despu�s puedes ir a la biblioteca a consultar el mapa de Ultan.
El cuadro era uno de esos ejemplares irritantes que se disuelve en meras manchas de color si uno no lo puede ver entero. Di un paso atr�s para tener una mejor perspectiva, despu�s otro�
Al tercer paso, me di cuenta que ten�a que haber chocado contra la pared detr�s de m� y que en cambio, me encontraba dentro del cuadro que hab�a ocupado la pared de enfrente: una oscura sala con antiguas sillas de cuero y mesas de �bano. Di media vuelta para mirarla, y cuando me volv� de nuevo, el pasillo donde hab�a estado con Rudesind hab�a desaparecido, y en su lugar hab�a una pared cubierta con un papel descolorido y viejo.
Hab�a desenvainado Terminus Esi sin propon�rmelo conscientemente, aunque no hab�a ning�n enemigo al que pudiera golpear. Cuando estaba a punto de probar la �nica puerta de la sala, �sta se abri� y entr� una figura vestida de amarillo. El corto pelo blanco que le nac�a de la frente redondeada lo ten�a peinado hacia atr�s, y su cara casi pod�a haber sido la de una mujer gorda y cuarentona. En el cuello, una ampolla con forma de falo de la que yo me acordaba le colgaba de una fina cadena.
��Ah! �dijo�. Me preguntaba qui�n hab�a llegado. Bienvenida, Muerte.
Con toda la compostura de que fui capaz, le dije: �Soy el oficial Severian, del gremio de los torturadores, como ves. Entr� involuntariamente, y a decir verdad te estar�a muy agradecido si me explicaras c�mo sucedi�. Cuando me encontraba en el pasillo de fuera, esta sala no parec�a ser m�s que un cuadro. Pero cuando retroced� uno o dos pasos para mirar la pintura de la otra pared, me encontr� aqu�. �Con qu� artes se hizo eso?
�Con ninguna �dijo el hombre vestido de amarillo�. No puede decirse que las puertas disimuladas sean un invento original, y lo �nico que hizo el constructor de esta sala fue encontrar un modo de disimular una puerta abierta. Como ves, la sala es poco profunda. En realidad, es menos profunda de lo que ahora mismo ves, a menos que te hayas dado cuenta de que los �ngulos del piso y del techo convergen, y que la pared del fondo no es tan alta como aquella por la que entraste.
�Ya lo veo �dije, y en realidad as� era. Mientras �l hablaba, esa enga�osa sala, que a mi mente, acostumbrada siempre a las salas comunes, le hab�a parecido de tama�o normal, se fue convirtiendo en ella misma, con un techo inclinado y trapezoidal y un piso trapezoidal. Las propias sillas que estaban contra la pared por la que yo hab�a penetrado eran objetos de poca profundidad, sobre los que uno apenas pod�a sentarse; las mesas no eran m�s anchas que simples travesa�os.
�En los cuadros, estas l�neas convergentes enga�an a la vista �continu� diciendo el hombre del vestido amarillo�. As�, cuando las encontramos con la realidad, con un poco de bulto y el artificio a�adido de una iluminaci�n monocrom�tica, la vista cree que contempla otro cuadro, sobre todo cuando ha estado acondicionada por una larga sucesi�n de cuadros reales. Tu entrada con esa enorme arma hizo que se alzara detr�s una verdadera pared, para detenerte hasta que fueras examinado. No hace falta que te diga que en el otro lado del muro est� pintado el cuadro que cre�ste ver.
Me encontraba m�s asombrado que nunca.
��Pero c�mo pod�a la sala saber que yo llevaba mi espada?
�Eso es demasiado complejo para que yo pueda explic�rtelo. Mucho m�s que esta pobre habitaci�n. S�lo puedo decir que la puerta est� envuelta en hilos met�licos, y que �stos saben cu�ndo los otros metales, sus hermanos y hermanas, atraviesan el c�rculo.
��Hiciste t� todo eso?
�Oh, no. Todo esto� y otras cien cosas parecidas constituyen lo que llamamos la Segunda Casa. Son obra del Padre Inire, a quien llam� el primer Autarca para que creara un palacio secreto dentro de la Casa Absoluta. T� o yo, hijo m�o, hubi�ramos construido unas pocas habitaciones escondidas. �l se las ingeni� para que la casa oculta se extendiera por doquier y tuviera la misma extensi�n que la p�blica.
�Pero t� no eres �l �dije�. Porque ahora s� qui�n eres. �No me reconoces? �Me quit� la m�scara para que pudiese verme la cara.
�l sonri� y dijo: �No has venido m�s que una vez. As�, pues, la khaibit no te satisfizo.
�Me satisfizo menos que la mujer que fing�a ser, o m�s bien am� m�s a la otra. Aunque esta noche he perdido un amigo, parece que ahora encuentro viejos conocidos. �Puedo preguntar c�mo has llegado aqu� desde tu Casa Azur? �Se te convoc� para el tiaso? Antes he visto a una de tus mujeres.
Asinti� con un gesto ausente. En un espejo de curiosos �ngulos, puesto sobre un trem� en un lado de la sala extra�a y poco profunda, se le reflejaba el perfil, delicado como un camafeo, y deduje que era sin duda un andr�gino. Tuve un sentimiento de l�stima mezclado con otro de impotencia, mientras me lo imaginaba abriendo la puerta a los hombres, noche tras noche, en su establecimiento del Barrio Alged�nico.
�S� �dijo�. Estar� aqu� durante la celebraci�n. Despu�s me ir�.
Yo a�n pensaba en el cuadro que el anciano Rudesind me hab�a ense�ado en el pasillo de fuera, y dije: �Entonces puedes indicarme d�nde est� el jard�n.
Advert� en seguida que lo hab�a tomado desprevenido, quiz� por primera vez en muchos a�os. Hab�a dolor en sus ojos, y su mano izquierda se movi� (aunque s�lo levemente) hacia la ampolla que le colgaba del cuello.
�As� que has o�do hablar de eso� �dijo�. Y suponiendo que conociera el camino, �por qu� habr�a de revel�rtelo? Muchos tratar�n de huir por ese camino si la carraca pel�gica avista tierra.



XXI � Hidromancia

Pasaron varios segundos hasta que comprend� correctamente lo que hab�a dicho el andr�gino. Entonces el recuerdo del olor de la carne tostada de Thecla me trajo a la nariz un nauseabundo olor dulz�n, y me pareci� sentir la inquietud de las hojas. En la tensi�n del momento, olvid� lo in�tiles que han de ser tales preocupaciones en esa sala llena de enga�os, y mir� a mi alrededor tratando de cerciorarme de que nadie pod�a o�rnos, y entonces descubr� que, involuntariamente (pues hab�a pensado en interrogarlo antes de confesar mi relaci�n con Vodalus), mi mano hab�a sacado el eslab�n de forma de cuchillo del compartimiento m�s escondido de mi esquero.
El andr�gino sonri�.
�Me figur� que pod�as ser t�. Llevo ya d�as esper�ndote, habiendo impartido instrucciones al anciano que est� en el exterior y a otros muchos para que me trajeran a forasteros prometedores.
�Fui recluido en la antec�mara �dije�, y perd� tiempo.
�Pero ya veo que escapaste. No es probable que te liberaran antes de que mi hombre viniera a buscarlo. Es bueno que lo hicieras, pues no queda mucho tiempo� los tres d�as del tiaso, y despu�s debo irme. Ven. Te mostrar� el camino hacia el jard�n, aunque no estoy nada seguro de que te permitan entrar.
Abri� la puerta por la que hab�a venido, y esta vez vi que no era realmente rectangular. La sala que se encontraba m�s all� apenas era mayor que la que hab�amos dejado; pero los �ngulos parec�an normales y estaba ricamente amueblada.
�Al menos viniste al lugar correcto de la Casa Secreta �dijo el andr�gino�. De otro modo, hubi�ramos tenido que hacer un pesado camino. Te ruego me perdones mientras leo el mensaje que trajiste.
Cruz� hasta lo que al principio supuse que era una mesa cubierta con un cristal, y puso el eslab�n debajo de ella sobre un estante. En seguida se encendi� una luz, que iluminaba desde el cristal hacia abajo, aunque encima de �l no hab�a luz alguna. El eslab�n creci� hasta parecer una espada y vi que las estr�as, que sustitu�an a los dientes sobre los que se sacaban chispas en el pedernal, eran l�neas de una escritura fluida.
�Ap�rtate �dijo el andr�gino�. Si no lo has le�do antes, no debes leerlo ahora.
Hice lo que me dec�a, y durante alg�n tiempo observ� c�mo se doblaba sobre el peque�o objeto que yo hab�a tra�do desde el bosque de Vodalus. Por fin dijo: �As�, pues, no hay remedio� Tenemos que luchar en dos flancos. Pero esto no te incumbe. �Ves aquel armario con el eclipse tallado en la puerta? �brelo y saca el libro que hay ah�. Toma, puedes ponerlo sobre este pupitre.
Aunque tem�a alguna trampa, abr� la puerta del armario. Dentro hab�a un libro monstruoso, pues era como yo de alto, y de dos codos de ancho, y se levantaba frente a m� con su cubierta de cuero de manchas azules y verdes como cad�ver dentro de un ata�d puesto de pie. Envain� mi espada, agarr� este enorme volumen con las dos manos, y lo puse sobre el pupitre. El andr�gino pregunt� si lo hab�a visto antes, y le dije que no.
�Parec�as tener miedo de �l e intentaste� o me lo pareci� apartar la cara de �l mientras lo llevabas. �Mientras hablaba, abri� el libro. La primera p�gina estaba escrita en rojo con un signo que yo desconoc�a.� Se trata de una advertencia a los buscadores del camino �dijo�. �Quieres que te la lea?
�Me pareci� ver un hombre muerto en el cuero, y ese hombre era yo �le solt�.
Volvi� a cerrar la cubierta y le pas� la mano por encima.
�Estos tonos pavorreal son obra de artesanos que desaparecieron hace tiempo� Las l�neas y remolinos que hay debajo no son m�s que las cicatrices del lomo del animal sacrificado, marcas de palos y l�tigos Pero si tienes miedo, no es necesario que vayas.
��brelo �dije�. Ens��ame el mapa.
�No hay mapa. Esto mismo es la cosa �dijo, y volvi� la cubierta y tambi�n la primera p�gina.
Casi me qued� ciego, como si me hubiera deslumbrado un rel�mpago en una noche oscura. Las p�ginas interiores parec�an de plata pura, batida y pulida; captaba cada brizna de iluminaci�n de la sala y la volv�a a reflejar ampliada cien veces.
�Son espejos �dije, y al decirlo me di cuenta de que no lo eran, sino esas cosas para las que no tenemos otra palabra que espejos, esas cosas que hac�a menos de una guardia hab�an devuelto a Jonas a los astros�. �Pero c�mo pueden tener poder si no est�n enfrentadas?
El andr�gino contest�: �Recapacita cu�nto tiempo han estado enfrent�ndose mientras el libro estuvo cerrado. Ahora el campo soportar� la tensi�n a que sometamos durante alg�n tiempo. Ve si te atreves.
No me atrev�. Mientras �l hablaba, algo apareci� en el aire brillante por encima de las p�ginas abiertas. No era ni una mujer ni una mariposa, pero ten�a algo de ambas, y lo mismo que cuando miramos la forma pintada de una monta�a en el fondo de alg�n cuadro sabemos que en realidad es tan grande como una isla, as� supe que ve�a esta cosa s�lo de lejos; creo que sus alas bat�an contra los vientos prot�nicos del espacio, y que tal vez todo Urth no era m�s que una mota agitada por ese movimiento. Y entonces, como yo la hab�a visto, tambi�n ella me vio, as� como un momento antes el andr�gino hab�a visto en el eslab�n y a trav�s del cristal los remolinos y bucles de la escritura. La cosa hizo una pausa y se volvi� hacia m�, y abri� las alas para que yo pudiera observarlas. Estaban marcadas con ojos.
El andr�gino cerr� el libro de golpe, como un portazo.
��Qu� fue lo que viste?
S�lo pod�a pensar que ya no ten�a que mirar las p�ginas, y dije: �Gracias, sieur. Quienquiera que se�is, de ahora en adelante consideradme vuestro servidor.
�l asinti�.
�Quiz�s alguna vez te lo recuerde. Pero no volver� a preguntarte qu� viste. Toma, l�mpiate la frente. La visi�n te ha marcado.
Mientras hablaba me dio un trapo limpio y me sequ� la frente como me hab�a dicho, porque sent�a que la humedad me resbalaba por la cara. Cuando mir� el trapo, estaba rojo de sangre.
Como si me hubiera le�do el pensamiento, �l me dijo: �No est�s herido. Los m�dicos lo llaman hematidrosis, creo. Al experimentar una fuerte emoci�n, las venas diminutas en la piel de la parte afligida� en algunos casos, en toda la piel� se rompen mientras se suda profusamente. Me temo que te quedar� una repugnante herida en ese lugar.
��Por qu� lo hicisteis? �pregunt�. Pens� que ibais a ense�arme un mapa. S�lo quiero encontrar la Sala Verde, como dice que se llama el anciano Rudesind, donde se alojan los actores. �Dec�a el mensaje de Vodalus que ten�ais que matar al portador?
Mientras hablaba, mis manos buscaban la espada, pero cuando agarraron la empu�adura familiar, vi que estaba demasiado d�bil para sacar la hoja.
El andr�gino ri�. Al principio era una risa agradable, que a veces parec�a de mujer y otras de ni�o, pero forzada al final, y arrastrada, como de borracho. Los recuerdos de Thecla se removieron en mi interior.
Casi se despertaron.
��Era eso todo lo que deseabas? �dijo cuando volvi� a ser due�o de s�. Me pediste que iluminara tu vela, y yo trat� de darte el sol y ahora te has quemado. La culpa fue m�a� Tal vez trat� de aplazar mi momento, pero a�n as� no te hubiera dejado viajar tan lejos si no hubiera le�do en el mensaje que llevas la Garra. Y ahora, de verdad que lo siento, pero no puedo evitar re�rme. �Ad�nde ir�s cuando hayas encontrado la Sala Verde, Severian?
�Adonde me envi�is. Tal como me record�is, he jurado servir a Vodalus. �(En realidad, yo le tem�a, y tem�a que el andr�gino le informara si yo me mostraba desobediente.)
��Pero y si no tengo �rdenes para ti? �Te has deshecho ya de la Garra?
�No pude.
Hubo una pausa. �l no habl�.
�Ir� a Thrax. Tengo una carta para el arconte de all�; �l debe darme trabajo. Para honra de mi gremio, me gustar�a ir all�.
�Eso est� bien. �Hasta d�nde llega, en realidad, tu amor por Vodalus?
De nuevo volv� a sentir en la mano la empu�adura del hacha. Me dicen que en vosotros la memoria muere con el tiempo. La m�a apenas se apaga. La niebla que aquella noche envolv�a la necr�polis me dio en la cara otra vez, y volvi� a m� todo lo que hab�a sentido cuando recib� de Vodalus la moneda y lo vi alejarse hacia un lugar donde no pod�a seguirlo.
�Una vez le salv� la vida �dije.
El andr�gino asinti�.
�He aqu�, pues, lo que has de hacer. Ir�s a Thrax como planeabas, y dir�s a todo el mundo� incluso a ti mismo� que vas a desempe�ar el oficio que all� te espera. La Garra es peligrosa. �Lo sabes?
�S�. Vodalus me dijo que si llegaba a saberse que la ten�amos, pod�amos perder el apoyo del populacho.
Durante un momento el andr�gino volvi� a callar, y despu�s dijo: �Las Peregrinas est�n en el norte. Si te dan la oportunidad, has de devolverles la Garra.
�Eso es lo que hab�a querido hacer.
�Bien. Hay algo m�s que debes hacer. El Autarca se encuentra aqu�, pero mucho antes de que llegues a Thrax tambi�n estar� en el norte con el ej�rcito. Si se acerca a Thrax, podr�s llegar a �l. Despu�s ya descubrir�s c�mo quitarle la vida.
El tono lo traicionaba tanto como los pensamientos de Thecla. Quise arrodillarme, pero dio unas palmadas y un hombrecito encorvado penetr� silenciosamente en la sala. Llevaba un h�bito con capucha, como un cenobita. El Autarca le dijo algo, pero yo estaba demasiado distra�do para comprender.

Pocos espect�culos puede haber en el mundo m�s hermosos que el sol del amanecer visto a trav�s de las mil aguas chispeantes de la Fuente Prof�tica. Aunque no soy entendido en est�tica, mi primera visi�n de esta danza (de la que tanto hab�a o�do hablar) debi� de tener un efecto restaurador. Todav�a la recuerdo con placer, tal como la vi cuando el encapuchado servidor me abri� una puerta �despu�s de tantas leguas de inventados pasillos en la Segunda Casa� y contempl� c�mo las corrientes plateadas trazaban ideogramas cruzando el disco solar.
�Todo derecho hacia delante �murmur� la figura encapuchada�. Sigue el camino que atraviesa la Puerta de los �rboles. Te encontrar�s a salvo entre los actores. �La puerta se cerr� detr�s de m� y se convirti� en la pendiente de un mont�culo herboso.
Avanc� dando traspi�s hacia la fuente, que me refresc� con las salpicaduras sopladas por el viento. Me encontr� rodeado por un pavimento serpentino; me qued� all� alg�n rato, tratando de leer mi fortuna en las formas danzantes, y por �ltimo registr� en mi esquero en busca de una ofrenda. Los pretorianos se hab�an llevado todo mi dinero, pero mientras rebuscaba entre las pocas posesiones que llevaba all� (un trapo, el fragmento de la piedra de afilar y un frasco de aceite para Terminus Esi, un peine y el libro marr�n para m�) vislumbr� una moneda encajada entre los adoquines verdes que hab�a a mis pies. Con un peque�o esfuerzo pude sacarla; era un simple asimi, tan desgastado que apenas quedaba rastro de la estampaci�n. Musit� un deseo y la lanc� al centro mismo de la fuente. Un chorro sali� all� a encontrarla, y la lanz� contra el cielo, de modo que por un momento destell� antes de caer. Comenc� a leer los s�mbolos que dibujaba el agua contra el sol.
Una espada. Esto parec�a bastante claro. Seguir�a siendo torturador.
Despu�s una rosa, y debajo un r�o. Caminar�a Gyoll arriba como hab�a planeado, pues �se era el camino que llevaba a Thrax.
Y ahora olas furiosas, que pronto se convierten en una elevaci�n larga y amenazadora. El mar, tal vez; pero me pareci� que no se pod�a llegar al mar caminando corriente arriba hacia el nacimiento del r�o.
Una vara, una silla, una multitud de torres, y comenc� a pensar que los poderes oraculares de la Fuente, en los que nunca hab�a cre�do mucho, eran completamente falsos. Me volv� para irme, pero vislumbr� entonces una estrella de muchas puntas que se hac�a m�s y m�s grande.

Desde que regres� a la Casa Absoluta, he vuelto a visitar dos veces la Fuente Prof�tica. En una ocasi�n vine al despuntar la ma�ana, acerc�ndome a ella por la misma puerta de la primera vez. Pero no he vuelto a atreverme a hacerle preguntas.
Mis servidores, que confiesan sin excepci�n que han echado oricretas en la fuente cuando el jard�n estaba libre de hu�spedes, me dicen sin excepci�n que no han recibido ninguna profec�a verdadera a cambio del dinero. No obstante, no podr�a asegurarlo, pues me acuerdo del hombre verde, que alejaba a las visitas habl�ndoles del futuro. �No puede ser que estos servidores m�os, al no ver otra cosa que un porvenir de bandejas y de escobas y de campanillas, lo rechacen de plano? Tambi�n he preguntado a mis ministros, que sin duda echan all� pu�ados de crisos, pero en sus respuestas dudosas hay de todo.
Realmente me resultaba dif�cil dar la espalda a la fuente y a sus adorables y cr�pticos mensajes y caminar hacia el viejo sol. Parec�a enorme, como la cara de un gigante y rojo oscuro, mientras el horizonte descend�a. Los �lamos del recinto se alzaban recortados en la luz, haci�ndome pensar en la figura de la Noche encima del kan sobre esta orilla occidental del Gyoll, que tan a menudo hab�a visto con el sol detr�s al final de una de nuestras excursiones de ba�o.
Sin darme cuenta de que ya me encontraba muy dentro de los l�mites de la Casa Absoluta y bien lejos de las patrullas que recorr�an la periferia, tem�a que pudieran detenerme en cualquier momento y quiz� devolverme a la antec�mara, cuya puerta secreta �estaba seguro� ya habr�a sido descubierta y clausurada. No ocurri� nada de eso. Hasta donde mi vista alcanzaba, nadie se mov�a en leguas y leguas de setos y c�sped aterciopelado, flores y aguas cantarinas, excepto yo mismo. Junto al camino brotaban lirios mucho m�s altos que yo, cuyas caras estrelladas estaban salpicadas de roc�o; la superficie perfecta del camino s�lo dejaba detr�s de m� las marcas de mis propios pies. Los ruise�ores cantaban todav�a, unos libres y otros suspendidos de las ramas de los �rboles en jaulas doradas.
Una vez vi delante de m�, con algo del viejo sentimiento de horror, a una de las estatuas errantes. Como un hombre colosal (aunque no se trataba de un hombre), demasiado gr�cil y demasiado lento para ser humano, vino atravesando una peque�a y escondida extensi�n de c�sped como movi�ndose al comp�s de alg�n extra�o e inaudible himno procesional. Confieso que me apart� hasta que hubo pasado, pregunt�ndome si me podr�a sentir de pie en la sombra, donde yo estaba, y si le importar�a que estuviera as�.
Cuando hab�a perdido las esperanzas de encontrar la Puerta de los �rboles, la vi de pronto. No era posible confundirla. Igual que los peque�os jardineros disponen los perales en espaldera, as� los jardineros superiores de la Casa Absoluta, que tardan generaciones en completar el trabajo, hab�an moldeado las enormes ramas de los robles hasta ajustarlas todas a una inspiraci�n completamente arquitect�nica, y yo, caminando sobre los techos del m�s grande de los palacios de Urth, sin ni siquiera una piedra a la vista, vi a un lado levantarse esa enorme y verde v�a de acceso construida de madera viviente como si fuera obra de alba�iler�a.
Entonces corr�.



XXII � Personificaciones

Atraves� corriendo el ancho arco de la Puerta de los �rboles, que goteaba sobre el camino, y sal� a una amplia extensi�n de c�sped ahora sembrada de tiendas. En alg�n lugar un megaterio rugi� y sacudi� la cadena que lo reten�a. No parec�a haber otro sonido. Me detuve a escuchar, y el megaterio, al que ya no perturbaban mis pasos, volvi� a caer en el sue�o como de muerte que es propio de su especie. Yo o�a el roc�o que ca�a de las hojas, y tambi�n el tenue e interrumpido gorjeo de los p�jaros.
Hab�a tambi�n algo m�s. Un tenue zis, zas, r�pido e irregular, que se hizo m�s alto mientras lo escuchaba. Comenc� a abrirme paso por entre las tiendas silenciosas, gui�ndome por el sonido. No obstante, tuve que haberme equivocado, pues el doctor Talos me vio antes que yo a �l.
��Amigo y socio m�o! Todos est�n dormidos, tu Dorcas y los dem�s. Todos menos t� y yo. �Ven aqu�!
Mov�a una vara mientras hablaba; el zis, zas era el sonido de los golpes con que descabezaba las flores.
�Te has reunido con nosotros justo a tiempo. �Justo a tiempo! Actuamos esta noche, y me hubiera visto obligado a contratar a uno de estos tipos para que interpretara tu papel. �Me alegra mucho verte! Te debo alg�n dinero, �lo recuerdas? No mucho, y, entre t� y yo, creo que es una deuda ilegal. Pero de todas maneras te lo debo, y siempre pago.
�Me temo que no lo recuerdo �dije�, as� que no puede ser mucho. Si Dorcas se encuentra bien, estoy dispuesto a olvidarlo, siempre que me des de comer y me indiques d�nde puedo dormir durante un par de guardias.
La afilada nariz del doctor se inclin� por un instante indicando que lo lamentaba.
�Puedes dormir cuanto quieras hasta que los otros te despierten. Pero me temo que no tenemos comida. Como sabes, Calveros consume como el fuego. El encargado del tiaso ha prometido traernos algo para todos nosotros. �Indic� vagamente con su vara la irregular ciudad de tiendas.� Pero me temo que eso no ser� al menos hasta media ma�ana.
�Tal vez me d� lo mismo. Estoy demasiado cansado para comer, de modo que si me indicas d�nde me puedo echar�
��Qu� tienes en la cabeza? No importa, lo disimularemos maquill�ndote. Por aqu�. � Y aliger� el paso, adelant�ndose. Lo segu� por un laberinto de cuerdas de tiendas hasta la c�pula de un heliotropo. A la puerta estaba la carreta de Calveros, y por fin estuve seguro de que hab�a vuelto a encontrar a Dorcas.

Cuando despert�, fue como si nunca nos hubi�ramos separado. Dorcas ten�a a�n el mismo delicado encanto. El resplandor de Jolenta lo ensombrec�a como siempre, pero, cuando los tres est�bamos juntos, me hac�a desear que nos dejara, para que yo pudiera mirar a Dorcas. Llev� a Calveros aparte, aproximadamente una hora despu�s de que todos nos hubi�ramos despertado, y le pregunt� por qu� me hab�a dejado en el bosque pasada la Puerta de la Piedad.
�Yo no estaba contigo �dijo con lentitud�. Estaba con mi doctor Talos.
�Y tambi�n yo. Pod�amos haberlo buscado juntos y habernos ayudado mutuamente.
Hubo una prolongada duda; me pareci� sentir el peso de aquellos ojos apagados en mi cara, y llegu� a pensar lo terrible que ser�a si Calveros tuviera energ�a y voluntad para encolerizarse. Por fin dijo: ��Estabas con nosotros cuando dejamos la ciudad?
�Por supuesto. Dorcas, Jolenta y yo est�bamos con vosotros.
Otra duda.
�As� pues, os encontramos all�.
�S�. �No lo recuerdas?
Mene� la cabeza con lentitud, y observ� unos toques gris en la tosca cabellera negra.
�Una ma�ana despert� y te vi all�. Yo estaba pensando. Me dejaste pronto.
�Entonces las circunstancias eran distintas; hab�amos convenido en volver a encontrarnos. �(Sent� una punzada de culpa al recordar que nunca tuve la intenci�n de cumplir esa promesa.)
�Ya nos hemos vuelto a encontrar �farfull� Calveros, y despu�s, viendo que la respuesta no me satisfac�a, a�adi�: Para m�, aqu� lo �nico real es el doctor Talos.
�Tu lealtad es digna de alabanza, pero pod�as haber recordado que �l deseaba tenerme a m� tanto como a ti. �Ve�a que era imposible enfadarse con este apagado y amable gigante.
�Ganaremos dinero aqu� en el sur, y despu�s volveremos a construir, como lo hemos hecho antes, cuando hayan olvidado.
�Estamos en el norte. Pero es verdad que tu casa fue destruida, �no es as�?
�Incendiada �dijo Calveros. Casi pod�a ver las llamas reflejadas en sus ojos�. Lo siento si lo pasaste mal. Desde hace mucho tiempo s�lo pienso en el castillo y en mi trabajo.
Le dej� all� sentado y fui a echar un vistazo al utillaje de nuestro teatro; no es que lo necesitara, o que yo pudiera descubrir otra cosa que no fueran las faltas m�s evidentes. Algunos actores se hab�an reunido alrededor de Jolenta, y el doctor Talos los alej� e hizo que ella entrara en la tienda. Un momento despu�s o� el ruido de la vara pegando en la carne; sali� sonriente, pero todav�a enfadado.
�No es culpa de ella �dije�. Ya sabe lo atractiva que es.
�Demasiado, quiz�s excesivamente. �Sabes lo que me gusta de ti, sieur Severian? Que prefieres a Dorcas. A prop�sito, �d�nde est�? �La has visto desde que volviste?
�Se lo advierto, doctor. No la golpee.
�No se me ocurrir�a. S�lo tengo miedo de que se pierda.
La expresi�n de sorpresa del doctor me convenci� de que estaba diciendo la verdad. Le dije: �S�lo estuvimos charlando un momento. Ha ido por agua.
�Pues es muy valiente de su parte �dijo. Y como advirti� mi extra�eza a�adi�: Teme al agua. Seguramente lo has notado. Es limpia, pero incluso cuando se lava no lo hace m�s que en un dedo de agua; cuando cruzamos por puentes, se agarra a Jolenta y tiembla.
Entonces regres� Dorcas, y si el doctor dijo algo m�s, no lo o�. Cuando ella y yo nos vimos por la ma�ana, no pudimos hacer mucho m�s que sonre�r y nos tocamos con manos incr�dulas. Ahora ven�a hacia m�, dej� en el suelo los cubos que tra�a, y pareci� devorarme con la mirada. �Te he echado mucho de menos �dijo�. Me he encontrado muy sola sin ti.
Me re� de que alguien pudiera echarme de menos, y levant� el borde de mi capa ful�gina.
��Echaste esto de menos?
�La muerte, quieres decir. �Que si ech� de menos la muerte? No, te ech� de menos a ti. �Me quit� la capa de la mano y me condujo hacia la hilera de chopos que formaban una pared de la Sala Verde. Hay un banco que encontr� entre macizos de yerbas. Ven a sentarte conmigo. Ellos pueden prescindir de nosotros un rato, despu�s de tantos d�as. Y cuando Jolenta salga encontrar� el agua, que de todos modos era para ella.
En cuanto hubimos dejado atr�s el bullicio de las tiendas, donde los malabaristas jugaban con cuchillos y los acr�batas lanzaban ni�os al aire, nos vimos envueltos en la quietud de los jardines. Son tal vez la superficie de tierra m�s grande que se haya planeado y cultivado como lugar de recreo, con excepci�n de los territorios v�rgenes que son los jardines del Increado y cuyos cultivadores son invisibles para nosotros. Setos que se superpon�an formaban una puerta estrecha. Entramos en un bosquecillo de �rboles de ramas blancas y perfumadas que me tra�an el triste recuerdo de los ciruelos en flor por el que los pretorianos nos hab�an arrastrado a Jonas y a m�, aunque aqu�llos parec�an haber sido plantados como adorno, y �stos, me parec�a, para que dieran frutos. Dorcas hab�a quebrado una rama con media docena de flores y se la hab�a puesto en el p�lido cabello dorado.
M�s all� de los �rboles hab�a un jard�n tan antiguo que se me ocurri� que estaba olvidado por todos menos por los servidores que lo cuidaban. El asiento de piedra ten�a all� cabezas talladas, que se hab�an desgastado hasta perder casi todas las facciones. Quedaban unos cuantos macizos de flores comunes, y con ellas, hileras fragantes de hierbas de cocina: romero, ang�lica, menta, albahaca y ruda, que crec�an en un suelo negro como el chocolate por el trabajo de incontables a�os.
Tambi�n hab�a una peque�a corriente, de donde sin duda Dorcas hab�a sacado el agua. Tal vez el manantial hab�a sido una fuente en otro tiempo, pero ahora no era m�s que una especie de brote de agua que se elevaba en un cuenco poco profundo, salpicaba sobre el borde y se iba serpenteando por peque�os canales de tosca mamposter�a para regar los �rboles frutales. Nos sentamos en el asiento de piedra, apoy� mi espada contra el brazo tallado, y Dorcas tom� mis manos en las suyas.
�Tengo miedo. Severian �dijo�. Tengo sue�os terribles.
��Desde que me fui?
�Desde siempre.
�Cuando dormimos juntos en el campo me dijiste que hab�as despertado de un buen sue�o. Dijiste que era muy minucioso y que parec�a real.
�Si fue bueno, ya lo he olvidado.
Yo ya hab�a advertido que ella procuraba apartar los ojos del agua que brotaba de las ruinas de la fuente.
�Todas las noches sue�o que paseo por calles de tiendas. Soy feliz, o al menos estoy contenta. Tengo dinero, y hay una larga lista de cosas que quiero comprar. Una y otra vez me recito esa lista, y trato de decidir en qu� lugares del barrio puedo adquirir lo mejor por el precio m�s bajo.
�Pero poco a poco, conforme voy de tienda en tienda, me doy cuenta cada vez m�s de que todo el mundo me desprecia y me odia, pues suponen que tengo un esp�ritu poco limpio que se ha envuelto en el cuerpo de mujer que ellos ven. Por �ltimo entro en una peque�a tienda atendida por un anciano y una anciana. Ella est� sentada haciendo encaje, mientras que �l me muestra lo que tiene extendi�ndolo sobre el mostrador. Oigo detr�s de m� el sonido que ella hace con el hilo cuando da una nueva puntada.
Le pregunt�: ��Qu� es lo que entraste a comprar?
�Peque�as prendas de vestir. �Y Dorcas mantuvo apartadas un palmo las manos peque�as y blancas.� Tal vez ropa para mu�ecas. Recuerdo en particular unas camisitas defino algod�n. Por fin elijo una y le doy el dinero al anciano. Pero no se trata en absoluto de dinero, s�lo un pu�ado de porquer�a.
Le temblaban los hombros, y le pas� el brazo por encima para confortarla.
�Entonces tengo ganas de gritar que est�n equivocados, que no soy el sucio espectro por el que me toman. Pero s� que si lo hago, cualquier cosa que diga ser� interpretada como la prueba definitiva de que tienen raz�n, y las palabras me ahogan. Lo peor de todo es que el siseo de la hebra de hilo se interrumpe justo entonces. �Ella hab�a vuelto a cogerme la mano libre, y ahora la apretaba como para meter en m� lo que quer�a decir.� S� que nadie que no haya tenido ese mismo sue�o podr�a comprenderme, pero es terrible. Terrible.
�Tal vez ahora que estoy de nuevo contigo, terminar�n esos sue�os.
�Y despu�s me quedo dormida, o por lo menos me hundo en la oscuridad. Si entonces no despierto, tengo un segundo sue�o. Me encuentro en un bote que se mueve en un lago espectral empujado por una p�rtiga�
�Al menos en eso no hay misterio �dije�. Una vez fuiste en un bote as� con Agia y conmigo. Pertenec�a a un hombre llamado Hildegrin. Seguramente te acuerdas de ese viaje.
Dorcas �mene� la cabeza. �No es ese bote, sino uno m�s peque�o. Un hombre lo empuja con una p�rtiga, y yo me he tendido a sus pies. Estoy despierta, pero no puedo moverme. Mi brazo se arrastra en las aguas negras. Justo cuando vamos a llegar a la orilla, caigo del bote y el viejo no me ve, y mientras me hundo en el agua s� que �l nunca ha sabido que yo estaba all�. Pronto desaparece la luz y siento un gran fr�o. Muy por encima de m�, oigo una voz que grita mi nombre, pero no me acuerdo de quien es esa voz.
�Es mi voz, que te llama para despertarte.
�Tal vez. �La marca del l�tigo que Dorcas tra�a desde la Puerta de la Piedad le ard�a como una llama en la mejilla.
Durante un rato estuvimos sentados sin hablar. Los ruise�ores callaban ahora, pero los pardillos cantaban en todos los �rboles, y vi un loro, vestido de escarlata y verde, como un peque�o mensajero con librea, que se precipitaba entre las ramas.
�Qu� cosa tan terrible es el agua. No te deber�a haber tra�do aqu�, pero no se me ocurri� otro lugar por aqu� cerca. Ojal� nos hubi�ramos sentado en la hierba debajo de aquellos �rboles.
��Por qu� la odias? A m� me parece hermosa.
�Porque est� aqu� a la luz del sol, pero por su propia naturaleza siempre desciende, m�s y m�s, alej�ndose de la luz.
�Pero vuelve a subir �dije�. La lluvia que vemos en primavera es la misma agua que vimos correr por las alcantarillas un a�o antes, o al menos as� nos lo ense�� el maestro Malrubius.
La sonrisa de Dorcas destell� como un sol.
�Es bonito creerlo, sea o no verdad. Severian, ser�a tonto decirte que eres la mejor persona que conozco, porque eres la �nica persona buena que conozco. Pero creo que si conociera miles de otros, todav�a seguir�as siendo el mejor. Eso es lo que quer�a hablar contigo.
�Si necesitaras mi protecci�n, ya sabes que la tienes.
�No es nada de eso �dijo Dorcas�. De alg�n modo, yo quiero darte la m�a. Eso s� que suena tonto, �verdad? No tengo familia, no tengo a nadie m�s que a ti, y sin embargo pienso que puedo protegerte.
�Conoces a Jolenta, al doctor Talos y a Calveros.
�No son nadie. �Es que no lo sientes, Severian? Incluso yo no soy nadie, pero ellos menos que yo. La pasada noche estuvimos los cinco en la tienda, y sin embargo t� estuviste solo. Una vez me dijiste que no ten�as mucha imaginaci�n, pero seguro que te diste cuenta.
��De eso quieres protegerme, de la soledad? Me agradar�a contar con esa protecci�n.
�Entonces te dar� toda la que pueda, durante el tiempo que pueda. Pero sobre todo, quiero protegerte de la opini�n del mundo. Severian, �recuerdas lo que te dije de mi sue�o? �De c�mo toda la gente en las tiendas y en la calle cre�a que yo no era m�s que un espectro horroroso? Tal vez tengan raz�n.
Estaba temblando, y la apret� contra m�.
�Por eso hay tanto dolor en el sue�o. Pero hay dolor tambi�n porque en muchos sentidos s� que ellos est�n equivocados. El espectro sucio est� en m�. Soy yo. Pero tambi�n hay en m� otras cosas, y soy esas cosas, tanto como eso otro.
�Nunca podr�as ser un espectro sucio, ni nada sucio.
�Oh, s� �dijo con gravedad, y alz� la mirada hacia m�. Aquella carita levantada nunca fue m�s hermosa que entonces a la luz del sol, ni m�s pura�. Oh, s�, podr�a serlo, Severian. Igual que t� podr�as ser lo que ellos te llaman, lo que a veces eres. �Recuerdas c�mo vimos saltar la catedral hacia los cielos y arder en un instante? �Y c�mo nos pusimos a andar por un camino entre �rboles hasta que vimos una luz enfrente, y eran el doctor Talos y Calveros preparados para una representaci�n junto con Jolenta?
�Me ten�as de la mano �dije�. Y habl�bamos de filosof�a. �C�mo podr�a olvidarlo?
�Cuando salimos a la luz y el doctor Talos nos vio �recuerdas lo que dijo?
Pens� de nuevo en aquella tarde, al final del d�a en que ejecut� a Agilus. Volv� a o�r los rugidos del p�blico, el grito de Agia, y despu�s el redoble de tambor de Calveros.
�Dijo que ya hab�an venido todos, y que t� eras la Inocencia y yo la Muerte.
Dorcas asinti� solemnemente.
�Exacto. Pero t� no eres de veras la Muerte, �sabes? No importa las veces que te lo diga. T� no representas la muerte, como tampoco un carnicero aunque se pase el d�a degollando vacas. Para m� t� eres la Vida, eres un joven llamado Severian, y si quisieras ponerte otras ropas y convertirte en carpintero o en pescador, nadie podr�a imped�rtelo.
�No deseo dejar mi gremio.
�Pero podr�as, hoy mismo. Nunca lo olvides. La gente no quiere que otras gentes sean gente. Les ponen nombres y los encierran en esos nombres, y yo no quiero que t� te dejes encerrar. El doctor Talos es peor que la mayor�a. A su manera, es un mentiroso�

Dej� inconclusa la acusaci�n, y me aventur� a comentar: �En una ocasi�n le o� decir a Calveros que el doctor raras veces ment�a.
�Dije a su manera. Calveros tiene raz�n, el doctor Talos no miente como los dem�s. Llamarte Muerte no era una mentira. Era una� una�
�Met�fora �suger�.
�Pero era una met�fora peligrosa y malvada, que iba dirigida a ti como una mentira.
��Entonces crees que el doctor Talos me odia? Yo hubiera dicho que es uno de los pocos que se ha mostrado verdaderamente amable desde que dej� la Ciudadela. T�, Jonas que ya se ha ido, una anciana que conoc� mientras estuve en prisi�n, un hombre vestido de amarillo, que por cierto tambi�n me llam� Muerte, y el doctor Talos. Realmente, la lista es corta.
�No creo que odie como nosotros lo entendemos �replic� Dorcas�. Ni tampoco que ame. Lo que quiere es manipular todo aquello con que se topa, cambiarlo a voluntad, y puesto que destruir es m�s f�cil que construir, es lo que hace con mayor frecuencia.
�Sin embargo, me parece que Calveros lo quiere �dije�. Yo tuve un perro tullido, y he observado que Calveros mira al doctor como Triskele me miraba a m�.
�Te comprendo, pero a m� no me da esa impresi�n. �Has pensado alguna vez qu� aspecto deb�as haber tenido cuando mirabas a tu perro? �Sabes algo sobre el pasado de Calveros y el doctor?
�S�lo que viv�an juntos cerca del Lago Diurtuma. Al parecer, la gente de all� les incendi� la casa para que se fueran.
��Crees que el doctor Talos podr�a ser hijo de Calveros?
La idea era tan absurda que me re�, contento de que algo aliviara mi tensi�n.
�De todas maneras �dijo Dorcas�, as� es como act�an. Como un padre de ideas lentas y quehacer duro y un hijo brillante y voluble. Al menos, as� me lo parece.
Hasta que no abandonamos el banco y nos encontramos en el camino de vuelta hacia la Sala Verde (que ya no se parec�a al cuadro que Rudesind me hab�a ense�ado m�s que cualquier otro jard�n), no se me ocurri� plantearme si el nombre de �Inocencia� con que el doctor Talos llamaba a Dorcas no habr�a sido una met�fora del mismo tipo.



XXIII � Jolenta

La vieja huerta y el jard�n de hierbas de m�s all� hab�an estado tan silenciosos, tan cargados de abandono, que me recordaron el Atrio del Tiempo, y a Valeria de exquisita cara enmarcada en pieles. La Sala Verde era un pandem�nium. Todos estaban ya despiertos, y por momentos parec�a que todos estaban gritando. Los ni�os trepaban a los �rboles para abrir las jaulas y liberara los p�jaros, perseguidos por las escobas de las madres y los proyectiles de los padres. Se desmontaban tiendas aun mientras continuaban los ensayos, de modo que vi c�mo una pir�mide de lona rayada, s�lida en apariencia, ca�a al suelo como una bandera floja, y dejaba al descubierto la figura del megaterio, verde como la hierba, levantado sobre las patas traseras y alzando la frente, donde pirueteaba un bailar�n.
Calveros y nuestra tienda hab�an desaparecido, pero en un momento lleg� corriendo el doctor Talos y nos llev� de prisa por tortuosos paseos, entre balaustradas y cascadas y grutas de topacios en bruto y musgo floreciente, hasta un anfiteatro de hierba recortada donde el gigante levantaba el escenario bajo los ojos de una docena de ciervos blancos.
Era un escenario mucho m�s complicado que aquel sobre el que yo hab�a actuado en otra �poca, dentro de la Muralla de Nessus. Al parecer, los servidores de la Casa Absoluta hab�an tra�do madera, clavos, herramientas, pintura y ropa en cantidades muy superiores a las que pod�amos utilizar. Esta generosidad hab�a despertado la inclinaci�n del doctor por lo grandioso (que en �l nunca dorm�a profundamente), y ahora alternaba entre ayudamos a Calveros y a m� con las construcciones m�s pesadas y ponerse fren�ticamente a hacer a�adidos al manuscrito de su obra.
El gigante era nuestro carpintero, y aunque se mov�a con lentitud, trabajaba sin interrumpirse y ten�a una fuerza enorme (de uno o dos golpes hund�a un clavo del grueso de mi dedo �ndice, y con unos pocos hachazos cortaba un madero que yo hubiera tardado en aserrar toda una guardia, y produc�a tanto como diez esclavos trabajando bajo el l�tigo.
Dorcas ten�a un talento para la pintura que al menos a m� me sorprendi�. Los dos juntos levantamos las placas negras que beben sol, no solamente para almacenar la energ�a que necesitaremos en la representaci�n de la noche, sino para alimentar los proyectos ahora. Estos aparatos pueden proporcionar con la misma facilidad un fondo de mil leguas o el interior de una choza, aunque la ilusi�n s�lo es perfecta cuando la oscuridad es total. Por tanto, lo mejor es reforzar la escena con decorados, y Dorcas los creaba con habilidad, trabajando de pie sobre monta�as, dando pinceladas por las im�genes descoloridas a la luz del d�a.
Jolenta y yo no �ramos tan valiosos. Yo no ten�a habilidad de pintor, y poco entend�a de las necesidades de la obra, ni siquiera para ayudar al doctor a ordenar nuestro utillaje. Y me parec�a que Jolenta se revelaba f�sica y ps�quicamente contra todo tipo de trabajo, y desde luego contra �ste. Aquellas largas piernas, tan delgadas por debajo de las rodillas y redondas hasta reventar por encima, le alcanzaban apenas para soportar el peso del cuerpo; los pechos protuberantes corr�an el constante peligro de que los pezones fueran aplastados entre las maderas o embadurnados con pintura. Tampoco ten�a nada de ese �nimo propio de quienes llevan adelante las intenciones de un grupo. Dorcas hab�a dicho que yo hab�a estado solo la noche anterior, y tal vez hab�a acertado m�s de lo que yo supon�a, pero Jolenta estaba todav�a m�s sola. Dorcas y yo nos ten�amos a nosotros mismos, Calveros y el doctor arrastraban una tortuosa amistad, y la representaci�n de la obra nos manten�a juntos. Pero Jolenta s�lo se ten�a a s� misma: una actuaci�n incesante con una �nica meta, ganar admiraci�n.
Me toc� el brazo y sin hablar me indic� con un movimiento de sus enormes ojos de color esmeralda el borde de nuestro anfiteatro natural, donde un bosquecillo de casta�os levantaba unas luminarias blancas entre las p�lidas hojas.
Vi que ninguno de los otros estaba mir�ndonos, y asent�. Despu�s de Dorcas, Jolenta caminando a mi lado me parec�a tan alta como Thecla, aunque andaba con pasos cortos en comparaci�n con las zancadas contoneantes de Thecla. Era por lo menos una cabeza m�s alta que Dorcas, y el tocado la hac�a parecer todav�a m�s alta, y llevaba botas de montar con tacones altos.
�Quiero verla �dijo�. Es la �nica ocasi�n que voy a tener.
La mentira era evidente, pero fingiendo que le cre�a, dije: �La ocasi�n es sim�trica. Hoy, y solamente hoy, tiene la Casa Absoluta la oportunidad de verte.
Ella se mostr� de acuerdo; yo hab�a enunciado una verdad profunda.
�Necesito a alguien, alguien que d� miedo a aquellos con quienes no quiero hablar. Me refiero a todos esos artistas y enmascarados. Cuando estuviste ausente, nadie ven�a conmigo m�s que Dorcas, y a ella nadie la teme. �Podr�as sacar esa espada y llevarla sobre el hombro?
As� lo hice.
�Si no sonr�o, haz que se vayan. �Comprendido? Entre los casta�os crec�a una hierba mucho m�s alta que la del anfiteatro natural, aunque m�s blanda que el helecho. El sendero era de guijarros de cuarzo salpicados de oro.
�Si al menos el Autarca me viera, me desear�a. �Crees que vendr� a la representaci�n?
Asent� para complacerla, pero a�ad�: �He o�do decir que recurre poco a las mujeres, por hermosas que sean, a no ser como consejeras o esp�as o doncellas de escudo.
Ella se detuvo y se volvi�, sonriendo.
�De eso se trata precisamente. �No te das cuenta? Puedo hacer que todo el mundo me desee, de manera que �l, el Autarca en persona, cuyos sue�os son nuestra realidad, cuyas memorias son nuestra historia, me desear� tambi�n, aunque sea un afeminado. T� has deseado a otras mujeres aparte de m�, �no? �Las deseaste con fuerza?
Admit� que s�.
�Y crees que me deseas a m� como las deseaste a ellas. �Ech� a caminar de nuevo, con un poco de torpeza, como siempre, pero por el momento estimulada por sus propios razonamientos.� Pero yo pongo tiesos a los hombres y estremezco a las mujeres. Mujeres que jam�s han amado a otras mujeres desean amarme, �lo sab�as? Vienen a nuestras representaciones una y otra vez, y me env�an comida y flores, bufandas, chales, pa�uelos bordados y notas, oh, notas de un car�cter tan fraternal, tan materno. Quieren protegerme, protegerme de mi m�dico, del gigante, de sus maridos e hijos y vecinos. �Y qu� decirte de los hombres! Calveros tiene que arrojarlos al r�o.
Le pregunt� si cojeaba, y cuando salimos de los casta�os busqu� alrededor algo que pudiera ayudarme a transportarla, pero no hab�a nada.
�Tengo los muslos excoriados y me duelen cuando camino. Me han dado un ung�ento que me alivia un poco y un hombre me trajo una jaca que no s� por d�nde anda ahora. S�lo me encuentro c�moda cuando puedo tener las piernas apartadas.
�Yo puedo llevarte.
Volvi� a sonre�s, mostrando unos dientes perfectos.
�A los dos nos gustar�a eso, �verdad? Pero me temo que no parecer�a muy digno. No, caminar�. S�lo espero no tener que andar mucho. Y de hecho no voy a andar mucho, pase lo que pase. De todos modos, parece que alrededor no hay m�s que enmascarados. Tal vez la gente importante se levante tarde para acudir a las festividades de la noche. Yo misma tendr� que dormir al menos cuatro guardias antes de continuar.
O� el sonido del agua lamiendo las piedras, y como no ten�a otra cosa que hacer fuimos hacia all�. Pasamos por un seto de espinos cuyas flores, como manchas blancas, parec�an a la distancia un obst�culo infranqueable, y vi un r�o no m�s ancho que una calle y sobre el que se deslizaban unos cisnes como esculturas de hielo. Hab�a un pabell�n en ese lugar, y junto a �l tres botes, los tres parecidos a grandes nen�fares, y forrados por dentro con un espes�simo brocado, y cuando sub� a uno de ellos not� que exudaban un olor de especias.
�Maravilloso �dijo Jolenta�. No les importar� que tomemos uno, �verdad? Y si les importa, me llevar�n ante alguien poderoso, como sucede en la obra, y cuando este alguien me vea, nunca dejar� que me vaya. Har� que el doctor Talos se quede conmigo, y t�, si quieres. Te dar�n alg�n empleo.
Le dije que tendr�a que continuar mi viaje hacia el norte y la levant� para subirla al bote, poni�ndole el brazo alrededor de la cintura, casi tan estrecha como la de Dorcas.
En seguida se tendi� sobre los cojines, donde los p�talos levantados le ensombrec�an la cara. Me hizo pensar en Agia, cuando re�a al sol mientras descend�amos por los Pelda�os de Adamnian y alardeaba del sombrero de ala ancha que llevar�a puesto el a�o que viene. No hab�a nada en Agia que no fuera inferior a jolenta; apenas era m�s alta que Dorcas, las caderas eran excesivamente anchas y los pechos hubieran parecido magros al lado de la exuberante plenitud de jolenta; los ojos largos y casta�os y los p�mulos altos parec�an ser muestra de agudeza y determinaci�n, antes que pasi�n y abandono. Y sin embargo, Agia me hab�a dejado en un saludable estado de celo. Cuando re�a yo le notaba un deje de desprecio; pero era una risa genuina. La excitaci�n camal le hac�a sudar; el deseo de jolenta no era m�s que deseo de ser deseada, de modo que lo que yo quer�a no era consolar su soledad, como hab�a querido consolar la de Valeria, ni dar expresi�n a un amor doliente como el que hab�a sentido por Thecla, ni protegerla como quer�a proteger a Dorcas, sino avergonzarla y castigarla, conseguir que perdiera el dominio de s� misma, llenarle los ojos de l�grimas y quemarle el cabello, as� como se quema el cabello de los cad�veres para atormentar a los esp�ritus que los han abandonado. Se hab�a jactado de convertir a las mujeres en tr�badas. Casi lleg� a hacer de m� un alg�filo.
�S� que �sta es mi �ltima actuaci�n. Seguro que entre el p�blico habr� alguien� � Bostez� y se estir�. Parec�a tan cierto que el tenso corpi�o no podr�a contenerla que apart� los ojos. Cuando volv� a mirar, estaba dormida.
El bote arrastraba detr�s un fino remo. Lo cog� y descubr� que a pesar de la circularidad del casco que emerg�a del agua, debajo hab�a una quilla. En el centro del r�o la corriente era bastante fuerte, y yo no ten�a m�s que guiar nuestro lento avance por una serie de meandros que se torc�an graciosamente. As� como el encapuchado y yo pasamos sin ser vistos a trav�s de habitaciones, alcobas y arcadas cuando me acompa�� por los caminos escondidos de la Segunda Casa, as� ahora la dormida Jolenta y yo, sin ruido ni esfuerzo, casi totalmente inadvertidos, recorr�amos leguas de jardines. Hab�a parejas tendidas sobre el blando c�sped debajo de los �rboles y en la comodidad m�s refinada de los cenadores, y nuestra embarcaci�n no parec�a antoj�rseles m�s que una decoraci�n que la corriente transportaba ociosamente para deleite de todos ellos. Y si ve�an mi cabeza por encima de los p�talos curvados, nos cre�an dedicados a nuestros propios asuntos. Fil�sofos solitarios meditaban sobre r�sticos asientos, y en triforios y arboriums continuaban ininterrumpidas reuniones que no eran invariablemente er�ticas.
Acab� resentido por el dormir de Jolenta. Dej� el remo y me arrodill� junto a ella en los cojines. Ten�a una pureza en el rostro dormido que yo nunca le hab�a visto en los momentos en que estaba despierta. La bes�, y sus ojos enormes, apenas abiertos, me recordaron los largos ojos de Agia, y su cabello rojo y dorado pareci� casi casta�o. Le desabroch� el vestido. Parec�a medio drogada, ya fuera por efecto de alg�n sopor�fero en los cojines amontonados o meramente por la fatiga acumulada en nuestro camino al aire libre y el peso de semejante volumen de carne voluptuosa. Le liber� los pechos, cada uno de los cuales era casi tan grande como su propia cabeza, y los amplios muslos, que parec�an contener entre ellos un polluelo de pocos d�as.

Cuando regresamos, todos sab�an d�nde hab�amos estado, aunque dudo que a Calveros le interesara. Dorcas lloraba a solas, desapareciendo durante un rato para volver a aparecer con los ojos hinchados y una sonrisa de hero�na. Creo que el doctor Talos estaba a la vez furioso y divertido. Me dio la impresi�n (que mantengo hasta hoy) de que nunca hab�a gozado a Jolenta, y que de todos los hombres de Urth, s�lo a �l se hubiera entregado ella con toda su voluntad.
Pasamos las guardias que quedaban antes de anochecer escuchando al doctor Talos conversar con varios funcionarios de la Casa Absoluta, y ensayando. Puesto que ya he dicho algo de lo que representa actuar en la obra del doctor Talos, me propongo presentar aqu� una aproximaci�n del texto, no como aparec�a en los fragmentos de papel manchado que esa tarde nos pas�bamos de mano en mano, y que a menudo s�lo suger�a alg�n tipo de improvisaci�n, sino como podr�a haber sido registrado por alg�n diligente escribano que se encontrara entre el p�blico, y como, de hecho, qued� registrado por el testigo dem�nico que habita detr�s de mis ojos.
Pero antes tienes que imaginar nuestro teatro. Los inquietos m�rgenes de Urth hab�an vuelto a subir una vez m�s por encima del disco rojo. Unos murci�lagos de largas alas aleteaban por encima de nosotros, y en el cielo oriental colgaba el verde cuerno de la luna. Imagina un valle peque�o, de unos mil pies de anchura, situado entre colinas ondeantes cubiertas del c�sped m�s blando. Hay puertas en estas colinas, algunas de ellas no m�s anchas que la entrada a una habitaci�n privada corriente, otras tanto como las puertas de una bas�lica. Estas puertas est�n abiertas, y de ellas emana una luz neblinosa. Hacia el peque�o arco de nuestro proscenio descienden unos tortuosos senderos enlosados; est�n salpicados de hombres y mujeres con fant�sticos atuendos, como en una mascarada, atuendos que proceden en gran parte de edades remotas, de manera que yo, cuyas nociones de historia se limitan escasamente a las que me impartieron Thecla y el maestro Palaem�n, apenas los reconozco. Entre esta gente enmascarada se mueven servidores que llevan bandejas cargadas de copas y vasos, y de montones de carnes y pastas de delicioso aroma. Frente a nuestro escenario hay asientos negros de terciopelo y de �bano, delicados como criquets, pero en el auditorio hay muchos que prefieren estar de pie; a lo largo de nuestra actuaci�n los espectadores van y vienen sin interrupci�n, y muchos de ellos no se paran a o�r m�s que una docena de l�neas. En los �rboles cantan las hilas y gorjean los ruise�ores, y en lo alto de las colinas las estatuas andantes se mueven lentamente en distintas posturas. Todos los papeles de la obra son interpretados por el doctor Talos, Calveros, Dorcas, Jolenta o yo.



XXIV � La obra del doctor Talos: Escatolog�a y G�nesis

Que consiste en una representaci�n dram�tica (como �l sostiene) de determinadas partes del Libro del Sol Nuevo, ahora perdido

Personajes de la obra:

Gabriel
El gigante Nod
Mesquia, el Primer Hombre
Mesquiana, la Primera Mujer
Jahi
El Autarca
La Condesa
La Doncella
Dos soldados
Una estatua
Un profeta
El general�simo
Dos demonios (disfrazados)
El Inquisidor
Un familiar
Seres ang�licos
El Sol Nuevo
El Sol Viejo
La Luna

La parte trasera del escenario est� a oscuras. GABRIEL aparece ba�ado en una luz dorada; lleva un clar�n de cristal.
GABRIEL. Saludos. Vengo para describiros la escena; despu�s de todo, es mi cometido. Estamos en la noche del �ltimo d�a y la noche antes del primero. El Sol Viejo se ha puesto. Nunca m�s aparecer�. Ma�ana se levantar� el Sol Nuevo, y mis hermanos y yo lo saludaremos. Esta noche� esta noche nadie sabe. Todos duermen.
(Ruido de pasos pesados y lentos. Entra Non.)
GABRIEL. �Omnisciencia! �Defiende a tu servidor!
NOD. �Le sirves a �l? Pues nosotros a Nephilim. No te har� da�o, pues, a menos que �l lo pida.
GABRIEL. �Perteneces t� a su casa? �C�mo se comunica contigo?
Non. A decir verdad, no lo hace. Me veo obligado a adivinar lo que quiere de m�.
GABRIEL. Me tem�a eso.
NOD. �Has visto al hijo de Mesquia?
GABRIEL. �Que si lo he visto? Pero, pedazo de memo, si ni siquiera ha nacido a�n. �Para qu� lo quieres?
Non. Ha de venir a vivir conmigo en mi tierra, al este de este jard�n. Le dar� por esposa a una de mis hijas.
GABRIEL. Amigo, te has equivocado de creaci�n; llegas con cincuenta millones de a�os de retraso.
(Entran MESQUIA y MESQUIANA y les sigue JAHI. Todos est�n desnudos, aunque JAHI lleva joyas.)
MESQUIA. �Qu� lugar tan agradable! �Delicioso! Flores, fuentes y estatuas. �No es maravilloso?
MESQUIANA. (T�midamente.) Vi un tigre dom�stico cuyos colmillos eran m�s largos que mi mano. �C�mo lo llamaremos?
MESQUIA. Como �l quiera. (A GABRIEL.) �A qui�n pertenece este bello lugar?
GABRIEL. Al Autarca.
MESQUIA. Y �l nos permite vivir aqu�. Es una merced que nos hace.
GABRIEL. No exactamente. Alguien te ha venido siguiendo, amigo. �Lo conoces?
MESQUIA. (Sin mirar.) Tambi�n hay algo detr�s de ti.
GABRIEL. (Blandiendo el clar�n, que es el s�mbolo de su oficio.) �S�, �l est� detr�s de m�!
MESQUIA. Y tambi�n cerca. Si vas a soplar en esa tuba para pedir auxilio, es mejor que lo hagas ahora.
GABRIEL. S� que eres observador. Pero a�n no ha llegado el momento.
(La luz dorada se desvanece y GABRIEL desaparece del escenario. Non permanece inm�vil apoyado en su porra.)
MESQIIANA. Encender� una hoguera, y ser� mejor que comiences a construimos una casa. Aqu� debe de llover mucho. Mira qu� verde est� la hierba.
MESQUIA. (Estudiando a Non.) Pero si no es m�s que una estatua. No me extra�a que no le tuviera miedo.
MESQULANA. Tal vez tome vida. Hace tiempo o� algo sobre criar hijos con piedras.
MESQUIA. �Hace tiempo! Pero si t� has nacido justo ahora. Creo que fue ayer.
MESQUIANA. �Ayer! No me acuerdo� Soy tan infantil, Mesquia. No me acuerdo de nada hasta que sal� andando hacia la luz y te vi hablando con un rayo de sol.
MESQUIA. �No era un rayo de sol! Era� A decir verdad, todav�a no he pensado ning�n nombre para lo que era.
MESQUIANA. Entonces me enamor� de ti.
(Entra el AUTARCA.)
AUTARCA. �Qui�nes sois?
MESQUIA. Y hablando de eso, �qui�n eres t�? AUTARCA. El propietario de este jard�n.
(MESQUIA inclina la cabeza y MESQUIANA hace una reverencia, aunque no lleva ninguna falda para sosten�rsela.)
MESQUIA. Hace s�lo un momento habl�bamos con uno de vuestros servidores. Ahora que lo pienso, estoy asombrado de lo mucho que se parec�a a vuestra augusta Persona. Salvo que era� ah�
AUTARCA. �M�s joven?
MESQUTA. Al menos en apariencia.
AUTARCA. Bueno, tal vez sea inevitable. No es que est� tratando de justificarlo. Pero yo fui joven, y aunque ser�a mejor limitarse a mujeres que est�n m�s cerca de nuestra posici�n social, hay momentos (como t�, joven, comprender�as si hubieras estado alguna vez en mi situaci�n) en que una doncellita o una muchachita del campo, a las que se puede camelar con un pu�ado de plata o una pieza de terciopelo, y que no exigir�, en el momento m�s inoportuno, la muerte de ning�n rival ni una embajada para su marido� En fin, momentos en que una personita as� se convierte en una proposici�n de lo m�s seductora.
(Mientras que el AUTARCA ha estado hablando, JAHI, se ha arrastrado detr�s de MESQUIA. Ahora le pone una mano en el hombro.)
JAHI. Ya ves que aquel a quien tienes por tu divinidad apoyar�a y aconsejar�a cuanto te he propuesto. Volvamos a empezar antes de que el Sol Nuevo se levante.
AUTARCA. He aqu� una adorable criatura. �C�mo es, hija, que veo las llamas vivas de las velas reflejadas en cada uno de tus ojos mientras que all� tu hermana contin�a soplando la le�a fr�a?
JAHI. �No es mi hermana!
AUTARCA. Tu adversaria, entonces. Mas ven conmigo. Dar� a estos dos licencia para que acampen aqu�, y esta noche te pondr�s un rico vestido, y por tu boca correr� el vino, y esa gr�cil figura quiz� lo ser� un poco menos gracias a las alondras rellenas de almendras, y a los higos confitados.
JAHI. Vete, viejo.
AUTARCA. �C�mo! �Sabes qui�n soy?
JAHI. Soy aqu� la �nica que lo sabe. Eres un fantasma y todav�a menos, una columna de cenizas levantada por el viento.
AUTARCA. Ya veo, est� loca. �Qu� quiere ella que hagas, amigo?
MESQUIA. (Aliviado.) �No le guard�is ning�n rencor?
Eso dice bien de vos.
AUTARCA. �Ninguno en absoluto! Incluso una querida que estuviera loca ser�a una experiencia interesante� Cr�eme que mi intenci�n es conseguirla, y hay pocas cosas que yo tenga intenci�n de conseguir despu�s de haber visto y hecho todo lo que yo he visto y hecho. La chica no muerde, �verdad? Quiero decir, �no mucho?
MESQUIANA. S� muerde, y tiene los colmillos emponzo�ados.
(JAHI da un salto hacia delante para atenazarla. MESQUIANA sale como una flecha del escenario, perseguida.)
AUTARCA. Har� que mis piqueneros las busquen por el jard�n.
MESQIA. No os preocup�is, las dos volver�n pronto. Ya lo ver�is. Mientras, me alegro sinceramente de poder estar as� un momento a solas con vos. Hay cosas que deseo preguntaros.
AUTARCA. No concedo favores despu�s de las seis; es una norma que me ha ayudado a mantenerme cuerdo. Estoy seguro de que lo comprendes.
MESQUIA. (Un poco sorprendido.) Est� bien que me lo dig�is. Pero en realidad no iba a pedir nada, s�lo buscaba informaci�n, sabidur�a divina.
AUTARCA. En ese caso, adelante. Pero te lo advierto, has de pagar un precio. Me propongo que ese �ngel demente sea para m� esta noche.
(MESQUIA se pone de rodillas.)
MESQUIA. Hay algo que nunca he llegado a comprender. �Por qu� tengo que hablaros cuando conoc�is cada uno de mis pensamientos? Mi primera pregunta era �sta: sabiendo que ella pertenece a la progenie que hab�is desterrado, �no deber�a yo hacer lo que propone? Pues ella sabe que lo s�, y creo de coraz�n que ella propone lo correcto, y que a la vez piensa que lo despreciar� porque viene de ella.
AUTARCA. (Aparte.) Ya veo que este hombre tambi�n est� loco. Y me considera divino por mis prendas amarillas. (A MESQUIA.) A ning�n hombre le hace da�o un poco de adulterio, a menos, por supuesto, que el adulterio lo cometa su propia mujer.
MESQUIA. �Entonces el m�o le doler�a a ella? Yo�
(Entra la CONDESA y Su DONCELLA.)
CONDESA. �Mi se�or soberano! �Qu� hac�is aqu�? MESQUIA. Hija, me encuentro en oraci�n. Qu�tate al menos los zapatos. Pues este suelo es sagrado. CONDESA. Se�or, �qui�n es este idiota?
AUTARCA. Un loco que encontr� vagabundeando con dos mujeres tan locas como �l.
CONDESA. Entonces son m�s que nosotros, a menos que mi doncella est� cuerda.
DONCELLA. Alteza�
CONDESA. Cosa que dudo. Esta tarde se puso una estola p�rpura con mi capote verde. Parec�a un poste cubierto con dondiegos de d�a.
(MESQUIA, que se ha ido enfadando cada vez m�s a medida que ella habla, la golpea, tir�ndola al suelo. Sin ser visto, el AUTARCA huye por detr�s de �l.)
MESQUIA. �Mocosa! No tomes a la ligera las cosas sagradas cuando yo est� cerca, y haz s�lo lo que yo te diga.
DONCELLA. �Qui�n sois, se�or?
MESQUIA. Soy el padre de la raza humana, hija, y t� eres mi hija, lo mismo que ella.
DONCELLA. Espero que la perdon�is� y a m� tambi�n. Hab�amos o�do que estabais muerto. MESQUIA. Eso no necesita perd�n. Los muertos son mayor�a, al fin y al cabo. Pero como puedes darte cuenta, he vuelto por aqu� a dar la bienvenida al nuevo amanecer.
NOD. (Habla y se mueve tras haber estado todo este tiempo en silencio e inm�vil) Hemos venido demasiado temprano.
MESQUIA. (Se�alando.) �Un gigante! �Un gigante!
CONDESA. �Oh! �Solange! �Kyneburga! DONCELLA. Aqu� estoy, Alteza. Lybe est� aqu�.
NOD. A�n es demasiado pronto para el Sol Nuevo.
CONDESA. (Ech�ndose a llorar.) El Sol Nuevo se acerca. Nos derretiremos como sue�os.
MESQUIA. (Viendo que Non no pretende recurrir a la violencia.) Malos sue�os. Pero ser� lo mejor para ti. Lo comprendes, �verdad?
CONDESA. (Recuper�ndose.) Lo que no comprendo es c�mo vos, que de pronto parec�is tan sabio, pudisteis confundir al Autarca con la Mente Universal.
MESQUIA. S� que vosotras sois mis hijas en la vieja creaci�n. Ten�is que serlo, pues sois mujeres humanas y en esta otra creaci�n no he tenido ninguna.
NOD. Su hijo tomar� a mi hija por esposa. Es un honor que nuestra familia poco ha hecho por merecer; no somos m�s que gente humilde, hijos de Gea, pero seremos elevados a la condici�n de exultantes. Ser� �qu� ser�, Mesquia? El suegro de vuestro hijo. Puede ser, si no pon�is objeci�n, que alg�n d�a mi mujer y yo visitemos a nuestra hija el mismo d�a que vos veng�is a verle a �l. No nos negar�ais un lugar a la mesa, �verdad? Naturalmente, nos sentar�amos en el suelo.
MESQUIA. Pues claro que no. El perro ya lo hace, o lo har� cuando lo veamos. (A la CONDESA.) �No te ha llamado la atenci�n que yo sepa m�s de aquel a quien llam�is la Mente Universal que tu Autarca en persona? No s�lo vuestra Mente Universal, sino otros muchos poderes inferiores, se echan la humanidad encima como una capa cuando se les antoja, a veces s�lo a dos o tres de nosotros. Nosotros, que somos los vestidos, raramente nos damos cuenta de que, pareci�ndonos a nosotros mismos, somos sin embargo un Demiurgo, un Paracleto o un Enemigo para los dem�s.
CONDESA. Tarde he sabido eso, si he de desaparecer con el advenimiento del Sol Nuevo. �Ha pasado la medianoche?
DONCELLA. Casi, Alteza.
CONDESA. (Se�alando al auditorio.) �Y qu� le suceder� a toda esta hermosa gente?
MESQUIA. �Qu� le sucede a las hojas cuando el a�o ha pasado y el viento se las lleva?
CONDESA. Si�
(MESQUIA se vuelve para observar el cielo oriental, como espiando el primer signo del amanecer.)
CONDESA. Si�
MESQUIA. �Si qu�?
CONDESA. Si mi cuerpo contuviera una parte del vuestro� gotas de tejido licuescente apresadas en mis ijadas�
MESQUIA. Si lo tuvieras, quiz�s errar�as m�s tiempo por Urth, como criatura perdida que nunca podr�a encontrar el camino a casa. Pero no me acostar� contigo. �Crees que eres m�s que un cad�ver? Eres menos que eso.
(La DONCELLA se desmaya.)
CONDESA. Dec�s que sois el padre de todo lo que es humano. As� parece, pues sois la muerte para una mujer.
(El escenario se oscurece. Cuando vuelve la luz, MESQUIANA y JAHI yacen juntas bajo un serbal Detr�s de ellas hay una puerta en la falda de la colina. JAHI tiene un labio partido e hinchado, lo que le da un mal aspecto. La sangre le gotea del labio a la barbilla.)
MESQUIANA. A�n tendr�a fuerzas para buscarlo, si al menos s�lo supiera que t� no me seguir�as.
JAHI. Me muevo con la fortaleza del Mundo de Debajo y te seguir� hasta la segunda terminaci�n de Urth, si es necesario. Pero si vuelves a golpearme, lo pagar�s.
(MESQUIANA levanta el pu�o y JAHI retrocede.)
MESQUIANA. Tus piernas temblaban m�s que las m�as cuando decidimos descansar aqu�.
JAHI. Sufro mucho m�s que t�. Pero la fortaleza del Mundo de Debajo consiste en aguantar m�s de lo que se puede aguantar; as� como soy m�s hermosa que t�, soy tambi�n una criatura mucho m�s delicada.
MESQUIANA. Me parece que ya nos hemos dado cuenta.
JAHI. Te lo advierto de nuevo, y no lo har� por tercera vez. Si me golpeas, atente a lo que pase.
MESQUIANA. �Qu� har�s? �Llamara Erinys para destruirme? No me da miedo. Si pudieras, lo habr�as hecho mucho antes.
JAHI. Peor a�n. Golp�ame otra vez y lo comprobar�s.
(Entran el PRIMER SOLDADO y el SEGUNDO SOLDADO armados con picas.)
PRIMER SOLDADO. �Mira aqu�!
SEGUNDO SOLDADO. (A las mujeres.) �Abajo, abajo!
No os pong�is de pie, si no quer�is que os ensarte como un par de garzas. Vais a venir con nosotros.
MESQUIANA. �A gatas?
PRIMER SOLDADO. �Menos insolencias!
(La empuja con la pica y en ese momento se oye un quejido casi demasiado profundo para ser o�do. El escenario vibra al un�sono y el suelo tiembla.)
SEGUNDO SOLDADO. �Qu� fue eso?
PRIMER SOLDADO. No lo s�.
JAHI. Es el fin de Urth, est�pidos. Adelante, ensartadla. Es vuestro fin de todos modos.
SEGUNDO SOLDADO. �Poco sabes t�! Para nosotros es el comienzo. Cuando nos lleg� la orden de registrar el jard�n, se os mencion� especialmente y se dieron �rdenes de llevaros de vuelta. O nos dan diez crisos por vosotras o soy un zapatero.
(Agarra a JAHI, y MESQUIANA salta como catapultada hacia la oscuridad. El PRIMER SOLDADO Corre tras ella.)
SEGUNDO SOLDADO. Mu�rdeme, �quieres? (Golpea a JAHI con el asta de la pica. Luchan.)
JAHI. �Idiota! �Se va a escapar!
SEGUNDO SOLDADO. Eso es cosa de Ivo. Yo tengo a mi prisionera y �l no tendr� a la suya, si no la alcanza pronto. Ven, vamos a ver al quiliarca.
JAHI. �No quieres hacerme el amor antes de irnos de este lugar tan atractivo?
SEGUNDO SOLDADO. �Y hacer queme corten la virilidad y me la metan en la boca? �No yo! JAHI. Primero tendr�an que averiguarlo.
SEGUNDO SOLDADO. �Qu� es eso? (La sacude.)
JAHI. Haces el trabajo de Urth, que ni siquiera se molesta por m�. Pero espera, su�ltame s�lo un momento y te mostrar� cosas maravillosas.
SEGUNDO SOLDADO. Ya las veo ahora, y por ello dar� gracias a la Luna.
JAHI. Puedo hacerte rico. Diez crisos no ser�n nada para ti. Pero no tengo ning�n poder mientras me agarres el cuerpo.
SEGUNDO SOLDADO. Tus piernas son m�s largas que las de la otra mujer, pero ya he visto que no las mueves con tanta ligereza. Y creo que ni siquiera puedes tenerte en pie.
JAHI. Ya no puedo.
SEGUNDO SOLDADO. Te tendr� por el collar, la cadena parece bastante s�lida. Si con eso basta, mu�strame lo que puedes hacer. Si no, ven conmigo. No ser�s m�s libre mientras yo te tenga.
(JAHI levanta las dos manos, extendiendo los dedos pulgar, �ndice y me�ique. Por un momento hay silencio, despu�s una extra�a y suave m�sica llena de trinos. La nieve cae en copos blandos.)
SEGUNDO SOLDADO. �Para eso!
(Le agarra un brazo y lo baja de golpe. La m�sica se detiene bruscamente. Algunos de los �ltimos copos se le posan sobre la cabeza.)
SEGUNDO SOLDADO. Eso no era oro.
JAHI. Pero lo has visto.
SEGUNDO SOLDADO. En mi pueblo hay una vieja que tambi�n cambia el tiempo. No lo hace tan de prisa como t�, lo admito, pero claro que es mucho m�s vieja y m�s d�bil.
JAHI. Digas lo que digas, soy mil veces m�s vieja.
(Entra la ESTATUA, movi�ndose Lentamente y como si estuviera ciega.)
JAHI. �Qu� es esa cosa?
SEGUNDO SOLDADO. Una de las mascotas del Padre Inire. No te oye ni hace ruido. Ni siquiera estoy seguro de que est� viva.
JAHI. Ni yo tampoco, desde luego.
(La estatua pasa junto a Jahi; ella le acaricia la mejilla con la mano libre.)
JAHI. Amor� amor� amor� �No me saludas? ESTATUA. �Iiiiii�!
SEGUNDO SOLDADO. �Qu� es esto? �Basta! Mujer, dijiste que no ten�as ning�n poder mientras yo no te soltara.
JAHI. Contempla a mi esclavo. �Puedes combatirlo? Adelante. Rompe tu lanza en ese pecho amplio.
(La ESTATUA se arrodilla y le besa el pie a JAHI)
SEGUNDO SOLDADO. No, pero corro m�s que �l.
(Carga con JAHI al hombro y corre. Se abre la puerta de la colina. Entra por ella y la cierra de un portazo. La ESTATUA la aporrea con golpes poderosos, pero la puerta no cede. Las l�grimas le corren por la cara. Al fin se vuelve y empieza a cavar con las manos.)
GABRIEL. (Fuera del escenario.) As�, las im�genes de piedra se mantienen fieles a un d�a que ha pasado, solas en el desierto que el hombre ha abandonado.
(Mientras la ESTATUA contin�a cavando, el escenario se oscurece. Cuando vuelve la luz, el AUTARCA se encuentra sentado en su trono. Est� solo en el escenario, pero las siluetas proyectadas sobre unas pantallas laterales indican que est� rodeado de cortesanos.)
AUTARCA. Heme aqu� sentado como si fuera el se�or de cien mundos, y sin embargo ni siquiera domino �ste.
(Fuera del escenario se oyen los pasos de hombres que desfilan. Se oye una voz de mando.)
AUTARCA. �General�simo!
(Entra un PROFETA. Lleva puesta una piel de cabra y en la mano un cayado con una talla rudimentaria en la cabeza: un extra�o s�mbolo.)
PROFETA. En el exterior hay cien portentos. En Incusus naci� un ternero que no ten�a cabeza, sino bocas en las rodillas. Una mujer de conocida alcurnia ha so�ado que espera un ni�o engendrado por un perro. La noche pasada una lluvia de estrellas cay� silbando sobre los hielos del sur, y los profetas salen a los campos.
AUTARCA. T� mismo eres un profeta.
PROFETA. �El Autarca en persona los ha visto!
AUTARCA. Mi archivero, que est� muy versado en la historia de este lugar, me inform� una vez que m�s de cien profetas han sido asesinados aqu�, lapidados, quemados, despedazados por animales, y ahogados. A algunos hasta se los ha clavado a nuestras puertas, como si fueran bichos. Ahora querr�a saber de ti algo de advenimiento de Sol Nuevo, profetizado desde hace tantos a�os. �C�mo ocurrir�? �Qu� significa? Habla, o le daremos otro caso al viejo archivero para que lo a�ada a la cuenta, y ense�aremos al p�lido dondiego a trepar por ese cayado.
PROFETA. No tengo esperanzas de satisfacerte, pero lo intentar�.
AUTARCA. �Es que no lo sabes?
PROFETA. Lo s�. Pero s� tambi�n que eres un hombre pr�ctico, que s�lo te ocupas de los asuntos de este universo, que raramente miras m�s alto que las estrellas.
AUTARCA. S�, desde hace treinta a�os, y me siento orgulloso.
PROFETA. Entonces, hasta t� has de saber que el c�ncer carcome el coraz�n del viejo sol. La materia central cae hacia dentro, como si hubiera all� un pozo sin fondo.
AUTARCA. Mis astr�nomos me lo vienen diciendo desde hace mucho.
PROFETA. Imag�nate una manzana que tiene el coraz�n podrido. Todav�a es bonita por fuera, pero acabar� descomponi�ndose en podredumbre.
AUTARCA. Todo aquel que todav�a se siente fuerte en la segunda mitad de su vida ha pensado en esa fruta.
PROFETA. Pues otro tanto ocurre con el Sol Viejo. Pero, �y ese c�ncer? �Qu� sabemos de �l, salvo que priva a Urth de calor y de luz, y por �ltimo de vida?
(Fuera del escenario se oyen ruidos de pelea, un grito de dolor, y un estruendo, como si un enorme jarr�n hubiera ca�do de un pedestal)
AUTARCA. Pronto sabremos a qu� se debe esa conmoci�n, profeta. Contin�a.
PROFETA. Nosotros sabemos que se trata de mucho m�s, puesto que es una discontinuidad en nuestro universo, un desgarramiento de los tejidos que no corresponde a ninguna ley conocida. Nada sale de �l, en �l todo entra, y nada escapa. Sin embargo, todo puede aparecer en �l, puesto que de todas las cosas que conocemos, s�lo �l no es esclavo de su propia naturaleza.
(Entra Non sangrando, empujado por picas tenidas fuera del escenario.)
AUTARCA. �Qu� es esta deformidad?
PROFETA. La prueba misma de los portentos de que te habl�. En tiempos futuros, como se viene diciendo desde hace tiempo, la muerte del Sol Viejo destruir� Urth. Pero de su tumba surgir�n monstruos, un pueblo nuevo y el Sol Nuevo. Entonces el antiguo Urth florecer� como una mariposa que se desprende de su seca envoltura, y el Nuevo Urth ser� llamado Ushas.
AUTARCA. �Y, todo lo que conocemos ser� barrido a un lado? �Tambi�n esta antigua casa en la que estamos ahora? �Y t�? �Y yo?
NOD. No soy sabio. Pero no hace mucho o� decir a un hombre sabio (que pronto ser� familiar m�o por matrimonio) que todo eso ser� para bien. Que no somos m�s que sue�os, y los sue�os no tienen vida propia. Ved, estoy herido. (Extiende la mano.) Cuando mi herida sane, no habr� m�s herida. �Y va a decir con labios sanguinolentos que lamenta curarse? S�lo estoy tratando de explicar lo que dijo otro, pero eso, pienso, es lo que quiso decir.
(Fuera del escenario se oye un grave repique de campanas.)
AUTARCA. �Qu� es eso? T�, profeta, ve a averiguar qui�n ha ordenado ese clamor y por qu�. (Sale el PROFETA.)
NOD. Estoy seguro de que vuestras campanas han comenzado a saludar al Sol Nuevo. Eso es lo que yo mismo vine a hacer. Es costumbre entre nosotros que cuando llega un hu�sped de honor gritemos y nos golpeemos el pecho, y aporreemos el suelo y los troncos de los �rboles de alrededor con alegr�a, y levantemos las rocas m�s grandes que podamos levantar, y las lancemos por precipicios en su honor. Har� eso esta ma�ana si me dej�is libre, y estoy seguro de que el propio Urth se unir� a m�. Las propias monta�as se arrojar�n al mar cuando hoy se levante el Sol Nuevo.
AUTARCA. �Y de d�nde viniste? D�melo y te dejar� en libertad.
NOD. Pues de mi propio pa�s, al este del Para�so.
AUTARCA. �Y d�nde se encuentra eso?
(Non se�ala hacia el este.)
AUTARCA. �Y d�nde est� el Para�so? �En la misma direcci�n?
NOD. Pero si esto es el Para�so. Estamos en el Para�so, o al menos debajo de �l.
(Entra el GENERAL�SLMO, que avanza hasta el trono y saluda.)
GENERAL�SIMO. Autarca, hemos registrado toda la tierra por encima de esta Casa Absoluta como ordenaste. La condesa Carina ha sido encontrada y escoltada a sus aposentos, pues no tiene heridas graves. Tambi�n hemos encontrado al coloso que veis ante vos, a la mujer enjoyada que describisteis, y a dos mercaderes.
AUTARCA. �Y los otros dos, el hombre desnudo y la mujer?
GENERAL�SIMO. Ni rastro de ellos.
AUTARCA. Repite la b�squeda, y esta vez mira bien. GENERAL�SIMO. (Saluda.) Como mi Autarca desee. AUTARCA. Y que me traigan a la mujer enjoyada.
(NOD intenta salir fuera del escenario, pero las picas le detienen. El GENERAL�SIMO saca una pistola.)
NOD. �No soy libre para irme?
GENERAL�SIMO. De ninguna manera.
NOD. (Al AUTARCA.) Os dije d�nde se encontraba mi pa�s, exactamente al este de aqu�.
GENERAL�SIMO. All� hay algo m�s que tu pa�s. Conozco bien esa zona.
AUTARCA. (Fatigado.) �l ha dicho la verdad tal como la conoce. Quiz� no hay otra verdad. NOD. Entonces soy libre para irme.
AUTARCA. Creo que aquel a quien has venido a saludar llegar� al fin, seas libre o no. Pero hay una posibilidad� y en modo alguno se puede permitir que criaturas como t� anden sueltas. No, no eres libre ni lo volver�s a ser.
(NOD sale corriendo del escenario perseguido por el GENERAL�SIMO. Hay disparos, gritos y choques. Las figuras que rodean al AUTARCA se desvanecen. En medio de la algarab�a, las campanas repican. NOD vuelve a entrar con una quemadura de l�ser en la mejilla. El AUTARCA lo golpea con el cetro; cada golpe produce una explosi�n y chispas. NOD agarra al AUTARCA y est� a punto de estrellarlo contra el escenario, cuando dos DEMONIOS disfrazados de mercaderes entran deprisa, lo derriban y reponen al AUTARCA en el trono.)
AUTARCA. Gracias. Ser�is bien recompensados. Ya hab�a abandonado la esperanza de que me rescatasen mis guardias, y veo que ten�a raz�n. �Puedo preguntar qui�nes sois?
PRIMER DEMONIO. Vuestros guardias est�n muertos.
El gigante les ha aplastado el cr�neo contra vuestros muros y les ha quebrado la espina dorsal martille�ndolos con el pu�o.
SEGUNDO DEMONIO. No somos m�s que dos mercaderes. Vuestros soldados nos trajeron aqu�.
AUTARCA. �Ojal� que ellos fueran los mercaderes y en su lugar tuviera soldados como vosotros! Y sin embargo vuestro aspecto es tan insignificante que os creer�a incapaces de los esfuerzos m�s ordinarios.
PRIMER DEMONIO. (Inclinando la cabeza.) Nuestra fortaleza est� inspirada por el se�or al que servimos.
SEGUNDO DEMONIO. Os preguntar�is c�mo es que nosotros �dos vulgares mercaderes de esclavos hemos sido encontrados vagando de noche por vuestros terrenos. El hecho es que venimos a advertiros. Hace poco hemos tenido que viajar por las junglas del norte y all�, en un templo m�s antiguo que el hombre, lugar tan invadido de exuberante vegetaci�n que no parec�a m�s que un mont�culo de follaje, hablamos con un antiguo cham�n. quien nos predijo un gran peligro para vuestro reino.
PRIMER DEMONIO. Con tales noticias nos apresuramos a venir y advertiros antes de que fuera demasiado tarde, habiendo llegado justo a tiempo.
AUTARCA. �Qu� he de hacer?
SEGUNDO DEMONIO. Este mundo que vos y nosotros apreciamos ya ha corrido tanto alrededor del sol que la trama y la urdimbre del espacio se han deshilachado y se deshacen en polvo y d�bil pelusa en el telar del tiempo.
PRIMER DEMONIO. Los continentes mismos son viejos como mujeres almagradas, que han perdido liare tiempo la belleza y la fertilidad. El Sol Nuevo se acerca�
AUTARCA. �Lo s�!
PRIMER DEMONIO� y con estruendo los echar� al mar, como buques que se van a pique.
SEGUNDO DEMONIO. Y del mar se alzan nuevos continentes, con oro, plata, hierro y cobre. Con diamantes, rub�es y turquesas, tierras que nadan en el magma de un mill�n de milenios, y que hace tanto tiempo fueron devoradas por el mar.
PRIMER DEMONIO. Una nueva raza est� preparada para poblar estas tierras. La humanidad que conoc�is ser� desplazada, as� como la hierba, que durante tanto tiempo ha prosperado en la llanura, cede ante el arado y deja paso al trigo.
SEGUNDO DEMONIO. �Pero y si la semilla fuera quemada? �Qu� pasar�a? El hombre alto y la mujer peque�a que encontrasteis no hace mucho son esa semilla. Un d�a se pusieron las esperanzas en envenenarla en el campo, pero aquella a quien se envi� perdi� de vista la semilla entre la hierba muerta y los terrones partidos, y por arte de prestidigitaci�n ha sido entregada a tu Inquisidor para ser sometida a un examen estricto. Pero todav�a puede quemarse la semilla.
AUTARCA. Lo que suger�s ya se me hab�a ocurrido antes.
PRIMER Y SEGUNDO DEMONIOS. (A coro.) Claro, por supuesto!
AUTARCA. �Pero detendr�a realmente la muerte de esos dos el advenimiento del Sol Nuevo?
PRIMER DEMONIO. No. �Pero por qu� tendr�ais que desearlo? Las nuevas tierras ser�n vuestras.
(Las pantallas se van iluminando. Aparecen colinas boscosas y ciudades con esbeltas torres. EI AUTARCA se vuelve a contemplarlas. Hay una pausa. De su t�nica saca un comunicador.)
AUTARCA. Ojal� no vea nunca el Sol Nuevo lo que hacemos aqu� �Naves! Barred con fuego por encima de nosotros hasta que todo se marchite.
(Cuando los dos DEMONIOS desaparecen, NOD se sienta. Las ciudades y colinas quedan en sombras, y las pantallas muestran la imagen del AUTARCA muchas veces multiplicada. El escenario se oscurece. Cuando se ilumina, el INQUISIDOR est� sentado en un escritorio elevado en el centro del escenario. El FAMILIAR, vestido de torturador y enmascarado, est� de pie. A ambos lados hay diversos aparatos de tormento.)
INQUISIDOR. Trae a la mujer a quien acusan de bruja, Hermano.
FAMILIAR. La Condesa espera fuera, y es de sangre exaltada y una favorita de nuestro soberano. Os ruego la ve�is primero.
(Entra la CONDESA.)
CONDESA. O� lo que se dec�a, y como no pod�a imaginar que desatendierais, Inquisidor, esta apelaci�n, me he atrevido a venir en seguida. �Me cre�is atrevida por eso?
INQUISIDOR. Jug�is con las palabras, pero s�, admito que lo creo.
CONDESA. Pues est�is equivocado. Desde mi adolescencia, hace ocho a�os, tengo mi morada en esta Casa Absoluta. Cuando por primera vez la sangre brot� de mis ijares, y mi madre me trajo aqu�, me advirti� que nunca me acercara a estos aposentos, donde ha corrido la sangre de tantos, sin ninguna relaci�n con las fases de la Luna veleidosa. Y nunca hasta ahora he venido, y ahora vengo temblando.
INQUISIDOR. Los buenos no tienen nada que temer en este lugar. Aun as�, creo que vuestra audacia ha aumentado con vuestro propio testimonio.
CONDESA. �Y yo? �Soy buena? �Lo sois vos? �Lo es �l? Mi confesor os dir�a que no lo soy. �Qu� os dice el vuestro, o tiene miedo? �Y vuestro familiar? �Es �l mejor que vos?
FAMILIAR. No desear�a serlo.
CONDESA. No, no soy atrevida, ni estoy a salvo aqu�, lo s�. Es el temor lo que me trae a estas sombr�as c�maras. Os han hablado del hombre desnudo que me golpe�. �Ha sido capturado?
INQUISIDOR. No ha sido tra�do a mi presencia.
CONDESA. Hace escasamente una guardia unos soldados me encontraron lament�ndome en el jard�n, donde mi doncella trataba de consolarme. Como yo tem�a salir a la oscuridad de fuera, me llevaron a mis aposentos por la galer�a que llaman el Camino de Aire. �La conoc�is?
INQUISIDOR. Y bien.
CONDESA. Entonces sab�is tambi�n que tiene ventanas por todas partes, beneficiando as� las c�maras y pasillos que dan a ella. Al pasar, vi la figura de un hombre, alto, de miembros bien formados, ancho de hombros y de cintura estrecha.
INQUISIDOR. Como ese hombre hay muchos.
CONDESA. As� lo pens�. Pero al poco rato la misma figura apareci� en otra ventana, y despu�s en otra. Entonces dije a los soldados que me llevaban, que tiraran contra ella. Me cre�an loca y se negaban, pero por fin el grupo que enviaron a capturarlo, volvi� con las manos vac�as. Pero el hombre me miraba por las ventanas y parec�a balancearse.
INQUISIDOR. �Y cre�is que este hombre que visteis era el hombre que os golpe�?
CONDESA. Pero a�n. Me temo que no era �l, aunque se le parec�a. Adem�s, estoy segura de que ser�a bueno conmigo si yo al menos respetara su locura. No, en esta noche extra�a en que nosotros, que somos los tallos del antiguo brote de la humanidad destruido por el invierno, nos encontramos tan mezclados con la semilla del pr�ximo a�o, temo que �l sea algo m�s, desconocido para nosotros.
INQUISIDOR. Quiz�, pero no lo encontrar�is aqu�, ni tampoco al hombre que os golpe�. (Al FAMILIAR.) Haz entrar a la mujer hechicera, Hermano.
FAMILIAR. Todas ellas lo son, aunque hay algunas peores que otras.
(Sale y vuelve a entrar llevando de una cadena a MESQUIANA.)
INQUISIDOR. Se alega contra ti que encantaste a siete de los soldados de nuestro soberano el Autarca para que traicionaran su juramento de fidelidad y volvieran las armas contra sus camaradas y oficiales. (Se levanta y enciende una enorme vela en un lado del escritorio.) Te conmino muy solemnemente a que confieses este pecado, y si lo has cometido, confieses qu� poder te ayud�, y los nombres de quienes te ense�aron a invocar ese poder.
MESQUIANA. Los soldados s�lo vieron que yo no ten�a malas intenciones y temieron por m�. Yo�
FAMILIAR. �Silencio!
INQUISIDOR. No se atribuye ning�n peso a las protestas del acusado a menos que se lo coaccione. Mi familiar te preparar�.
(El FAMILIAR coge a MESQUIANA y la sujeta con correas a uno de los artefactos.)
CONDESA. Le queda poco tiempo al mundo y no lo perder� viendo esto. �Eres amiga del hombre desnudo del jard�n? Voy a buscarlo, y le dir� qu� ha sido de ti.
MESQUIANA. �S�, hacedlo! Espero que no llegue demasiado tarde.
CONDESA. Y, por mi parte, espero que �l me acepte en lugar de ti. Sin duda ambas esperanzas son igualmente vanas, y pronto seremos hermanas de infortunio.
(Sale la CONDESA.)
INQUISIDOR. Yo me voy tambi�n, a hablar con quienes la rescataron. Prepara a la acusada, pues volver� dentro de poco.
FAMILIAR. Hay otra m�s, Inquisidor. Se le achacan delitos parecidos, aunque quiz� menos graves.
INQUISIDOR. �Por qu� no me lo dijiste? Pod�a haber instruido a las dos a la vez. Hazla entrar.
(El FAMILIAR sale y regresa llevando a JAHI. EL INQUISIDOR busca entre los papeles del escritorio.)
INQUISIDOR. Se alega contra ti que encantaste a siete de los soldados de nuestro soberano el Autarca para que traicionaran su juramento de fidelidad y volvieran las armas contra sus camaradas y oficiales. Te conmino muy solemnemente a que confieses este pecado, y si lo has cometido, confieses qu� poder te ayud�, y los nombres de quienes te ense�aron a invocar ese poder.
JAHI. (Con orgullo.) He hecho todo eso de que me acus�is y m�s de los que sab�is. El poder no me atrevo a mencionarlo, por miedo a que este alfombrado nido de ratas vuele en pedazos. �Que qui�n me ense��? �Qui�n ense�a aun ni�o a llamara su padre?
FAMILIAR. �Su madre?
INQUISIDOR. No deseo saberlo. Prep�rala.
(Sale el INQUISIDOR.)
MESQUIANA. �Lucharon por ti tambi�n? �Qu� triste que tantos tuvieran que morir!
FAMILIAR. (Sujetando a JAHI en un artefacto al otro lado del escritorio.) Ley� dos veces el mismo papel. Le se�alar� ese error �diplom�ticamente, puedes estar segura� cuando regrese.
JAHI. �T� encantaste a los soldados? Pues hazlo tambi�n con este idiota y l�branos.
MESQUIANA. No tengo ning�n canto de poder, y s�lo encant� a siete de cincuenta.
(Entra NOD, maniatado, conducido por el PRIMER SOLDADO con una pica.)
FAMILIAR. �Qu� es esto?
PRIMER SOLDADO. Un prisionero como nunca antes has tenido. Ha matado a cien hombres como si fueran marionetas. �Dispones de un par de grilletes que puedan servirle?
FAMILIAR. Tendr� que juntar varios pares, pero algo conseguir�.
NOD. No soy un hombre, sino menos y m�s, pues he nacido del barro, de la Madre Gea, que mima a las bestias. Si tu dominio es sobre los hombres, entonces debes dejar que me vaya.
JAHI. Tampoco nosotras somos hombres. �Deja que nos vayamos!
PRIMER SOLDADO. (Riendo.) Ya vemos que no lo sois.
No lo dud� un momento.
MESQUIANA. Ella no es una mujer. No dej�is que os enga�e.
FAMILIAR. (Poni�ndole el �ltimo grillete a NOD.) No lo har�. Cr�eme, ya hemos dejado atr�s el tiempo de los enga�os.
PRIMER SOLDADO. Sin duda te vas a divertir cuando me haya ido, �no es as�?
(Quiere tocar a JAHI, que bufa como un gato.)
PRIMER SOLDADO. �Quieres ser un buen muchacho y darte media vuelta un momento?
FAMILIAR. (Prepar�ndose para torturara MESQUIANA.) Si fuera ese buen muchacho, pronto me encontrar�a quebrado en mi propia rueda. Pero si esperas aqu� hasta que regrese mi amo el Inquisidor, tal vez te encuentres echado junto a ella como es tu deseo.
(El PRIMER SOLDADO duda, despu�s se da cuenta de lo que le han querido decir, y se va corriendo.)
NOD. Esa mujer ser� la madre de mi yerno. No le hagas da�o. (Intenta romper las cadenas.)
JAHI. (Ahogando un bostezo.) Me he pasado toda la noche en pie, y aunque el esp�ritu parezca siempre dispuesto, mi carne est� lista para el descanso. �No puedes darte prisa con ella y empezar conmigo?
FAMILIAR. (Sin mirar.) Aqu� no hay ning�n descanso. JAHI. �Ah, s�? Entonces no es tan acogedor como yo esperaba.
(JAHI bosteza de nuevo, y cuando mueve una mano para taparse la boca, el grillete se le cae.)
MESQUIANA. Tienes que sujetarla, �no lo entiendes? No es parte del suelo, y el hierro no tiene dominio sobre ella.
FAMILIAR. (Mirando todav�a a MESQUIANA, a quien est� torturando.) Est� sujeta, no temas.
MESQUIANA. �Gigante! �Puedes librarte t� solo? �El mundo depende de ti!
(NOD forcejea, pero no puede romper las cadenas.)
JAHI. (Se libra de los grilletes y sale caminando.) �S�! Soy yo quien contesta, pues en el mundo de la realidad soy m�s grande que cualquiera de vosotros. (Camina alrededor del escritorio y se inclina sobre el hombro del FAMILIAR.) �Qu� interesante! Tosco, pero interesante.
(El FAMILIAR se vuelve y la observa con asombro, y ella huye riendo. �l corre torpemente tras ella y m�s tarde regresa con la cabeza agachada.)
FAMILIAR. (Jadeando.) Se ha ido.
NOD. S�. Libre.
MESQUIANA. Libre para perseguir a Mesquia y echar todo a perder como hizo antes.
FAMILIAR. No entend�is lo que esto significa. Mi se�or regresar� pronto y yo soy hombre muerto.
NOD. El mundo est� muerto, es lo que ella ha dicho.
MESQUIANA. Torturador, todav�a tienes una oportunidad. Esc�chame. Has de liberar tambi�n al gigante.
FAMILIAR. Y �l me matar� y te soltar�. Lo pensar�. Al menos, ser� una muerte r�pida. MESQUIANA. �l odia a JAHI, y aunque no es listo, conoce sus ma�as, y es muy fuerte. Adem�s, conozco un juramento que �l nunca romper�. Dale las llaves de los grilletes y despu�s qu�date junto a m� con la espada en mi cuello. Hazle jurar entonces que encuentre a Jahi, la traiga de nuevo aqu�, y se vuelva a atar.
(El FAMILIAR duda.)
MESQUIANA. No tienes nada que perder. Tu se�or ni siquiera sabe que �l tiene que estar aqu�. Pero cuando vuelva y no la vea a ella�
FAMILIAR. �Lo har�! (Toma una llave del manojo que le cuelga del cinto.)
NOD. Juro, como espero quedar vinculado por matrimonio a la familia del Hombre de manera que los gigantes podamos ser llamados Hijos del Padre, que te capturar� al s�cubo y lo volver� a traer, y lo sujetar� de manera que no vuelva a escapar y me volver� a atar como estoy ahora.
FAMILIAR. �Es �se el juramento?
MESQUIANA. �S�!
(El FAMILIAR echa la llave a Nod, despu�s saca la espada y la levanta como dispuesto a golpear a MESQUIANA.)
FAMILIAR. �Es que puede encontrarla?
MESQUIANA. Es que tiene que encontrarla.
NOD. (Desencaden�ndose.) La alcanzar�. Ese cuerpo se debilita, como dijo ella. Puede fustigarlo hasta alejarse, pero nunca aprender� que no todo depende de la fusta. (Sale.)
FAMILIAR. He de continuar contigo. Espero que lo entiendas�
(El FAMILIAR tortura a MESQUIANA, que grita.)
FAMILIAR. (Sotto voce.) �Qu� hermosa es! Ojal� que ella y yo� nos encontr�ramos en mejor momento.
(El escenario se oscurece; se oye el correr de los pies de JAHI. Despu�s, una luz tenue muestra a NOD andando deprisa por los pasillos de la Casa Absoluta. Las im�genes en movimiento de urnas, cuadros y muebles detr�s de �l indican c�mo va de un lado a otro. JAHI aparece entre ellas, y �l se precipita fuera, persigui�ndola. JAHI entra en el escenario por la izquierda, con el SEGUNDO DEMONIO pis�ndole los talones.)
JAHI. �Ad�nde puede haber ido? Los jardines est�n calcinados. Apenas tienes apariencia de carne� �No puedes convertirte en b�ho y traerla?
SEGUNDO DEMONIO. (Burl�ndose.) Aaah� �A qui�n?
JAHI. �A Mesquia! Espera a que el Padre se entere de c�mo me has tratado, traicionando todos nuestros esfuerzos.
SEGUNDO DEMONIO. �T� se lo dir�s? Fuiste t� quien dejaste a Mesquia, embaucada por la mujer. �Qu� le dir�s? �Que la mujer te sedujo? Hemos terminado con eso hace ya tanto que nadie lo recuerda, salvo t� y yo, y ahora has echado a perder la mentira haciendo que se convierta en verdad.
JAHI. (Volvi�ndose hacia �l.) �Sucio mocoso! �Garabateador de ventanas!
SEGUNDO DEMONIO. (Retrocediendo de un salto.) Y ahora ser�s desterrada a la tierra de Nod, al este del Para�so.
(Fuera del escenario se oyen las pisadas de NOD. JAHI se esconde detr�s de una clepsidra y el SEGUNDO DEMONIO saca una pica y la sostiene como un centinela mientras entra NOD.)
NOD. �Cu�nto tiempo llevas aqu�?
SEGUNDO DEMONIO. (Saludando.) Tanto como vos lo dese�is, sieur.
NOD. �Qu� noticias hay?
SEGUNDO DEMONIO. Todas las que quer�is, sieur. Un gigante como una torre ha matado a los guardianes del trono y el Autarca ha desaparecido. Hemos buscado tanto por los jardines que si en vez de lanzas hubi�ramos llevado esti�rcol, las margaritas ser�an grandes como paraguas. Baja la ropa de dril y suben las esperanzas, y tambi�n los nabos. Ma�ana tendr�a que hacer buen d�a, con sol y calor� (mira con intenci�n hacia la clepsidra), y una mujer desnuda ha estado corriendo por los salones.
NOD. �Qu� es esa cosa?
SEGUNDO DEMONIO. Un reloj de agua, sieur. Ved, sabiendo qu� hora es, pod�is adivinar cu�nta agua ha corrido.
NOD. (Examinando la clepsidra.) En mi tierra no hay nada as�. �Mueve el agua a estas mu�ecas?
SEGUNDO DEMONIO. A la grande, no, sieur.
(JAHI sale del escenario como un rayo, perseguida por NOD, pero antes de que �l desaparezca, ella vuelve a entrar col�ndose entre las piernas del gigante. �l contin�a fuera, d�ndole tiempo a ella a esconderse en un ba�l Mientras tanto, el SEGUNDO DEMONIO se ha desvanecido.)
NOD. (Vuelve a entrar.) �Eh! �Detente! (Corre al otro lado del escenario y regresa.) �La culpa es m�a, m�a!
Una vez pas� cerca de m� en el jard�n. Ten�a que haberla agarrado y aplastado como un gato, un rat�n, un gusano, una serpiente. (Se vuelve hacia el p�blico.) �No os ri�is de m�! �Podr�a mataros a todos! �A toda vuestra ponzo�osa raza! �Y esparcir por los valles vuestros huesos blancos! �Estoy acabado, acabado! �Y Mesquiana, que confi� en m�, est� perdida!
(NOD golpea la clepsidra y manda el agua y los cazos de metal al otro lado del escenario.)
NOD. Qu� tiene de bueno este don del habla, sino para poder maldecirme. Madre buena de todas las bestias, qu�tamelo. Volver�a a ser lo que fui y a chillar sin palabras entre los montes. La raz�n indica que la raz�n no puede traer m�s que dolor; �qu� sabio es olvidar y volver a ser feliz!
(NOD se sienta en el ba�l donde se esconde JAHI y hunde la cara en las manos. A medida que la luz se apaga, el ba�l empieza a resquebrajarse bajo el peso de NOD. Cuando la luz vuelve, la escena vuelve a ser la de la c�mara del INQUISIDOR. MESQUIANA est� en el potro. El FAMILIAR est� moviendo la rueda. Ella grita.)
FAMILIAR. Eso hizo que te sintieras mejor, como te dije, �no? Adem�s, as� se enteran los vecinos de que aqu� estamos despiertos. No lo creer�as, pero toda esta ala est� llena de cuartos vac�os y de sinecuras. Aqu� todav�a hacemos nuestro trabajo, mi se�or y yo todav�a lo hacemos, y as� la Comunidad se mantiene. Y queremos que ellos lo sepan.
(Entra el AUTARCA. Tiene la t�nica rasgada y manchada de sangre.)
AUTARCA. �Qu� lugar es �ste? (Se sienta en el suelo y hunde la cabeza en las manos en una actitud que recuerda la de Nod.)
FAMILIAR. �Qu� lugar? �Pues las C�maras de la Merced, so burro! �C�mo puedes venir aqu� sin saber d�nde est�s?
AUTARCA. Esta noche me han perseguido tanto por mi casa, que podr�a estar ahora en cualquier sitio. Tr�eme algo de vino, o de agua, si no ten�is vino aqu�, y atranca la puerta.
FAMILIAR. Tenemos clarete, pero no vino. Y no puedo atrancar la puerta, pues estoy esperando que mi se�or regrese.
AUTARCA. (Con m�s apremio.) Haz lo que digo.
FAMILIAR. (Muy suavemente.) Est�s borracho, amigo. M�rchate.
AUTARCA. Lo estoy, �qu� importa? Ha llegado el fin. No soy ni peor ni mejor que t�.
(El pesado paso de Nod se oye a la distancia.)
FAMILIAR. �Ha fracasado, lo s�!
MESQUIANA. �Lo ha conseguido! No hubiera vuelto tan pronto con las manos vac�as. �El mundo a�n puede salvarse!
AUTARCA. �Qu� quer�is decir?
(Entra NOD. La locura que ha suplicado est� en �l, pero trae arrastrando a JAHI. EL FAMILIAR corre hacia �l con unos grilletes.)
MESQUIANA. Alguien tiene que sujetarla o volver� a escapar como antes.
(El FAMILIAR echa unas cadenas sobre Nod y cierra los candados; despu�s le encadena un brazo cruz�ndoselo sobre el cuerpo de modo que tenga aferrada JAHI. NOD!a aprieta contra �l.)
FAMILIAR. �La est� matando! �Su�ltala, pedazo de bruto!
(El FAMILIAR alza la barra con la que ha estado cerrando el potro, y con ella se ocupa de NOD. NOD ruge, trata de agarrarlo y deja que JAHI se deslice inconsciente hasta el suelo. El FAMILIAR la toma por el pie y la arrastra a donde est� sentado el AUTARCA.)
FAMILIAR. Ven, t� servir�s.
(De un tir�n pone en pie al AUTARCA y lo engrilla con tanta rapidez que una mano le queda sujeta a la mu�eca de JAHI; despu�s vuelve a torturar a MESQUIANA. Detr�s de �l, sin ser visto, NOD est� quit�ndose las cadenas.)



XXV � La carga contra los hier�dulos

Aunque nos encontr�bamos al aire libre, donde tan f�cilmente se pierden los sonidos contra la inmensidad del cielo, yo alcanzaba a o�r el ruido met�lico que produc�a Calveros mientras fing�a luchar con sus ataduras. Entre el p�blico hab�a conversaciones que tambi�n pod�a o�r �una sobre la obra, que descubr�a en ella significaciones que yo nunca hab�a imaginado y que, a mi parecer, el doctor Tales nunca hab�a pretendido; y otra sobre cierto pleito que a alguien que hablaba con la entonaci�n arrastrada de un exultante le parec�a seguro que el Autarca juzgar�a incorrectamente. Al dar yo la vuelta al tomo del potro, dejando caer el trinquete con un clac satisfactorio, me aventur� a mirar de reojo a los espectadores.
No estaban siendo utilizadas m�s de diez sillas, aunque detr�s y a ambos lados de la zona de asientos hab�a personajes altos de pie. Tambi�n hab�a unas cuantas mujeres con vestidos de cortesanas muy parecidos a los que yo hab�a visto una vez en la Casa Azur, vestidos con escotes muy bajos y faldas hasta los pies, frecuentemente abiertas o realzadas con pa�os de encaje. Los tocados eran sencillos, pero adornados con flores, joyas o larvas de luminoso brillo.
La mayor�a de los asistentes parec�an ser hombres, y por momentos aumentaban en n�mero. Muchos eran tan altos o m�s que Vodalus. Permanec�an de pie envueltos en sus capas, como si tuvieran fr�o en el tibio aire primaveral. Unos petasos de ala ancha y copa baja les ensombrec�an las caras.
Las cadenas de Calveros cayeron ruidosamente, y Dorcas grit� para que yo supiera que se hab�a soltado. Me volv� hacia �l y di un paso atr�s, sacando del soporte de la pared la antorcha m�s cercana, para que no se acercase. La antorcha gote� y el aceite de su cuenco estuvo a punto de ahoga la llama, que volvi� a animarse cuando el azufre y las sales minerales que el doctor Talos hab�a adherido con goma alrededor empezaron a arder.
El gigante fing�a la locura que le exig�a el papel. El �spero cabello le ca�a sobre los ojos, y detr�s de esa cortina le ard�an con tal intensidad que yo llegaba a verlos. La boca le colgaba fl�ccida, chorreando saliva, y dejaba ver unos dientes amarillos. Unos brazos dos veces m�s largos que los m�os se extendieron hacia m�.
Lo que me asustaba �y admito que estaba asustado, y que en vez de la antorcha met�lica hubiera deseado de coraz�n tener Terminus Esi en las manos� era lo que s�lo puedo llamar la expresi�n debajo de la falta de expresi�n de la cara, y que estaba all� como el agua negra que a veces vislumbramos movi�ndose bajo el hielo cuando el r�o se congela. Calveros hab�a descubierto que disfrutaba terriblemente de ser como era ahora, y cuando lo encar� advert� por vez primera que no estaba fingiendo locura en el escenario, sino cordura y la apagada humildad que la acompa�a. Entonces me pregunt� cu�nto habr�a influido en la redacci�n de la obra, aunque la explicaci�n era tal vez que el doctor Talos hab�a comprendido a su paciente mejor que yo.
Por supuesto que no ten�amos que aterrorizar a los cortesanos del Autarca como hab�amos aterrorizado a los campesinos. Calveros me arrebatar�a la antorcha, fingir�a quebrarme la espalda, y pondr�a fin a la escena. Pero no lo hizo. No s� si estaba tan loco como pretend�a o si verdaderamente estaba furioso contra nuestro p�blico, cada vez m�s numeroso. Quiz� las dos explicaciones sean correctas.
Sea lo que fuere, me arranc� la antorcha y se volvi� hacia el p�blico, blandi�ndola de modo que el aceite ardiente vol� alrededor en una lluvia de fuego. La espada con que poco antes hab�a amenazado el cuello de Dorcas estaba a mis pies, e instintivamente me agach� a cogerla. Cuando volv� a enderezarme, Calveros estaba en medio del p�blico. La antorcha se hab�a apagado y la agitaba como un mazo.
Alguien dispar� una pistola. Aunque el proyectil le quem� el vestido, pareci� que no hab�a dado en el cuerpo. Varios exultantes hab�an desenvainado sus espadas y alguno � no ve�a qui�n� ten�a esa arma que era la m�s rara de todas, un sue�o. Se mov�a como el humo de los tirios, pero mucho m�s r�pido, y en un momento envolvi� al gigante. Pareci� entonces que todo el pasado y mucho de lo que nunca hab�a sido se cerraban alrededor de Calveros: una mujer canosa brot� junto a �l, un bote pesquero qued� flotando justo encima de su cabeza, y un viento fr�o azot� las llamas que lo envolv�an.
Pero esas visiones, que seg�n se dice dejan a los soldados aturdidos e inermes, una carga para la causa, no parecieron afectar a Calveros, que sigui� avanzando y abri�ndose paso con la antorcha.
Entonces, en el instante siguiente en que estuve mirando (pues pronto me recobr� lo suficiente como para huir de esa descabellada refriega) vi que varias figuras echaron a un lado las capas y �seg�n me pareci� tambi�n las caras. Debajo de esas caras, que cuando ya no las llevaban puestas parec�an de un tejido tan insustancial como los n�tulos, hab�a tales monstruosidades que yo nunca hubiera imaginado que pudieran tener existencia: una boca circular bordeada de dientes como agujas, ojos que eran mil ojos, imbricados como las escamas de una pi�a, mand�bulas como tenazas. Estas cosas quedaron en mi memoria como queda todo lo dem�s, y las he visto otra vez ante m� en las oscuras guardias de la noche. Cuando al fin me levanto y me vuelvo hacia las estrellas y las nubes empapadas de luna, me alegro mucho de haber visto s�lo aquellas m�s pr�ximas a nuestras candilejas.
Ya he dicho que hu�. Pero el rato en que me demor� recogiendo Terminus Est y observando la descabellada carga de Calveros, estuvo a punto de costarme caro; cuando me volv� para poner a salvo a Dorcas, ella hab�a desaparecido.
Hu� entonces, no tanto de la furia de Calveros, o de los cac�genos que hab�a entre el p�blico, o de los pretorianos del Autarca (present�a que acudir�an pronto), sino para buscar a Dorcas. Corr�a y la llamaba, pero no encontraba m�s que las arboledas, fuentes y pozos abruptos de aquel interminable jard�n; y por �ltimo, encorvado y con las piernas doloridas, aminor� el paso.
Me resulta imposible reflejar en el papel toda la amargura que sent� entonces. Encontrar a Dorcas y perderla tan pronto me parec�a m�s de lo que pod�a soportar. Las mujeres creen �o al menos fingen que creen� que toda la ternura que sentimos por ellas viene del deseo; que las amamos cuando llevamos alg�n tiempo sin gozarlas, y que las despreciamos cuando estamos saciados, o para decirlo con m�s precisi�n, exhaustos. Una idea equivocada, aunque se la pueda presentar como verdadera. Cuando el deseo nos vuelve r�gidos tendemos a fingir una gran ternura esperando satisfacer ese deseo; pero de hecho en ning�n otro momento somos tan proclives a tratar brutalmente a las mujeres, ni es tan improbable que sintamos alguna emoci�n profunda excepto una. Mientras err� por los jardines anochecidos no sent� ninguna necesidad f�sica de Dorcas (aunque no la hab�a gozado desde que durmi�ramos en la fortaleza de los dimarchi, m�s all� del Campo Sanguinario), porque hab�a vaciado mi virilidad una y otra vez en Jolenta en el bote nen�far. Pero si hubiera encontrado a Dorcas la hubiera cubierto de besos; y por Jolenta, que hab�a empezado a disgustarme, ya sent�a un cierto afecto.
No aparecieron Dorcas ni Jolenta, ni vi soldados apresurados, ni siquiera a quienes hab�an venido a entretenerse con nosotros. Parec�a claro que el tiaso hab�a sido confinado en alguna parte de los dominios, y yo me encontraba lejos de esa parte. Todav�a hoy no estoy seguro de la extensi�n de la Casa Absoluta. Hay planos, pero incompletos y contradictorios. No hay en cambio planos de la Segunda Casa, e incluso el Padre Inire me dice que hace tiempo que ha olvidado muchos de sus misterios. Vagando por esos estrechos pasillos no he encontrado lobos blancos, pero s� escaleras que conducen a c�pulas bajo el r�o y trampas que se abren sobre lo que parecen bosques v�rgenes. (Algunas de esas trampas est�n marcadas sobre la tierra con estelas de m�rmol ruinosas y medio invadidas de vegetaci�n y otras, no.) Luego de cerrar esas trampas, y habiendo vuelto de mala gana a una atm�sfera artificial, todav�a mezclada con olores vegetales y de descomposici�n, me he preguntado a menudo si no habr� alg�n pasadizo que llegue a la Ciudadela. El viejo Ultan insinu� en cierta ocasi�n que los estantes de la biblioteca se extend�an hasta la Casa Absoluta. �Qu� es eso sino decir que la Casa Absoluta se extiende hasta los estantes de la biblioteca? Hay partes de la Segunda Casa que no son distintas a los pasillos ciegos en los que busqu� a Triskele; quiz� son los mismos pasillos, aunque en ese caso corr� un riesgo mayor del que supon�a.
De estas especulaciones que pueden corresponder o no a los hechos, yo no ten�a la menor idea en aquella �poca. Supon�a, en mi inocencia, que los m�rgenes de la Casa Absoluta, que tanto en el espacio como en el tiempo se extend�an mucho m�s all� de lo que pudiera adivinar quien no estuviese avisado, eran l�mites estrictos; y que me acercaba a ellos, o pronto me estar�a acercando, o ya los hab�a dejado atr�s. Y as� anduve toda esa noche, encamin�ndome hacia el norte guiado por las estrellas. Y mientras andaba, reexamin� mi vida como muy a menudo he evitado hacerlo mientras esperaba el momento de dormir. De nuevo Drotte, Roche y yo nad�bamos bajo el Torre�n de la Campana en la fr�a y h�meda cisterna; de nuevo sustitu�a el duende de juguete de Josefina con la rana robada; de nuevo extend�a el brazo para agarrar la empu�adura del hacha que hubiera acabado con el gran Vodalus y salvado a Thecla, a�n no recluida en prisi�n; de nuevo vi correr la cinta carmes� por debajo de la puerta de Thecla, a Malrubius inclin�ndose sobre m�, a Jonas desvaneci�ndose por el infinito entre las dimensiones. De nuevo jugaba con guijarros en el patio junto a la derribada muralla, mientras Thecla esquivaba los cascos de la guardia montada de mi padre.
Mucho despu�s de haber visto la �ltima balaustrada, segu�a temiendo a los soldados del Autarca; pero despu�s de alg�n tiempo en que ni tan siquiera vislumbr� una patrulla distante, los fui despreciando, creyendo que su ineficacia era parte de esa desorganizaci�n general que tan a menudo hab�a observado en la Comunidad. Present�a que, con mi ayuda o sin ella, Vodalus destruir�a seguramente a tales chapuceros, y que incluso podr�a hacerlo ya, si tan s�lo se decidiera a golpear.
Y, sin embargo, el andr�gino de la t�nica amarilla, que conoc�a la contrase�a de Vodalus y recibi� el mensaje como si lo esperara, era sin duda el Autarca, el se�or de esos soldados y de hecho de toda la Comunidad en tanto �sta reconoc�a a un se�or. Thecla lo hab�a visto frecuentemente; esos recuerdos de Thecla eran ya los m�os propios, y se trataba de �l. Si Vodalus ya hab�a ganado, �por qu� segu�a escondido? �O es que Vodalus no era m�s que una criatura del Autarca? (Y si era as�, �por qu� se refer�a Vodalus al Autarca como si �l fuera un servidor?) Trat� de convencerme de que todo lo que hab�a pasado en la sala del cuadro y en el resto de la Segunda Casa hab�a sido un sue�o; pero sab�a que no, y que ya no ten�a el eslab�n.
Pensando en Vodalus me acord� de la Garra, que el mismo Autarca me hab�a instado a devolver a la orden de sacerdotisas llamadas las Peregrinas. La saqu� de la bota. Ahora la luz era suave; no destellaba como en la mina de los hombres mono, ni estaba apagada como cuando Jonas y yo la examinamos en la antec�mara. Aunque la ten�a en la palma de la mano, me parec�a ahora un gran estanque de aguas azules, m�s puro que la cisterna, mucho m�s puro que el Gyoll, en el que pod�a sumergirme� aunque entonces estar�a, de alguna manera incomprensible, sumergi�ndome hacia araba. Era a la vez reconfortante e inquietante, as� que guard� otra vez la Garra, y segu� caminando.

El amanecer me sorprendi� en un estrecho sendero que se perd�a en un bosque m�s suntuoso en su descomposici�n que incluso el de las afueras de la Muralla de Nessus. Los frescos arcos de helechos faltaban aqu�, pero unas enredaderas de dedos carnosos se aferraban como hetairas a las enormes caobas y los �rboles de lluvia, convirtiendo las largas ramas en nubes de verde flotante y haciendo caer ricas cortinas salpicadas de flores. Arriba cantaban aves desconocidas para m�, y un mono que, a no ser por sus cuatro manos, pod�a haber pasado por un hombre de barba roja y cara arrugada, lleg� a espiarme desde una horcadura tan alta como la aguja de una torre. Cuando ya no pod�a seguir caminando, encontr� un lugar seco y sombr�o entre ra�ces gruesas como pilares, y me envolv� en mi capa.
Con frecuencia he tenido que perseguir el sue�o, como si fuese la m�s esquiva de las quimeras, mitad leyenda y mitad aire. Ahora �l saltaba sobre m�. No bien cerr� los ojos, volv� a encararme con el gigante enloquecido. Esta vez ten�a conmigo Terminus Est, pero no parec�a m�s que una varilla. No est�bamos en un escenario, sino sobre un estrecho parapeto. A un lado ard�an las antorchas de un ej�rcito. Al otro, un abismo se abr�a sobre un lago extenso que a la vez era y no era el estanque azul de la Garra. Calveros levant� la antorcha terrible y yo, de alg�n modo, me hab�a convertido en la figura infantil que hab�a visto debajo del mar. Present�a que las mujeres gigantes no pod�an estar lejos. El mazo descendi� golpeando.

Era la mitad de la tarde, y una caravana de hormigas rojas como llamas avanzaba por mi pecho. Despu�s de caminar durante dos o tres guardias entre el p�lido follaje de ese bosque noble pero sentenciado, desemboqu� en un sendero m�s ancho, y una guardia m�s tarde (cuando las sombras se prolongaban) me detuve, husme� el aire, y descubr� que el olor que hab�a detectado era sin duda de humo. Para entonces estaba muerto de hambre y me adelant� corriendo.



XXVI � La separaci�n

En el lugar donde el sendero se cruzaba con otro hab�a cuatro personas sentadas en el suelo alrededor de una peque�a hoguera. A la primera que reconoc� fue a Jolenta, cuya aura de belleza hac�a que el claro pareciese un para�so. Casi en el mismo momento Dorcas me reconoci� y vino corriendo a besarme, y columbr� la cara de zorro del doctor Talos detr�s del voluminoso hombro de Calveros.
El gigante, al que ten�a que haber reconocido casi en seguida, hab�a cambiado y estaba casi irreconocible. Llevaba la cabeza envuelta en sucios vendajes, y en lugar de la chaqueta amplia y negra de siempre, ten�a las espaldas cubiertas por un pegajoso ung�ento que parec�a barro y ol�a a agua estancada.
�Feliz encuentro, feliz encuentro �dijo el doctor Talos�. Nos hemos estado preguntando qu� habr�a sido de ti. �Calveros indic� con una leve inclinaci�n de la cabeza que en realidad era Dorcas quien se lo hab�a estado preguntando; creo que yo hubiera podido adivinarlo sin esa insinuaci�n.
�Estuve corriendo �les dije�. Y s� que Dorcas tambi�n. Me sorprende que no os mataran a todos vosotros.
�Casi lo hicieron �admiti� el doctor asintiendo con un movimiento de cabeza.
Jolenta se encogi� de hombros, de modo que este sencillo movimiento pareci� una exquisita ceremonia.
�Yo tambi�n corr�. �Se sostuvo los pechos con las manos.� Pero mi constituci�n no es para eso, �verdad? En fin, que en la oscuridad choqu� contra un exultante que me dijo que no siguiera corriendo, que �l me proteger�a. Pero despu�s llegaron unos spahis (c�mo me gustar�a atar esos animales a mi carruaje alg�n d�a, eran tan hermosos), y con ellos ven�a un alto oficial de esos que no est�n interesados en las mujeres. Tuve entonces la esperanza de que me llevaran ante el Autarca, cuyos poros apagan el brillo de las mism�simas estrellas, como casi sucede en la obra. Pero obligaron a irse a mi exultante y de nuevo volv� al teatro donde estaban �l �hizo un gesto hacia Calveros� y el doctor. El doctor estaba poni�ndole una pomada y los soldados iban a matarnos, aunque yo ve�a que en realidad no quer�an matarme a m�. Despu�s nos dejaron ir, y aqu� estamos.
El doctor Talos a�adi�: �Encontramos a Dorcas al amanecer. Mejor dicho, ella nos encontr�, y desde entonces hemos estado viajando lentamente hacia las monta�as. Lentamente, pues a pesar de encontrarse mal, Calveros es el �nico capaz de cargar con nuestros accesorios, y aunque nos hemos deshecho de muchas cosas, quedan algunas otras que debemos guardar.
Dije que me sorprend�a o�r que Calveros s�lo se encontraba mal, pues estaba convencido de que hab�a muerto.
�El doctor Talos lo detuvo �dijo Dorcas�. �No es cierto, doctor? Y as� fue como lo capturaron. Es sorprendente que no los mataran a los dos.
�Pues ya veis �dijo sonriendo el doctor Talos que todav�a estamos entre los vivos. Y, aunque algo desmejorados, somos gente rica. Ens��ale a Severian el dinero, Calveros.
Con gesto doloroso, el gigante cambi� de postura y alz� una abultada bolsa de cuero. Mir� al doctor como si esperara nuevas instrucciones y despu�s desat� las cuerdas y verti� sobre su mano enorme una lluvia de crisos reci�n acu�ados.
El doctor Talos cogi� una de las monedas y la alz� a la luz.
�Imagina un hombre de una villa pesquera junto al Lago Diuturna, �cu�nto tiempo dedicar�a a levantar paredes, por esta moneda?
Dije: �Supongo que al menos un a�o.
��Dos! D�a a d�a, invierno y verano, llueva o haga sol, siempre que la cambiemos por piezas de cobre, como haremos un d�a. Tendremos cincuenta de esos hombres para reconstruir nuestra casa. �Espera hasta que la veas!
Calveros a�adi� con su voz pesada: �Si es que quieren trabajar.
El doctor pelirrojo gir� hacia �l: ��Trabajar�n! He aprendido algo desde la �ltima vez, tenlo por seguro.
Me interpuse.
�Supongo que parte del dinero es m�o, y que otra parte corresponde a estas mujeres, �no es as�?
El doctor Talos se distendi�.
�Claro, lo hab�a olvidado. Las mujeres ya han tenido su parte. La mitad de esto es tuyo. Despu�s de todo, sin ti no lo hubi�ramos ganado. �Sac� las monedas de la mano del gigante y comenz� a hacer dos pilas en el suelo.
Supuse que s�lo quer�a decir que yo hab�a contribuido al �xito de la obra, que no fue mucho. Pero Dorcas, que not� sin duda que hab�a algo m�s detr�s de ese elogio, pregunt�: ��Por qu� lo dice, doctor?
La cara de zorro sonri�.
�Severian tiene amigos bien situados. Admito que llevaba tiempo presinti�ndolo, pues eso de que un torturador ande vagando por los caminos era un bocado demasiado grande. Ni siquiera Calveros se lo hab�a tragado, y en cuanto a m�, mi garganta es demasiado estrecha.
�Si tengo esos amigos �dije�, no los conozco.
Las pilas ten�an ya la misma altura, y el doctor empuj� una hacia m� y la otra hacia el gigante.
�Al principio, cuando te encontr� en la cama con Calveros pens� que quiz� te enviaban para advertirnos que no represent�ramos mi obra, pues en algunos aspectos, habr�s observado, es una cr�tica de la autarqu�a, al menos en apariencia.
�Un poco �susurr� Jolenta sarc�sticamente.
�Pero ciertamente, enviar desde la Ciudadela a un torturador para meter miedo a un par de saltimbanquis era una reacci�n absurda y desproporcionada. Entonces me di cuenta de que nosotros, por el hecho mismo de que est�bamos escenificando la obra, serv�amos para ocultarte. Pocos sospechar�an que un servidor del Autarca se unir�a a tal empresa. A�ad� la parte del Familiar para esconderte mejor, justificando as� tu atuendo.
�No s� de qu� me habla �dije.
�Por supuesto. No deseo obligarte a violar tu lealtad. Pero mientras ayer mont�bamos nuestro teatro, un alto servidor de la Casa Absoluta (creo que era un agamita, gente a quien la autoridad siempre presta o�dos) vino a preguntar si era en nuestra compa��a donde actuabas, y si estabas con nosotros. Jolenta y t� hab�ais desaparecido, pero respond� que s�. Entonces me pregunt� qu� parte de lo que hac�amos te correspond�a, y cuando se lo dije revel� que ten�a instrucciones de pagarnos ya la funci�n de la noche. Lo cual fue una gran suerte, pues a este botarate se le ocurri� cargar contra el p�blico.
Fue una de las pocas veces que vi que Calveros pareci� ofenderse por las chanzas del m�dico. Aunque era evidente que le causaba dolor, balance� el cuerpo enorme a un lado y a otro, hasta que nos dio la espalda.
Dorcas me hab�a dicho que cuando dorm� en la tienda del doctor Talos, yo hab�a estado solo. Ahora notaba que as� se sent�a el gigante, que para �l en el claro estaban s�lo �l y algunos animalitos, compa��as de las que se estaba cansando.
�Ha pagado su impetuosidad �dije�. Parece muy quemado.
El doctor asinti�.
�En realidad, Calveros ha tenido suerte. Los hier�dulos bajaron la potencia de sus rayos y trataron de que volviera en lugar de matarlo. Ahora vive de la indulgencia de los hier�dulos, y se regenerar�.
Dorcas murmur�: ��Quiere decir que se curar�? Espero que as� sea. Siento compasi�n por �l que no alcanzo a expresar.
�Tu coraz�n es tierno. Tal vez demasiado tierno. Pero Calveros est� creciendo todav�a y los ni�os que crecen tienen gran capacidad de recuperaci�n.
��Creciendo a�n? �pregunt�. Luce algunas canas.
El doctor se ri�.
�Entonces quiz� le est�n creciendo las canas. Pero ahora, queridos amigos �se levant� y se sacudi� el polvo de los pantalones�, hemos llegado, como bien dice el poeta, al lugar donde el destino separa a los hombres. Nos hab�amos detenido aqu�, Severian, no s�lo porque est�bamos cansados, sino porque es en este punto donde se separan los caminos que llevan a Thrax, donde t� vas, y al Lago Diuturna y nuestro pa�s. Me resist�a a dejar atr�s este lugar, el �ltimo en que ten�a esperanzas de verte, sin haber dividido justamente nuestras ganancias, pero eso ya se ha consumado. En caso de que vuelvas a comunicarte con tus benefactores de la Casa Absoluta, �les dir�s que se te ha tratado con equidad?
La pila de crisos a�n segu�a en el suelo delante de m�.
�Aqu� hay cien veces m�s de lo que jam�s hubiera esperado �dije�. S�, desde luego. �Recog� las monedas y las met� en el esquero.
Dorcas y Jolenta se miraron un momento, y Dorcas dijo: �Me voy a Thrax con Severian, si �l va all�.
Jolenta le tendi� la mano al doctor, obviamente esperando que la ayudar�a a levantarse.
�Calveros y yo viajaremos solos �dijo �l� y caminaremos durante toda la noche. Os echaremos de menos a todos, pero la hora de la separaci�n ha llegado. Dorcas, hija, estoy encantado de que hayas encontrado un protector. �Para entonces la mano de Jolenta estaba en el muslo del m�dico.
�Ven, Calveros, tenemos que irnos.
El gigante se incorpor� pesadamente, y aunque no se quej�, vi cu�nto sufr�a. Los vendajes estaban empapados de sudor y sangre. Yo sab�a lo que ten�a que hacer, y dije: �Calveros y yo debemos hablar a solas un momento. �Puedo pediros a los dem�s que os retir�is unos cien pasos?
Las mujeres empezaron a hacer lo que ped�a, alej�ndose Dorcas por un camino y Jolenta (a quien Dorcas hab�a ayudado a levantarse) por el otro; pero el doctor Talos sigui� donde estaba hasta que volv� a pedirle que se fuera.
��Quieres que yo tambi�n me aleje? Es completamente in�til. Calveros me contar� todo lo que digas en cuanto volvamos a estar juntos. �Jolenta! Ven aqu�, querida.
�Se ha marchado a pedido, igual que se lo ped� a usted.
�S�, pero se va por el mal camino, y eso no lo consiento. �Jolenta!
�Doctor, s�lo deseo ayudar a su amigo, o esclavo, o lo que sea.
De manera totalmente inesperada, la profunda voz de Calveros surgi� de su mont�n de vendas: �Yo soy su se�or.
�Exactamente eso �dijo el doctor mientras recog�a la pila de crisos que hab�a apartado hacia Calveros y la met�a en el bolsillo del pantal�n del gigante.
Jolenta volvi� cojeando hacia nosotros con la hermosa cara surcada de l�grimas.
�Doctor, �no puedo ir con usted?
�Desde luego que no �dijo �l con la misma frialdad que si un ni�o le hubiera pedido una segunda porci�n de pastel. Jolenta se derrumb� a los pies del doctor.
Levant� la mirada hacia el gigante.
�Calveros, puedo ayudarte. No hace mucho un amigo m�o recibi� tantas quemaduras como t�, y yo lo ayud�. Pero no dar� resultado mientras miren el doctor Talos y Jolenta. �Quieres volver conmigo un trecho por el camino de la Casa Absoluta?
Lentamente, la cabeza del gigante se movi� de un lado a otro.
�Conoce el lenitivo que le ofreces �dijo el doctor Talos, riendo�. �l mismo se lo ha aplicado a muchos, pero ama demasiado la vida.
�Lo que le ofrezco es la vida, no la muerte.
��De veras? �El doctor levant� una ceja.� �Y d�nde est� tu amigo?
El gigante hab�a alzado las varas de la carretilla.
�Calveros �dije�, �sabes qui�n fue el Conciliador?
�Eso ocurri� hace mucho �respondi� Calveros�. No importa ahora. �Comenz� a avanzar por el sendero que no hab�a tomado Dorcas. El doctor Talos sigui� un momento, llevando a Jolenta colgada del brazo, y se detuvo.
�Severian, has tenido a tu cargo muchos prisioneros, seg�n me has dicho. Si Calveros te diera otro crisos, �sujetar�as a esta criatura hasta que estemos bastante lejos?
Todav�a me sent�a mal pensando en el dolor del gigante y en mi propio fracaso, pero me contuve y dije: �Como miembro del gremio s�lo puedo aceptar encargos de las autoridades legalmente constituidas.
�Entonces la mataremos, cuando te hayamos perdido de vista.
�Eso es asunto entre usted y ella �dije, y fui hacia Dorcas.
Apenas la hab�a alcanzado, cuando o�mos los llantos de Jolenta. Dorcas se detuvo y me cogi� la mano, apret�ndola m�s y preguntando qu� era ese sonido; le habl� de la amenaza del doctor Talos.
��Y dejas que se vaya?
�No cre� que hablara en serio.
Mientras lo dec�a, ya hab�amos dado media vuelta y volv�amos atr�s. No hab�amos dado una docena de pasos cuando los llantos fueron seguidos por un silencio tan profundo que o�amos los crujidos de las hojas moribundas. Apresuramos la marcha, pero para cuando llegamos al cruce yo estaba convencido de que ya era demasiado tarde, de modo que me daba prisa, a decir verdad, s�lo porque no quer�a decepcionar a Dorcas.
Me equivoqu� al creer muerta a Jolenta. En una vuelta del camino la vimos venir corriendo hacia nosotros, las rodillas juntas como si los generosos muslos le estorbaran las piernas y los brazos cruzados sobre los pechos para mantenerlos quietos. Ten�a el espl�ndido cabello de oro rojizo ca�do sobre los ojos, y el fino vestido recto de organza estaba hecho jirones. Se desmay� cuando Dorcas se adelant� a abrazarla.
�Esos demonios le han pegado �dijo Dorcas.
�Hace un momento tem�amos que la hubieran matado. �Examin� los cardenales de la espalda de la hermosa mujer.� Creo que son las huellas de la vara del doctor. Tiene suerte de que no azuz� a Calveros contra ella.
��Pero qu� podemos hacer?
�Podemos probar con esto. �Saqu� la Garra de lo alto de mi bota y se la mostr�.� �Recuerdas aquello que encontramos en mi esquero y que t� dijiste que no era una gema aut�ntica? Esto es lo que era, y parece que en ocasiones alivia a los heridos. Quise emplearla con Calveros, pero �l no me dej�.
Sostuve la Garra sobre la cabeza de Jolenta, y luego se la pas� por las magulladuras de la espalda, pero no brillaba como otras veces, y parec�a que Jolenta no mejoraba.
�No est� actuando �dije�. Tendr� que cargar con ella.
��chatela al hombro o la agarrar�s por donde,m�s le han pegado.
Dorcas llev� Terminus Est, y yo hice lo que me indicaba, encontrando a jolenta casi tan pesada como un hombre. Durante un buen rato avanzamos trabajosamente bajo el p�lido dosel verde de las hojas hasta que Jolenta abri� los ojos. No obstante, tampoco entonces pod�a caminar ni tenerse en pie sin ayuda, ni tan siquiera echarse hacia atr�s ese extraordinario cabello, para que pudi�ramos verle mejor el rostro ovalado, humedecido por las l�grimas.
�El doctor no quiere que vaya con �l �dijo.
Dorcas asinti�.
�Eso parece.� Era como si hablara con alguien mucho m�s joven que ella.
�Quedar� hecha pedazos.
Le pregunt� por qu� lo dec�a, pero se limit� a sacudir la cabeza. Despu�s de un rato dijo: ��Puedo ir contigo, Severian? No tengo ning�n dinero. Calveros me quit� lo que el doctor me hab�a dado. �Mir� de soslayo a Dorcas.� Ella tambi�n tiene dinero, m�s del que me dieron a m�. Tanto como te dio el doctor.
�Ya lo sabe �dijo Dorcas�. Y sabe que el dinero que tengo es suyo, si lo necesita.
Cambi� de tema.
�Quiz� las dos tendr�ais que saber que no voy a Thrax, o al menos que no voy all� directamente. No, si puedo descubrir el paradero de la orden de las Peregrinas.
Jolenta me mir� como si estuviera loco.
�He o�do decir que recorren todo el mundo. Adem�s, no aceptan m�s que a mujeres.
�No quiero unirme a ellas, s�lo encontrarlas. Las �ltimas noticias dec�an que se encaminaban al norte. Pero si averiguo d�nde est�n, tendr� que ir all�, aunque tenga que volver otra vez al sur.
�Ir� adonde t� vayas �declar� Dorcas�, y no a Thrax.
�Y yo no voy a ninguna parte �suspir� Jolenta. En cuanto no tuvimos que cargar con Jolenta, Dorcas y yo nos adelantamos un trecho. Al cabo de un rato, me volv� a mirarla. Ya no lloraba, pero era dif�cil reconocer la belleza que una vez hab�a acompa�ado al doctor Tatos. Entonces levantaba la cabeza con orgullo, incluso con arrogancia. Echaba los hombros hacia atr�s y los magn�ficos ojos le brillaban como esmeraldas. Pero ahora ten�a los hombros ca�dos de cansancio y miraba al suelo.
��De qu� hablaste con el doctor y el gigante? �me pregunt� Dorcas mientras camin�bamos.
�Ya te lo he dicho �dije.
�Llegaste a alzar tanto la voz que pude o�rte. Dec�as: ��Sabes qui�n fue el Conciliador?� Pero no entend� si t� no lo sab�as o si estabas tratando de averiguar si ellos lo sab�an.
�S� muy poco, nada en realidad. He visto supuestos retratos, pero son tan diferentes que es dif�cil que representen al mismo hombre.
�Hay leyendas.
�La mayor�a de las que he o�do parecen muy tontas. Ojal� Jonas estuviera aqu�; pues cuidar�a de Jolenta y tal vez sabr�a cosas del Conciliador. Jonas fue el hombre que encontramos en la Puerta de la Piedad y que iba montado en un petigallo. Durante alg�n tiempo fuimos buenos amigos.
��D�nde est� ahora?
�Eso es lo que el doctor Talos quer�a saber. Pero no lo s�, y no quiero hablar de eso ahora. Cu�ntame algo del Conciliador, si tienes ganas de hablar.
Sin duda era una tonter�a, pero en cuanto mencion� ese nombre sent� el silencio del bosque como un peso. En alg�n lugar entre las ramas m�s altas, el susurro de una brisa pod�a haber sido el suspiro de un enfermo; el verde p�lido de las hojas hambrientas de luz suger�a las caras p�lidas de unos ni�os hambrientos.
�Nadie sabe mucho de �l �comenz� Dorcas�, y probablemente yo s� menos que t�. Ahora no recuerdo c�mo llegu� a enterarme de lo que s�. En todo caso, algunos dicen que era poco m�s que un muchacho. Otros dicen que no era en absoluto un ser humano, ni tampoco un cac�geno, sino el pensamiento, tangible para nosotros, de una vasta inteligencia para la que nuestra factualidad no es m�s real que los teatros de papel de los vendedores de juguetes. Se dice que una vez tom� a una mujer moribunda de una mano y una estrella con la otra, y desde entonces en adelante tuvo el poder de reconciliar al universo con la humanidad y a la humanidad con el universo, acabando con la antigua ruptura. Le daba por desaparecer, y reaparecer cuando ya todos lo cre�an muerto; en ocasiones reaparec�a despu�s de haber sido enterrado. Se le pod�a encontrar como un animal que hablaba la lengua de los hombres, y se aparec�a a esta o aquella piadosa mujer en forma de rosas.
Record� mi enmascaramiento.
�Como a la Sacra Katharine, supongo, en el momento de su ejecuci�n.
�Tambi�n hay leyendas m�s tenebrosas.
�Cu�ntamelas.
�Me asustaban �dijo Dorcas�. Ya ni siquiera las recuerdo. �No habla de �l ese libro marr�n que llevas contigo?
Lo saqu� y comprob� que s�, y entonces, puesto que no pod�a leer bien mientras camin�bamos, lo volv� a meter en el esquero, resuelto a leer esa parte cuando acamp�ramos, lo que tendr�amos que hacer pronto.



XXVII � Hacia Thrax

Nuestro sendero se prolong� por el bosque malherido mientras dur� la luz; una guardia despu�s de oscurecer llegamos a la orilla de un r�o m�s peque�o y r�pido que el Gyoll, donde a la luz de la luna pod�amos ver amplios ca�averales que al otro lado se mec�an al viento de la noche. A cierta distancia, Jolenta hab�a venido sollozando de cansancio, y Dorcas y yo convinimos en detenernos. Como jam�s hubiera puesto en peligro la afilada hoja de Terminus Est cortando las pesadas ramas de los �rboles, no dispon�amos de mucha le�a, pues las ramas muertas que encontr�bamos estaban empapadas de humedad y eran de consistencia esponjosa a causa de la descomposici�n. En la ribera hab�a abundancia de palos doblados y resecos, duros y livianos.
Ya hab�amos partido un buen n�mero de le�os, cuando record� que no llevaba mi hierro acerado, pues se lo hab�a dejado al Autarca que, estaba seguro, ten�a que haber sido tambi�n el �alto servidor� que hab�a llenado de crisos las manos del doctor Talos. Pero Dorcas contaba en su escaso equipaje con pedernal, eslab�n y yesca, y pronto nos reconfort� el calor de una hoguera rugiente. Jolenta ten�a miedo de las fieras, aunque me esforc� por explicarle que era muy improbable que los soldados permitieran que unas bestias peligrosas vivieran en un bosque que llegaba hasta los jardines de la Casa Absoluta. Para tranquilizarla quemamos tres teas gruesas por uno de sus extremos, para en caso de necesidad sacarlas del fuego y amenazar a las criaturas que ella tem�a.
No apareci� ning�n animal, nuestra hoguera alej� los mosquitos y nos tumbamos de espaldas y miramos las chispas que sub�an al cielo. Mucho m�s arriba, las luces de los objetos voladores pasaban de aqu� para all�, llenando el cielo por un momento o dos de una falsa aurora fantasmal mientras los ministros y generales del Autarca volv�an a la Casa Absoluta o continuaban su camino hacia la guerra. Dorcas y yo nos pregunt�bamos qu� pensar�an cuando, por un breve instante mientras se alejaban, miraran hacia abajo y vieran nuestra estrella escarlata; y convinimos en que as� como nosotros nos pregunt�bamos qui�nes eran ellos, tambi�n ellos se preguntar�an qui�nes �ramos nosotros, a d�nde �bamos y por qu�. Dorcas me cant� una canci�n, una canci�n de una muchacha que camina entre la arboleda en primavera, y echa de menos a sus amigas del a�o anterior, las hojas muertas.
Jolenta estaba tendida entre la hoguera y el agua, quiz� porque all� se sent�a m�s segura. Dorcas y yo est�bamos al otro lado del fuego, no s�lo porque quer�amos ocultarnos de ella todo lo posible, sino porque Dorcas, seg�n me dijo, aborrec�a la contemplaci�n y el sonido de la fr�a y oscura corriente.
�Es como un gusano �dijo�. Una enorme serpiente de �bano que ahora no tiene hambre, pero sabe que estamos aqu� y nos comer� poco a poco. �No tienes miedo de las serpientes, Severian?
Thecla s� lo ten�a; sent� la sombra de su temor que se estremec�a cuando o� la pregunta y asent� con la cabeza.
�He o�do que en los c�lidos bosques del norte el Autarca de Todas las Serpientes es Uroboros, el hermano de Abaia, y que los cazadores que descubren su guarida creen que han encontrado un t�nel bajo el mar, y descendiendo por �l entran en la boca de Uroboros, y sin darme cuenta bajan por la garganta, de manera que est�n muertos cuando todav�a se creen vivos; aunque hay otros que dicen que Uroboros no es m�s que el gran r�o que all� fluye hacia sus propias fuentes, o el mar mismo, que devora sus propios comienzos.
Dorcas se me arrim� mientras contaba todo esto y yo la rode� con el brazo, sabiendo que quer�a que le hiciera el amor, aunque no est�bamos seguros de que Jolenta durmiera al otro lado de la hoguera. De hecho, de cuando en cuando se mov�a, y a causa de las caderas amplias, la cintura estrecha y las ondas del cabello, parec�a retorcerse como una serpiente. Dorcas levant� la cara, peque�a y tr�gicamente limpia; yo la bes� y la sent� apretarse contra m�, temblando de deseo.
�Tengo fr�o �susurr�.
Estaba desnuda, aunque yo no hab�a notado que se desvistiera. Cuando le ech� mi capa alrededor, le sent� la piel acalorada �como lo estaba la m�a� por la irradiaci�n del fuego. Desliz� las manitas bajo mi ropa, acarici�ndome.
�Qu� bueno �dijo�. Qu� suave. �Y en seguida (aunque ya hab�amos copulado en otra ocasi�n). �No ser� demasiado peque�a? �como una chiquilla.

Cuando despert�, la luna (apenas pod�a creer que fuera la misma luna que me hab�a guiado por los jardines de la Casa Absoluta) casi hab�a sido sobrepasada por el horizonte ascendente. La luz de berilo corr�a r�o abajo, dando a cada rizo de agua la sombra negra de una ola.
Me sent� inquieto sin saber por qu�. El miedo de Jolenta por las fieras ya no me parec�a tan est�pido. Me levant�, y despu�s de comprobar que Dorcas y ella dorm�an en paz, busqu� m�s le�a para nuestro fuego moribundo. Me acord� de los n�tulos, que seg�n Jonas eran enviados fuera por la noche, y de la cosa de la antec�mara. Sobre nosotros planeaban aves nocturnas, no s�lo b�hos como los muchos que anidaban en las ruinosas torres de la Ciudadela, aves de cabezas redondas y alas cortas, anchas y silenciosas, sino aves de otras clases, con colas de dos y tres horquillas, aves que descend�an para peinar el agua y gorjeaban durante el vuelo. De vez en cuando unas mariposas nocturnas mucho m�s grandes que cualquiera de las que yo hubiese visto, pasaban de tres en tres. Las alas con figuras eran tan largas como los brazos de un hombre, y hablaban entre ellas como los hombres, pero con voces casi inaudibles, demasiado altas.
Remov� el fuego, comprob� que mi espada estaba all�, y durante un rato estuve mirando el rostro inocente de Dorcas con sus grandes y tiernas pesta�as cerradas por el sue�o; despu�s me volv� a tumbar para observar las aves que viajaban entre constelaciones y penetrar en ese mundo de la memoria que, por dulce o amargo que pueda ser, nunca me est� completamente cerrado.
Trat� de recordar aquella celebraci�n del d�a de la Sacra Katharine, al a�o siguiente de convertirme en capit�n de aprendices; pero los preparativos de la fiesta acababan de comenzar apenas cuando otras memorias irrumpieron de rond�n. Me encontraba en nuestra cocina llev�ndome a los labios una copa de vino robado, y descubr� que se hab�a convertido en un pecho del que brotaba una leche c�lida. As� pues, era el pecho de mi madre, y apenas pude contener el regocijo (que pod�a haber borrado esa memoria) de haber conseguido al fin remontarme hasta ella, despu�s de tantos intentos infructuosos. Trat� de abrazarla, y si hubiera podido, habr�a levantado mis ojos para mirarla a la cara. Sin duda era mi madre, pues los ni�os que recogen los torturadores no conocen ning�n pecho. Y entonces, la mancha gris en el l�mite de mi campo de visi�n era el metal del muro de su celda. Pronto se la llevar�an y ella gritar�a en el Aparato o en el Collar Permisivo. Trat� de retenerla, de marcar el momento de manera que yo pudiera regresar a �l cuando quisiera; ella se desvaneci� mientras yo intentaba sujetarla, disolvi�ndose como la niebla cuando se levanta el viento.

De nuevo era ni�o� ni�a� Thecla. Estaba en una magn�fica sala cuyas ventanas eran espejos, espejos que a la vez iluminaban y reflejaban. A mi alrededor hab�a hermosas mujeres, dos veces m�s altas que yo, en diversos grados de desnudez. El aire era de una espesa fragancia. Buscaba a alguien, pero al mirar los rostros pintados de las altas mujeres, hermosos y realmente perfectos, empec� a dudar si la reconocer�a. Las l�grimas me resbalaron por la cara. Tres mujeres corrieron hacia m� y mir� a una y despu�s otra. Los ojos de ellas se encogieron entonces hasta convertirse en puntos de luz, y una mancha en forma de coraz�n junto a los labios de la m�s pr�xima extendi� unas alas de quir�ptero.
�Severian.
Me incorpor� sent�ndome, desconociendo en qu� punto la memoria hab�a dado paso al sue�o. La voz era dulce, pero muy profunda, y aunque yo estaba seguro de haberla o�do antes, no record� en seguida d�nde. La luna ya casi estaba detr�s del horizonte occidental, y nuestra hoguera mor�a por segunda vez. Dorcas hab�a echado a un lado las mantas ra�das y dorm�a exponiendo un cuerpo de hada al aire de la noche. Vi�ndola as�, con la piel a�n m�s p�lida a la menguante luz de la luna, excepto donde enrojec�a al relumbre de las ascuas, sent� un deseo como jam�s hab�a conocido, ni cuando hab�a apretado a Agia contra m� en los Pelda�os de Adamnian, ni cuando viera a Jolenta por primera vez en el escenario del doctor Talos, y ni siquiera en las innumerables ocasiones en que me apresuraba a visitar a Thecla. Pero no era Dorcas a quien yo deseaba; hac�a poco que la hab�a gozado, y aunque cre�a plenamente que ella me quer�a, no estaba seguro de que se me hubiera entregado tan prestamente de no haber tenido sospechas m�s que fundadas de que yo hab�a penetrado a Jolenta la tarde antes de la representaci�n, y de no haber cre�do que Jolenta nos observaba al otro lado de la hoguera.

Ni tampoco deseaba a Jolenta, que estaba echada de costado y roncaba. Deseaba a las dos, y a Thecla, y a la meretriz sin nombre que hab�a fingido ser Thecla en la Casa Azur, y a su amiga que hab�a hecho de Thea y a quien hab�a visto en la escalera de la Casa Absoluta. Y Agia, Valeria, Morwenna y mil m�s. Me acord� de las brujas, de su locura y de su danza fren�tica en el Patio Viejo las noches de lluvia; de la belleza fr�a y virginal de las Peregrinas de t�nica roja.
�Severian.
No era un sue�o. Unas aves adormiladas, posadas en las ramas de los �rboles a orillas del bosque, se estremecieron con la voz. Desenvain� Terminus Est y dej� que la hoja reflejara la fr�a luz del amanecer, de modo que aquel que hab�a pronunciado mi nombre supiera que yo estaba armado.
Todo volvi� a quedar en silencio, un silencio que ahora era m�s profundo que en todo el resto de la noche. Esper�, volviendo la cabeza lentamente para tratar de localizar a quien me hab�a llamado, aunque sin duda habr�a sido mejor mostrar que yo ya sab�a de d�nde ven�a la voz. Dorcas se movi� y gimi�, pero ni ella ni Jolenta despertaron; no hab�a otro sonido que el crepitar del fuego, el viento del amanecer entre las hojas, y el chapoteo del agua.
��D�nde est�s? �musit�, pero nadie respondi�. Brinc� un pez con un chapoteo plateado, y el silencio volvi� otra vez.
�Severian.
Aunque profunda, era una voz de mujer, palpitando de pasi�n, h�meda de necesidad; me acord� de Agia y no enfund� la espada.
�En el banco de arena�
Aunque tem�a que no era m�s que una treta para que volviera la espalda a los �rboles, recorr� el r�o con la mirada hasta que la vi, a unos doscientos pasos de nuestra hoguera.
�Ven a m�.
No era una treta, o al menos no la que temiera al principio. La voz ven�a de r�o abajo.
�Ven. Por favor. No te oigo donde est�s.
�No he hablado �dije, pero no hubo respuesta. Esper�, pues me resist�a a abandonar a Jolenta y Dorcas.
�Por favor. Cuando el sol llegue a estas aguas, tendr� que irme. Tal vez no haya otra ocasi�n.
El riachuelo era m�s ancho en el banco de arena que aguas abajo o aguas arriba, y yo pod�a caminar sobre la arena, a pie enjuto, casi hasta el centro. A mi izquierda el agua verdosa se estrechaba y se hac�a gradualmente m�s profunda. A mi derecha hab�a una laguna profunda de unos veinte pasos de ancho, desde el que el agua flu�a r�pida pero suavemente. Me qued� de pie en la arena blandiendo Terminus Esi con ambas manos y la punta cuadrada enterrada entre mis pies.
�Aqu� estoy �dije�. �D�nde est�s t�? �Me oyes ahora?
Como si el mismo r�o respondiera, tres peces saltaron a la vez, despu�s volvieron a saltar en una sucesi�n de blandas explosiones sobre la superficie del agua. Un mocas�n de dorso marr�n marcado con dibujos dorados y negros de anillos eslabonados, se desliz� casi hasta mi bota, se volvi� como para amenazar a los peces que saltaban, silb�, y despu�s se adentr� en el vado por la parte superior de la barra y se alej� nadando con grandes ondulaciones. Ten�a el cuerpo tan grueso como mi antebrazo.
�No tengas miedo. Mira. Cont�mplame. Entiende que no te har� da�o.
Aunque el agua hab�a sido verde, se puso m�s verde a�n. Mil tent�culos de jade serpenteaban all� sin llegar a romper la superficie. Mientras miraba, demasiado fascinado para tener miedo, un disco blanco de tres pasos de anchura apareci� entre ellos, subiendo lentamente.
Hasta que estuvo a unos pocos palmos de la superficie no comprend� lo que era, y aun entonces s�lo porque abri� los ojos. Una cara me miraba a trav�s del agua, la cara de una mujer que podr�a haber jugado con el cuerpo de Calveros como un juguete. Los ojos eran de color escarlata y los labios carnosos eran de un carmes� tan oscuro que al principio no cre� en absoluto que fueran labios. Detr�s de ellos hab�a un ej�rcito de dientes puntiagudos; los verdes zarcillos que le enmarcaban la cara eran su cabello flotante.
�He venido por ti, Severian �dijo ella�. No, no est�s so�ando.



XXVIII � La odalisca de Abaia

�Una vez so�� contigo �dije�. Yo alcanzaba a verle en el agua el cuerpo desnudo, inmenso y reluciente.
�Estuvimos vigilando al gigante, y as� te encontramos. Por desgracia, te perdimos de vista demasiado pronto, cuando te separaste de �l. Entonces cre�as que eras odiado, y no sab�as lo mucho que te am�bamos. Los mares de todo el mundo se estremecieron con nuestras lamentaciones por ti, y las olas lloraron l�grimas de sal y se arrojaron desesperadas contra las rocas.
��Y qu� quieres de m�?
�S�lo tu amor. S�lo tu amor.
Mientras hablaba, su mano derecha sali� a la superficie y flot� all�, como una balsa de cinco troncos. Aqu� estaba realmente la mano del ogro, y en la punta de un dedo guardaba el mapa de sus dominios.
��No soy hermosa? �D�nde has contemplado una piel m�s clara que la m�a y unos labios m�s rojos?
�Tu aspecto es impresionante �dije de veras�. �Pero puedo preguntarte por qu� vigilabas a Calveros cuando me encontr� con �l? �Y por qu� no me observabas a m�, aunque parece que lo deseabas?
�Vigil�bamos al gigante porque crece. En eso es como nosotros y como nuestro padre-marido, Abaia. Acabar� viniendo al agua, cuando la tierra ya no pueda sostenerlo. Pero t� has de venir ya, si quieres. Respirar�s (por un don nuestro) con tanta facilidad como respiras el fino y d�bil viento de aqu�, y siempre que lo desees regresar�s a tierra y ce�ir�s tu corona. Este r�o Cephissus fluye hacia el Gyoll, y el Gyoll hacia el pac�fico mar. All� podr�s montar sobre delnes y viajar por campos de corales y perlas barridos por la corriente. Mis hermanas y yo te ense�aremos las antiguas ciudades olvidadas, donde crecieron atrapadas cien generaciones de tu especie y murieron cuando arriba vosotros las olvidasteis.
�No tengo corona alguna que ce�ir �dije�. Me confundes con alg�n otro.
�Todos nosotros seremos tuyos all�, en los parques rojos y blancos donde descansa el le�n marino.
Mientras la ondina hablaba, elev� lentamente la barbilla, dejando que la cabeza le cayera hacia atr�s hasta que la totalidad del plano del rostro estuvo a una misma profundidad, apenas sumergido. Le sigui� la garganta blanquecina, y unos pechos con pezones carmes� rompieron la superficie del agua, y unas olas peque�as le acariciaron los costados. En el agua estallaron mil burbujas. Al cabo de unas cuantas respiraciones ella qued� tendida todo a lo largo sobre la corriente, al menos cuarenta codos desde los pies de alabastro hasta el cabello en ondas.
Tal vez nadie que lea esto comprenda c�mo me pude sentir atra�do por algo tan monstruoso. Sin embargo, as� como quien se est� ahogando tiene necesidad de aire, yo quer�a creerla, huir con ella. Si me hubiera fiado completamente de lo que ella promet�a, me hubiese zambullido en el pozo en ese momento, olvidando todo lo dem�s.
�Tienes una corona, aunque todav�a lo desconozcas. �Crees que nosotros, que nadamos en tantas aguas, incluso entre las estrellas, estamos confinados a un �nico instante? Hemos visto lo que llegar�s a ser y lo que has sido. Apenas ayer yac�as en el hueco de la palma de mi mano, y te levant� por encima de la aglomeraci�n de algas para evitar que murieras en el Gyoll, salv�ndote para este momento.
�Dame el poder de respirar en el agua �dije� y d�jame probarlo en el otro lado del banco de arena. Si veo que me has dicho la verdad, ir� contigo.

Vi c�mo se le separaban los enormes labios. No puedo decir c�mo habl� de alto desde el r�o para que yo pudiera o�rla donde estaba, en el aire; pero los peces volvieron a saltar con sus palabras.
�Eso no se hace as� como as� Has de venir conmigo, confiado, aunque sea s�lo un momento. Ven.
Extendi� la mano hacia m�, y en el mismo instante o� la voz angustiada de Dorcas que ped�a ayuda.
Me volv� y corr� hacia ella. Y creo que si la ondina hubiera esperado, yo podr�a haber vuelto. Pero no lo hizo. El propio r�o pareci� alzarse desde su lecho rugiendo como una rompiente marina. Fue como si me hubieran lanzado un lago a la cabeza, que me golpe� como una piedra y me barri� como un palo. Un momento m�s tarde, cuando se retir�, me encontr� muy arriba del banco, empapado, magullado y sin espada. Cincuenta pasos m�s lejos, la ondina levant� la mitad de su cuerpo blanco por encima del r�o. Sin el apoyo del agua la carne le colgaba pesadamente sobre los huesos, como si fuera a quebrarlos, y el lacio cabello le colgaba hasta la arena empapada. Mientras yo estaba mirando, un agua mezclada con sangre le brot� de la nariz.
Hu�, y cuando llegu� a donde estaba Dorcas junto al fuego, la ondina hab�a desaparecido dejando un remolino de cieno que oscurec�a el r�o por debajo del banco de arena.
El rostro de Dorcas estaba casi blanco.
��Qu� fue eso? �susurr�. �D�nde estuviste?
��As� que llegaste a verla? Tem�a que�
��Qu� horrible! �Dorcas se hab�a arrojado en mis brazos, apret�ndose contra m�.� Horrible.
�No fue por eso por lo que gritaste, �verdad? No pudiste haberla visto desde aqu�, a menos que surgiera de la laguna.
Dorcas se�al� en silencio hacia el lado m�s apartado de la hoguera, y vi que el suelo donde yac�a Jolenta estaba empapado de sangre.
Ten�a dos finos cortes en la mu�eca izquierda, largos como mi pulgar; y aunque los toqu� con la Garra, parec�a que la sangre no llegaba a coagularse. Cuando hubimos empapado varias vendas, sacadas de la poca ropa que ten�a Dorcas, herv� hilo y aguja en un peque�o recipiente y le cerr� la herida cosi�ndole los bordes. Mientras tanto, Jolenta parec�a apenas consciente; de cuando en cuando abr�a los ojos, pero volv�a a cerrarlos casi en seguida sin dar se�ales de reconocer a nadie. S�lo habl� una vez, diciendo: �Ya ves que aquel a quien tienes por tu divinidad apoyar�a y aconsejar�a cuanto te he propuesto. Volvamos a empezar antes de que el Sol Nuevo se levante�. Entonces no reconoc� que se trataba de una de sus intervenciones en la obra.
Cuando la herida dej� de sangrar, y trasladamos a Jolenta a suelo limpio y la lavamos, regres� al sitio donde me hab�an alcanzado las aguas, y tras buscar durante un rato descubr� a Terminus Est, de la que s�lo el pomo y dos dedos de la empu�adura sobresal�an de la arena mojada.
Limpi� y engras� la hoja, y Dorcas y yo discutimos sobre lo que deb�amos hacer. Le cont� mi sue�o y le habl� de la noche de antes de conocer a Calveros y al doctor Talos; tambi�n le cont� que o� la voz de la ondina mientras ella y Jolenta dorm�an y lo que la ondina me hab�a dicho.
��Crees que a�n se encuentra all�? Estuviste all� cuando encontraste tu espada. �La habr�as visto a trav�s del agua si hubiera estado cerca del fondo?
Mene� la cabeza.
�No creo que est� all�. De alg�n modo se hizo da�o cuando trat� de dejar el r�o para detenerme, y no creo que se quedara all� mucho tiempo en aguas m�s bajas que las del Gyoll, al sol de un d�a despejado. Ten�a la piel demasiado p�lida. Pero no, si ella hubiera estado all� no creo que la hubiera visto, pues el agua estaba muy turbia.
Dorcas, que nunca tuvo un aspecto m�s encantador que en este momento, sentada en el suelo con el ment�n apoyado sobre la rodilla, estuvo callada un rato, y pareci� contemplarlas nubes del levante, te�idas de cereza y fuego por la esperanza misteriosa y eterna de la aurora. Al fin dijo: �Tuvo que haberte deseado mucho.
��Para salir del agua de esa manera? Creo que vivi� en tierra antes de haberse hecho tan enorme, y por un momento al menos olvid� que ya no pod�a hacerlo.
�Pero antes remont� las sucias aguas del Gyoll y subi� nadando por este peque�o y estrecho riachuelo. Sin duda esper� alcanzarte mientras cruz�bamos, pero vio que no pod�a llegar m�s arriba del banco de arena, y entonces te llam�. En resumidas cuentas, no puede haber sido un viaje agradable para quien acostumbra a nadar entre los astros.
��As� pues, crees en ella?
�Cuando estuve con el doctor Talos y t� faltabas, �l y Jolenta sol�an decirme lo inocente que yo era creyendo a aquellos con quienes tropez�bamos, y las cosas que dec�a Calveros, y tambi�n lo que dec�an ellos mismos. Es igual, creo que aun las gentes que llamamos mentirosas dicen muchas m�s verdades que mentiras. �Es mucho m�s f�cil! Si esa historia de salvarte no fuera verdad, �por qu� contarla? Te asustar�a cuando la recordases. Y si ella no nada entre los astros, de nada vale decirlo. Pero veo que hay algo que te preocupa. �Qu� es?
No quer�a describir en detalle mi encuentro con el Autarca, de manera que dije: �No hace mucho vi en un libro el dibujo de una criatura que habita en el abismo. Ten�a alas. Pero no alas como las de las aves, sino planos, enormes y continuos, de material delgado, pigmentado. Alas que pod�a batir contra la luz de las estrellas.
Dorcas se mostr� interesada.
��Est� en tu libro marr�n?
�No, en otro libro. No lo tengo aqu�.
�Es lo mismo, eso me recuerda que �bamos a ver lo que dice del Conciliador tu libro marr�n. �Lo tienes todav�a?
�S�. �Lo saqu�. Se hab�a mojado, de manera que lo abr� y lo puse donde el sol pudiera dar en las p�ginas, y las brisas que surgieron cuando la cara de Urth volvi� a mirar la cara del sol, quisieron jugar con ellas. Luego, las p�ginas pasaron suavemente mientras habl�bamos, de manera que los dibujos de hombres, mujeres y monstruos atrajeron mi mirada, y as� quedaron grabados en mi mente, de modo que a�n siguen all�. Y a veces tambi�n frases e incluso pasajes breves, que brillaban y se apagaban seg�n la luz atrapada, y liberaba luego el brillo de la tinta met�lica: ��Guerreros sin alma!�, �amarillo l�cido�, �por ahogamiento�. M�s tarde: �Estos tiempos son los tiempos antiguos, cuando el mundo es antiguo�. Y: �El infierno no tiene l�mites ni est� circunscrito; pues donde nosotros estamos est� el Infierno, y donde el Infierno est�, all� hemos de estar nosotros�.
��Quieres leerlo ya? �pregunt� Dorcas.
�No. Quiero o�r lo que le pas� a Jolenta.
�No lo s�. Yo estaba durmiendo y so�ando con� con lo de siempre. Entraba en una tienda de juguetes. Hab�a estantes con mu�ecas a lo largo de la pared, y un pozo en el centro del piso, con mu�ecas sentadas en el borde. Recuerdo haber pensado que mi beb� era demasiado peque�o para mu�ecas; pero como eran muy bonitas y yo no hab�a tenido ninguna desde ni�a, decid� que comprar�a una y la guardar�a para el beb�, y mientras tanto podr�a sacarla algunas veces para mirarla y quiz� ponerla de pie delante del espejo de mi cuarto. Se�al� la m�s hermosa. Estaba sentada en el borde del pozo, y cuando el tendero la agarr� para d�rmela, vi que era Jolenta, y se le escurri� de las manos. La vi caer muy abajo, hacia el agua negra. Entonces despert�. Naturalmente, mir� para ver si ella estaba bien�
��Y viste que sangraba?
Dorcas asinti�, y el pelo dorado le reluci� a la luz.
�As� que te llam� dos veces, y entonces te vi abajo en el banco de arena, y a esa cosa que sal�a del agua hacia ti.
�No hay motivo para que te pongas tan p�lida. Jolenta fue mordida por un animal. No tengo idea de qu� clase, pero a juzgar por la mordedura era uno muy peque�o, y no m�s temible que cualquier otro animalito de disposici�n hostil y dientes afilados.
�Severian, recuerdo haber o�do que m�s al norte hab�a murci�lagos de sangre. Cuando era ni�a, alguien se entreten�a en asustarme habl�ndome de ellos. Y cuando fui mayor, una vez un murci�lago entr� en la casa. Alguien lo mat�, y yo le pregunt� a mi padre si era un murci�lago de sangre, y si realmente exist�an esas cosas. Dijo que exist�an, pero que viv�an en el norte, en los bosques vaporosos del centro del mundo. Mord�an por la noche a la gente dormida y a los animales que estaban paciendo, y ten�an una saliva tan venenosa que las heridas de las mordeduras nunca dejaban de sangrar.
Dorcas hizo una pausa, levantando la mirada hacia los �rboles.
�Mi padre dijo que la ciudad hab�a ido extendi�ndose hacia el norte a lo largo del r�o, y que hab�a comenzado como villa aut�ctona donde el Gyoll se une con el mar, y que ser�a terrible cuando llegara a la regi�n donde los murci�lagos de sangre vuelan y anidan en los edificios abandonados. Ya tiene que ser terrible para los habitantes de la Casa Absoluta. No me parece que nos hayamos alejado mucho.
�Me da l�stima el Autarca �dije�. Pero pienso que nunca me hab�as hablado tanto de tu pasado. �Recuerdas ya a tu padre y la casa donde mataron al murci�lago?
Se puso de pie. Aunque trat� de parecer valiente, observ� que temblaba.
�Recuerdo m�s cosas cada ma�ana, despu�s de mis sue�os. Pero, Severian, ahora tenemos que irnos. Jolenta estar� d�bil. Necesita comer y beber agua limpia. No podemos quedamos.
Yo mismo ten�a un hambre de lobo. Volv� a meter en el esquero el libro marr�n y envain� la hoja reci�n engrasada de Terminus Est. Dorcas empac� las pocas cosas que ten�a.
Despu�s partimos, vadeando el r�o mucho m�s arriba del banco de arena. Jolenta no pod�a caminar sola; ten�amos que sostenerla entre los dos. Ten�a la cara arrugada, y aunque cuando la levantamos hab�a recobrado la conciencia, apenas habl�. De cuando en cuando dec�a una o dos palabras. Por primera vez, me di cuenta de lo delgados que eran sus labios; el inferior ya hab�a perdido su firmeza y le colgaba descubriendo las l�vidas enc�as. Me pareci� que todo su cuerpo, tan opulento ayer, se hab�a reblandecido como la cera, de manera que en lugar de ser, como otrora, la mujer frente a la cual Dorcas era una ni�a, parec�a una flor expuesta al viento demasiado tiempo, el final mismo del verano comparado con la primavera de Dorcas.
Mientras as� camin�bamos por una estrecha y polvorienta vereda bordeada a ambos lados con ca�as de az�car, m�s altas que mi cabeza, me puse a pensar una y otra vez c�mo la hab�a deseado desde el d�a que la conoc�, no hac�a mucho tiempo. La memoria, perfecta y v�vida, m�s persuasiva que cualquier opi�ceo, me mostraba a la mujer como cre�a haberla visto primero, cuando Dorcas y yo llegamos de noche por una arboleda y encontramos el escenario del doctor Talos, brillante de luces en un pastizal. Qu� extra�o hab�a parecido verla a la luz del d�a, tan perfecta como hab�a sido al brillo adulador de las antorchas la noche antes, cuando partimos hacia el norte en la ma�ana m�s radiante que yo recuerde.
Se dice que el amor y el deseo no son m�s que primos hermanos, y as� me lo hab�a parecido hasta que camin� con el brazo fl�ccido de Jolenta alrededor de mi cuello. Pero no es realmente cierto. En realidad, el amor de las mujeres era el lado oscuro de un ideal femenino que yo hab�a acariciado so�ando con Valeria y Thecla y Agia, Dorcas y Jolenta y la amante de Vodalus, de rostro acorazonado y voz seductora, la mujer que era Thea, como sab�a ahora, la hermanastra de Thecla. De modo que mientras avanz�bamos entre las cortinas del ca�averal, cuando el deseo ya no estaba y yo miraba a Jolenta s�lo con compasi�n, descubr� que aunque yo hab�a cre�do que lo �nico que me importaba de ella era su carne importuna y de color rosado y la torpe gracia de sus movimientos, yo la amaba.



XXIX � Los vaqueros

Durante la mayor parte de la ma�ana estuvimos atravesando el ca�averal sin encontrar a nadie. Por lo que yo pod�a ver, Jolenta ni ganaba ni perd�a fuerzas; pero me pareci� que el hambre, la fatiga de sostenerla y el resplandor despiadado del sol me estaban afectando, pues dos o tres veces, cuando la atisb� por el rabillo del ojo, me pareci� como si no estuviera viendo en absoluto a jolenta sino a otra persona, una mujer a quien recordaba pero no pod�a identificar. Si volv�a la cabeza para mirarla, esta impresi�n (que siempre era muy ligera) se desvanec�a totalmente.
As� caminamos, hablando poco. Fue la �nica vez desde que la recib� del maestro Palaem�n que Terminus Esi me pareci� pesada. El tahal� estaba lastim�ndome el hombro.
Cort� algunas ca�as y las mordisqueamos chupando el jugo dulce. Jolenta ten�a sed continuamente, y como no pod�a caminar a menos que la ayud�ramos, ni sostener sola su trozo de ca�a, nos vimos obligados a parar con frecuencia. Era extra�o ver tan in�tiles esas piernas largas y hermosas, de delgados tobillos y muslos maduros.
En un d�a alcanzamos el final del ca�averal y salimos al borde de la verdadera pampa, el oc�ano de hierba. Aqu� quedaban a�n unos cuantos �rboles, aunque tan esparcidos que desde cada uno de ellos no se ve�an m�s que otros dos o tres. A cada uno de ellos estaba atado el cuerpo de alg�n depredador, con l�tigos de cuero verde, las zarpas delanteras extendidas como brazos. Casi todos eran tigres de piel manchada, comunes en aquella parte del pa�s, pero vi atroxes tambi�n, con cabellos que parec�an de hombre, y esmilodontes de dientes como sables. La mayor�a era poco m�s que un mont�n de huesos, pero algunos viv�an y emit�an esos sonidos que, seg�n se cree, espantan a tigres, atroxes y esmilodontes que en otras circunstancias depredar�an el ganado.
Este ganado era para nosotros un peligro mucho mayor que los felinos. Los toros embest�an contra todo lo que se les acercase, y cuando nos encontr�bamos con una manada, ten�amos que mantenernos a cierta distancia para que estos animales cortos de vista no llegaran a vernos, y avanzar con el viento de frente. En estas ocasiones, me vi forzado a dejar que Dorcas sostuviera el peso de jolenta como mejor pudiera, para que yo marchara delante de ellas y algo m�s cerca de los animales. En cierta ocasi�n tuve que saltar a un lado y cortar de un tajo la cabeza de un toro que me embest�a. Hicimos una hoguera con hierbas secas y asamos algo de carne.
La vez siguiente me acord� de la Garra y de c�mo hab�a acabado con el ataque de los hombres mono. La saqu� de la bota, y el fiero toro negro vino trotando hacia m� y me lami� la mano. Pusimos a Jolenta sobre el lomo y Dorcas subi� para sostenerla, y yo camin� junto a la cabeza del animal, sosteniendo la gema donde �l pudiera ver la luz azul.
En el �rbol pr�ximo, que fue casi el �ltimo que encontramos, estaba atado un esmilodonte todav�a vivo, y tuve miedo de que espantara al toro. Sin embargo, cuando lo dejamos atr�s me pareci� que nos segu�a con los ojos, amarillos y tan grandes come huevos de paloma. Sent�a que la lengua se me hacia hinchado con la sed del animal. Le di a Dorcas la gema, y volv� atr�s para cortarle las ataduras, convencido de que me atacar�a. El animal, demasiado d�bil para sostenerse en pie, cay� al suelo, y yo, que no ten�a agua para darle, no pude hacer otra cosa que alejarme de �l.

Poco despu�s del mediod�a observ� un ave carro�era que volaba en c�rculos por encima de nosotros. Se dice que estas aves huelen la muerte, y record� que una vez o dos, cuando los oficiales estaban muy ocupados en la sala de ex�menes, nosotros los aprendices ten�amos que salir a apedrear a las que pasaban sobre la ruinosa muralla, para que no dieran a la Ciudadela una reputaci�n todav�a peor. Me repugnaba pensar que Jolenta pudiera morir, y hubiera dado mucho por un arco para disparar contra el ave; pero no llevaba nada parecido y tuve que resignarme.
Despu�s de un tiempo interminable, a esta primera ave se unieron otras dos mucho m�s peque�as, y por el color brillante de las cabezas, visibles en algunos momentos aun desde tan abajo, supe que eran cat�rtidas. As�, la primera, con alas tres veces m�s grandes que las de las otras, era un teratornis de monta�a, del que se dice que ataca a los monta�eros, rasg�ndoles las caras con garras venenosas y golpe�ndolos con los codos de las grandes alas hasta despe�arlos. De vez en cuando las otras dos se le aproximaban, y se volv�a entonces contra ellas. Cuando eso ocurr�a o�amos en ocasiones un chillido penetrante que descend�a desde los murallones de un castillo de aire. En una ocasi�n gesticul� con aire macabro para que los p�jaros vinieran a nosotros. Descendieron los tres y yo bland� mi espada contra ellos y dej� de gesticular.
Cuando el horizonte del poniente hab�a subido casi hasta el sol, llegamos a una casa baja, poco m�s que una choza, hecha de paja. En un banco de delante se sentaba un hombre nervudo con polainas de cuero, que beb�a mate y fing�a observar los colores de las nubes. En realidad, tuvo que habernos descubierto mucho antes que nosotros a �l, pues era peque�o y moreno y apenas se lo ve�a delante de la casa pardusca, mientras que nuestras siluetas se recortaban claras contra el cielo.
Apart� la Garra cuando vi a este vaquero, aunque no estaba seguro de c�mo reaccionar�a el toro. Al fin no hizo nada y sigui� avanzando como antes, cargando a las dos mujeres. Cuando llegamos a la casa de paja las ayud� a bajar, y el animal levant� el hocico, olisque� el viento y despu�s me mir� con un ojo. Agit� la mano se�al�ndole los campos ondulados para indicarle que ya no lo necesitaba y para hacerle ver que ten�a la mano vac�a. Dio media vuelta y se alej� al trote.
El vaquero se quit� de los labios la paja de peltre y dijo: �Eso era un buey.
Asent� con un gesto.
�Lo necesit�bamos para transportar a esta pobre mujer enferma y lo tomamos prestado. �Es suyo? Supon�amos que no le importar�a. Despu�s de todo, no le hemos hecho da�o.
�No, no. �El vaquero hizo un gesto de vaga protesta.� S�lo preguntaba porque cuando al principio os vi pens� que era un diestrero. Mi vista no es tan buena como antes. �Nos cont� lo buena que fuera en un tiempo, muy buena realmente.� Pero, como dec�s, era un buey.
Esta vez, Dorcas y yo asentimos juntos. �Ya veis lo que es llegar a viejo. Hubiera lamido la hoja de este cuchillo �y palme� la empu�adura de metal que le sobresal�a del ancho cintur�n� y apuntando con �l hacia el sol habr�a jurado que vi algo entre las piernas del buey. Pero si no fuera tan est�pido, sabr�a que nadie puede montar a los toros de las pampas. S�lo la pantera roja, pero se mantiene sobre �l clav�ndole las garras en el lomo, y a�n as� muere en ocasiones. Sin duda era una ubre que el buey hered� de su madre. Yo la conoc� y ten�a una.
Le dije que yo era de la ciudad y muy ignorante en todo lo que se refer�a al ganado.
�Ah �dijo, y sorbi� su mate�. Yo soy m�s ignorante que t�. Excepto yo, por aqu� todos son ecl�cticos ignorantes. �Conoces a esta gente que llaman ecl�cticos? No saben nada; �c�mo puede uno aprender con vecinos as�?
Dorcas dijo: �Por favor, �nos permite entrar y poner a esta mujer donde podamos acostarla? Me temo que se est� muriendo.
�Os dije que no s� nada. Tendr�ais que preguntarle a este hombre, pues puede conducir a un buey �casi dijo un toro� como si fuera un perro.
��Pero �l no puede ayudarla! S�lo usted.
El vaquero me gui�� un ojo y comprend� que �l hab�a sabido deducir que hab�a sido yo, y no Dorcas, quien domesticara al toro.
�Lo siento mucho por vuestra amiga �dijo�, que seg�n veo tuvo que haber sido una hermosa mujer. Pero aunque he estado bromeando con vosotros aqu� sentado, tengo un amigo que ahora mismo est� echado ah� dentro. Tem�is que vuestra amiga se est� muriendo. Yo s� que mi amigo se est� muriendo y me gustar�a ayudarlo a irse sin que nadie lo moleste.
�S�, claro est�, pero no lo molestaremos. Quiz�s hasta podamos ayudarle.
El vaquero mir� de Dorcas a m� y de nuevo a ella.
�Sois gente extra�a; �qu� s� yo? No m�s que uno de esos ecl�cticos ignorantes. Entrad, entonces. Pero guardad silencio y recordad que sois mis hu�spedes.
Se levant� y abri� la puerta, que era tan baja que tuve que agacharme para pasar. La casa ten�a un solo cuarto, oscuro y que ol�a a humo. En un jerg�n delante del fuego yac�a echado un hombre mucho m�s joven y, seg�n pens�, m�s alto que nuestro anfitri�n. Ten�a la misma piel morena, pero no hab�a sangre bajo el pigmento. Parec�a que le hubiesen embadurnado las mejillas y la frente. No hab�a m�s lecho que aquel sobre el que yac�a, pero extendimos la harapienta manta de Dorcas sobre el suelo de tierra y pusimos sobre ella a Jolenta. Por un momento se le abrieron los ojos. No hab�a conciencia en ellos, y el color verde claro de otrora se hab�a apagado como un pa�o barato dejado al sol.
Nuestro anfitri�n mene� la cabeza y en seguida susurr�: �No durar� m�s que ese ecl�ctico ignorante de Manahen. Tal vez menos.
�Necesita agua �le dijo Dorcas.
�Detr�s, en el tonel. Ir� por ella.
Cuando o� el golpe de la puerta, saqu� la Garra. Esta vez brill� con una llama de color cianoso, tan abrasadora que tem� que atravesara las paredes. El joven que yac�a sobre el jerg�n respir� profundamente, y exhal� el aire con un suspiro. Apart� en seguida la Garra.
�A ella no le ha servido �dijo Dorcas.
�Tal vez el agua la ayude. Ha perdido mucha sangre.
Dorcas fue a alisarle el cabello a jolenta. Ten�a que haber estado cay�ndosele, como ocurre a menudo con el pelo de las ancianas y de quienes padecen fiebres altas, tanto cabello qued� pegado a la palma h�meda de Dorcas que pude verlo con claridad a pesar de la falta de luz.
�Creo que ha estado siempre enferma �susurr� Dorcas�. Siempre desde que la conozco. El doctor Talos le daba algo que la mejoraba por un tiempo, pero ahora la ha apartado de �l; ella sol�a ser muy absorbente y �l se ha vengado.
�No puedo creer que quisiera de veras ser tan duro.
�Ni tampoco yo, realmente. Escucha, Severian. Seguramente �l y Calveros se detendr�n para actuar y espiar en estas tierras. Quiz� podamos encontrarlos.
��Espiar? �Tuve que haber parecido tan sorprendido como me sent�a.
�Al menos, siempre pens� que viajaban para averiguar lo que pasaba en el mundo, tanto como para ganar dinero; una vez el doctor Talos lleg� incluso a admitirlo, aunque nunca supe exactamente qu� estaban buscando.
El vaquero vino con una calabaza llena de agua. Ayud� a Jolenta a que se sentara, y Dorcas le llev� la calabaza a los labios. El agua se derram� y empap� el traje rasgado de Jolenta, aunque una parte le entr� tambi�n en la garganta, y cuando la calabaza estuvo vac�a y el vaquero la llen� de nuevo, pudo tragar. Le pregunt� al vaquero si sab�a d�nde estaba el Lago Diuturna.
�No soy m�s que un ignorante �dijo�. Nunca he ido lejos. Me han dicho que est� en esa direcci�n �se�alando al norte y al oeste�. �Dese�is ir all�?
Asent� con la cabeza.
�Entonces ten�is que pasar por un mal lugar. Quiz� por muchos lugares malos, pero desde luego por la ciudad de piedra.
��Entonces hay una ciudad cerca de aqu�?
�S�, hay una ciudad, pero sin gente. Los ecl�cticos ignorantes que viven cerca de all� piensan que vaya donde vaya un hombre, la ciudad de piedra se mueve para esperarlo en el camino. �El vaquero ri� entre dientes, y en seguida se puso serio.� No es que sea as�, pero la ciudad de piedra tuerce el camino que lleva el jinete, de modo que se la encuentra delante cuando cree que est� dando un rodeo. �Comprend�is? Me parece que no es as�.
Me acord� del jard�n Bot�nico y asent� con la cabeza.
�Lo entiendo. Sigue.
�Pero si vais al norte y al oeste ten�is que pasar de cualquier modo por la ciudad de piedra. Ni siquiera tendr� que torcer vuestro camino. Algunos no encuentran all� nada m�s que paredes ca�das. He o�do decir que algunos encuentran tesoros. Otros regresan con historias nuevas, y otros no regresan. Supongo que ninguna de estas mujeres es virgen.
Dorcas abri� la boca. Yo mene� la cabeza.
�Eso es bueno. Son ellas quienes no regresan la mayor�a de las veces. Tratad de atravesarla de d�a, con el sol sobre el hombro derecho por la ma�ana y m�s tarde en el ojo izquierdo. Si llega la noche, no os deteng�is ni dobl�is a un lado. Mantened delante de vosotros las estrellas del Ihuaivulu cuando empiecen a brillar.
Mov� la cabeza asintiendo e iba a pedirle m�s informaci�n cuando el hombre enfermo abri� los ojos y se sent�. La manta se le cay� y vi que en el pecho ten�a un vendaje manchado de sangre. Se sobresalt�, me mir� y grit� algo. En un instante sent� la fr�a hoja del cuchillo del vaquero en mi garganta.
�No te har� da�o �le dijo al hombre enfermo. Utiliz� el mismo dialecto, pero como hablaba con m�s lentitud pude comprenderle�. No creo que �l sepa qui�n eres.
�Te digo, padre, que es el nuevo lictor de Thrax. Han llamado a uno y dicen los clav�geros que ya est� en camino. �M�talo! Pues viene a matar a todos los que no han muerto todav�a.
Me asombr� o�rle mencionar a Thrax, que estaba a�n tan lejos, y quise preguntarle por la ciudad. Creo que podr�a haber hablado con �l y con su padre y hacer alguna suerte de paz, pero Dorcas golpe� al viejo en el o�do con la calabaza, golpe in�til de mujer que no hizo m�s que reventar la calabaza y hacerle poco da�o. �l la atac� con el cuchillo torcido de doble filo, pero le detuve el brazo y se lo romp�, y despu�s romp� tambi�n el cuchillo bajo el tal�n de mi bota. Su hijo, Manahen, intent� levantarse; pero si la Garra le hab�a devuelto la vida, al menos no le hab�a dado fuerzas, y Dorcas volvi� a empujarlo sobre el jerg�n.
�Moriremos de hambre �dijo el vaquero. Torc�a la cara morena tratando de no gritar.
�Usted cuid� a su hijo �le dije�. �l curar� pronto y podr� cuidar de usted. �Qu� le pas�?
Ninguno de los dos quiso decirlo.
Le encaj� el hueso y se lo entablill�, y Dorcas y yo comimos y dormimos fuera esa noche despu�s de decir al padre y al hijo que los matar�amos si o�amos que abr�an la puerta o hac�an alg�n da�o a Jolenta. Por la ma�ana, mientras ellos todav�a dorm�an, toqu� con la Garra el brazo roto del vaquero. No lejos de la casa hab�a un diestrero atado a un poste, y montado en �l pude conseguir otro para Dorcas y Jolenta. Cuando volv�a, me di cuenta de que las paredes de paja se hab�an vuelto verdes por la noche.



XXX � De nuevo el Tej�n

A pesar de lo que el vaquero me hab�a dicho, esper� llegar a alg�n lugar como Saltus, donde pudi�ramos encontrar agua potable y comprar comida y descanso por unos cuantos aes. En cambio encontramos los �ltimos restos de una ciudad. Unos hierbajos crec�an entre las piedras perdurables que hab�an pavimentado las calles, de modo que de lejos apenas se distingu�a de la pampa de alrededor. Entre estas hierbas hab�a columnas ca�das, como troncos de �rboles de un bosque devastado por una terrible tormenta, y algunas todav�a en pie, rotas y de un blanco doloroso a la luz del sol. Lagartijas de ojos negros y brillantes y de dorsos serrados estaban paralizadas a la luz. Los edificios no eran m�s que mont�culos, y all� brotaban m�s hierbas en la tierra tra�da por el viento.
No ve�a ninguna raz�n para desviarnos del camino, as� que continuamos sobre nuestros diestreros avanzando hacia el noroeste. Por primera vez me di cuenta de las monta�as que ten�amos delante. Enmarcadas en un arco ruinoso, no asomaban como una tenue l�nea azul sobre el horizonte. Y sin embargo eran toda una presencia, como los clientes locos del tercer nivel de nuestras mazmorras, aunque nunca se les hizo subir un solo pelda�o, y ni siquiera se los sac� de las celdas. El Lago Diuturna estaba en alg�n lugar de esas monta�as, y tambi�n Thrax; las Peregrinas, por lo que hab�a podido saber, erraban en alg�n lugar entre picos y abismos, alimentando a los heridos de la interminable guerra contra los ascios. Hab�a combates tambi�n en las monta�as. All� hab�an perecido cientos de miles luchando por un desfiladero.
Pero ahora est�bamos en una ciudad donde no sonaba otra voz que la del cuervo. De la casa del vaquero hab�amos tra�do agua en unas bolsas de piel, pero ya estaba casi agotada. Jolenta parec�a m�s d�bil, y Dorcas y yo convinimos en que si no encontr�bamos agua antes de la noche, era probable que muriera. Justo cuando Urth comenzaba a rodar sobre el sol llegamos a una arruinada mesa de sacrificios, cuyo cuenco a�n recog�a agua de lluvia; el agua estaba estancada y apestaba, pero, desesperados, dejamos que Jolenta bebiera unos sorbos, que inmediatamente vomit�. La rotaci�n de Urth dej� al descubierto la luna, que ya no era luna llena, de modo que cuando se fue la luz del sol nos alumbr� con un d�bil resplandor verdoso.
Haber encontrado un sencillo fuego de campamento hubiera parecido casi un milagro. Lo que en realidad vimos fue m�s extra�o pero menos sorprendente. Dorcas se�al� hacia la izquierda. Mir� y un momento m�s tarde observ� algo que tom� por un meteoro.
�Es una estrella que cae �dije�. �No has visto antes ninguna? A veces caen como una lluvia.
��No! Se trata de un edificio, �no lo ves? F�jate en lo oscuro contra el cielo. Parece tener un techo plano y hay alguien all� arriba con pedernal y eslab�n.
Iba a decirle que ten�a demasiada imaginaci�n cuando un d�bil resplandor rojo, al parecer no m�s grande que la cabeza de un alfiler, apareci� donde hab�an ca�do las chispas. Dos respiraciones m�s tarde hubo una peque�a lengua de fuego.
No estaba lejos, pero nos lo pareci�, porque cabalg�bamos sobre unas piedras oscuras y quebradas, y cuando alcanzamos el edificio la hoguera se alz� en una llamarada y vimos tres figuras agachadas alrededor.
�Necesitamos vuestra ayuda �grit�. Esta mujer se est� muriendo.
Las tres levantaron la cabeza, y una voz chirriante de arp�a pregunt�: ��Qui�n habla? Oigo una voz humana, pero no veo ning�n hombre. �Qui�n eres?
�Estoy aqu� �dije, y me apart� la capa y capucha ful�ginas�. A vuestra izquierda. Estoy vestido de oscuro, eso es todo.
�Ya veo� ya veo. �Qui�n se est� muriendo? No es una peque�a cabellera p�lida� Es grande, dorada y rojiza. Aqu� no tenemos m�s que vino y un poco de fuego. Dad la vuelta y encontrar�is la escalera.
Hice que nuestros animales doblaran la esquina del edificio, como ella me hab�a indicado. Los muros de piedra ocultaron la luna baja y nos dejaron en una oscuridad de ciegos, pero tropec� con unos toscos pelda�os que se hab�an hecho sin duda apilando piedras de estructuras derruidas contra el lado del edificio. Despu�s de trabar a los dos diestreros, sub� llevando a Jolenta, yendo Dorcas delante para tantear el camino y avisar de los peligros.
Cuando llegamos al techo, no era plano, sino inclinado, tanto que yo pensaba que iba a resbalar en cualquier momento. La superficie dura e irregular parec�a estar hecha de tejas; una lleg� a soltarse y la o� raspar y chocar con estr�pito contra las otras hasta que cay� por el borde y se estrell� en las losas irregulares de abajo.

Siendo yo aprendiz y tan peque�o que s�lo me confiaban las tareas m�s elementales, me dieron una carta para llevarla a la torre de las brujas, en el lado opuesto del Patio Viejo. (Mucho despu�s supe que hab�a una buena raz�n para que s�lo ni�os muy por debajo de la pubertad llevaran los mensajes que nuestra proximidad a las brujas requer�a.) Ahora que s� que nuestra torre inspiraba horror no s�lo a la gente del barrio sino tambi�n, en el mismo o en mayor grado, a los dem�s residentes de la propia Ciudadela, siento un regusto de extra�a candidez recordando mi propio miedo. Sin embargo, le parec�a muy real al ni�ito poco atractivo que yo era. Hab�a o�do terribles historias de los aprendices m�s antiguos, y hab�a observado que otros ni�os, sin duda m�s valientes que yo, ten�an miedo. En esa torre, la m�s l�gubre de las mir�adas de torres de la Ciudadela, de noche ard�an luces de extra�os colores. Los gritos que o�amos por las portillas de nuestro dormitorio no proced�an de ninguna sala de ex�menes como las nuestras, sino de los niveles m�s altos; y sab�amos que eran las propias brujas quienes chillaban as� y no sus clientes, pues en el sentido en que utiliz�bamos esa palabra, ellas no ten�an ninguno. Tampoco eran esos gritos los aullidos lun�ticos y los penetrantes alaridos de agon�a que se o�an en nuestra torre.
Hicieron que me lavara las manos para no ensuciar el sobre, y fui muy consciente de que estaban h�medas y rojas cuando me puse en camino entre los charcos de agua helada que salpicaban el patio. Mi mente conjur� una bruja inmensamente enaltecida y humilladora, que no retroceder�a a la hora de castigarme de alg�n modo repelente por atreverme a llevarle una carta con las manos coloradas y que tambi�n me enviar�a de vuelta al maestro. Malrubius con un informe despreciativo.
Ten�a que ser realmente peque�o: di un salto para alcanzar el aldab�n. Todav�a siento el ruido apagado de las finas suelas de mis zapatos en el desgastad�simo umbral de las brujas.
��Qui�n es? �La cara que me miraba apenas estaba m�s alta que la m�a. Era de esas (notables en su clase entre los cientos de miles de caras que he visto) que sugieren a la vez belleza y enfermedad. La bruja a la que pertenec�a me pareci� vieja y en realidad ten�a unos veinte a�os o un poco menos; pero no era alta, y se mov�a en la postura encorvada de la edad extrema. Era una cara tan adorable y tan descolorida que pod�a haber sido una m�scara tallada en marfil por alg�n maestro escultor.
En silencio, le alargu� la carta.
�Ven conmigo �dijo. �stas eran las palabras que yo hab�a temido, y ahora que hab�an sido pronunciadas parec�an tan inevitables como la sucesi�n de las estaciones.
Entr� en una torre muy diferente de la nuestra. La nuestra era s�lida hasta la opresi�n, de placas de metal tan bien encajadas que se hab�an amalgamado hac�a siglos unas con otras en una sola masa, y los pisos inferiores de nuestra torre eran c�lidos y h�medos. En la torre de las brujas nada parec�a s�lido, y pocas cosas lo eran. Tiempo despu�s, el maestro Palaem�n me explic� que ten�a muchos m�s a�os que la mayor�a de las dem�s partes de la Ciudadela, y que hab�a sido construida cuando el dise�o de las torres era apenas algo m�s que la imitaci�n inanimada de la fisiolog�a humana, de manera que se utilizaron esqueletos de acero para soportar una estructura de sustancias m�s endebles. Con el paso de los siglos, ese esqueleto se hab�a corro�do en gran parte, y al final la estructura se manten�a en pie s�lo gracias a las ocasionales reparaciones llevadas a cabo por generaciones pasadas. Habitaciones demasiado grandes estaban separadas por muros no m�s gruesos que cortinas; ning�n piso estaba nivelado, ni ninguna escalera derecha; los balaustres y barandillas que tocaba parec�an ir a deshacerse en mi mano. En las paredes hab�a dibujos en tiza de figuras gn�sticas en blanco, verde y p�rpura, pero el mobiliario era escaso, y el aire parec�a m�s fr�o que en el exterior.
Despu�s de subir por varias escaleras y una escala de ramas de corteza fragante, me llevaron delante de una anciana que estaba sentada en la �nica silla que yo hab�a visto all� hasta entonces; la mujer miraba a trav�s de una plancha de vidrio lo que parec�a ser un paisaje artificial habitado por animales derrengados y sin pelo. Le di la carta y me dej� ir; pero por un momento me mir� y su cara, como la cara de la mujer joven-vieja que me hab�a llevado hasta ella, qued� por supuesto grabada en mi mente.

Menciono todo esto ahora porque me pareci�, al dejar a Jolenta sobre las tejas junto a la hoguera, que las mujeres all� agachadas eran las mismas. Era imposible; la anciana a la que hab�a entregado la carta habr�a muerto casi seguramente, y la joven (si todav�a viv�a) habr�a cambiado, como yo, y ya no la reconocer�a. Sin embargo, las caras que se volvieron hacia m� eran las que recordaba. Quiz�s en el mundo no hay m�s que dos brujas, que nacen una y otra vez.
��Qu� le pasa? �pregunt� la mujer m�s joven, y Dorcas y yo se lo explicamos como mejor pudimos.
Mucho antes de que termin�ramos, la m�s vieja ten�a en el regazo la cabeza de Jolenta y estaba introduci�ndole en la garganta el vino de una botella de barro.
�Le har�a da�o si el vino fuera fuerte �dijo�. Pero tres partes son agua pura. Puesto que no quer�is verla morir, sois afortunados, posiblemente, por haber dado con nosotras. Pero no puedo decir si ella tambi�n lo es.
Le di las gracias y pregunt� ad�nde hab�a ido la tercera persona que se sentaba al fuego.
La anciana suspir� y me mir� por un momento antes de volverse otra vez hacia Jolenta.
�S�lo est�bamos nosotras dos �dijo la m�s joven�. �Viste a tres?
�Con mucha claridad; a la luz de la hoguera. Tu abuela (si lo es) me mir� y me habl�. T� y quienquiera que se encontrara contigo levantasteis la cabeza y despu�s volvisteis a agacharla.
�Ella es la Cumana.
Ya hab�a o�do esa palabra antes; por un momento no record� d�nde, y el rostro de la mujer, inm�vil como la or�ade de un cuadro, no me dio ninguna pista.
�La vidente �aclar� Dorcas�. �Y qui�n eres t�?
�Su acolita. Me llamo Merryn. Tal vez sea significativo que vosotros, que sois tres, vierais a tres de nosotras al fuego, mientras que nosotras, que somos dos, no vimos al principio m�s que a dos de vosotros.
�Se volvi� hacia la Cumana como para que ella lo confirmase, y despu�s, como si hubiera recibido esa confirmaci�n, nos enfrent� otra vez, aunque no vi que entre ellas hubieran intercambiado mirada alguna.
�Estoy completamente seguro de que vi una tercera persona, m�s grande que cualquiera de vosotras �dije.
��sta es una noche extra�a y hay quienes cabalgan por el aire de la noche y en ocasiones toman apariencia humana. Lo que me pregunto es por qu� semejante poder desear�a mostrarse a vosotros.
El efecto de sus ojos oscuros y su rostro sereno fue tan grande que pienso que la hubiera cre�do si no hubiera sido por Dorcas, que sugiri� con un movimiento de cabeza casi imperceptible que el tercer miembro del grupo junto al fuego podr�a haber escapado a nuestra observaci�n cruzando el tejado y escondi�ndose en lo m�s alejado del caballete.
�Quiz� viva esta mujer �dijo la Cumana sin levantar la mirada de la cara de Jolenta� , aunque no lo desea.
�Fue una suerte para ella que vosotras dos tuvierais tanto vino �dije.
La anciana no mordi� el anzuelo, y se limit� a decir: �S�. Para vosotros y posiblemente tambi�n para ella.
Merryn cogi� un palo y removi� el fuego.
�La muerte no existe.
Me re� un poco, creo que sobre todo porque ya no estaba tan preocupado por jolenta.
�Los de mi oficio pensamos otra cosa.
�Los de tu oficio est�is equivocados.
Jolenta murmur�: ��Doctor?� Era la primera vez que la o�a hablar desde la ma�ana.� Ahora no necesitas un m�dico. Aqu� hay alguien mejor.
La Cumana musit�: �Busca a su amante.
��Entonces no lo es este hombre vestido de ful�gino, Madre? Ya me parec�a que era demasiado corriente para ella.
�No es m�s que un torturador. Ella busca a uno peor que �l.
Merryn asinti� en silencio, y despu�s nos dijo: �Puede que no dese�is moverla m�s esta noche, pero debemos pediros que lo hag�is. Encontrar�is cien lugares mejores para acampar al otro lado de las ruinas, pues ser�a peligroso para vosotros que os quedarais aqu�.
��Peligro de muerte? �pregunt�. Pero me est�is diciendo que la muerte no existe, de modo que si he de creeros, �por qu� tendr�a que estar asustado? Y si no puedo creeros, �por qu� tendr�a que hacerlo ahora? �Sin embargo, me levant� para irme.
La Cumana alz� los ojos.
�Ella tiene raz�n �grazn�. Aunque no lo sepa y hable maquinalmente, como estornino enjaulado. La muerte no es nada, y por eso deb�is temerla. �A qu� se puede temer m�s?
Volv� a re�rme.
�No puedo discutir con alguien tan sabia como t�. Y puesto que nos hab�is dado la ayuda que pod�ais, ahora nos iremos porque es nuestro deseo.
La Cumana permiti� que le quitara a Jolenta, pero dijo: �No es mi deseo. Mi acolita cree todav�a que ella manda en el universo, como un tablero donde puede mover las fichas y formar las figuras que le convengan. Los Magos creen conveniente incluirme en su peque�o censo, y yo perder�a mi lugar en �l si no supiera que gente como nosotras no somos m�s que pececitos, que han de nadar con mareas invisibles para que no caigamos exhaustas sin encontrar sostenimiento. Ahora has de envolver a esta pobre criatura en tu capa y dejarla tumbada junto a mi hoguera. Cuando este lugar salga de la sombra de Urth, le volver� a mirar la herida.
Me qued� de pie con jolenta en brazos, sin saber si deb�amos irnos o quedarnos. La Cumana parec�a bastante bienintencionada, pero su met�fora me hab�a tra�do el desagradable recuerdo de la ondina; y examin�ndole el rostro llegu� a dudar de que se tratase realmente de una anciana, y record� con una gran claridad las repugnantes caras de los cac�genos que se hab�an quitado las m�scaras cuando Calveros se lanz� entre ellos.
�Me averg�enzas, Madre �le dijo Merryn�. �Tengo que llamarlo?
�Ya nos ha o�do. Vendr� sin que lo llamemos.
Ten�a raz�n. Yo ya o�a el roce de las botas sobre las tejas al otro lado del techo.
�Te has alarmado. �No ser�a mejor que dejaras en el suelo a la mujer, como te dije, para que pudieras sacar la espada y defender a tu amante? Pero no ser� necesario.
Cuando acab� de hablar, pude ver la silueta, recortada contra el cielo de la noche, de un sombrero alto y una cabeza grande y hombros anchos. Puse a Jolenta cerca de Dorcas y desenvain� T�rminus Est.
�No hace falta �dijo una voz profunda�. No hace ninguna falta. Hubiera aparecido antes para renovar nuestra amistad, pero no sab�a que la chatelaine aqu� presente as� lo quer�a. Mi se�or (y el tuyo) manda saludos.
�Era Hildegrin.



XXXI � La limpieza

�Puedes decir a tu se�or que he entregado su mensaje �dije.
Hildegrin sonri�.
��Y no tienes t� un mensaje para el arm�gero? Recuerda, vengo de las penetrales querc�neas.
�No �dije�. Ninguno.
Dorcas levant� la mirada.
�Yo s� tengo un mensaje. Una persona a quien conoc� en los jardines de la Casa Absoluta me dijo que me encontrar�a con alguien que se identificar�a as�, y que yo ten�a que decirle: �Cuando las hojas hayan crecido, el bosque ha de marchar hacia el norte�.
Hildegrin se puso un dedo junto a la nariz.
��Todo el bosque? �Es eso lo que dijo?
�Me transmiti� las palabras que acabo de decirte y nada m�s.
�Dorcas �pregunt�, �por qu� no me lo contaste?
�Apenas he podido hablar contigo a solas desde que nos encontramos en el cruce de caminos. Y adem�s, me di cuenta de que era peligroso saberlo. No ve�a ninguna raz�n para ponerte a ti en peligro. Fue el hombre que le dio ese dinero al doctor Talos quien me lo dijo. Pero no le dio el mensaje al doctor Talos; lo s� porque escuch� lo que hablaron. �l s�lo dijo que era amigo tuyo y me dio el mensaje.
�Y te dijo que me lo dijeras.
Dorcas mene� la cabeza.
La risa ahogada que reson� en la garganta de Hildegrin parec�a venir de bajo tierra.
�Bueno, ya no importa casi, �no? Ya ha sido entregado, y por mi parte no tengo inconveniente en deciros que no me habr�a importado esperar un poco m�s. Pero aqu� todos somos amigos, excepto tal vez la muchacha enferma, y no creo que ella pueda o�r lo que se dice ni comprender lo que hablamos si pudiera o�r. �C�mo dijiste que se llamaba? No os o�a con claridad cuando estaba all� al otro lado.
�Es porque no lo mencion�. Pero se llama jolenta. �Mientras pronunciaba el nombre la mir�, y vi�ndola a la luz del fuego, advert� que ya no era Jolenta. En aquella cara demacrada ya no quedaba nada de la hermosa mujer a la que Jonas hab�a amado.
��Y eso lo hizo una mordedura de murci�lago? Pues �ltimamente tienen una fuerza poco com�n. A m� me han mordido un par de veces. �Lo mir� a los ojos e Hildegrin a�adi�:� Pues claro, joven sieur, ya la he visto antes, como a ti y a la peque�a Dorcas. No creer�as que os dej� a ti y a la otra abandonar solos el Jard�n Bot�nico, �verdad? �C�mo iba a hacerlo si hablabas de ir al norte y de luchar contra un oficial de los septentriones! Te vi combatir y te vi decapitar a aquel tipo (por cierto, que contribu� a atraparlo porque pens� que podr�a ser de la Casa Absoluta), y tambi�n estuve detr�s del p�blico que esa noche te vio en el escenario. No te perd� hasta que pas� lo de la puerta al d�a siguiente. Os he visto a ti y a ella, aunque de ella no queda mucho salvo el cabello, y creo que hasta eso le ha cambiado.
Merryn pregunt� a la Cumana: ��Se lo digo, Madre?
La anciana asinti�: �Si puedes, hija.
�Estaba envuelta en un encanto que la hac�a hermosa. Ahora ese encanto se est� desvaneciendo r�pidamente, por sangre que ha perdido, y por el mucho ejercicio que ha hecho. Por la ma�ana no quedar�n m�s que huellas.
Dorcas retrocedi�.
��Magia, quieres decir?
�No hay ninguna magia. S�lo conocimiento, m�s o menos escondido.
Hildegrin miraba fijamente a Jolenta con expresi�n pensativa.
�No sab�a que el aspecto pudiera cambiar tanto. Eso podr�a ser �til, ya lo creo. �Puede hacerlo tu se�ora?
�Y mucho m�s, si quisiera.
Dorcas susurr�: ��Pero c�mo?
�Se han a�adido a la sangre unas sustancias sacadas de gl�ndulas de bestias, para cambiarle la configuraci�n de la carne. Esas sustancias le dieron un talle fino, pechos como melones, etc�tera. Tambi�n pueden haber servido para a�adir pantorrillas a sus piernas. Una limpieza y la aplicaci�n de caldos salut�feros le rejuvenecieron la cara. Tambi�n le limpiaron los dientes y a algunos les pusieron falsas coronas; una de ellas se ha deshecho ya, si lo observ�is. Le ti�eron el pelo y se lo espesaron cosi�ndole hebras de seda coloreada al cuero cabelludo. Sin duda tambi�n le quitaron mucho vello del cuerpo, y al menos eso quedar� as�. Lo m�s importante es que se le prometi� la belleza mientras estuviera en trance. Tales promesas se creen con una fe mayor que la de los ni�os, y esa creencia arrastr� la vuestra.
��No se puede hacer nada?
�Yo no, ni es tarea de cumanas excepto en casos de gran necesidad.
��Pero vivir�?
�S�, como te dijo la Madre, aunque ella no lo desear�.
Hildegrin se aclar� la garganta y escupi� sobre el borde del tejado.
�Solucionado, pues. Hemos hecho lo posible por ella y eso es todo. As� pues, volvamos a aquello para lo que hemos venido. Como dijiste, Cumana, es bueno que estos otros aparecieran. Me han dado el mensaje que deb�a recibir, y son amigos como yo del Se�or del Follaje. Este arm�gero puede ayudarme a traer al tal Apu-Punchau, y por lo de mis dos amigos que mataron en el camino, me alegrar� de tenerlo conmigo. As� pues, �qu� nos impide seguir adelante?
�Nada �murmur� la Cumana�. La estrella est� en el ascendente.
Dorcas dijo: �Si vamos a ayudaros en algo, �no deber�amos saber de qu� se trata?
�Traer de vuelta el pasado �declam� Hildegrin�. Zambullirnos de nuevo en la grandeza del antiguo Urth. Hab�a alguien que viv�a aqu� donde estamos sentados y que conoc�a cosas que pod�an cambiarlo todo. Ser� el punto culminante, si se me permite decirlo, de una carrera que en c�rculos conocedores ya se considera bastante espectacular.
Pregunt�: ��Vas a abrir la tumba? Seguramente incluso con el alzabo�
La Cumana fue a limpiar el sudor de la frente de Jolenta.
�Podemos llamarla as�, pero no era una tumba para �l, sino m�s bien su casa.
�Ya ves, trabajando conmigo tan cerca �explic� Hildegrin�, he venido haciendo favores a esta chatelaine una y otra vez. M�s de uno, si se me permite decirlo, y m�s de dos. Por �ltimo tuve la idea de que hab�a llegado la hora de cobrar. Le expuse mi peque�o plan al Se�or del Bosque, pod�is estar seguros. Y aqu� estamos.
�Dije: �Se me hab�a dado a entender que la Cumana sirvi� al Padre Inire.
�Ella paga sus deudas �anunci� Hildegrin, muy satisfecho�. La calidad siempre lo hace. Y no tienes que ser una mujer sabia para entender que ser�a prudente tener unos cuantos amigos en el otro bando, por si es el bando que gana.
Dorcas pregunt� a la Cumana:
��Qui�n fue este Apu-Punchau, y por qu� su palacio est� todav�a en pie cuando el resto de la ciudad no es m�s que un mont�n de piedras?
La anciana no respondi�, y Merryn dijo:
�Menos que una leyenda, puesto que ni siquiera los eruditos recuerdan ya su historia. La Madre nos ha dicho que el nombre significa la Cabeza del D�a. En remotos eones apareci� entre los pueblos de aqu� y les ense�� muchos secretos maravillosos. Desaparec�a con frecuencia, pero siempre regresaba. Por fin no regres� y los invasores arrasaron sus ciudades. Ahora regresar� por �ltima vez.
�Claro. �Sin magia?
La Cumana levant� la mirada hacia Dorcas con ojos que parec�an brillar como las estrellas.
�Las palabras son s�mbolos. Merryn opta por definir la magia como lo que no existe� as� que no existe. Si optas por llamar magia a lo que vamos a hacer aqu�, entonces la magia vive mientras lo hacemos. En tiempos antiguos, en una tierra remota, hubo dos imperios separados por monta�as. Uno de ellos vest�a a sus soldados de amarillo y el otro de verde. Lucharon durante cien generaciones. Veo que el hombre que te acompa�a conoce la historia.
�Y despu�s de cien generaciones �dije�, un eremita anduvo entre ellos y aconsej� al emperador del ej�rcito amarillo que vistiera a sus hombres de verde, y al se�or del ej�rcito verde, que los vistiera de amarillo. Pero la batalla continu� como antes. En mi esquero tengo un libro titulado Las maravillas de Urth y del Cielo, y ah� se cuenta la historia.
��se es el m�s sabio de todos los libros de los hombres �dijo la Cumana�, aunque son pocos a quienes su lectura aprovecha. Hija, explica a este hombre, que con el tiempo ser� un sabio, lo que vamos a hacer esta noche.
La bruja joven asinti�.
�La totalidad del tiempo est� presente ahora. He ah� la verdad en que se apoyan las leyendas de los epoptas. Si el futuro no existiera ya, �c�mo podr�amos viajar hacia �l? Si el pasado no existiera todav�a, �c�mo podr�amos dejarlo detr�s de nosotros? En el sue�o la mente est� envuelta en tiempo, y por eso o�mos entonces tan a menudo las voces del m�s all�, y sabemos de cosas que han de ocurrir. Aquellos que, como la Madre, han aprendido a entraren ese mismo estado durante la vigilia, viven acompa�ados por sus propias vidas. As� tambi�n los Abraxas perciben todo el tiempo como un instante eterno.
Esa noche hab�a habido poco viento, pero de pronto advert� que hab�a cesado. En el aire colgaba el silencio, de modo que a pesar de la dulce voz de Dorcas pareci� que hablaba con palabras resonantes.
��Es eso, pues, lo que har� la mujer que llam�is la Cumana? �Entrar en ese estado, y hablando con la voz de los muertos, decir a este hombre lo que desee saber?
�Eso no puede. Aunque es muy vieja, esta ciudad fue devastada mucho antes de que ella naciera. S�lo su propio tiempo la circunda, y eso es todo lo que ella comprende por conocimiento directo. Para restaurar la ciudad tendr�amos que recurrir a una mente que existi� cuando estaba completa.
��Y hay en el mundo alguien tan viejo?
La Cumana mene� la cabeza.
��En el mundo? No. Sin embargo, esa mente existe. Mira adonde apunto, hija, justo por encima de las nubes. La estrella roja que hay all� se llama la Boca del Pez, y en el �nico mundo que all� sobrevive habita una mente antigua y penetrante. Merryn, toma mi mano y t�, Tej�n, toma la otra. Torturador, toma la mano derecha de tu amiga enferma y la de Hildegrin. Tu amada tomar� la otra mano de la mujer enferma y la de Merryn� Ahora estamos enlazados, los hombres a un lado y las mujeres al otro.
�Ser�a mejor que hici�ramos algo r�pidamente �gru�� Hildegrin�. Yo dir�a que se acerca una tormenta.
�Lo haremos tan deprisa como se pueda. Ahora he de utilizar todas vuestras mentes, y la de la mujer enferma servir� de poco. Sentir�is que gu�o vuestro pensamiento. Haced lo que os indique.
Soltando por un momento la mano de Merryn, la anciana (si es que en verdad era una mujer) sac� de su corpi�o una vara cuyas puntas se desvanecieron en la noche, como si estuviesen fuera de mi campo de visi�n, a pesar de que era apenas m�s larga que una daga. La anciana abri� la boca; pens� que pretend�a ponerse la vara entre los dientes, pero se la trag�. Un momento m�s tarde pude detectar su imagen relumbrante, aunque borrosa y te�ida de carmes�, bajo la piel colgante de la garganta.
�Cerrad todos los ojos� Hay aqu� una mujer a quien no conozco, de clase alta, encadenada� No importa, torturador, ya la conozco. No os solt�is de mi mano� No os solt�is ninguno de mi mano�
En el estupor que hab�a seguido al banquete de Vodalus, yo aprend� lo que era compartir mi mente. Esto era distinto. La Cumana no aparec�a como yo la hab�a visto, ni como una versi�n joven de ella, ni (seg�n me pareci�) como nada. M�s bien encontr� mi pensamiento envuelto en el suyo, como un pez que flota en una burbuja de agua invisible. Thecla se encontraba all� conmigo, pero nunca la ve�a completa; era como si estuviera de pie detr�s de m�, y en un momento yo viera su mano sobre mi hombro, y en el siguiente sintiera su aliento en mi mejilla.
A continuaci�n desapareci�, y todo se fue con ella. Sent� que mi pensamiento era arrojado a la noche, perdido entre las ruinas.

Cuando me recuper�, yac�a sobre las tejas cerca del fuego. Ten�a la boca h�meda de saliva espumosa mezclada con sangre, pues me hab�a mordido los labios y la lengua. Mis piernas estaban demasiado d�biles para ponerme en pie, pero me incorpor� hasta que estuve otra vez sentado.
Al principio pens� que los dem�s se hab�an ido. El tejado que era s�lido debajo de m�, pero ellos me parec�an vaporosos como fantasmas. Un fantasmag�rico Hildegrin yac�a tumbado a mi derecha. Le puse la mano sobre el pecho y sent� que el coraz�n le lat�a como una polilla que trataba de escapar. La m�s borrosa era Jolenta, apenas presente. Le hab�an hecho m�s de lo que Merryn hab�a supuesto; vi alambres bajo su carne, y bandas de metal, aunque tambi�n ellas eran borrosas. Entonces me mir� a m� mismo, a mis piernas y pies, y descubr� que pod�a ver la Garra ardiendo como una llama azul a trav�s del cuero de mi bota. La agarr�, pero apenas alcanzaba a mover los dedos y no pude sacarla.
Dorcas estaba tendida, como durmiendo. No ten�a espuma en los labios, y parec�a m�s s�lida que Hildegrin. Merryn era ahora una mu�eca vestida de negro, tan delicada y tenue que a su lado la delgada Dorcas parec�a robusta. Ahora que la inteligencia ya no animaba a aquella m�scara de marfil, vi que no era m�s que pergamino sobre hueso.
Como yo hab�a sospechado, la Cumana no era ninguna mujer; pero tampoco ninguno de los horrores que yo hab�a contemplado en los jardines de la Casa Absoluta. Algo lustroso y viperino estaba enrollado en la vara, reluciente. Busqu� la cabeza con la mirada pero no encontr� ninguna, aunque cada una de las figuras dibujadas en el dorso del reptil era una cara, y los ojos de esa cara parec�an perdidos y arrobados.
Dorcas despert� mientras yo los miraba.
��Qu� nos ha ocurrido? �dijo. Hildegrin se estaba moviendo.
�Creo que nos estamos mirando desde una perspectiva m�s larga que la de un solo instante.
La boca de ella se abri�, pero no emiti� ning�n sonido.
Aunque las nubes amenazadoras no trajeron viento, el polvo se mov�a en remolinos en las calles, por debajo de nosotros. No s� c�mo describirlo si no es diciendo que parec�a como si incontables huestes de min�sculos insectos cien veces m�s peque�os que moscas enanas hubieran estado ocultos en los intersticios del pavimento, y ahora la luz de la luna los estuviera atrayendo al exterior para que celebraran un vuelo nupcial. Se mov�an en silencio y sin ninguna regularidad, pero despu�s de un tiempo la masa indiferenciada se alz� en enjambres que iban y ven�an, que se hac�an cada vez m�s grandes y m�s densos, y por �ltimo volvi� a posarse en las piedras rotas.
Entonces pareci� que los insectos ya no volaban, sino que gateaban unos sobre otros, tratando de llegar al centro del enjambre.
�Est�n vivos.
Pero Dorcas susurr�: �Mira, est�n muertos.
Ten�a raz�n. Los enjambres que un momento antes hab�an bullido de vida mostraban ahora costillas blanqueadas; las motas de polvo, ensambl�ndose as� como los estudiosos juntan los fragmentos de vidrios antiguos a fin de recrear para nosotros una ventana coloreada que se rompi� miles de a�os atr�s, formaron calaveras que a la luz de la luna ten�an un resplandor verde. Entre los muertos se mov�an algunos animales: elurodontes, espelaeae escurridizas y formas que reptaban a las que yo no sabr�a c�mo llamar, todas ellas m�s borrosas que nosotros, que contempl�bamos aquello desde el tejado.
Uno a uno se levantaron y los animales se desvanecieron. D�bilmente al principio, comenzaron a reconstruir la ciudad; las piedras se alzaron otra vez, y unos maderos hechos de cenizas fueron encajados en los muros restaurados. Las gentes, que al levantarse parec�an poco m�s que cad�veres ambulantes, fueron ganando vigor con el trabajo y se convirtieron en una raza de piernas arqueadas que caminaban como marineros y hac�an rodar piedras cicl�peas con la fuerza de sus anchas espaldas. M�s tarde la ciudad estuvo completa y esperamos a ver qu� suceder�a a continuaci�n.
Los tambores rompieron el silencio de la noche; por el tono supe que la �ltima vez que redoblaron hubo un bosque alrededor de la ciudad, pues reverberaban como s�lo reverberan los sonidos entre los troncos de grandes �rboles. Un cham�n de cabeza rapada desfilaba por la calle, desnudo y pintado con los pictogramas de una escritura que yo jam�s hab�a visto, tan expresiva que las meras formas de las palabras parec�an gritar sus significados.
Iba seguido por cien o m�s bailarines que evolucionaban en fila uno tras otro, cada uno con las manos puestas en la cabeza de delante. Como sus caras miraban hacia arriba, me pregunt� (como todav�a me lo pregunto) si no estar�an imitando a la serpiente de cien ojos que llam�bamos la Cumana. Lentamente iban calle arriba y abajo dibujando espirales y entrecruz�ndose una y otra vez alrededor del cham�n, hasta que por fin llegaron a la entrada de la casa desde donde nosotros mir�bamos. Con el ruido de un trueno, cay� la losa de la puerta. Hubo un aroma como de mirra y rosas.
Un hombre se adelant� para saludar a los bailarines. Si hubiera tenido cien brazos o hubiera llevado la cabeza bajo las manos, no me habr�a producido tanto asombro, puesto que la suya era una cara que yo hab�a conocido desde la ni�ez, la cara del bronce funerario en el mausoleo donde yo jugaba cuando era ni�o. Llevaba brazaletes de oro macizo, brazaletes engastados de jacintos y �palos, cornalinas y esmeraldas destellantes. Con pasos medidos avanz� hasta que se encontr� en el centro de la procesi�n, con los bailarines cimbre�ndose alrededor. Despu�s se volvi� hacia nosotros y levant� los brazos. Nos miraba, y supe que s�lo �l, de los cientos que estaban all�, nos ve�a realmente.
Estaba tan absorto por el espect�culo de all� abajo que no me di cuenta cuando Hildegrin abandon� el techo. Ahora se lanzaba hacia delante como una flecha (si eso puede decirse de un hombre tan grande), se confund�a con la multitud, y agarraba a Apu- Punchau.
Apenas s� c�mo describir lo que sigui�. En cierto modo fue como el peque�o drama de la casa de madera amarilla del Jard�n Bot�nico; sin embargo, era mucho m�s extra�o, aunque s�lo porque entonces supe que sobre la mujer, el hermano y el salvaje pesaba un encantamiento. Y ahora casi parec�a que los que est�bamos envueltos en magia �ramos Hildegrin, Dorcas y yo. Estoy seguro de que los bailarines no ve�an a Hildegrin, pero sab�an de alg�n modo que estaba entre ellos, y gritaban contra �l y azotaban el aire con garrotes de piedra dentada.
Yo estaba seguro de que Apu-Punchau s� lo ve�a, as� como nos hab�a visto sobre el tejado y como Isangoma nos hab�a visto a Agia y a m�. Pero no cre�a que viera a Hildegrin como yo lo ve�a, y puede ser que lo que �l viera le pareciera tan extra�o como la Cumana me lo hab�a parecido a m�. Hildegrin le ech� las manos encima, pero no pudo subyugarlo. Apu-Punchau forceje�, pero no pudo librarse. Hildegrin me mir� y me pidi� ayuda a gritos.
No s� por qu� respond�. Desde luego, ya no me dominaba el deseo de servir a Vodalus ni sus objetivos. Tal vez fuera porque el alzabo estaba actuando todav�a, o s�lo por el recuerdo de Hildegrin mientras nos llevaba en la barca a Dorcas y a m� por el Lago de los P�jaros.
Trat� de separar a empujones a los hombres de piernas arqueadas, pero uno de los golpes que daban al azar me acert� en un lado de la cabeza y ca� de rodillas. Cuando volv� a levantarme, me pareci� haber perdido de vista a Apu-Punchau entre los bailarines que saltaban y gritaban. En vez de �l hab�a dos Hildegrin, uno que forcejeaba conmigo y otro que luchaba contra algo invisible. Apart� furiosamente al primero y trat� de acudir en ayuda del segundo.
��Severian!
Me despert� la lluvia que me ca�a sobre la cara; gotas grandes de lluvia fr�a que picaban como granizo. El trueno redoblaba por las pampas. Durante un rato pens� que me hab�a quedado ciego; pero el destello de un rel�mpago me mostr� la hierba azotada por el viento y las piernas derruidas.
��Severian!
Era Dorcas. Comenc� a levantarme y mi mano toc� ropa y tambi�n barro. Tir� de ella y la liber�; era una banda de seda larga y estrecha con borlas en el extremo.
��Severian! �El grito era de terror.
��Aqu�! �grit�. �Estoy aqu� abajo! �Otro rel�mpago me mostr� el edificio y la silueta de la fren�tica Dorcas sobre el techo. Borde� la muralla y encontr� los escalones. Nuestras monturas hab�an desaparecido. Tampoco las brujas estaban en el tejado; Dorcas, sola, se inclinaba sobre el cuerpo de Jolenta. A la luz del rel�mpago vi la cara muerta de la camarera que nos hab�a servido al doctor Talos, a Calveros y a m� en el caf� de Nessus. Toda su belleza hab�a sido limpiada. En el recuento final no queda m�s que el amor, m�s que esa divinidad. Nuestro pecado imperdonable es siempre el mismo: s�lo somos capaces de ser lo que somos.

Aqu� me detengo de nuevo, lector, despu�s de haberte conducido de ciudad en ciudad� Desde la peque�a villa minera de Saltus a la desolada ciudad de piedra cuyo nombre se hab�a perdido hac�a tiempo en el torbellino de los a�os. Saltus fue para m� la puerta de entrada al mundo que se abre m�s all� de la Ciudad Imperecedera. As� tambi�n la ciudad de piedra fue una puerta de entrada, la puerta de entrada a las monta�as que hab�a vislumbrado a trav�s de unos arcos ruinosos. M�s tarde tendr�a que viajar entre esas gargantas y fortalezas, entre ojos ciegos y rostros pensativos.
Aqu� me detengo. Si no quieres seguirme, lector, no puedo culparte. El camino no es f�cil.



Ap�ndices




Relaciones sociales en la Comunidad

Una de las tareas m�s dif�ciles del traductor consiste en expresar con precisi�n y en t�rminos inteligibles para nosotros todo lo que se relaciona con las castas y la posici�n social. En el caso del Libro del Sol Nuevo esta tarea es doblemente dif�cil a causa de la falta de documentos en que apoyarse; y la exposici�n que sigue no es m�s que un esbozo.
Por lo que se deduce de los manuscritos, al parecer la sociedad de la Comunidad se compone de siete grupos b�sicos. De �stos, al menos uno parece completamente cerrado. Para ser exultante hay que serlo de nacimiento, y se sigue si�ndolo toda la vida. Aunque es posible que dentro de esta clase haya grados, ninguno se indica en los manuscritos. A sus mujeres se las llama �Chatelaine� y los hombres tienen varios t�tulos. Fuera de la ciudad que he optado por llamar Nessus, esta clase se encarga de administrar los asuntos cotidianos. Esa concepci�n hereditaria del poder choca con el esp�ritu de la Comunidad y explica de sobra la evidente tensi�n que hay entre exultantes y autarqu�a, aunque es dif�cil concebir c�mo podr�a organizarse mejor la gobernaci�n local, dadas las condiciones imperantes; en efecto, la democracia degenerar�a inevitablemente en un mero regateo, y la existencia de una burocracia nombrada por el poder es imposible cuando no se cuenta con un n�mero suficiente de gentes a la vez educadas y relativamente desprovistas de dinero que hagan el trabajo de oficina. En todo caso, es indudable que la sabidur�a de los autarcas incluye el principio de que un acuerdo completo con la clase dirigente es la enfermedad m�s mort�fera del Estado. Thecla, Thea y Vodalus son sin ninguna duda exultantes.
Los arm�geros son muy parecidos a los exultantes, pero en una escala inferior. El nombre indica una clase guerrera, pero no parecen haber monopolizado los principales cargos del ej�rcito, y su posici�n podr�a equipararse a la de los samurai que serv�an a los daimios del Jap�n feudal. Lamer, Nicarete, Racho y Valeria son arm�geros.
Los optimates aparecen como comerciantes m�s o menos ricos. De las siete clases, �sta es la que menos se nombra en los manuscritos, aunque hay indicios de que Dorcas perteneci� en un principio a los optimates.
Como en toda sociedad, los comunes constituyen la gran masa de la poblaci�n. Aunque en general se conforman con lo que tienen y son ignorantes porque el pa�s es demasiado pobre para darles una educaci�n, est�n resentidos por la arrogancia de los exultantes y veneran al Autarca que, sin embargo, es en �ltimo an�lisis la apoteosis de los comunes. Pertenecen a esta clase Jolenta, Hildegrin y los habitantes de Saltos, as� como otros innumerables personajes que aparecen en los manuscritos.
En torno al Autarca �que desconf�a de los exultantes, sin duda con raz�n� est�n los servidores del trono. Son los administradores y consejeros militares y civiles. Parecen proceder de los comunes, y es digno de observar que valoran la educaci�n que han recibido. (Obs�rvese c�mo, por el contrario, Thecla la rechaza con desprecio.) Al propio Severian y a otros habitantes de la Ciudadela, con la excepci�n de Ultan, se les podr�a encasillar en esta clase.
Los religiosos son casi tan enigm�ticos como el dios al que sirven, dios que parece fundamentalmente solar, pero no apol�neo. (Dado que al Conciliador se le atribuye una Garra, es f�cil asociar el �guila de J�piter con el sol, lo que quiz�s es bastante oportuna.) Como el clero cat�lico romano de nuestros d�as, parecen pertenecer a diversas �rdenes, pero en cambio no obedecen a una autoridad unificadora. En ocasiones, algo en ellos sugiere el hinduismo, a pesar de un monote�smo obvio. Las Peregrinas, que en los manuscritos desempe�an un papel m�s importante que cualquier otra comunidad sagrada, son claramente una hermandad de sacerdotisas, a las que acompa�an (a causa del car�cter errante de la orden y el lugar y la �poca) servidores varones armados.
Por �ltimo, los cac�genos representan, de un modo dif�cil de entender, ese elemento for�neo que precisamente por serlo es universal en grado sumo y que existe en casi todas las sociedades de que tenemos noticia. El nombre parece indicar que son temidos, o al menos odiados, por los comunes. Su presencia en las fiestas del Autarca parece mostrar que la corte los acepta (aunque tal vez bajo coacci�n). Aunque en apariencia el populacho de los tiempos de Severian los considera una clase homog�nea, es probable que en la realidad sean distintos grupos. En los manuscritos, este elemento est� representado por la Cumana y por el Padre Inire.
El tratamiento honor�fico que he traducido por sieur se aplica s�lo a las clases m�s altas, pero las m�s bajas de la sociedad lo empleaban extensa e inapropiadamente. El t�tulo de don se aplica con propiedad a un cabeza de familia.



Moneda, medida y tiempo

Me ha resultado imposible calcular con precisi�n los valores de las monedas que se mencionan en el original del Libro del Sol Nuevo. Ante la incertidumbre, he utilizado la palabra crisos para cualquier moneda de oro que tuviera estampado el perfil de un autarca; aunque sin duda estas monedas difieren algo en peso y pureza, tienen aproximadamente el mismo valor.
Las monedas de plata de la �poca, a�n m�s variadas, las he reunido bajo la denominaci�n de asimi.
A las monedas grandes de cobre (que componen, como se desprende de los manuscritos, el principal medio de intercambio entre los comunes) las he llamado oricretas.
Con el nombre de aes he denominado las mir�adas de peque�as piezas de lat�n, bronce y cobre que no son acu�adas por la administraci�n central, sino por los arcontes locales para sus necesidades y que s�lo circulan dentro de las provincias. Un aes es el valor de un huevo; una oricreta, el de un d�a de trabajo de un jornalero com�n; un asimi, el de una chaqueta de buena confecci�n para un optimate; y un crisos, el de una buena montura.
Es importante recordar que las medidas de longitud y de distancia no son, estrictamente hablando, conmensurables. En este libro, una legua designa una distancia de unas tres millas; es la medida que se emplea para medir distancias entre ciudades, y en el interior de ciudades grandes como Nessus.
El palmo es la distancia comprendida entre el pulgar y el dedo �ndice extendidos (unas ocho pulgadas). Una cadena es la longitud de una cadena de 100 eslabones, en la que cada eslab�n mide un palmo; equivale, pues, a unos 70 pies.
Una ana representa la longitud tradicional de la flecha militar: cinco palmos (unas 40 pulgadas).
El paso, tal como se utiliza aqu�, indica un �nico paso o aproximadamente dos pies y medio. La zancada equivale a dos pasos.
He dado el nombre de codo a la m�s corriente de todas las medidas: la distancia comprendida entre el codo y la punta del dedo coraz�n (unas 18 pulgadas). (Se observar� que a lo largo de toda mi traducci�n he preferido palabras modernas que todos pueden entender para intentar reproducir, en alfabeto latino, los t�rminos originales.)
En los manuscritos es raro encontrar palabras que indiquen duraci�n; en ocasiones uno intuye que la percepci�n del paso del tiempo (tanto por el autor, como por la sociedad a la que pertenece) ha quedado oscurecida en el encuentro con inteligencias regidas por la paradoja temporal de Einstein o que la han superado. Cuando se habla de quil�ada, se designa un per�odo de 1.000 a�os. Una edad es el intervalo de tiempo comprendido entre el agotamiento de alg�n recurso mineral o de otro tipo en su forma natural (por ejemplo, el azufre) y el siguiente. El mes es el (entonces) mes lunar de 28 d�as, y la semana no se distingue de nuestra propia semana, es decir, la cuarta parte del mes lunar o siete d�as. Una guardia es el tiempo de servicio del centinela: la d�cima parte de la noche o, aproximadamente, una hora y 15 minutos.
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