Chez un notaire, � la faveur d'une donation, une jeune femme se penche sur son pass�.
�Les souvenirs et les blessures de l'enfance remontent en m�me temps que les interrogations. Peut-il y avoir une corr�lation entre la maladie de sa m�re, qui a toujours souffert de psychose maniaco-d�pressive, et la fa�on dont elle-m�me a men� jusqu'ici sa propre vie, envisag� son parcours professionnel, �lev� ses enfants�? Se peut-il qu'un simple g�ne d�faillant dans un cerveau qui n'est pas le v�tre conditionne non seulement votre existence et votre personnalit�, mais aussi, peut-�tre, celle d'une partie de votre descendance�? Est-ce cela aussi l'h�ritage, la ��donation���? Vient-on au monde avec l'histoire de ses parents�?
�Le r�cit s'articule autour d'un va-et-vient dans le temps o� les images du pass� s'�clairent � la lumi�re du pr�sent.
Florence Noiville est journaliste au
A ma m�re,
et pour mes filles, �videmment.
Nous sommes tous des orphelins. Notre soif de consolation est in�puisable.
J�avais dix ans lorsque j�ai perdu mes parents. Tous les deux sont en pleine forme aujourd�hui, mais je ne cesse de remuer ciel et terre pour retrouver quelque chose de la vie d�avant. Quoi, je ne saurais le dire exactement. Je cherche le sol primitif. Une trace d�avant le vacillement du monde.
C�est � la gare que j�ai eu l�id�e de leur �crire. Je venais de rater le Tours-Paris de onze heures cinquante-sept, un train fant�me que j��tais persuad�e d�avoir vu sur les horaires. Mais l�homme aux guichets m�assurait qu�il n�existait pas. Je tordais en tous sens l�anse de mon sac. Je n�aime pas �tre prise de faut. Qu�y avait-il d�autre � faire que de s�asseoir au buffet et d�attendre le prochain, moins virtuel celui-l�? Il y avait dans l�air quelque chose de dor�. La rousseur des automnes en Val-de-Loire. Un r�pit ti�de avant l�hiver.
Derni�re lumi�re, derniers feux�: c�est l�impression que j�avais eue tout au long de cet aller-retour chez mes parents et mon c�ur se serrait.
Cela devait se voir. Sur le chemin de la gare, dans la voiture, ma m�re s�inqui�tait. J�avais l�air sombre. ��Non, je t�assure.�� Je m�en voulais de ne pas trouver les mots qui l�auraient apais�e, elle, toujours si tourment�e. Il me semblait que, particuli�rement ce jour-l�, il aurait fallu montrer une gratitude joyeuse, un contentement absolu. Comme d�habitude, j�en avais �t� incapable. Comme d�habitude, je m�en voulais.
Leur �crire, oui. Leur �crire compenserait ce manque. J�ai fouill� dans mon sac pour trouver un stylo et un morceau de papier. Attendu que le th� arrive. Voulu commencer � mais comment�? ��Chers parents��, formel et froid. ��Cher Papa, Ch�re Maman��, enfantin, presque niais. Je me suis demand� quels �taient les premiers mots de Kafka dans sa
Lorsque je levais les yeux pour chercher l�inspiration, je voyais, sur le mur de la gare, cinq grosses lettres peints en noir�: T O U R S. Bien d�tach�es les uns aux autres, comme chez l�ophtalmologiste. Ou comme sur un faire-part de deuil. Elles �taient grav�es dans le tuffeau, la pierre des ch�teaux, celle qui se fait plus blanche et plus soyeuse � mesure qu�elle vieillit. J�ai pense aux cheveux si blancs de ma m�re. Je me suis dit qu�au fond, tout ce qu�il y avait � leur dire dans cette lettre n��tait pas si difficile que �a. Il fallait les remercier pour cette donation qu�ils venaient de nous faire, � ma s�ur et � moi. Les remercier d��tre ce qu�ils �taient devenus et, d�une certaine mani�re, d�embellir tous es deux avec le temps, comme le tuffeau pr�cis�ment. Ce qui �tait aussi une mani�re de se r�concilier avec eux, apr�s tant d�ann�es de malentendus et de conflits.
Le th� �tait froid. J�ai repris mon stylo. R�dig� trois ou quatre phrases ray�es sit�t �crites. Emp�tr�e. Emp�ch�e. La lettre n�avait pas besoin d��tre parfaite. Elle n�avait qu�� �tre vraie. Elle n�avait qu�� �tre moi. C��tait tout le probl�me. J�ai pens�: je suis un sac de n�uds, des kilom�tres de corde � n�uds ��encramill�s��. (��Encramill頻 est un mot de ma grand-m�re ardennaise. Du patois de Charleville ou de Sedan. On ne le trouve dans aucun dictionnaire mais il suffit de le prononcer pour entendre le c�t� inextricable des choses.) J�ai pens� que ce silence allait encore �tre interpr�t� comme un manque d��motion, et cette id�e a fait monter en moi une sorte de rage et de d�sesp�rance.
C�est alors qu�on a annonc� le train corail num�ro 3524 � destination de Paris-Austerlitz. Il desservirait les gares de Blois, Mer, Beaugency, Meung-sur-Loire et Orl�ans. D�habitude, ce chapelet de noms me rappelle la vieille chanson populaire ��Orl�ans, Beaugency, Notre-Dame-de-Cl�ry, Vend�me���.
Mais cette fois, le c�ur n�y �tait pas. J�ai attrap� mes affaires, mon sac lourd de sedums et de gel�e de coing, et, avec une impression tenace de vide et de culpabilit�, je me suis dirig�e vers le quai.
La veille, nous avions tous eu rendez-vous chez le notaire, mes parents, ma s�ur et moi, pour une donation. Cela se passait � quelques kilom�tres de Tours, un endroit minuscule � le village o� j�ai grandi, dans une maison immense avec une haute tourelle, un parc, des peupleraies, des chevaux et une rivi�re par-dessus le march�.
On a dit ��bonjour ma�tre�� et on a pris place, tous les quatre, dans des fauteuils un peu us�s. Sur le cuir vert du bureau, l�acte nous attendait. Et le notaire, l�air bonhomme, a commenc� � nous en
��L�AN DEUX MILLE CINQ
��LE VINGT-CINQ AO�T
��Ma�tre H. a re�u le pr�sent acte authentique, contenant donation � titre de partage anticip� � la requ�te des personnes ci-apr�s identifi�es.
��PARTIES A L�ACTE���
Suivait l��num�ration des parties susnomm�es r�put�es ��majeures et capables�� pour l���ex�cution des pr�sentes et des suites���
Est-ce que j�avais d�j� d�croch� � ce moment-l�? Je ne crois pas. Le notaire parlait d�une voix grave et assur�e. Et il me semble bien me rappeler que tout le vocabulaire en peu d�suet entourant cet �change ��entre vifs�� m�amusait. M�me le calcul de la ��quotit� disponible�� ne m�a pas rebut�e. Pourtant, il y a bien un moment o� tout a bascul� dans ma t�te. Quand j�y repense, c��tait sans doute in�vitable. L�homme parlait du ��survivant des donataires�� et de ��d�c�s du pr�mourant��. Quelquefois, il s�interrompait et j�avais l�impression qu�il nous regardait particuli�rement, ma s�ur et moi, pour v�rifier qu�il n�allait pas trop vite. Dans ces silences, tout �tait tendu vers une seule issue, qui revenait toujours, le moment o� seraient ��r�concili�s l�usufruit et la nue-propri�t頻. J�ai compris qu�il voulait dire�: le jour o� nos parents seront morts tous les deux.
Mais pourquoi s��vertuait-il � mettre des formules alambiqu�es sur cette chose si simple et si terrifiante�? Et pourquoi fallait-il que la ��jouissance�� � de ma s�ur et moi � commen��t pr�cis�ment ��� compter de ce jour���?
On en �tait l� quand mes pens�es ont commenc� � se cogner les unes aux autres et, finalement, � suivre leur propre cours. J�imagine que la transmission d�une g�n�ration � une autre, qui contient, en filigrane, l�id�e de la mort de nos parents, nous renvoie tout naturellement � la n�tre. Ou, ce qui revient au m�me, nous conduit � relire notre propre vie
Propri�taire �tait pour moi un mot �trange. Nue, beaucoup moins. A tort ou � raison � mais la rationalit� n�a rien � faire, n�est-ce pas, avec les trembl� des sentiments �, je m��tais toujours vue ainsi, dans la solitude et la nudit� � l�arrachement. Plus tard, en �crivant ce livre, j�ai compris pourquoi la donation avait tout r�veill�. Tout tournait autour. La donation ou plut�t le don. Avec toutes ses variations�: l�abandon, le don, le pardon.
C�est un de mes souvenirs d�enfance les plus douloureux. Je suis sur le quai d�une gare � encore une gare. J�ai dix ans. Manteau blanc, yeux bleus, cheveux blonds soigneusement natt�s de chaque c�t� de la t�te. Les nattes sont bien moins faites, moins serr�es que lorsque c�est ma m�re qui me coiffe, car alors, pas un cheveu ne d�passe. Elle aime les enfants ��nets��. Ce jour-l�, je suis seule avec mon p�re. Je vais prendre le train pour Lausanne. LE Trans-Europe-Express ou ��TEE��, a dit Papa en me serrant la main. Il a mis dans sa voix une nuance d�admiration qui semble dire�:
��Tu vas voyager seule dans ce train c�l�bre. Sais-tu qu�� mon �ge, je ne l�ai encore jamais pris�?��
En fait, il dit simplement�:
��La Suisse est un pays splendide, tu verras.��
A cet instant pr�cis, je sais qu�il se fiche pas mal de l�Engadine ou des Grisons. Il se force � dire �a. Il n�est pas � son aise lui non plus. Je fais un signe de t�te. Ne pas parler. Ne pas �clater en sanglots. Ne pas montrer combien j�ai peur. Ne pas se trahir. Plus tard, j�ai compris que j�essayais surtout de ne pas le trahir, lui.
Une fois de plus, Maman traversait une crise aigu� de d�pression nerveuse. D�pression, psychose maniaco-d�pressif, clinique psychiatrique �taient des mots qu�on ne pronon�ait pas � la maison, mais les enfants savent tout. Lors d�un pr�c�dent ���pisode�� au cours duquel ma m�re avait �t� hospitalis�e d�urgence, c�est ma grand-m�re qui nous avait gard�es, ma s�ur et moi, dans les Ardennes. Des images me reviennent de ces vacances, disons plut�t de cet �tat de vacance. Je suis avec elle (ma grand-m�re) dans les rangs de groseilliers, au fond du jardin. Les groseilles � maquereau s�offrent � nous dans leur grosse peau nacr�e et leurs petits poils hirsutes tout autour. Leurs couleurs sont tout en nuances comme un collier de perles fines, des blanches cr�meuses aux d�licatement ros�es. Il y a aussi les grosses carmin qui craquent en pur�e sous la dent.
Le plus ing�nument possible, je dis � ma grand-m�re ��tu crois qu�elle va mourir, Maman�?��. Elle essuie une larme, tr�s discr�tement. Je sais que ma m�re ne va pas mourir. Jai envie qu�on me parle, simplement.
Freud raconte cette histoire d�un enfant contraint de rester dans le noir. Les circonstances, je les ai oubli�es. Sans doute a-t-il �t� puni et enferm� dans un placard. L�enfant demande qu�on lui parle. ��Ca ne changera rien, r�pond l�adulte, tu resteras dans le noir.�� L�enfant�: ��Il fait plus clair dans le noir lorsque quelqu�un parle.��
Donc, il y a le sentiment de perte, d�arrachement. Le myst�re aussi, l�id�e qu�il faudra percer le ��secret des secrets��. Parce que la disparition brutale de ma m�re montre que rien n�est
L�ins�curit� constante. J�ai dix ans et une certitude�: � chaque pas, le sol peut trembler. L��croulement menace. L��corce terrestre n�est qu�une �corce, pr�cis�ment, un ��manteau de peau��, un ��cortex�� (en latin
Pourtant, quand je repense aux groseilliers, je me demande encore aujourd�hui quelle pointe de perversit� il y avait dans cette question � ma grand-m�re. Moi, petite, capable en quelques mots de faire chavirer cette forte femme. J��tais une victime et, dans le m�me temps, j�avais du pouvoir. J��tais l��enfant d�une m�re malade. Diff�rente. Si je fais un effort pour �tre tout � fait honn�te, je ne suis pas s�re que je ne tirais pas
Ce jour-l�, dans le train de Lausanne, je n�en m�ne pas large, pourtant. Ces aristocrates, ces amis des parents chez qui on m�envoie pour l��t�, je les connais � peine. J�ai peur. Peur de la s�paration, du vide, de la d�chirure. La peur de l�enfant de dix ans �gale celle de l�enfant de quarante. On dit que l�abandon est le traumatisme premier. Celui qui laisse sa marque sur toute la vie. Naissance, s�paration, section du cordon, sevrage� Mon p�re, mon p�re, pourquoi m�a-tu abandonn�e�?
Mon p�re est enti�rement absorb� par l��tat de la sant� de sa femme. Essayant d��tre l� et pourtant indisponible. Absent � moi autant qu�� lui-m�me. Ce n�est pas sa faute.
Ma m�re est hospitalis�e, ce n�est pas non plus sa faute, mais elle nous a quitt�s, c�est un fait. Pour combien de temps�? Pour quelle raison�? Quelle maladie l�habite�? A toutes ces questions, les adultes ne proposent que des r�ponses �vasives. Il faudra, seule, se faire une id�e. Ma conclusion est que nous, les enfants, ne sommes pas une source de joie et d�amour telle qu�elle puisse compenser la tristesse sourde qui la submerge. Notre pr�sence sur terre ne suffit pas. Ne
A moins que � et c�est une hypoth�se plus d�stabilisante encore � � moins que tout ne vienne de moi. Que je ne sois pas assez forte, assez dr�le, assez surprenante, assez dou�e pour arracher cette m�re de gouffre qui l�aspire. Tout est ma faute. Une culpabilit� souterraine me taraude. Je suis nulle. C�est un leitmotiv. Une basse continue. Un sentiment qui nous poursuivra plus tard, ma s�ur et moi.
La donation, est-ce cela aussi�? La transmission du g�ne du doute. Du doute de soi, vertigineux. Je me suis toujours interrog�e sur la r�alit� de ce sombre h�ritage. J�ai souvent voulu lire une �tude s�rieuse sur le psychisme des enfants des m�res maniaco-d�pressives. Peut-�tre restent-ils marqu�s � jamais par cette singuli�re imbrication d�insouciance et de gravit�. Comme si la vie n��tait pas qu�un ��sourire aux l�vres de la mort��. Je crois que c�est un po�te suisse justement (Cingria�?) qui a eu cette image. La Suisse est un pays splendide.
Mon p�re m�a recommand�e au contr�leur. Il m�a confi�e aux bons soins d�une dame ��comme il faut��. Il est all� m�acheter de quoi manger et m�a laiss� de l�argent � trop. Il a v�rifi� que je connaissais l�heure d�arriv�e du train, que ma montre n��tait pas arr�t�e, que la voiture correspondait bien au num�ro qu�il avait not� et communiquerait sans tarder � Mme de F. qui m�attendrait sur le quai � Lausanne. Il a tout fait parfaitement. Tout ce que je ferais moi-m�me, aujourd�hui, pour mes propres enfants. Pourtant, j�avais le sentiment qu�il multipliait ces t�ches pour combler le vide qui nous �treignait � mesure que l�heure du d�part approchait. Je voyais bien � quel point lui aussi avait l�air perdu. Il plaisantait, comme � l�accoutum�e. Mais j�avais l�impression que coulait dans nos veines la m�me d�tresse impuissante. On h�rite bien de la texture des cheveux ou de la forme des doigts. Pourquoi ne serait-on pas aussi l�gataire des angoisses tues de nos parents�? Tous deux n�avions en t�te qu�une question�: et apr�s�?
Apr�s, j�ai d�cid� qu�il fallait l�aider. En n��tant pas pour lui un probl�me suppl�mentaire. Il �tait le t�n�breux, le veuf, l�inconsol�. Il n�avait pas besoin qu�on ajoute � ses soucis. Plut�t qu�on se fasse oublier. J�ai commenc� � m�effacer sur la pointe des pieds. Voil� comment on devient premier de la classe. Pas par l�orgueil ni par ambition. Par n�cessit�. Je rapportais des bulletins dont il n�y avait rien � dire. On caressait mes longs cheveux, on me f�licitait, puis on passait � autre chose. On me laissait tranquille, ce qui n��tait pas pour me d�plaire. Mais surtout, moi aussi, je les laissais tranquilles, tous les deux, avec leurs probl�mes. Je me fondais dans le d�cor, je retenais mon souffle, je me tuais � me taire. C��tais ma fa�on d�aider � arr�ter de respirer, me gommer moi-m�me. A l��poque, je n�en voyais pas d�autre. Aucune difficult� saillante, rien � me reprocher�: j��tais une enfant sage et bonne �l�ve. Rien ne d�passait. Il est dangereux de se pencher au-dehors.
Je ne me rappelle pas l�arriv�e � Lausanne. Je ne me souviens pas bien de ce s�jour en Suisse, � Crans-sur-Sierre. Seules reviennent des images �parses. Un pique-nique dans les nuages, avec un guide du Valais � c�est la premi�re fois que je go�te du fromage � raclette qui n�est pas encore � la mode en France. L�eau de toilette n peu forte et poivr�e de Michel de F. Un match de curling auquel on m�a emmen�e� Je me dis, en y repensant, que ce devaient �tre des vacances tr�s chic, mais je n�en avais pas conscience � l��poque. Est-ce que je pleurais, le soir, en silence, dans mon oreiller�? J��tais mal � l�aise. Je faisais semblant d��tre gaie, �a oui, je me le rappelle nettement. De n�avoir pas cette boule d�angoisse au fond de la gorge. Faire semblant, avoir du cran, sauver les apparences � la grande bataille.
Apr�s, je suis rentr�e en France. On devait terminer l��t� � Cannes, tous ensemble. Il fallait prendre un avion pour rejoindre mes parents � l�a�roport de Nice. (Toujours la m�me appr�hension, toujours voyager seule, et feindre, l� aussi, de s�en sortir comme un chef. Plus tard, j�ai impos� cela � mes filles. Les trains, les bateaux, entre l�Angleterre et la France, entre la Gr�ce et la France, rien ne devait les arr�ter. Elles se tiraient d�affaire sans encombre et m�me avec une apparente facilit�. Ai-je eu tort�? Je les voulais ind�pendantes et fortes. Plus fortes que moi�? Mais peut-�tre cette m�me boule d�angoisse leur battait-elle la gorge�? Peut-�tre n�osaient-elles pas protester�? Me vient l�id�e que les parents battus font des enfants battus, je veux dire les enfants qu�ils ne peuvent pas s�emp�cher de battre � leur tour. Avais-je tentation � cruelle�? � de leur faire entendre qu�on voyage seul toute sa vie�? Et que mieux vaut commencer cela d�s le plus jeune �ge�? Etait-ce les armer ou les d�sarmer�? J�ai peut-�tre eu tort de leur demander tout �a.)
L�arriv�e � Nice. Les voil�. Tous les deux au coude � coude, appuy�s sur une rambarde, l� o� on vient attendre les voyageurs. J�ai l�impression floue qu�ils me regardent d�en haut � c�est �a, cette rambarde est en hauteur, � l�air libre, dans le soleil. Moi, je suis en bas avec ma valise, je dois lever les yeux vers eux et ils me font signe. Je ne sais pas pourquoi ce d�tail me frappe.
Les voir ensemble� Papa l�air r�joui, ses yeux bleu p�le, son sourire. Ma m�re� Elle porte une robe de soie jaune et rose avec une encolure qui d�couvre les �paules et un n�ud dans le dos. �a devrait �tre �l�gant sur une brune. Mais elle n�est pas la m�me. Elle a grossi horriblement. Je ne la reconnais pas. Elle s�efforce de sourire. Et je dois aussi m�efforcer de lui sourire en retour�: c�est le jour tant attendu, le jour o� elle a sorti de la clinique psychiatrique et o� elle est l�, enfin. Mais ce n�est pas elle. J�ai envie de crier. Elle si belle, si fine, si �l�gante. J�ai envie de hurler devant ce g�chis. Envie de tout casser. Pourquoi est-elle comme �a, grosse et bouffie�? M�me ces bras, ces �paules autrefois si gracieuses sont d�form�s. Je cherche ce petit os qui saillait sous ses robes d��t�, cette nuque parfaite. Je lui en veux. Je ne peux pas m�emp�cher de lui en vouloir.
Elle n��tait pas l�, elle me manquait atrocement mais j�avais d�elle une image intacte. Il me restait au moins quelque chose, il me restait la beaut�. Et voil� que me revenait une grosse femme enlaidie. Que tout �tait saccag�, pi�tin�. Je m��tonne moi-m�me, aujourd�hui, de cette r�action impulsive et �go�ste. Pourtant, je ressens encore la violence folle qui m�animait alors. Voir bris�
Ils ont d� lire cette col�re dans mes yeux. Ils m�ont expliqu� tr�s vite et comme ils ont pu � c�est peut-�tre elle-m�me qui l�a fait, �a n�a pas d� �tre facile pour elle non plus, ce miroir d�formant que lui tendait sa fille �, ils m�ont expliqu� que les m�dicaments, dans ces cas-l�, faisaient terriblement grossir. Et qu�on n�y pouvait rien.
Qu�on n�y pouvait rien.
Je ne l�id�alise pas. Elle �tait vraiment belle. Le charme, le gr�ce. Mes amis (ou petits amis) le remarquaient suffisamment. Cela m�amusait. Je ne me rappelle aucune jalousie � son �gard, plut�t de la fiert�. L�hostilit�, l�incompr�hension, les malentendus ne se situaient pas sur ce plan-l�. � dix-sept ans, j��tais amoureuse d�un homme qui en avait trente de plus. Il avait �t� mon professeur des lettres. Un p�re de substitution. Je n�en aimais aucun autre. Disons que les autres �taient l� comme une cour de sigisb�es, exclusivement destin�e � me rassurer de moi-m�me. C��tait plut�t dr�le de voir ces jeunes gens, � la maison, soupirer pour moi, pour elle, ou pour les deux simultan�ment. Cela se passait des ann�es apr�s le retour de Nice et elle avait, depuis longtemps, perdu tous ses kilos superflus pour retrouver ce qu�on appelait, non sans envie dans la famille, sa ��taille de gu�pe�� et ses ��fine attaches��.
Sur les photos, elle me fait penser un peu � Sophia Loren. Place Saint-Marc, � la fin des ann�es cinquante, elle tend le bras pour donner � manger aux pigeons. Autour de son visage de madone est nou� un foulard en mousseline de soie. � la m�me p�riode, � Paris, elle porte une robe � pois. Une m�che noir en accroche)c�ur sur le front, elle fixe sa boucle d�oreille � elle doit se pr�parer � sortir. L�ann�e pr�c�dente, aux �les de L�rins, elle est allong�e dans les calanques en bikini blanc, poitrine haute et corps parfait. (Tout cela se passe avant ma naissance. J�aime bien cette s�rie de photos o� mon p�re est l� �galement. J�ai l�impression qu�en fixant l�image je vais pouvoir y entrer et marcher moi aussi sur ce tapis d�algues de Sainte-Marguerite, ces algues plates, incroyablement douces et soyeuses qui collent aux pieds et aux chevilles�)
Page suivante, il faut bien le reconna�tre, elle pose un peu et joue les coquettes. (��Et l�, tiens, c�est moi�!�� dira-t-elle plus tard � ses gendres, feignant de tomber par hasard sur ces photos en cherchant celles de ses filles.) Je la pr�f�re � Juan-les-Pins o� on la voit � ski nautique, levant un bras ou une jambe, tr�s � l�aise derri�re les Chris-Craft de son p�re � ces clich�s-l� sont sign� d�un photographe de Juan, peut-�tre parce que peu de femmes, � l��poque, pratiquaient ce sport�?
Aucun effort, en tout cas, pour �viter l�objectif. Partout, son sourire, son regard sont francs. On y chercherait en vain une trace de tristesse, un signe annonciateur de la m�lancolie. Encore moins de la ��phobie sociale��. Prend-elle la pose�? Se force-t-elle�? Chaque fois que je les regarde, ces photos accentuent ma perplexit�. Je me suis toujours demand� o�, quand et comment tout a craqu� soudain.
��Cette donation-partage est express�ment consentie par les DONATEURS et DONATAIRES, selon ce qu�il a �t� dit ci-dessus���
Je sursaute. De toute �vidence le notaire s�est adress� � moi. Il attend un nom, un chiffre, une r�ponse. Je m�en veux d�avoir d�riv�, comme souvent, dans une sorte de m�ditation absente. J�essaie de me rem�morer sa derni�re phrase. Ai-je r�v�? a-t-il dit donation-partage�? J�ai entendu damnation-partage. ��� charge par les b�n�ficiaires d�incorporer � la pr�sente damnation-partage en application de l�article 1078-1 du Code civil et dans les conditions indiqu�es��, etc. C�est absurde. Tout se brouille. Comment ai-je pu m��vader de ces murs capitonn�s pour me retrouver sur la C�te d�Azur�? Et pourquoi, au souvenir de ma m�re, se superpose d�sormais l�image de ma fille L., la plus jeune, que a eu dix ans aujourd�hui�?
Enfance/insouciance. Rime pauvre et paresseuse. Avec toute la conscience de mes limites, je cherchais du haut de mes dix ans � prot�ger mes parents. Cette �vidence m�a prise � la gorge un jour o� je conduisais L., toute petite, chez un analyste. L. devait avoir quatre ans. Elle avait d�velopp� une phobie des ballons de baudruche et de bruit qu�ils font en �clatant. Une phobie qui avait fini par aller de pair avec une horreur des f�tes, des anniversaires, des go�ters d�enfants et qui mena�ait de se transformer en agoraphobie.
Un jour que je cherchais � me garer, rue des Beaux-Arts, je l�encourageais � b�tement � � me parler. Qu�est-ce qui lui faisait si peur dans les ballons�? Elle a dit avec un calme froid ��je peux pas te le dire��. Sa voix �tait lente. Ses mots d�tach�s. Chaque petit silence �tait comme une crevasse en montagne, une faille qu�il faut sauter avec m�thode et concentration sous peine de tomber dans ce trou glac� dont on n�aper�oit pas le fond. Je lui ai demand� pourquoi, et elle a r�pondu ��si je te le disais, �a te ferait pleurer��. Puis elle n�a plus rien dit, �a �t� fini.
Ainsi, elle me prot�geait � son tour, elle devenait la m�re de sa m�re. Comme je m��tais sentie moi-m�me m�re et non plus enfant le jour du train pour Lausanne. Il y eu un choc. J�avais rat� mon cr�neau, rue des Beaux-Arts, et embouti le pare-chocs de la voiture de derri�re. �tait-ce moi qui lui avais transmit ce sens accablant de la responsabilit�? Cet h�ritage inconscient, ce fardeau g�n�tique�? Comme on acquiert une terre, un fonds, peut-on recevoir en partage ce que les m�decins appellent un ��terrain�� d�pressif�? Et qu�est-ce qui pourra jamais fleurir sur ce noir terreau�? Il me semblait que nous �tions prisonni�res de cha�nes souterraines � les maillons du
Dans la salle d�attente, je ne sais pas bien pourquoi, j�ai repens� � M�d�e �gorgeant ses enfants � une sc�ne qui ornait une petite amphore rouge dans la biblioth�que de mes parents. Mon grand-p�re, hell�niste, l�avait rapport� jadis de fouilles au cap Sounion. Enfant, j�allais la regarder en secret. Avais-je d�j� en t�te, confus�ment, cette id�e de r�p�tition implacable�? Plus tard, j�avais peut-�tre une quinzaine d�ann�es, j�avais �t� marqu�e par le film de Bergman,
Damnation. N�y a-t-il pas d�autre issue que de vivre � travers, pour ou contre nos parents�? Je voudrais pouvoir �valuer le caract�re in�luctable de cette id�e, mais mes pens�es se d�robent. Mon souvenir du film se confond avec celui de la salle. Tout s�emm�le, le contraste entre les murs aux asp�rit�s coupantes et le velours moelleux des si�ges. Le pr�lude pour piano � enfin, je crois que c�est un pr�lude � grave et malhabile, que joue Liv Ullman devant Ingrid Bergman. J�y vois un parall�le avec le dessin qu�un enfant tend � sa m�re en qu�tant d�sesp�r�ment son approbation. (Ou avec ce livre qui, au fond, n�est peut-�tre pas rien d�autre que la forme �labor�e du premier crayonnage, un portrait d�elle et que je lui destine�)
La vie d�une fille, n�est-ce pas en fait que cela � un dessin qu�on offre � sa m�re en tremblant�? Avec, pour tout retour, le sourire fig�, poli, accablant de la sublime Ingrid�?
J�ai toujours �t� frapp�e par cette vie du pass� qui persiste en nous. � peine n�es, mes filles me semblaient plus sages que moi, plus m�res. Comme si, d�s la naissance, elles
Lorsque la nuit tombait, mes filles se mettaient � pleurer, sans raison apparente. Les p�diatres appellent �a l�angoisse vesp�rale. �tiquette incertaine et commode. Il me semblait � moi entendre les g�missements des g�n�rations successives de toute cette famille qui vivait en elles, qui vit en nous, se chamaille, s��tripe, se d�chire, le grand tohu-bohu des morts et vivants. J�avais du mal � supporter ces cris. J�appelais Stefa, ma meilleure amie.
Stefa est d�origine tch�que. Elle est p�diatre dans un grand h�pital parisien. Je l�entends encore me r�p�ter en soupirant les choses qu�elle m�a cent fois rab�ch�es. ��Arr�te de t�en faire, c�est simple.�� Simple�? ��Oui� Dis-toi que ta fille est un petit mammif�re sans d�fense. Son syst�me nerveux n�est pas termin�, tu comprends, et elle a comme l�intuition de sa vuln�rabilit�. Elle
Je proteste. J�explique que je sui l�, que je m�occupe constamment de L. Que j�ai m�me arr�t� de travaill�, provisoirement, pour �tre avec elle. Or l�, elle pleure depuis trois quarts d�heure, sans raison apparente, et c�est comme �a tous les jours. Et m�me, si tu veux savoir, vers dix-huit heures trente, exactement.
Stefa se montre rassurante�: je ne peux pas satisfaire l�ensemble des besoins de L. Malgr� toute ma tendresse, il peut arriver que cette petite �prouve de la tristesse ou du ressentiment.
Je ne sais plus quoi dire. J�ai peur d��tre pesante. Elle ajoute qu�il est en tout cas inutile que, moi, je me laisse aller � la m�lancolie. ��N�oublie jamais que le b�b� communique d�inconscient � inconscient, comme les psychiatres. L. est comme un sismographe. Elle enregistre la moindre variation de ton paysage mental. Elle ne parle par mais elle sent, elle interpr�te. Tu sais bien, on lit �a partout, l�inconscient enfantin est une v�ritable �ponge�
� Tu veux dire que c�est ma faute si elle pleure�?
� Arr�te avec tes fautes.��
Je change de sujet et lui demande des nouvelles de H., le grand jeune homme brun aper�u chez elle l�autre soir. Elle me dit qu�h�las sa vie sentimentale est un fiasco. Je propose de d�jeuner ensemble pour en parler. On convient de se ret�l�phoner car justement elle attend un appel.
Je pense�: ma fille m�appelle et je suis incapable de lui r�pondre. Stefa attend un appel qui ne viendra pas. Qui nous fait signe�?
Si notre m�re ne s�occupe pas de l�enfant que nous sommes, nous mourrons. Pendant longtemps, la phrase de Stefa est rest�e lov�e dans ma t�te � comme un gentil petit orvet inoffensif et immobile � sans r�veiller d��chos pr�cis. Elle m�est revenue il y a peu. J��tais tomb�e sur un article dans un quotidien�: ��
Mais que se passait-il en cas de ��
Il y a tr�s peu de temps, ma m�re, pour la premi�re fois, a �voqu� devant moi sa d�pression post-natale. L�accouchement a �t� difficile. Forceps. Complications inattendues. Le m�decin avait laiss� entendre qu�on ne pourrait pas sauver les deux, la m�re et la fille.
Choisir�? Je me demande ce qui a pu passer par la t�te de mon p�re � cet instant. (Bien entendu, je pr�f�re en r�alit� ne pas me le demander.) Quoi qu�il en soit, ce que m�a surtout d�crit ma m�re, c�est son d�couragement profond apr�s la naissance. Elle pleurait tout le temps, elle n�avait pas de lait, elle se sentait coupable, frustr�e, mauvaise m�re.
J�imagine le beau visage de cette jeune accouch�e tout humide de larmes.
Et moi�? Me sentais-je coupable en retour�? �tais-je furieuse�? Lui en voulais-je de ne pas pouvoir me nourrir�?
��Tu me regardais d�un air m�chant��, a-t-elle laiss� �chapper dans la conversation. J�ai tressailli. Cette phrase me paraissait d�une violence inou�e.
��Tu crois vraiment qu�un nouveau-n� peut regarder d�un air m�chant�?�� ai-je demand�.
Elle n�a rien r�pondu.
��Beaut�, mon cher souci.�� Quand je pense � ma m�re, beaut� et souci sont ins�parables. �tait-ce le tourment, le chaos int�rieur qui la conduisait � son obsession de l�ordre qui apaise, de la beaut� quo calme�? Ou le contraire�? Sa soif de perfection (luxe, calme et volupt�) jamais assouvie la frustrait-elle au point de faire na�tre la col�re et le drame�? Tout cela �tait-il ind�m�lable�? Noy� dans l�opacit� myst�rieuse de la maladie�?
Je voudrais explorer ces questions sans pr�jug� � comme si c��tait possible. Tenter de tirer d�abord le fils de la beaut�. Elle adorait les antiquaires, les puces, les salles de vente. Elle aimait les tapis anciens, les meubles, passionn�ment. Son go�t �tait s�r, elle chinait avec talent, faisait du neuf avec du vieux, cousais, restaurait, bricolait� Elle savait tout faire pour cr�er du Beau.
Du coup, la maison �tait d�abord la sienne. Avec un c�t� mus�al et fig�. Le grand salon, les commodes sign�es, la verdure d�Aubusson, la collection d�instruments anciens, le cheval Tang� n��taient pas vraiment faits pour les enfants. Pas plus que pour les adolescents que nous �tions, ma s�ur et moi, que plus tard pour mes filles, ses petites-filles, ma m�re d�testant que l�on se vautre dans les canap�s et tremblant sans cesse pour ses objets d�art.
Leur ordonnancement � c��tait pareil avec toute la maison � avait �t� d�cid� par elle une fois pour toute. Un simple d�placement pouvait la perturber de fa�on inimaginable. ��Chaque chose � sa place, une place pour chaque chose.�� C��tait sans appel. Les femmes de m�nage ne tenaient pas longtemps � elles ne faisaient jamais rien ��� son id�e��.
Le jardin aussi �tait son fief. Les �tudes de pharmacie l�avaient rendue imbattable en botanique. Je voyais son sourire ironique devant les Parisiens que d�barquaient (de plus en plus rarement) pour passer des week-ends � la maison. Confondre un saule et un aulne, grand Dieu, �tait-ce possible�? Sa proximit� avec la nature �tait r�elle. Elle se moquait de ces incapables qui ne pouvaient appeler un arbre, une fleur ou un oiseau autrement que de mani�re g�n�rique. Mes copains en prenaient pour leur grade. � quoi cela servait-il de conna�tre toutes les nuances de la pens�e d�Althusser ou de Spinoza si l�on ne faisait m�me pas la diff�rence entre un n�nuphar et un iris d�eau�? Elle �tait
Et les choses, ce n�est pas impossible, la rassuraient davantage que les humains. Parce qu�elles ne nous trahissent pas. Qu�elles t�moignent de nous et qu�elles nous sont fid�les � d�une fid�lit� humble et silencieuse. D�o� l�importance de la
Pourtant, c�est � ce point pr�cis que tout bascule. Et que le besoin de beaut� et d�harmonie se confond avec l�enfer du quotidien. Car le beau impliquait constamment le contraire. Remettre en �tat, r�parer, nettoyer, huiler, pr�server, graisser, entretenir �taient devenus des obsessions et m�me des hantises. Dans son d�sir de perfection, ma m�re dressait, de sa petite �criture pointue, des listes interminables qui se substituaient immuablement les unes aux autres�:
� Poncer barri�re
� Repeindre contrevents
� Tailler buis entr�e
� Couper vigne vierge aile est
� D�sherber massif sous ch�nes d�Am�rique
� Sortir barque
� D�bloquer fen�tre tourelle
� Cueillir groseilles
� T�l. couvreur
� T�l. �lagueur peupleraie �tang
� Tuteurer iris
� Rentrer bois coup� kiosque
� Vider grenier pavillon
� Remplacer ardoise pavillon de bricolage
� Ranger maison de gardiens
� D�sherber sous figuier
� Remporter agapanthes
� etc.
� etc.
� etc.
La liste ��jardin�� n�en finissait jamais, mais la liste ��maison�� �tait aussi longue. Sans parler des autres, professionnelle, sociale, ou celle des pr�paratifs de vacances qui repr�sentaient toujours (les pr�paratifs) un cauchemar absolu. Les listes�: les listes de choses faites, ray�es avec une satisfaction rageuse, les listes de choses � faire, � penser, � pr�parer, les aide-m�moire, les petits papiers, les Post-it� toutes ces listes interminables comme les litanies des noms sur les monuments aux morts, � quoi servent-elles�? Les �crit-on comme on faisait des lignes � l��cole, pour noircir des pages en guise de punition�? �num�re-t-on les sujets d�angoisse pour mieux les neutraliser�? Les multiplie-t-on, au contraire, pour cause d�horreur de vide�? Dans le cas de ma m�re, la derni�re hypoth�se s�imposait�: seule sur une �le d�serte, elle aurait encore produit des kilom�tres de listes.
Ni r�pit ni repos. Dans la journ�e, prendre un journal ou un livre �quivalait � une perte de temps. Elle �tait incapable de s�asseoir. En mouvement permanent, hyperactive, infatigable, pr�te � tout entreprendre et � tout r�ussir. Ne comprenant pas que son entourage ne la suive pas imm�diatement dans ses projets. Pendant ces p�riodes d�exaltation perfectionniste, elle avait le contact facile, elle chantait
Mais tous ces d�bordements nous angoissaient d�autant plus que nous les savions immanquablement suivis de crises de larmes, de lamentations ou de col�re. La moindre contrari�t� la faisait exploser. Elle se mettait � crier, � hurler m�me. Ce qui m�a toujours constern�e � et confort�e dans la certitude acquise � dix ans que la terre, sous nos pas, peut trembler � tout moment �, c�est que la soudainet� du passage d�un �tat � l�autre. Un rien l�irritait. Une remarque anodine, un sourire innocent, des marques dans l�entr�e, le petit d�jeuner pas rang�, un lit pas fait, une paire de ciseaux �gar�e, une chose qu�elle nous avait demand�e et qui avait �t� oubli�e alors qu�on n�avait ��que �a � penser�� pouvaient provoquer un acc�s de fureur, une hostilit� qu�il faudrait des jours pour apaiser. Ses yeux �tincelaient de haine. On l�e�t crue d�rang�e. Ses formules cinglantes, ses jugements sans appel entraient dans la chair. Sa volont� de ridiculiser son interlocuteur � en g�n�ral, mon p�re � nous laissait abasourdis, sonn�s, indign�s, terroris�s.
Apr�s ces sauts d�humeur extr�mes suivait une p�riode de glaciation. Des repas crisp�s o� l�on n�entendait plus que le balancier de la pendule dans la salle � manger, personne n�osait bouger le petit doigt, ma s�ur soupirant ou se raclant la gorge, Papa tentant vainement d�entamer une conversation avort�e d�avance. Je reverrai toujours, dans ces moments-l�, l�attitude prostr�e, le regard dur de ma m�re. Et puis, comme en montagne, les s�racs finissaient de craquer, la glace se rompait et se d�versait alors un flot de larmes er de reproches. Le d�sespoir, le sentiment de solitude s�installaient. Personne ne l�avait jamais ni aim�e ni comprise. Elle se sentait maltrait�e par tous. Elle r�p�tait qu�elle �tait inutile et qu�elle ne valait rien. Elle se d�pr�ciait � l�infini.
Ce n�est que plus tard que j�ai ressenti la douleur morale intense qui per�ait sous ces acc�s de tristesse et de d�couragement. Pourquoi ne nous a-t-on pas dit, alors, qu�il s�agissait d�une maladie�? Nous �tions entr�s, sans le savoir � du moins nous, les filles �, dans le cycle bipolaire, infernal, de la psychose maniaco-d�pressive. L�alternance des hurlements et de la d�solation � avec, heuresement, des p�riodes de r�mission. Impossible de nous y soustraire, nous souffrons en somme de ��PMD passive��, un peu comme on parle de ��tabagisme passif��. Et nous lui en voulions, chaque jour, de d�molir inexplicablement nos vies.
Car nous ne comprenions pas. Nous ne pouvions rien comprendre.
La version de Papa �tait toujours la m�me�: ��Votre m�re est une personnalit� haute en couleur. Elle a, comme tout le monde, des hauts et des bas, mais comme c�est une Italienne, les hauts sont plus hauts et les bas plus bas��� Stop, c��tait fini, �a s�arr�tait l�. Il n�aimait pas en parler. D�ailleurs, il n�aimait gu�re parler en g�n�ral. C��tait un m�ditatif, un silencieux. Au fil du temps, il s�effa�ait peu � peu lui aussi.
Avait-il raison de gommer ainsi l�aspect pathologique de la chose�? Avait-il lui-m�me envie de croire � cette histoire�? En connaissait-il tous les tenants et aboutissants�? Je n�ai, � ce jour, aucune r�ponse � ces questions. D�ailleurs, qu�aurions-nous fait s�il nous avait expliqu� clairement � ma s�ur et � moi � ce que nous pressentions � qu�il s�agissait s�une maladie grave�? Cela sans doute n�aurait fait que d�placer les questions. Celles que je me pose encore aujourd�hui�: comment un enfant vit-il la d�pression de sa m�re�? Quelles empreintes cela laisse-t-il sur lui�? Comment y survit-il�? Et comment cela fa�onne-t-il la relation qu�il aura plus tard avec ses propres enfants�?
Cette enfance, il me semble qu�elle a s�diment� par strates.
� dix, onze ans, je suis paralys�e par la peur. C�est une inqui�tude tr�s ancienne qui s�est comme enkyst�e. Alors que nous habitions encore Paris, ma m�re, dans ses p�riodes d��puisement nerveux, avait cette phrase tant redout�e�: ��Si vous ne vous calmez pas tout de suite, je fais ma valise et je �men vais.�� Toujours cette imminence de la disparition, cette menace d�abandon qui me semble aujourd�hui d�une terrible violence. Peut-�tre annonce-t-elle le basculement ult�rieur � �tre malade est aussi une mani�re de s�en aller.
Je me rappelle une phrase que je disais moi-m�me � mes filles toutes petites lorsque je voyageais pour des raisons professionnelles. Cette phrase, un peu �trange, �tait ��Les mamans reviennent toujours.�� Je m�aper�ois qu�il s�agit de l�exact pendant de ��Je fais ma valise et je m�en vais.�� Comme si j�avais voulu leur marteler cette certitude. Et que le fait objectif e mon d�part se confonde dans leur esprit avec l��vidence absolue de ce retour.
La peur, donc. Mais � la peur se m�le la culpabilit�. En rentrant de la clinique, un jour, ma m�re nous avait rapport� cette phrase du docteur B. (Le docteur B., qui la soignait alors, �tait un psychiatre parisien r�put�. J�ai appris plus tard qu�il avait �t� aussi m�decin de Romain Gary, ce qui n��tait pas vraiment rassurant.) Ce fameux docteur B. avait donc d�clar� ��vous pouvez rentrer aupr�s de vos filles. Et dites-leur qu�elles n�y sont pour rien��. Cette phrase m�avait plong�e dans la perplexit�. S�il avait ne serait-ce qu�envisag� que la pr�sence des enfants pouvait jouer un r�le dans la maladie, c�est que lui aussi pensait que nous pouvions en �tre un �l�ment d�clencheur. Que nous n��tions d�
Entre douze et quatorze ans, je fais de mon mieux. Quand Maman est en phase d�pressive, elle est ��oppress�e��. D�s le r�veil, des id�es noires l�assaillent. Une cage de fer enserre sa poitrine. Elle a du mal � respirer. Dans ces moments-l�, il me revient une phrase de Samuel dans le livre des Rois. Une phrase que le p�re Carreau nous faisait recopier au cat�chisme�:
��Lorsque l�esprit de Dieu �tait sur Sa�l, David prenait sa harpe et jouait de sa main. Sa�l respirait alors plus � l�aise et se trouvait soulag�, et le mauvais esprit se retirait de lui.��
Mais j�avais beau jouer du piano, c��tait fichu pour la journ�e. Il est vrai que ce n��tait pas la harpe de David. Seulement des
� seize ans, je suis exasp�r�e. Quand je n�ai pas cours le matin, je n�attends qu�une chose, qu�elle s�en aille travailler, qu�elle parte � la pharmacie. �tre enfin seule. Son d�part est toujours pr�c�d� d�un remue-m�nage f�brile et anxiog�ne. Elle descend puis remonte l�escalier, a d� oublier ses gants, son foulard. En profite pour ouvrir la porte de ma chambre et m�exhorte � me lever � elle n�aime pas qu�on perde son temps au lit. Elle lance aussi quelques consignes pour la matin�e, vider le lave-vaisselle, �plucher les haricots, aller cueillir la camomille du jardin pour la tisane du soir et aussi les cerises qui seront mang�es par les oiseaux si on ne les r�colte pas aujourd�hui � je fais semblant de dormir. Puis la voil� en bas, elle cherche ses cl�s et s��nerve. J�entends sa cavalcade sur les dalles de marbre rouge, le mart�lement sec et rapide de ses escarpins. La porte claque � en deux temps � cause du joint qui accroche toujours. Tour de cl� dans la serrure. Crissement des pneus sur le gravillon. Silence.
Un paradoxe encore. Bien plus tard, ma s�ur et moi aurons souvent le m�me syndrome. Nous rentrons d�un week-end � Tours o� nous avons essuy� une crise. Nous avons quarante ans ou plus, un mari, une famille et, pendant des jours, ses cris, sa voix glac�e, ses yeux durs, l�infinie violence de ses col�res ne cessent de nous hanter. Comme nous hante la souffrance qui la mine. Tout cela nous accompagne, nous noue le ventre, ne nous quitte jamais vraiment.
Pourtant, ces jours-l�, quand nous �tions adolescentes, que la porte se refermait et qu�un silence parfait envahissait la maison, nous ne pouvions nous emp�cher d��prouver un inexplicable sentiment de vide. Le n�ant se dilatait et prenait soudant toute la place. Cette libert� qui s�offrait, l�espace d�une journ�e, �tait trop grande pour nous. Comme un v�tement dans lequel on flottait compl�tement. Nous n�avions plus rien � quoi nous opposer. Pendant un laps de temps � c�est toujours un peu le cas aujourd�hui � nous �tions perdues.
Cette torture morale, seuls ceux qui l�ont �prouv�e peuvent savoir qu�il n�est pas exag�r� de la comparer � une forme quelconque de torture ��ordinaire��. Entre le tortionnaire et le prisonnier finit toujours par s��tablir un �trange lien de d�pendance fait d�une intime connaissance r�ciproque, pour ne pas dire de ��connivence��. Sauf qu�entre m�re et filles, � ces �ges-l� et dans notre cas, chacune voyait l�autre en bourreau.
Je me souviens tr�s peu de ma grand-m�re maternelle. Elle est morte quand j�avais onze ans.
��C�est dr�le les souvenirs que j�ai de ma m�re, m�a dit un jour ma propre m�re. C��tait une femme tr�s gaie, elle chantait tout le temps, elle �tait tr�s rieuse, un peu enfantine par moments. Et puis, tout d�un coup, elle sombrait dans la prostration et l�abattement. Un jour, j�avais vingt and, j��tais �tudiante en pharmacie. En rentrant de la facult�, j l�ai trouv�e couch�e dans le noir, secou�e, mourante. Elle avait aval� trois flacons de V�riane Buriat � base de Gard�nal ou de barbituriques. Heureusement, je connaissais les doses maxima, je savais ce qu�on pouvait prendre en une prise chaque jour. Quand j�ai vu les flacons dans la poubelle de la salle de bain, j�ai couru chez le m�decin�: �Maman s�est suicid�e, Maman s�est suicid�e.� Le m�decin m�a dit de rentrer en courant et de faire du caf� tr�s fort � il arrivait. On l�a tir�e du lit, on l�a emmen�e dans les toilettes, on l�a fait vomir au-dessus de la cuvette. On l�a frott�e pour r�activer sa circulation et on lui a mis des bouillottes bien chaudes autour du corps. Elle respirait. On lui a fait boire de petites quantit�s de caf�. Je l�ai veill�e toute la nuit, mon p�re n��tait pas l�. Quand il est rentr�, il a dit �ta m�re n�est pas l�?�
��J�ai dit �elle est malade.
��� Ah, qu�est-ce qu�elle a encore�?�
��J�ignore ce qui s��tait pass� entre eux, a conclu ma m�re en baissant sa voix. Mais, le lendemain, c�est le seul jour de ma vie o� j�ai vu mon p�re rentrer � la maison avec un bouquet de fleurs.��
De cette grand-m�re-l�, je n�ai presque aucun souvenir et,
��Elle �tait n�e neuf mois ou dix mois apr�s la mort de son fr�re a�n� qui �tait tomb� par la fen�tre � l��ge de deux ans. Ma grand-m�re, Adrienne de Vieilletoile, un nom qui ne s�invente pas, s�est retrouv�e enceinte quinze jours apr�s ce drame, sans doute prise de force par son mari. Ma grand-m�re a vou� une haine f�roce � cet embryon qui se d�veloppait en elle. Et � l�enfant qui est n�. Elle ne s�est jamais cach�e���
Enfin, elle a ajout�, comme pour l�excuser, comme pour s�excuser, ce que j�avais d�j� entendu avant m�me qu�elle ne l�exprime�:
��Ma m�re, qui �tait d�pressive, avait aussi de bonne raisons de l��tre.��
Le notaire et moi. Nos regards se croisent. J�ai l�impression qu�il s�adresse � une autre. Ce n�est pas sa faute. Comment pourrait-il savoir qu�il me parle d�une �trang�re en utilisant ce pr�nom d��tat civil qui n�existe plus�
C��tait il y a longtemps. Tout le monde a pris �a pour un caprice. Un ami m�a m�me dit ��c�est la transgression absolue. Tu te rends compte�? Refuser le pr�nom que tes parents t�ont donn� pour t�en choisir un autre�!�� Le fait est qu�� onze ans, j�ai chang� de pr�nom. Je ne r�pondais plus � l�ancien. Je faisais mine de ne pas comprendre. Enfant g�t�e sans doute, mais surtout volont� d��tre autre. D�arracher cette vieille peau qui vous colle � la peau. De muer� Hier, un ami m�a parl� de Kierkegaard et du besoin qu�il avait de multiplier les pseudonymes pour � il a eu ces jolies formules � ���puiser tous les �je���, ��r�duire la distance entre lui et lui-m�me��. Je voulais faire exactement l�inverse. M�exiler � l�autre bout de moi-m�me. Le plus loin possible d�un ��vrai moi�� ha�ssable.
Evidemment, au coll�ge, sur les copies, les papiers officielles, �a n�a pas �t� facile. J�ai d�abord accol� mes deux pr�noms. Mais ce n��taient pas des pr�noms simples et composables. �a ne donnait rien d�habituel comme Marie-Claire ou Anne-Sophie. Plut�t quelque chose d�assez grotesque comme Cun�gonde-Gertrude ou� Mais j�ai tenu. Au fil de temps, le premier pr�nom a disparu, et le second, celui que j�ai voulu, s�est impos�. J�avais r�ussi � me fausser compagnie.
Mes parents, je dois l�avouer, ont fait preuve de la plus grande souplesse et jou� le jeu sans broncher. J��tais fi�re. J�avais manifest� mon libre arbitre. D�cid� pur moi-m�me. Cass� un cycle infernal, qui sait�? Bref, j�avais �t� libre, symboliquement, et pour la premi�re fois, � onze ans.
Mais �a n�a rien chang�.
ǒa m�me empir�. Maman a continu� de dispara�tre de longs mois au termes desquels elle revenait fatigu�s, riant d�un rire qui n��tait pas gai. S��nervant de plus en plus souvent et pour un rien. Elle prenait des m�dicaments � beaucoup. J�extrayais discr�tement les notices du tiroir de la cuisine. Je pronon�ais � voix basse les noms des mol�cules. Lythium. Iproniazide. Chlorhydrate de venlafaxine. Hydroxyzine dihydrochlorique. Chlorhydrate de fluox�tine. Bromaz�pam. Praz�pam. Chlorhydrate de parox�tine� Tout �a s�offrait en vrac dans le vaisselier. Tout ce qu�elle avait d� essayer successivement ou quelquefois simultan�ment.
Au chapitre ��Pr�vention des r�cidive d�pressives��, o pouvait lire�: ��La pr�vention des r�cidives d�pressives s�adresse � des patients ayant pr�sent� au moins trois �pisodes d�pressifs majeurs.�� � celui des effets ��non souhait�s et g�nant���: ��maux de t�te, insomnie, somnolence, autres troubles de sommeil, sensation vertigineuse, anorexie, fatigue, euphorie, mouvements anormaux transitoires (tels que tics, tremblements�), convulsions, agitation, hallucinations, r�action maniaque (surexcitation g�n�rale), confusion mentale, anxi�t�, nervosit�, attaques de panique (ces sympt�mes pouvant �galement faire partie de votre maladie)��. Suivant cette petite phrase�: ��En cas d�id�es suicidaires, pr�venez votre m�decin.�� C��tait donc aussi simple que �a. En cas d�absence, faire un mot � la maitresse. Si la concierge n�est pas dans sa loge, la chercher dans l�escalier. Et en cas d�id�es suicidaires, pr�venir son m�decin� Je continuais. � l�indication ��phobie social���: ��Le trouble Anxi�t� sociale n�est pas une timidit� excessive mais un trouble caract�ris� notamment par l��vitement ou la peur perturbant de mani�re importante les activit�s professionnelles ou sociales et entra�nant une souffrance marqu�e.�� Marqu�e mais masqu�e � du moins en public. Car qui, dans sa client�le, s�apercevait de quoi que ce soit�? Avec les malades, elle avait toujours le mot juste. Elle souriait. Elle �tait bien habill�e, bien maquill�e. Elle camouflait tout tellement bien.
C��tait une pharmacie � l�ancienne, une pharmacie de province. � l�entr�e, il y avait une affiche qui me faisait un peu peur parce qu�on y voyait le dessin d�une jambe artificielle et que les mots que j�y lisais �taient charg�s de malheur. Elle d�taillait ce qu�on pouvait louer comme mat�riel m�dical (fauteuils roulants, soul�ve-malades, cannes, b�quilles, cannes anglaises, lits m�caniques, matelas anti-escarres, atomiseurs, p�se-b�b�s, tire-lait�) ou orthop�dique (ceintures, bas � varices, corsets, oxyg�ne pour insuffisants respiratoires�).
Au mur, des boiseries et, partout, cette odeur caract�ristique et ind�finissable des pharmacies. Sauf que celle-l� sentait aussi l�eau de Cologne, parce qu�il y avait une grosse bombonne en verre avec un robinet que nous aimions tourner, ma s�ur et moi, mais qui fuyait ou que nous ne savions jamais bien fermer. Dans cette atmosph�re recueillie, ma m�re devait intimider ses clients par sa distinction naturelle. Pas de la Touraine, pas de leur monde � une Parisienne venue s�installer � la campagne�: ils ne manquaient pas, � l�occasion, de le lui faire sentir. Je crois qu�elle en souffrait secr�tement. Elle se d�menait pour aller porter des m�dicaments urgents, le soir, dans les fermes ou les maisons alentour, ne regardant pas � l�effort, rendant volontiers service et conseillant ceux qui venaient la voir au lieu d���aller au docteur��. Ils lui faisaient confiance et, ma foi, ils n�avaient pas tort. Elle avait toujours voulu �tre m�decin mais son p�re le lui avait interdit � ��pas un m�tier pour une femme��.
Donc la maison regorg�e de m�dicaments. Elle �tait s�rement sa meilleure cliente. J�avais l�impression qu�elle aurait pu avaler chaque jour son officine enti�re. J�ai pass� des ann�es � vivre avec cette appr�hension diffuse. Dans la poche de sa blouse, il y avait la cl� du ��tableau B��. Ce que c��tait, je ne le savais pas exactement, mais j�en entendais parler tous le temps. Elle appelait �a les ��toxiques���: le mot seul r�sumer le danger. Je n��tais pas rassur�e de savoir qu�elle les maniait comme elle voulait. Un jour, en parlant de ses racines italiennes, elle avait dit � sans doute pour plaisanter � que sa famille descendait des Borgia. Je me suis pr�cipit�e sur le dictionnaire des noms propres. �trange de descendre du fils d�un futur pape�! En bonne Latine, elle en rajoutait toujours, mais ces histoires d�empoisonnement ne me disaient rien qui vaille. Car Maman adorait faire elle-m�me des ��pr�parations��, sur sa paillasse, dans l�arri�re-boutique. Elle racontait comment les Anciens purgeaient la ��bile noire��, avec du thym, du safran et de l�ell�bore � on pouvait aussi, selon le
Mais ma m�re aussi aimait les mots. Elle m�avait enseign� ce qu�est la ��dose l�tale��, celle qui provoque la mort. Cela me trottait la t�te. J�entendais ���tale�� et la voyais �tendue par terre.
En Gr�ce, pendant les vacances, il y avait l�heure douce o�, selon son expression favorite, la mer devenait enfin �tale. M�re �tale. Sans mouvement, fixe, immobile�
Bien plus tard, je suis tomb�e sur le texte d�un article intitul� ���valuation du potentiel suicidaire ou EPS��. Cet article expliquait�:
��Il faut consid�rer que la d�pression m�lancolique s�accompagne toujours d�un potentiel suicidaire �lev� et ne surtout pas se sentir rassur� par l�intensit� du ralentissement psychomoteur en pensant que le patient n�aura pas la force de tenter de mettre fin � ses jours. Le d�sir de mort est constant et permanent et est parfois consid�r� par le patient comme un ch�timent ou une punition n�cessaires. Les tentatives de suicide peuvent survenir � n�importe quel moment et parfois en fin d�acc�s apr�s une am�lioration clinique franche.��
� l�approche de l�hiver, c��tait pire encore. Nous redoutions le raccourcissement des jours et la r�duction de l�ensoleillement qui perturberaient encore un peu plus son humeur. La lampe que l�on avait fait venir de Su�de n�y pouvait pas grand-chose. D�ailleurs, ma m�re semblait avoir tout essay�, luxth�rapie ou th�rapie par la lumi�re, psychoth�rapie, psychanalyse�
Un jour, c��tait il y a une dizaine d�ann�es, j�ai appel� de Paris mais le t�l�phone sonnait dans le vide. J�ai appris qu�elle avait �t� hospitalis�e en urgence dans un �tablissement psychiatrique du Loir-et-Cher. C��tait un samedi d�automne. J�ai laiss� mon mari et mes enfants � Paris et roul� jusqu�� ce ch�teau de Chambord.
Une lumi�re mordor�e s�accrochait � l�entr�e monumentale de ce qui devait �tre une b�tisse du XVIIIe si�cle avec toits d�ardoise, �ils-de-b�uf et hautes fen�tres � volets int�rieurs donnant sur la Loire. De cette masse se d�gageait une impression de blancheur, sans doute encore � cause du tuffeau. D�cid�ment, me revenait l�image de ce mat�riau au c�ur tendre et poreux mais qui durcit � l�air, comme nombre d�entre nous. Il me semblait qu�ici, dans cette clinique, je d�couvrirais peut-�tre ce que Saint-Beuve appelle justement ��toucher le turf��, ��le sol primitif, la sinc�rit� profonde��.
J�ai gar� ma voiture sous un vieux c�dre et gravi non sans trac l�escalier � double r�volution qui menait � l�accueil. Il y avait quelque chose de d�risoire et de troublant dans le contraste que je pressentais entre ces murs fiers et la d�tresse de leurs pensionnaires. En haut des marches, une pancarte indiquait sobrement�:
J�ai trouv� ma m�re �chou�e. J�ai tent� de masquer comme j�ai pu l��preuve qui consistait � la voir l�, au milieu de ces �tres dont elle avait r�ussi � m�moriser les pr�noms et qu�elle saluait le plus courtoisement possible quand nous les croisions � Fran�oise, une ancienne prof de maths aux traits ravag�s, venue soigner une d�pression s�v�re�; Gilbert, qui se prenait pour Fran�ois Ier et s�appr�tait � partir pour le Camp du Drap d�or (on ne pouvait le croiser dans un couloir sans qu�il vous crie ��encul� de Charles Quint�!��)�; et une multitude d�autres dont j�ai oubli� les noms, gesticulant, prostr�s, hurlant soudainement sans raison ou provoquant une altercation avec un autre patient.
J�ai dit ��on pourrait prendre un th� ou quelque chose�?��. Ma m�re m�a entra�n�e vers la caf�t�ria o�, par chance, il n�y avait presque personne. Seulement un vieil homme barbu dont le regard semblait empli d�interrogations mornes. Cette qui�tude m�a paru rassurante mais quand il nous a vues il a violemment crach� dans son bol et l�a envoy� valdinguer.
On a fait mine de ne rien remarquer. Ma m�re m�a dit ��je ne suis pas folle mais si je reste ici, nul doute que je le deviendrai��. J�ai pens� qu�elle avait raison. Qu�il �tait
On a fait le tour du ch�teau. Dans l�orangerie, il y avait une exposition de photos prises par les patients sur le th�me des mains. Main au tricot, main � la cigarette, mains joints en pri�re, main recroquevill�e autour d�une tasse de caf�, mains serrant les bras crois�s de leur propri�taire�: toutes ces mains solitaires agrippaient quelque chose. Et ces doigts contract�s, aux phalanges crochet�es, on aurait aim� les d�plier un � un pour qu�ils se d�tendent lentement et que ces mains se laissent aller � �tre simplement des mains. Des mains tranquilles et qui se
Plus tard, on m�a expliqu� que le travail manuel, justement, �tait ��une des pierres angulaires de la psychoth�rapie institutionnelle��. J��coutais sans l��couter le m�decin qui me disait cela. Il avait l�air de n�en pas douter. Il s�exprimait sans h�sitation. ��Les ateliers d�animation culturelle repr�sentent un outil d��laboration institutionnelle de structuration de la vie collective.�� Comme cela semblait couler de la source�; comme cela �tait bien dit. ��Il s�agit d�une machine qui aide les patients � recoller � la r�alit� et aux lois de fonctionnement du groupe. Une machine � resocialisation interne.��
CQFD. Il n�y avait rien � ajouter. J�ai repens� aux photos de ski nautique. Combien d�ann�es d�truites�? Combien de psychiatres en trente ans�? Combien de solitude, combien d�effroi�? J�ai tendu la main et j�ai dit ��merci��. Il a conclu ��je suis satisfait des progr�s de votre m�re���. Cela m�a fait penser � cette formidable nouvelle de Bukowski,
Je l�ai rejointe dans sa chambre pour lui dire au revoir. J�ai voulu savoir si elle dormait bien. ��Tu es l� pour te reposer � fond. Dors, dors, dors��� Je l�ai prise dans mes bras � ce que je ne faisais jamais, elle me le reprochait assez, elle disait que j��tais froide, un c�ur de pierre. Je l�ai prise dans mes bras et son ossature m�a paru de verre. Si extr�mement fragile et cassable. Elle �tait devant moi, toute petite et vieillie, affaiss�e en elle-m�me, et je me demandais comment elle avait pu nous terroriser si souvent, mon p�re, ma s�ur et moi.
Pour la premi�re fois, j�ai la nostalgie de ses p�riodes de manie. J�aurais encore pr�f�r� qu�elle crie.
C�est � cette �poque que ces trois lettres se sont mises � m�obs�der. De fa�on idiote, je les combinais en tous sens. Au point d�en couvrir mes agendas et mes carnets.
Path�tique Moi D�chiquet�
Muet Passage du D�sespoir
Destruction, Prostration, Mutisme
Plaisanterie, Mutilation, D�livrance
Mensonge, Plainte, D�p�rissement
D�testation, Prodrome, Miroir
Pr�sage, Menace, Destinataire
Mis�re, Proche, D�boussol�
Donation, Monition, Partage
Dans la vie de tous les jours, et quand j��tais en forme, c��tait plut�t Putain de Maladie D�bile ou, avec une automobiliste irascible et press�e, quelque chose du genre P�tasse Mal D�grossie. Quoi qu�il en soit, le r�sultat �tait le m�me. Acronymes et acrostiches voletaient anarchiquement dans mon cerveau. Me narguaient stupidement sans cesse.
P�re M�re D�livrez-nous du mal�
Je n�osais en parler ni � Stefa ni � personne. Je me prenais en flagrant d�lit d�user des termes m�mes qui, dans mon enfance, incarnaient � mes yeux le mensonge et la dissimulation. Plus facile de dire ��maison de repos�� que ��clinique psychiatrique��. Plus facile de dire ��ma m�re, ces temps-ci, est tr�s fatigu�e�� que ��ma m�re ne s�en sort pas de trente ann�es de maladie maniaco-d�pressive��.
Aurait-on honte, h�ritiers que nous sommes de cette tradition moyen�geuse o� l���ac�die�� � comme l�orgueil ou l�avarice � faisait partie des p�ch�s capitaux�? Ma grand-m�re, ardennaise et catholique, n��voquait jamais le sujet, sinon � travers des bribes des questions�: ��Et ta m�re��? C�est malheureux tout de m�me��� Ses points de suspension duraient des heures. Dans son ��tout de m�me�� on pouvait entendre�: 1/ son incompr�hension persistante�; 2/ le fait que, pourtant, Maman ��avait tout�� � ce qu�elle n�exprimait jamais comme �a, mais qui ne faisait que renforcer le point num�ro 1�; 3/ l�id�e que dans sa famille � elle, ���a�� n�existait pas�; 4/ son inqui�tude pour son ��fi�� (son fils) et pour nous, les enfants. Mais pour la malade elle-m�me, les sympt�mes, l��volution, la souffrance, pas un mot.
On est moins seul avec nos pr�jug�s. Je m�en voulais � ma grand-m�re qui, au fond, ne faisait que relayer les vieilles id�es re�ues�: la d�pression n�est pas une maladie, il suffit d�un peu de volont� pour s�en sortir�; les d�pressifs sont des �tres faibles ou fragiles�; ou, au contraire, la d�pression, il n�y a rien � faire, on n�en gu�rit pas, etc., etc. Dans les caf�s ou les lieux publics, je tendais toujours l�oreille lorsque quelqu�un pr�s de moi pronon�ait ce mot. Chaque fois, j��tais s�re de recueillir quelque perle du type ��c�est la maladie des riches��, ou ��on est fou ou normal, il n�y a de demi-mesure dans ce domaine��, ou encore ��il a fait trop d��tude, �a l�a rendu fou��� J�ai toujours �t� frapp�e aussi par ceux qui stigmatisent la ��complaisance�� du malade � l��gard de son traitement. Les remarques telles que ��lorsqu�on commence avec ce type de m�dicaments, on ne peut plus s�en passer��. Un diab�tique devrait-il avoir honte d��tre d�pendant � vie de son insuline�?
Quand je dis honte, je pense � l�id�e de p�ch� � la fameuse ��tristesse peccamineuse�� dont on parlait jadis. Honte, reproche, incompr�hension, r�signation ou agacement�: c�est sans doute pour �viter de subir cela
Pourtant, en ce qui me concerne, je sais fort bien pourquoi je mettais tant d�application � �viter la question. Pourquoi je multipliais les strates de silence entre son histoire et la mienne. Pourquoi j�avais tant envie de la tenir � distance. Une fois de plus, j�avais peur. Peur que la m�lancolie ne m�ait �t� inocul�e et, � travers moi, qu�elle ne contamine mes filles. Peur des g�nes et de la transmission � comme Kierkegaard qui, dot-on, avait renonc� � la paternit� pour mettre un coup d�arr�t � la mal�diction familiale. Peur de cette
En r�alit�, je refusais d�en voir les signes. Mais, au fond de moi, je savais bien que les jeux �taient faits. Ma s�ur et moi avions �t� ��mordues par le mal��. Certaines �t�s, je tremblais d�envoyer mes filles dans la maison de Tours. Elles y allaient quand m�me, parce que le rem�de, pensais-je, serait pire que le mal, que je n�avais pas le courage de dire la v�rit� � ma m�re et que je ne voulais pas lui infliger cette blessure suppl�mentaire.
Donc, je me lan�ais dans les pr�paratifs de leur d�part. � l��poque, j�avais commenc� � faire des listes. De tr�s longues listes.
En sortant de chez le notaire, ma s�ur a sugg�r� de faire le tour du village. J�ai pens� que c��tait une bonne id�e � pour mes parents aussi. J�ai pens� qu�une donation � qui signifie certes prolongement et perp�tuation � n�est pas forc�ment un acte simple. Qu�il faut se d�tacher de ce qu�on construit, de ce qui a �t� une part de votre vie, se s�parer des lieux, des choses, des souvenirs, donc. Sans doute est-ce une forme de mutilation volontaire qu�un long travail de patience � de deuil�? � sera seul capable d�apaiser. Il faut accepter de faire le pas, de passer de l�autre c�t�. J�ai imagin� que cette petite c�r�monie juridique les renvoyait eux aussi � leur propre mort. Ils avaient l�air un peu chose tous les deux.
On est pass� devant l�ancienne pharmacie de ma m�re. Dans le village, les visages ne me disaient rien mais c��tait �trange d��tre juste nous quatre, la famille nucl�aire, et de revoir tour � sa place, la mairie, la gendarmerie, la longue �glise derri�re ses tilleuls drus. � l��cole, les b�timents �taient les m�mes. Il y avait une marelle � moiti� effac�e sur le sol. Avec ma s�ur, on s�est lanc�es � cloche-pied entre CIEL et TERRE. C��tait dr�le de sautiller ainsi vers la transcendance.
Sur la place, l�h�tel des Trois Marchands � qui semblait plut�t cossu � nos yeux d�enfants � �tait vide, les carreaux badigeonn�s de blanc. La poste avait ferm� depuis longtemps. ��Et l��picerie de la m�re Santeny�?�� a demand� ma s�ur. ��Elle l�a tenue jusqu�� quatre-vingt-quinze ans, son �picerie, a dit ma m�re. Eh bien, elle n�a jamais trouv� quelqu�un pour lui succ�der. Pourtant, elle en vivait bien�: pourquoi n�y a-t-il personne pour reprendre un commerce qui marche�?��
��Vous vous souvenez�? a dit ma s�ur. Cette fille� Si�, � l��poque, c��tait la grande affaire dans le village. Cette fille m�re qui avait accouch� � d�j�, scandale�! � d�un b�b� noir�! Et qui, pour se d�fendre, r�p�tait � qui voulait entendre �je le savais, il y avait un grand Noir que je croisais dans la rue et qui me regardait d�un dr�le d�air�.��
J�ai repens� � la vie d�un village, � ses aberrations, ses rancunes, ses jalousies, ses brouilles d�risoires transmises de g�n�ration en g�n�ration pour des raisons souvent compl�tement oubli�es.
Soudain, ma m�re a ajout� ��cette dame-l� (elle parlait toujours de Mme Santeny) avait perdu son mari � la guerre. Elle n�avait pas d�enfants, alors elle a adopt� et �lev� seule un gar�on, un des fils d�une famille tr�s nombreuse. C��tait fr�quent � la campagne, on prenait des enfants chez soi pour d�lester les parents. Elle a beaucoup
� la sortie du village, des excavations �normes balafraient le c�t� de la route. Comme nous nous en �tonnions, ma s�ur et moi, mon p�re a expliqu� qu�on faisait l� ��un �comarch� ou je ne sais quoi�� et aussi ��un �norme rond-point�� parce que ��c��tait la mode��. Sur une �minence artificielle, un panneau ��Groupement des Mousquetaires�� avait �t� fich� dans le sol �ventr�. J�imaginais le garage � caddies, les bouteilles de gaz (1 consigne + 1 contr�le = une peluche offerte, voir modalit�s sur les bulletins disponible � la caisse), je voyais les oriflammes rouges des Mousquetaires, flottant, alti�res, sur terre moribonde. Car, tout autour, les champs de bl� et de colza � dont M. Millet (je cite son nom car cela tombe bien), notre instituteur de CM2, nous avait appris qu�ils �taient les ��greniers de la Beauce et de la G�tine tourangelle�� �, ces champs avaient �t� remplac�s par des jach�res. Dr�le de dot pour les g�n�rations suivantes.
J�ai pens�: qu�est-ce qu�on laisse�?
On est rentr� � la maison. Avec ma m�re, j�ai fait ce qu�il est convenu d�appeler un ��tour de jardin��. C�est l�un de ses plaisirs favoris�: arpenter ce havre d�harmonie qui est un peu son rempart v�g�tal contre l�angoisse et la laideur. Elle ne s�y prom�ne jamais sans un s�cateur ou une serfouette, coupant ici une fleur fan�e ou une herbe folle, arrachant l� un pied de minette ind�sirable. Elle dit ��cette minette, si on ne l�enl�ve pas� C�est comme ici, tu vois ces pousses qui repartent vertes et drues, le pied �tait � moiti� mort. Dans les jardins, c�est comme dans la vie, il y a les esp�ces dominantes et celles qui se laisseraient facilement d�p�rir. Et comme un fait expr�s, ce sont toujours les plus rares, les plus sophistiqu�es qui sont les moins vigoureuses. Si je ne m�occupe pas de ce massif, les grosses marguerites jaunes finiront par �liminer les iris et l�, ce sont les rudbeckias qui envahissent tout.��
Pour parler du jardin, elle a des mots qui n�appartiennent qu�� elle�: fumer, biner, �cheniller, palisser, bouturer, repiquer, remporter, �t�ter, terreauter, marcotter� Et toujours des tas d�histoires�: la jussi�e qui colonies la rivi�re et doit son nom � Jussieu qui l�a rapport�e d�Am�rique au XIXe si�cle�; la pr�le aux vertus remin�ralisantes, excellente pour les cheveux�; la
Chaque jour, elle fait son ��tour��, comme un pianiste ferait ses gammes�: un exercice de s�r�nit� peut-�tre. Il y a, dans ce jardin, un je-ne-sais-quoi de sacr�: les plantes portent traces humaines. Quelle tendresse pour le jasmin rapport� de Gr�ce (��pas plus grand que �a��), les iris ��malvac�s�� (teint�s de reflets mauves) ou les agapanthes de sa grand-m�re qu�elle me pr�sente comme des vieilles connaissances�! ��La derni�re fois qu�on est all�s � Juan-les-Pins � c��tait juste avant que la maison ne soit vendue �, C�sarine (elle veut dire Cesarina Costa, sa grand-m�re italienne) m�en a donn� une touffe. Maintenant, tu te rends compte, j�ai ces sept �normes pots.�� Mon regard glisse des hampes bleues vers les jolis vases anciens de terre verniss�e. Elle poursuit en riant ��ils font un peu partie de mon patrimoine � je devrais dire mon matrimoine. Dommage que tu n�aies pas vu �a�: cet �t�, il y avait au moins une quinzaine de t�tes par pot�e, c��tait merveilleux.��
Elle a raison. C�est presque trop beau cette image qu�elle me donne. En grec,
D�cid�ment, j�aime cette image. L�amour et l��touffement. Le trait d�union entre les morts et les vivants, la beaut� d�une fleur min�e par une force invisible qui finira peut-�tre par l�asphyxier, et cette incroyable prolif�ration souterraine, � la fois source d��nergie et de destruction, avec, au centre, quelque chose de l�ordre de l�amour, un calice qui e r�sistera qu�� condition que quelqu�un tranche ce lien invisible visant, toujours et toujours, � la reproduction m�me.
Le ��tour de jardin��. Pour ma m�re, l�expression veut bien dire ce qu�elle veut dire. Il faut faire le tour du sujet, faire corps avec lui, l��pouser, l��puiser en quelque sorte. Y �tre enti�rement,
Je ne sais pas ce que recouvre ce ��n�importe quoi��. Ce que je sais, c�est que j�ai toujours essay� de lui plaire. Apr�s les �tudes et les dipl�mes, l�installation dans la vie�: j�avais d�n� avec X, pass� le week-end avec Y, et Z avait m�me embrass� une de mes fille�! La belle affaire�! Elle n�en concevait aucune fiert� et elle avait raison.
Et soudain, c��tait pire encore. Nous �tions plant�es l�, devant les agapanthes, et je m�apercevais que j�incarnais pour elle un forme de vacuit� contemporaine�: l��tre de fa�ade, un tableau de Magritte derri�re lequel il n�y aurait rien. Quelqu�un qui se pense au fait des affaires du monde et n�en retient que l�apparence. Quelqu�un qui croit tout d�coder mais demeure au fond le v�ritable na�f.
Et si c��tait moi qui risquais de passer � c�t� des choses�? La vie �tait-elle au-del� de ce que j�en comprenais�? �tait-ce cela qu�elle voulait me faire sentir aujourd�hui�? �tait-ce cela la v�ritable
Ce jour-l�, je veux dire le jour de la donation, j�ai eu l�impression de ne rien conna�tre et d�en savoir simultan�ment un peu plus. Cette remont�e de souvenirs me renvoyait � une histoire que je racontais souvent � ma fille S. et qu�elle adorait, le mythe de D�m�ter et de Pers�phone. Je nous revois au Pir�e alors qu�arrivait le bateau d��gine que nous attendions. Pas question de s�interrompre. S., toute petite, continuait sur la passerelle, tirant et tirant sur ma chemise, ��et pourquoi elle est perdu, Pers�phone�? Maman, pourquoi elle est perdu�?��. Pendant toute la travers�e puis chaque soir sur l��le, avant de la mettre au lit, je devais raconter et raconter encore l�histoire de D�m�ter et de Pers�phone.
J�avais la faiblesse de penser que ce qui lui plaisait tant, c��tait peut-�tre justement cette ardeur infinie que mettait la m�re � retrouver la fille � l�antique et rassurante illustration que ��les mamans reviennent toujours���.
Brutalement, c��tait �vident. Ma m�re et moi
Ce jour-l�, je veux dire le jour de la donation, j�ai vu ma m�re dans le soleil d�automne. Ses cheveux �taient plus blancs, plus brillants que jamais. Ses traits d�tendus. Il �manait d�elle une qui�tude nouvelle. Une confiance�? Quelque chose de fragile, mais qui faisait penser � une paix int�rieure, une respiration, une �me qui pose les armes. Cinq ans apr�s son dernier s�jour en �tablissement psychiatrique, tout paraissait plus lumineux. La texture de l�air avait chang� plus serein, plus transparent. Elle m�a montr� les petit acer rouge qu�elle venait de planter pr�s des �les aux bambous. Et comme chaque fois � �a m��nervait toujours un peu �, elle a cit� ce vers trop attendu�:
Il y avait un certain contentement dans sa mani�re � le dire. Pour la premi�re fois, j�ai compris que planter �tait sa mani�re � elle de f�ter la victoire de la vie. La joie discr�te d�avoir surv�cu.
Ce jour-l�, le jour de la donation, j�ai eu l�impression d�avoir moins peur.
��Si l�homme �tait un, il ne souffrirait jamais.�� Ma m�re n��tait pas une mais deux. Janus � ��double science��, celle du pass� et celle du futur, divinit� des portes qui s�ouvrent et qui se ferment � qui se claquaient souvent chez nous, sous l�effet de ses coups de sang ou des courants d�air qu�elle d�testait. Femme duelle, asth�nique et survolt�e, catatonique et surpuissante, inhib�e et cr�ative. Bref, bic�phale, bipolaire comme le trouble qu�elle nous avait transmis � en double, � ma s�ur et � moi, comme si tour marchait par deux, d�cid�ment.
C�t� pile, le sentiment d�une agonie latente. La chute imminente. La crainte de l�effondrement parce que, comme dit Sylvia Plath, ��le centre ne tient pas��. Comme elle, j�ai au creux de moi l�id�e d�une b�ance, d�un espace vide o� je peux tr�bucher. D�un instant � l�autre, il va m�engloutir et j�y dispara�trai.
Mais quand je retourne la pi�ce, c�t� face, m�appara�t bizarrement une source vitale, l�essence m�me des choses. Il y a cette phase de Winnicott�: ��C�est de la non-existence que l�existence peut na�tre.�� Cette phrase, c�est Stefa qui me l�a apprise (en bonne p�diatre, elle est une fan de Donald Woods � Winnicott � qu�elle appelle parfois par son pr�nom comme s�ils se connaissaient personnellement). J�en retiens surtout l�id�e rassurante qu�un autre rapport au monde peut susciter la cr�ativit�, autrement dit ��la grande affinit� de la m�lancolie et de la forme � de la beaut頻.
Ma m�re m�a donc donn� tout �a en vrac, le bon, le mauvais, le clair, l�obscur, � son insu. Elle a donn� le
Je lui en ai voulu. Je lui ai pardonn�. Pardonn� d�avoir eu trop de dons � dont celui, remarquable, de bousiller nos vies � tous les quatre. Pardonn� nos froids, nos heurts, nos incompr�hensions. � la fin de cette journ�e, j�ai vu cette
J�avais le quelque part une liste des grands maniaco-d�pressifs de l�histoire. � part moi, je les appelais avec tendresse ��mes chers PMD��. Andersen, Churchill, Gauguin, Conrad, Fitzgerald, Poe, T. S. Eliott, Martin Luther�: la liste �tait longue et ne servait � rien, absolument � rien, sinon � se r�concilier peut-�tre � avec quoi, je l�ignorais. L�un d�eux aurait dit que n�avoir jamais souffert de cette maladie aurait �t� de tous les maux le plus grave. Cela me paraissait stupide. Les choses n�auraient-elles pas la m�me saveur sans les larmes sal�es de la m�lancolie�? Ce que je savais en tout cas c�est que cette maladie �tait trop insaisissable, trop intimement m�l�e � la vie, pour qu�elle puisse �tre l�affaire des seuls psychiatres.
Quant � moi, j�apprenais � vivre avec cette douleur. Cette douleur archa�que, centrale, inextricable. J�ai pens�: je me suis construite avec elle, j�ai appris � l�aimer. Appris � m�aimer
Le bonheur parfait�: accepter qu�il n�existe pas.
Comme s�il s�agissait du d�collage d�un long-courrier, la SNCF a annonc� que nous avions ��pris place � bord du train corail num�ro 3524 � destination de Paris-Austerlitz��. Dans le wagon, un groupe d�Anglais rentrait d�un tour organis� des ch�teaux de la Loire. Leurs valises portaient cette �tiquette�:
Comme un colis fragile, je me suis cal�e dans mon fauteuil. J�ai repris mon papier et mon stylo�:
Non. C��tait l�occasion unique de leur parler vraiment. Pas seulement de les remercier pour cette donation, mais de relier le mat�riel � l�immat�riel, de leur dire combien cette gratitude venait de loin�: elle avait surmont� la souffrance de l�abandon, le sentiment de la perte, l�horreur du g�chis inutile, et la rancune am�re de l�incompr�hension. Elle devait cheminer depuis longtemps pour rejaillir ainsi, au grand jour, dans l��tude d�un notaire. Par la fen�tre se succ�daient maintenant les silhouettes des maisons de Beaugency, des demeures aux formes anciennes, bien serr�es les unes contres les autres. Mes id�es glissaient sur le gris plomb� des toits d�ardoise quand, soudain, les mots sont arriv�s par flots, de fa�on �trange, quasi automatique.
J�ai �crit � sans doute en pensant � Dagerman�:
J�ai continu� � �crire. Tr�s vite. Et tr�s vite, aussi, le pass� s�est mis � envahir les feuilles blanches. Une sorte de d�bordement d�o� surgissaient p�le-m�le la maladie de ma m�re, le retrait de mon p�re, le basculement d�un temps vers un autre, d�un �tat vers un autre, l��t� � Lausanne, l�id�e que la vie se jouait ailleurs, sans moi, que je ne comptais pour rien, que l�on ne m�aimait pas, les ��retrouvailles�� sur la C�te d�Azur, les psychiatres, les cliniques, les m�dicaments, les crises, les drames, les hurlements, la rancune sourde, l�ins�curit�, la peur constante, la peur de tout, l�empreinte ineffa�able du malaise originel et surtout, surtout, la hantise de transmettre une blessure qui venait de loin, de si loin � d��tres qu�on n�avait pas connus, de jours qu�on n�avait pas v�cus�
Il me semblait qu�il �tait important de dire � ma m�re que j�avais compris quelque chose de cela. Que cette donation pouvait aussi symboliser notre r�conciliation. Un apaisement. Je voulais lui dire que cette lettre, je la voyais comme l�amorce d�une conversation entre deux femmes qui avaient souffert l�une par l�autre, mais que leur respect mutuel avait conduites � se parler et � s� ��entendre�� soudain.
Je disais aussi � ma m�re que j�avais accept� de lui ressembler. Que son histoire �tait aussi la mienne � apr�s tout, ��c��tait mon enfance et je n�en avais qu�une��. Et aussi que j�avais accept�, comme une n�cessit� vitale, l�id�e de famille, de pass�, de lign�e, d�h�ritage � bref, l�id�e de cette grande
Que j��tais heureuse, que je les serrais dans mes bras, que j��tais impatiente de les revoir.
A Paris, depuis l�autobus, j�ai appel� Stefa. Je voulais prendre des nouvelles, savoir si H. avait donn� signe de vie, lui raconter mon aller-retour. Te rends-tu compte que tu parles � une ��nue-propri�taire���? Elle m�a demand�, avec son imperceptible pointe d�accent pragois, ce que �a voulait dire exactement ��nue-propri�taire��. Et puis, c��tait pr�visible, elle a ajout� ���a me fait penser � Winnicott. Tu sais, quand il parle des objets transitionnels. Il a des formules incroyable�: �La seule chose r�elle est la chose qui n�est pas l�.� Ou�: �Le n�gatif, c�est la seule chose positive.� Ou encore�: �Tout ce que j�ai, c�est tout ce que je n�ai pas.���
Je me suis dit qu�en effet, nue-propri�taire �a n��tait pas si mal. On a et on n�a rien. ��Tout ce qu�on a, c�est tout ce qu�on n�a pas.�� Et rien n�emp�che de b�tir sur ce manque, comme dans la vie. Finalement, cette m�taphore me convient, ai-je pens�. Je la garde�
J�ai h�sit�. J�allais raccrocher quand j�ai propos� � Stefa de lui lire des passages de ma lettre. � la fin, il y a eu un grand blanc. Elle a touss�, elle a dit ��comment dire�?�� sur un ton bizarre, et elle a explos�. Franchement, elle ne voyait pas du tout, mais alors pas
Je ne savais plus quoi dire. Dans l�autobus, je tortillais l�anse de mon sac en regardant dans le vague. Le soir, j�ai r�fl�chi, elle n�avait peut-�tre pas tort. Si les rapports humains reposaient sur l��quivoque et la m�prise, � quoi bon ajouter du malentendu au malentendu�?
J�ai pris la lettre que j�ai m�ticuleusement transform�e en minuscules confettis. Je les ai fourr�s dans le sac-poubelle de la cuisine. Un sac en plastique noir de marque Albal et d�une contenance de 30 litres dont j�ai serr� le col �nergiquement avec un petit lien rouge bien solide, qui a laiss� sa marque sur mes doigts, comme si je voulais �touffer dans l��uf les m�faits possibles de cette audacieuse correspondance.
Puis j�ai t�l�phon� � Tours. C�est mon p�re qui a d�croch�. J�ai parl� aux deux successivement, je les ai remerci�s, remerci�s beaucoup, vraiment. Des mots qui m�ont paru fades et maladroits, comme d�habitude. Mais �a ne faisait rien, j�ai dit que ces quarante-huit heures avaient �t� formidables, que j��tais impatiente de revenir, de retrouver la maison, peut-�tre � la Toussaint, et que je les embrassais, que tout le monde ici les embrassait tr�s fort.
Toussaint 2005.
Vacances scolaires. Lumi�re mordor�e.
Nous sommes � Tours, les filles et moi.
Le 3 novembre, la toute petite, quatre ans, colorie dans la biblioth�que.
Plus tard, elle me dira ��j�ai vu Bonne Maman voler par la fen�tre��.
Le 3 novembre 2005, vers dix-huit heures trente, ma m�re s�est jet�e de la tourelle.
Cette fiction a �t� �crite � la villa Marguerite-Yourcenar, au Mont-Noir. Je remercie le Conseil g�n�ral du Nord pour la confiance qu�il m�a accord�e. Merci aussi aux psychanalystes, psychoth�rapeutes et psychologues dont les conseils ou les ouvrages m�ont apport� une aide pr�cieuse�: Daniela Avakian, Maurice Corcos, Lydia Flem, Andr� Green, J.-B. Pontalis, Chantal Rialland, Maryse Vaillant. L�exposition ��M�lancolie��, qui s�est tenue � Paris en 2005-2006, m�a �t� une source f�conde d�inspiration, de m�me que le livre d�Yves Hersant,
On trouvera dans ce texte des �chos et clins d��il � sous forme de citations exactes ou d�lib�r�ment d�tourn�es � � des auteurs morts ou vivants, parmi lesquels Stig Dagerman, D. W. Winnicott, Hippocrate, Euripide, Sylvia Plath, G�rard de Nerval, S�ren Kierkegaard, Henri Calet, Fran�ois de Malherbe, Jules Supervielle, Ted Hughes, Olivier Adam, Camille Laurens, A. D. du Chatelle, Carlos Liscano. Qu�ils soient eux aussi remerci�s. L�article cit� au chapitre 12 est de Catherine Petitnicolas (
Isaac B. Singer, Stock, 2003, prix du R�cit biorgaphique
La Donation, Stock, 2007
J�ai fait HEC et je m�en excuse, Stock, 2009