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Аннотация
В сборник знаменитого американского писателя Амброза Бирса (1842—1914?) включены сорок пять рассказов, большинство которых впервые публикуется на русском языке.
Все они отличаются напряженностью сюжета, развивающегося, как правило, в крайне необычных обстоятельствах.


Амброз Бирс
Диагноз смерти: Рассказы


ПИСЬМО ОТ ПЕРЕВОДЧИКА ЧИТАТЕЛЮ

Не стану пересказывать Вам биографию Амброза Бирса. Во-первых, Вы без труда отыщете ее в монографиях и других сборниках Бирса, во-вторых, на паре страниц не больно-то распишешься, а биография у него богатейшая. Писать же о большом человеке мелким шрифтом просто нехорошо.
Скажу лишь, что переводить Бирса было трудно. И дело тут не в языке его и не в сложной, скажем, композиции рассказов. Язык у Бирса простой и ясный. Да и в композиции он без нужды не изощряется, а нужда такая возникает нечасто. Дело в том, что он может взять совершенно водевильную ситуацию и начать рассказ этаким, знаете ли, разухабистым языком, а закончить самой настоящей трагедией. А что такое трагедия, Бирс знал не понаслышке: ему была судьба надолго пережить обоих своих сыновей.
И все-таки без некоторых кусочков его биографии нам не обойтись. У Бирса, надо Вам сказать, была привычка все доводить до конца, причем любой ценой. В 1961 году он ушел на гражданскую войну рядовым армии северян, а демобилизовался через четыре года в чине майора. Дослужился бы, наверное, и до генерала, если бы не тяжелые ранения. А служил он не у кого-нибудь, а у Шермана. Занявшись после войны журналистикой, он довольно скоро из простого репортера стал известным и влиятельным колумнистом, а затем — de facto главным редактором «Сан-Франциско Экзэминер», популярнейшей газеты американского Запада. Газетой же владел не кто-нибудь, а Херст. Литературное наследие Бирса собрано в двенадцать полновесных томов — это итог сорока с лишним лет творческого труда. Они издавались за счет автора с 1909 по 1912 год и вышли мизерным тиражом — 250 экземпляров, — но все-таки вышли. И здесь — то же стремление довести дело до конца, подвести итог.
У привычки доводить дело до конца есть и другая сторона, неотъемлемая, как аверс монеты неотделим от ее реверса. Это стремление начинать заново. Подтверждением этому служит вся жизнь Бирса: он работал и официантом в заведениях, которые иначе как кабаками не назовешь, и разнорабочим на кирпичном заводе, и рекламным агентом, и учеником печатника. Службу в армии он начал барабанщиком, а закончил офицером-топографом. Оставшись после войны не у дел, стал журналистом и писателем. Уже в семьдесят он отправился простым военным корреспондентом на новую гражданскую войну, в Мексику, где его жизнь, судя по всему, и закончилась. Он пропал, растворился. Никто не знает, как он погиб и где похоронен. А может, Бирс в очередной раз начал жизнь заново?
Но он «начал заново» куда больше, чем сам мог предполагать. В первую очередь я имею в виду по-репортерски краткие описания так называемых необъяснимых происшествий. Они составили целый цикл, и именно с них началась целая литература, отцом которой почему-то считают Чарльза Форта. Еще Бирс стал одним из пионеров — или вернее будет сказать «фронтиреров»? — научной фантастики. А проблема, за которую он взялся и, по-моему, блистательно решил, до сих пор считается одной из сложнейших: отношения человека и машины. Разумной машины. И о невидимости он написал за несколько лет до Герберта Уэллса. Учеников у Бирса не было, но учились у него многие. Я, например, никак не могу отделаться от впечатления, что с творчеством Бирса был хорошо знаком Александр Грин. Говард Лавкрафт, Рэй Брэдбери и Стивен Кинг не раз писали о том, что многим обязаны Бирсу.
Скажу еще несколько слов о сборнике, который Вы держите в руках. На сегодняшний день это самый «объемистый» Бирс на русском языке, хотя у книги малый формат и в нее вошли далеко не все рассказы мэтра. Более половины рассказов, которые мы Вам предлагаем — а всего их сорок пять, — никогда у нас не издавались, хотя, верьте слову, ни в чем не уступают тем, что считаются хрестоматийными.
О себе скажу лишь, что мне крупно повезло: переводить Бирса — более удовольствие, нежели работа. Смею надеяться, Вы скажете примерно то же, когда прочтете эту книгу.
Остаюсь всегда к Вашим услугам
Сергей Барсов

Пастух  Гайта
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Ни возраст, ни жизненный опыт еще не вытеснили из души Гайты юношескую наивность. Его помыслы были чисты и свежи — ведь жил он просто и честолюбие его не снедало. Вставал он вместе с солнцем и перво-наперво преклонял колена перед алтарем пастушеского бога Астура. Тот слышал молитвы Гайты и благоволил к нему. Отдав долг благочестия, Гайта отворял ворота загона и вел свое стадо на пастбище, откусывая то от куска овечьего сыра, то от овсяной лепешки. Временами он останавливался, чтобы сорвать несколько ягод, влажных от студеной росы, или глотнуть воды из ручья, бегущего меж холмов к реке, что текла по долине неведомо куда.
Долгими летними днями, пока овцы его щипали сочную траву, ниспосланную им богами, или лежали с поджатыми под себя ногами, перетирая зубами жвачку, Гайта сидел на камушке или в тени раскидистого дерева и играл на тростниковой свирели. И так прекрасны были его мелодии, что послушать их порой являлись из своих рощ маленькие лесные божества. Гайта временами видел их, но только краем глаза: ведь стоит взглянуть на них прямо, их и след простынет. Это навело Гайту на мысль — ведь временами ему приходилось думать, чтобы не уподобиться своим овцам, — что счастье может быть лишь нежданным, а если станешь искать его нарочно, нипочем не найдешь. Здесь еще надо сказать, что после благоволения Астура, которого никто никогда не видел, Гайта больше всего ценил привязанность своих застенчивых бессмертных соседей, населявших рощи, ручьи и озера. Ближе к вечеру он приводил стадо в загон, накрепко затворял ворота и шел к себе в пещеру — подкрепиться и отдохнуть.
Вот так и текла его жизнь, и ни один из ее дней не отличался от другого, если только кто-то из богов, чем-то разгневанный, не насылал бурю. Тогда Гайта забивался в самую глубь своей пещеры, закрывал лицо руками и молил гневного бога наказать его одного, а весь прочий мир помиловать. Иногда — после ливней — река выходила из берегов. Тогда Гайта уводил перепуганных овец на горные склоны и молил силы небесные пощадить жителей городов, лежащих, по слухам, на равнине по ту сторону голубых холмов, что сторожили вход в его родную долину.
— Ты очень добр ко мне, о Астур, — говорил он богу. — Ты создал горы, чтобы я с моим стадом мог там спасаться от наводнений. Но ты должен как-то позаботиться и обо всем остальном мире, а то я перестану тебе поклоняться.
И Астур, зная, что слово юного Гайты твердо, щадил города и направлял воды к морю.
Вот так Гайта и жил с тех пор, как помнил себя. И другой жизни даже представить не мог. В глубине долины, в часе ходьбы от пещеры Гайты, жил святой отшельник. Он рассказывал юноше о больших городах, где у жителей — вот ведь бедняги! — нет ни единой овцы, но ни слова не мог сказать о тех временах, когда Гайта был маленьким и беспомощным, как только что родившийся ягненок. А ведь было же это когда-то.
Приходилось Гайте размышлять и о страшной перемене, о переходе в мир молчания и разложения. Он полагал, что и ему не миновать этой участи, и его овцам тоже, да и всем живым созданиям, кроме, разве что, птиц. После таких раздумий Гайта начинал считать, что судьба ему определена горькая и безысходная.
— Надо же узнать, откуда и как я взялся на свете, — говорил он себе. — Как мне исполнить свое предназначение, если даже не знаю толком, в чем оно заключается и кем на меня возложено? И как мне жить, если я не знаю, сколько еще продлится моя жизнь? Ведь может же так случиться, что страшное превращение постигнет меня еще до завтрашнего утра? Что тогда будет с моими овцами? А со мною самим?
Из-за мыслей этих Гайта сделался чернее тучи. Овцы больше не слышали от него доброго слова, да и к алтарю Астура он шел без особой охоты. В каждом вздохе ветра ему слышались шепоты злых божеств, о которых он прежде даже не подозревал. Всякое облачко казалось предвестником беды, а ночная тьма преисполнилась ужасами. А когда он подносил к губам свирель, сильваны и дриады уже не спешили послушать его, а уносились прочь от тоскливого воя, сменившего нежные мелодии — об этом можно было догадаться по сломанным веткам и примятым цветам. И за стадом своим он уже не следил с прежним тщанием, так что многие овцы сгинули, заблудившись в холмах. Те же, что остались, совсем захирели от бескормицы — ведь Гайта больше не искал для них новых пастбищ с сочной травой, а водил их на одно и то же место, да и то по привычке. Все мысли пастуха вертелись вокруг жизни и смерти — о бессмертии же он слыхом не слыхивал.
Но в один прекрасный день он прервал свои размышления, вскочил с камня, взмахнул рукой и воскликнул:
— Я больше не буду умолять богов о знании, которое они не желают мне давать! Пусть-ка они сами направляют путь мой. Я же буду исполнять предназначение в меру разумения своего, а если ошибусь, так и виноваты будут они, а не я!
И стоило ему сказать это, как все вокруг озарилось ярким светом. Он глянул вверх, решив, что это солнце выглянуло в просвет меж облаками, но небо было безоблачно. Совсем рядом, буквально рукой подать, стояла чудесная дева. И так она была прекрасна, что цветы у стоп ее закрывались и склоняли головки, не в силах соперничать с ее красотой. Весь облик девы был исполнен такой сладости, что у ее глаз вились колибри, едва не касаясь ресниц своими клювиками, а близ губ роились дикие пчелы. Вся дева так ярко сияла, что от всего, что было вокруг, протянулись длинные тени, пляшущие при каждом ее движении.
Гайта был очарован. Восхищенный, он пал перед девой на колени, и она положила свою руку на его чело.
— Встань, — сказала она голосом, который был звонче всех бубенцов его стада. — Ты не обязан мне поклоняться: ведь я не богиня. Но если я уверюсь, что ты надежен, я останусь с тобою.
Гайта схватил ее за руку, но от радости слова не шли с его уст. Они просто стояли, держась за руки, и улыбались друг другу. Гайта не мог отвести от девы взора, полного обожания. Наконец он промолвил:
— Умоляю тебя, о прекраснейшая, скажи мне, кто ты, откуда пришла и зачем!
При этих словах дева приложила к губам палец и начала исчезать. Ее чудесный образ менялся на глазах, и Гайта задрожал. Он не мог понять, откуда эта дрожь — ведь дева была по-прежнему прекрасна. Все вокруг тоже переменилось, потемнело, словно какая-то огромная птица простерла крыла над всею долиной. В этом сумраке очертания девы размылись, а когда она заговорила, Гайте показалось, что голос ее, полный печали и укоризны, доносится из дальней дали.
— Ты, юнец, самонадеян и неблагодарен! Почему ты заставляешь меня уходить так скоро? Неужели ты не мог придумать ничего лучшего, чем сразу же нарушать извечное согласие?
Гайта, невыразимо опечаленный, снова пал на колени, умоляя деву не уходить. А потом вскочил на ноги и долго искал деву в сгустившейся тьме — бегал кругами, громко призывал ее, но все это вотще. Дева совершенно скрылась во мраке, и только голос ее донесся до пастуха:
— Не ищи меня, все равно не найдешь. Возвращайся к своему стаду, маловерный пастух, или никогда больше меня не увидишь.
Опустилась ночь. Где-то неподалеку, в холмах, завыли волки, перепуганные овцы сбились в кучу у ног пастуха. Вспомнив о деле, Гайта даже забыл об утрате и вскоре привел стадо в загон. Затворив ворота, он пошел к алтарю и вознес Астуру горячую хвалу за то, что помог спасти овец. Потом он вошел в свою пещеру и там улегся спать.
Когда Гайта проснулся, ему показалось, что солнце поднялось уже высоко и засвечивает в пещеру, от чего она вся сияет. А потом увидел, что неподалеку сидит чудесная дева. Она улыбнулась Гайте, и в этой улыбке ожили все мелодии его тростниковой свирели. Он же не смел разомкнуть уста, чтобы не спугнуть ее, как вчера, неучтивым словом. Так и сидел, не зная, что ему делать.
— Я вернулась к тебе потому, — заговорила дева, — что ты сберег свое стадо и не забыл восславить Астура за то, что он спас овец от волков. Примешь меня теперь?
— А кто бы тебя не принял? — ответил Гайта. — О, не покидай меня до страшной перемены, до тех пор, пока я… пока я не сделаюсь недвижным и безмолвным. — Слово «смерть» было ему неведомо. — Мне бы хотелось, чтобы ты тоже была мужчиной, тогда мы могли бы бороться и бегать наперегонки. И никогда бы друг другу не надоели.
Услышав такое, дева поднялась и вышла из пещеры. Гайта вскочил со своего ложа из душистых ветвей, собираясь ее догнать, но тут с изумлением обнаружил, что вовсю хлещет ливень и река вышла из берегов. Овцы испуганно блеяли, и неспроста — вода подступила к самой ограде загона. Да и неведомым городам на равнине грозило потопление.
Только через много-много дней Гайта увидел деву снова. Он как раз возвращался от обиталища святого отшельника, относил ему овечьего молока, овсяную лепешку и немного ягод, а то старец совсем ослаб и не мог уже сам себя пропитать.
— Бедный старик! — говорил себе Гайта, шагая по знакомой тропе. — Завтра же посажу его на спину и отнесу в мою пещеру, буду за ним присматривать. Теперь я понимаю, зачем Астур все эти годы пестовал меня, для чего дал мне здоровье и силу.
И едва он так сказал, как на тропе перед ним появилась дева в сияющих одеждах. Она так улыбнулась Гайте, что у него дыхание занялось.
— Вот я и пришла к тебе опять, — сказала она. — Я хотела бы жить с тобой, если ты примешь меня… а то все меня отвергают. Надеюсь, ты стал мудрее, и примешь меня такой, какова я есть, ни о чем не расспрашивая.
Гайта бросился ей в ноги.
— О прекраснейшая! — воскликнул он. — Если ты снизойдешь до меня и примешь всю преданность моего сердца и души моей, — кроме той, что отдана Астуру, — они твои на веки вечные. Но увы! Ты так своенравна, так ветрена. И наверняка исчезнешь еще до утренней зари. Умоляю, обещай никогда не бросать меня, если даже я вдруг по невежеству чем-то тебя обижу.
И стоило ему сказать это, как с холма спустились медведи и пошли на него, оскалив зубы и свирепо поблескивая глазами. Дева куда-то пропала, а Гайта побежал со всех ног, спасаясь от неминучей гибели. Ни на миг не останавливаясь, добежал он до хижины отшельника, откуда ушел совсем недавно. Он поспешно затворил за собой дверь, упал ничком и разрыдался.
— Сын мой, — сказал отшельник со своего ложа, которое Гайта этим утром устроил ему из свежей соломы, — я не думаю, что ты стал бы убиваться из-за этих медведей. Расскажи, что за беда с тобой случилась. Может быть, я смогу залечить твои раны бальзамом мудрости, который старцы накапливают за долгие свои годы.
Гайта рассказал ему, как он трижды встречал осиянную деву и трижды терял ее. Он передал все в точности — каждое движение, каждое слово.
Когда он закончил, отшельник недолго поразмыслил, а потом сказал:
— Сын мой, я хорошо понял каждое твое слово. Я знаю эту деву, мне случалось ее видеть, да и не мне одному. Знай же, что имя ее, о котором она не велит спрашивать, — Счастье. Ты верно сказал, что она ветренна: она требует от человека такого, что не каждому под силу, а стоит чуть оплошать — и нет ее. Она является, когда ее не ждешь, и терпеть не может любопытных. Стоит ей заметить малейшее сомнение, и она исчезает! Долго она оставалась с тобою?
— Только на краткий миг, — ответил Гайта, покраснев от смущения. — Мгновение — и она исчезала.
— Бедный ты мой! — воскликнул отшельник. — Если бы ты был осмотрительнее, мог бы удержать ее на целых два мгновенья!
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Тайна  долины  Макарджера
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Долина Макарджера лежит милях в девяти к северо-западу от Индейского холма. Ее и долиной-то трудно назвать, скорее уж ложбинкой меж лесистых возвышенностей. Протяженность ее, если считать от устья до верховьев — у долин ведь, как и у рек, есть своя морфология — не более двух миль, и ни в каком месте она не бывает шире двенадцати ярдов. По дну ее течет ручей, он весьма полноводен в зимние месяцы, но уже ранней весной он начинает пересыхать; вот его русло и разделяет пологие склоны, густо поросшие толокнянкой и цепким колючим кустарником. В долину Макарджера сейчас никто даже не заглядывает, если не считать самых неугомонных из окрестных охотников. А милях в пяти о ней и спрашивать бесполезно — никто ее попросту не знает, равно как и того, почему она так называется. В тех местах далеко не все географические объекты удостоились собственных имен, а ведь большинство из них куда примечательнее, чем долина Макарджера.
Если вы пойдете от устья вдоль долины Макарджера, то миль через шесть обнаружите еще одну долину, короткую и сухую, которая прорезает правую цепь холмов. Там, где две долины пересекаются, образовалась ровная площадка в два, много три акра. Вот на ней-то еще несколько лет назад стояла полуразрушенная домушка, точнее сказать, одна комната, огороженная дощатыми стенами. Не стоит, наверное, выяснять, как удалось выстроить жилье, пусть даже такое убогое, в столь отдаленном и труднодоступном месте — гадать можно сколько угодно, но толку будет мало. Может быть, пересохшее ложе ручья кому-то когда-то служило дорогой. Известно ведь, что некогда тамошние горы исследовались довольно подробно, а значит, надо было как-то доставлять туда провиант и инструменты, да и рудокопов тоже. Но в окрестных горах, похоже, не нашлось ничего, что позволило бы покрыть затраты на сооружение дороги, которая связала бы долину Макарджера с каким-никаким городком, в котором есть лесопилка. Но домик в долине все-таки стоял, вернее, то, что от него осталось. У него не было уже ни двери, ни оконной рамы, а дымовая труба, сложенная из камней на глине, осела уродливой грудой, поверх которой буйно разрослись сорняки. Если в домушке и была когда-то мебель, то она давно уже сгорела в охотничьих кострах, равно как и многие доски со стен. Такая же участь, надо полагать, постигла и колодезный сруб неподалеку от хижины: к тому времени, о котором пойдет речь, место колодца отмечала только яма, большая, но не очень глубокая.
Летом 1874 года и меня занесло в долину Макарджера — я пришел туда, следуя высохшему руслу ручья. В тот день я охотился на перепелов, и в моем ягдташе уже лежала добрая дюжина тушек. Тут-то я и увидел эту хижину, о которой, кстати, раньше слыхом не слыхивал. В первый раз я не удостоил ее пристальным вниманием, а снова занялся перепелами. День был на редкость удачный, я проохотился почти до самого заката и только тогда сообразил, что забрался очень далеко и до людского жилья мне засветло не добраться. Впрочем, дичи в моем ягдташе было вдоволь, а переночевать я мог в заброшенном домишке. Теплой ночью, если нет дождя, в горах Сьерра-Невады можно спать без одеяла, а за перину вполне сойдет сосновый лапник. Одиночество скорее привлекает меня, чем тяготит, да и летние ночи я люблю, так что решать мне долго не пришлось. Еще не стемнело, а у меня уже было готово в углу довольно мягкое ложе, а на костре поспевал перепел. От костра потягивало дымком, да и света мне вполне хватало. Этот скромный ужин — дичь и немного вина, которым я весь день, за неимением воды, утолял свою жажду, — доставил мне такое удовольствие, какое я редко испытывал, пользуясь благами комфорта и изысканной кухней.
И все-таки ощущалось там нечто странное. Я был доволен, спокоен и в то же время чего-то опасался — то и дело без видимого повода посматривал то на дверной проем, то на оконный. И с каждым взглядом в ночную тьму во мне росла тревога, причину которой я плохо понимал. Фантазия населяла мир за стенами лачуги врагами, как вполне обычными, так и потусторонними. Из первых более всего стоило опасаться гризли — мне говорили, будто они все еще попадаются в тех местах; из вторых же, пожалуй, призраков, хотя уж им-то здесь неоткуда было взяться. Но чувства наши, к сожалению, не всегда в ладу с холодным рассудком, потому я одинаково опасался и возможного, и невозможного.
Всякому, кто оказывался в похожих обстоятельствах, наверняка известно, что ночные страхи — как рациональные, так и иррациональные — куда сильнее одолевают в замкнутом пространстве, чем под открытым небом. Сам я в полной мере понял это, лежа на постели из лапника и глядя на угасающий костер. Как только в нем померк последний уголек, я схватил свое ружье и направил дуло в сторону дверного проема. Я взвел курок и затаил дыхание, все мое тело напряглось. Впрочем, скоро я устыдился своей паники и отложил ружье. Чего тут было бояться? Да и чего ради? Ведь ночь мне была «…знакома много лучше, чем образ человечий…».
Склонность к разного рода суевериям, свойственная всем людям, у меня, надо признаться, была развита особо, хотя одиночество, мрак и тишина скорее влекли и чаровали меня, чем пугали! Размышляя над тем, что могло так меня встревожить, я незаметно задремал. И мне приснился сон.
Я был в большом незнакомом городе, явно в другой стране. Ее жители принадлежали к какой-то родственной нации: их одежда и язык мало отличались от моего. Но я все-таки никак не мог понять, кто они, да и видел их как-то смутно, будто сквозь дымку. В самом центре города возвышался большой замок. Его название было мне известно, вот только выговорить его я не мог. Я шел по улицам города — то по широким и прямым, с большими зданиями современной постройки, то по мрачным и извилистым, стиснутым старыми домами с крутыми крышами. Порой мне казалось, что верхние этажи, украшенные резьбой по дереву и камню, смыкаются над головой.
Я кого-то искал. Человека этого я никогда не видел, но почему-то был уверен, что узнаю его, едва встречу. Причем искал я отнюдь не наудачу, а вполне методично: я уверенно поворачивал на перекрестках и проходил лабиринтом переулков, нимало не опасаясь заблудиться.
В конце концов я остановился перед невысокой дверью ничем не примечательного кирпичного домика, в котором, скорее всего, жил какой-то ремесленник не из самых бедных. Я вошел в нее, не дав себе труда постучать. В комнате с единственным окном, набранным из ромбовидных стекол, обстановка была самая скромная. Еще в ней были мужчина и женщина. Моего вторжения они, похоже, совсем не заметили, но во снах такое бывает часто. Они сидели, не шевелясь, по разным углам комнаты и угрюмо молчали.
Женщина была молода и, что называется, склонна к полноте. Ее отличала этакая строгая красота. Общий ее образ довольно отчетливо отпечатался у меня в памяти, хотя лицо не запомнилось, только прекрасные большие глаза; но такое во сне тоже не редкость. Помню еще, что на плечах у нее был клетчатый плед. Мужчина казался гораздо старше женщины. Лицо его со смуглой кожей, черными усами и свирепым выражением было обезображено шрамом, идущим от виска через всю щеку. Шрам этот виделся мне во сне довольно странным образом: казалось, что он не углублен в щеку, а как бы висит над ней — иначе не скажешь. Шрам сам по себе, а щека — сама по себе. Едва увидев эту пару, я уже знал, что это муж и жена.
Дальнейшее я едва помню: все вдруг перемешалось и перепуталось. Наверное, это пробуждалось сознание. На какое-то время сновидение и реальность наложились друг на друга, а потом сон начал истаивать и вскоре исчез совершенно. Я проснулся в полуразвалившейся лачуге, и сразу же отчетливо осознал, где нахожусь и как сюда попал.
Тревоги мои отлетели. Открыв глаза, я обнаружил, что в лачуге довольно светло: костер мой не только не погас, а даже разгорелся, дотянувшись до сухой ветки. Дремал я, наверное, считанные минуты, но сон мой, вполне, казалось бы, обычный, почему-то так впечатлил меня, что спать уже не хотелось. Я поднялся, сгрудил угли, разжег трубку и стал, что называется, обмозговывать свой сон с разных сторон — занятие, конечно же, нелепейшее.
Тогда я не отдавал себе отчета, почему это сновидение показалось мне важным. Я задумался над ним и понял, что это был за город. Это был Эдинбург. Сам я отродясь там не бывал. И если верно, будто сны наши — лишь воспоминания, значит, я вспомнил то, о чем читал, что видел на фотографиях. Особенно меня удивило, что я все-таки узнал город. Почему-то мне казалось, что сон мой очень важен, хотя никакого разумного объяснения этому я не находил. Да и язык мой повиновался не мне одному. «Все понятно, — само собой вырвалось у меня. — Выходит, Мак-Грегоры приехали сюда из Эдинбурга».
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Поначалу меня не удивили ни сами слова, ни то, что я их произнес. Мне почему-то казалось естественным, что я знаю этих людей, знаю их историю. Но уже вскоре я сообразил, насколько это абсурдно. Громко рассмеявшись, я выколотил трубку и снова улегся на свое ложе. Я рассеянно глядел на умирающий огонь, не думая больше ни о сновидении, ни о хижине, в которой оказался. Наконец костер выдохнул последний язычок пламени — тот приподнялся над углями и тут же растворился в воздухе, — и воцарилась тьма.
Но едва погас огонь, как хижину потряс глухой удар, словно на пол упало что-то тяжелое. Я сел и попытался нащупать ружье, которое должно было лежать рядом: мелькнула мысль, что через окно запрыгнул дикий зверь. Тут же до меня донеслись новые удары, уже не такие сильные, следом за ними — звуки, похожие на трудные, шаркающие шаги, а потом совсем рядом, чуть ли не над самым моим ухом — истошный женский крик, полный смертельной муки. Ничего подобного я в жизни не слышал. Я буквально оцепенел, ужас на какое-то время вытеснил все остальные ощущения. Тут, к счастью, рука нашарила ружье, и я до какой-то степени успокоился, ощутив под ладонью холодок ствола. Вскочив на ноги, я всмотрелся в темноту. Отзвуки пронзительного вопля смолкли, точнее, сменились звуками еще более ужасными — тяжелым частым дыханием и хрипами агонии!
Глаза мои вскоре привыкли к темноте. Сначала я различил в красноватом свете углей дверной и оконный проемы, потом — стены и половицы, и в конце концов — все помещение. Нигде, даже в темных углах, никого не было. Не слышно было и никаких звуков.
Кое-как, одной рукой — другая стискивала ружье, — к тому же заметно подрагивающей, я развел огонь и внимательно обследовал лачугу. Судя по внешним признакам, никто сюда не заходил. В пыли, покрывающей пол, отпечатались только мои следы — и никаких других. Я снова раскурил трубку, отодрал от стены несколько досок и сунул их в костер. Выйти за дверь, во тьму, было выше моих сил. До самого утра я сидел у очага, размышлял, дымя трубкой, и подкармливал огонь, который вдруг сделался для меня дороже всего на свете.
Через несколько лет я познакомился в Сакраменто с джентльменом по имени Морган — в Сан-Франциско один из моих друзей дал мне рекомендательное письмо к нему. Морган позвал меня к обеду, и я, придя к нему домой, увидел по стенам многочисленные трофеи, что позволяло предположить в хозяине заядлого охотника. Так оно и оказалось. Морган принялся рассказывать о своих охотничьих успехах и между прочим упомянул те места, где я когда-то провел странную ночь.
— Мистер Морган, — спросил я, неожиданно для себя самого, — а не приходилось вам слышать о долине Макарджера?
— Еще как приходилось! — воскликнул он. — Именно ваш покорный слуга в прошлом году нашел там человеческий скелет. Об этом тогда написали все газеты.
Об этом я не знал. Наверное, все это произошло в то время, когда я отъезжал на Восток.
— Не знаю уж, — заметил Морган, — в честь кого долину так прозвали. Правильнее было бы называть ее долиной Мак-Грегора… Дорогая, — обратился он к супруге, — помоги мистеру Элдерсону — он расплескал вино из своего бокала.
Не то слово. Бокал просто выпал у меня из руки.
— В свое время в этой долине кто-то построил лачугу, — продолжил мистер Морган, после того как устранили последствия моей неловкости. — Но я застал ее уже разрушенной, вернее, разметанной: вокруг валялись щепки, доски и прочее. Половицы — те, что уцелели — разошлись, и в щели мы с моим спутником заметили клок клетчатой ткани. Мы подняли доску и увидели труп женщины, плечи ее были обернуты пледом. Точнее сказать, это был скелет: лишь местами его покрывала ссохшаяся кожа и то, что когда-то было одеждой. Впрочем, давайте пощадим чувства нашей леди, — прервал себя мистер Морган и улыбнулся.
Надо сказать, что у нашей леди рассказ этот вызывал явственное отвращение, а вовсе не сочувствие.
— И все-таки следует добавить, — снова заговорил мистер Морган, — что череп женщины был в нескольких местах проломлен каким-то тупым предметом. Предмет же — окровавленный черенок кирки — лежал рядом с телом. — Тут мистер Морган снова обратился к супруге: — Извини, дорогая, — учтиво вымолвил он, — что пришлось перечислить все эти гадкие последствия обычной семейной ссоры, к сожалению, имевшей фатальный исход. Наверное, бедная женщина воспротивилась мужниной воле.
— Пожалуй, мне следовало бы просто пускать все это мимо ушей, — с той же учтивостью ответила миссис Морган. — Тем более, что ты уже не раз просил меня не обращать внимания.
Казалось, мистер Морган обрадовался случаю довести историю до конца.
— Рассмотрев все эти факты и присовокупив к ним некоторые другие, присяжные из жюри коронера заключили, что смерть Джанет Мак-Грегор последовала от ударов, нанесенных ей неустановленным лицом. Заодно отмечалось наличие серьезных улик, которые позволяли подозревать в убийстве Томаса Мак-Грегора, мужа покойной. Но тот исчез неведомо куда, и до сих пор о нем нет никаких сведений. Попутно выяснилось, что Мак-Грегоры приехали сюда из Эдинбурга, и… Дорогая, разве ты не видишь, что у мистера Элдерсона в тарелку для костей попала вода?
Я и в самом деле уронил в полоскательницу куриную ножку.
— В небольшом комоде я отыскал и фотографию Мак-Грегора, но толку от нее было мало: его до сих пор не поймали.
— Вы позволите взглянуть? — попросил я.
С фотографии смотрело смуглое лицо с черными усами и свирепым выражением, обезображенное шрамом, идущим от виска через всю щеку.
— Кстати, мистер Элдерсон, а вас-то почему интересует та долина? — спросил мой любезный хозяин.
— Однажды у меня там потерялся мул. И это… очень меня огорчило.
— Вот видишь, дорогая, — бесстрастно, словно добросовестный переводчик, откомментировал мистер Морган, — как может огорчить человека утрата мула: мистер Элдерсон наперчил свой кофе.
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Пантерьи  глаза


I
Не все одержимые выходят замуж
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Мужчина и женщина — сама природа создала их друг для друга — сидели на склоне дня на каменной скамье у обочины. Мужчина — средних лет, высокий и сухощавый, с вдохновенным лицом поэта и телосложением пирата — относился к тем, на кого оглядываются. О женщине же надо сказать, что она была молода, белокура, изящна, с «гибким», как сейчас говорят, станом. Этот стан облекало серое платье с узором из темно-коричневых пятнышек. Вы не смогли бы сразу сказать, красива она или нет: вашим вниманием сначала овладели бы ее глаза — большие, серовато-зеленые, пожалуй, чуть суженные и от этого кажущиеся удлиненными. Их выражение трудно было бы определить и выразить словами. Пожалуй, тревожащее… или интригующее. Наверное, такие вот глаза были у Клеопатры.
Мужчина и женщина беседовали.
— Бог свидетель, — сказала женщина, — я вас люблю. Но замуж за вас не выйду никогда. Это просто невозможно.
— Айрин, вы в который уже раз отвергаете мое предложение, но никаких резонов никогда не приводили. А я вправе знать их, осмыслить, прочувствовать и доказать вам, если понадобится, постоянство моих намерений. Так скажите же… почему?
— Почему я вас люблю?
Женщина улыбнулась, хотя глаза ее затуманились слезами, да и сама она заметно побледнела, но мужчина шутку не принял.
— Нет-нет… Для этого резонов не существует. Объясните, почему вы не идете за меня. У меня есть право знать. Я должен это знать. И узнаю!
Он вскочил на ноги, нахмурился, стиснул кулаки; вид у него был самый решительный и даже, пожалуй, угрожающий. Могло показаться, что он готов схватить свою собеседницу за горло, лишь бы узнать, в чем дело. Женщина больше не улыбалась — она смотрела ему в глаза неподвижным, застывшим взором, в котором нельзя было прочесть ничего. И все же этот взгляд заставил мужчину присмиреть. Он даже слегка вздрогнул.
— Так вам непременно хочется узнать резоны? — спросила она ровным тоном, который совершенно соответствовал ее взгляду.
— Если соизволите… и если я, по-вашему, не требую слишком многого. — Красавец явно сдавал свои позиции.
— Тогда вот вам резон: я не всегда бываю в своем уме.
Мужчина дернул плечом, потом пристально взглянул на нее. На лице его явственно читались недоверие и готовность рассмеяться. Но чувство юмора снова изменило ему, а то, что сказала женщина, потрясло, несмотря на весь его скепсис — ведь наши мысли и чувства суть вещи разные.
— Так сказали бы врачи, — добавила женщина, — если бы я к ним обратилась. Мне же больше по душе слово «одержимость». Садитесь и слушайте, я все вам расскажу.
Мужчина, не сказав ни слова, снова опустился на каменную скамью. На востоке, куда были обращены их лица, склоны холмов уже багровели в отблесках заката, вокруг воцарилась та тишина, какая обычно предшествует вечеру. В такой таинственной, торжественной и многозначительной атмосфере и мужчина почувствовал себя соответственно — ведь в мире духовном, как и в материальном, ночь не наступает без предвестий. Встречая время от времени взгляд женщины и всякий раз вздрагивая — ее прелестные глаза пугали, несмотря на всю их кошачью прелесть, — Дженнер Брэдинг молча выслушал все, что поведала ему Айрин Марлоу. В интересах взыскательного читателя, которому безыскусное повествование неопытной рассказчицы может прийтись не по вкусу, автор отваживается изложить историю на свой манер.

II
Комната может быть тесной для троих, даже если один из них – снаружи

В углу единственной комнаты маленького бревенчатого домика, обставленной просто и даже скудно, скорчилась на полу женщина. К груди она крепко прижимала ребенка. На много миль вокруг не было ничего, кроме леса, густого и едва проходимого. Стояла ночь, и в доме было так темно, что человеческому глазу не под силу было бы различить ни женщину, ни ребенка. И все-таки за ними наблюдали бдительно и неотрывно. Вот в этом, собственно, и состоит суть нашей истории.
Чарльз Марлоу принадлежал к тем людям, которые сейчас совершенно перевелись в нашей стране, — он был фронтирером. Такого сорта люди предпочитали вести уединенную жизнь в лесах, которые тогда простирались по восточному склону долины Миссисипи от Великих озер до Мексиканского залива. Добрую сотню лет фронтиреры — поколение за поколением — продвигались на запад с ружьями и топорами, по клочку отбирая землю у матери-природы и ее диких отпрысков. А потом этой землей завладевали уже совсем другие люди: не столь смелые, зато куда более рачительные. Фронтиреры же, пройдя леса от края до края, в конце концов оказались на безбрежных равнинах — и исчезли, словно в воду канули. Лесных фронтиреров просто не стало, фронтиреры же равнинные, довольно легко, за одно поколение, захватившие две трети страны, — публика совсем уже не та.
У Чарльза Марлоу были жена и ребенок, они разделяли с ним все опасности и трудности жизни в лесу. Сам он был из тех людей, которые служат своей семье так же истово, как иные служат Богу, так что не стоит и говорить, как он любил своих домашних. Жена его была молода и потому вполне миловидна, а уединенная жизнь еще не успела наложить на ее характер неизбежный при подобных обстоятельствах мрачный отпечаток. Господь был милостив к ней, не наделив такими представлениями о счастье, которые не могла бы удовлетворить жизнь посреди леса. Все свое время она делила между простой работой по дому, ребенком, супругом и несколькими пустыми книжицами.
Одним летним утром Марлоу снял с деревянных крюков свое ружье и сказал жене, что хочет поохотиться.
— Но у нас еще вдоволь мяса, — сказала жена. — Прошу тебя, не уходи сегодня никуда. Этой ночью мне приснился какой-то кошмар! Я не могу припомнить, в чем там было дело, но мне кажется, что он сбудется, если ты уйдешь.
Но Марлоу оказался глух к предвестию беды и не обратил на страхи жены должного внимания. Он только рассмеялся.
— А ты все-таки вспомни, — сказал он. — Может, тебе привиделось, будто Малышка потеряла голос?
Малышка же тем временем уцепилась обеими руками за полу отцовой куртки и являла свой голос в полную силу — уж очень ребенку приглянулась енотовая шапка.
И женщина уступила. Обделенная чувством юмора, она просто не нашлась с ответом на шутку мужа. А он, поцеловав жену и ребенка, вышел из дому — и навсегда оставил свое счастье в прошлом.
К вечеру он не вернулся. Женщина приготовила ужин и стала ждать. Потом уложила Малышку в постель и тихо баюкала ее, пока та не заснула. К этому времени огонь в очаге уже прогорел, и комната освещалась только свечкой. Женщина переставила свечу на окно, чтобы муж издали увидел свет, если будет подходить к дому с этой стороны. У нее хватило здравого смысла, чтобы закрыть дверь на засов, но об окне не подумала.
Никто ей не рассказывал о повадках местного зверья, а ведь иные из диких животных способны без приглашения забраться в дом даже через дымовую трубу. Ночь все тянулась, женщина тревожилась, но в конце концов усталость пересилила беспокойство, и она облокотилась на детскую кроватку, а потом и голова ее поникла. Свеча на окне догорела, шикнула, вспыхнула еще на мгновение и погасла. Но женщина уже не заметила этого: она спала и видела сон.
Она сидела у колыбельки второго ребенка. Первый умер. Умер и муж. Домик в лесу куда-то исчез, а нынешнее ее обиталище было совершенно незнакомым: прочные дубовые двери, всегда закрытые, с внешней стороны окон — железные решетки, вмурованные в толстые кирпичные стены. «От индейцев», — подумалось ей. Она рассматривала все это без особого удивления — во сне никто не удивляется, — но с ощущением безграничной жалости к себе самой. Ребенка в колыбели покрывало одеяльце, и женщине вдруг захотелось взглянуть на свое дитя. Она откинула одеяльце — и увидела морду дикого зверя! Потрясенная, она тут же проснулась, вся дрожа. Она была в своей лесной хижине, вокруг царила темнота.
Вскоре к ней вернулось ощущение реальности, она дотронулась до ребенка, настоящего, не из сна, прислушалась к его дыханию, убеждаясь, что с ним все в порядке. Не в силах удержаться, она легонько провела ладонью по лицу дочки. Потом, повинуясь безотчетному побуждению, встала, взяла спящего младенца на руки и крепко прижала к груди. Кроватка стояла изголовьем к стене, и женщина, вставая, повернулась к ней спиной. Подняв взгляд, она вдруг увидела пару огоньков, пылавших во тьме красноватым светом с зелеными отблесками. Сперва она приняла их за тлеющие угольки, но потом поняла, что очаг расположен совсем в другом месте. Кроме того, точки эти горели слишком высоко, почти на уровне ее собственных глаз. Это смотрела пантера.
Зверь стоял прямо за окном, шагах в пяти, не более. Женщина видела только жуткие глаза, но смятение, овладевшее ею, когда она осознала опасность, все же не помешало ей понять, что тварь стоит на задних лапах, а передними опирается на подоконник. Это означало, что пантера готова напасть, а не просто любопытствует. От ужаса горящие глаза хищника показались женщине еще страшнее, в этом яростном огне ее сила и мужество обращались в пепел. Во взгляде пантеры ей почудился безмолвный вопрос. Ее затрясло крупной дрожью, голова закружилась, колени подогнулись. Тихо-тихо — инстинкты подсказали ей, что резкие движения могут спровоцировать зверя, — женщина опустилась на пол, скорчилась у стены, прикрывая ребенка своим телом. И все это время она не отрывала взгляда от грозящих гибелью горящих глаз. Смертельно перепуганная, она даже не подумала, что вот-вот может вернуться муж, вернуться и спасти их с ребенком. Все ее мысли и чувства уступили место ужасу перед прыжком зверя, толчком его тела, ударом мощных лап, перед представлением, как острые зубы рвут ее горло и терзают дитя. Не шевелясь, в полном безмолвии ждала она исхода. Из мгновений складывались часы, годы, века, и все это время пантера не отводила от нее злобного взгляда.
Вернувшись далеко заполночь с карибу на плече, Чарльз Марлоу толкнул дверь, но она не шелохнулась. Он постучал, но никто не ответил. Тогда он скинул с плеча добычу и пошел вокруг дома к окну. Когда он огибал угол, ему почудились в кустах шорох и тихие шаги, такие тихие, что даже слух опытного охотника едва их уловил. Подойдя к окну, Марлоу удивился, обнаружив его открытым. Он забрался в дом — там было тихо и темно. Ощупью он пробрался к очагу, чиркнул спичкой, зажег свечу и огляделся. В дальнем от окна углу сидела, скорчившись, его жена с ребенком на руках. Он метнулся к ней, но она, быстро вскочив, встретила его громким хохотом, более похожим на лязг цепей, чем на женский смех. Едва помня себя, Марлоу протянул к ней руки, и она, все еще хохоча, отдала ему ребенка. Девочка была мертва — задохнулась в объятьях матери.

III
Версия защиты

Вот что случилось той ночью в глухом лесу. Здесь надо сказать, что Айрин Марлоу рассказала Дженнеру Брэдингу далеко не все, поскольку многие обстоятельства трагедии остались неведомы ей самой. Когда она закончила, солнце уже опустилось за горизонт, землей помалу овладевали долгие летние сумерки. Несколько минут Брэдинг молчал, ожидая, что девушка как-то свяжет эту историю со своим отказом, но и она не говорила больше ни слова. Она отвернулась, ее руки, лежавшие на коленях сжимались и разжимались, казалось, помимо ее воли.
— Какая ужасная история… — наконец промолвил Брэдинг. — Но я не все понял. Я знаю, что вы зовете Чарльза Марлоу отцом, знаю, что какое-то большое горе состарило его прежде времени. Во всяком случае, думал, что знаю. Но ведь вы сказали, простите, что вы… будто вы…
— Что я одержима, — закончила за него девушка, по-прежнему глядя в сторону.
— Но, Айрин, вы же сказали… Ради Бога, дорогая, не отворачивайтесь… Вы сказали, что тот ребенок погиб, а не с ума сошел.
— Да, но то был первый ребенок… а я была вторым. Я родилась через три месяца после той ночи. Господь сжалился над моей матерью, и она умерла родами.
Брэдинг ничего не сказал; он был так ошеломлен, что не смог найти подходящих слов. Девушка все смотрела куда-то вдаль. В растерянности он потянулся к ее ладоням, по-прежнему сжимавшимся и разжимавшимся, но тут что-то — он сам не понял, что именно — остановило его. Брэдингу вдруг припомнилось, что и раньше его не тянуло взять ее за руку.
— Возможно ли, — наконец сказала она, — чтобы ребенок, появившийся на свет при таких вот обстоятельствах, был нормальным?
Брэдинг опять ничего не ответил. Его захватила новая мысль, которую ученый назвал бы гипотезой, а сыщик — версией. Она, пожалуй, могла бы пролить свет, хотя и несколько зловещий, на душевное здоровье девушки, в котором он хотел бы быть уверен.
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Люди в этих местах начали селиться недавно, поселки стояли далеко друг от друга. Охотой жили многие, и среди трофеев попадались головы и шкуры весьма крупных зверей. Во множестве бытовали еще истории, более или менее достоверные, о ночных встречах с хищниками на безлюдных дорогах; интерес к ним вспыхивал, потом угасал, и в конце концов они попросту забывались. Недавно к этим народным апокрифам добавилось — а в некоторых семьях даже стало родовым — предание о пантере, которая пугала людей, заглядывая по ночам в окна домов. Россказни эти, как это обычно бывает, кое-кого впечатлили, на них даже обратила внимание местная газета, но Брэдинг никогда не придавал им значения. Теперь же он отнесся к ним серьезно: сходство между ними и рассказом девушки, возможно, было не случайным. Ведь мог же рассказ о реальной встрече с пантерой дойти до девушки и обрести благоприятную почву в ее впечатлительной душе. А уж фантазия превратила его в трагическую историю, которую он только что слышал.
Брэдингу вспомнились некоторые обстоятельства жизни Айрин, кое-какие особенности ее характера, на которые он, как и всякий влюбленный, прежде не обращал внимания. Она жила вдвоем с отцом, в их доме, насколько он помнил, никого не принимали. Кроме того, девушка боялась темноты, и никто из знакомых не встречал ее ни поздним вечером, ни ночью. Конечно, для впечатлительной души довольно единой искры, чтобы она вспыхнула — вся без остатка — ярким пламенем. Он уже не сомневался, что она не совсем в себе, хотя это и причиняло ему боль, и почти уверился, что она спутала следствие своего умственного расстройства за причину, связав свою историю с местными легендами. Решившись проверить эту свою «версию», но не зная, с какой стороны к этому подступиться, он начал серьезно, хотя и без уверенности в голосе:
— Айрин, дорогая, скажите, умоляю вас… Ради Бога, не обижайтесь, просто скажите мне…
— Я вам все сказала, — перебила она с небывалой горячностью. — И объяснила, почему не могу за вас выйти. Чего же вы еще от меня хотите?
Она быстро поднялась и, не сказав ни слова на прощанье, не бросив даже взгляда, грациозно пошла меж деревьями к дому своего отца. Брэдинг тоже вскочил на ноги, чтобы удержать девушку, но не успел; ему осталось лишь стоять и провожать ее взглядом, пока силуэт не растаял во мраке. Вдруг он вздрогнул, словно в него выстрелили, на лице его отразилось изумление, потом тревога — в той стороне, где она скрылась, он уловил промельк сверкающих глаз! Брэдинг мешкал не более секунды, а потом бросился за девушкой, не разбирая пути и крича во весь голос:
— Айрин! Айрин, постойте! Там пантера! Пантера!
В выскочил на открытое пространство и успел еще увидеть, как в дверях дома мелькнула серая юбка. Никакой пантеры нигде не было.

IV
Апелляция к Божьему соизволению

Адвокат Дженнер Брэдинг, жил на самой окраине города — сразу же за его домом начинался лес. Поскольку он был холостяком и не мог, в силу бытовавших тогда драконовских понятий о морали, нанять домашнюю прислугу, столоваться ему приходилось в местной гостинице, там же, где он держал контору. Свой же дом, пусть и не слишком дорогой, нужен был ему, так сказать, для веса в обществе: не пристало быть «бездомным» человеку, которого в газете назвали «выдающимся юристом современности». Впрочем, порой он сомневался, синонимичны ли понятия «дом» и «жилье». Осознав свою неустроенность, он, как и следовало полагать, попытался ее устранить. Другими словами, выстроив дом, Брэдинг попытался жениться, но из этого ничего не вышло: красивая, но эксцентричная дочка старого чудака Марлоу отказала ему. Все знали об этом наверняка, хотя больше от него, чем от нее. Обычно бывает наоборот.
Спальня Брэдинга располагалась в задней части дома, ее единственное окно смотрело на в лес. Однажды ночью его разбудил шум за окном, и он долго не мог понять, что это такое. Ощущая легкую нервную дрожь, он сел в постели и достал из-под подушки револьвер — не лишняя предосторожность для тех, кто завел привычку спать на первом этаже с открытым окном. В комнате царила кромешная тьма, но он знал, куда надо глядеть, и уставился туда, ожидая, что будет дальше. Вскоре он различил окно — чуть более светлый квадрат. Вдруг над его нижней кромкой загорелась злобным, жутким светом пара глаз! Сердце несколько раз ударило оглушительно, а потом словно замерло. Озноб пробежал по спине, по затылку; он почувствовал, как кровь отлила от лица. Гортань перехватило, он не смог бы теперь закричать даже ради спасения жизни. Впрочем, будучи человеком смелым, он и не стал бы кричать ради спасения жизни. Робкое тело дрожало, но дух был куда как крепок. Сверкающие глаза медленно поднимались в окне — казалось даже, что они приближаются, — и в уровень с ними поднималась рука Брэдинга с револьвером. Наконец он выстрелил!
Брэдинг, хоть и был ослеплен вспышкой и оглушен выстрелом, все же услышал — или ему показалось, что услышал, — дикий, истошный визг пантеры; так мог бы кричать раненый человек. Вскочив с постели, он поспешно оделся, схватил револьвер и выбежал из дому. Тут же к нему подбежали мужчины из соседних домов. Брэдинг кратко объяснил им, в чем дело, и они вместе обыскали окрестности его дома. Трава, мокрая от росы, под окном была заметно примята, а в кусты тянулся извилистый след, хорошо различимый в свете фонарей. Один из мужчин споткнулся и упал, успев выставить перед собой руки; когда же он поднялся и стал вытирать ладони, они показались ему липкими. Ему посветили, и обнаружилось, что они все в крови.
Встретиться без оружия с раненой пантерой никому не улыбалось, и все, кроме Брэдинга, подались назад. Он же, схватив фонарь, смело вошел в лес. Продравшись через густой кустарник, он оказался на небольшой поляне, где его отвага была вознаграждена: он нашел тело своей жертвы. Но то была не пантера. А кто это был, может сейчас рассказать исхлестанное непогодами надгробье на местном кладбище. Долгие годы о том же говорила согбенная фигура и изборожденное горестными морщинами лицо старого Марлоу, мир его душе. И душе его несчастной одержимой дочери. Мир и воздаяние!
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Незнакомец
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Он выступил из темноты в круг света нашего походного костерка и присел на камень.
— Вы здесь не первые, — сообщил он нам.
Никто ему не возразил — ведь он сам был веским тому доказательством: раз он был не из наших, значит, уже был где-то неподалеку, когда мы разбили свой лагерь. А где-то поблизости наверняка обретались и его спутники — не такие тут места, чтобы жить или путешествовать в одиночку. Нам самим в последнюю неделю попадались на глаза только гремучие змеи да рогатые жабы — вот и вся здешняя живность, если не считать нас самих и наших лошадей. В аризонской пустыне, чтобы выжить, нужен запас продовольствия, вьючные животные, оружие и прочее снаряжение, словом, то, что называется экипировкой. И, конечно, товарищи. Ясно было, что компания незнакомца подобралась из таких же авантюристов, как и мы сами. Слова незнакомца можно было воспринять и как вызов, так что наши подобрались, а кое-кто даже положил руку на кобуру. В те времена и в тех местах такой жест обозначал, что ваш визави терпелив, но готов ко всему. Но чужак словно не заметил этого; он заговорил голосом глубоким, но монотонным:
— Тридцать лет назад Рамон Гальегос, Уильям Шоу, Джордж У. Кент и Барри Дэвис, все из Тусона, перевалили через хребет Санта-Каталина и двинулись на запад, намереваясь пройти так далеко, как только будет возможно. Мы хотели разведать те земли, а в случае, если не найдем ничего, собирались вернуться к Хиле — там, возле Большой Излучины, насколько мы знали, было поселение. Экипировались мы хорошо, но проводника у нас не было — весь отряд составляли Рамон Гальегос, Уильям Шоу, Джордж У. Кент и Барри Дэвис.
Незнакомец произносил имена медленно и внятно, словно хотел, чтобы они навсегда запечатлелись в памяти слушателей, весьма внимательных, кстати сказать. Впрочем, уже вскоре мы перестали опасаться, что его товарищи кинутся на нас из темноты — в поведении этого местного ксенофонта не ощущалось ни намека на угрозу. Он больше походил на безобидного чудака, чем на злодея. Мы уже поосмотрелись в здешних местах и знали, что в характерах старожилов аризонских равнин порой из-за одиночества развиваются такие странности, которые не вдруг отличишь от помешательства. Человек ведь вроде дерева, а оно в лесу, среди себе подобных, растет прямым, как ему от роду и положено; одинокое же становится игрушкой всех ветров, которые гнут его и корежат. Наблюдая незнакомца из-под низко надвинутой, — чтобы свет костра не мешал — шляпы, я пришел к определенному выводу: у парня явно были не все дома, иначе он бы не забрел один в самую середку пустыни.
Рассказывая эту историю, я должен бы, как водится, описать внешность этого человека. Я и пытался, но у меня ничего не получилось. И вот ведь что странно: потом среди наших не нашлось и пары человек, которые сошлись бы во мнении насчет того, как незнакомец выглядел и во что был одет. Да и сам я, когда пытался записать собственные впечатления, вдруг обнаруживал, что они у меня какие-то расплывчатые. Связно рассказать историю всякий сумеет, на то людям и язык дан. Но способность толково описать что-либо — дар вышних сил.
Никто из наших не сказал ни слова, и незнакомец продолжил:
— В те времена здешние места были совершенно дикими: между Хилой и Заливом не было ни единого ранчо. Но кое-где встречалась дичь, а у редких источников было довольно травы, чтобы поддержать силы наших лошадей. Мы надеялись, что судьба убережет нас от встречи с индейцами. За какую-то неделю цели нашей экспедиции переменились: теперь нам было уже не до золота, живыми бы остаться. Мы забрели слишком далеко, чтобы возвращаться, и после всего пережитого думали, что дальше хуже не будет. Двигались мы больше ночами — так было меньше шансов столкнуться с индейцами, да и жара не донимала. Ну, а днями прятались, где придется. Не раз мы оставались без кусочка вяленого мяса, без глотка воды, и тогда оставалось лишь надеяться, что встретится родник или мелкая лужица в русле пересохшей реки. Тогда к нам возвращалось достаточно сил и воли, чтобы устроить засаду на зверя, пришедшего к водопою. Порой нам доставался медведь, иногда антилопа, a чаще — койот или кугуар. Словом, все, что посылал нам Бог, сходило за еду.
Однажды утром, когда мы шли вдоль скал, надеясь отыскать удобный проход, на нас напали апачи и загнали нас в ущелье… оно здесь, неподалеку. Они знали, что превосходят нас числом раз в десять и потому вели себя нагло: понеслись на нас галопом, палили почем зря и истошно вопили. Ввязываться в схватку не было смысла, и мы погнали наших порядком уже измученных лошадей в глубь ущелья. Вскоре, когда тропа совсем сузилась, мы спешились и укрылись в зарослях чаппараля, что покрывали один из склонов, оставив врагам все наше снаряжение. Но оружие не бросил никто — ни Рамон Гальегос, ни Уильям Шоу, ни Джордж У. Кент, ни Барри Дэвис.
— В общем, все те же старинные наши знакомцы, — ввернул наш присяжный остряк.
Родом этот парень был с Востока, а там редко кто умеет вести себя в приличном обществе. Наш капитан досадливо махнул на него рукой, и он замолчал. А незнакомец продолжил свой рассказ:
— Дикари тоже спешились и перекрыли ущелье. Деваться нам было некуда, разве что карабкаться на скалы. К сожалению, чаппараль покрывал только низ откоса, и едва мы выбрались из зарослей, как в нас полетели пули из доброй дюжины стволов. Но апачи стреляли торопливо, а потому паршиво, и Бог судил так, что никого из нас не зацепило. Ярдами двадцатью выше откос переходил в отвесные скалы, и там нам повезло обнаружить узкую щель. Мы пролезли в нее и очутились в тесной пещере; пожалуй, она была не больше комнаты в обычном доме. На какое-то время мы оказались в безопасности: один человек с магазинной винтовкой мог бы выстоять там против всех апачей на свете. Но от голода и жажды не отстреляешься. Мужества нам всем доставало, а вот надежды уже не было.
Сами апачи нам на глаза не попадались, но мы, дежуря в кустах у входа в нашу пещеру, видели дым от их костров днем и огни ночью — они неотступно нас караулили. И решись мы на вылазку, никто из нас и трех шагов бы не сделал. Три дня мы кое-как держались, сменяя друг друга на посту в кустах, а на четвертый страдания сделались невыносимыми. И тогда Рамон Гальегос сказал:
«Сеньорес, я знать, что плохо верил в Бога и редко радовал Его. Я прожить без религии, да и вы, как я понимать, тоже. Простите, если я доставить вам неудобство, но я решить закончить игру с апачами. — Тут он опустился на колени и приставил к виску револьвер. — Матерь Божия, ныне прими душу Рамона Гальегоса».
Нас осталось трое: Уильям Шоу, Джордж У. Кент и Барри Дэвис. Поскольку я был в нашем отряде за главного, мне было и решать.
«Он был настоящим мужчиной, — сказал я. — И он знал, как надо умирать, когда пришло время. От жажды ли мы тут спятим, апачи ли нас подстрелят, или, того хуже, оскальпируют заживо — во всем этом мне видится дурной вкус. Лучше уж последовать за Рамоном Гальегосом».
«Пожалуй», — ответил Уильям Шоу.
«Пожалуй», — согласился и Джордж У. Кент.
Я сложил руки Рамона Гальегоса крестом на груди и накрыл ему лицо носовым платком.
«Хотел бы я упокоиться так же пристойно, — сказал Уильям Шоу. — Хоть ненадолго».
И Джордж У. Кент полностью с ним согласился.
«Так оно и будет, — пообещал я. — Краснокожие черти будут выжидать неделю, никак не меньше. Ты, Уильям Шоу, и ты, Джордж У. Кент, подойдите ко мне и станьте на колени».
Они повиновались, и я встал перед ними.
«Всемогущий Господь, Отец наш…», — начал я.
«Всемогущий Господь, Отец наш…», — повторил за мной Уильям Шоу.
«Всемогущий Господь, Отец наш…», — отозвался Джордж У. Кент.
«… отпусти нам грехи наши…», — продолжил я.
«… отпусти нам грехи наши…», — сказали и они.
«… и прими души наши».
«… и прими души наши».
«Аминь!»
«Аминь!»
Я положил их рядом с Рамоном Гальегосом и прикрыл им лица.
Тут один из наших, до той поры сидевший по ту сторону костра, вскочил на ноги и выхватил револьвер.
— А сам-то ты?! — крикнул он. — Сам-то ты спасся и жив до сих пор! Ты трусливая шавка, и пусть меня повесят, но я пошлю тебя за ними следом!
Но наш капитан пантерой прыгнул к нему и схватил за руку.
— Убери пушку, Сэм Енси! Убери пушку, тебе говорю!
Все мы вскочили на ноги… кроме незнакомца — он по-прежнему сидел на своем месте, словно все это его не касалось. Кто-то схватил Енси за левую руку.
— Капитан, — вмешался и я, — что-то тут не так. Этот тип или спятил, или просто врет. Но за байки у костра не убивают, слышишь, Енси? Если этот парень был с теми четырьмя, значит, всего их было пятеро. Он просто не упомянул одного — скорее всего, самого себя.
— Пожалуй, — согласился капитан. Он выпустил Сэма Енси, и тот сел на место. — Тут и вправду… что-то необычное. Несколько лет назад в пещере — это неподалеку отсюда — нашли четырех мертвецов. Все тела принадлежали белым, все были оскальпированы и страшно изуродованы. Там же их и похоронили. Я сам видел эти могилы… а завтра и вы все их увидите.
Незнакомец поднялся и несколько мгновений постоял, освещенный тусклым светом едва теплящегося костра — целиком захваченные рассказом, мы совсем позабыли об огне.
— Нас было четверо, — промолвил он. — Рамон Гальегос, Уильям Шоу, Джордж У. Кент и Барри Дэвис.
С этим поминальником на устах он шагнул во тьму, и больше мы его не видели.
Тут же к костру подошел один из наших часовых. Ружье он держал в руках, и видно было, что он не на шутку встревожен.
— Капитан, — сказал он, махнув рукой в ту сторону, куда ушел незнакомец, — вон там, на холме, уже полчаса стоят какие-то три типа. Луна светит ярко, так что видел я их как на ладони. Ружей при них, похоже, нет, но я — от греха подальше — все время держал их на мушке. Они ничего особенного не делают, но, черт бы их побрал, здорово действуют мне на нервы!
— Иди на пост, и не возвращайся, пока снова их не увидишь, — велел капитан. — Остальным — спать, а то я вас всех в костер покидаю.
Часовой чертыхнулся и ушел, не оглянувшись. Мы начали укладываться, и тут неуемный Енси спросил:
— Извините, капитан, но кто, по-вашему, эти трое, черт бы их забрал?
— Рамон Гальегос, Уильям Шоу и Джордж У. Кент.
— А как же Барри Дэвис? Все-таки надо было его пристрелить.
— А что толку? Мертвее он от этого не стал бы. Ложись-ка лучше спать.
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Живший  в  Каркозе
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«Ведь смерть предстает в разных обличьях: порой бренное тело остается, а порой исчезает без следа вкупе с отлетевшей душой. Последнее чаще происходит вдали от глаз человеческих (ибо такова воля Божья), и мы, не будучи при кончине человека, говорим, что он безвестно пропал или отправился в дальнее странствие… и тут мы недалеки от истины. Но иногда — и тому немало свидетельств — человек исчезает на глазах у многих. Есть и такой род смерти, когда умирает лишь душа, причем со всей очевидностью, тело же живет еще долгие годы. Известно наверняка, что порой душа умирает вместе с телом, но через некий срок восстает, причем на том самом месте, где было погребено тело». Я обдумывал эти строки Хали (упокой Бог его душу), стараясь постичь их до конца, — ведь всякий, кто уловил основной смысл высказывания, задается вопросом, не упустил ли он какое-то иное, скрытое значение. Я весь ушел в размышления, ноги сами несли меня куда-то, как вдруг в лицо мне ударил холодный ветер и я вернулся к действительности. Посмотрев вокруг, я немало удивился: оказывается, я забрел в какое-то совершенно незнакомое место. И справа, и слева лежала почти плоская безлюдная равнина, поросшая высокой, но уже усохшей травой, которая шелестела и тревожно вздыхала на осеннем ветру. Бог весть, что таилось в этих вздохах. Чуть поодаль возвышались причудливые силуэты каких-то каменных громад, и хотя стояли они далеко друг от друга, мне показалось, что между ними есть какой-то сговор, что они обмениваются взглядами, многозначительными и недобрыми, и тянут шеи, чтобы не пропустить чего-то, издавна чаемого. Местами торчали высохшие деревья, похожие на главарей этих заговорщиков, затаившихся в зловещем ожидании.
Было, как мне показалось, далеко за полдень, но солнца я не видел. Воздух был сырой и промозглый, но это я понимал умом, а не ощущал телом — никаких неудобств я не чувствовал. Надо всем этим унылым пейзажем простирался низкий полог свинцово-серых туч, показавшийся мне воплощенным проклятием. Повсюду виделась угроза, чудились предзнаменования чего-то злого и неизбежного. Кругом не было видно ни птицы, ни зверя, ни даже мошки. Только ветер вздыхал меж голых ветвей мертвых деревьев, да серая трава, нагибаясь к земле, шепотом поверяла ей какую-то ужасную тайну. И больше — ни звука, ни движения; ничто не тревожило мрачный покой этого унылого места.
В траве я увидел в траве множество камней, некогда обтесанных человеческими руками, но изуродованных непогодами. Все они потрескались, поросли мхом, вросли в землю. Одни лежали плашмя, другие торчали под разными углами, и ни один не стоял так, как его когда-то поставили. Очевидно, это были могильные камни, но от самих могил не осталось ни холмиков, ни впадин — годы сровняли все. Местами темнели глыбы побольше: там горделивые надгробья и кичливые памятники некогда бросали тщетный вызов забвенью. И до того древними казались эти каменные останки, эти знаки тщеславия людского, а также любви и благочестия, такими они были побитыми и запущенными и столь одичалой, скудной и всеми позабытой была местность вокруг, что мне поневоле показалось, будто я открыл некрополь какого-то допотопного народа, от которого не сохранилось даже имени.
Углубленный в эти мысли, я совсем уж забыл обо всем, что было раньше, но вдруг мне подумалось: «Как же я здесь оказался?». Поразмыслив минуту-другую, я понял — хоть и без особой радости, — почему все, что меня окружает, видится мне таким странным и мрачным. Болезнь! Я вспомнил, как меня терзали жестокие приступы лихорадки, и что мои домашние рассказывали, будто в горячечном бреду я рвался на свободу, на свежий воздух. Они силком удерживали меня на ложе, а то бы я непременно убежал из дому. Похоже, я все-таки обманул бдительность лекарей и своих близких и теперь вот очутился… Где? Я не мог даже предположить. Но ясно было, что занесло меня весьма далеко от моего родного города — издревле прославленной Каркозы.
Вокруг не было ни намека на людское жилье; не было видно ни дымка, не слышно ни собачьего лая, ни коровьего мычания, ни криков играющих детей — ничего, только унылое кладбища, которое моя больная фантазия к тому же еще и облекла тайной и ужасом. Может, меня снова одолела лихорадка, и ничего этого нет? И все вокруг — один лишь горячечный бред? Я звал жену и сыновей, пытался наощупь отыскать их руки, метался среди каменных обломков, топча увядшую траву.
Шум за спиной заставил меня обернуться. Прямо ко мне шел хищный зверь — рысь. Мелькнула мысль: «Если приступ свалит меня здесь, в этом безлюдье, она порвет мне горло…». Я бросился на зверя, громко крича. Но рысь спокойно пробежала мимо в паре шагов от меня и скрылась из глаз за одним из камней.
Почти тут же неподалеку словно из-под земли вынырнула голова человека — он поднимался по склону небольшого холма, едва возвышавшегося над равниной. Вскоре на сером облачном фоне нарисовалась и вся его фигура. Его торс прикрывала лишь звериная шкура, волосы, не ведавшие гребня, свалялись и висели космами, длинная борода тоже. В одной руке он нес лук со стрелами, в другой — сильно коптящий факел. Человек шел неспешно, ступал осторожно, наверно, боялся провалиться в могильную яму, скрытую высокой травой. Странная фигура удивила меня, но не напугала, и я, встав у этого человека на пути, приветствовал его, как принято у нас: «Храни тебя Бог!».
Но он даже шага не замедлил, словно вовсе не слышал меня.
«Добрый путник, — не отступался я, — я болен и заблудился. Умоляю, укажи мне путь в Каркозу!»
Человек прошел мимо и, удаляясь, загорланил варварскую песню на каком-то неведомом языке.
С ветки трухлявого дерева зловеще крикнула сова, издали откликнулась другая. Я глянул вверх — облака как раз разошлись — и увидел Альдебаран и Гиады. Все говорило мне, что наступила ночь: и рысь, и факел в руке у встречного, и сова. Однако я видел все отчетливо, как днем… но видел и звезды, хотя темноты не было. Да-да, я видел все, а сам, похоже, был невидим и неслышим. Что же за страшные чары на меня наложили?
Я сел на корень большого дерева, намереваясь хорошенько все обдумать. Я почти не сомневался, что безумен, но что-то мешало мне поверить в это до конца. Ведь никаких признаков лихорадки не было. Напротив — я был силен и бодр, как никогда ранее, в мышцах тела и в разуме присутствовало дотоле незнакомое возбуждение. Необычайно обострились и чувства: теперь я мог ощущать плотность воздуха и слышать тишину.
Обнажившиеся корни некогда могучего дерева, под которым я сидел, обнимали гранитную плиту; одна сторона ее находилась под самым стволом. Это в какой-то мере защитило плиту от ветров и дождей, но все-таки и ей досталось изрядно: грани ее скруглились, углы были сколоты, по всей плоскости змеились глубокие трещины. Возле плиты на земле блестели слюдяные чешуйки — даже гранит поддается разложению. Плита это когда-то накрывала могилу, из которой столетия назад и выросло это дерево. Его алчные корни давным-давно опустошили могилу и оплели надгробье.
Порыв ветра смел с плиты сухие листья и обломки ветвей, и мне открылись выпуклые буквы надписи. Я нагнулся, чтобы прочесть ее. Боже правый! Мое имя… целиком!.. мой день рождения! — и день моей смерти!
Я в ужасе вскочил на ноги, и в тот же миг пурпурный луч зари осветил ствол дерева. Из-за горизонта на востоке поднималось солнце. Я стоял между стволом и огромным красным диском… но не отбрасывал тени!
Тоскливый волчий хор приветствовал рассвет. Волки сидели на надгробьях где поодиночке, а где — небольшими стаями; куда бы я ни бросил взгляд, везде были волки. И тогда я понял, что вокруг меня — руины издревле прославленной Каркозы.
* * *
Обо всем этом поведал медиуму Бэйроулзу дух Хусейба Аллара Робардина.
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Взыскующий


[image: ]

Смело топча толщу снега, нападавшего за ночь, румяный мальчуган, сын одного из уважаемейших граждан Грейвилла, пролагал тропу для своей сестренки, а та семенила следом и поощряла его веселыми возгласами. Вдруг мальчик споткнулся обо что-то, скрытое глубоким снегом. Автор попытается рассказать, что это было, и как оно там оказалось.
Всякий, кому приходилось проходить по Грей-виллу при свете дня, видел, конечно, большой кирпичный дом, стоящий на невысоком холме севернее железнодорожной станции, то есть справа, если стать лицом к Грэйт Моубрей. Сей весьма унылый образчик «раннего летаргического стиля» невольно наводил на мысль, что зиждитель его наверняка предпочел остаться безвестным сам, раз уж не мог спрятать свой шедевр. А поскольку его принудили строить здание на самом возвышенном месте, он постарался, чтобы никого не потянуло взглянуть на него во второй раз. Но надо отметить, что форма в данном случае вполне соответствовала содержанию, поскольку «Дом Эберсаша для призрения престарелых» так и не прославился ни гостеприимством своим, ни радушием. Надо еще сказать, что размерами «Дом» впечатлял, и его щедрый основатель наверняка вложил в строительство прибыли от торговли чаем, шелками и пряностями; в Бостон, где и делались дела Эберсаша, все это привозили от антиподов целыми кораблями. Еще больше средств он поместил в попечительский фонд «Дома». Короче говоря, этот благотворительный эксцесс обошелся законным наследникам филантропа в верные полмиллиона долларов. Очень может быть, что ему захотелось оказаться как можно дальше от этого немого свидетеля и грандиозного памятника своей расточительности, и потому он, распродав все, что числилось за ним в Грейвилле, вскоре покинул город, где его считали мотом, и уплыл за океан на одном из своих кораблей. Присяжные сплетники, узнающие все непосредственно от ангелов Божиих, ручались, что он отправился на поиски спутницы жизни, но это плохо вязалось с мнением записного грейвиллского острослова, который уверял сограждан, будто холостой филантроп покинул этот мир — то есть Грейвилл, — дабы спастись от докучливого внимания местных девиц на выданье. Так или иначе, в Грейвилле Эберсаш больше не появлялся, и хотя порой туда долетали кое-какие сведения о его странствиях по миру, никто не смог бы рассказать о его судьбе что-либо определенное, так что подросшему поколению его имя уже ничего не говорило. Хотя, высеченное на камне над порталом «Дома для престарелых», оно по-прежнему горделиво напоминало о себе.
Впрочем, «Дом», даже и не блистая красотой, являл для своих насельников место, вполне пригодное для того, чтобы отгородиться от зол мирских, которых они хлебнули вдосталь — ведь они были старыми, неимущими и мужеского полу к тому же. В те времена, о которых ведет речь ваш покорный слуга, их там было десятка два, но их злобности, сварливости и черной неблагодарности с избытком хватило бы на добрую сотню. В этом мистер Сайлас Тилбоди, старший смотритель «Дома», был искренне убежден. Еще мистер Тилбоди был уверен, что попечители, принимая новых хрычей на место тех, кто перешел в лучший мир, преисполнены решимости достичь границ его долготерпения и напрочь лишить душевного покоя. Правду сказать, со временем, — а мистер Тилбоди управлял заведением не первый год, — он выносил мнение, что похвальный замысел филантропа-основателя вопиюще нарушается самим фактом пребывания в «Доме» призреваемых. Мечтами же мистер Тилбоди не воспарял выше превращения «Дома» в этакую идиллическую обитель, где он, радушный хозяин, мог бы обихаживать немногочисленную компанию состоятельных джентльменов, хорошо воспитанных и еще не старых, которые благодарно и охотно покрывали бы расходы на свое содержание. Для попечителей же, которым мистер Тилбоди, кстати сказать, был обязан как отчетом, так и своим местом, в его усовершенствованном варианте благотворительности места не находилось. Что же до самих попечителей, то Провидение, как считал уже упоминавшийся остряк, на то и поставило их у кормила богоугодного заведения, чтобы они упражнялись в одной из главных добродетелей — в бережливости. Мы воздержимся от выводов, пусть даже они, по его же мнению, сами напрашиваются. Воздержимся, поскольку не располагаем ни положительными, ни отрицательными свидетельствами самой заинтересованной стороны, то есть самих призреваемых. В «Доме» они доживали свои последние дни, после чего отправлялись в пронумерованные могилы, и их места занимали другие старики, так похожие на прежних, что казалось, будто их штампует какой-то дьявольский пресс. Даже если допустить, что пребыванием в «Доме» наказывались расточители, то надо признать, что одряхлевшие грешники соискали кары за грех свой с настойчивостью, отметающей все сомнения в искренности раскаяния. Вот один из таких грешников и выходит сейчас на просцениум нашего повествования.
Если встречать по одежке, то человек этот нигде бы не обрел радушного приема. С первого взгляда он более походил на искусное творение пейзанина, не желающего делить урожай с воронами небесными, каковые не сеют и не жнут, и разувериться в этом помог бы лишь второй взгляд, на который рассчитывать не приходилось. Да и шел он по Эберсаш-стрит, явно направляясь к «Дому» не быстрее, чем шло бы огородное пугало, обрети оно вдруг молодость, силу и предприимчивость. Одет он был, как мы уже намекали, из рук вон, но внимательный взгляд обнаружил бы в его платье остатки былого изящества и хорошего вкуса. Все в нем изобличало просителя, надеющегося на место в «Доме», пропуском куда могла служить лишь нищета. Лохмотья — мундиры в армии нищих, они же позволяют отличить ветерана от новобранца.
Старик миновал ворота, прошел по широкой дорожке, уже изрядно занесенной, почасту обмахивая свои лохмотья от снега, и наконец очутился перед высоким круглым фонарем, который ночами горел у главного входа. Но тут он повернул налево, словно свет пугал его, прошел вдоль длинного фасада и позвонил у другой двери, куда менее внушительной. Тут свет сочился лишь из полукруглого дюседепорта, так что не мог никого осветить.
Дверь ему отворил сам мистер Тилбоди, монументальный в своем величии. При виде посетителя, — тот сдернул шляпу и сгорбился еще сильнее, чем обычно, — сей столп милосердия не выказал ни удивления, ни досады. Дело было в том, что мистер Тилбоди пребывал в редкостно хорошем расположении духа, как и подобало в такой день — ведь наступал сочельник и назавтра ожидалась благословеннейшая для христиан триста шестьдесят пятая часть года, которую оне знаменуют искренним ликованием и многими подвигами благочестия. Вот и мистера Тилбоди переполняли чувства, предписанные церковным календарем; полное лицо лоснилось, белесые глаза поблескивали, помогая безошибочно отличить его физиономию от переспелой тыквы. Он так сиял, что в его лучах, наверное, можно было бы загорать. На голове его была шляпа, на ногах — высокие сапоги, на плечах — пальто, а в руке — зонтик. Именно так одевается человек, чтобы, преодолев ночь и непогоду, исполнить долг перед чадами своими — мистер Тилбоди собрался в город, дабы приобрести предметы, подкрепляющие ложь о толстеньком святом, который ежегодно спускается по каминным трубам и вознаграждает мальчиков и девочек, отличившихся послушанием и, главное, правдивостью.
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Со стариком он поздоровался весьма радушно, хотя зайти, понятно, не пригласил.
— Привет! Вы едва меня застали. Я очень спешу, так что давайте… пройдемся немножко.
— Спасибо… — ответил старик. На его лице, бледном, но с тонкими чертами, при свете из открытой двери можно было прочесть разочарование. — Если господа попечители… мое прошение…
— Господа попечители единогласно решили отклонить его, — ответил мистер Тилбоди, затворяя перед ним врата как в прямом, так и в переносном смысле, отчего вместе со светом угасла и надежда.
Не всякие чувства подобают дням Рождества, но что тут поделаешь: Юмор, как и Смерть, с календарем не считается.
— Господи! — вскричал старик, но голос его был так слаб, что возглас нимало не впечатлил и даже чуть не раздосадовал того, кто его слышал. Что же до Другого… впрочем от нас, смертных, это сокрыто.
— Что ж, — продолжил мистер Тилбоди, приноравливая шаг к походке старика, который без особого успеха старался ступать в свои следы, еще заметные в снегу, — учитывая определенные обстоятельства, не совсем, надо сказать, обычные — вы, конечно, понимаете, что я имею в виду, — попечители пришли к выводу, что для «Дома» вы окажетесь не самым удобным призреваемым. Как старший смотритель «Дома», а также секретарь попечительского совета, — стоило мистеру Тилбоди огласить свой полный титул, и громоздкий дом, чьи очертания еще виднелись сквозь падающий снег, словно съежился, — я полагаю необходимым повторить вам слова дьякона Байрема, председателя нашего совета. Он сказал, что обстоятельства эти делают ваше проживание в «Доме» совершенно нежелательным. Движимый долгом христианина, я пересказал уважаемому попечительскому совету все то, что вы вчера поведали мне о нужде, болезнях и прочих испытаниях, которые обрушились на вас волею Провидения, чтобы вам самому не пришлось снова рассказывать обо всех ваших бедах. Но в итоге досконального и, да позволено мне будет так выразиться, благочестивого рассмотрения вашего прошения — со всей снисходительностью и человеколюбием, естественными накануне такого праздника, — попечители все же решили, что мы не должны давать никому ни малейшего повода сомневаться в том, сколь важно предназначение «Дома», который Господь вверил нашим заботам.
За таким вот разговором они вышли на улицу; фонарь у ворот еле виднелся сквозь снежную завесу. Прежние следы уже занесло, и старик вдруг остановился, словно не зная, куда ему идти. Мистер Тилбоди прошел еще пару шагов и оглянулся, явно желая продолжить монолог.
— Так вот, если учесть определенные обстоятельства, — сказал он, переходя к резюме, — то решение…
Но ораторский запал мистера Тилбоди пропал вотще и втуне: старик пересек улицу, повернул к пустырю и медленно пошел куда ноги несли, а поскольку податься ему было некуда, то направление он избрал, если вдуматься, верное.
Вот поэтому-то на следующее утро, когда церковные колокола Грейвилла в честь праздника перезванивались истово и радостно, румяный сынишка дьякона Байрэма, проторяя по свежему снегу тропу к храму Божьему, споткнулся о мертвое тело Амоса Эберсаша, филантропа.
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Смерть  Альпина  Фрейзера
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…ведь смерть меняет нас куда больше, чем это может заметить взор человеческий. Чаще всего перед нами предстает душа, реже она облекается плотью (иными словами, телом, в котором она некогда обреталась, но бывает и так, что в наш мир приходит лишь тело, лишенное души. Это подтверждается многими свидетельствами тех, кому случилось видеть восставших из могил, которые не обладали ни обычными чувствами, ни памятью, зато бывали преисполнены ненавистью. А еще известно, что души, при жизни праведные, по смерти делаются вместилищами зла.

Хали

I

Посреди темной летней ночи мужчина, спавший в лесу, пробудился от забытья, в котором не было сновидений. Он приподнялся на локте, осмотрелся — вокруг был только лес — и вдруг сказал: «Кэтрин Ларю». Только это и сказал, да и то, признаться, неизвестно почему.
Звали этого мужчину Альпин Фрейзер. Раньше он жил в городке Санта-Элена, а где он обретается сейчас, никто толком не скажет, поскольку его уже нет в живых. Тому, кто имеет обыкновение спать в лесу, когда периной служит голая земля, усыпанная лишь прошлогодней листвой, а покрывалом — небеса, некогда исторгшие землю и видимые теперь сквозь листья, которым вскоре предстоит опасть, не стоит рассчитывать на долголетие. Фрейзеру уже сровнялось тридцать два. В нашем с вами мире миллионы людей — кстати, самые лучшие из нас, — считают такой возраст едва ли не преклонным. Я имею в виду детей. Они ведь смотрят на жизнь, так сказать, из порта отбытия, и потому им кажется, что любой корабль, уже поплававший по ней, совсем близок к той, последней гавани. Я, однако, не решусь утверждать, что смерть Альпина Фрейзера наступила в силу каких-то обыденных причин.
Весь прошлый день он бродил по лесистым горам к западу от долины Напа, выслеживая голубей и прочую дичь. Ближе к вечеру облака затянули небо, и Альпин Фрейзер сбился с пути. Ему следовало бы спуститься в долину — там было бы безопаснее, — но он, заплутав, так и не нашел тропы. Вот и вышло, что ночь застала его в лесу. В темноте он не смог пробраться сквозь заросли толокнянки и прочую поросль, и пришлось ему, усталому и раздосадованному, удовольствоваться пологом большого земляничного дерева. Сон мгновенно овладел им. Минуло несколько часов, и в полуночную пору кто-то из вестников Господних, что сонмами летят на запад, предваряя рассвет, шепотом своим прервал его сон. Фрейзер проснулся, и с его уст неизвестно почему слетело незнакомое имя.
Альпин Фрейзер не был ни философом, ни естествоиспытателем. То, что проснувшись в лесу, он вслух произнес имя, которого явно не было прежде в памяти и которому просто неоткуда было прийти на ум, не вызвало в нем желания разобраться в явлении. Мелькнула было мысль, что это довольно странно, он поежился, — но это могло быть и от ночной прохлады, — а потом улегся поудобнее и снова уснул. Но теперь его забытье наполнилось сновиденьями.
Ему снилось, будто он идет по дороге, покрытой белой пылью и потому ясно видимой во тьме летней ночи. Он не знал, откуда и куда она ведет, не знал, почему и зачем он идет по ней, все казалось ему вполне естественным, как это обычно бывает во сне. В Сонной Стране ничто не способно нас удивить, поскольку здравый смысл тоже отдыхает. Вскоре он оказался на распутье: в сторону шла тропа, по которой, как ему показалось, уже давно никто не ходил — ведь она вела к неминучей беде. И все-таки он свернул на нее, точнее сказать, его заставила свернуть какая-то властная сила.
Вскоре он осознал, что ему сопутствуют невидимые существа, для которых у него не было названия. Из-за деревьев, что высились по обеим сторонам дороги, до его ушей долетал едва слышный шепот на каком-то странном языке, который он, впрочем, отчасти понимал. И из этих внятных обрывков он уяснил себе, что кто-то злоумышляет сотворить с его плотью и душой нечто чудовищное.
Уже давно стемнело, но бесконечный лес, через который он шел, был наполнен бледным свечением, и не понять было, откуда оно идет, ибо свет был, но не было теней. В колее блеснула лужица, наверное, оставшаяся от последнего дождя, но отблеск был багровым. Он наклонился, макнул в нее пальцы, и они сделались красными — то была кровь! Он огляделся и увидел, что кровью забрызгано все вокруг. Особенно заметными были пятна на широких листьях сорняка, которым заросли обочины. Да и пыльную полосу между колеями изрябили красные ямки, словно после кровавой мороси. А по древесным стволам ползли алые потеки, и листья были обрызганы кровавой росой.
Он смотрел на все это со страхом, который странным образом уживался в его душе с ощущением, что так все и должно быть. Ему казалось, будто так вершится его кара за некое преступление, кара вполне справедливая, хотя вины за собой он не помнил. К тому, что творилось вокруг, добавились еще муки совести, и ужас из-за этого стал сильнее. Он понапрасну ворошил свою память, стараясь отыскать корни своего греха — образы и сцены сбились в его мозгу невообразимой кучей, одна картина наслаивалась на другую, и обе вдруг переворачивались и растворялись в хаосе, нигде не виделось даже намека на то, что он искал. И неудача эта влекла за собой новый ужас; Альпин Фрейзер чувствовал себя так, как если бы убил кого-то в темноте, невесть кого, невесть почему. Положение, в котором он очутился, можно было назвать беспросветным, хотя вокруг и разливалось сияние, зловещее и таинственное, сулящее что-то невыразимо ужасное; со всех сторон толпились, уже не таясь, деревья, травы и кусты, издавна и повсюду известные своей вредоносностью, отовсюду неслись шепотки и вздохи потусторонних созданий. Не в силах доле выносить этот ужас, страстно желая разбить колдовские оковы, что заставляли его молчать и стоять недвижно, он закричал во весь свой голос! Но крик его, казалось, тут же раздробился на множество причудливых голосков, которые, перекликаясь, унеслись в лесную глушь и там затихли. Ничто вокруг не изменилось, но Альпин Фрейзер приободрился.
— Я не покорюсь, — сказал он вслух. — Не одни же демоны властвуют на этой проклятой дороге, здесь могут быть и добрые силы. Я оставлю им послание, расскажу им о своих ошибках и скитаниях… я, немощный смертный, кающийся грешник, кроткий поэт!
Здесь следует сказать, что поэтом — да и кающимся грешником тоже — Альпин Фрейзер был только во сне.
Достав из кармана записную книжку в переплете красной кожи — исписана она была лишь наполовину — он вспомнил, что карандаша у него нет. Тогда он отломил с куста ветку, обмакнул в кровавую лужицу и принялся лихорадочно писать. Но как только ветка коснулась листа, из какого-то отдаленнейшего далека до него донеслись раскаты дикого хохота. С каждым мгновением он приближался, делаясь все громче и громче, этот ледяной, безрадостный, нечеловеческий хохот, похожий на крик гагары над пустым полночным озером. Наконец он перешел в истошный вопль, причем вопили, похоже, совсем рядом, а потом затих, словно лютая тварь, из чьей глотки он исходил, убралась за пределы нашего мира. Но Альпин Фрейзер чувствовал, что чудовище притаилось где-то неподалеку.
Мало-помалу его телом и разумом овладело странное ощущение. Он не мог бы сказать, через какой из органов чувств оно просочилось; казалось, они тут вовсе не при чем — это больше походило на прямое, непосредственное знание. Неизвестно почему он уверился, что рядом обретается нечто злое, сверхъестественное, но совершенно иной природы, чем роящиеся вокруг создания, а главное — много превосходящее их своею мрачной мощью. Теперь он знал наверняка, что именно оно так страшно хохотало. И теперь оно неумолимо приближалось к нему, но откуда, с какой стороны — он не знал… а оглядеться боялся. Все прежние страхи отлетели, вернее сказать, их поглотил неописуемый ужас. Поглотил он и Альпина Фрейзера, всего, целиком. В голове билась лишь одна мысль: надо дописать послание силам добра, которые все-таки заглянут сюда когда-нибудь, заглянут и спасут его, если, конечно, ему не будет даровано блаженное небытие. Сочащаяся кровью ветка забегала по листу с невероятной быстротой, но вдруг посреди строки руки отказались служить и повисли, как плети, а записная книжка упала на землю. И тогда Альпин Фрейзер, не имеющий уже сил ни двинуться, ни хотя бы крикнуть, увидел прямо перед собой бледное лицо и пустые, мертвые глаза своей матери. Она молча стояла перед ним в белом смертном облачении!

II

Свое детство и юность Альпин провел с родителями в Нэшвилле, штат Теннесси. Семейство Фрейзеров было зажиточным и пользовалось уважением в обществе, точнее сказать, среди его остатков, переживших гекатомбу гражданской войны. Детям своим они дали самое лучшее воспитание и образование, какое можно было дать в то время и в тех краях, а уж наставники постарались привить им хорошие манеры и развить умственные способности. Альпин, ребенок не самого крепкого здоровья, был в семье самым младшим, и мать буквально носилась с ним. Что же до отца, то он едва обращал на мальчика внимание; как большинство состоятельных южан, Фрейзер-старший всецело отдавал себя политике, точнее сказать, делам штата и округа. То, что говорили домашние, он пускал мимо ушей, ему были более привычны споры государственных мужей, к числу которых он, само собой, причислял и себя.
Со временем Альпин превратился в мечтательного, даже, пожалуй, романтического юношу, мало склонного к какой-либо практической деятельности; юриспруденции, которой предстояло стать его профессией, он явно предпочитал литературу. Те из его родственников, кто уверовал в теорию наследственности, считали, что в нем воплотилась натура Майрона Бейна, прадеда по материнской линии. Тот тоже более всего был склонен к романтической созерцательности, что отнюдь не помешало ему сделаться одним из заметных поэтов колониальной эпохи. Наверное, каждый из Фрейзеров был обладателем роскошно изданного сборника его поэтических опусов, который был отпечатан за счет семейства и довольно быстро исчез из книжных лавок. Но к Альпину семейство относилось с явственным предубеждением, подозревая в нем этакую паршивую овцу, которая, того и гляди, опозорит все стадо, заблеяв в рифму. Фрейзеры из Теннеси были людьми практичными, хотя филистерами их никто бы не назвал. Просто в их кругу осуждалось все, что могло отвлечь мужчину от его естественного занятия — политики.
Некоторым оправданием юному Альпину могло служить лишь то, что при всех своих качествах, унаследованных, если верить семейному преданию, от барда-аристократа колониальных времен, сам он поэтическим талантом не обладал. Он никогда не пытался оседлать Пегаса, более того, не смог бы даже под страхом смерти породить стихотворную строфу. Но мог ли кто поручиться, что дар этот однажды не проснется в нем и рука не потянется к кифаре?
А пока юноша рос, ни в чем не испытывая недостатка. Мать свою он очень любил, равно как и она его. Здесь надо еще сказать, что миссис Фрейзер была преданной поклонницей покойного Майрона Бейна, хотя природная женская скромность, — которую злые языки предпочитают называть коварством — заставляла ее держать эту привязанность в тайне ото всех, кроме сына, питавшего к своему прадеду те же чувства. Естественно, эта общая тайна связывала их еще крепче. Пожалуй, можно было согласиться, что мать избаловала юного Альпина, да он и не сопротивлялся. Достигнув же зрелой поры, если так можно сказать о южанине, который не интересуется политикой, он еще сильнее привязался к матери — очаровательной женщине, которую он с детских лет привык звать просто Кэти. В этих двух мечтательных натурах словно воплотилось свойство, природу которого обычно толкуют превратно: преобладание чувственного начала во всех жизненных проявлениях, способное украсить и обогатить даже обычные отношения кровных родственников. Мать и сын были буквально неразлучны, и люди посторонние нередко принимали их за возлюбленных.
Но однажды Альпин Фрейзер зашел в будуар матери, поцеловал в лоб, тронул ее черный локон и спросил, с трудом скрывая волнение:
— Кэти, ты не будешь возражать, если я на несколько недель съезжу по делам в Калифорнию?
Она могла бы и не отвечать: бледность, залившая ее щеки, была весьма красноречива. Кэти явно намеревалась возражать, и слезы в ее больших карих глазах были тому подтверждением.
— Сынок, — сказала она, глядя на Альпина с бесконечной нежностью, — я ждала чего-то такого. Неспроста я не спала полночи и плакала. Мне приснился дедушка Бейн. Он стоял у своего портрета, такой же молодой и красивый, как на нем, и указывал на твой портрет, что висит рядом. Я посмотрела и не увидела твоего лица: оно было закрыто платком, как у покойника. Я рассказала сон твоему отцу — он только посмеялся. Но мыто с тобой знаем, что такое вот без причины не снится. А пониже платка я увидела синяки, словно от чьих-то пальцев… прости, но ведь мы никогда ничего не скрываем друг от друга. Как прикажешь это толковать? Конечно, ты скажешь, что к твоей поездке это не имеет никакого отношения. А может, мне стоит поехать с тобой?
Надо сказать, что такое толкование сновидения, хоть и согласовывалось с новомодными теориями, не произвело на сына особого впечатления, поскольку он более матери был склонен к логическому мышлению. Ему в ту минуту показалось, что сон этот никак не связан с поездкой на тихоокеанское побережье, скорее уж предвещает, что его удушат здесь и сейчас.
— А может, в Калифорнии есть какие-нибудь целебные воды? — спросила миссис Фрейзер прежде, чем Альпин успел высказать свое толкование ее сна. — Нужно же мне, наконец, избавиться от ревматизма и невралгии. Смотри, пальцы у меня едва гнутся. Наверняка это из-за них я не могу даже спать толком.
Она протянула сыну руки, чтобы он убедился сам. Нам неизвестно, какой диагноз поставил ей молодой человек, ибо он счел за благо промолчать, только улыбнулся; скажем лишь, что еще ни один мнительный пациент не предъявлял врачу пальцев более гибких и менее подверженных приступам боли.
В конечном итоге из этих двух своеобразных натур, имеющих одинаково необычные представления об обязанностях, один поехал в Калифорнию, как того требовали интересы его клиента, другая же осталась дома, не без терзаний, которых, впрочем, муж даже не заметил. В Сан-Франциско Альпин Фрейзер противу своего желания стал моряком. Проще говоря, его напоили, и проснулся он уже в открытом море на борту этакого развеселого парусника. Но злоключения его тем не кончились: корабль сел на мель у необитаемого острова, расположенного в южной части Тихого океана. Только через шесть лет уцелевших моряков приняла на борт и доставила в Сан-Франциско некая торговая шхуна.
И хотя в кошельке Альпина Фрейзера гулял ветер, духом он остался столь же горд, как и в прежние годы, казавшиеся теперь такими далекими: он отверг помощь, предложенную посторонними людьми, и поселился с одним из своих собратьев по несчастью в окрестностях городка Санта-Эле-на, ожидая вестей и денежного вспомоществования из дома. Вот в эти-то дни он и отправился на охоту, которая и завершилась вынужденной ночевкой в лесу.

III

То, что предстало взору нашего мечтателя в заколдованном лесу — видение, так похожее и так не похожее на его мать, — было ужасно! Душа его не отозвалась ни любовью, ни тоской, ни воспоминаниями о золотой поре юности, ни каким-либо иным чувством: все вытеснил невыносимый ужас. Он хотел бежать, но ноги словно приросли к земле. Руки повисли, беспомощные и бесполезные, и только глаза еще не утратили способности видеть. Фрейзер никак не мог отвести взгляд от блеклых глаз призрака. Он вдруг понял, что перед ним вовсе не бестелесная душа, а самое страшное из всего, что можно встретить в лесу, полном призраков, — тело, лишенное души! В пустом взгляде не читалось ни любви, ни жалости, словом, ничего, что позволяло бы надеяться на пощаду. «Апелляция отклоняется», — невесть почему мелькнула в голове Альпина процессуальная формула, и ее совершенная неуместность только усилила ужас; так разверстая могила кажется еще страшнее, если над нею чиркнуть спичкой.
Долго-долго — казалось, за это время весь мир успел поседеть от старости и грехов, а лес, породивший чудовище, напрочь стереться из сознания вместе со свечением и шепотами — Фрейзера буравил взгляд, в котором не было ничего, кроме алчности дикого зверя. Потом призрак вытянул вперед руки и яростно бросился на свою жертву! Тут силы вернулись к Альпину, хотя воля его по-прежнему была парализована ужасом; разум был помрачен, но сильное тело и ловкие члены сопротивлялись сами, словно были наделены собственной жизнью, слепой и нерассуждающей. Несколько мгновений он, словно во сне, наблюдал это неестественное состязание омертвелого рассудка с машиной из плоти и крови, потом вновь обрел власть над собой, облекся в собственное тело и стал бороться с яростью, едва ли уступающей ярости его ужасного супостата.
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Но может ли смертный одолеть порождение собственного сна? Сознание, породившее такого врага, побеждено с самого начала, и исход схватки предрешен ее причиной. И хотя дрался он отчаянно, все его усилия пропали втуне и ледяные пальцы в конце концов сомкнулись у него на горле. опрокинутый наземь, он еще успел увидеть совсем рядом мертвое лицо, искаженное яростной гримасой, а потом все поглотила тьма. Послышался рокот, словно где-то вдалеке били барабаны, потом невнятные голоса и вопль, после которого все смолкло. Альпину Фрейзеру приснилось, что он умер.

IV

После теплой ясной ночи наступило сырое туманное утро. А накануне, ближе к полудню, у западного склона горы Санта-Элена, ближе к ее голой вершине, появилось нечто такое, что и облаком-то нельзя назвать, скорее уж эскизом облака, этаким воздушным сгущением. Оно было так эфемерно, так зыбко, так похоже на сон, готовый вот-вот воплотиться, что хотелось воскликнуть: «Смотрите, смотрите скорее! Сейчас оно растает!». Но уже через минуту оно стало больше и плотнее. Уцепившись краем за вершину, оно поползло над склоном, разрастаясь как к северу, так и к югу, поглощая облачка поменьше, которые словно именно для этого и висели над горой. Оно все росло и росло. Сперва оно скрыло вершину горы, потом затянуло всю долину необъятным серым пологом. В Калистоге, что стоит у самого подножья горы, ночь была беззвездной, а утро пасмурным. Туман, опустившийся в долину, пополз к югу, накрывая одно ранчо за другим, а вскоре заполонил и городок Санта-Элена, расположенный в девяти милях от Калистоги. Пыль, напитавшись влагой, осела на дороги, с листьев капало, птицы забились в свои гнезда, а утренний свет был тусклым и бледным — ни бликов, ни ярких красок.
С рассветом двое мужчин вышли из Санта-Эле-ны и двинулись на север долины, в сторону Калистоги. За плечами у них висели ружья, но никто из местных нипочем не принял бы их за охотников. Одного из них звали Холкером, он был в Напе помощником шерифа, второго, детектива из Сан-Франциско, Джералсоном. А охотиться они привыкли на людей.
— Далеко еще? — спросил Холкер. Шли они уже довольно долго, оставляя во влажной дорожной пыли цепочки светлых сухих следов.
— До Белой Часовни? С полмили или меньше, — ответил его спутник и добавил: — Собственно, никакая это не часовня, и вовсе она не белая — просто заброшенное здание школы, давно посеревшее от старости. Когда-то, правду сказать, в нем проводились службы и стены у него были побелены, но сейчас там только кладбище и осталось, такое, знаете ли, способное впечатлить поэта. Кстати, вы не догадываетесь, зачем я вас с собой позвал, да еще и оружие попросил захватить?
— Я не люблю гадать. Сами скажете, когда придет время. Впрочем, если угодно, вот вам мое предположение: вам нужна моя помощь, чтобы арестовать кого-то из тамошних покойников.
— Бранскома помните? — спросил Джералсон, оставив без внимания шутку, чего она, впрочем, только и заслуживала.
— Типа, который перерезал горло жене? Конечно, помню. Неделю на него угробил, да и потратился изрядно. За него обещали пять сотен долларов, но его словно черти унесли. Так вы хотите сказать, что?..
— Именно. Все это время он был у вас под носом. А по ночам он приходит на старое кладбище у Белой Часовни.
— Черт! Ведь именно там похоронили его жену.
— Точно. И можно было догадаться, что рано или поздно он придет к ней на могилу.
— Вот там-то, пожалуй, ему бы и не следовало маячить.
— Но все прочие возможные места вы уже переворошили. Вот я и решил устроить засаду на кладбище.
— И прищучили его?
— Ни черта подобного! Это он меня прищучил. Мерзавец подкрался сзади и взял меня на мушку. Пришлось уносить ноги. Еще слава Богу, что не продырявил. Скажу я вам, это тот еще тип. Так что, если вы не против, вознаграждение можем поделить пополам.
Холкер добродушно хохотнул и доверительно сообщил, что сейчас его кредиторы совсем остервенели.
— Сначала давайте хорошенько осмотрим место, а уж потом и план составим, — предложил детектив. — А оружие, подумал я, нам и днем не помешает.
— Готов присягнуть, что этот тип — сумасшедший, — заметил помощник шерифа. — А вознаграждение полагается за поимку и водворение в тюрьму. Психопату же место не в тюрьме, а в желтом доме.
Мистера Холкера так поразила возможность такого исхода, что он даже остановился посреди дороги, а когда двинулся дальше, прежнего рвения в нем заметно не было.
— Вполне может быть, — согласился Джералсон. — Правду сказать, такого небритого, нестриженного, грязью заросшего и так далее типа можно встретить лишь среди рыцарей древнего и славного ордена бродяг. Но раз уж дело начато, надо его закончить. Как бы ни повернулось, слава от нас никуда не денется. Ведь никто, кроме нас с вами, не знает, что он крутится по эту сторону Лунных гор.
— Ладно… — сказал Холкер. — Пойдемте осмотрим место. — Он добавил излюбленную составителями эпитафий формулу: — «Где и мы упокоимся в свой черед»… причем довольно скоро — когда Бранскому надоест, что мы шныряем вокруг его лежки. Кстати, я слышал, будто Бранском — не настоящая его фамилия.
— И как же его звать по-настоящему?
— Не могу вспомнить, хоть вы меня убейте. Я позабыл было об этом мерзавце, ну, и фамилия в памяти не задержалась. Парди, кажется… или что-то в этом роде. А женщина, которой он перерезал горло, ко времени их встречи была вдовой. В Калифорнию она приехала, надеясь отыскать какого-то родственника… такое бывает не так уж редко. Ну, да вы и без меня это знаете.
— Конечно, знаю.
— А как же вы, не помня имени, установили нужную могилу?
— Я ее так и не установил, — с заметной неохотой признался Джералсон. — Просто осмотрел кладбище, так сказать, в целом. Ну, вдвоем-то мы и могилу найдем. Кстати, вот и Белая Часовня.
Дорога, до тех пор стелившаяся меж полей, теперь подошла к густому лесу. Теперь слева от нее поднимались дубы, мадронии и высоченные ели, а поросль помельче тонула в тумане. Подлесок был очень густой, но вполне проходимый. Сперва Холкер не разглядел Белую Часовню, но когда они вошли в лес, в тумане обрисовались ее контуры. Оттуда здание виделось очень большим, и казалось, что до него еще идти и идти. Но буквально через несколько шагов сыщики очутились совсем рядом с нею — посеревшее от сырости строение весьма скромных размеров, выдержанное в том стиле, который порой называют ящичным, типичном, впрочем, для сельских школ. Фундамент из валунов, поросшая мхом крыша, пустые, без стекол и рам, оконные проемы — все было при ней. Здание ветшало, но в руину еще не обратилось, и являло собой типичный калифорнийский вариант того, что путеводители для европейцев именуют памятниками американской старины. Джералсон едва удостоил строение взглядом и двинулся дальше через сочащийся влагой подлесок.
— Сейчас покажу место, где Браском меня прищучил, — сказал он. — Кладбище — вот оно.
Среди кустов стали попадаться ограды, в которых чаще всего было не более одной могилы. О том, что это именно могилы, говорили выцветшие камни и полусгнившие доски, стоящие под всевозможными углами в изголовьях и изножьях, а порой и вовсе поваленные. А там, где ограды давно повалились и истлели, могилу позволял определить белый гравий, заметный под палой листвой. Хватало тут и безымянных могил, где останки бедняги, оставившего в нашей юдоли скорби «множество безутешных друзей», пребывали в полном от них забвении под осевшими холмиками, более долговечными, чем людская память. Если здесь когда-то и были дорожки, они давно уже заросли, на иных могилах успели вырасти довольно большие деревья, чьи корни и ветви напирали на ограды и в конце концов сокрушали их. На кладбище этом в полной мере ощущалась атмосфера тлена и запустения, в особенности свойственная позабытым некрополям.
Джералсон и Холкер решительно ломились сквозь молодую поросль, но детектив — он шел первым — вдруг замер, жестом остановил спутника и сдернул с плеча ружье. Он пристально рассматривал что-то впереди. Холкер тоже насторожился, хотя и не заметил ничего подозрительного. Секунду-другую спустя Джералсон осторожно двинулся вперед, и компаньон последовал за ним.
Под гигантской елью, широко распростершей свои ветви, лежал мертвец. Подойдя к телу, сыщики внимательно его осмотрели, пытаясь в самых общих признаках — одежде, выражению лица, положению тела — отыскать ответ на вполне естественный вопрос.
Мертвец лежал на спине, ноги были широко раскинуты, одна рука закинута за голову, другая прикрывала горло, кулаки — сведены смертной судорогой. Все говорило о том, что покойный отчаянно, хотя и безуспешно, сопротивлялся. Но кому… или чему?
Рядом с телом валялись дробовик и ягдташ, из-под сетки которого топорщились перья подстреленных птиц. Вокруг все тоже свидетельствовало о жестокой схватке: побеги падуба надломлены, кора местами содрана, палая листва по сторонам от ног мертвеца разворошена до земли, там же заметны были и две вмятины, явно от чьих-то колен.
Кое что прояснилось, когда сыщики осмотрели лицо и шею мертвеца. Его руки и грудь были белыми, лицо же — багровым, почти черным. Плечи лежали на небольшой кочке, а голова была повернута под неестественным углом. Мертвые глаза пялились куда-то вверх и вдаль. На губах застыла пена, изо рта свисал язык, почерневший и разбухший. На горле видны были страшные следы: не просто синяки от пальцев, а сплошной кровоподтек, да еще и рваные раны. Кто-то, обладавший невероятной силой, долго еще терзал это горло, когда несчастный был уже мертв. И грудь, и горло, и лицо мертвеца были влажны, одежда промокла насквозь, капли росы блестели в шевелюре и на усах.
Осматривая тело, они не обменялись ни словом — все и так было ясно обоим.
— Вот бедняга! — сказал наконец Холкер. — Ну и досталось же ему.
Джералсон, взяв ружье на изготовку, внимательно осмотрел заросли вокруг.
— Дело рук законченного психопата, — сказал он, не отводя взгляда от кустарника. — Не удивлюсь, если это был Бранском, он же Парди.
Тут Холкер высмотрел в палой листве что-то красное. Это была записная книжка в кожаном переплете. Он поднял ее и перелистал. На первой странице значилось: «Альпин Фрейзер». Далее шли стихотворные строфы, написанные чем-то красным и явно в страшной спешке. Пока Джералсон придирчиво осматривал подернутые туманом окрестности и вслушивался, не слыша, впрочем, ничего, кроме капель росы, падающей с листьев,
Холкер стал читать вслух, с трудом разбирая торопливый почерк::
Под мрачной сенью чащи колдовской,
Нездешним, зыбким светом осиянной,
Где сплелся падуб ветками с сосной,
Стоял я и тоской томился странной.
У стоп моих – дурман и белена,
Бессмертник чахлый побежден крапивой.
Поодаль, молчалива и мрачна,
Склонила ветви траурная ива.
Казалось, будто лес навек уснул.
Недвижный воздух тленьем был напитан.
Не слышно птиц, умолк пчелиный гул.
Все саваном безмолвия укрыто.
Вдруг – шепот, тихий, слышимый едва, —
То призраков сплотился сонм унылый.
Сочились кровью листья и трава,
Мерещилась разверстая могила…
Я закричал, но лес рассеял звуки.
Длань ледяная мне зажала рот.
Не знаю я, за что мне эти муки,
Не ведаю я, кто меня спасет.
Но вдруг незримый…


Холкер умолк: больше читать было нечего — рукопись обрывалась на середине строки.
— Похоже на Бейна, — сказал Джералсон, обнаруживая знания, неожиданные для детектива. Он был уже не так насторожен и спокойно смотрел на тело.
— А кто это? — спросил Холкер, больше ради приличия.
— Майрон Бейн, лет сто назад он был довольно известным поэтом. Стихи у него, надо сказать, были на редкость мрачные. У меня есть его томик, но этого стихотворения я не помню. Наверное, позабыли включить.
— Экая мозглая погода, — поежился Холкер. — Пойдемте отсюда. Нам ведь еще надо вызвать коронера из Напы.
Джералсон молча кивнул; обходя кочку, на которой покоились плечи убитого, он споткнулся обо что-то. Он разворошил листву, и открылось надгробие с едва различимой надписью «Кэтрин Ларю».
— Ларю, конечно же, Ларю! — с воодушевлением воскликнул Холкер. — Ларю, а вовсе не Парди — вот настоящая фамилия Бранскома. Господи!.. А ведь женщина, которую он зарезал, прежде звалась миссис Фрейзер!
— Здесь какая-то адская тайна, — пробормотал детектив Джералсон. — Не нравится мне все это.
Тут из дали, затянутой туманом, до них донесся смех — хриплый, бездушный и какой-то искусственный. Радости в нем было не больше, чем в хохоте гиены, тревожащем безмолвную ночь. Он становился все громче, слышался все ближе и ближе, делался все страшнее. Казалось, хохочущее существо вот-вот выступит из тумана. И таким отвратительным, таким нечеловеческим, скорее уж дьявольским был этот хохот, что души бывалых охотников на людей преисполнились ужасом! Они даже не вспомнили о своих ружьях — против такого пули бессильны. Вскоре хохот стал затихать, так же медленно, как только что нарастал, и наконец его последние тоскливые всхлипы истаяли, и воцарилось беспредельная тишина.
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Страж  покойника
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Мертвец, покрытый саваном, лежал в одной из верхних комнат заброшенного дома, стоящего в том районе Сан-Франциско, который известен под названием Норт Бич. Было около девяти вечера, комната слабо освещалась единственной свечой. Оба окна были закрыты, даже шторы задернуты, хотя погода стояла теплая, да и покойникам издавна повелось предоставлять побольше воздуха. Из мебели в комнате стояли лишь кресло, конторка, на которой горела свеча, и большой кухонный стол; на нем и лежало тело. Человек наблюдательный сразу определил бы, что все эти предметы — и труп в том числе — принесли сюда недавно: на них не успела осесть пыль, а весь пол был покрыт ею, словно ковром, да и в углах тенет хватало.
Контуры тела вырисовывалось под простыней вполне отчетливо, угадывались даже черты лица, неестественно острые, что, как принято считать, свойственно всем покойникам, на самом же деле — лишь тем, кого свела в гроб долгая изнурительная болезнь. В комнате было тихо, и это позволяло полагать, что окна выходят не на улицу. Они и вправду упирались в высокий утес — дом был по существу пристроен к скале.
Когда часы на колокольне неподалеку начали отбивать девять, — так монотонно и лениво, что трудно было понять, зачем они вообще еще идут, — дверь в комнату отворилась, впуская мужчину, и тут же захлопнулась, словно сама по себе. В скважине натужно заскрежетал ключ, замок щелкнул, за дверью послышались шаги и вскоре стихли. По всему выходило, что мужчину заперли. Он подошел к столу, с минуту постоял, глядя на тело, потом дернул плечом, подошел к одному из окон и отвел штору. За окном царила темнота. Человек смахнул со стекла пыль и увидел, что снаружи окно забрано железной решеткой, вмурованной в кладку. Он осмотрел другое окно и обнаружил то же самое. Похоже, это его не удивило: он даже не стал поднимать раму. Если он и был заключенным, то вполне покладистым. Закончив осматриваться, он сел в кресло, достал из кармана книгу, придвинул конторку со свечой и погрузился в чтение.
Мужчина — смуглый, темноволосый, гладко выбритый — был довольно молод, не старше тридцати. Лицо у него было худощавое, нос с горбинкой, лоб широкий, а подбородок того типа, который принято называть волевым. Серые глаза смотрели пристально, цепко, их обладатель явно не привык озираться по всякому поводу. Но сейчас молодой человек смотрел в книгу. Впрочем, временами он отрывался от строк и взглядывал на тело. Наверное, есть все-таки у мертвых некая таинственная притягательная сила, которой поддаются даже смелые люди. Точнее сказать, именно смелые и поддаются — робкий в такой обстановке старался бы отвернуться. Этот же смотрел на мертвеца так, будто вспоминал о нем только из-за того, что прочел в книге. Проще сказать, сторож при покойнике делал свое дело наилучшим образом: толково и без аффектации.
Через полчаса или около того он отложил книгу — наверное, дочитал главу. Потом встал, отнес конторку в угол, к окну, взял с нее свечу и вернулся к пустому камину, близ которого сидел с самого начала.
Чуть погодя он подошел к мертвецу и приподнял край простыни, открыв копну темных волос и тонкий платок на лице, под которым черты покойного казались еще более резкими. Заслонясь от света свободной рукой, он некоторое время смотрел на своего бездыханного соседа, смотрел спокойно, серьезно и с подобающей почтительностью. Опустив покров на лицо, он вернулся в свое кресло, взял с подсвечника несколько спичек и положил в карман. Потом вынул из подсвечника огарок и критически осмотрел, явно прикидывая, надолго ли его хватит. От свечи оставалось менее двух дюймов — через час ему предстояло очутиться в полной темноте. Молодой человек вернул свечу на место и задул ее.

II

В кабинете врача на Кэрни-стрит трое мужчин пили пунш и курили. Время шло к полуночи, и пунша было выпито много. Хозяину, доктору Хелберсону, было лет тридцать, его гости были моложе. Все трое были медиками.
— Суеверный ужас, с которым живой относится к мертвому, неистребим, — заявил доктор Хелберсон. — Все мы с ним рождаемся. А постыден он не больше, чем прирожденное отсутствие способностей к математике или, скажем, склонность ко лжи.
Гости рассмеялись.
— Разве человеку не пристало стыдиться заведомой лжи? — спросил самый младший, еще студент.
— Дорогой мой Харпер, я не о том. Согласитесь: склонность ко лжи — одно, а сама ложь — другое.
— Итак, вы утверждаете, — вступил в разговор третий, — будто этот суеверный, иррациональный страх перед мертвецами присущ всем без исключения? А вот я, например, ничего такого не испытываю.
— И все-таки он у вас, что называется, в крови, — стоял на своем Хелберсон. — И при определенных условиях, когда наступит, говоря словами Шекспира, «удобный миг», проявится во всю свою силу. Конечно, медики и солдаты подвержены ему менее прочих.
— «Медики и солдаты»! А почему вы не назвали еще и палачей? Тогда убийцы всех мастей были бы налицо.
— Нет, дорогой мой Мэнчер, присяжные не дают палачам так свыкнуться со смертью, чтобы не бояться ее.
Юный Харпер взял со столика сигару и вернулся в свое кресло.
— И при каких же, по вашему мнению, условиях, человек, рожденный женщиной, мог бы однозначно понять, что и он не чужд этой всеобщей слабости? — довольно витиевато вопросил он.
— Ну-у… Если бы кого-то заперли на всю ночь с трупом в каком-нибудь заброшенном доме, в темной комнате, где нет даже одеяла, чтобы накрыться им с головой и не видеть своего компаньона, и он пережил бы ночь, сохранив здравый рассудок, он мог бы потом похваляться, что не рожден женщиной и даже не добыт кесаревым сечением, как шекспировский Макдуф.
— Я уж испугался, что этим вашим условиям конца не будет, — сказал Харпер. — А я вот знаю человека, не медика и не солдата, который на пари решится на такое при всех ваших условиях.
— Кто же это?
— Его зовут Джерет. Он нездешний, приехал, как и я, из Нью-Йорка. У меня нет денег, чтобы поставить на него, но он сам выставит любой заклад.
— Почему вы так уверены?
— Так он же заядлый игрок. А что до страха, то Джерет, насколько я знаю, считает его чем-то вроде чесотки… или ереси, если угодно.
— А как он выглядит? — В вопросе Хелберсона забрезжило любопытство.
— Похож на Мэнчера, причем изрядно… Сошел бы, я думаю, за его брата-близнеца.
— Я принимаю пари, — тут же сказал Хелберсон.
— Премного вам обязан за комплимент, — пробормотал Мэнчер, который за этим разговором чуть не задремал. — А мне поставить можно?
— Только не против меня, — сказал Хелберсон. — Вас мне разорять не хочется.
— Что ж, — сказал Мэнчер, — тогда я буду мертвецом.
Хелберсон и Харпер рассмеялись.
Итог этого сумасбродного разговора нам известен.

III

Мистер Джерет задул свечной огарок, сберегая его для какого-нибудь особого случая. Возможно, он решил так: если уж темноты все равно не избежать, лучше иметь в запасе такого вот рода козырь — когда станет совсем уж невмоготу, свет поможет отвлечься. Или успокоиться. К тому же огарок мог пригодиться хотя бы для того, чтобы смотреть на часы.
Загасив свечу и поставив подсвечник на пол рядом с собой, он поудобнее устроился в кресле и смежил веки, собираясь вздремнуть. Но не тут-то было: уже через несколько минут Джерету стало совершенно ясно, что заснуть не удастся нипочем. Что ему оставалось делать? Ведь не бродить же ощупью в темноте с риском споткнуться и упасть или, того хуже, наткнуться на стол и потревожить мертвеца. Все мы сходимся на том, что мертвым следует обеспечить покой и своего рода иммунитет от внешних воздействий. Джерету удалось убедить себя самого, что он остается в кресле и воздерживается от прогулок во тьме только в силу этих резонов.
Когда он размышлял обо всем этом, ему почудилось, будто от стола донесся какой-то звук, слабый, едва внятный. Джерет даже головы не повернул. Да и много ли было от этого толку в кромешной темноте? Вместо этого он прислушался — и тут же ощутил такое головокружение, что вцепился в подлокотники. В ушах звенело, голова буквально разламывалась, грудь словно обручем сдавило. «Что это? — мелькнула мысль. — Неужели я испугался?» Тут грудь его сама собой опустилась — он выдохнул. Джерет судорожно вдохнул, и едва легкие наполнились новым воздухом, голова перестала кружиться. Прислушиваясь, он так затаил дыхание, что чуть не задохнулся. Поняв это, он досадливо поморщился. Потом встал, отодвинул кресло коленом и сделал несколько шагов. Но темнота — не для прогулок; и Джерету тут же пришлось ощупью искать стену и дальше идти, держась за нее. Он дошел до угла, повернул, миновал окно, потом другое, но в следующем углу налетел на конторку. Она с грохотом упала — Джерет вздрогнул и тут же разозлился на себя. «Вот дьявольщина! — бормотнул он, пробираясь вдоль стены в сторону камина. — Как я мог забыть, где она стоит? Надо бы поставить ее на место».
Он пошарил по полу и, найдя свечу, зажег ее и первым делом посмотрел на стол. Там, конечно, все было по-прежнему. Что до конторки, то она так и осталась валяться на полу — Джерет позабыл «поставить ее на место». Он внимательно осмотрел комнату, поднося свечу к тем местам, где залегали особенно густые тени, потом подошел к двери и попытался открыть ее, крутя и дергая ручку. Дверь не поддалась, и это даже успокоило его. Тут Джерет увидел засов, которого раньше не заметил, и запер дверь еще надежнее. Вернувшись в кресло, он достал часы — стрелки показывали всего половину десятого. Джерет удивился и поднес часы к уху. Они исправно шли. А вот огарок стал заметно короче. Он снова задул его и поставил подсвечник на прежнее место.
Мистер Джерет дернул плечом. Ситуация не нравилась ему, не нравились и собственные страхи. «Чего тут страшного? — уговаривал он себя. — Бояться просто нелепо, даже стыдно. В конце концов, я же разумный человек». Но оттого, что вы пообещаете себе не поддаваться страху, смелости не прибавится, и чем гневливее Джерет упрекал себя, тем больше давал оснований для упреков. Чем убедительнее он доказывал себе, что мертвый просто не может быть опасен, тем сильнее восставали против этого все его чувства.
— Надо же! — воскликнул он, вконец растерявшись. — Ведь я никогда не был суеверным… и в бессмертие души не верю… и знаю, причем сейчас даже лучше, чем когда-либо, что загробная жизнь — всего лишь мечта, фикция… Неужто я проиграю пари, стану посмешищем, перестану уважать себя, а то и рассудок потеряю, только потому, что мои дикие предки, которые и жили-то в пещерах и норах, сдуру верили, будто мертвые встают по ночам?.. Будто…
И тут Джерет услышал за спиной легкие, но вполне отчетливые шаги — кто-то приближался, неспешно и неумолимо!

IV

Солнце еще не поднялось, когда доктор Хелберсон со своим другом, юным Харпером, ехали в коляске по улицам Норт Бич.
— Ну что, мой молодой друг? Вы все еще убеждены, что ваш приятель исключительно смел или, вернее сказать, на редкость толстокож? — спросил доктор. — Все еще надеетесь, что я проиграл?
— Более того: знаю это наверняка, — с подчеркнутой убежденностью ответил Харпер.
— Что ж, пожалуй, я и рад бы был проиграть, — очень серьезно, почти торжественно, сказал доктор.
Какое-то время оба молчали, потом доктор заговорил:
— Вся эта история не так проста, как вы думаете, Харпер. — В тусклом свете уличных фонарей, мимо которых они проезжали, лицо его казалось очень значительным. — Этот ваш приятель задел меня за живое: уж больно презрительно он глянул на меня, когда я сказал, что страх не чужд и ему — хотя чувство это врожденное и стыдиться его не стоит, — и уж больно нагло потребовал, чтобы ему предоставили труп медика. Да, задел за живое, а то бы я не зашел так далеко. Ведь случись что-нибудь — нам с вами конец. И поделом, надо признаться.
— А что может случиться? Уж если дело примет дурной оборот, — чего, по-моему, не стоит опасаться, — Мэнчер просто «воскреснет» и все объяснит Джерету. Будь на его месте настоящий труп, из прозекторской, или кто-то из ваших почивших пациентов, дело обстояло бы куда как серьезнее.
Доктор Мэнчер, как следовало из слов Харпера, сдержал-таки обещание и прикинулся мертвецом.
Хелберсон долго молчал, коляска же тем временем медленно ехала по той же улице, где уже проезжала раза два или три.
— Что ж, — сказал он наконец, — будем надеяться, что Мэнчер, если ему пришлось «воскреснуть», вел себя осмотрительно. В такой ситуации легче напортить, чем поправить.
— Да уж, — согласился Харпер. — Джерет ведь и зашибить его мог. Но взгляните… — Он посмотрел на часы, когда коляска проезжала мимо очередного фонаря. — Скоро четыре.
Через минуту-другую они вышли из коляски и быстрым шагом пошли к заброшенному дому, который, надо сказать, принадлежал доктору. Именно там по условиям пари был заперт Джерет. Почти тут же навстречу им выбежал мужчина.
— Вы не знаете, где тут можно найти врача?! — крикнул он еще издали.
— А в чем дело? — поинтересовался Хелберсон.
— Пойдите и посмотрите сами, — ответил мужчина и побежал дальше.
Они прибавили шагу. Подойдя к дому, они увидели, что туда один за другим входят люди и что все они изрядно взволнованы. В соседних домах и в домах напротив окна были распахнуты, из них смотрели любопытные. Все наперебой о чем-то спрашивали друг друга, но ответа, похоже, не получали. Свет был и в тех окнах, которые оставались занавешенными: наверное, там одевались, собираясь выйти на улицу. Прямо напротив заброшенного дома стоял фонарь, освещая всю сцену тусклым желтоватым светом. Казалось, он намекал, что мог бы порассказать много чего, если бы захотел. Харпер, без кровинки в лице, задержался у входа и тронул друга за локоть.
— Похоже, дело плохо, доктор, — шутливый тон не мог скрыть, что он очень встревожен. — Доигрались мы с вами. По-моему, не стоит нам туда соваться.
— Я врач, — спокойно ответил ему Хелберсон, — и могу понадобиться в профессиональном качестве.
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Они поднялись на крыльцо и остановились. Дверь была открыта. В холле было полно людей. Самые везучие заняли лучшие места: на площадке второго этажа и на лестнице, прочие толпились у подножия лестницы, не оставляя, однако, попыток протолкаться наверх. Все гомонили, никто не слушал других. Но вдруг сверху послышался шум, и на лестницу выскочил какой-то человек. Его пытались удержать, но не тут-то было: он буквально смел с лестницы опешивших зевак — одни отлетели к стене, другие удержались на ногах лишь потому, что вцепились в перила. Дороги он не разбирал, топча тех, кто имел несчастье упасть, да еще и молотил кулаками направо и налево. Шляпы на нем не было, одежда — в полном беспорядке, а его безумный взор внушал еще больший ужас, чем нечеловеческая сила. Лицо было мертвенно бледным, волосы — снежно-белыми.
Люди, стоявшие в холле, расступились, чтобы пропустить его, и тут вперед выступил Харпер.
— Джерет! Джерет! — крикнул он, но Хелберсон ухватил его за ворот и оттащил.
Мужчина глянул на приятелей, явно не узнавая, и тут же исчез за дверью. Тучный полицейский, которому спуск по лестнице дался не так легко, тоже выбежал на улицу и кинулся вдогонку. Женщины и дети, глядящие из окон, кричали, указывая, куда подался беглец.
На лестнице почти никого не осталось — толпа вывалилась на улицу посмотреть погоню; Хелберсон же с Харпером поднялись на верхнюю площадку. Там путь им заступил еще один полисмен.
— Мы врачи, — объявил доктор, и полисмен их пропустил.
В комнате было полно народу, все столпились у стола. Приятели протолкались вперед и заглянули через плечи людей, стоявших в первом ряду. На столе в свете фонаря, который держал один из полицейских, лежало тело, прикрытое простыней. Фонарь выхватывал из мрака только труп и тех, кто стоял у него в головах, все прочие тонули во тьме. При взгляде на желтое лицо мертвеца любого охватил бы ужас: глаза под полуприкрытыми веками закатились, челюсть отвисла, а на губах, подбородке и щеках засохли клочья пены! Над телом, держа руку у него на груди, склонился высокий мужчина, наверное, врач. В следующую минуту он положил два пальца в открытый рот мертвеца.
— Этот человек умер часов шесть назад, — сказал он. — Нужно вызвать коронера.
Потом достал визитную карточку, вручил ее полисмену и пошел к двери.
— Очистить помещение! — гаркнул полисмен, поднимая фонарь над головой.
Мертвец вдруг канул в темноту, он пропал, словно его и не было на столе. Полицейский направил фонарь на любопытных, его луч освещал то одно лицо, то другое. Это подействовало, да еще как! Ослепленные ярким светом, испуганные люди метнулись к двери, пихаясь и отталкивая друг друга, — так бегут ночные призраки от лучей Феба. Полицейский безжалостно хлестал лучом фонаря эту бесформенную кучу. Этот клубок мигом вынес Хелберсона и Харпера на улицу.
— Господи, доктор, говорил же я, что Джерет его зашибет, — сказал Харпер, едва они выбрались из толпы.
— Да, помнится, говорили, — довольно спокойно ответил Хелберсон.
Несколько кварталов они миновали молча. На востоке уже ясно различались силуэты домов на холмах. По улице проехала тележка молочника, пробежал разносчик газет. Вот-вот должен был отправиться в свой путь посыльный из булочной.
— Я думаю, мой молодой друг, что наша утренняя прогулка подзатянулась, — сказал доктор. — А для здоровья это вредно. Хорошо бы нам с вами сменить обстановку. Как вы относитесь к плаванью в Европу?
— Когда?
— Все равно. Мне думается, если мы выедем в четыре пополудни, будет еще не поздно.
— Увидимся на пароходе, — заключил Харпер.

V

Прошло семь лет. Приятели сидели и разговаривали на скамье нью-йоркского Мэдисон-сквера. Некий человек — перед тем он какое-то время неназойливо наблюдал за нашей парой — подошел и учтиво приподнял шляпу, открыв снежно-белые волосы.
— Извините меня, джентльмены, — сказал он, — но не кажется ли вам, что человеку, который умертвил другого тем, что восстал из мертвых, лучше всего поменяться с мертвым одеждой и при первой же возможности удрать подальше.
Хелберсон и Харпер многозначительно глянули друг на друга, — такое начало разговора развлекло их. Хелберсон с улыбкой посмотрел на нежданного собеседника и ответил:
— Совершенно с вами согласен. Равно как и насчет…
Тут он запнулся и побледнел. Он вытаращился на незнакомца и даже рот открыл от изумления. Потом вздрогнул.
— О-о! — воскликнул тот. — Похоже, доктор нездоров. Ну, если вы не можете исцелиться сами, доктор Харпер наверняка поможет вам.
— Кто вы, черт бы вас побрал? — грубо спросил Харпер.
Незнакомец подошел вплотную к ним, наклонился и шепнул:
— Порой я называю себя Джеретом, но вам по старой дружбе скажу правду: я доктор Уильям Мэнчер.
Услышав это, Харпер вскочил на ноги.
— Мэнчер! — воскликнул он.
— Клянусь, он самый! — отозвался Хелберсон.
— Да уж, — сказал третий со странной улыбкой, — он самый, вне всяких сомнений…
Он умолк, словно пытаясь припомнить что-то, потом замурлыкал модный мотивчик. Казалось, он забыл о Хелберсоне и Харпере.
— Слушайте, Мэнчер, — попросил Хелберсон, — вы можете рассказать, что случилось той ночью ну, с Джеретом. Помните?
— А-а, с Джеретом, — протянул тот. — Странно, что вы не знаете… я ведь об этом часто рассказываю. Видите ли, я слышал, как он говорил сам с собой, и понял, что он изрядно напуган. И мне стало невтерпеж воскреснуть и покуражиться от души, ну просто невтерпеж. Ну, я и воскрес. Не мог же я подумать, что он отнесется к этому так серьезно… просто не мог подумать. Потом пришлось его одевать… дело, знаете ли, не из самых легких. К тому же, вы ведь нас заперли, черт вас возьми!
Последние слова он буквально пролаял. Приятели даже отшатнулись.
— Мы? Но… н-но… — Самообладание изменило Хелберсону. — Но мы-то тут при чем?
— Разве вы не доктора Хелборн и Шарпер[1]? — вдруг просияв, спросил мужчина.
— Да, меня зовут Хелберсон, а этого джентльмена — Харпер, — ответил доктор, которого улыбка Мэнчера чуть успокоила. — Но мы давно не врачи, скорее… да, мы — игроки, друг мой.
Это была сущая правда.
— Отменное занятие, просто отменное. Надеюсь, Шарпер как честный игрок заплатил за Джерета? Да, хорошее занятие, хорошее и почтенное… — задумчиво повторил он и отвернулся, — А я вот держусь прежней профессии. Я — главный врач сумасшедшего дома в Блумингдейле. Надзираю за надзирателем.
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Мужчина  и  змея


I 
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Известно доподлинно и подтверждаемо немалым числом очевидцев, которых не станут оспаривать люди мудрые и ученые, что .змеиное око наделено особой притягательностью, и ежели некто злосчастный подпадет под таковую притягательность, погибнуть тому неминуемо, ибо оный гад уязвит его.
Прочитав эту истину в потрепанном томе «Чудес науки» Морристера, Харкер Брайтон, лежавший на диване в халате и домашних шлепанцах, улыбнулся. «Чудеснее всего то, — подумалось ему, — что в те времена люди мудрые и ученые верили в такую отчаянную чушь, от которой нынче воротят носы даже полные невежды». Поскольку Брайтон был человеком вдумчивым, за этой мыслью последовала чреда других. Рука его с книгой сама собой опустилась, взгляд уперся в пространство. Но едва книга ушла из его поля зрения, он заметил в полутемном углу комнаты, где стояла кровать, нечто странное: там блестели две точки, примерно в дюйме одна от другой. Подумав походя, что это, наверное, шляпки гвоздей поблескивают в свете газового рожка, он снова обратился к чтению. Но уже через секунду какой-то неосознанный импульс заставил его опустить книгу и найти взглядом то самое место. Точки были все там же, но ему показалось, что блестят они ярче. Кроме того, теперь он заметил у блеска зеленоватый оттенок. А еще ему показалось, будто они чуть переместились, приблизились к дивану, на котором он лежал. Но при этом они оставались в глубокой тени, поэтому он по-прежнему не мог толком определить ни откуда они взялись, ни что такое собой представляют. Он снова взялся за книгу, но прочел в ней нечто такое, от чего вздрогнул и в третий раз отвел взгляд от страницы. Книга выскользнула из руки Брайтона и упала на пол кверху переплетом, а сам он, приподнявшись на локте, глянул в темноту под кроватью. Ему показалось, что точки блестят гораздо ярче. На этот раз они полностью завладели его вниманием, и он вперил в темноту напряженный, настойчивый взгляд. И рассмотрел под изножьем кровати большую змею, свернувшуюся кольцами. Это ее глаза поначалу показались ему блестящими точками. Гнусная плоская голова лежала на внешнем кольце и обращена была в сторону Брайтона. Грубые, угловатые очертания нижней челюсти и приплюснутый лоб не оставляли сомнений в том, на кого она смотрит. Теперь эти глаза уже не казались просто блестящими точками; змея смотрела на него, и во взгляде ее ясно читалась ненависть.

II

К счастью, змея в спальне современного городского дома не такой уж частый гость, чтобы можно было обойтись безо всяких разъяснений. Харкер Брайтон — холостяк тридцати пяти лет от роду, человек редкого здоровья и изрядной начитанности, богатый и не занимающийся ничем, кроме, разве что, спорта, любимец и баловень общества — возвратился в Сан-Франциско после странствий по землям дальним и малоизвестным. Благодаря испытаниям последних лет, Брайтон — и раньше весьма переборчивый, — так изощрил свои вкусы, что даже отелю «Кастл» оказалось не по силам удовлетворить их в полной мере. Вот поэтому он с удовольствием принял дружеское приглашение доктора Друринга, известного ученого, пожить у него. Большой старомодный особняк доктора Друринга стоял в той части города, которая некогда, причем довольно давно, считалась фешенебельной. Всем своим видом он олицетворял этакую гордую отчужденность. Казалось, он любой ценой старался выделиться среди окружающих строений. Как и у всякого отшельника, водились у него и чудачества; одним из них можно было считать так называемое «крыло», никак не вяжущееся с его архитектурой. Использовалось «крыло» тоже нетривиально: оно служило доктору и лабораторией, и зверинцем, и музеем.
Именно здесь доктор всецело отдавался своим научным пристрастиям, интересам и вкусам, каковые были всецело посвящены низшим организмам. Представители же видов, стоящих выше на лестнице эволюции, должны были обладать хотя бы рудиментами, роднящими их с «первобытными драконами», то есть жабами и змеями. Доктора более всего привлекали рептилии — в природе он ценил вульгарность, а себя частенько называл «Эмиль Золя от зоологии». Супруга и дочери доктора Друринга не были с ним солидарны в стремлении узнать как можно больше о жизни и повадках наших пресмыкающихся и земноводных сопланетников, а потому сурово и непреклонно изгонялись из помещения, которое доктор величал Змеилищем. Им приходилось довольствоваться компанией себе подобных, и доктор, чтобы хоть как-то компенсировать такой ущерб, выделял им изрядную часть своего значительного состояния, так что жилось им по части комфорта куда как лучше, чем гадам.
И в архитектуре, и в обстановке Змеилища царила суровая простота, что вполне соответствовало образу жизни его насельников — ведь большинству из них нельзя было предоставлять свободу передвижения, без которой тщетна любая роскошь. Дело было в том, что насельники эти обладали не вполне удобной особенностью: все они были живыми. Впрочем, свобода их ограничивалась в самой необходимой степени и лишь затем, чтобы помешать им пожирать друг друга, как это водится в природе. Брайтона предупредили, что некоторые пансионеры Змеилища иногда заползают-таки в самые неожиданные уголки дома. Бывало это не так уж редко, и все к этому давно привыкли. Но Брайтона гостеприимный дом доктора Друринга вполне устраивал, а близость змеюшника не вселяла в его душу ни малейшей тревоги.

III

Мистер Брайтон гадливо передернулся. Казус этот более удивил его, чем обеспокоил. Первым его порывом было дернуть сонетку, благо ее шнурок висел совсем близко, но он даже руки к ней не протянул — ведь никакого страха он не ощущал, а иначе истолковать для себя такое движение он бы не смог. Куда больше, чем какая-либо опасность, его беспокоила нелепость ситуации. Положение было хуже, чем неприятным — дурацким.
К какому именно виду принадлежала змея, Брайтон определить не мог. Не мог судить он и о ее длине, но та часть туловища, которую он мог видеть, была в руку толщиной. Чем она может угрожать человеку, и опасна ли она вообще? Возможно, она ядовита? Или это удав? Брайтон не так уж много знал о сигналах, которыми природа предупреждает человека об опасности; у него просто не было случая усвоить этот шифр.
Пусть даже эта гадина безвредна, сам ее вид отвратителен; она, что называется, de trop — неуместна, причем вопиюще. Камень не стоит оправы. Да, повинуясь варварской моде наших мест и нашего времени, мы увешиваем стены картинами, уставляем пол мебелью, а мебель — различнейшими безделушками, но тварь родом из джунглей в спальне — это, пожалуй, слишком. А гаже всего — и невыносимее! — что эта тварь дышала тем же воздухом, что и сам Брайтон.
Вот такого рода мысли, более или менее оформившиеся, проносились в голове Брайтона, побуждая его действовать. Мы зовем это размышлением и принятием решений. В итоге мы действуем, разумно или неразумно. Примерно так же лист, сорванный с ветки порывом осеннего ветра, решает, куда ему упасть — на землю или в озеро. В людских действиях нет секрета: что-то заставляет мускулы сокращаться. И так ли уж важно, что предварительные процессы, идущие на уровне молекул, мы зовем свободной волей?
Брайтон поднялся. Он хотел отойти, не тревожа змею, а потом, если повезет, покинуть комнату. Человеку не грех отступить перед величием — ведь величие означает власть, а во власти всегда таится угроза. Он не сомневался, что, даже пятясь, найдет дверь. Пусть даже тварь поползет за ним… Стены в особняке были увешаны не только картинами, был и щит, вокруг которого висели смертоносные клинки с Востока; там наверняка отыщется что-нибудь подходящее для такого случая. А змеиные глаза все более наливались злобой.
Брайтон приподнял правую ногу, собираясь шагнуть назад. И тут же понял, что нипочем не сможет это сделать.
«Я считаюсь храбрецом, — подумал он. — А может, это вовсе не храбрость, а гордыня, и сейчас, когда моей трусости никто не увидит, я могу спраздновать труса».
Правой рукой он оперся на спинку стула, но ногу на пол все не опускал.
— Ерунда! — сказал он уже вслух. — Мне страшно, но еще хватает смелости признаться в этом самому себе.
Он еще немного приподнял ногу, чуть согнув ее в колене, потом быстро поставил на пол — всего на пару дюймов перед левой — он сам не понял, почему так вышло. Попытка шагнуть с левой ноги окончилась так же: она едва опередила правую. Пальцы его стиснули спинку стула. Стороннему наблюдателю могло бы показаться, что Брайтон просто не хочет расставаться с верной опорой. Змеиная голова по-прежнему покоилась на внешнем кольце. Тварь не шевелилась, но огоньки в ее глазах дробились теперь на сотни светящихся иголок, как это бывает с пучком электрических искр.
Лицо Брайтона сделалось серым. Волоча за собой стул, он сделал шаг, потом еще один, потом выпустил его, и тот с грохотом упал. Мужчина застонал сквозь зубы — змея же не издала ни звука и не шелохнулась, только светились глаза, которые теперь казались двумя солнцами. Они сияли, и в сиянии этом терялись очертания самой змеи. От них разбегались разноцветные кольца, которые становились все больше и наконец бесшумно лопались. Брайтону казалось, что кольца эти, пролетая мимо, касаются его лица. Ему слышался отдаленный рокот большого барабана, потом к нему добавилась нежная музыка, словно пела эолова арфа. Он узнал мелодию — ее издавали по утрам колоссы Мемнона, и ему показалось, что он вдруг оказался в зарослях папируса на нильском берегу и прислушивается к этому бессмертному гимну, доносящемуся сквозь безмолвие веков.
Вскоре музыка утихла, точнее сказать, помалу перешла в рокот уносящейся грозы. Теперь перед Брайтоном простиралась равнина, озаренная солнцем, вся в каплях недавнего дождя. Над нею изгибалась ярчайшая из радуг, и под этой исполинской аркой виделись города — их было множество. А посреди равнины из клубка своих колец вздымала увенчанную короной голову колоссальная змея. Она смотрела на Брайтона взглядом его покойной матери. Вдруг эта волшебная картина исчезла — просто взвилась вверх, словно задник на театральной сцене, а Брайтона что-то ударило в лицо и в грудь. Оказалось, что он повалился на пол, сломав при этом нос и в кровь расквасив губы. Минуту-другую он лежал лицом в пол, оглушенный, а очнувшись, обнаружил, что змеиные чары больше не властны над ним — ведь взгляд его переместился. Теперь он мог выбраться из комнаты, при том, конечно, условии, что смотреть будет в другую сторону. Но не думать о змее, которая лежала всего в нескольких футах от его головы, которая в этот самый момент могла готовиться к прыжку, чтобы стиснуть своими кольцами его шею, он не мог. Подняв голову, он снова заглянул в ужасные глаза — и снова попался.
Змея все не шевелилась. Казалось, она уже не владела воображением Брайтона; по крайней мере, величественная картина, всплывшая было перед его внутренним взором, не возвращалась. Бусинки глаз все с той же лютой ненавистью блестели из-под дегенератически низкого лба. Гадина, похоже, совершенно уверилась, что победила, и в чарах уже нет нужды.
И тут разыгралась по-настоящему страшная сцена. Человек, лежавший на полу в паре шагов от врага, приподнялся на локтях, запрокинул голову и вытянул ноги. Перемазанное кровью лицо было мертвенно бледным, глаза лезли из орбит; пена, выступившая на губах, хлопьями падала на пол. Тело Брайтона корчилось в судорогах, извивалось по-змеиному. Он прогнулся в пояснице, повел ногами из стороны в сторону. Но каждое движение лишь приближало его к змее. Он выбросил руки перед собой, хотел оттолкнуться назад, но по-прежнему подтягивался на локтях — вперед и ближе.

IV

Супруги Друринг сидели в библиотеке. Ученый пребывал в благодушнейшем настроении.
— Сегодня я разжился великолепным офиофагусом, выменял у одного любителя, — сообщил он.
— А это что за зверь? — вежливости ради поинтересовалась леди.
— Господи, есть ли предел невежеству людскому?! Милая моя, по-моему, мужчина, вдруг узнавший, что его жена не понимает греческого, должен настаивать на разводе. Знай же: офиофагусом зовется змея, питающаяся другими змеями.
— Бог даст, она приест весь твой гадюшник, — сказала миссис Друринг, машинально поправляя лампу на столе. — Но как это у нее получается? Наверное, она их зачаровывает?
— Ну, дорогая, ты в своем репертуаре! — Доктор драматически всплеснул руками. — Знаешь ведь, как меня бесит весь этот бред насчет гипнотических свойств змеиного взгляда.
Тут их беседу прервал истошный крик — словно черти волокли в преисподнюю грешную душу. Он еще и еще раз разнесся по затихшему уже дому. Друринг и его супруга вскочили на ноги; он был озадачен, она же буквально онемела от ужаса. Еще не успели стихнуть отголоски последнего вопля, а доктор уже выбежал из комнаты и, перескакивая через ступеньки, понесся вверх по лестнице. Перед дверью Брайтона уже стояли слуги, прибежавшие с верхнего этажа. Стучать не было времени, и они всей толпой ввалились в комнату, благо дверь не была заперта. Брайтон, безнадежно мертвый, был ничком распростерт на полу; его голова и руки находились под кроватью. Доктор с помощью слуг оттащил тело на середину комнаты и перевернул. Лицо мертвого было ужасно: все в крови и пене, глаза едва не вылезли из орбит.
— Разрыв сердца, — приговорил ученый. Он встал на колени, положил ладонь на грудь бедняги Брайтона и вдруг заметил что-то под кроватью. — Боже милостивый! Эта-то дрянь здесь откуда?
Он выволок из-под кровати свернувшуюся кольцами змею и отшвырнул прочь. Она, шелестя, скользнула по паркету к стене, где и осталась лежать. Это было чучело. Вместо глаз в голову его были вставлены башмачные кнопки.
[image: ]

Похороны  Джона  Мортонсона[2]
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Джон Мортонсон скончался. Он до конца отыграл свою роль в «Человеческой трагедии» и сошел со сцены.
Его тело покоилось в роскошном гробу красного дерева, снабженном стеклянной пластиной. Похороны были обставлены со всей возможной тщательностью, и покойный, доведись ему узнать об этом, был бы, конечно, доволен. Лицо Джона Мортонсона, насколько его можно было разглядеть сквозь стекло, выглядело умиротворенным, даже с некоторым подобием улыбки. Умер он в одночасье, не мучаясь, так что по самой смерти в облике его не было ничего такого, что оказалось бы неподвластно искусству бальзамировщика. К двум часам пополудни собрались друзья покойного, чтобы отдать долг уважения тому, кто не нуждался более ни в друзьях, ни в уважении. Здравствующие его родственники то и дело подходили по одному к изголовью гроба и плакали, глядя на спокойный образ под стеклом. Легче им от этого не становилось, равно как и Джону Мортонсону; но ведь разум и философия молчат в присутствии смерти.
В течение следующего часа приходили друзья семьи, выражали свои соболезнования безутешным родственникам покойного, как предписывают в таких случаях правила приличия, и становились на подобающие места. Видно было, что каждый из них в полной мере осознает, насколько важно его участие в церемонии. Потом пришел священник, весь в черном, и многим показалось, что при его появлении свет свечей померк. Следом за ним вошла вдова, сразу же наполнив зал своими жалобами. Она подошла к гробу, на мгновение приложилась к холодной стеклянной пластине, после чего ее почтительно отвели и посадили рядом с дочерью. Божий слуга начал перечислять земные деяния и заслуги покойного, и его слова смешивались с рыданиями присутствующих — что ж, на то и заупокойная речь Его глубокий голос то воспарял, то понижался, то усиливался, то затихал — так морские волны накатываются на берег. Пока он говорил, день, и без того мрачный, нахмурился еще более; облачная занавесь задернула все небо, тяжело упали первые дождевые капли. Казалось, сама природа оплакивала Джона Мортонсона.
Когда священник закончил свой панегирик молитвой, плакальщики затянули гимн, а те, кому предстояло нести гроб, заняли свои места рядом с ним. Едва замерли последние звуки гимна, вдова, истерически рыдая, метнулась к гробу и обняла его. Впрочем, вскоре она вняла уговорам и более или менее овладела собой. Когда же священник отводил ее в сторонку, она бросила еще один взгляд на лицо покойного, вскрикнула, всплеснула руками и без чувств упала навзничь.
Сперва к ней кинулись плакальщики, за ними — близкие и друзья покойного. Когда часы на каминной полке торжественно пробили три раза, все стояли вокруг гроба, во все глаза глядя на лицо Джона Мортонсона, покойника.
Один за другим люди отворачивались, едва перебарывая дурноту. А некий джентльмен, потрясенный ужасным зрелищем, шагнул не туда, наткнулся на гроб — и хилые козлы не выдержали. Гроб грянулся на пол, стекло разлетелось на кусочки.
Из отверстия вылез кот Мортонсонов. Он лениво спрыгнул на пол, посидел с полминуты, спокойно вытер лапой окровавленный рот и неспешно, с достоинством вышел из комнаты.
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Хозяин  Моксона
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— Вы не шутите? Вы и в самом деле верите, что машина думает?
Моксон ответил не сразу; его, казалось, больше занимал уголь в камине. Он энергично пошуровал кочергой, и огонь, в ответ на его заботу, разгорелся ярче. Привычка не сразу отвечать даже на самые обычные, пустячные вопросы появилась у него только в последние несколько недель. И вид у него при этом бывал отсутствующий, будто он не ответ обдумывал, а размышлял над чем-то, что не давало ему покоя.
— Что есть машина? — вымолвил он наконец. — Определениям несть числа. Вот как это трактует один популярный словарь: «Инструмент или устройство, употребляемые для приложения силы, для ее увеличения или для достижения какого-либо результата». Исходя из этого, машиной можно назвать и человека. А он, согласитесь, мыслит… или думает, что мыслит.
— Ну, если вам почему-то неохота отвечать на вопрос, — сказал я не без досады, — то так и скажите. А так вы просто увиливаете. Вы же прекрасно поняли, что под машиной я разумею отнюдь не человека, а что-то такое, что создано человеком и им же управляется.
— Если только он сам не управляется этим «чем-то», — добавил Моксон. Он вдруг поднялся и подошел к окну, за которым ничего не было видно — уже стемнело, да к тому же собиралась гроза. Минуту спустя он повернулся ко мне и, улыбаясь, сказал: — Извините, но я и не думал увиливать. Это определение я привел, чтобы привлечь к нашей дискуссии еще и автора этого словаря. Ответить же на ваш вопрос прямо мне легче легкого: да, я уверен, что машина думает о работе, которую она выполняет.
Да уж, ответ был прямой. Но не скажу, что он меня удовлетворил: скорее, лишь укрепил мои опасения, что страсть, с которой он предавался работам в своей мастерской, сослужила ему дурную службу. К тому же я знал, что его мучает бессонница, а от нее хорошего ждать тоже не приходится. Неужели Моксон повредился разумом? Тогда я почти уверился в этом. Сейчас я, пожалуй, не был бы столь категоричен. Но в те времена я был молод, а ведь среди свойств юного возраста издавна числится и невежество. Вот этот мощный стимул и понудил меня к возражению:
— А чем она, скажите на милость, думает?.. Ведь мозга у нее нет.
На этот раз Моксон раздумывал недолго и ответил, по своему обыкновению, вопросом на вопрос:
— А чем думает растение?.. Ведь мозга у него нет.
— О-о! Выходит, вы и растения причисляете к мыслителям! Как бы я хотел услышать хоть какие-нибудь их заключения… посылки можете не оглашать.
— Пожалуй, об этих заключениях ясно говорит их поведение, — ответил он, не обратив внимания на мою шутку, признаться, не самую умную. — Не стану рассказывать о мимозе стыдливой, о насекомоядных растениях и о цветах, чьи тычинки, стоит пчеле забраться в чашечку, наклоняются и стряхивают на нее пыльцу, чтобы оплодотворить ею своих далеких подруг, — все это вы и без меня знаете. Лучше вот над чем подумайте. Однажды я посадил на одной из полянок своего сада вьющийся виноград. Когда лоза проросла, я воткнул в паре шагов от нее колышек. Лоза тут же потянулась к нему, а через несколько дней, когда она почти дотянулась до колышка, я его переставил. Лоза резко повернула и опять устремилась к колышку. Я повторял опыт снова и снова, и в конце концов у лозы словно кончилось терпение: игнорируя и колышек, и мои попытки запутать ее, она поползла к деревцу, что росло неподалеку, и вскоре оплела его.
А корни эвкалипта? Они растут и растут, достигая невероятных размеров, пока не найдут влагу. Один известный садовод рассказывал, как такой корень однажды пророс в старую дренажную трубу и полз по ней, пока путь ему не преградила каменная стена. Тогда он вылез из трубы и двинулся по стене вверх. Из стены этой вывалился камень, так корень пролез в брешь, спустился по стене с другой стороны, отыскал свою трубу и пополз по ней дальше.
— И о чем это говорит?
— Неужели не понимаете? Конечно, о том, что у растений есть сознание. Что они мыслят.
— Допустим. Но что с того? Ведь разговор у нас о машинах, а не о растениях. Правда, их делают большей частью из металла, но для некоторых деталей используется и дерево, правда уже неживое. А может быть вы думаете, что и неживая природа способна к мышлению?
— А как же вы объясняете, скажем, кристаллизацию?
— Никак не объясняю.
— И не сможете, если не допустите то, что так упорно отрицаете — что элементы, составляющие кристалл, разумно сотрудничают меж собой. Солдаты строятся в шеренгу или в каре — и вы называете это разумным действием. Дикие гуси летят правильным клином — и вы говорите об инстинкте. Когда же однородные атомы какой-либо соли, до того свободно двигавшиеся в растворе, вдруг превращаются в геометрически правильные тела, когда мельчайшие водяные капли, замерзая, становятся прекрасными симметричными снежинками — вы умолкаете. Вы даже не подыскали термина, за которым можно бы было спрятать ваше упорное неразумие.
Всю эту тираду Моксон произнес страстно, с горячностью, какой я прежде у него не замечал. Когда он умолк, из соседней комнаты, из мастерской, куда он никого не пускал, донесся стук; казалось, кто-то колотил по столу ладонью. Моксон, услышав эти звуки, встревожился, быстро встал и прошел в мастерскую. По моим представлениям, там никого быть не могло, и я прислушался, подстрекаемый, признаться, не только дружеской заботой, но и вульгарным любопытством. Впрочем, к чести своей могу сказать: ухо к замочной скважине я не прикладывал. До меня донесся какой-то приглушенный грохот — там то ли боролись, то ли дрались, даже пол у меня под ногами подрагивал. Я совершенно явственно различил тяжелое дыхание и сиплый шепот: «Будь ты проклят!». Потом все стихло, и тут же Моксон вышел из мастерской.
— Простите, что мне пришлось вас оставить, — сказал он, смущенно улыбаясь. — У меня там одна машина разбушевалась.
— Может, стоило бы подрезать ей когти? — спросил я, заметив четыре царапины на его левой щеке.
И снова мой укол не достиг цели: он не обратил на насмешку не малейшего внимания, уселся на свой стул и продолжил прерванный монолог, словно ничего особенного не произошло:
— Конечно вы не разделяете мнения тех… не стоит, наверное, напоминать их имена человеку столь начитанному, как вы… тех, кто учит, что разум есть неотъемлемое свойство материи, а каждый атом — живое существо, способное чувствовать и мыслить. А вот я совершенно с ними согласен. Материя не бывает ни мертвой, ни инертной: она неизменно живая, в ней полно энергии, как активной, так и потенциальной, она реагирует на энергии внешней среды и поддается влиянию сил более высокого порядка, когда соприкасается с ними. Такого рода силы, сложные и трудноуловимые, мы видим в высокоорганизованных организмах и особенно в человеке. Когда он овладевает материей, ей передается часть его разума и воли — и чем совершеннее машина, чем сложнее ее предназначение, тем больше она способна взять от человека.
Помните спенсерово определение жизни? Я читал Спенсера лет тридцать назад и не исключаю, что он потом как-то изменил его, но тогда его формулировка казалась мне исчерпывающей — как говорится, ни прибавить, ни отнять. Дефиниция Спенсера кажется мне не просто лучшей, а единственно возможной.
«Жизнь, — пишет он, — есть определенное сочетание изменений разного рода, соотносящихся с внешними воздействиями, причем происходят они как одновременно, так и последовательно».
— Это только определение, — вставил я. — О причине здесь ни слова.
— На то оно и определение, — отпарировал Моксон. — Милль утверждает, что мы знаем о причине лишь одно: что она чему-то предшествует; а о следствии знаем только то, что оно следует за чем-то. Есть парные явления, они не существуют одно без другого, хотя бывают совершенно разнородны; и те, что происходят раньше, мы зовем причиной, а более поздние — следствием. Тот, кто часто видел кроликов, убегающих от собак, и ни разу не видел кроликов и собак порознь, вправе полагать, что кролик и есть причина собаки.
Впрочем, — непринужденно рассмеялся он, — я, кажется, слишком уж увлекся самой погоней: побежал за кроликом и потерял след главной дичи. А мне бы хотелось указать вам, что спенсерово определение жизни можно отнести и к машине… точнее, применить к машине. Этот скрупулезный наблюдатель и глубочайший мыслитель говорил, что человек живет, пока действует, а я добавлю, что и машину можно считать живой, пока она работает. Я сам изобретаю и строю машины, так что могу утверждать это с полным основанием.
Моксон долго молчал, рассеянно глядя на огонь в камине. Время было уже позднее, но откланяться и пойти домой мне мешала мысль, что Моксон останется совершенно один, а дом стоит на отшибе. Один… если не считать существа, о природе которого я мог лишь гадать, — а оно, как мне представлялось, было настроено к Моксону отнюдь не дружелюбно, чтобы не сказать враждебно. Подавшись к своему приятелю и заглянув ему в глаза, я спросил, показывая на дверь мастерской:
— Послушайте, Моксон, а кто у вас там?
Удивительно, но он рассмеялся и ответил тут же, не мешкая:
— Да никого. Я пострадал по собственной глупости: оставил одну машину включенной, а занятия ей не дал, сам же тем временем взялся за бесконечную работу — вас просвещать. Кстати, а известно ли вам, что Разум порожден Ритмом?
— А-а, хоть бы черт взял их обоих! — ответил я, подымаясь и снимая с вешалки пальто. — Спокойной ночи. Надеюсь, когда вы в очередной раз будете укрощать машину, которую позабудете выключить, она будет в перчатках.
Я повернулся и вышел, даже не убедившись, достигла ли цели моя парфянская стрела.
Вокруг было темно, с неба лило. Только над холмом, к которому я осторожно шел по шатким доскам тротуаров и грязи немощеных улиц, едва виднелось зарево далеких городских огней. Позади тоже царила тьма, только в доме Моксона слабо светилось окно, и в этом свете мне мерещилось что-то мистическое, зловещее. Я знал, что это окно мастерской, и был совершенно уверен, что мой друг вернулся к своим таинственным занятиям, которые прервал, чтобы открыть мне глаза на разумность машин и первородство Ритма… Его теории представлялись мне диковинными, даже смешными, но мне почему-то казалось, что они какими-то фатальными узами сопряжены с его жизнью, с характером, а возможно, и с его судьбой. Как бы то ни было, я уже не думал, что они порождены больным мозгом. Пусть его идеи причудливы, но стройность, с какой Моксон их развивал, не позволяла сомневаться в его рассудке. Вновь и вновь приходили мне на ум его последние слова: «Разум порожден Ритмом». Конечно, утверждение было голословным и слишком декларативным, но оно вдруг увлекло меня. С каждой минутой оно обретало все больший смысл, все большую глубину. «А ведь на таком вот фундаменте, — думал я, — можно возвести целую философскую школу. Ведь если разум порожден ритмом, то разумно все сущее: материя непрестанно движется, а всякому движению присущ ритм». Я тогда подумал: а понимает ли Моксон, сколь универсальна эта идея и что следует из его основного обобщения? Или же он пришел к философскому выводу извилистым и неверным эмпирическим путем?
То, что он говорил, было для меня совершенно ново, потому я и не разделил сразу же его веру. Но сейчас, пробираясь сквозь тьму дождливой ночи, я понял, что имел в виду Льюис, говоря о беспредельной многогранности и воодушевляющем действии философской мысли. Меня, как некогда Савла из Тарса, озарил неземной свет. Я буквально упивался тем, что мне довелось прикоснуться к истинной мудрости, ощутить наконец все величие разума. Я словно на крыльях летел, не ощущая земли под ногами.
Желание услышать больше от человека, который отныне стал моим кумиром и учителем, было так велико, что ноги сами повели меня обратно. Опомнился я только перед дверью дома Моксона. Дождь промочил меня до нитки, но я и внимания на это не обратил. От волнения я долго не мог нашарить звонок и совершенно машинально повернул ручку. Дверь оказалась не заперта. Я вошел в дом и поднялся в комнату, где мы недавно спорили с Моксоном. Там было темно; похоже, хозяин, перешел в соседнее помещение, в мастерскую. Осторожно, по стенке я пробрался к ее двери и громко постучал. Мне никто не ответил, но я подумал что виноват шум, доносящийся с улицы — ветер разбушевался и дождь сильно бил в стену. Чердака над этой комнатой не было, и потому барабанная дробь капель слышалась особенно громко.
Я ни разу не бывал в мастерской, входить туда мне категорически запрещалось, как, впрочем, и всем остальным. Исключение Моксон сделал лишь для одного человека, искусного слесаря, о котором я знал лишь, что зовут его Хейли и что он крайне необщителен. Но восторг неофита заставил меня позабыть хорошие манеры, и я приоткрыл дверь. И тут же увидел такое, от чего вся философия мигом вылетела у меня из головы.
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Моксон сидел за небольшим столиком лицом ко мне, тут же стояла и свеча, едва освещавшая мастерскую. Спиной ко мне сидел еще кто-то. Между ними лежала шахматная доска. Фигур на ней осталось мало, так что даже мне, далекому от шахмат, было ясно, что игра близится к концу. Моксон меня не заметил, хотя я стоял прямо напротив него — он пристально смотрел, но на своего партнера, а не на доску. Лицо его было мертвенно бледным, только глаза лихорадочно блестели. Что же до партнера Моксона, то я видел только его спину, но с меня и этого хватало — смотреть на его лицо не было ни малейшей охоты.
Ростом он был, пожалуй, не выше пяти футов, а сложением походил на гориллу: плечи очень широкие, шея толстая и короткая, на большой квадратной голове плотно сидела малиновая феска, из-под которой выбивались густые черные волосы. Еще на нем была того же цвета куртка, перехваченная кушаком, а ног не было видно вовсе — этот тип сидел на ящике. Фигуры он двигал правой рукой, на удивление длинной, левую же, похоже, держал на коленях. Я отступил чуть в сторону и спрятался в тени. Если бы Моксон перевел взгляд с лица своего партнера на дверь, он бы заметил лишь, что она приоткрылась. Войти в мастерскую у меня не хватало духа, но и уйти я не мог: мне вдруг показалось — сам не знаю почему, — что передо мною с минуты на минуту разыграется трагедия и я, если останусь, смогу спасти своего друга. С угрызениями совести я справился довольно легко.
Играли они быстро. Моксон, делая свои ходы, почти не смотрел на доску, и мне, поскольку в шахматах я разбирался слабо, казалось, что он ходит первыми попавшимися под руку фигурами, — такими нервными и беспорядочными были его движения. Партнер Моксона играл в том же темпе, но его рука двигалась плавно, с механическим однообразием и, пожалуй, нарочитой театральностью. Сохранять неподвижность мне становилось все труднее. Я поежился — во всем этом мне чудилось что-то нереальное. Впрочем, я тогда был весь мокрый, да и замерз изрядно.
Сделав ход, незнакомец всякий раз чуть наклонял голову, а Моксон всякий раз передвигал своего короля. Сначала я подумал, что Моксон играет с немым. А потом — что это просто машина… механический шахматист! Однажды Моксон сказал мне, что создать такой автомат вполне возможно, но я тогда подумал, что он только замыслил его, но еще не построил. Значит, Моксон затеял спор о разумности машин, чтобы в конце концов показать свое изобретение и сразить меня, неискушенного в механике, таким вот чудом?
А я-то восторгался «беспредельной многогранностью и воодушевляющим действием философской мысли»! Раздосадованный, я уже собрался уходить, но то, что я вдруг увидел, остановило меня: автомат нервно передернул своими широкими плечами. Это движение выглядело столь естественным, столь человеческим, что я даже испугался — ведь теперь я судил обо всем по-новому. Дальше — больше: не прошло и минуты, как он вдруг треснул по столу кулаком. Моксона это, похоже, поразило еще сильнее, чем меня, и он опасливо отодвинулся вместе со стулом. Немного погодя Моксон — ход был его — вдруг взметнул над доской руку, стремительно, словно ястреб, падающий на свою жертву, схватил фигуру и громко объявил: «Шах и мат!». Он тут же вскочил на ноги и выдвинул стул перед собою. Автомат сидел недвижимо.
Ветер улегся, но раскаты грома раздавались все чаще, гроза приближалась. В промежутках между ними я слышал то ли гудение, то ли жужжание, причем оно, как и гром, делалось все явственнее. Я сообразил, что это крутятся шестеренки автомата. Гул этот наводил на мысль о механизме, который пошел вразнос; так бывает, когда поломается собачка храповика. Но мне не пришлось долго размышлять насчет природы шума — все мое внимание поглотило странное поведение автомата. Его колотила дрожь, мелкая, но непрерывная. Тело и голова механического создания тряслись, как у эпилептика или больного лихорадкой, причем все быстрее и быстрее. Потом он затрясся весь. Вдруг он вскочил, перегнулся через стол и быстро, как ныряльщик, выбросил вперед чудовищной длины руки. Моксон откинулся, пытаясь увернуться, но не успел: они сомкнулись у него на горле и Моксон вцепился в них, силясь высвободиться. Тут шахматный столик опрокинулся, свеча упала и погасла, мастерская погрузилась в темноту. Впрочем, звуки, сопровождающие схватку, я слышал куда отчетливее, чем хотелось бы. Ужаснее всего было слышать как хрипел мой бедный друг, пытаясь вдохнуть хоть глоток воздуха. Я метнулся помочь ему, но успел сделать лишь пару шагов — полыхнула ослепительная белая вспышка, и в моей памяти навсегда запечатлелась финальная сцена схватки: автомат навалился на Моксона, стискивая его горло железными лапами, голова моего друга запрокинулась, глаза вылезли из орбит, рот широко раскрылся, язык вывалился. Но страшнее всего была личина его врага: на ней читалось лишь спокойствие, даже, пожалуй, задумчивость, словно он анализировал шахматную партию! Больше я ничего не увидел — на меня обрушились мрак и безмолвие.
Через три дня я очнулся на больничной койке, и мне почти сразу же вспомнились события той страшной ночи. В палате я был не один, меня навестил Хейли, ассистент Моксона. В ответ на мой взгляд он, улыбаясь, подошел ко мне.
— Расскажите… — кое-как выговорил я. — Расскажите все.
— Ладно, — согласился он. — Вас спасли… из пылающего дома Моксона. Вы были без чувств, и никто не знает, как вы там оказались. Вы уж сами всем объясните. Из-за чего загорелся дом, тоже неясно. Я думаю, в него ударила молния.
— А что с Моксоном?
— Похоронили вчера… то, что от него осталось.
Похоже, этого молчуна все-таки можно было разговорить. Оценил я и его деликатность: он не спешил сообщить больному страшную весть. Я долго мялся и наконец решился спросить еще:
— А кто вынес меня из огня?
— Ну-у, если уж вы интересуетесь… я.
— Спасибо, мистер Хейли, Бог вас за это наградит. А уцелело ли ваше несравненное творение — автоматический шахматист, убийца своего создателя?
Он долго молчал, стараясь не встречаться со мной взглядом. Потом повернулся ко мне и пробормотал:
— Выходит, вы все знаете?
— Знаю, — ответил я. — Видел собственными глазами.
Это случилось много лет тому назад. Если меня спросят сейчас, я, пожалуй, не смогу ответить столь категорично.
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Проклятая  тварь


I
Не все, что есть на столе, годится в пищу
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За грубым столом из неструганных досок сидел мужчина и при свете свечки читал записную книжку, старую и изрядно потертую. Похоже, почерк писавшего был неразборчив — мужчина то и дело подносил книжку к самой свечке, и тень ее простиралась тогда на добрую половину комнаты, со всеми кто в ней был, а сидели там, надо сказать, еще восемь человек. Семеро молча и неподвижно сидели на скамье у бревенчатой стены, неподалеку от стола. Комната была не так уж велика, и каждый из сидевших мог бы при желании дотронуться до восьмого — тот, прикрытый простыней, лежал на столе с руками, вытянутыми вдоль туловища. Он был мертв.
Мужчина читал про себя, остальные тоже молчали. Казалось, что все, кроме покойника, ждут чего-то. Через дыру, которая в этом доме сходила за окно, из ночного мрака доносились волнующие звуки дикой природы: протяжный и монотонный вой койота где-то вдалеке; тихий, но непрестанный стрекот насекомых в кронах деревьев; крики ночных птиц, совершенно непохожие на крики дневных; низкое гуденье больших жуков — словом, тот волшебный оркестр, который сопровождает нас всю жизнь и которого нам так не хватает, когда он вдруг смолкает. Но присутствующие не обращали на него внимания; этих людей вообще не трогало то, что не имело практического значения. Это можно было прочесть на их суровых лицах даже при неверном свете единственной свечи. Похоже, это были фермеры и дровосеки, живущие по соседству.
Но тот, кто читал записную книжку, заметно отличался от прочих, хотя одет был почти так же. Он казался человеком другого круга и принадлежал, скорее всего, к людям светским. Где-нибудь в Сан-Франциско его сюртук, пожалуй, не назвали бы «приличным», да и обувь была не городская. Шляпа его явно служила не для красоты, а для практических надобностей. Сейчас она лежала на полу рядом с ним; он, кстати сказать, единственный в этой компании обнажил голову. Лицо мужчины было приятное, хотя и несколько суровое, Впрочем, суровость эта могла быть напускной или благоприобретенной, как и у многих людей, облеченных властью. Это был коронер, и записную книжку он читал по обязанности: ее нашли в лачуге покойного, среди его вещей.
Наконец коронер закончил читать и сунул книжку в карман. Почти тут же дверь открылась, и в комнату вошел молодой человек. Уж он-то наверняка вырос не в местных предгорьях: одет он был вполне по-городскому, хотя и запылился изрядно — наверное, за спиной его остался длинный путь. Он и вправду скакал во весь опор, чтобы не опоздать к дознанию.
Коронер кивнул ему, но только он — остальные не шелохнулись.
— Мы ждали только вас, — сказал коронер. — Хотелось бы покончить с этим делом еще сегодня.
— Простите, что задержал вас, — с улыбкой сказал молодой человек. — Но я вовсе не собирался уклоняться от дознания. Просто я должен был отправить в газету сообщение о том, что здесь случилось. Вы, наверное, будете меня спрашивать о том же.
Коронер улыбнулся.
— Сдается мне, ваши показания под присягой будут сильно отличаться от того, что вы отослали в газету.
— Вам судить, — дернул плечом молодой человек и заметно покраснел. — Я писал через копирку, так что вот вам копия моего сообщения. Я написал его не в хроникерском стиле — для этого все, что здесь случилось, слишком невероятно, — а в виде рассказа. Можете приобщить его к моим показаниям.
— Но вы же сами сказали, что все там слишком невероятно.
— Сэр, а велика ли разница для дознания? Ведь я присягну, что это правда.
Коронер с минуту молчал, глядя в стол. Присяжные, сидевшие вдоль стен, перешептывались, почасту поглядывая на мертвеца. Наконец коронер поднял взгляд и объявил:
— Дознание продолжается.
Все обнажили головы, и свидетель принес присягу.
— Как вас зовут? — спросил коронер.
— Уильям Харкер.
— Сколько вам лет?
— Двадцать семь.
— Вы были знакомы с покойным Хью Морганом?
— Да.
— Вы были с ним, когда он умер?
— Я был неподалеку.
— Расскажите, как это произошло. И первый вопрос: как вы здесь очутились?
— Я приехал к Моргану, чтобы поохотиться и порыбачить. Еще я хотел поближе с ним познакомиться, получше узнать, как он живет. Мне казалось, что из такого отшельника, как он, может получиться оригинальный литературный образ. Я, знаете ли, порой пишу рассказы.
— Я, знаете ли, порой их читаю.
— Польщен.
— Рассказы вообще, а не именно ваши.
Один из присяжных хохотнул — в такой мрачной обстановке любая шутка показалась бы яркой. Даже на войне солдаты смеются в минуты передышки, да и в покойницкой острое словцо буквально сверкает — из-за неожиданности, должно быть.
— Расскажите, при каких обстоятельствах умер этот человек, — попросил коронер. — Если угодно, можете воспользоваться вашими записями.
Свидетель кивнул. Достав из грудного кармана рукопись, он поднес ее поближе к свету и перелистал. Отыскав нужную страницу, он начал читать.

II
Что может произойти в диких овсах

«Солнце едва поднялось, когда мы с Морганом, прихватив дробовики, вышли из дому. Мы собирались пострелять перепелов, хотя собака у нас была одна на двоих. Морган сказал, что перепелов лучшее стрелять за гребнем ближайшей горы, и мы пошли туда по тропе, вьющейся среди густого кустарника. За гребнем местность была вполне ровная, все там густо поросло диким овсом. Когда мы вышли из кустов, Морган опережал меня на несколько ярдов. Вдруг откуда-то справа послышался шум. Похоже было, там ворочалось довольно большое животное — кусты сильно колыхались.
— Оленя подняли, — сказал я. — Жаль, винтовку не захватили.
Морган остановился, внимательно глядя не колыхающиеся кусты, но ничего мне не ответил. Зато он изготовил ружье и взвел оба курка. Мне показалось, что случай этот взволновал его, и я удивился, поскольку он считался человеком редкостного хладнокровия и не терял головы даже перед лицом смертельной опасности.
— Оставьте, — сказал я ему. — Ведь не собираетесь же вы бить оленя из дробовика?
И снова он не ответил, только повернул ко мне голову, и я обратил внимание, какой у него напряженный взгляд. Тут до меня дошло, что дела творятся нешуточные. Мне тогда пришло в голову, что мы напоролись на гризли, так что я взвел курок и двинулся к Моргану.
Но кусты больше не шевелились, прекратился и шум. Впрочем, Морган по-прежнему пристально смотрел в ту сторону.
— Это что еще такое? — спросил я. — Что за дьявольщина?
— Это Проклятая Тварь, — ответил он, не оборачиваясь.
Говорил Морган хрипло и напряженно. И явственно дрожал. Я собрался было спросить его еще, но тут увидел странное волнение дикого овса у самой границы кустарника. Описать это движение я не берусь, скажу только, что похоже оно было на порыв ветра. Но он не только пригибал траву, а еще и прижимал ее к земле столь сильно, что она уже не распрямлялась. И двигалось это прямо на нас.
Хотя ничего более поразительного мне в жизни не приходилось видеть, я ничуть не испугался. Однажды я сидел у окна, рассеянно смотрел наружу, — я привожу здесь этот случай потому, что он тогда отчего-то всплыл у меня в памяти, — и вдруг маленькое деревце у окна показалось мне одним из больших, что стояли вдалеке. Высотой это деревце ровнялось с теми, хотя листва его была видна отчетливее. Конечно, это была всего лишь иллюзия перспективы, но тогда она меня поразила и даже, пожалуй, испугала. Мы привыкли, что все в природе прочно и незыблемо, и всякое отклонение от привычного порядка — или его иллюзию — склонны считать предвестием какого-то несчастья. Вот и это шевеление травы тревожило так же. А Морган, к немалому моему удивлению, перепугался не на шутку: он вскинул ружье и выпалил в траву дуплетом! И тут же раздался истошный крик, словно ревел какой-то зверь, а Морган, отшвырнув ружье, прыгнул в сторону и побежал. И в то же мгновенье из порохового дыма, который еще не успел рассеяться, словно выскочило что-то и сбило меня с ног. Могу только сказать, что было оно мягкое, быстрое, очень тяжелое и сильное.
Почти тут же — я не успел еще подняться и взять ружье, выбитое у меня из рук, — до меня донесся отчаянный крик Моргана… так кричат, наверное только перед смертью. Ему вторил какой-то хриплый рык — такой слышишь, когда грызутся собаки. В ужасе вскочил я на ноги и посмотрел туда, куда умчался Морган. Не дай мне Бог снова увидеть такое! Морган стоял на одном колене ярдах в тридцати от меня, голова его была запрокинута, шляпа слетела, длинные волосы разметались. Все его тело мотало — то вправо и влево, то вперед и назад. Он поднял правую руку, но кисти на ней я не видел, словно ее вовсе не было. Левую же его руку я не видел совсем. Сейчас я вспоминаю, хотя в это трудно поверить мне самому, что временами видел только какую-то часть Моргана, а все остальное казалось смазанным, даже стертым… не знаю даже, как это описать. Потом следовало очередное движение — и его тело становилось видимым.
Теперь я могу оценить, что все это длилось не более нескольких секунд. За это время Морган применил, наверное, все приемы, которыми пользуется борец в схватке с более сильным противником. Я видел только его, причем временами не совсем отчетливо. Сквозь громкий яростный рев — такого я никогда в жизни не слыхивал — до меня доносились крики и проклятья Моргана.
Колебался я недолго. Отбросив ружье, я кинулся на помощь Моргану. Я подумал тогда, что его корчит судорога или эпилептический припадок. Но я опоздал — он упал прежде, чем я успел добежать до него. Все вокруг стихло. И тут я ужаснулся, снова увидев загадочное шевеление травы, сначала у того места, где лежал Морган, потом дальше, у кустов. Когда оно достигло зарослей, я перевел взгляд на своего друга. Он был мертв».

III
Даже голый может быть в лохмотьях

Коронер встал в ногах мертвеца, взялся за край простыни, которая его покрывала, и сдернул ее. При свете свечного огарка обнаженное тело казалось серовато-желтым. Все оно было в кровоподтеках, местами синих, а местами черных. Грудь и бока были помяты, словно по ним молотили дубиной. То там, то тут обнаруживались глубокие раны. Кожа, что называется, висела клочьями.
Коронер обошел стол, встал в головах мертвеца и снял шелковый платок, которым была подвязана его челюсть, открыв то, что когда-то служило Моргану горлом. Один из присяжных поднялся, желая разглядеть получше, но тут же отвернулся, явно жалея о своем любопытстве. Свидетель отошел к окошку — он был близок к обмороку. Коронер прикрыл платком шею мертвеца, а потом подошел к куче тряпья в углу и стал вытаскивать из него одну вещь за другой. Он поднимал их, показывал присяжным, быстро осматривал сам. Все предметы были изодраны и заскорузли от крови. Никто из присяжных не стал настаивать на более тщательной экспертизе. Все они уже видели это один раз, и им вполне хватило. Правду сказать, к делу добавились лишь показания Харкера.
— Джентльмены, — подытожил коронер, — других свидетелей у нас нет. Вы знаете, что вам предстоит сделать. Если у вас нет вопросов, можете удалиться, чтобы обсудить вердикт.
Встал высокий бородач человек лет шестидесяти — старшина присяжных.
— Только один вопрос, мистер коронер, — сказал он. — Из какого сумасшедшего дома рванул этот самый свидетель?
— Мистер Харкер, будьте любезны ответить, из какого сумасшедшего дома вы рванули в последний раз? — совершенно серьезно, ровным голосом передал вопрос коронер.
Харкер опять зарделся, но смолчал, а все семеро присяжных поднялись и торжественно, чредой, покинули хижину.
— Сэр, если вы уже исчерпали запас оскорблений, — сказал Харкер коронеру, едва они остались наедине рядом с мертвецом, — то, наверное, позволите мне удалиться?
— Позволю.
Харкер подошел к двери и уже положил руку на щеколду, но вдруг обернулся — гордость уступила интересам профессиональным.
— Я узнал записную книжку, которую вы держали в руках, — сказал он. — Это дневник Моргана. Похоже, он вас серьезно увлек: пока я давал показания, вы все читали его. Вы мне его покажете? Нашим читателям будет интересно…
— Дневник не будет приобщен к делу, — перебил коронер, пряча книжку в карман сюртука, — поскольку все записи в нем сделаны до смерти писавшего.
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Когда Харкер покинул хижину, присяжные вернулись и столпились у стола, на котором под простыней лежало мертвое тело. Старшина сел поближе к свече, достал из кармана карандаш и клочок бумаги и старательно написал вердикт, под которым с большим или меньшим трудом подписались и остальные: «Нами, жюри коронера, установлено, что останки умерли от рук горного льва. Но некоторые из нас все-таки думают, будто они умерли в результате кондрашки».

IV
Показания покойного

Дневник покойного Хью Моргана содержал записи, небезынтересные для науки. Во всяком случае, это может сойти за гипотезу. Во время дознания содержание дневника не оглашалось; видимо, коронер решил не смущать простые умы присяжных. Дату первой записи установить невозможно, поскольку верх страницы оторван. А вот что было написано на сохранившейся ее части:
«…бегала по этакой дуге, с головой, повернутой к одной точке, временами останавливалась и яростно лаяла. В конце концов она метнулась в кусты. Я подумал было, что она взбесилась, но когда мы вернулись домой, она вела себя самым обычным образом, разве что немного заискивала передо мной, чувствуя себя виноватой.
Может ли собачье обоняние дополнять зрение? И могут ли запахи запечатлеть в ее мозгу предмет, который их испускает?
2 сент. Вчера ночью я смотрел на звезды над горным хребтом, что на восток от моего дома, и вдруг заметил, что они одна за другой исчезают — с левой стороны на правую. Затмевались они по очереди и не более чем на секунду, а несколько звезд над самым хребтом — выше его на градус или два — казались стертыми. Создавалось впечатление, будто между мною и ними двигалось что-то. Но что именно, я не мог рассмотреть, а поскольку звезд было немного, я не мог определить и контуры предмета. Брр!.. Не по душе это мне…»
Дальше — пробел на три с лишним недели: три страницы вырвано.
«27 сент. Оно опять околачивалось поблизости. Я ежедневно обнаруживаю его следы. Вчера я опять проторчал всю ночь на том месте. Со мною было ружье, патроны я снарядил крупной дробью. Наутро я увидел точно такие же следы, но свежие. Готов присягнуть, что не заснул ни на минуту. Честно сказать, последнее время я почти не сплю. Но все это просто ужасно… непереносимо!
Если вся эта невероять творится на самом деле, я сойду с ума. А если это мне чудится, значит, я уже сошел с ума.
3 окт. Никуда я не уеду. Эта дрянь нипочем не выживет меня отсюда! Это мой дом на моей земле, а трусам Бог не помогает.
5 окт. Одному мне больше невмоготу. Я списался с Харкером, и он согласился провести у меня неделю-другую. Он отличается трезвым рассудком, и по его поведению мне станет понятно, не сошел ли я с ума.
7 окт. Сегодня ночью я наконец-то понял, в чем дело. Меня, можно сказать, озарило. Все просто, до ужаса просто!
Существуют же звуки, которые нам не слышны. На обоих концах звукового ряда есть ноты, которые не вызывают отзвука в таком несовершенном инструменте, каким является человеческое ухо. Одни слишком высоки, другие слишком низки.
Мне приходилось наблюдать за стаями дроздов, которые садились на дерево, а то и на несколько деревьев, и начинали свои песни. А потом все разом, буквально в одно мгновенье, вдруг снимались и улетали. Как это у них получается? Видеть друг друга они не могут — ветки деревьев не позволяют. И вожака своего все они видеть наверняка не могут, где бы он ни сидел. Значит, они слышат какой-то сигнал, который я не слышу, причем на такой высокой ноте, что он перекрывает все прочие звуки. Точно так же — молча и одновременно — взлетают не одни дрозды, но и другие птицы. Например, перепела, которые заведомо не видят друг друга, поскольку их разделяют кусты, а то и возвышения рельефа. Морякам известно, что стадо китов, растянувшееся по океанской глади на многие мили — так, что сказывается кривизна земли, — может в одно мгновенье, одновременно нырнуть и исчезнуть из виду. Тоже сигнал, но слишком низкий для слуха матроса на салинге и его товарищей на палубе. Ощущается лишь вибрация судна — так купол собора звучит в ответ на органные басы.
То же присуще не одним только звукам, но и цветам. На обоих концах видимого спектра химики обнаружили так называемые актинические лучи. Их тоже можно назвать цветами — ведь они тоже лучи, входящие в состав света, только мы их не видим. Наш глаз — инструмент несовершенный, он охватывает всего несколько октав «хроматической шкалы». Значит, я в своем уме, просто есть такие цвета, которые нам не видны.
И, помоги мне, Господи, у Проклятой Твари именно такой окрас!»
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В  надреальных  сферах


I
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Когда направляешься из Нью-Касла в Оберн, приходится проезжать по дну ущелья. Дорога там идет сперва по левому берегу реки, потом по правому. В одном месте она буквально вырублена в скале, а чуть дальше идет по насыпи из валунов, которые старатели подняли из реки. Само ущелье извилистое, склоны его поросли лесом, так что в темноте, да и в сумерках тоже, надо во все глаза глядеть, а то недолго и в воду съехать. Ночь, о которой я хочу рассказать, была безлунной, река же вздулась после недавних ливней и буквально бесилась. Я ехал из Нью-Касла, до Оберна оставалось не больше мили; другими словами, находился как раз в самом узком и темном месте ущелья. До предела напрягая зрение, я с горем пополам различал дорогу, и вдруг прямо перед лошадиной мордой увидел человека. Я так резко натянул поводья, что лошадь едва не встала на дыбы.
— Простите, сэр, — сказал я ему, — но я вас только что заметил.
— Оно и понятно — в такой-то темноте, — учтиво ответил он, подходя к моей коляске. — А я не слышал вас из-за шума реки.
Я сразу узнал голос, хотя минуло уже пять лет с тех пор, как я слышал его в последний раз. И, признаюсь, вовсе не обрадовался, услышав его снова.
— Доктор Дорримор, полагаю? — осведомился я.
— Он самый. А вы — мистер Манрич, мой добрый приятель. Словами не выразить, как я рад вас видеть. А радость эта, — добавил он со смешком, — объясняется тем, что нам с вами по пути и вы, я надеюсь, пригласите меня в свою коляску.
— Конечно, причем с удовольствием.
Должен признаться, тут я несколько покривил душой.
Доктор Дорримор поблагодарил, уселся рядом со мной, и я поехал так же осторожно, как и раньше. Конечно, все это шуточки воображения, но теперь мне почему-то помнится, будто остальной путь мы проехали в мозглом тумане и я продрог до самых костей, да и дорога показалась куда длиннее, чем на самом деле. Город же, когда мы наконец въехали в него, выглядел унылым и безлюдным, словно был заброшен. Вечер только-только наступил, но ни одно окошко не светилось, да и на улицах не было ни души. По пути Дорримор рассказал мне, где побывал за те годы, что мы не виделись, и зачем сюда пожаловал. Но мне теперь вспоминается лишь сам факт рассказа, но события, о которых Дорримор рассказывал, из памяти испарились. Помню только, что он путешествовал по разным странам, а теперь вот вернулся. Но это я и раньше знал. Не помню я и того, что ему отвечал, хотя, несомненно, отвечал что-то. Но в одном я уверен совершенно: общество этого человека сильно тревожило и угнетало меня, поэтому, остановившись наконец у дверей отеля «Пантэм-хаус», я вздохнул с неподдельным облегчением, ощутив, что уберег свою душу от чего-то извращенного и по-настоящему опасного. Облегчение было бы совсем полным, не узнай я, что доктор Дорримор остановился в том же отеле.

II

Боюсь, я не смогу объяснить свои чувства к доктору Дорримору, если не расскажу вкратце об обстоятельствах, при которых с ним познакомился. Однажды вечером с полдюжины людей — и я в их числе — сидели в библиотеке Богемского Клуба в Сан-Франциско. Беседа наша коснулась искусства престидижитации — в местном театре как раз гастролировал заезжий маг.
— Эти господа — обманщики вдвойне, — сказал один из нас. — Им не удаются настоящие фокусы: такие, чтобы зритель поверил в них до конца, чтобы ему самому захотелось обмануться. А любой бродячий индийский факир легко мистифицирует публику буквально до невменяемости.
— Каким же образом, позвольте вас спросить? — осведомился другой, зажигая свою сигару.
— Да наиобычнейшими из своих трюков. Например, они подбрасывают вверх разные предметы, а обратно они не падают. А иные просят зрителей указать место, где должен вырасти цветок, и тут же, буквально на глазах, там пробивается росток, тянется вверх, одевается листвой и, наконец, расцветает. Или сажают человека в большую корзину и протыкают ее мечом. Жертва кричит, брызжет кровь, а когда корзину открывают, в ней никого нет. Некоторые же подбрасывают в воздух шелковую лестницу, взбираются по ней и исчезают.
— Чепуха! — сказал я, может быть, слишком резко. — Вы-то, конечно, не верите всем этим россказням.
— Мне нет нужды верить. Я все это видел собственными глазами, причем довольно часто.
— А я вот верю, — заявил местный репортер, говорят, талантливый. — Я так много писал об этом, что разубедить меня сможет только доказательный опыт. Я ведь должен верить в то, о чем пишу.
Никто не засмеялся — все смотрели на что-то у меня за спиной. Я обернулся и увидел мужчину в вечернем костюме. Похоже было, он только что вошел в библиотеку. Лицо у него было смуглое, чуть ли не коричневое, с довольно тонкими чертами. В глаза сразу же бросались густая черная борода, копна непослушных черных волос и крупный нос. Взгляд же был пронзительный и ледяной, как у кобры. Один из нашей компании поднялся и представил остальным доктора Дорримора из Калькутты. Когда ему представляли по очереди всех нас, он кланялся каждому на восточный манер, но никакой почтительности в этих поклонах не ощущалось, а его улыбка показалась мне циничной и даже, пожалуй, презрительной. Общее же впечатление от него я бы назвал отталкивающим и располагающим одновременно.
Его появление направило общую беседу в другое русло. Доктор говорил мало, и у меня в памяти почти ничего не сохранилось. Голос у него был глубокий и мелодичный, но производил такое же впечатление, что и взгляд. Когда я вскоре собрался уходить, Дорримор тоже поднялся и надел пальто.
— Мистер Манрич, — сказал он, — нам с вами по пути.
«Черт бы тебя побрал! — подумал я. — Откуда тебе знать, куда я пойду?»
А вслух сказал:
— Буду рад составить вам компанию.
Из клуба мы с доктором вышли вместе. На улице не было ни одного экипажа, даже возчики давно уже спали. В небе круглилась полная луна, с моря дул свежий бриз. Мы пошли вверх по Калифорния-стрит. Я подался туда, надеясь, что доктору нужно в противоположную сторону, к одной из гостиниц.
— Так вы не верите тому, что говорят об индийских факирах? — с напором спросил он.
— А откуда вы это знаете? — спросил я.
Вместо ответа он одной рукой тронул мое плечо, а другой указал на тротуар перед нами. Почти у самых наших ног лежал мертвый мужчина! Голова его была запрокинута, и лицо в лунном свете казалось совершенно белым. В груди у мертвеца торчал меч с рукоятью, украшенной сияющими самоцветами. По камням тротуара растекалась целая лужа крови.
Я был потрясен, испуган — и не только тем, что увидел, но и обстоятельствами, при которых я это увидел. Когда мы поднимались по Калифорния-стрит, вся она была передо мной как на ладони: и проезжая часть, и оба тротуара. Как же я мог при полной луне не заметить этот жуткий труп? Немного оправившись, я понял, что мертвец одет как для выхода: под распахнутым пальто был виден фрак, белый галстук и накрахмаленная манишка, пронзенная мечом. А лицо его… Господи милосердный, это было лицо моего спутника! Если не считать мертвенной бледности, оно в каждой своей черточке, в каждой детали совпадало с лицом доктора Дорримора. То же можно было сказать и об одежде. Совершенно растерянный, я огляделся, ожидая увидеть Дорримора вживе, но его нигде не было. Зябко передернув плечами, я повернулся, намереваясь поскорее покинуть страшное место, но тут кто-то крепко взял меня за плечо. Я едва не заорал от ужаса — прямо передо мной стоял убитый, и меч все так же торчал у него в груди! Впрочем, мертвец тут же вырвал его из раны и отбросил прочь. Блеснув в лунном свете совершенно чистым стальным лезвием и драгоценными камнями на рукояти, меч со звоном упал на тротуар… и исчез! А Дорримор, такой же смуглый, как и прежде, отпустил мое обмякшее плечо и посмотрел на меня так же насмешливо, как и при первой нашей встрече. «Мертвые выглядят совсем по-другому», — успокоил я себя. Я тут же обернулся, но увидел лишь ровный тротуар, совершенно пустой на всем своем протяжении.
— Что значит вся эта дьявольщина, черт бы вас побрал? — воскликнул я довольно агрессивно, хотя, честно сказать, коленки у меня подрагивали.
— Некоторые называют это трюками, — ответил он и саркастически рассмеялся.
Он тут же повернул на Дюпон-стрит, и в следующий раз я встретил его только через пять лет в Обернском ущелье.

III

Назавтра после нашей встречи в ущелье доктор Дорримор нигде не показывался. Портье «Патнэм-хауса» сказал мне, что доктор слегка приболел и из номера не выходит. А вечером того же дня я оказался на вокзале и был приятно удивлен: из Окленда приехала мисс Маргарет Корри со своей маменькой.
Но я рассказываю вовсе не историю любви, да и рассказчик из меня никакой. Кроме того, я уверен, что любовь как таковую наша литература не может изобразить настоящим образом — ведь она изнывает под диктатом ханжества. Путь ее развития определяют письма, подписанные Юными Девами. Тирания этих Юных Дев, а точнее, самозваных цензоров, которые объявили себя единственными верными слугами литературы, заставляет Любовь
Таиться тихо под вуалью,
Рекомендованной Моралью


и сохнуть на пуританской диете из сладкой кашки и дистиллированной водицы.
Но здесь надо все-таки сказать, что мы с мисс Корри были помолвлены. Мисс и миссис Корри остановились в моем отеле, и ежедневно в течение целых двух недель я мог видеться с Маргарет. Нужно ли говорить, что от счастья я был буквально на седьмом небе! Золотые были денечки, и единственное, что их омрачало, так это присутствие доктора Дорримора, которого я вынужден был представить дамам.
Он довольно быстро расположил их к себе. А что я мог поделать? О репутации доктора я не мог бы сказать ни единого худого слова. К тому же он обладал манерами прирожденного джентльмена, а в глазах женщин манеры — и есть сам человек. Пару раз я заметил, что мисс Корри прогуливается с доктором. Я был вне себя от ярости и даже пытался протестовать. Но когда меня спросили о причинах, я не смог сказать ничего внятного; к тому же мне показалось, что во взгляде Маргарет мелькнуло нечто вроде брезгливой жалости к несчастному, обезумевшему от ревности. В итоге я впал в уныние, нарочито не обращал внимания на свою нареченную и в конце концов решил от большого ума на следующий же день вернуться в Сан-Франциско. Но об этом своем решении я не сказал никому.

IV

Есть в Оберне старое позаброшенное кладбище. И хоть обретается оно почти в самом сердце города, едва ли возможно представить место более мрачное и безотрадное, особенно ночью. У большинства участков ограды, подгнив, покосились, а у некоторых и вовсе отсутствовали. Одни могилы просели, на других росли, причем уже давно, сосны, чьи корни, конечно, вершили ужасное святотатство. Надгробья, большей частью разбитые, скрывались в зарослях медвежьей ягоды, забор же, некогда окружавший кладбище, повалился, так что коровы и свиньи могли бродить, где им вздумается. В общем, место это служило к бесчестию живых и поруганию мертвых, являя собой, к тому же, воплощенное богохульство.
Вот в этом-то месте и застал меня вечер того дня, когда я принял безумное решение: оставить ту, которую любил больше жизни своей. Подходящее, надо сказать, место. Зыбкий свет ущербной луны, пробиваясь сквозь листву, призрачными пятнами ложился на землю, высвечивая уродливые подробности унылого пейзажа. Казалось, что в угольно-черных тенях таится некая тайна, куда более мрачная, чем сами тени. Я брел по дорожке, усыпанной мелким гравием, и вдруг увидел, как из темноты выступила фигура доктора Дорримора. Я замер, благо вокруг меня простиралась тень. Мне стоило огромных трудов сдержать себя — так хотелось броситься на него и задушить. Вскоре к нему присоединилась другая фигура и повисла у него на руке. Это была Маргарет Корри!
Не помню, что было дальше. Наверное, я бросился-таки, чтобы убить его. Еще знаю, что ранним утром меня, окровавленного и с синяками на горле, нашли случайные прохожие. Меня отвезли в «Патнэм-хаус», и я несколько дней провалялся в горячке. Но все это я знаю лишь потому, что мне потом рассказали. Сам же я помню лишь, что едва очнувшись, позвал к себе портье.
— Миссис Корри и ее дочь еще не уехали? — спросил я его.
— Простите, сэр, но не могли бы вы еще раз повторить фамилию?
— Миссис и мисс Корри.
— В нашем отеле они никогда не останавливались.
— Не надо меня обманывать, — буркнул я не без раздражения. — Вы же видите — я совершенно здоров и мне можно сказать всю правду.
— Клянусь вам, — со всей искренностью уверил меня портье, — у нас никогда не останавливались гости с такой фамилией.
Несколько минут я молчал, пораженный, потом спросил:
— А что доктор Дорримор?
— Ну, после того, как вы с ним сцепились, он от нас съехал. Точнее сказать, на следующее утро. И с тех пор о нем ничего не слышно. Надо сказать, крепко вам от него досталось.

V

Вот и все, что я хотел рассказать. Добавлю лишь, что Маргарет Корри стала моей женой. Она никогда не бывала в Оберне и дни, о которых я рассказал, — насколько их помню — провела дома, в Окленде, и все не могла понять, куда подевался ее нареченный и почему не пишет. А на днях я прочел в «Балтимор Сан» вот что: «Лекция профессора Валентайна Дорримора, известного гипнотизера, собрала вчера вечером весьма большую аудиторию. Профессор, проведший в Индии большую часть своей жизни, продемонстрировал несколько впечатляющих опытов, одним только взглядом погружая в гипнотическое состояние добровольцев из публики. Два раза ему удавался даже массовый гипноз: вся аудитория (кроме наших репортеров) видела самые невероятные вещи. Но самой интересной частью лекции был, конечно, рассказ о методах индийских факиров, знакомых нам по рассказам многих путешественников. Профессор утверждает, что эти маги, чье искусство он изучал, что называется, в непосредственной близости, попросту погружают своих зрителей в транс, после чего они видят и слышат то, что угодно гипнотизеру. Профессор утверждает, что человека с высокой степенью внушаемости можно держать в надреальных сферах, предлагая ему все новые и новые видения, недели, месяцы и даже годы. И это, признаться, внушает некоторую тревогу».
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Пустое  задание
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Генри Сейлор, который сцепился в Ковингтоне с Антонио Финчем и был убит, раньше работал репортером «Коммерческого вестника», издававшегося в Цинциннати. А в 1859 году пустующий дом на Виноградной улице этого города оказался в центре всеобщего внимания — там по ночам виделось и слышалось нечто странное. По убеждению многих уважаемых горожан, живущих поблизости, объяснить все это можно было только одним: в доме нечисто. Зеваки, собиравшиеся перед домом, видели, как в дом входили — а потом выходили из него — какие-то странные, неясные фигуры. Никто не мог сказать ни откуда они появлялись на лужайке, расстилавшейся перед домом, ни куда девались потом, когда из дома выходили. То есть говорилито много всякого, но всяк свое, и не находилось даже пары очевидцев, чьи свидетельства совпадали бы. Точно так же все они расходились и в описании самих фигур. Среди зевак находились смельчаки, которые отваживались стоять у самых дверей, чтобы преградить призракам путь, а если не получится, так хотя бы разглядеть их толком. Говорили еще, будто эти храбрецы не могли даже все вместе совладать с дверью — каждый раз их отшвыривала прочь какая-то неведомая сила, и некоторые при этом даже получали увечья. А потом дверь открывалась словно сама собой, чтобы впустить или выпустить очередного призрачного гостя. Здание это называли домом Роско — по фамилии семейства, которое проживало там в прежние годы. Потом они один за другим исчезли куда-то, пока от всей семьи не осталась только старая женщина, но и она вскоре уехала. Одно время ходили слухи о каких-то чудовищных преступлениях и чреде убийств, но ни один из них так никогда и не подтвердился.
Вот в один из этих беспокойных дней Сейлор и явился в редакцию «Коммерческого вестника» за очередным заданием. Там его ждала записка от редактора отдела городских новостей, в которой он прочел следующее: «Отправляйся в проклятый дом на Виноградной и покантуйся там до утра, только один. Если там и впрямь нечисто, слепишь пару колонок». Сейлор повиновался своему сюзерену — ему не хотелось терять место в газете.
Сообщив полиции о своих намерениях, он еще засветло залез в дом через окно, выходившее на двор, обошел комнаты — пустые, без мебели, но зато с обилием пыли — и наконец нашел в одной старый диван. Сейлор перетащил его в гостиную, расположился на нем и стал смотреть, как сгущается темнота — других занятий у него до поры не было. Но еще прежде, чем стемнело, на улице перед домом собралась, как обычно, толпа любопытных. Люди большей частью молчали, но хватало среди них и неуемных остряков, которые то и дело демонстрировали смелость и свободомыслие при помощи презрительных замечаний и грубых выкриков. Никто из них не знал, что в доме затаился наблюдатель. А Сейлор не хотел зажигать свет — окна без штор тут же выдали бы его присутствие, а это грозило осмеянием, а то и побоями. Кроме того, репортером он был добросовестным и не хотел делать ничего, что испортило бы собственные его ощущения или нарушило бы те условия, при которых, как принято думать, творится сверхъестественное.
Стемнело, и только рассеянный свет от уличного фонаря освещал часть стены в комнате, где сидел Сейлор. Внутренние двери он оставил открытыми по всему дому — и на первом этаже, и на втором, — но те, что вели на улицу и во двор, были закрыты и заперты. Вдруг толпа зашумела, и это заставило его подскочить к окну и взглянуть на улицу. Он различил какую-то фигуру, быстро идущую по лужайке к дому; видел он ее всего несколько секунд, а потом ее скрыл выступ стены. Он услышал, как открылась, а потом закрылась входная дверь… шаги в холле, тяжелые и поспешные… слышал, как кто-то поднимается по лестнице… а потом — топот в комнате наверху по голому, без ковра, полу.
Сейлор быстро достал свой пистолет, и по лестнице поднялся в верхнюю комнату, куда тоже падало немного света с улицы. Там никого не было. Он услышал шаги в смежной комнате и пошел туда. В ней тоже было темно, тихо и пусто. Тут он обо что-то споткнулся, опустился на колени и ощупью нашел этот предмет. Это была человеческая голова, женская голова. Сейлор, человек с железными нервами, взял голову за волосы и отнес в комнату на первом этаже, ту самую, где было достаточно света от уличного фонаря. Там он поднес голову к окну и принялся внимательно рассматривать. Поглощенный этим занятием, он едва расслышал, что входная дверь быстро открылась и закрылась, и по всему дому зашаркали шаги. Он поднял взгляд от своей ужасной находки и обнаружил, что находится посреди настоящей толпы: комната была переполнена какими-то блеклыми мужчинами и женщинами. Он даже сначала подумал, что толпе зевак как-то удалось ворваться с улицы.
— Леди и джентльмены, — холодно сказал он, — вы видите меня при весьма подозрительных обстоятельствах, но я…
Его голос утонул во всеобщем хохоте — такого рода смех часто слышится в сумасшедшем доме. Все показывали пальцами на голову у него в руках, а когда он выпустил ее и она покатилась по полу, им под ноги, они развеселились еще больше. Сперва они заплясали вокруг головы с гротескными жестами и неописуемо непристойными движениями. Потом начали пинать голову, гоняли ее по всей комнате, от стены к стене, пихали и колотили друг друга, чтобы дорваться до головы и ударить по ней ногой, ругались, кричали и пели гнусные куплеты, а вконец расколошмаченная голова сама каталась по всей комнате, как будто была одержима ужасом и пыталась куда-нибудь убежать. Потом она выкатилась-таки в холл, и все наперегонки кинулись за нею. Через пару секунд хлопнула входная дверь, да так, что стены вздрогнули, и репортер остался один, в мертвой тишине.
Осторожно спрятав пистолет, который он все это время не выпускал из руки, Сейлор подошел к окну и выглянул. Улица была тиха и пустынна; фонари не горели; коньки крыш и дымоходы четко рисовались на фоне неба, розовеющего на востоке. Сейлор вышел из дома — дверь легко уступила нажиму его руки — и отправился в редакцию «Коммерческого вестника». Редактор отдела городских новостей на этот раз был в своем кабинете. Он спал. Сейлор разбудил его и сообщил:
— Ну, был я в этом проклятом доме.
Редактор посмотрел на него тупо, словно еще не совсем проснулся.
— Боже милостивый! — воскликнул он. — Неужто Сейлор?
— Самый он… А почему бы и нет?
Редактор ничего не ответил, только смотрел на него во все глаза.
— Я просидел там всю ночь… или около того, — сказал Сейлор.
— Говорят, что нынче там было на редкость спокойно, — сказал редактор. Он взял со стола пресс-папье и принялся внимательно его рассматривать. — А ты… видел что-нибудь?
— Ровным счетом ничего.
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Дом,  увитый  лозой


[image: ]

Милях в трех от небольшого города Нортон, что в штате Миссури, близ дороги, ведущей к Мейсвиллу, до сих пор стоит старый дом, чьими последними жителями были Гардинги. В 1886 году он опустел, и нет, пожалуй, никакой надежды, что кто-то когда-нибудь в нем поселится. Беспощадное время и небрежение людей, живших вокруг, способствовали его преображению в весьма живописную руину. Человек нездешний, незнакомый с историей дома, едва ли счел бы дом «проклятым», но по всей округе за ним укрепилась именно такая злая репутация. Окна в нем были без стекол, дверные проемы — без дверей; в крыше зияли большие дыры, краска на досках, которыми он был обшит, облезла, и они посерели от непогод. Но эти верные признаки дурного места были частью скрыты от стороннего наблюдателя, а частью смягчены обильной листвой виноградной лозы, которая обвивала почти все строение. Вот об этой лозе, принадлежащей к той разновидности, которую ни один ботаник не возьмется определить точно, и будет наш рассказ.
Семейство, о котором мы уже упомянули, состояло из Роберта Гардинга, его жены Матильды, мисс Джулии Вент, ее сестры, и двух маленьких детей. Роберт Гардинг был мужчиной молчаливым и довольно неприветливым; друзей среди соседей он так и не обрел, да надо сказать, не больно и стремился. Лет ему было около сорока, он отличался скромностью и трудолюбием, а средства для жизни ему доставляла небольшая ферма — ныне она сплошь заросла кустарником и куманикой. Тут надо еще сказать, что на Гардинга и его невестку соседи посматривали неодобрительно: им, похоже, казалось, что те слишком уж много времени проводят вместе — но они, скорее всего, ошибались, поскольку в те годы никто бы не посмел открыто пренебрегать общественным мнением. Впрочем, в сельском Миссури моральный кодекс особенно строг и неукоснителен.
Что до миссис Гардинг, то это была кроткая женщина с грустными глазами. И еще: у нее не было левой ступни.
В 1884 году миссис Гардинг отправилась навестить свою мать, которая жила в Айове. Именно так ее муж отвечал на все вопросы, причем в такой манере, что спрашивать далее никому не хотелось. Она так и не вернулась, а двумя годами позже уехал за границу и Гардинг со всем остальным семейством. Просто уехал; он никому не продал ни свою ферму, ни иное свое имущество, не назначил никого приглядывать за домом, мебелью и прочим. Никто из соседей даже не знал, куда он отправился; да и дела до этого, правду сказать, никому не было. Естественно, вскоре из комнат исчезло все, что можно было сдвинуть с места, и дом своей заброшенностью стал наводить на мысль, что в нем нечисто.
Минуло года четыре, а может быть, и пять. Одним летним вечером преподобный Дж. Грюбер из Нортона и мейсвиллский адвокат по фамилии Хайатт, прогуливаясь верхом, встретились как раз перед домом Гардинга. У них было о чем поговорить, поэтому они спешились и уселись на крыльце. Обменявшись несколькими шуточками по поводу мрачной репутации дома, они тут же о них позабыли и заговорили о делах практических. Беседа их затянулась до заката. Здесь еще следует сказать, что вечер был жаркий и безветренный.
Вдруг оба вскочили с крыльца, изумленные: длинная виноградная лоза, которая закрывала большую часть фасада и свисала по обе стороны крыльца, задрожала, шумно трепеща всеми своими стеблями и листьями.
— Будет буря, — объявил Хайятт.
Грюбер ничего не ответил, просто молча указал собеседнику на деревья, что стояли поблизости — на них ни один листочек не шелохнулся, и даже самые тонкие веточки, ясно видимые на фоне светлого еще неба, были совершенно неподвижны. Оба неторопливо сошли с крыльца, остановились на лужайке перед домом и уже оттуда посмотрели на лозу, которая теперь была видна целиком. Она продолжала трепетать, но ни священник, ни юрист так и не смогли понять причину.
— Лучше нам убраться отсюда, — сказал священник.
Что они и сделали. Позабыв о том, что ехали каждый в свою сторону, они вместе направились в Нортон, где и рассказали о странном происшествии своим друзьям, людям надежным и благоразумным. На следующий вечер — примерно в тот же час — Грюбер, Хайатт и еще двое, чьи имена нам не так уж важны, снова приехали к дому Гардинга, и загадочное явление повторилось: лоза, несмотря на безветрие, шумела и трепетала вся, от корня до кончиков ветвей. Она дрожала даже тогда, когда все четверо взялись за ствол, пытаясь удержать ее. Люди смотрели на это не менее часа, а потом уехали, так ничего толком и не поняв. Понадобилось не так уж много времени, чтобы весть распространилась по округе и возбудила любопытство всех окрестных обитателей. И днями, и по вечерам люди толпами собрались у дома Гардинга «посмотреть на знамение». Кажется, не всем довелось увидеть явление воочию, но все безоговорочно верили свидетелям «знамения».
По счастью, а может, к несчастью в один прекрасный день кто-то — никто уже, наверное, не помнит, кто именно — предложил просто выкопать лозу, что и было сделано, хотя и после длительных споров. Ничего особенного так и не нашли, если не считать сам корень, который оказался более чем странен!
На глубину пяти или шести футов корень, имевший у выхода на свет несколько дюймов толщины, шел прямо вниз и только потом начинал ветвиться, разделяясь на корешки, корешочки и волокна, которые переплетались на редкость причудливым образом. Когда их тщательно освободили от земли, открылся, что называется, единый образ. Разветвляясь и сплетаясь, обвивая друг друга, корни образовали частую сеть, размерами и формой поразительно напоминающую человеческую фигуру. У нее были и голова, и туловище, и конечности, на которых отчетливо определялись даже пальцы; а на клубке, который можно было счесть за голову — некое подобие лица. Фигура располагалась горизонтально; тонкие корешки лозы уже начали сплетаться в подобие грудной клетки.
Впрочем, эта странная скульптура была не вполне совершенна. Десятью дюймами ниже того места, где можно было предполагать колено, корешки раздваивались и далее росли, как попало, что и свойственно растениям. Таким образом, у фигуры этой не хватало левой ступни.
Напрашивался единственный вывод, причем вполне очевидный. Люди наперебой предлагали, что надо делать дальше, и никак не могли прийти к чему-то одному. Дело решил шериф графства, которому закон давал право распоряжаться брошенным имуществом. Он велел положить выкопанное корневище на прежнее место и засыпать землей, что и было сделано.
Со временем выяснилось лишь одно обстоятельство, заслуживающее внимания и упоминания: госпожа Гардинг не появлялась у своих родственников в Айове, они даже не знали, что она собиралась их навестить.
О Роберте Гардинге и членах его семейства так и не поступило никаких известий. Дом его до сих пор сохраняет свою мрачную репутацию, а лоза оправилась, снова укоренилась и разрослась еще больше. Так что какой-нибудь человек, у которого не все в порядке с нервами, может посидеть под ее сенью приятным вечером, когда кузнечики наперебой рассказывают друг другу невесть что, да козодой вдали жалобным криком напоминает, что все в этом мире идет не так, как следовало бы.
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Ущелье  призраков[3]


I
Как валят деревья в Китае
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В полумиле к северу от гнездилища Джо Данфера, если от Хаттона ехать к Мексиканскому Холму, дорога ныряет в мрачное ущелье. Открывается оно не сразу и как бы нехотя, словно бережет до поры какую-то тайну. Когда мне приходилось проезжать по нему, я непременно оглядывался, надеясь, что пора уже настала и тайна вот-вот мне откроется. Но даже если мне не открывалось ничего особенного — а так оно всегда и бывало, — я все равно не чувствовал разочарования: просто время еще не настало, и этому, конечно же, есть веские причины. А в том, что тайна эта когда-нибудь мне откроется, я был уверен так же, как в существовании Джо Данфера, чью землю это ущелье рассекало.
Мне приходилось слышать, будто Джо собирался выстроить дом в дальнем конце ущелья, но потом передумал и воззиждил свой дом-гермафродит — двуединую помесь жилого дома с забегаловкой — на другом краю своих земель, у дороги. Этим он, наверное, хотел всем показать, как круто он передумал.
Надо сказать, что Джо Данфер, более известный как Джо Виски, был в тех местах персоной заметной. Долговязый тип лет сорока от роду с копной нечесаных волос и мосластыми лапами, кисти которых здорово напоминали связки тюремных ключей. О лице же можно сказать, что оно состояло из одних желваков. Ходил он чуть пригнувшись, и потому казалось, что он готов прыгнуть на каждого и перервать глотку.
Кроме пристрастия, которому он был обязан своим прозвищем, мистер Данфер отличался глубочайшей антипатией к китайцам. Однажды я своими глазами видел, как он буквально взбесился из-за того, что кто-то из его погонщиков позволил измученному жаждой проезжему азиату напиться из лошадиной поилки, что стояла неподалеку от входа в салун. Я тогда осмелился указать Джо, что он ведет себя не по-христиански; он же простыми словами объяснил мне, что насчет китаез в Новом завете нет ни слова, а уходя, пнул своего пса, поскольку собак Спаситель тоже, помнится, любить не завещал.
Через несколько дней я зашел в салун Джо Данфера и обнаружил, что он сидит в одиночестве. В разговоре я осторожно коснулся его антипатии к китайцам, и он, к немалому моему удивлению, на этот раз не стал яриться и ответил вполне спокойно.
— Наши здешние места, — сказал он, — слишком круты для вас, юнцов из восточных штатов. Вам просто невдомек, что тут к чему. Вы треплетесь о разных там свободах для китайских иммигрантов, а сами чилийца от канака отличить не можете. А вот когда приходится драться за свою кость с поганой сворой косоглазых, тут уж не до сюсюканья.
Тут этот долговязый паразит, который, уверен, дня в своей жизни не посвятил честному труду, открыл китайскую табакерку и зацепил понюшку размером с добрую копну. Укрепив таким образом свой дух, он объявил с напором:
— Они же не люди никакие, а просто ненасытная саранча. И скоро — вот сам увидишь — обожрут всю нашу благословенную страну. — Он сунул в нос свой фураж, просморкался и продолжил с истовым воодушевлением: — У меня на ранчо лет пять назад был один китаеза. Ты вот послушай меня, глядишь, и поймешь что-нибудь. Я тогда жил паршиво: лопал без просыху, а на гражданский долг и вовсе плевать хотел. В общем, взял я этого язычника поваром. Но когда я вернулся в лоно Церкви и меня собрались выдвинуть в конгресс штата, глаза-то у меня и открылись. Но что мне с ним, слышь, было делать? Если б я турнул его, он бы нанялся к кому-нибудь еще и там ему, может быть, куда как солоно пришлось бы. Как, слышь, следовало поступить доброму христианину, — правда, совсем еще зеленому, — который всерьез верит, что все люди братья и Божии дети?
Джо прервался, словно желая послушать, что я ему отвечу. Самодовольство, написанное у него на физиономии, показалось мне каким-то ненатуральным, как у человека, который решил свою проблему, но смухлевал при этом. Он встал со стула, налил из непочатой бутылки полный стакан виски и залпом его ополовинил.
— А еще надо сказать, — вновь заговорил он, — что был он совсем никчемный, ничего толком не умел, да еще и грубил. Ну, да все они такие. Учил я его, учил, но толку не добился. Я, слышь, подставлял другую щеку семижды семь раз, а потом сделал так, чтобы его тут больше не было. Слава Богу, мозгов у меня на это хватило.
Воспоминание об этом радостном событии, Джо отметил очередным глотком. Мне же, честно сказать, невдомек было, чему он радуется.
— Лет пять назад задумал я выстроить себе какую-нибудь хибару, еще до того, как построил вот эту. Ну, и послал этого А Ви на пару с Гофером, чудным таким коротышкой, валить лес. Само собой, я не надеялся, что от А Ви с его рожей, вечно сияющей, как июньский полдень, и угольно-черными глазками будет много толка. Кстати, зенки у него были просто дьявольские, такие в нашей-то глуши иной за всю жизнь не увидит.
Тут мистер Данфер уставился на дырку в тонкой перегородке, которая отделяла бар от гостиной, словно это был дьявольский глаз его повара-китайца. Тот самый глаз, чей разрез и цвет мешал ему быть хорошим слугой.
— Вы ведь, слюнтяи из восточных штатов, ничему не верите, когда вам говорят правду насчет этих желтых дьяволов! — Он опять начал яриться, но как-то вяло. — Так вот этот самый китаеза был самой вредной сволочью на сто миль от Сан-Франциско. Этот желтый пакостник с поросячьей косичкой подрубал деревце со всех сторон — ни дать ни взять, как червяк редиску объедает. Говорил я ему, что так не по-людски, даже сам показывал, как надо рубить, чтобы дерево валилось, куда надо, но едва я отворочусь, вот так… — Тут он отвернулся и сделал заодно еще глоток. — Так вот, едва отвернусь — он опять за свое. Ясно тебе? Пока я смотрю на него… вот этак вот… — Он вытаращил на меня мутные глаза, в которых, наверное, уже двоилось, — …желтый мерзавец работает по-человечески, а отворочусь… — Джо отвернулся и отхлебнул уже из бутылки, — …он снова за свое. Я, бывало, посмотрю на него с этакой вот укоризной… вот так вот… а эта тварь словно и не замечает.
Наверное, мистер Данфер хотел и на меня взглянуть с этакой вот укоризной, но взгляд его здорово бы обеспокоил всякого невооруженного человека. Утратив всякий интерес к его рассказу, бессвязному и нескончаемому, я встал, собираясь попрощаться. Но не успел я и шага сделать, как он встал на ноги, взял со стойки бутылку и с невнятным «вот этак вот» залпом прикончил ее. Господи, как же он взревел! Как сокрушенный титан, ни дать ни взять. А потом качнулся назад, словно пушка после выстрела, и грохнулся на стул, будто его, как быка на бойне, треснули обухом по голове. Он в ужасе уставился на стену. Глянул туда и я, а там — глаз. Дырка превратилась в большой черный глаз, точнее сказать, кто-то смотрел на нас через эту дырку. Смотрел он безо всякого выражения, но это казалось страшнее самой злобной ярости. Помнится, я закрыл лицо ладонями, лишь бы не видеть этого наваждения. Да и наваждение ли то было? Но тут вошел невысокий белый человек, он был у Джо прислугой за все — и страх отпустил меня. Из салуна я вышел, серьезно опасаясь, что подцепил от Джо белую горячку. Лошадь моя стояла у поилки. Я отвязал ее, забрался в седло и отпустил поводья. На душе у меня было так гадко, что я даже не видел, куда еду.
Я не знал, что мне думать обо всем этом, и потому, как водится в таких случаях, размышлял долго и бесплодно. Утешало меня только то, что наутро мне надо было уезжать отсюда и, скорее всего, навсегда.
Тут в лицо мне повеяло холодом, я пришел в себя, поднял голову и обнаружил, что въехал в ущелье. День стоял на редкость душный, и переход от ужасного, буквально зримого зноя, веющего со стороны пересохших полей, к прохладному сумраку, наполненному птичьим щебетом в душистой кедровой чаще, мигом меня освежил. Мне по-прежнему хотелось разгадать тайну ущелья, но поскольку оно не делало шагов навстречу моим желаниям, я спешился, отвел лошадь в подлесок и привязал к молодому деревцу. Потом уселся на камень и задумался.
Сначала я решил разобраться, почему это место мне не по душе. Расчленив его на элементы, я объединил их в полки и роты, а потом, мобилизовав всю огневую мощь логики, ударил на них с несокрушимых позиций под канонаду неоспоримых выводов и залпы общего интеллектуального наступления. И вот когда моя мозговая артиллерия подавила сопротивление противника и приблизилась к позициям чистых абстракций, супостат вдруг прервал ретираду, скрытно перестроился в мощную фалангу и, ударив с тыла, взял меня в плен со всеми орудиями и обозом. На меня почему-то накатил страх. Чтобы стряхнуть его путы, я поднялся и пошел по едва заметной заросшей тропке — она вилась по дну ущелья вместо ручья, которым Природа здешние места не снабдила.
Деревья по сторонам тропинки росли самые обычные, примечательные разве что искривленными стволами и причудливо изогнутыми ветвями; ничего сверхъестественного мне в них не виделось. Еще на тропинке валялись камни. Очевидно, они покинули склоны ущелья и скатились на дно, где им было покойнее. Но и в их каменной неподвижности не усматривалось ни намека на неподвижность, свойственную смерти. Вот только тишина была вполне кладбищенская, нарушаемая лишь тихим шепотом ветерка в ветвях.
То, что я искал, никак не связывалось с пьяной болтовней Джо Данфера. Только выйдя на вырубку, где во множестве валялись поваленные деревца, я сообразил, что именно здесь Джо собирался поначалу выстроить свою «хибару». Вывод этот подтверждался еще и тем, что некоторые из деревьев валил явный дилетант: они были подрублены со всех сторон. Правда, остальные валил человек опытный — пеньки имели вид тупого клина.
Вырубка была небольшая, шириной не более тридцати шагов. А сбоку виднелся маленький холмик, густо поросший травой. Его вполне можно было принять за естественное образование, если бы из бурьяна не торчал надгробный камень!
Помнится, я тогда даже не удивился. Я смотрел на свою находку с теми же чувствами, с какими, наверное, Колумб озирал холмы и долины Нового Света. Я не спешил подходить к надгробью, сначала я счел за благо еще раз осмотреть все вокруг. Даже часы достал и завел, хотя обычно делаю это совсем в другое время. И только потом приблизился к камню.
Могила — небольшая и явно давнишняя — была в довольно приличном состоянии, чего я, правду сказать, не ожидал: уж больно дикое было место. А увидев рядом с камнем клумбу садовых цветов, которую недавно кто-то заботливо полил, я даже рот раскрыл от удивления. По некоторым признаком я понял, что надгробный камень долгое время пролежал перед чьим-то порогом. На нем была высечена, точнее сказать, выдолблена, эпитафия такого вот содержания:

А ВИ — КИТАЕЗА.
Возраст никто не знает. Работал у Джо Данфера.
Этот памятник поставлен им на вечную память китаезе. А еще чтоб все эти желтые не больно нахальничали. Черт их всех возьми!
Она Была Славной Девчонкой.

Не могу передать, до какой степени поразила меня эта надпись! Краткая, хотя и достаточно полная характеристика усопшего, циничное признание собственной вины, совершенно неуместная, даже, пожалуй, кощунственная ругань, нелепая путаница с полом покойного, да и весь стиль, точнее сказать, совершенное его отсутствие — все это являло не только скорбь ее автора, но и его безумие. Я решил, что дальше искать не стоит, — наверное, мне не хотелось портить драматический эффект, — тем более, что тайну я в какой-то мере раскрыл. Я повернулся и пошел прочь. И более четырех лет нога моя не ступала на земли этого графства.

II

Тот, кто правит крепкими быками, должен обладать крепким умом.
— Н-но-о… Вперед, Шындя-Брындя!
Так вот поприветствовал меня чудной мужичонка, сидевший на телеге с дровами, которую влекли два быка. Телегу они тянули легко, но при этом изображали несусветное напряжение, что, впрочем, не могло обмануть их господина. Я стоял на обочине дороги, а джентльмен этот смотрел прямо на меня, так что я не сразу понял, к быкам он обращается или ко мне. Я не взялся бы утверждать, что быков зовут Шындя и Брындя, не поручился бы я и за то, что понукает он именно их. Как бы то ни было, никто из нас его не послушался. Мужичонка отвел от меня взгляд, длинной палкой вытянул по спине Шындю и Брындю, а потом сказал негромко, но с чувством: «У-у, чертова шкура!», словно шкура у быков была общая. Поняв, что он пустил мимо ушей мою просьбу подвезти и едет себе мимо, я поставил ногу на спицу колеса, а когда его вращение подняло меня на уровень ступицы, залез без особых церемоний на телегу и вскоре уселся рядом с возницей. Тот, даже не глянув на меня, снова хлестнул своих скотов, добавив увещевание: «Шевелись, дохлятина хренова». Потом владелец повозки, точнее, бывший владелец, поскольку во мне крепло ощущение, что я сей дилижанс захватил, посмотрел на меня странно знакомым взглядом и отложил свой кадуцей, который, противу ожидания, не зацвел и не превратился в змею. Скрестив руки на груди, он спросил с самым мрачным видом:
— Чево ты сделал с Виски?
Я собрался было ответить, что выпил, мол, но вовремя разобрал в вопросе иной смысл. Да и сам мужичонка смотрел на меня куда как серьезно. Не зная, что ответить, я просто промолчал, хотя и понимал, что молчанием своим только усиливаю подозрения и даже, возможно, признаю какую-то вину. Тут на мое лицо упала прохладная тень, и я поднял голову. Мы въехали в ущелье! Мне трудно описать чувства, которые на меня нахлынули — ведь я не бывал здесь уже четыре года, с тех самых пор, как ущелье открыло мне свою тайну. Я чувствовал себя так, будто друг рассказал мне о своем давнем преступлении, а я подло от него сбежал. Мне ясно вспомнился Джо Данфер и его путаные откровения, а еще — могильный камень с невразумительной эпитафией. Мне вдруг захотелось узнать, что с ним сталось, и я спросил об этом своего пленника. Он же, не отводя взгляда от бычьих спин, пробурчал:
— Но-о, черепашьи отродья! Его положили рядом с А Ви, в дальнем конце ущелья. Хочешь глянуть? Вас ведь всегда тянет туда, где… так что ждал я тебя. Тпру-у!
Заслышав этот приказ, Шындя с Брындей, они же черепашьи отродья, стали как вкопанные. Еще и эхо в ущелье не успело стихнуть, а двоица эта уже лежала в дорожной пыли, подвернув под себя все восемь ног и совершенно не думая, какие последствия это может иметь для их «чертовой шкуры». Чудной же мужичонка сполз на землю и пошел в глубь ущелья, ни разу не обернувшись, чтобы взглянуть, иду я за ним или нет. Я, впрочем, шел.
Последний раз я был здесь примерно в тех же числах и в тот же час. Громко трещали сойки, но деревья шелестели так же мрачно, как и тогда. Сочетание этих звуков привело мне на ум бессвязную болтовню мистера Джо Данфера со всеми его недомолвками. Такое же причудливое сочетание грубости и нежности я усматривал в единственном литературном экзерсисе Джо — эпитафии над могилой А Ви. Все в ущелье было по-прежнему, вот разве что тропинка сплошь поросла травой. Но на вырубке, куда мы вскоре пришли, перемены были более заметны. Пеньки «китаезной» выделки уже ничем не отличались от пеньков «мериканских», как если бы традиционное варварство Старого Света и цивилизация Нового примирились, наконец, сойдясь на совместном упадке. Что ж, такова судьба всех цивилизаций. Холмик был еще различим, но его буквально оккупировала медвежья ягода, заглушив слабые травы, а садовая фиалка то ли уступила все права своей лесной сестрице-простушке, то ли сама одичала. Второй могильный холм оказался длиннее и шире первого, первый же рядом с ним казался еще меньше. Старое надгробье завалилось и очутилось теперь в тени нового. Причудливую надпись на нем было уже не разобрать под слоем палой листвы. Новая эпитафия была лишена литературных достоинств старой. Пожалуй, она могла бы послужить образцом краткости и грубости:

ДЖО ДАНФЕР. ОН ПОДОХ

Поморщившись, я отвернулся и смел мусор с могилы язычника. Теперь в издевательской надписи, явившейся на свет после долгого забвения, мне почудился некий пафос. А еще мне показалось, что спутник мой, прочитав ее, посуровел еще больше, в нем даже проглянуло что-то вроде мужества, даже, пожалуй, гордости. Но увидев, что я смотрю на него, он быстренько напялил прежнюю личину, но теперь в его облике сквозило нечто почти нечеловеческое — огромные глаза, например, — мучительно знакомое, привлекательное и отвратное одновременно. Я решил разом покончить с загадками и недомолвками.
— А что, друг мой, — сказал я, кивнув на старую могилу, — китайца этого Джо Данфер ухлопал?
Мужичонка стоял, прислонясь спиной к дереву, и смотрел то ли на верхушки кедров, то ли в голубое небо. Не взглянув на меня, даже не меняя позы, он процедил:
— Нет, сэр. Это было убийство при отягчающих обстоятельствах.
— Значит, все-таки он его убил.
— Убил, ясно. Тут и говорить нечего. Кто же про то не знает? Разве сам Виски не сознался перед жюри коронера? Разве в ихнем вердикте не было сказано: «Смерть наступила как результат здорового христианского чувства, вспыхнувшего в душе человека белой расы»? И разве община не отлучила его за это от храма? А потом наши избиратели разве не сделали его мировым судьей, чтобы святошам нос утереть? Ты что, не знаешь, как в этой стране дела делаются?
— А правда, будто Джо убил его за то, что он то ли не умел, то ли не хотел рубить деревья так, как это делают белые?
— Ясно, правда!.. Уж если в протоколе записано, так, стало быть, правда. А то, что я мог бы насчет этого порассказать, суду без надобности. Не меня ведь хоронили, не я речь над могилой толкал. А истинная-то правда в том, что Виски ко мне приревновал.
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Мужичонка надулся, как индюк, и поправил воображаемый галстук перед воображаемым зеркалом; точнее сказать, смотрясь в свою ладонь.
— Приревновал к тебе? — по-хамски изумился я.
— Ко мне, ясно. А чем это я тебе нехорош?
Тут он принял весьма изящную позу и огладил свою потрепанную куртку. А потом, понизив голос, продолжил тихо и выразительно:
— Виски уж так возился с этим китаезой, что и не расскажешь. Кроме меня никто не знал, как он к нему присох. Ведь часа без него, заразы, не мог прожить. Раз пришел он на вырубку-то, а мы там с китаезой филоним: он спит, а я тоже рядом валяюсь и у него из рукава тарантула добываю. Тут Виски хвать мой топор — и к нам! Ну, я-то увернулся, а вот А Ви он бок так и разрубил, того аж подбросило. Виски попер было на меня, смотрит, а на пальце на моем тарантул болтается. Только тут он и понял, в какую кучу влип. Бросил он топор и грохнулся на колени рядом с А Ви, а тот дернулся так, глаза открыл — а они у него большие были, вроде вот моих, — обнял Вискину голову, притянул к себе, и держит. Но недолго он держал. Дрожь по нему пробежала, застонал он и помер.
Рассказывая, мужичонка совершенно преобразился. Когда он описывал эту сцену, комизм, точнее сказать, сарказм совершенно исчез из его речи, и мне было трудно подавить волнение. Он оказался прирожденным актером и так меня заворожил, что все мои симпатии были безраздельно на его стороне. Я шагнул к нему, чтобы пожать руку, но он вдруг ухмыльнулся и закончил со смешком:
— А когда Виски поднял свою башку, выглядел он — любо-дорого: волосы встопорщенные, рожа белая, как бланковая карта. Одежку можно было сразу на помойку нести, а ведь он тогда у нас щеголем числился! Глянул он на меня и тут же отворотился, вроде как наплевать ему на меня было. А тут в пальце моем, пауком укушенном, сильно так затокало, потом яд в голову ударил, и повалился бедняга Гофер наземь без памяти. Вот потому и на дознание не пришел.
— А чего ради ты потом держал язык за зубами? — спросил я его.
— Да вот такой уж у меня язык, — ответил Гофер, и видно было, что с этой темой он покончил.
— Вот с тех самых пор Виски стал лопать, не просыхая, тогда же и на желтых вызверился. Сдается мне, казнился он, что убил А Ви, но точно не скажу — со мною-то он не больно насчет этого распространялся. А вот если подворачивался человек, умеющий слушать, вроде тебя, поганца, например, тут он язык-то, конечно, распускал. На могиле китаезы он поставил камень и выбил на нем надпись, как умел. Надо сказать, три недели ковырялся, а между делом, ясно, пил. Я-то вон эту за один день выбил.
— А когда Джо умер? — спросил я как бы между прочим.
Ответ его был совершенно неожиданным:
— Так вскоре после того, как я в дырку глянул. Смотрю, а ты ему в стакан какую-то дрянь сыплешь, Борджий чертов.
Кое-как проглотив это обвинение — поначалу я этого клеветника придушить был готов, — я наконец-то понял, в чем тут дело. Я посмотрел Гоферу прямо в глаза и спросил ровным голосом:
— Скажи-ка, а давно ты спятил?
Опомнясь от поразительного обвинения, я был готов задушить наглеца, как вдруг меня осенило. Я все понял. Устремив на него пристальный взгляд, я спросил как можно спокойнее: — Скажи, а давно ты сошел с ума?
— Девять лет назад! — возопил он, воздев кулаки к небу. — Девять лет, с тех самых пор, как этот выродок убил женщину, которая любила его больше жизни. И куда сильнее, чем меня, а ведь я сюда за ней притащился из самого Сан-Франциско! Он ее там в покер выиграл. Негодяй, которому она досталась, стыдился ее и обращался хуже, чем со скотиной, а я все эти годы заботился о ней. Ведь это ради нее я хранил тайну Джо Данфера, пока она его изнутри не сгрызла! А когда ты его отравил, я исполнил последнюю его волю: похоронил рядом с нею и камень поставил. С тех пор я на ее могилу не приходил — с ним встречаться не хотелось.
— С ним? Гофер, дружище, да ведь он же умер!
— Вот потому я его и боюсь.
Я отвел его к телеге и пожал на прощанье руку. Спускались сумерки, а я все стоял на обочине и глядел ему вслед. До меня донеслись еще шлепки палки во бычьим спинам и возглас:
— Н-но-о! Пошли живей, маменькины цветики!
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Один  из  двойни
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Письмо, найденное в бумагах покойного Мортимера Барра
Вы интересовались, случалось ли мне, одному из двойни близнецов, встречаться с таким, что было бы невозможно объяснить известными естественными законами. Вполне возможно, что мы с Вами, говоря о законах естества, имеем в виду разные вещи. Может быть, Вам ведомы такие законы, которых я не знаю, и Вам совершенно ясно то, что скрыто от меня. В общем, судить я предоставляю Вам.
Вы были знакомы с Джоном, моим братом-близнецом, то есть вы знали, что это он, когда бывали уверены, что это не я. Уверен, что ни вы, ни кто-либо еще не смог бы нас различить, не захоти того мы сами. Это касалось и наших родителей — ведь мне еще не встречались люди, столь похожие друг на друга, как мы с братом. Я вот сейчас говорю о Джоне, а сам вовсе не уверен, что Джон — это не я, а он не был Генри.
Нас окрестили, как полагается, но служка, привязывая нам на запястья бирки с буквами «Г» и «Д», мог ошибиться, так что нельзя сказать наверняка, что нас не перепутали уже тогда. В детские наши годы родители пытались справиться с проблемой, одевая нас в разные костюмчики и тому подобное, но мы с Джоном, когда нам зачем-то нужно было запутать их, запросто менялись одеждой. Отец с матерью вскоре отступились, но проблема никуда не делась, она оставалась с нами все время, что мы жили вместе. В конце концов выход все-таки нашли — обоих стали называть «Дженри». Что до меня самого, то я до сих пор удивляюсь, как это отец не сообразил пометить нам лбы тавром. Впрочем, мальчишками мы были не самыми вредными и старшим докучали в самую меру, не злоупотребляя их терпением. Может быть, поэтому нас и не заклеймили, да еще потому, что отец был человеком добрейшим, и эта игра природы — его сыновья — немало его забавляла.
Вы сами знаете, что вскоре после нашего переезда в Сан-Хосе, штат Калифорния, — где нас, как оказалось, не ждало ничего хорошего, кроме встречи с Вами, добрым нашим другом — семья наша распалась. И отец, и мать скончались в одну неделю. А отец к тому же незадолго до смерти разорился, из-за чего наш дом пошел с молотка за долги. Сестры отправились жить к родственникам на Восток, а мы с Джоном — тогда нам было по двадцать два, — получили с Вашей помощью работу в Сан-Франциско. Работали мы в разных концах города, и это обстоятельство не позволяло нам поселиться вместе, так что виделись мы лишь изредка — раз в неделю или около того. А поскольку общих знакомых у нас было не так уж много, мало кому было известно и о нашем поразительном сходстве друг с другом. Ну, а теперь позвольте мне перейти к сути дела.
Как-то вечером, вскоре после того, как мы обосновались в Сан-Франциско, я шел по Маркет-стрит. Там какой-то средних лет джентльмен подошел ко мне, сердечно поздоровался и сказал: «Я знаю, мистер Стивенс, что вы редко выходите в общество, но когда я рассказал о вас жене, она сказала, что будет рада, если вы нас навестите. Да и с моими девочками, как мне кажется, вам стоило бы познакомиться. Не могли бы вы быть у нас, скажем, завтра в шесть? Пообедаем, как говорят французы, по-семейному, а если мои дамы не сумеют вас занять, я с радостью сыграю с вами пару партий на бильярде».
Он сказал все это так душевно и с такой открытой улыбкой, что у меня язык не повернулся отказаться, хотя я видел его впервые в жизни.
«Спасибо, сэр, — ответил я. — Я с удовольствием воспользуюсь вашим любезным приглашением. Пожалуйста, засвидетельствуйте мое почтение миссис Маргован и уверьте ее, что я не премину быть у вас завтра вечером».
Джентльмен пожал мне руку, простился в самых изысканных выражениях и пошел дальше. Мне было совершенно ясно, меня приняли за Джона. Я уже привык к такому и обычно не пытался рассеять заблуждение, если дело не представлялось важным. Но откуда я знал, что его зовут Маргован? Ведь фамилия эта, согласитесь, не из тех, что приходят на ум, когда гадаешь, как обратиться к незнакомому человеку. Я же мог присягнуть, что и фамилию, и самого этого джентльмена я никогда раньше не знал.
На следующий день, с утра пораньше, я отправился в контору, где работал мой брат, и успел его перехватить: он как раз выходил из дверей с пачкой счетов, по которым ему надо было получить. Рассказав, как принял за него приглашение, я прибавил, что если ему почему-то нет охоты идти, я сам не без удовольствия сыграю в следующем акте.
«Как странно… — задумчиво ответил Джон. — Маргован — единственный из моих сотрудников, кого я хорошо знаю и кому симпатизирую. Сегодня утром, придя в контору, мы, как обычно, поздоровались, и вдруг я сказал, повинуясь какому-то странному порыву: «Простите, мистер Маргован, но я позабыл спросить ваш адрес». Адрес он мне тут же дал, но если бы не ты, я так бы вовек и не понял, на что он мне. Хорошо, что ты готов платить по своим счетам, но я, если не возражаешь, сам воспользуюсь приглашением».
Джон обедал в доме Маргованов еще несколько раз, и это, по-моему, не пошло ему на пользу. Говоря так, я вовсе не имею в виду качество еды. Дело тут в другом: он влюбился в мисс Маргован и сделал ей предложение, которое та приняла, без особого, впрочем, энтузиазма.
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Мне тут же сообщили о помолвке, но по правилам хорошего тона должно было пройти несколько недель, прежде чем я мог познакомиться с невестой брата и ее семьей. Вот в то самое время мне и встретился на Кирни-стрит один мужчина, красивый, но несколько потрепанный. Почему-то я повернулся и пошел следом, решив за ним понаблюдать, причем никакого неудобства при этом не испытал. Мужчина свернул на Гэри-стрит и по ней дошел до Юнион-сквер. Там он достал часы, взглянул на них и вошел в парк. Какое-то время он фланировал по дорожкам, явно кого-то ожидая. Вскоре к нему подошла молодая женщина, красивая и хорошо одетая, и они двинулись по Стоктон-стрит. Я пошел за ними. Откуда-то я знал, что должен вести себя очень осторожно: хотя я видел эту девушку впервые, мне казалось, что она узнает меня, если заметит. Они несколько раз поворачивали на перекрестках и наконец, быстро оглядевшись и едва не заметив меня — я успел метнуться в какую-то дверь, — вошли в дом, адрес которого я, с Вашего позволения, утаю. Скажу лишь, что местоположение у здания было хорошее, чего не скажешь о его репутации.
Можете мне поверить, что наблюдать за этими людьми, совершенно незнакомыми, я принялся безо всякой определенной цели. А считаю я это постыдным или нет, зависит от того, какого я мнения о человеке, которому об этом рассказываю. Вам я могу признаться, что пишу, нимало не смущаясь, и что стыдиться мне нечего.
Через неделю Джон повез меня знакомить со своим будущим тестем и его семейством. Вы, наверное, уже догадались, что в мисс Маргован я — с немалым удивлением — узнал героиню сомнительного приключения. Справедливости ради добавлю: пусть приключение это и было сомнительным, но его героиня была на редкость красива. Я считаю важным упомянуть об этом потому, что красота эта так меня впечатлила, что я усомнился, точно ли мисс Маргован я видел у нехорошего дома. Но почему же такая исключительная красота не поразила меня еще тогда? Впрочем, я наверняка не ошибся, просто сказались влияние обстановки, одежда и освещение.
Мы с Джоном провели в доме Маргованов хороший вечер. Многолетний опыт приучил нас весело воспринимать неизбежные шутки по поводу нашего сходства. Когда же мы с молодой леди на пару минут оказались наедине, я посмотрел ей в лицо и сказал без улыбки: «А ведь и у вас, мисс Маргован, есть близнец. В прошлый вторник я видел эту даму на Юнион-сквер».
Ее большие серые глаза встретились с моими всего лишь на секунду. Я ответил ей твердым взглядом, и она быстро перевела свой на носок туфельки. Потом спросила меня с безразличием, в котором ощущалась некоторая искусственность: «И что, она так сильно на меня походила?»
«Столь сильно, — ответил я, — что я ею залюбовался. Признаюсь, она так меня зачаровала, что я шел следом до самого… Мисс Маргован, вы понимаете, куда?»
Она заметно побледнела, но спокойствие ей не изменило. Ее взгляд снова встретился с моим, и на этот она не отвела глаза.
«Чего же вы хотите? — спросила она. — Просто объявите ваши условия. Я заранее со всем согласна».
Времени на долгие размышления у меня не было. Я понимал, что мисс Маргован — девушка не простая и в нравоучениях не нуждается.
«Мисс Маргован… — начал я, и она, наверное, услышала в этих словах то сочувствие, которое наполняло мое сердце. — Я совершенно уверен, что вы в этом деле — не злодейка, а жертва. Я бы предпочел не множить ваши трудности, а помочь, если это будет в моих силах».
Она безнадежно покачала головой, а я, борясь с волнением, продолжил:
«Меня до глубины души тронула ваша красота, а откровенность обезоружила. Уверен, вы поступите так, как подскажет совесть, то есть наилучшим образом. Если же нет — Бог вам судья!
Меня можете не опасаться: я буду против этого брака, но по каким-то иным мотивам. Их еще предстоит придумать».
Конечно, сейчас я воспроизвожу свои слова не совсем точно, но смысл был именно таков. Потом я встал и вышел, не обернувшись. В дверях я столкнулся с остальными и сказал им, стараясь никак не выказать одолевающие меня противоречивые чувства:
«Я только что попрощался с мисс Маргован. Я совсем позабыл о времени, а ведь уже поздно».
Джон решил уйти со мной. Когда мы вышли на улицу, он спросил, не нашел ли я поведение Джулии несколько странным.
«Мне показалось, что она не совсем здорова, — ответил я ему. — Потому я и поторопился откланяться».
Больше мы об этом не говорили. На следующий день я пришел домой поздно вечером. Я чувствовал себя не лучшим образом — так взволновали меня события вчерашнего вечера — и решил прогуляться, чтобы развеяться и привести в порядок мысли. Надо еще сказать, что меня угнетало неотступное предчувствие какой-то ужасной беды, но какой именно, я никак не мог понять. На улицах было холодно, от тумана одежда и волосы быстро увлажнились, и меня зазнобило. Дома я переоделся в халат и домашние туфли, сел к пылающему камину — и мне стало еще хуже. Теперь я уже не просто вздрагивал: меня буквально колотило. Ужас перед неведомой бедой так скрутил меня, что я решил избавиться от него, воскресив в памяти беду настоящую; попытался прогнать зловещее предчувствие с помощью болезненных воспоминаний. Я начал думать о том, как умерли наши родители, пытался подробно вспомнить последние, самые скорбные сцены у их смертного одра и у могилы. Но все это представлялось каким-то зыбким, почти нереальным, будто случилось в незапамятные времена и не со мною. И тут ход моих мыслей прервался, словно их вдруг обрезали острым лезвием — вы уж простите мне столь избитое сравнение. И тут меня донесся страшный крик, так человек кричит в агонии! Я узнал голос Джона, и мне показалось, что он кричит прямо у меня под окном. Я прыгнул к окну и распахнул его. На улице тусклый мертвенный свет фонаря освещал лишь мокрый асфальт и фасад дома напротив. У ворот стоял полисмен с поднятым воротником, курил сигару. Больше никого не было. Я закрыл окно, задернул штору, снова сел к камину и попытался сосредоточить внимание на предметах вокруг меня. Я знал, что в таких случаях помогают какие-нибудь простые действия, и взглянул на часы. Стрелки показывали половину двенадцатого. Тут я опять услышал этот ужасный крик! Но на этот раз мне показалось, что Джон кричит совсем рядом, в моей комнате. Несколько мгновений я не двигался, скованный ужасом, и не помню, что делал в следующие несколько минут. В себя я пришел на какой-то незнакомой улице. Я бежал со всех ног, совершенно не зная, куда и зачем. В конце концов я оказался на ступенях дома, перед которым стояло несколько карет. За окнами мелькали тени, слышны были приглушенные голоса. Это был дом мистера Маргована.
Вы, друг мой, знаете, что там произошло. В одной комнате лежала мертвая Джулия Маргован — она несколько часов назад приняла яд, а в другой истекал кровью Джон Стивенс — он выстрелил себе в грудь. Я ворвался в комнату, оттолкнул врачей и положил руку ему на лоб. Джон поднял веки, повел вокруг невидящим уже взглядом, потом глаза его закрылись, и он отдал Богу душу.
Я оправился от всего этого только месяца через полтора. Меня вернули к жизни в Вашем чудесном доме, и я всецело обязан этим заботливой опеке Вашей милой супруги. Впрочем, это Вы и без меня знаете, мне же осталось поведать Вам лишь одно обстоятельство. К предмету Ваших психологических исследований оно, пожалуй, не относится, вернее сказать, не относится к вопросу, которой Вы столь деликатно попросили меня осветить.
Через несколько лет после трагедии я проходил лунной ночью через Юнион-сквер. Час был поздний, вокруг — ни души. Когда я подошел к тому месту, где некогда стал свидетелем злополучного рандеву, то, сами понимаете, обратился к воспоминаниям. Почему-то люди подолгу не могут отвязаться от мыслей, причиняющих особенно сильную боль. Одолеваемый именно такими мыслями, я опустился на скамью. Вскоре в парке появился какой-то мужчина, он шел по дорожке в мою сторону. Руки он держал за спиной, голову наклонил, и можно было подумать, что он не замечал ничего вокруг. Когда он приблизился к моей скамье, я узнал человека, которого годы назад увидел здесь с Джулией Маргован. Он страшно переменился: волосы поседели, весь его изможденный вид свидетельствовал о приверженности к беспорядочной жизни и многим порокам, но явственно читались и признаки болезни. Одет он был неряшливо, о какой-либо прическе и говорить не приходилось. Мне тогда подумалось, что место ему за решеткой или в богадельне.
Что-то заставило меня подняться и встать у него на пути. Он поднял голову и взглянул на меня. Мне не под силу описать страшное выражение, которым исказилось его лицо. Пожалуй, это был едва переносимый ужас: он ведь подумал, что встретился с призраком. Но он оказался не робкого десятка. «Будь ты проклят, Джон Стивенс!», — крикнул он и поднял кулак — рука его заметно дрожала, — явно собираясь ударить меня в лицо, но вдруг ничком упал на землю. А я повернулся и ушел.
Когда его нашли, он был мертв. Никто ничего о нем не знает, неизвестно даже его имя. Впрочем, о человеке вполне достаточно знать, что он умер.
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Как  нашли  удавленника
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Старого Дэниела Бейкера — он жил близ Лебанона, что в штате Айова, — соседи заподозрили в убийстве бродячего торговца, который попросился к нему переночевать. Дело было в 1853 году, а тогда торговля вразнос была распространена на Западе куда больше, чем теперь, хоть и была сопряжена с немалыми опасностями. Разносчики со своими мешками бродили из конца в конец страны по дорогам и без дорог, волей-неволей полагаясь на гостеприимство местных жителей. А среди последних люди бывали всякие. Попадались и негодяи, чуждые какой-либо щепетильности, когда дело касалось денег, и готовые даже на убийство. Случалось, что торговец с опустевшим мешком и полным кошельком заходил в уединенное жилище такого вот субъекта — и больше никто его не видел. Вот в такого рода злодействе и заподозрили старикашку Бейкера, как все его называли. (Подобные довески к имени в поселках Запада дают не особо уважаемым людям преклонных лет — ведь если у человека дурная репутация, его и возрастом не преминут попрекнуть.) Коробейник вошел в его дом, а обратно не вышел — вот и все, что было известно.
Семью годами позже преподобный Каммингз, баптистский пресвитер, — его в тех местах хорошо знали — проезжал ночью мимо фермы старика Бейкера. Было довольно светло: уже взошла луна, и легкая пелена тумана стелилась над самой землей. Мистер Каммингз, мужчина жизнерадостный, насвистывал мелодию, изредка прерываясь, чтобы сказать своей лошади пару ободряющих слов. Вскоре он подъехал к мосту, переброшенному через ложбину, в которой когда-то текла река, и увидел на самом его краю какого-то человека. Фигура его ясно рисовалась на сером фоне подернутого туманом леса. За спиной у него был мешок, а в руке — тяжелая палка; по всему было видно, что это бродячий торговец. Вид у встречного был совершенно отрешенный, как у лунатика. Поравнявшись с ним, мистер Каммингз остановил лошадь, вежливо поздоровался с незнакомцем и пригласил его в свою повозку. «Если вам со мною по пути», — добавил он. Человек поднял голову, посмотрел Каммингзу прямо в глаза, но не произнес в ответ ни слова и ни единым жестом не дал понять, что слышит его. Пресвитер с добродушной настойчивостью повторил свое приглашение. Но тот лишь вытянул правую руку и показал вперед и вниз, другими словами, куда-то под мост. Мистер Каммингз посмотрел туда, но не увидел ничего, что заслуживало бы внимания. Он снова обратил взгляд на встречного, но обнаружил, что тот куда-то пропал. Лошадь, которая все это время заметно нервничала, вдруг громко всхрапнула и рванула с места. Когда пресвитер наконец остановил ее, повозка была уже на холме, в сотне ярдов от моста. Каммингз оглянулся и снова увидел человека на том же самом месте и в той же позе. Только тут он осознал, что дело нечисто, и понесся домой со всей скоростью, на которую была способна его лошадь.
Приехав, он рассказал об этом случае своим домочадцам, а на следующий день, с утра пораньше, отправился к мосту в компании соседей — Джона Уайта Корвелла и Эбнера Райсера. Там они нашли труп старого Бейкера — он висел в петле под одной балок, как раз под тем местом, где Каммингз прошлой ночью повстречал незнакомца. Настил моста был покрыт толстым слоем пыли, чуть увлажненной туманом, но единственные следы, которые там нашли, оставила лошадь мистера Каммингза и колеса его повозки.
Когда тело снимали с балки и опускали вниз, случайно потревожили сырую рыхлую землю на откосе близ моста, — и открылись человеческие кости. Плоти на них осталось ровно столько, чтобы опознать пропавшего коробейника. По обоим случаям произвели дознание, в результате коего коронер и его жюри пришли к выводу, что Дэниел Бейкер наложил на себя руки в состоянии умоисступления, Сэмюэль же Морриц был убит кем-то или кеми-то, чьи имена установить не представляется возможным.
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Беспроводная  депеша
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Летом 1896 года мистеру Уильяму Холту, преуспевающему чикагскому фабриканту, пришлось какое-то время пожить в небольшом городке, чье название в памяти автора не сохранилось. Скажу лишь, что находился он посреди штата Нью-Йорк. Дело в том, что у мистера Холта были «нелады с женой», и год назад они решили пожить врозь. Было ли меж ними просто «несходство характеров» или что-либо посерьезнее, знает только сам мистер Холт, а он не расположен откровенничать на эту тему. Но он все же рассказал по меньшей мере одному человеку о случае, который я здесь опишу, не связав его обязательством сохранять тайну. Сейчас мистер Холт живет в Европе.
Однажды вечером он вышел из дома своего брата, где жил, покинув Чикаго. Можно предположить, — хотя для дальнейшего повествования это не имеет особого значения, — что разум его был занят домашними неурядицами и последствиями, которые могли из них проистечь. Для нас не так уж важно, о чем именно он думал; важно, что он так погрузился в свои мысли, что утратил счет времени и не видел, куда его ноги несут. Вдруг он обнаружил, что вышел далеко за пределы городка и бредет по какой-то безлюдной местности дорогой, нимало не похожей на ту, по которой он вышел из городка. Короче говоря, он заблудился.
Поняв это, мистер Холт улыбнулся. Центр штата Нью-Йорк — не дебри какие-нибудь, тут если и заблудишься, то ненадолго. Он повернул и пошел назад той же дорогой. Пройдя не так уж много, он заметил, что пейзаж вокруг видится по-другому — становилось светлее. Все заливал мягкий красный свет, а на дороге перед собой Холт ясно видел свою тень. «Луна поднимается», — сказал он себе но тут же вспомнил, что сейчас время новолуния, так что в полной своей фазе ночное светило было уже довольно давно. Он остановился и повернулся, пытаясь определить, откуда идет свет, а тот, кстати, все набирал силу. Но тень его по-прежнему лежала на дороге перед ним. А свет по-прежнему оставался за спиной. Вот такого дива он понять никак не мог. Он повернулся еще раз, потом еще — и всегда видел перед собой собственную тень, а свет всегда оказывался сзади, все такой же красный и зловещий.
Холт был изумлен — рассказывая потом об этом, он использовал слово «огорошен», — но некоторое любопытство у него все-таки сохранилось. Проверяя, насколько ярок свет, чью природу и причину он не мог ни определить, ни истолковать, он достал часы, чтобы выяснить, можно ли при нем разобрать что-нибудь на циферблате. Цифры были видимы вполне ясно, стрелки показывали одиннадцать часов двадцать пять минут. Тут загадочное свечение вдруг усилилось, вспыхнуло едва переносимым блеском, разлилось по всему небу — даже звезды померкли, — и тень Холта вдруг выросла до невероятных размеров. И в этом неестественном свете он увидел совсем рядом свою жену в ночном халате; к груди она прижимала ребенка. Но фигура женщины не касалась ногами земли; наоборот, она словно висела в воздухе, причем довольно высоко. Ее глаза были устремлены на Холта с выражением, которое ему даже потом не удавалось ни назвать, ни описать. «Не от мира сего» — вот и все, что он мог сказать о нем.
Вспышка была мгновенной и сразу же за ней последовала темнота, в которой, однако, еще виделся тот же образ, белый и неподвижный; но он постепенно исчезал, истаивал — так на сетчатке, когда веки опущены, еще довольно долго остаются очертания предмета, на который человек только что смотрел. У виденья была еще одна особенность, которую Холт поначалу едва заметил, точнее, осознал уже позже: видно было только верхнюю половину женской фигуры, ниже талии ее словно что-то заслоняло.
Воцарившаяся темнота, впрочем, не была непроглядной, и постепенно Холт начал разбирать окружающие предметы.
На рассвете он вошел в городок, но с другой стороны. Он прошел прямо к дому своего брата, и тот едва узнал его. Холт был весь серый от пыли, выглядел изможденным, глаза блуждали. Едва связно, то и дело сбиваясь и путаясь, он рассказал, что произошло с ним ночью.
«Ложись-ка, поспи, бедный ты мой, — сказал ему брат. — Давай подождем. Если с твоими что-то случилось, нам сообщат».
Часом позже принесли телеграмму, в которой сообщалось, что дом Холта в пригороде Чикаго сгорел. Его жена, отрезанная пламенем от спасительного выхода, высунулась из верхнего окна, держа в руках ребенка. Так она и стояла, не двигаясь, очевидно, совершенно растерянная. Пожарные уже прислонили к стене лестницу, когда пол этажа провалился, и больше никто не видел ни женщину, ни ребенка.
Это ужасное несчастье произошло в одиннадцать часов двадцать пять минут по времени Восточного побережья.
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Дорога  в  лунном  свете


I
Свидетельство Джоэла Гетмена-младшего
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«Я — несчастнейший из людей. Хотя у меня, казалось бы, есть все — богатство, приличное положение в обществе, хорошее образование, крепкое здоровье и многие иные преимущества, каковые ценят те, кто ими обладает, и вожделеют те, кто ими обделен, я порой думаю, что был бы куда счастливее без всего этого. Тогда мне не пришлось бы страдать от мучительной раздвоенности между тем, как я выгляжу в людских глазах, и состоянием моей души. А лишения и упорный труд помогли бы мне хоть как-то отвлечься от неразрешимой тайны, которая неотступно терзает мой ум.
Я — единственный потомок Джоула и Джулии Гетмен. Он был богатый плантатор, она же — красивая и умная женщина. Отец был ей предан, любил ее страстно и, как я теперь понимаю, бешено ревновал. Жили мы в нескольких милях от Нэшвилла, что в штате Теннесси. Дом наш — огромный, но выстроенный совершенно беспорядочно, вне соответствия с каким-либо определенным архитектурным ордером — стоял неподалеку от дороги, в окружении деревьев и кустарников.
Во то время, о котором я пишу, мне сровнялось девятнадцать, и я был студентом Йельского университета. Однажды отец прислал мне телеграмму, в которой он категорически требовал, чтобы я немедленно вернулся домой. На вокзале в Нэшвилле меня ждал один наш дальний родственник, он и объяснил мне причину такой поспешности: моя матушка была злодейски убита. Кто ее убил и почему, так и осталось загадкой. Свершилось же злодеяние при следующих обстоятельствах.
Отец мой отправился в Нэшвилл, предполагая вернуться к полудню следующего дня. Но обстоятельства сложились так, что он смог вернуться ранним утром, перед самым рассветом. Коронеру отец потом объяснил, что ключа у него с собой не было, и потому он, не желая будить прислугу, решил пройти черным ходом и пошел вокруг дома. Зайдя за угол, он услыхал, как тихо затворяется дверь, а еще увидел, что кто-то, едва различимый в темноте, — но явно мужчина, — метнулся к деревьям. Он попытался догнать незваного гостя, потом наскоро осмотрел весь парк, но без толку. В конце концов отец решил, что это был ухажер одной из служанок, и вошел в дом. Дверь, как и ожидалось, была не заперта, так что он вошел в дом и поднялся по лестнице. Дверь в спальню матушки была распахнута. В непроглядной темноте он переступил порог и тут же упал, споткнувшись обо что-то. Мне слишком тяжело приводить здесь ужасные подробности, скажу только, что это было тело моей несчастной матушки. Какой-то злодей задушил ее!
Из дома ничего не пропало, слуги ничего не слышали, а убийца не оставил никаких следов, если не считать ужасных отметин на горле моей матушки. Господи милосердный, помоги мне хоть когда-нибудь забыть это!
Я бросил университет и остался с отцом. После трагедии он сильно переменился, да оно и неудивительно. Всегда уравновешенный и немногословный, он впал в глубочайшую меланхолию, стал безучастен ко всему, что его окружало. Но порой какой-нибудь незначительный шум — шаги, например, или дверью кто-нибудь хлопнет — вызывали в нем необычайное беспокойство, которое человек посторонний мог бы счесть за испуг. Он вздрагивал, бледнел, но вскоре снова погружался в апатию, причем еще глубже, чем прежде. Я полагаю, это были симптомы того, что обычно называют нервной деградацией. На мне же по причине моей молодости горе сказывалось не столь сокрушительно. Ведь юность подобна земле Галаадской, врачующей своим бальзамом любые раны.[4] О, если бы мне возвратиться в эту благословенную страну! До той поры я не ведал настоящего горя, не умел понять, сколь тяжкая утрата меня постигла, не ощущал еще всей силы сокрушительного удара судьбы.
Однажды ночью — это было через несколько месяцев после трагедии — мы с отцом возвращались из города домой. Над восточным горизонтом висела полная луна, и вся местность вокруг была погружена в торжественную ночную тишину, нарушаемую лишь нашими шагами и стрекотом цикад. Дорогу, выбеленную призрачным лунным светом пересекали угольно-черные тени деревьев. Мы как раз подошли к нашим воротам, утопавшим в темноте, и тут отец схватил меня за руку и выдохнул:
«Господи!.. Что это?»
«Я ничего не слышу», — ответил я ему.
«Нет, смотри… смотри!» — Он протянул вперед руку.
«Там ничего нет. Пойдем, папа… Тебе, наверное, нездоровится».
Он выпустил мою руку, вперил взор в пустоту и застыл посреди дороги, залитой лунным светом, словно вдруг окаменел. Меня поразило его лицо, белое, как мел, искаженное ужасом. Я легонько потянул его за рукав, но он, похоже, напрочь забыл о моем существовании. Вдруг он попятился, но при этом ни на миг не отрывал взора от того, что было перед ним, а точнее, от того, что ему чудилось. Я хотел было пойти за ним, но замешкался. Помнится, до того момента я не чувствовал страха, но тут меня затрясло. Словно в лицо мне повеяло ледяным ветром, словно могильный холод сковал все мое тело от пяток до кончиков волос.
Тут мое внимание было отвлечено светом, внезапно вспыхнувшим в окне верхнего этажа нашего дома. Наверное, это кто-то из слуг, разбуженный зловещим предчувствием, зажег лампу. Когда я обернулся к отцу, его на дороге уже не было. С тех пор минули годы, но до меня не дошло никакого известия о его судьбе. Он словно канул в сферы Неведомого».

II
Свидетельство Каспера Граттена

«Сегодня я, можно сказать, жив, но завтра, здесь, в этой комнате, будет лежать лишь бессмысленная куча праха, которая так долго была мною. И если кто-то приподнимет покров с моего лица, то лишь в угоду нездоровому любопытству. Простирая любопытство далее, кто-то, может быть, спросит: «Кто это был?» В этом письме я привожу единственный известный мне ответ: Каспер Граттен. Уверен, что этого вполне достаточно. Это имя исправно служило мне двадцать с лишним лет, сколько же длится моя жизнь, я и сам не знаю. Правду сказать, я его сам себе присвоил, но имею на него полное право. В этом мире каждому следует как-то именоваться, чтобы не было путаницы. Впрочем, имя мало что может сказать о том, кто его носит. Некоторым к имени присовокупляют еще и номер, но и он говорит о человеке не так уж много.
Был со мной такой случай: я шел по улице города, — название его не так уж важно, скажу лишь, что это далеко отсюда, — и навстречу мне попались двое в мундирах. Один из них умолк на полуслове, с явным удивлением взглянул мне в лицо и сказал другому: «Этот тип похож на семьсот шестьдесят седьмого». Число это почему-то было мне знакомо и пугало. Ноги сами собой понесли меня в ближайший переулок, а потом я пустился бежать, и бежал, пока не упал без сил на каком-то проселке.
Я никак не могу позабыть этот номер. Вместе с ним вспоминается бессмысленная ругань, а еще — невеселый смех и лязг железных дверей.
Так что имя, пусть даже самодельное, куда лучше, чем номер. Впрочем, скоро я обрету и то и другое — в кладбищенском регистре. Вот роскошь-то!
Несколько слов для тех, кому попадет в руки это письмо. Это отнюдь не история моей жизни; мне она просто неведома. Здесь вы найдете лишь отрывочные воспоминания, никак не связанные между собой. Одни из них вполне оформлены, как сверкающие бусины из ожерелья, другие размыты, причудливы и более всего напоминают огненные языки в черноте ночи… или блуждающие огоньки, роящиеся в непредставимой пустоте.
Стоя на берегу вечности, я оборачиваюсь, чтобы в последний раз взглянуть на пройденный путь. Следы, которые я вижу, тянутся в прошлое на двадцать лет, и все они обагрены кровью с моих ног. Они идут сквозь боль и лишения, они нетверды и петляют, ибо путник был согбен под тяжким бременем.
«Бредет – одинокий, согбенный – устало».[5]


О, как ясно читается в этих строках вся моя судьба, ясно до жути!
Я не вижу начала этой via dolorosa[6], этого скорбного предания, испещренного воспоминаниями о грехах; оно теряется во мраке. Я помню только последние двадцать лет, а ведь я уже старик.
Никто не может помнить своего рождения, все узнают о нем из чужих уст. Со мною же вышло иначе: я получил готовую жизнь, вместе со всем, что обычно приходит к человеку лишь в зрелом возрасте. О прежнем же своем бытовании я знаю не больше, чем другие — о своем младенчестве: нечто смутное, то ли воспоминания, то ли сновидения. Можно сказать, что я родился уже взрослым, взрослым как телом, так и душой, и ничуть не удивился этому. Оказалось, что я брел по лесу, полуголый, со сбитыми в кровь ногами, измотанный и голодный. Увидев ферму, я подошел и попросил чего-нибудь поесть. Меня накормили и спросили, кто я такой. Я понимал, что у каждого должно быть имя, но своего не помнил. Донельзя смущенный, я убежал в лес, а когда стемнело, лег под дерево и уснул.
На следующий день я пришел в большой город. Я не стану его называть, как не буду рассказывать, что было со мной потом в этой жизни, которая, впрочем, совсем скоро прервется. Это была жизнь скитальца, в которой меня неотвязно преследовало ужасное ощущение чудовищной, преступной ошибки. Позволю себе вкратце рассказать, что я имею в виду.
Порой мне кажется, что когда-то я жил за городом и был преуспевающим плантатором. У меня была жена, которую я очень любил и сильно ревновал. Еще мне кажется, что у нас был сын — умный, талантливый юноша, но он видится мне как смутный, размытый силуэт, порою и вовсе уходящий за рамки общей картины.
Одним злосчастным вечером мне вздумалось проверить, верна ли мне моя супруга. Способ я выбрал самый банальный и даже вульгарный, он знаком любому, кто дал себе труд пролистать один-другой пошлый романчик. Я отправился в город, а жене сказал, что вернусь на следующий день к полудню. Сам же вернулся незадолго до рассвета и пошел к черному ходу. Дверь там не запиралась, об этом я заранее позаботился. Подходя к двери, я услышал, как ее тихо открыли и тут же закрыли. Потом кто-то скользнул мимо меня и пропал в темноте. Я бросился за ним и, наверное, убил бы, если бы догнал. Но мне не суждено было даже узнать, кто это. Теперь я даже не уверен, что то был человек.
Обезумев от ревности, ослепленный животной яростью, как это бывает с оскорбленными самцами, я вбежал в дом и тут же метнулся по лестнице к спальне жены. Дверь была не заперта, лишь притворена, так что я распахнул ее, ринулся к кровати и быстро ее обшарил. Там никого не было, но постель была смята.
«Она внизу, — решил я. — Испугалась, что я вернулся, и спряталась в темноте, где-нибудь в холле».
Я бросился вон из спальни, но впотьмах сунулся не в ту сторону… впрочем, нет, именно в ту! И сразу же буквально споткнулся о жену: она скрючилась в углу. Я схватил ее за горло, так что она не могла издать ни звука, да еще и коленом придавил, чтобы не вырвалась. И не отпускал, пока не задушил до смерти!
На этом виденье кончается. Я написал об этой трагедии в прошедшем времени, но настоящее подошло бы более — ведь она снова и снова разыгрывается в моем сознании, я снова и снова обдумываю свой план, снова и снова утверждаюсь в своих подозрениях, снова и снова казню неверную. А дальше — пустота, и только дождь колотит в грязные стекла, снежные хлопья осыпают мою убогую одежду, тележные колеса громыхают по Богом забытым улицам, где я коротаю жизнь в нищете, кое-как перебиваясь случайными заработками.
Порой меня посещает еще одно виденье, еще один ночной морок. Я стою на дороге, залитой лунным светом, вокруг — тени от деревьев. Рядом со мною кто-то стоит, но я не знаю, кто это. И вот прямо передо мной на фоне большого дома появляется фигура в белых одеждах. Это женщина… это моя покойная жена! Лицо ее мертво, на шее синяки. Она смотрит на меня, и во взгляде ее нет ни ненависти, ни угрозы, ни даже упрека, только узнавание и печаль. Я в ужасе отшатываюсь… ужас терзает меня и сейчас, когда я пишу. Больше не могу. Видите, как они?..
Ну вот, теперь я спокоен, да и писать мне больше не о чем. Этот ужас канул туда, откуда явился: в бездну мрака и сомнений.
Что ж, я снова вполне владею собой, снова «я — капитан души своей»[7]. Но это еще не конец, а лишь шаг по пути искупления. Моя казнь неотступна, она предстает мне то в одном, то в другом обличье. Вот и спокойствие мое из того же ряда. Утешает лишь, что казниться мне назначено не вечно. «Приговорен к адским мукам до конца жизни его». Экая глупость: позволить преступнику самому определять продолжительность кары. Мой срок истекает нынче.
Мир вам всем. Сам я его не сподобился».

III
Свидетельство покойной Джулии Гетмен, полученное при посредстве медиума Байролла

«Легла я рано и заснула почти сразу же. Разбудило меня необъяснимое предчувствие чего-то ужасного. Помнится, в той, былой жизни оно посещало меня не так уж редко. Я понимала, что бояться мне нечего, но отделаться от него никак не могла. Мужа моего, Джоула Гетмена, дома не было; все слуги спали в другом крыле дома. Все было как обычно, причин для тревоги, казалось бы, никаких. Но охвативший меня ужас был так силен, что просто лежать я уже не могла. Я села и зажгла лампу, но это, противу ожидания, не помогло, скорее наоборот: при свете страшная тревога стала еще сильнее. Мне подумалось, что полоска света под дверью вернее укажет, где я, тому злому, что затаилось где-то снаружи. Вам, до поры обретающимся во плоти и подвластным страшным фантазиям, нетрудно представить, как сильно надо перепугаться, чтобы спасаться в темноте от ночных страхов. Все равно что запереться в крепости вместе с врагом — стратегия отчаяния!
Погасив лампу, я натянула одеяло на голову и лежала, вся дрожа. Я боялась позвать кого-нибудь на помощь, даже молиться не могла. В таком вот жалком состоянии я пробыла довольно долго. Вы бы сказали — «несколько часов», для нас же, обретающихся вне тел, слова эти не имеют смысла, ибо времени здесь не существует.
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Наконец я услышала — кто-то идет по лестнице! Шаги были тихие, медленные, неуверенные; тот, кто шел, явно не знал, куда поставить ногу. Я же своим смятенным разумом понимала лишь, что близится нечто слепое и бессмысленное, что все мольбы о пощаде будут тщетны. Мне тогда показалось еще, будто внизу, в холле, осталась гореть лампа, и неуверенные шаги изобличают в пришельце порожденье тьмы ночной, непривычное к свету. Конечно, это было глупо, тем более что я своими руками потушила лампу в спальне, но что вы хотите от насмерть перепуганной женщины. У страха ведь нет рассудка, он глуп по определению. Он способен лишь рождать зловещие образы и нашептывать коварные и противоречивые советы. Мы, обретающиеся в Царстве Ужаса, томящиеся в вечном мраке, окруженные призраками былой жизни, не видящие друг друга и даже себя, но обреченные ото всех таиться, более всего стремимся к общению с теми, кто нам дорог, но мы немы, мы их боимся, а они боятся нас. Но иногда преграда рушится, вековечный закон отступает перед бессмертной мощью любви или ненависти. С нас тогда снимается заклятье, и мы делаемся видимы для тех, кого хотим предостеречь, утешить или покарать. Нам самим неведомо, в каком обличье мы им предстаем, знаем лишь, что оно ужасает тех, кого мы хотим успокоить и от кого ждем участия.
Умоляю, простите за многословие ту, что когда-то была женщиной. Но способ, которым вы нас вопрошаете, столь несовершенен, что наши ответы едва внятны для вас. По невежеству своему вы спрашиваете о том, что и для нас неведомо или запретно. А многое из того, что нам открыто, мы не можем вам передать, поскольку знание это утратит смысл, если облечь его в слова. Ведь нам приходится общаться с вами на вашем бедном языке, который составляет лишь малую часть нашего. Живые думают, будто у нас есть какой-то свой мир. Нет, мы знаем лишь один мир — тот, в котором вы живете, но для нас в нем нет ни солнца, ни тепла, ни музыки, ни смеха, ни птичьего щебета, ни дружества.
Но я умерла не от страха: Оно отступило, ушло. Я слышала, как шаги на лестнице становятся все тише, удаляясь. Они показались мне поспешными, словно пришелец сам чего-то боялся. Я вскочила с постели, собираясь позвать на помощь. Но едва я нашарила дверную ручку, как — милостивый Боже! — снова услыхала на лестнице шаги. На этот раз они были быстрые, уверенные и такие тяжелые, что даже пол вздрагивал. Я забилась в угол, сжалась в комок. Попыталась молиться. Призывала в мыслях своего любимого мужа. Потом услышала, как отворяется дверь. Тут я провалилась в беспамятство и очнулась лишь тогда, когда чьи-то руки стиснули мне горло. Я замолотила руками по полу… пыталась отбиваться… а меня вдавливали в пол… потом язык вывалился у меня изо рта! И я перешла в нынешнее свое состояние.
Нет, я так и не узнала, кто это был. О нашем прошлом мы знаем не более, чем знали в минуту смерти. Мы видим то, что происходит сейчас, но былое для нас застыло; нам ведомо лишь то, что запечатлено в нашей памяти. Нам недоступна вершина Истины, с которой можно рассмотреть причудливый пейзаж страны былого. Мы все еще обретаемся в Долине Теней, прячемся в укромнейших ее местах, разглядываем сквозь заросли тамошних обитателей, безумных и злобных. Откуда же нам узнать о прошлом хоть что-то новое?
То, о чем я хочу рассказать, случилось ночью. Приход ночи мы определяем по тому, что люди удаляются в свои жилища. Тогда мы выходим из наших убежищ, подходим к домам, которые когда-то были нашими, заглядываем в окна, а порой даже решаемся войти и взглянуть на вас, когда вы спите. Я долго пробыла у того места, где свершился мой уход из той жизни. Мы часто так делаем, пока живы те, к кому мы питаем любовь или ненависть. Я никак не могла найти способ сообщить о себе мужу и сыну, сказать им, что я рядом, что по-прежнему люблю их и всецело сострадаю их скорбям. Когда я склонялась над ними спящими, они просыпались. Стоило же мне, отчаявшись, приблизиться к ним бодрствующим — и первый же взгляд живого человека гнал меня прочь.
И в ту ночь я искала их, но никак не могла найти… да и боялась найти. Их не было ни в доме, ни на лужайке, залитой лунным светом. Хотя солнце утрачено для нас навсегда, луну — и полную, и ущербную — мы все-таки видим. Она светит нам по ночам, а иногда и днем, восходит и садится, как в былой жизни.
Охваченная печалью, я покинула лужайку и пошла в тишине по освещенной луной дороге. И тут услышала возглас моего бедного мужа, преисполненный испуга и изумления, и голос сына — он уговаривал отца, пытался успокоить. Оба они стояли в тени, отброшенной деревьями… стояли близко, так близко. Их лица были обращены ко мне, а муж смотрел на меня во все глаза. Он меня увидел… наконец-то он меня увидел! Стоило мне это осознать, и мой страх отлетел, как дурной сон. Любовь победила роковое заклятье, победила закон, разделяющий живых и неживых! Охваченная восторгом я вскричала… мне казалось, что вскричала: «Он видит! Он видит меня! Он все поймет!».
Едва сдерживаясь, я подалась к ним, ликующая, красивая, с улыбкой на устах. Вот сейчас он обнимет меня, и я его утешу, вот сейчас я возьму сына за руку, а потом мы скажем слова, которые разрушат преграду, стоящую меж живыми и мертвыми.
Увы! Увы! Его лицо побелело от ужаса, глаза стали, как у затравленного зверя. Он попятился от меня, потом побежал со всех ног и скрылся в лесу. Где он теперь, мне знать не дано.
Моему же бедному мальчику, который остался совсем один, я так и не смогла сообщить, что я близко, совсем рядом. Уже скоро он тоже перейдет в Незримую Жизнь, и тогда я утрачу его навсегда».
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Поимка
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Оррин Брауэр из Кентукки, обвинявшийся в убийстве своего шурина, бежал из тюрьмы графства, куда его привезли дожидаться суда. Он ударил тюремщика в лоб тяжелой железякой, снял с его пояса связку ключей, отпер дверь и вышел в ночь. Оружия при тюремщике не было, так что Брауэр не разжился ничем, что помогло бы ему отстоять вновь обретенную свободу. Оказавшись за пределами городка, он не придумал ничего лучшего, как податься в лес. Все это случилось много лет назад, когда тамошние места были куда более дикими, чем сейчас.
Ночь была непроглядно темная, луна не светила, не было видно и звезд. А поскольку Оррин Брауэр жил вдали от городка и плохо знал его окрестности, он, естественно, вскоре заплутал. Он даже не смог бы ответить на главный вопрос — к городку он идет или прочь от него. Он знал что уже собрался отряд поимщиков, знал, что собаки скоро возьмут его след, знал, что шансов на спасение почти нет, но помогать ловить себя не желал. Даже один лишний час на свободе дорогого стоил.
Неожиданно для себя самого он вышел из леса на заброшенную дорогу, и там вдруг увидел человека; тот стоял, не шевелясь, и во мраке не разглядеть было, кто это такой. Отступать было поздно: беглец чувствовал, что при первой же попытке скрыться в лесу его, как он выразился потом, «нашпигуют картечью». Так что эти двое довольно долго стояли там, неподвижные, как деревья вокруг. У Брауэра сердце готово было выскочить из груди, а что в это время ощущал тот, другой, не знает никто.
Минутой позже — а может, минул целый час — луна выглянула в просвет меж облаков, и беглец увидел, как фигура, словно воплощавшая Закон, повела рукой, показывая куда-то назад. Брауэр понял. Он повернулся к своему поимщику спиной и послушно побрел, куда велели, не уклоняясь ни вправо, ни влево и едва осмеливаясь дышать; по спине и затылку бегали мурашки, как у всякого, кому целятся в спину.
Брауэр был не робкого десятка, это так же верно, как и то, что жизнь ему предстояло закончить в петле. О том же говорила и отвага, которую он явил, защищая свою жизнь и убив при этом шурина. Нет нужды приводить здесь все эти обстоятельства; они вскрылись позже, на суде, и, сложись все по-другому, могли бы спасти его шею от веревки. Но что ему было делать? Когда храбрый человек проигрывает, он это признает.
Они двинулись обратно по старой дороге, рассекающей лес. Только раз Брауэр рискнул обернуться, только раз, когда сам вступил в глубокую тень и знал, что тот, другой, освещен луной. Конвоиром был Бартон Дафф, его недавний тюремщик, бледный как смерть, а над бровью лиловел синяк от удара железякой. Больше Оррин Брауэр не любопытствовал.
В конце концов они вошли в городок. Улицы были освещены, но пустынны: в городке остались только женщины и дети, да и те сидели по домам. Путь преступника лежал прямо к тюрьме. Он сам подошел к ее главному входу, сам взялся за ручку тяжелой железной двери, сам толкнул ее — и тут же оказался в окружении полудюжины вооруженных мужчин. Только тут он осмелился обернуться. Но следом за ним никто не вошел.
На столе, что стоял в коридоре, лежало мертвое тело Бартона Даффа.
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Кувшин  сиропа
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Рассказ этот придется начать со смерти его героя. Сайлас Димер скончался шестнадцатого июля 1863 года, и двумя днями спустя земля приняла его останки. Поскольку же в поселке его знали буквально все — и мужчины, и женщины, и дети — похороны, как написала местная газета, «ознаменовались большим стечением народа». Как водится, раскрытый гроб был поставлен у могилы, так что все друзья и соседи покойного могли в последний раз взглянуть на лицо усопшего. Когда прощание завершилось, гроб с телом Сайласа Димера у всех на глазах опустили в могилу. И хотя у многих взоры подернулись слезой, можно утверждать, что похоронили усопшего как подобает и свидетелей тому было более чем достаточно. Сайлас умер, сомнений в этом ни у кого не было, и никто из присутствовавших при похоронах не заметил в обряде никакого упущения, которое могло бы объяснить его возвращение из мира иного. Но если верить свидетельствам очевидцев, — а ведь именно с их помощью Салем избавился от колдуний, — Димер вернулся.
Да, я забыл сказать, что смерть и погребение Сайласа Димера имели место в маленьком поселке под названием Хиллбрук, и что покойный прожил там тридцать один год. Димер был «купцом», как в некоторых штатах называют содержателей мелочных лавок, и товары его не отличались от товаров в других лавках такого рода. Дела свои, насколько я знаю, он вел честно, чем и снискал себе добрую славу. Если его и можно было в чем-то упрекнуть, так разве что в излишней приверженности делам. Но за это его не осуждали даже самые щепетильные люди, хотя кто-то другой, повинный в том же, так дешево не отделался бы. Наверное, это объяснялось тем, что Сайлас предпочитал занимался собственными делами.
Никто в Хиллбруке не мог бы вспомнить дня — кроме воскресений, конечно, — чтобы Димер не сидел в своей лавке. Он открыл ее больше четверти века назад, и сидел в ней до последнего своего дня. Он никогда не болел и не знал других уважительных причин, из-за которых стоило бы оставить прилавок. Вспоминали, что однажды он пренебрег вызовом в суд графства, где от него ждали свидетельских показаний по весьма важному делу. Когда же один из адвокатов предложил направить Димеру повестку со строгим предупреждением, судья ответил, что такого рода предложение его изумляет. А поскольку изумлять судью адвокату не с руки, он быстренько отозвал свое предложение и договорился с другой тяжущейся стороной насчет того, что мог бы сообщить мистер Димер, окажись он в суде. Тут надо еще сказать, что противная сторона не преминула использовать это себе на пользу. Говоря попросту, во всем графстве люди искренне полагали, что если и есть в Хиллбруке нечто незыблемое, так это Сайлас Димер за своим прилавком, и что его перемещение в пространстве непременно вызовет какое-нибудь бедствие сродни стихийному.
Его супруга и две взрослые уже дочери жили в комнатах верхнего этажа, сам же Сайлас, как все знали, спал на койке, которая стояла за его прилавком. Вот там его однажды утром и нашли при последнем издыхании. Он был еще в сознании, хотя говорить уже не мог. Скончался он в то самое время, когда обычно снимал ставни, и его знакомые говорили потом, что если бы он умер в тот час, когда привык открывать лавку, это его весьма бы огорчило.
Вот таков был Сайлас Димер. Несокрушимое постоянство его жизненного обычая дало повод одному хиллбрукскому юмористу, — которому довелось поучиться в колледже, — наделить его прозвищем «Старый Ибидем»[8], а в первом же после смерти Сайласа номере местной газеты он же отметил не без добродушной улыбки, что Димер, мол, «позволил себе выходной». Нельзя не признать, что выходному этому предстояло длиться и длиться, хотя, согласно преданию, из которого мы почерпнули сей сюжет, не минуло и месяца, как мистер Димер со всей определенностью дал понять, что отдыхать на кладбище ему недосуг.
Одним из самых респектабельных граждан в Хиллбруке считали банкира Элвена Крида. У него был лучший в поселке дом и собственный выезд, да и вообще он заслуживал всяческого уважения.
Не чужда ему была и охота, так сказать, к перемене мест: он не раз бывал в Бостоне, а некоторые полагали, что и в самом Нью-Йорке. Впрочем, банкир это лестное предположение никогда ни словом не подтверждал. И это, думается мне, тоже говорит в пользу мистера Крида, как ни поверни: если он все-таки бывал в Нью-Йорке, значит, соприкоснулся, хотя бы ненадолго, с культурой большого города, а если нет, значит, был скромен и правдив.
Так вот, одним приятным летним вечером — время близилось к десяти — этот самый мистер Крид открыл калитку своего сада, прошел по дорожке — усыпанная гравием, она ясно белела в свете луны, поднялся на крыльцо своего роскошного дома и, чуть помешкав, вставил ключ в замочную скважину. Открыв дверь, он увидел свою супругу, та как раз шла из гостиной в библиотеку. Она весело поздоровалась с ним и остановилась, ожидая, пока он войдет. Но он вместо этого повернулся, посмотрел куда-то себе под ноги и удивленно воскликнул:
— А куда, ко всем чертям, подевался кувшин?!
— Какой кувшин, Элвен? — спросила миссис Крид, уже хмурясь.
— Кувшин с кленовым сиропом… Я купил его в лавке и поставил вот тут, на крыльце, чтобы открыть дверь. Так куда же, к чер…
— Знаешь, Элвен, хватит чертыхаться, — прервала его супруга.
Наверное, вы согласитесь, что Хиллбрук — не единственное место в христианском мире, где не до конца еще изжитый политеизм запрещает упоминать почем зря врага рода человеческого.
Кувшин кленового сиропа, который, по простоте местных нравов, мог нести собственноручно даже респектабельнейший из граждан, пропал.
— А ты уверен, что принес его, Элвен?
— Дорогая моя, неужто ты думаешь, что человек может позабыть, нес он кувшин или нет? По дороге домой я купил сироп в лавке Димера. Он сам нацедил его, да и кувшин одолжил, а я…
Этой фразе так и не суждено было завершиться. Мистер Крид неверным шагом переступил порог, кое-как добрался до гостиной и там рухнул в кресло. Его колотила дрожь — он вспомнил, что мистера Димера вот уже три недели нет в живых.
Миссис Крид подошла к супругу, удивленная и встревоженная.
— Господи всеблагий… — промолвила она. — Ты здоров?
Но у мистера Крида не было оснований думать, что его самочувствие с какой-то стороны интересует силы вышние, так что заклинание жены прозвучало втуне: он не двинулся с места и не сказал в ответ ни слова. Надолго воцарилась тишина, которую нарушало лишь тиканье часов. Да и они, казалось, шли медленнее, словно предоставляя супругам время прийти в себя.
— Джейн, я помешался… вот в чем дело! — Он наконец заговорил, но так быстро, что жена едва его понимала. — Почему ты молчала? Ведь были же какие-то признаки… и ты наверняка замечала. А теперь вот это стало ясно и мне самому. Мне причудилось, будто я шел мимо димеровой лавки, причем она была открыта, а внутри горел свет. Все это мне, конечно, показалось — ведь теперь-то она на замке. А у конторки за прилавком стоял Сайлас Димер. И Бог не даст солгать, Джейн, я видел его так же ясно, как сейчас тебя. Я вспомнил, что ты просила купить кленового сиропа. Ну, я вошел и купил… вот и все… Купил две кварты сиропа у Сайласа Димера, а он, мертвый и погребенный, нацедил мне его из бочки в кувшине. Помню, как он говорил со мной… неспешно так, даже, пожалуй, медленнее, чем обычно, но сейчас вот не могу припомнить ни одного его слова. Но я точно видел его… святый Боже, видел и говорил с ним… с мертвым-то! Вот что мне привиделось. Получается, Джейн, что я сошел с ума, спятил, а ты мне об этом ни словом не намекнула.
Продолжительность этого монолога позволила миссис Крид собраться со всеми наличными мыслями.
— Элвен, — сказала она, — можешь мне поверить, ни малейших признаков безумия я за тобой не замечала. Тебе просто померещилось, ведь по-другому и быть не может. Таких ужасных вещей не бывает! И вовсе ты не помешался, просто заработался в своем банке. И не стоило тебе нынче ходить на заседание правления, ты и без того переутомился. Я как знала, что ничего хорошего из этого не выйдет.
Конечно, мистер Крид мог бы сказать ей, что задним числом предупреждать — только время терять, но он был всецело занят своим состоянием и не возразил ни словом. В конце концов он овладел-таки собой, и вновь обрел способность мыслить связно.
— Надо думать, то был феномен субъективной природы, — вымолвил он, перейдя почему-то на ученый язык. — Мы еще можем принять как факт явление и даже материализацию духов, но разве мыслимо явление и материализация полугаллонного глиняного кувшина — предмета сугубо бездуховного?
Едва он выговорил это, как в гостиную вбежала его маленькая дочь. Она была уже в ночной рубашке. Подбежав к отцу, она обняла его за шею и сказала:
— Папочка сегодня нехороший. Он забыл поцеловать меня на ночь. А мы слышали, как ты открыл калитку, мы встали и выглянули в окошко. Слушай, папочка, Эдди спрашивает: можно ему взять кувшинчик, когда он опустеет?
Когда смысл этих слов дошел до сознания Элвена Крида, он снова вздрогнул. Ведь девочка заведомо не могла слышать ни слова об этом происшествии.
Все имущество Сайласа Димера передали в ведение душеприказчика, а тот почел за благо «свернуть бизнес», так что лавка после смерти владельца больше не открывалась, а все товары чохом приобрел другой «купец». Комнаты верхнего этажа тоже опустели, поскольку вдова и дочери Димера перебрались в другой город.
На другой день после казуса с Элвеном Кридом — а слух о нем как-то просочился за пределы его дома — напротив лавки, на другой стороне улицы, собралась целая толпа, в которой хватало и мужчин, и женщин, и даже детей. Все жители Хиллбрука уже знали, что там объявился призрак покойного Сайласа Димера, но многие старательно притворялись, будто не верят в это. Смельчаки из самых юных кидали камни в фасад дома, благо больше их кидать было некуда, но снаряды эти, надобно отметить, как-то миновали неприкрытые ставнями окна. Всех одолевало понятное замешательство, а озлиться толпа еще не успела. Несколько человек из самых отчаянных подошли к лавке и начали колотить в дверь, подносить к темным стеклам спички, чтобы разглядеть, что творится внутри. Другие изощрялись в остроумии: кричали, свистели и звали Димера пробежаться наперегонки.
Время шло, ничего особенного не происходило, и многие подались восвояси. А те, кто остался, увидели, как лавка вдруг озарилась изнутри неярким желтоватым мерцанием. Тут уж и самые отчаянные присмирели. Смельчаки, стоявшие у лавки, быстренько ретировались на другую сторону улицы, где смешались с толпой, мальчишки перестали метать камни. В толпе примолкли, лишь нервно перешептывались, указывая друг другу на окна, которые светились все сильнее. Потом никто не мог сказать, сколько времени понадобилось, чтобы свечение из едва заметного превратилось в яркое, причем настолько, чтобы увидеть, что делается в лавке. Взорам всех собравшихся предстал Сайлас Димер, сидящий за своей конторкой!
Зрелище это, надо сказать, произвело впечатление на толпу. Слабые духом дрогнули, и толпа быстро убавилась с флангов. Одни бежали со всех ног, другие удалялись чинно, с достоинством, почасту, впрочем, оглядываясь через плечо. В конце концов осталось человек двадцать, мужчин, в основном. Эти словно окаменели, молча таращась на окна. Призрак же не обращал на них ни малейшего внимания; его, похоже, больше занимала приходно-расходная книга.
Наконец трое мужчин, словно повинуясь какому-то велению, отделились от толпы и подошли к лавке. Один из них, человек мощного сложения, собрался было высадить дверь плечом, но она вдруг распахнулась сама собой, и смельчаки вошли в дом. Те, кто остался на тротуаре, видели, как странно повели себя разведчики, стоило им переступить порог. Они ходили по лавке кругами, вытянув перед собой руки и натыкаясь то на прилавок, то на бочки и ящики, то друг на друга; поворачивались то в одну сторону, то в другую, пытаясь, наверное, выбраться на улицу, но выход найти никак не могли. Слышно было, как они кричали и ругались. А вот призрак Сайласа Димера не обращал на все это ни малейшего внимания.
Никто потом так и не смог припомнить, что толкнуло всю толпу — и мужчин, и женщин, и детей, и собак — к дверям лавки. Всякий рвался вперед прочих, так что поначалу там случилась настоящая давка, но потом люди, словно вдруг уговорившись, выстроились друг за другом и таким вот образом вошли в лавку. И тут же из зрителей стали актерами, включившись в это непонятное представление.
На противоположном тротуаре остался стоять лишь один человек — банкир Элвен Крид. Он хорошо видел все, что творилось в помещении, которое все более заполнялось людьми, поскольку лавка по-прежнему была ярко освещена. Но все, кто вошел внутрь, оказались в непроглядной темноте. Стоило человеку переступить порог димеровой лавки — и у него помрачалось не только зрение, но и разум. Каждый двигался без цели и смысла, пытался пробиться неведомо куда, пихая и колотя других. Некоторые падали, и на них наступали, потом они поднимались и сами наступали на упавших. Люди хватали тех, кто оказывался рядом, за одежду, за волосы, за бороды, остервенело отпихивались, вскрикивали, почем зря крыли друг друга последними словами. Когда последний из длинной чреды замешался в эту кашу, свет в лавке вдруг погас, и больше Элвен Крид ничего не видел. Тогда он повернулся и пошел домой.
На следующее утро у лавки Димера снова собралась толпа зевак. Пришли, осмелев при свете солнца, и те, кто прошлым вечером сочли за благо удалиться от греха подальше, а многие просто заглянули туда по пути на работу. Лавка стояла открытой нараспашку, внутри — ни души, зато повсюду — на стенах, на полу и на мебели — видны были то клочья от одежды, то пучки волос. Похоже было, что вчера хиллбрукские экзорцисты все-таки выбрались с горем пополам из лавки и поплелись домой лелеять синяки и ссадины. Теперь они, ясно, клялись, что всю ночь провели в постели. На запыленной конторке у прилавка лежала приходно-расходная книга. Записи, сделанные рукой Сайласа Димера, прерывались на шестнадцатом июля, то есть на последнем дне его пребывания в земной юдоли. Отметок о недавней продаже какого-либо товара Элвену Криду в книге не было.
Вот, собственно, и все. Однако, нелишним кажется добавить, что потом, когда страсти поутихли и разум, как это всегда бывает, восторжествовал, граждане Хиллбрука решили, что не было никаких причин мешать покойному Сайласу Димеру вернуться за прилавок — ведь сделка его с Элвином Кридом была хоть и не совсем обычной, но ни в коей мере не бесчестной. Такого же мнения придерживался и тамошний летописец, из чьих рукописей я извлек все вышеизложенное.
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«На  Сосновом  острове»
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Много лет близ города Галлиполис, штат Огайо, жил старый уже человек по имени Герман Делюз. Очень немногим была известна его история, поскольку он не любил говорить о себе, да и другим косточки не перемывал. Все соседи были уверены, что в прошлом он был пиратом — и лучше всего об этом свидетельствовала целая коллекция абордажных крючьев, сабель и старинных, кремневых еще пистолетов. Он жил совершенно один в маленьком доме на четыре комнаты, который изрядно уже обветшал и никогда толком не ремонтировался. Он стоял на небольшом возвышении посреди широкой каменистой пустоши, обильно поросшей ежевикой и возделанной лишь кое-где, лоскутьями, причем самым примитивным образом. Это была единственная явная собственность Делюза, и она едва могла обеспечить его проживание, пусть даже он и довольствовался немногим. Но в деньгах он, похоже, не нуждался и платил наличными за все, что покупал. Правда, покупки он делал несколько странным образом — по всем окрестным поселкам и редко два-три раза подряд в одном месте. Впрочем, за такую вот беспристрастность никто его не хвалил; люди полагали, что вот так — довольно неуклюже, кстати, — старик пытается скрыть истинные размеры своего состояния. А в том, что в ветхой хибаре Делюза закопано немало золота, добытого неправедным путем, не сомневался никто из его добрых соседей, тем более что это вполне согласовалось с местными преданиями и, похоже, подтверждалось положением вещей.
Девятого ноября 1867 года старик умер; по крайней мере его мертвое тело было обнаружено десятого числа, а врач констатировал, что смерть наступила приблизительно двадцать четыре часа назад. Причина смерти так и осталось неясной — вскрытие показало, что все его органы были совершенно здоровыми, да и признаков насилия не было никаких. По всему выходило, что умер он около полудня, почему-то лежа в постели. Жюри коронера постановило, что он «погиб от руки Божьей» — такую формулировку часто применяют по поводу скоропостижной смерти. Делюза похоронили, а его имущество перешло под опеку шерифа.
Дальнейшие разыскания ничего не добавили к тому, что и так было известно о покойном, а импровизированные раскопки по всему дому, предпринятые смекалистыми и расторопными соседями, оказались бесплодными и вскоре были пресечены шерифом: он запер дом до того времени, когда имущество Делюза, как движимое, так и недвижимое, будет, согласно закону, выставлено на торги, чтобы покрыть, хотя бы отчасти, издержки по похоронам и прочим хлопотам.
Ночь на 20 ноября многим запомнилась своим неистовством. Сразу по нескольким штатам пронесся сокрушительный снежный буран. Он с корнями вырывал огромные деревья и бросал их поперек дорог. В тех местах никто не помнил другой такой бури, но к утру она выдохлась, и утро было тихим и солнечным. Около восьми часов утра преподобный Генри Гэлбрайт, известный и весьма уважаемый в округе лютеранский священник, пришел домой пешком; он жил милях в полутора от дома старого Делюза. Тут надо сказать, что мистер Гэлбрайт вернулся домой из Цинциннати, где ему пришлось провести целый месяц. Прошлым вечером он сошел в Галлиполисе с парохода, тут же разжился лошадью и коляской и поспешил домой. Ночная буря застала его в пути, а утром оказалось, что дорога завалена упавшими деревьями, и он счел за благо завершить путь пешком.
— Но где ты ночевал? — спросила миссис Гэлбрайт, когда он вкратце рассказал о своих приключениях.
— На Сосновом острове…[9] я хотел сказать, в доме старого Делюза, — со смехом ответил он. — Ну и мрачный же тип, скажу я тебе. Он нимало не возражал против того, чтобы приютить меня, но и не перемолвился со мною ни словом.
К счастью для истины, при этой беседе присутствовал мистер Роберт Моусили Марен, адвокат и литератор из Колумбуса, автор восхитительной повести «Бумаги Меллоукрафта». Услышав ответ мистера Гэлбрайта, этот умный человек не выказал особенного удивления, удержался от восклицаний, вполне естественных в подобном случае, а спокойно осведомился:
— А как вы там оказались?
И вот как мистер Марен пересказывает ответ мистера гэлбрайта:
«Я заметил свет в окне и, почти ослепленный снегом, замерзший до полусмерти, зашел в ворота и завел свою лошадь в старую, но еще крепкую конюшню. Лошадь, кстати, и сейчас там. Я постучал в дверь и, не получив ответа, вошел без приглашения. В комнате было темно, но у меня были спички, так что я быстро нашел свечу и зажег ее. Я хотел было зайти в смежную комнату, но дверь была заперта, и хотя я слышал там тяжелые шаги старика, он ни словом не отвечал на мои оклики. Очаг был холодный, так что я развел в нем огонь, свернул пальто, подложил его под голову, улегся (sic!) и собрался уже спать. Но тут дверь, которую я пробовал открыть, тихо отворилась, и вошел старик со свечой в руке. Я вежливо поздоровался с ним, извинился за вторжение, но он не обратил на меня ни малейшего внимания. Похоже, он что-то искал, хотя глаза его были неподвижны. Более всего, подумалось мне тогда, он похож на лунатика. Он обошел всю комнату, а потом вышел в ту же дверь, через которую вошел. Еще дважды, прежде чем я заснул, он заходил в комнату, проходил точно тем же путем и снова скрывался за дверью. В когда завывания ветра чуть стихали, я отчетливо слышал его шаги по всему дому. Утром же, когда я проснулся, его нигде не было».
Мистер Марен хотел было расспросить еще, но тут заговорили домашние гэлбрайта. Узнав, что Делюз давно умер и погребен, добрый священник очень удивился.
— Объяснить ваше приключение довольно просто, — вставил наконец мистер Марен. — Я не склонен думать, что старый Делюз бродит во сне… в том сне, которым он спит сейчас. Конечно же, все это вам просто пригрезилось.
И мистер Гэлбрайт вынужден был, хоть и неохотно, принять это объяснение.
Так или иначе, но на следующий вечер оба джентльмена, сопровождаемые сыном священника, пошли к халупе старого Делюза. В доме горел свет; он маячил то в одном окне, то в другом. Когда Марен и оба Гэлбрайта подошли к двери, на них обрушилась волна ужасных звуков: звон клинков, хлопки выстрелов, женские вопли, стоны и яростные проклятья! Какое-то время все трое стояли, растерянные, да и напуганные тоже. Потом мистер Гэлбрайт толкнул дверь. Пожалуй, осмотрительным такой поступок не назовешь. Но пастор был человеком отважным и к тому же обладал геркулесовой силой. Он отступил на шаг-другой, а потом метнулся к двери и ударил в нее правым плечом. Раздался громкий треск, и дверь слетела с петель. Через полминуты все трое вошли в дом. Темнота и тишина! Единственным звуком было биенье их сердец.
У мистера Марена были с собой и спички, и свеча. Несколько замешкавшись из-за волнения, он зажег свечу, и они начали осматривать дом, переходя из комнаты в комнату. Все в доме было точно так, как оставил шериф, все вещи стояли на своих местах, и на всем лежал тонкий слой пыли. Дверь черного хода была приоткрыта, и это наводило на мысль, что те, кто только что шумел в доме, сбежали через нее. В неверном свете свечи все-таки можно было разобрать, что снег, который нанесло прошлой ночью, не потревожен никакими следами; наст был бел и гладок. Они затворили дверь и вступили в последнюю комнату — угловую, самую дальнюю от входа. Здесь свечу в руке мистера Марена вдруг задуло сквозняком. И тут же послышался звук, будто упало что-то тяжелое. Мистер Марен поспешил зажечь свечу вновь, и тогда оказалось, что младший гэлбрайт лежит на полу. Он был мертв. В одной руке он сжимал тяжелый мешок с монетами, которые знатоки определили потом как старинные, испанской чеканки. Из стены прямо над телом выпала доска, через этот пролом мешок, очевидно, и вывалился.
И снова было проведено следствие, и снова экспертиза не сумела установить причину смерти. Вердикт «погиб от руки Божьей» оставил всем и каждому возможность строить свои собственные предположения. Мистер же Марен остался при убеждении, что юноша умер от испуга.
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В доме у Старика Эккерта
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Филип Эккерт много лет прожил в старом, облезлом деревянном доме, что стоял милях в трех от окраины вермонтского городка Мэрион. Полагаю, многие из тех, кто способен припомнить его — причем не с самой плохой стороны — еще здравствуют и знают кое-что о событиях, которые я намерен описать.
Старик Эккерт, как все его называли, жил один и общительностью не отличался. Сам он, насколько мне известно, никому о себе не рассказывал, так что никто из соседей ничего не знал ни о его прошлом, ни о его родственниках, если они у него были вообще. Манеры у него были вполне приемлемые, то же можно было сказать и о его речи, но излишних любопытствований он как-то сумел избежать. Избежал он и сплетен, которыми любопытные обычно мстят нелюдимам. Насколько мне известно, в Марионе мистера Эккерта не считали ни раскаявшимся душегубом, ни пиратом испанских морей на покое. Средства для жизни ему давала маленькая и не шибко плодородная ферма.
Однажды он исчез, и соседи, сколько ни искали, так и не смогли выяснить, куда он подевался и почему. Ничто не говорило, что Эккерт вдруг собрался и куда-то уехал; все в доме выглядело так, как он мог бы оставить, отправившись, скажем, за водой к роднику. Обо всем этом судачили в тех местах еще с месяц, а потом Старик Эккерт сделался одним из персонажей тамошнего фольклора. Я не знаю в точности, как решено было поступить с его собственностью, но уверен, что все сделали согласно закону. Когда я услышал эту историю — а было это лет двадцать назад, — дом еще стоял, пустой и вконец обветшалый.
Конечно, вскоре молва населила заброшенный дом призраками. Не было недостатка в повествованиях о мерцающих огоньках, печальных звуках и прочих таинственных явлениях. Наконец, лет через пять после исчезновения Эккерта, толки о сверхъестественном так распространились, а некоторые свидетельства показались столь важными, что многие влиятельные граждане Мэриона сочли необходимым выяснить все доподлинно и решили, что для этого нескольким мужчинам следует провести в доме ночь или две. Добровольцами в эту экспедицию вызвались аптекарь Джон Холкомб, Уилсон Мерле, адвокат, и Эндрюс С. Палмер, учитель местной школы, все люди влиятельные и уважаемые. Они договорились встретиться в доме Холкомба в восемь вечера и отправиться к месту бдения, где, по зимнему времени, уже будут припасены дрова и прочее, что нужно, чтобы не испытывать неудобств.
Но Палмер к условленному времени не пришел, и остальные двое, подождав еще полчаса, отправились к дому Эккерта без него. Они устроились в креслах перед камином — другого освещения не было — и стали ждать. Еще раньше они условились говорить как можно меньше и даже не возобновили обмен мнениями по поводу отступника Палмера, которого по пути склоняли на все лады.
Первый час, или около того, прошел без происшествий, а потом до них донесся — можете себе представить, что они при этом почувствовали, — скрип открывающейся двери черного хода, а потом — чьи-то шаги в соседней комнате. Холкомб и Мерле вскочили на ноги, готовые к чему угодно. Но все стихло, и ни один из них не мог потом сказать, сколько времени длилась эта тишина. Наконец дверь меж комнатами распахнулась, и вошел человек.
Это был Палмер, мертвенно бледный, будто от сильного волнения — впрочем, увидев его, Холкомб и Мерле тоже побледнели. Вел он себя странно: на них почти не взглянул, ни словом не ответил на их приветствия. Освещенный неверным светом камина, он пересек комнату, распахнул парадную дверь и вышел в темноту.
Наверное, оба тогда подумали, что Палмер не в себе от ужаса: в задней комнате он что-то увидел, услышал или вообразил, и это его потрясло до глубины души. Движимые самыми дружескими чувствами, оба выбежали за ним. Но ни один из них, ни кто-либо другой никогда больше не видел Эндрюса Палмера и не слышал о нем ничего!
Наутро удалось выяснить не так уж много. Пока Холкомб и Мерле дежурили в «доме с привидениями», прошел обильный снегопад, и поверх старого снега выпало несколько дюймов нового.
На нем видны были следы Палмера, идущие от его дома в городке к черному ходу дома Эккерта. Но у парадной двери были только следы Холкомба и Мерле, а те клялись, что Палмер вышел первым. Вышел — и пропал так же навсегда и бесследно, как раньше Старик Эккерт. Кстати, издатель местной газеты несколько выспренне написал по этому поводу, что Эккерт, мол, «простер руку и увлек».
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Дом  призрака
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Милях в двадцати к северу от Манчестера, что в восточной части штата Кентукки, у дороги, ведущей в Бунвилл, стоял некогда деревянный плантаторский дом, отличавшийся от большинства окрестных зданий добротностью постройки. В 1863 году он сгорел — наверное, по неосторожности солдат, отставших от колонны генерала Джорджа У. Моргана, которую войска генерала Кирби Смита гнали от Камберленда к реке Огайо. А до тех пор он года четыре, а то и все пять, простоял в запустении. Поля вокруг него поросли ежевикой, заборы покосились. Несколько негритянских хибар и все надворные постройки были заброшены и разграблены. Для окрестных негров и белого отребья как само здание, так и забор вокруг него превратились в неиссякаемый источник топлива, которым они и пользовались без зазрения совести вполне открыто и при свете дня. Оно и понятно: после захода солнца никто, кроме, разве что, чужаков, носа в эти места не совал.
Его прозвали Дом Призрака. В том, что он населен злыми духами — видимыми, слышимыми и довольно деятельными, — в округе сомневались не более, чем в том, что слышали по воскресеньям от проповедника. Узнать же мнение его владельца по этому поводу не представлялось возможным: и сам он, и все его семейство бесследно исчезли в одну злую ночь, и с тех пор никто о них не слышал. При этом все — и домашняя утварь, и одежда, и съестные припасы, и лошади в стойлах, и коровы на пастбище, и негры в лачугах — осталось на своих местах; ничего не пропало, кроме мужчины, женщины, трех девочек, мальчика и младенца! Не так уж и удивительно, что за плантацией, где семеро человек вдруг разом сгинули, укрепилась дурная слава.
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Однажды вечером в июне 1859 года, два жителя Франкфорта — полковник Дж. К. Макардл, адвокат, и судья Майрон Вей из милиции штата — ехали из Бунвилла в Манчестер. Дела у них там были столь важные и спешные, что они решили продолжать путь несмотря на темноту и рокот приближающейся грозы, которая и обрушилась на них, когда они проезжали мимо Дома Призрака. Молнии вспыхивали то и дело, так что они легко нашли и ворота, и навес, под которым привязали своих лошадей. Потом они под проливным дождем обежали дом, торкаясь во все его двери, но безуспешно. Почти оглохшие от непрерывного грома, они в конце концов отыскали незапертую дверь. Оба без церемоний ввалились в дом и закрыли дверь за собой. И сразу же очутились во тьме и тишине. Ни в темных окнах, ни в щелях не было ни отблеска от молний, снаружи не доносилось даже отзвуков оглушительного грома. Казалось, оба они вдруг ослепли и оглохли, а Макардл позже говорил, что на какое-то мгновенье поверил в то, что в тот момент, когда они переступали порог, их убило молнией. О дальнейших их приключениях можно узнать из собственных слов полковника, напечатанных во франкфортском «Адвокате» 6-го августа 1876 года:
«Когда я несколько освоился с внезапным переходом от грохота к полной тишине, моим первым порывом было открыть дверь, которую я только что затворил за собой. Ее ручка словно сама собой прыгнула мне в ладонь, и пальцы крепко ее охватили. Мне захотелось снова шагнуть под грозу, чтобы выяснить, не утратил ли я вдруг и зрение, и слух. Я повернул ручку и потянул дверь. За нею оказалась другая комната!
Комнату эту заливал слабый зеленоватый свет, источник которого я не мог определить; все в ней было вполне видимо, хотя и неотчетливо, словно сквозь дымку. Я говорю «все», но, если точнее, в пределах ее голых каменных стен не было ничего, кроме людских трупов. Их было, пожалуй, восемь или десять — наверное, понятно, что мне тогда было не до счета. Если судить по росту и сложению, здесь были люди различного возраста, от младенца и старше, среди них были как мужские, так и женские. Все тела были распростерты на полу, кроме одного, которое принадлежало, похоже, молодой женщине, — она сидела в углу, прислонясь спиной к стене. Да еще одна женщина, постарше, держала на руках малыша. Тело подростка лежало лицом вниз поперек ног бородатого мужчины. На одном или двух почти не было одежды, а молодая девушка прикрывала грудь какой-то тряпкой, наверное, тем, что осталось от платья. Тела находились на разных стадиях разложения, плоть на них ссохлась.
Некоторых, пожалуй, уже можно было назвать скелетами.
Пока я стоял, ошеломленный этим ужасным зрелищем и все еще держа дверь открытой, мое внимание в силу какой-то странности восприятия отмечало не общий смысл этой чудовищной сцены, а различные частности и детали. Возможно, мой разум, ведомый инстинктом самосохранения, отыскивал облегчение в предметах, которые могли хоть чуть ослабить опасную для него напряженность. Среди прочего я отметил, что дверь, изнутри была окована толстыми пластинами кованого железа. Три мощных скошенных задвижки виднелись на равном расстоянии друг от друга в торце двери. Я отпустил ручку, и они высунулись из своих гнезд, повернул — и они снова спрятались. Это был пружинный замок. На внутренней стороне двери не было ни ручки, ни чего-то подобного — только гладкий металл.
Разглядывая все это с интересом и тем избирательным вниманием, которое теперь немало меня удивляет, я, помнится, почувствовал, что меня мягко отстраняют — это судья Вэй, о котором я, ошеломленный увиденным, совсем было позабыл, протискивался мимо меня в страшную комнату. «Ради Господа нашего, — крикнул я ему, — не заходите туда! Давайте лучше выбираться из этого проклятого места!»
Он не обратил на мой возглас никакого внимания, но (как бесстрашный джентльмен и настоящий южанин) быстро зашел в комнату, опустился на колени возле одного из трупов, желая, наверное, осмотреть его получше и осторожно приподнял обеими руками его почерневшую ссохшуюся голову. В ноздри мне ударила ужасная вонь, и это оказалось, что называется, последней каплей. Мои чувства изменили мне; я ощутил, что падаю. Падая, я выпустил дверь и успел услышать, как она, громко клацнув, захлопнулась!
Больше я ничего не помню. Шестью неделями позже я опомнился в манчестерской гостинице, куда меня, как я потом узнал, доставили на следующий день совершенно посторонние люди. В течение всех этих недель я страдал, как мне сказали, от нервной лихорадки, сопровождаемой непрестанным бредом. Меня нашли на дороге в нескольких милях от проклятого дома; но как я из него выбрался и куда направлялся, вспомнить не могу. Едва поправившись, точнее сказать, едва врачи разрешили мне говорить, я спросил, что случилось с судьей Веем, и мне ответили, — чтобы не беспокоить меня, как я теперь понимаю, — будто он благополучно вернулся к себе домой и с ним все в порядке.
Никто не поверил ни слову из моей истории, да и стоит ли этому удивляться? И может ли кто представить себе мою печаль, когда, вернувшись через два месяца к себе во Франкфорт, я узнал, что судью Вея никто не видел с той ужасной ночи? Потом я горько сожалел, что из ложно понятой гордости не повторял всем и каждому свою невероятную историю и не настаивал на ее правдивости.
Со всем, что произошло позже — как обыскивали Дом Призрака и не нашли там никакой комнаты, хотя бы отдаленно похожей на ту, какую я описал; как меня пытались объявить сумасшедшим и как мне удалось посрамить моих обвинителей — читатели «Адвоката» уже знакомы. Добавлю лишь: за все эти годы у меня не убавилось уверенности, что раскопки (на производство которых у меня нет ни законного права, ни достаточных средств) могли бы пролить свет на тайну исчезновения моего несчастного друга, а возможно, и прежних обитателей дома, ныне пустого и разрушенного. Все же я не отчаиваюсь начать когда-нибудь такие разыскания, и единственное, что меня огорчает, так это отсрочка, вызванная незаслуженной враждебностью и упорным недоверием родных и друзей покойного судьи Вея».
Полковник Макардл умер во Франкфорте 13-го декабря 1879 года.
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Все, кого ни спроси, знали, что в заброшенном доме Ментона завелся призрак. И окрестные фермеры, и даже жители Маршалла, близлежащего городка — словом, все здравомыслящие люди, — нимало в этом не сомневались. Впрочем, несколько оригиналов, этаких, знаете ли, профессиональных скептиков, изъявляли недоверие на страницах маршалльского «Прогресса», например; но ведь на то они и оригиналы. Но тому, что в доме нечисто, были доказательства, причем сразу двух родов: во-первых, свидетельства беспристрастных очевидцев, а во-вторых, — и это было самым наглядным — сам дом. Слова людские можно, конечно, оспорить, иные только этим и заняты, но против очевидных фактов скептики бессильны.
Во-первых, никто из смертных не жил в ментоновском доме уже более десяти лет, и вся усадьба, равно как и надворные постройки, медленно, но верно приходила в упадок. Согласитесь, от этого обстоятельства просто так не отмахнешься. Насчет местоположения ментоновского дома следует сказать, что стоит он близ самого пустынного участка дороги, ведущей из Маршалла в гарристон, на месте, где некогда была ферма, от которой осталась некоторые памятки: полусгнивший забор и заброшенное поле, давно не паханное и сплошь поросшее ежевикой. Сам дом находился пока в довольно сносном состоянии, хотя краска на нем облезла, да и для стекольщика в нем нашлось бы немало работы, поскольку окрестные маленькие мужчины почасту демонстрировали свое отношение к жилью без жителей издавна укоренившимся способом. Дом был о двух этажах, фасад — почти квадратный с единственной дверью и двумя окнами по ее сторонам, давно забитыми досками. Окна же второго этажа зияли дырами, пропуская внутрь, как солнечные лучи, так и непогоду. Вокруг дома невозбранно произрастали разного рода сорняки, а у нескольких деревьев, покосившихся из-за постоянных ветров на одну сторону, был такой вид, будто им невтерпеж убежать подальше. На страницах маршалльского «Прогресса» тамошний записной остряк выразил все это в кратких словах: «В доме Ментона призраки шалят потому, что он только на это и годен». И еще один факт помог укорениться мнению, что дом этот — лучшее прибежище для нечисти: десять лет назад мистер Ментон встал ночью с постели и почел за благо перерезать горло сперва жене, а потом — двум маленьким детям. Сам он после этого сбежал неведомо куда.
Вот к этому-то дому в один из летних вечеров подъехали в экипаже четверо мужчин. Трое из них быстро вышли, и один, тот, кто правил лошадьми, привязал поводья к тому, что еще оставалось от забора. Четвертый остался в экипаже.
— Пойдемте, — сказал ему один из спутников, пока двое других шли к дому. — Мы приехали.
Человек в экипаже с места не двинулся.
— Какого черта?! — воскликнул он. — Это какой-то адский заговор, и сдается мне, вы тоже к нему причастны.
— Думайте, что хотите, — ответил другой, глядя ему прямо в глаза, причем в тоне его явственно сквозило презрение. — Но вспомните: вы же сами оставили выбор места на усмотрение противной стороны. Впрочем, если вы боитесь призраков…
— Ничего я не боюсь, — прервал его собеседник, ругнулся себе под нос и вышел из экипажа.
У самого дома они нагнали двух других, один из которых уже открыл дверь, справившись с противодействием ржавого замка и петель. Все четверо вошли в дом. Внутри царила темнота, но мужчина, открывший дверь, достал свечу и зажег ее. Потом он открыл дверь в помещение, примыкавшее к прихожей справа. За ней оказалась большая квадратная комната. На полу ковром лежал толстый слой пыли, который заметно приглушал их шаги. По углам висела паутина, под потолком вяло колыхались тенета, похожие на клочья полусгнившего кружева. Здесь были два окна в смежных стенах, но сквозь них были видны только неструганные доски в паре дюймов от стекол. В комнате не было ни камина, ни мебели, вообще ничего, кроме пыли, паутины и четверых мужчин.
В желтом свете свечи люди выглядели странно. Особенно же необычным, даже, пожалуй, причудливым казался тот, кто вышел из экипажа последним — человек средних лет, грузного сложения, широкоплечий и с мощной грудью. Глядя на его фигуру, можно было предположить в нем немалую силу, а выражение лица говорило о том, что силой этой он привык пользоваться при всяком удобном случае. Он был чисто выбрит, коротко стрижен, в волосах — заметная проседь. На его низком лбу хватало морщин, и над переносицей они делались вертикальными. густые черные брови вели себя точно так же: они не срастались только потому, что у переносицы вдруг резко поворачивали вверх. Под ними поблескивали маленькие, глубоко посаженные глаза неопределенного цвета. Они производили довольно отталкивающее впечатление, которое только усугублялось узкими губами и массивной челюстью. Нос был вполне обычный, нос как нос; он ничего не добавлял к облику. Зловещее впечатление усиливала неестественная бледность; казалось, в лице его не было ни кровинки.
Другие трое ничем особенным не отличались: таких людей встречаешь каждый день, и внешность их память, как правило, не сохраняет. Стоит, наверное, сказать, что все они были явно моложе гиганта, и у одного из них, похоже, были с ним особые счеты. Во всяком случае, эти двое избегали смотреть на друг друга.
— Джентльмены, — сказал человек, держащий свечу и ключи, — мне кажется, можно начинать. Мистер Россер, вы готовы?
Человек, стоявший чуть поодаль, поклонился и улыбнулся.
— А вы, мистер гроссмит?
Великан ухмыльнулся и кивнул.
— Тогда извольте снять верхнюю одежду.
Оба быстро освободились от шляп, пиджаков, жилетов и галстуков и побросали их за дверь, в коридор. Человек, державший свечу, кивнул, а тот, кто убедил Гроссмита выйти из экипажа, достал из кармана летнего пальто два длинных свежевальных ножа и освободил их смертоносные клинки из кожаных ножен.
— Они совершенно одинаковы, — сказал он, протягивая ножи дуэлянтам. К этому времени даже полный болван понял бы, зачем эти люди сюда приехали — они собирались драться насмерть.
Поединщики взяли ножи, внимательно осмотрели их при свете свечи, испытали на прочность, ударяя сперва обушком, а потом ручкой по поднятому колену. Затем секундант Гроссмита обыскал Россера, а секундант Россера — Гроссмита.
— Если не возражаете, мистер Гроссмит, — сказал человек со свечой, — ваше место — вон в том углу.
Он показал в дальний от двери угол, куда Гроссмит и отправился, прежде обменявшись со своим секундантом быстрым, формальным рукопожатием. Мистер Россер встал в ближнем к двери углу и пошептался о чем-то со своим секундантом, после чего тот отошел к двери, где уже стоял секундант Гроссмита. И тут свеча вдруг погасла, оставив всех в глубокой темноте. Возможно, виноват в этом был самый обычный сквозняк, но впечатление было мистическое.
— Джентльмены… — раздался голос, который в темноте казался каким-то странным, точнее сказать, незнакомым. — Джентльмены, извольте не сходить со своих мест, пока не услышите, что наружная дверь закрылась.
Дверь в комнату закрылась, послышались шаги. Потом кто-то из секундантов хлопнул внешней дверью с такой силой, что вздрогнули стены.
А через несколько минут припозднившемуся мальчишке с фермы встретился экипаж, бешено мчавшийся в сторону Маршалла. Потом он рассказывал, что на передней его скамье сидели двое, третий же стоял, крепко вцепившись им в плечи, да так, что и не вырвешься, хотя те и пытались. Этот третий был во всем белом — наверное, запрыгнул в экипаж, когда тот ехал мимо проклятого дома. Паренек этот считался в округе большим докой по части потустороннего, так что рассказ его мог сойти за заключение специалиста. История эта (не без связи с тем, что открылось на следующий день) появились в «Прогрессе», естественно, уже с полагающимися литературными красотами. Заодно джентльменам, упомянутым в ней, давали понять, что газета рада будет предоставить им свои страницы, если им будет угодно обнародовать свои версии ночного происшествия. Но на этот призыв так никто и не отозвался.
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Обстоятельства, которые довели дело до «поединка в темноте», были довольно обычны. Одним летним вечером три молодых жителя Маршалла сидели в тихом уголке веранды местной гостиницы, курили и беседовали на темы, которые тогда владели умами образованных молодых южан. Их звали Кинг, Санчер и Россер. Неподалеку сидел четвертый человек; он не участвовал в беседе, но внимательно к ней прислушивался. Молодые люди не были с ним знакомы, знали лишь, что он приехал полуденным дилижансом и записался в гостинице как Роберт Гроссмит. Никто не видел, чтобы он говорил с кем-нибудь, кроме гостиничного клерка. Похоже было, что общаться он предпочитал с самим собой или, как выразился по этому поводу штатный писака газеты «Прогресс», «удовольствовался компанией самого дурного рода». Некоторым оправданием незнакомцу может служить то, что упомянутый писака был слишком общителен, чтобы верно судить о человеке замкнутом, да и обозлен тем, что незнакомец отказал ему в «интервью».
— Не переношу изъяна в женщине, — объявил Кинг. — Будь он врожденный, будь благоприобретенный — все равно. По-моему, физический недостаток непременно сопровождается дефектом умственным или нравственным.
— А из этого со всей очевидностью следует, — нарочито серьезным тоном объяснил Россер, — что леди, лишенной носа, не стоит лелеять мечту сделаться миссис Кинг.
— Смейтесь, смейтесь… — был ответ. — А если говорить серьезно, я в свое время расторг из-за этого помолвку с прелестной девушкой. Я случайно узнал, что ей когда-то отняли палец на ноге. Согласен, я повел себя как скотина, но если бы мы поженились, я ощущал бы себя несчастнейшим из людей, да и ей бы жизнь испоганил.
— Выходит, ей повезло, — хохотнув, сказал Санчер. — Она вышла замуж за джентльмена куда более снисходительного, чем вы, и отделалась лишь перерезанным горлом.
— А-а, так вы знаете, о ком я говорю! Да, она вышла потом за Ментона. А вот в том, что он снисходительнее меня, я вовсе не уверен. Возможно, он перерезал ей горло именно потому, что обнаружил нехватку первейшего украшения женщины. Я разумею средний палец правой ноги.
— Взгляните-ка вон на того типа, — сказал Россер, понизив голос, и взглядом указал на незнакомца.
«Тот тип» явно прислушивался к беседе молодых людей.
— Экая наглость! — буркнул Кинг. — Что будем делать, джентльмены?
— А ничего особенного, — ответил Россер. Он встал и обратился к незнакомцу: — Сэр, мне кажется, что вам стоит пересесть куда-нибудь подальше от нас. Сдается мне, вы не привыкли к обществу джентльменов.
Незнакомец вскочил на ноги, бледный от гнева, сжал кулаки и шагнул к молодым людям. Кинг тоже поднялся, а Санчер встал между противниками.
— Вы погорячились, — сказал он Россеру. — Право, этот джентльмен не сделал вам ничего дурного.
Но Россер не пожелал отказаться от своих слов. Согласно южным обычаям и по духу тех времен ситуация могла разрешиться единственным способом.
— Как джентльмен я требую от вас удовлетворения, — сказал незнакомец уже вполне спокойно. — В этих местах я ни с кем не знаком. Сэр, — поклонился он Санчеру, — не согласитесь ли вы представлять меня в этом деле?
Санчер согласился, хотя и с явной неохотой — ни внешность незнакомца, ни его манеры не возбудили в нем ни малейшей симпатии. Кинг же, все это время не отводивший взгляда от лица незнакомца, не вымолвил ни слова. Он лишь молча кивнул, когда Россер спросил, согласен ли он стать его секундантом. Потом противники ушли, а секунданты, посовещавшись, решили, что дуэль состоится следующим вечером. Какого рода поединок имелся в виду, вы уже знаете: схватка на ножах в темной комнате, вполне типичная по тем временам для юго-западных штатов. О чем еще они говорили и как понимали «рыцарство», необходимое даже при самой грубой драке, вы узнаете чуть позднее.

III

Солнечным летним полднем старый ментоновский дом был сам на себя не похож. Он твердо стоял на земле и выглядел совершенно земным. Солнечные лучи льнули к нему ласково и нежно, будто им была безразлична его дурная слава. Казалось, что зелень на лужайке перед ним растет не абы как, но согласно мудрому порядку, заведенному самой природой, и даже крупные сорняки выглядели путной порослью. Деревья с кронами, разукрашенными мозаикой света и теней и населенными сладкоголосыми птицами, уже не тщились бежать куда-то; нет, они лишь чуть сутулились под радостной ношей солнечного света и птичьего пения. Даже окна второго этажа, в которых не осталось ни единого стекла, выглядели благостно — ведь через них в дом беспрепятственно лился свет. Лучи плясали и по каменистому полю с той естественной живостью, которая совершенно несовместима с мрачной серьезностью — неотъемлемой спутницей всего сверхъестественного.
Вот таким старый дом предстал шерифу Адамсу и двум его спутникам: мистеру Кингу, помощнику шерифа, и мистеру Бреверу, брату покойной миссис Ментон. Согласно закону о государственном попечительстве над собственностью, покинутой владельцем, чье местонахождение не может быть установлено, шерифу полагалось приглядывать за домом Ментона и прилегающим к нему участком. На этот раз он приехал туда, подвигаемый решением суда, в который мистер Бревер подал прошение о введении его в права наследования имуществом, оставшимся после его несчастной сестры. Так уж вышло — совершенно случайно, кстати сказать, — что это официальное посещение пришлось на день, следующий после той ночи, когда Кинг отомкнул дверь этого дома совсем для другой надобности. Сейчас он присутствовал здесь не своей охотой: шериф велел ему ехать с ним, и Кинг не нашел предлога, чтобы уклониться.
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Толкнув входную дверь, которая, к его удивлению, оказалась не заперта, шериф изумился еще более, увидев на полу коридора мужскую одежду, сваленную беспорядочной кучей. Разворошив ее, он выяснил, что она состоит из двух шляп, стольких же пиджаков жилетов и галстуков. Вся эта одежда была в прекрасном состоянии, если не считать избытка пыли — так ведь в пыли она и валялась. Мистер Бревер тоже удивился, о чувствах же мистера Кинга мы, пожалуй, умолчим. В шерифе Адамсе такой поворот дел пробудил живейший интерес, и он открыл дверь, что была справа. Все трое вошли в комнату. Поначалу она показалась совершенно пустой, но когда глаза привыкли к сумраку, они увидели: в углу что-то есть. Это был человек, точнее, мужчина, зачем-то забившийся в угол. Его поза была столь необычна, что все трое остановились, не спеша подходить ближе. Вскоре они рассмотрели фигуру подробнее. Мужчина стоял на одном колене, а спиной вжимался в угол, голову он вобрал в плечи по самые уши, руки вытянул перед собой, причем пальцы были растопырены и скрючены, словно когти. Мертвенно-бледное лицо было обращено к потолку, и на нем читался невыразимый ужас — об этом говорил и рот, сведенный судорогой, и выпученные глаза. В такой вот позе он и окоченел. Вокруг тела не было ничего, кроме свежевального ножа, который, очевидно, выпал из руки покойного.
На пыли, покрывавшей пол, было множество следов, местами перекрывавших друг друга. Их хватало и у двери, и у ближней стены. Вдоль другой стены, мимо заколоченных окон, тянулись следы, которые, надо думать, оставил этот человек в углу. И шериф, и его спутники, решившись, наконец, подойти к трупу, инстинктивно двинулись тем же путем. Шериф тронул руку мертвого — она была твердой, как железо. От этого легкого касания все тело, по-прежнему окоченелое, подалось вперед. Бревер, бледный от волнения, пристально посмотрел в искаженное лицо мертвеца.
— Боже милостивый! — вдруг вскрикнул он. — Да это же Ментон!
— Именно, — согласился Кинг, стараясь говорить спокойно. — Я ведь знал Ментона. Правда, раньше у него были длинные волосы и густая борода, но это, конечно, он.
Он вполне мог бы добавить:
«Я узнал его, когда он бросил вызов Россеру. И сказал Россеру и Санчеру, кто он таков. Потому-то мы и решили сыграть с ним эту злую шутку. И когда Россер следом за нами покинул темную комнату, позабыв впопыхах одежду, и когда ехал с нами в одной рубашке — все это время мы знали, с кем имеем дело. С убийцей и трусом!»
Но мистер Кинг ничего такого не сказал. Он изо всех сил пытался разгадать тайну, что стояла за смертью этого человека. Ясно было, что тот так и не выходил из угла, куда его поставил секундант. Поза его свидетельствовала, что он ни на кого не нападал и ни от кого не защищался; что он выронил нож и умер он от ужаса, увидев перед собой что-то необыкновенно страшное. Все эти обстоятельства взбаламученный разум мистера Кинга никак не мог связать и истолковать.
Безуспешно пытаясь распутать клубок предположений и сомнений, он сосредоточенно смотрел под ноги, как часто делают люди, обдумывая нечто важное. И вдруг увидел такое, что заставило его окаменеть от ужаса, хотя в окна лился дневной свет, а рядом стояли его спутники. Посреди комнаты — не далее чем в ярде от трупа Ментона — в многолетней пыли, покрывающей пол толстым ковром, отпечатались три цепочки следов от босых ног, неглубокие, но вполне ясные. Они шли от двери; по сторонам — детские, между ними — явно женские. Эти трое подходили к углу, но… не возвращались. Бревер тоже заметил следы. Он резко наклонился, внимательно их рассмотрел, потом выпрямился с белым, словно мел, лицом.
— Посмотрите! — воскликнул он, указывая обеими руками на ближайший к нему след. — Среднего пальца нет… здесь была Гертруда!
Гертрудой звали покойную миссис Ментон, мистеру же Бреверу, как мы уже говорили, она приходилась сестрой.
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Происшествие  в  Нолане
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Немного к югу от того места, где дорога между из Лисвилла в Харди — это в штате Миссури — пересекается с восточным рукавом Мэй-крик, стоит заброшенный дом. В нем никто не живет начиная с лета 1879 года, и он довольно быстро приходит в упадок. Но в течение приблизительно трех лет перед вышеупомянутой датой там жила семья Чарльза Мэя, чьему предку обязана своим именем речка, близ которой стоит дом. Семейство мистера Мэя состояло из миссис Мэй, взрослого уже сына и двух маленьких дочерей. Сына звали Джон, имена же дочерей автору неизвестны.
Джон Мэй отличался угрюмым и неприветливым нравом, его трудно было разозлить, но уж если кому-то это удавалось, тот приобретал врага на всю жизнь. Его отец был совсем другим: характер у него был легкий, веселый; сердясь, он вспыхивал, как пучок соломы, но тут же и успокаивался. Зла он ни на кого не держал, да и на него, благодаря его редкой отходчивости, никто подолгу не злился. У Чарльза Мэя был брат — полная его противоположность, он жил поблизости. Соседи их часто шутили, что Джон Мэй пошел не в отца, а в дядю.
В один несчастный день между Чарльзом и Джоном вспыхнула ссора, они наговорили друг другу много всякого, и наконец отец ударил сына кулаком по лицу. Джон молча отер кровь, посмотрел в глаза отцу, который уже жалел о своей вспыльчивости, и спокойно сказал: «Вот за это ты умрешь».
Слова эти слышали двое братьев по фамилии Джексон. Они хотели зайти к Мэям, но увидев, что те ссорятся, почли за благо тихонько удалиться. Позже Чарльз Мэй рассказал о ссоре жене. Он сказал, что тут же извинился перед сыном, но без толку: тот извинений не принял и ужасную свою угрозу назад не взял. Впрочем, до открытого разрыва не дошло; Джон продолжал жить в семье, и все шло прежним порядком.
Воскресным июньским утром 1879 года, недели через две после ссоры, история получила продолжение. Мэй-старший ушел из дома сразу после завтрака, прихватив с собой заступ. Он сказал, что собирается привести в порядок источник на опушке леса, устроить там водопой для скота. Джон же еще несколько часов оставался дома; он побрился, написал несколько писем, прочел газету. Поведение его было самым обычным, ну, разве что он казался чуть угрюмее, чем всегда.
Часа в два он ушел из дома. А возвратился около пяти. Почему-то — нам не так уж интересно, почему именно — никто не поинтересовался, куда он ходил и зачем. Но мать и сестры запомнили, когда он ушел и когда вернулся, и потом подтвердили это под присягой. Одежда Джона местами была влажной, как будто он (так было позднее указано в судебных документах) замывал на ней пятна крови. Вел он себя странно, глаза его блуждали. Он пожаловался на плохое самочувствие, пошел в свою комнату и лег в постель.
Мэй-старший так и не вернулся. Уже поздним вечером его домашние перебудили всех соседей, и те всю ночь и весь следующий день обыскивали лес вокруг родника. Нашли они не так уж много: следы обоих мужчин на влажной глине. Джону Мэю тем временем становилось все хуже, врач определил у него мозговую лихорадку. В бреду он то и дело говорил о каком-то убийстве, но нельзя было понять ни кто убил, ни кого убили. Вот тут-то братья Джексон вспомнили его угрозу, и Джона решили подвергнуть домашнему аресту по подозрению в убийстве; другими словами, шериф оставил в доме Мэев своего помощника. Но все вокруг были настроены против Мэя-младшего, и не будь он болен, толпа наверняка бы его линчевала. Во всяком случае, уже во вторник соседи собрались на сходку и избрали комитет, которому и предстояло взять дело в свои руки сразу же, как только позволят обстоятельства.
Но в среду все переменилось. Из городка Нолан, на расстоянии восемь миль, дошли сведения, осветившие дело с совершенно другой стороны. Весь Нолан состоял из школьного здания, кузницы с лавкой при ней, «магазина» и полудюжины жилых домов. Хозяином «магазина» был некто Генри Оделл, кузен старшего Мэя. В тот самый воскресный полдень, когда пропал мистер Мэй, мистер Оделл и четверо его соседей, — все люди уважаемые и заслуживающие доверия — сидели в коптильне, что примыкала к магазину, и разговаривали. День был жаркий, потому и передняя дверь, и черный ход были нараспашку. Около трех часов пополудни Чарльз Мэй, хорошо знакомый, по крайней мере троим из них, зашел через переднюю дверь и вышел через заднюю. На нем не было ни шляпы, ни пиджака. Он ни на кого не взглянул, ни с кем не поздоровался, что, впрочем, мало удивило присутствующих, поскольку все заметили, что он серьезно поранен. Над его левой бровью зияла глубокая рана, из которой текла кровь, заливая пол-лица и шею и пропитывая ворот светло-серой рубашки. Странно, но все подумали, что он с кем-то подрался, и теперь идет кратчайшим путем к ручью, который протекал на задах у «магазина», чтобы умыться.
Наверное, особый провинциальный этикет — особого рода деликатность — удержал их от того, чтобы пойти за ним и чем-то помочь. По крайней мере, в записях суда, из которых, главным образом, почерпнуты описываемые события, нет ничего, кроме самого этого факта. Они ждали, когда Мэй вернется, но так и не дождались.
За ручьем, что протекал позади «магазина», миль на шесть — до самых Холмов Индейского Колдуна — простирался лес. Как только соседи Мэя узнали, что его видели в Нолане, в их мнениях и настроениях произошла заметная перемена. Комитет бдительных самораспустился без формального решения. Поиски на лесистых берегах Мэй-крик прекратились, и почти все окрестные мужчины принялись обшаривать кусты вокруг Нолана и по Холмам. Но никаких следов пропавшего так и не нашли.
Самым странным во всей этой загадочной истории стало то, что человека судили за убийство того, кого мертвым никто не видел, следовательно, живого. Всем нам то и дело приходится слышать о капризах и казусах местных фемид, но этот случай, думается, уникален даже для фронтира. Как бы то ни было, против Джона Мэя, едва вставшего с одра болезни, было выдвинуто официальное обвинение в убийстве его пропавшего отца. Адвокат возражать не стал, полагая, что трудностей в этом деле не будет. Обвинение было вялым и небрежным, и защита легко установила алиби подсудимого, по крайней мере, в отношении убийства. Коль скоро в то самое время, когда Джон Мэй, как ему вменяется, убил Чарльза Мэя, — если таковое действие вообще имело место, — Чарльз Мэй был в нескольких милях от того места, где мог быть Джон Мэй, из этого со всей очевидностью следует, что если Чарльз Мэй и умер насильственной смертью, то наверняка от руки кого-то другого.
Джона Мэя оправдали, и он тут же уехал неизвестно куда — больше никто о нем ничего не слышал. Вскоре его мать и сестры переехали в Сент-Луис. Их ферму купил один из соседей и присоединил к собственному участку, дом же Мэя с тех пор пустует, и уже приобрел мрачную репутацию места, где нечисто.
На следующий же день после того, как семейство Мэев покинуло те места, несколько мальчиков, игравших в лесу близ Мэй-крик, нашли в разрытой кабанами куче прошлогодней листвы заступ. Ржавчина почти не тронула его, если не считать одного места на самом краю, где, кроме того, заметна была и кровь. На черенке были вырезаны буквы «Ч» и «М».
Эта находка снова всколыхнула местное общество. Землю вокруг места, где нашли заступ, тщательно обследовали и в конце концов отыскали мертвое тело. Оно было зарыто на глубину двух-трех футов, сверху же земля была присыпана палой листвой и сучьями. Тление не так уж сильно тронуло его, что, наверное, можно объяснить минеральным составом тамошней почвы.
Над левой бровью зияла глубокая рана, кровь из которой залила всю левую сторону лица и пропитала ворот светло-серой рубашки. Череп оказался пробит насквозь. Тело это, несомненно, принадлежало Чарльзу Мэю.
Но кто же тогда прошел через «магазин» мистера Оделла в Нолане?
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Поле  перейти
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Одним июльским утром 1854 года плантатор по имени Уильямсон, живший в шести милях от Селмы, штат Алабама, сидел с женой и ребенком на веранде своего дома. Между домом и проселком, который в тех местах величался большой дорогой, ярдов на пятьдесят тянулась лужайка. По ту сторону дороги лежало огороженное пастбище площадью около десяти акров, ровное и совершенно пустое — в том смысле, что на нем не было ни дерева, ни скалы, ни постройки, словом, никаких естественных или рукотворных предметов. Надо еще сказать, что в то время, о котором идет речь, на пастбище не было и никаких животных. В поле, которое расстилалось сразу же за пастбищем, виднелись рабы, числом в дюжину, и надсмотрщик.
Отбросив окурок сигары, плантатор встал и сказал: «Я забыл поговорить с Эндрю насчет лошадей». Он имел в виду надсмотрщика.
Уильямсон неторопливо двинулся по дорожке, посыпанной гравием, сорвал по пути цветок, пересек дорогу и зашел на пастбище, где приостановился, закрывая воротину. Тут он помахал рукой Армору Рену, чья плантация располагалась по соседству — тот как раз ехал мимо в открытой коляске вместе со своим тринадцатилетним сыном Джеймсом. Когда они отъехали на пару сотен ярдов, мистер Рен вдруг спохватился: «Я же забыл сказать мистеру Уильямсону насчет лошадей».
Тут дело в том, что мистер Рен продал мистеру Уильямсону несколько лошадей. Их должны были перевести с одной плантации на другую еще до вечера, но по каким-то причинам, которые нам не так уж интересны, мистеру Рену оказалось удобнее отправить их на следующий день. Груму велели ехать назад, и когда он развернул коляску, все трое увидели Уильямсона, неторопливо идущего через пастбище. Тут одна из их лошадей споткнулась и чуть не упала. Впрочем, все обошлось, лошадь удержалась на ногах, и тут Джим Рен крикнул: «Папа, папа, а куда делся мистер Уильямсон?!».
Ответить на этот его вопрос в нашем рассказе не представляется возможным. Лучше мы приведем запись показаний мистера Рена, данных под присягой в ходе официального расследования случая с Уильямсоном:
«Восклицание моего сына заставило меня взглянуть туда, где я только что видел исчезнувшего (sic!), но его там не было, как не было и нигде вокруг. Не буду говорить, что тогда меня это особенно удивило или что я сразу же понял всю серьезность происшествия. Пожалуй, поначалу оно показалось мне просто странным. Мой сын, однако, был удивлен сверх всякой меры и, пока мы шли к воротам пастбища, все повторял свой вопрос на разные лады. Мой грум Сэм тоже был обеспокоен, но, как я понимаю, больше волнением моего сына, нежели чем-то, что он мог видеть своими глазами. (Это предложение в документе вычеркнуто.) Мы вышли из коляски у ворот ограды, и когда Сэм привязывал поводья к ограде (sic!), туда же прибежала миссис Уильямсон с ребенком на руках, а с нею — несколько негров. Все они были крайне возбуждены и кричали: «Он пропал, пропал! Господи! Какой ужас!». Было еще множество возгласов того же рода, все их я сейчас уже не припомню. Мне тогда показалось, что они имели в виду нечто большее, чем просто исчезновение Уильямсона, пусть даже оно произошло буквально на глазах у супруги. Миссис Уильямсон была в истерике, но это, как я полагаю, вполне естественно при таких обстоятельствах. Тогда я и подумать не мог, что этот случай сведет ее с ума. С тех пор я никогда не видел мистера Уильямсона и не имел о нем никаких известий».
Эти показания, как и следовало ожидать, были почти по всем пунктам подтверждены еще одним свидетелем (если, конечно, его можно считать таковым) — юным Джеймсом Реном. Иных очевидцев у суда не было: миссис Уильямсон лишилась рассудка, а негры из домашней прислуги, сами понимаете, в свидетели не годятся. Юный Джеймс Рен поначалу утверждал, будто видел само исчезновение, но перед судьей он на этом уже не настаивал. Никто из рабов, что были на поле, куда направлялся Уильямсон, не видели его вообще, а тщательнейшие поиски по всей плантации и вокруг нее не дали никаких результатов. В той части страны чернокожие издавна и по сей день рассказывают друг другу великое множество нелепых и ужасных вымыслов, но мы здесь пересказали лишь то, что по этому делу стало известно доподлинно. В конце концов суд постановил считать Уильямсона умершим, и все его состояние, согласно закону, было поделено между наследниками.
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Прерванный  бег
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Джеймс Барн Уорсен жил в Лемингтоне, что расположен в английском графстве Уорикшир. Он держал небольшую сапожную лавку в начале дороги, ведущей к Уорику. Друзья — такие же простые люди, как и сам Уорсен, — считали его добрым и честным малым, хотя он, как и многие англичане этого сословия, алкоголя не чуждался. А выпив, способен был поспорить на что угодно и о чем угодно. Вот и в тот раз, приняв за воротник, Уорсен расхвастался, какой он прекрасный бегун да как он вынослив, и результатом стало совсем уж противоестественное пари. Он поспорил на соверен, что одним духом пробежит до Ковентри и обратно, то есть больше сорока миль. Дело было 3-го сентября 1873 года. Уорсен решил побежать тотчас же, а человек, с которым он побился об заклад — его имени никто не запомнил — отправился следом. К нему присоединились Барэм Уайз, торговец холстом, и фотограф Эмерсон Барнс. Поехали они, надо думать, на какой-нибудь повозке или в фургоне.
Первые несколько миль Уорсон бежал легко и ровно, не проявляя ни малейших признаков усталости. Он и в самом деле был в хорошей форме, да и выпил не так уж много, чтобы это сказалось на его выносливости. Сопровождающие ехали чуть позади и подбадривали его дружескими шутками, да и сами были весьма воодушевлены. И вдруг прямо посреди дороги, менее чем в дюжине ярдов от повозки, буквально на глазах у приятелей — ведь все трое смотрели только на него — Уорсон споткнулся, нырнул вперед головой, испустил ужасный крик и пропал! Не упал, нет, — просто исчез, не успев коснуться земли руками. Никаких его следов так и не нашли.
Какое-то время нерешительно потоптавшись вокруг места происшествия, троица вернулась в Лемингтон. Когда они рассказали эту удивительную историю, их тут же взяли под стражу. Но все трое считались в городке вполне респектабельными людьми, во вралях никогда не числились, а во время необычайного происшествия были вполне трезвы. Никаких улик, которые могли бы опровергнуть их рассказ, повторенный, кстати сказать, под присягой, не нашлось ни тогда, ни потом. Правда, общественное мнение подданных Соединенного Королевства разделилось — многие называли это сущей небылицей. И то сказать: уж если этим троим и хотелось что-то скрыть, они избрали едва ли не самый причудливый способ из всех, какие могут прийти в голову человеку в здравом уме.
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Следы  Чарльза  Эшмора
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Семейство Кристиана Эшмора состояло, помимо него самого, из его матери, жены, двух взрослых уже дочерей и сына шестнадцати лет от роду. Все они долгое время жили в городке Трой, что в штате Нью-Йорк, и пользовались там хорошей славой, свидетельством чему — множество людей, которые считали себя их друзьями. Наверное, некоторые из них, читая эти строки, впервые услышат о необычайной участи юноши. Из Троя Эшморы в 1871-м или 1872-м году переехали в Ричмонд, штат Индиана, a еще через год или два купили ферму неподалеку от Куинси, штат Иллинойс, и поселились там. Вблизи от их жилища бил чистый студеный родник, так что у Эшморов и летом, и зимой было вдоволь свежей воды.
Вечером девятого ноября 1878 года, приблизительно в девять часов, когда вся семья сидела у очага, юный Чарльз Эшмор взял оловянное ведро и отправился к роднику. Поскольку он долго не возвращался, домашние забеспокоились, и отец, подойдя к двери, громко позвал его, но ответа не получил. Тогда он зажег фонарь и с Мартой, старшей своей дочерью — она непременно хотела пойти — отправился на поиски сына. Недавно выпал свежий снег и укрыл тропинку, но следы юноши отпечатались на нем ясно и отчетливо. Пройдя чуть больше половины пути к роднику — ярдов семьдесят с небольшим, наверное — отец остановился, поднял фонарь над головой и пристально вгляделся в темноту.
«В чем дело, папа?» — спросила девушка.
А дело было вот в чем: следы юноши резко обрывались, впереди лежал чистый, нетронутый снег. Последний след был столь же отчетлив, как и все остальные, отпечатались даже шляпки сапожных гвоздиков. Мистер Эшмор прикрыл фонарь шляпой и взглянул вверх. Звезды сияли вовсю, на небе не было ни облачка, так что не приходилось думать, будто следы впереди занесло каким-то странным снегопадом, так четко отграниченным. Приняв далеко в сторону, чтобы поискать следы потом, мистер Эшмор двинулся к роднику, следом за ним — перепуганная дочь. О том, что они только что видели, они не перемолвились ни словом. Родник же оказался затянут льдом, из чего ясно было, что последние несколько часов никто к нему не приходил.
Возвращаясь домой, они заметили, что и вокруг цепочки следов снег совершенно нетронут. И справа, и слева.
Утром, когда рассвело, ничего нового не открылось. Наоборот, все укрыл безупречно гладкий снежный покров.
Четырьмя днями позже измученная переживаниями миссис Эшмор пошла к роднику за водой. Возвратясь, она сказала, что в том месте, где прерывались следы Чарльза, слышала его голос. Она снова и снова звала сына, ходила вокруг, поскольку голос доносился то с одного направления, то с другого, и наконец сдалась, побежденная усталостью и горем. Когда ее спросили, что именно говорил Чарльз, она не смогла ответить, хотя и настаивала, что слышала его голос совершенно отчетливо. Через краткий промежуток времени уже все семейство собралось у того места, но никто ничего не услышал, а потому сочли, что это была галлюцинация, вызванная нервным расстройством, вполне естественным при таком потрясении. Но еще несколько месяцев голос время от времени слышали как домашние Эшмора, так и люди посторонние. Все говорили, что это голос Чарльза, тут ошибки быть не могло, все соглашались, что слышится он хотя и вполне отчетливо, но слабо, словно доносится откуда-то издалека. Но никто так и не смог ни понять, откуда он идет, ни разобрать хоть одно слово. Периоды тишины становились все продолжительнее, голос все слабел и отдалялся, и к середине лета затих совершенно.
Если кто-то и знает теперь, что случилось с Чарльзом Эшмором, так это, пожалуй, его мать. Она скончалась.
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Галлюцинация  Стэли  Флеминга
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Из двух собеседников один был врачом.
— Я позвал вас, доктор, — сказал второй, — но не думаю, что от вашего визита будет какой-то прок. Но, может быть, вы порекомендуете мне хорошего специалиста по психопатиям. Мне кажется, что я… начинаю сходить с ума.
— Выглядите вы совершенно здоровым, — сказал врач.
— Вам, конечно, виднее… но меня изводит галлюцинация. Каждую ночь я просыпаюсь и вижу в спальне большого ньюфаундленда. Он весь черный, только передняя лапа белая. Он сидит и пристально смотрит на меня.
— Вы сказали, что просыпаетесь. А вы совершенно в этом уверены? Ведь за галлюцинацию порой можно принять яркое сновидение.
— Нет-нет, я точно просыпаюсь. Иногда подолгу лежу, не шевелясь, и смотрю на собаку… а она так же пристально смотрит на меня. Знаете, я перестал тушить на ночь свет. Наконец, уже не в силах вынести это, я вскакиваю… и собаки — как не бывало!
— М-м… а какое у нее при этом выражение… на морде, я имею в виду?
— Зловещее, как мне кажется. Конечно я знаю, что у всякого животного, если его не злить, на морде всегда одна и та же мина. По-другому бывает только на картинах. Но ведь это не настоящая собака. А ньюфаундленды, к тому же, выглядят куда флегматичнее прочих собак. В чем тут, по-вашему, дело?
— Пожалуй, вы были правы, когда сказали, что толку от меня будет мало: с собаками я дел не имел. — Врач хохотнул над собственной шуткой, но тут же осекся, перехватив пристальный взгляд пациента. Чуть помолчав, он сказал: — А знаете, Флеминг, животное, которое вы описали, напоминает собаку покойного Этуэлла Бартона.
Флеминг привстал со стула, снова сел и напустил на себя вид полнейшего безразличия.
— Я помню Бартона, — сказал он. — Кажется… мне, помнится, рассказывали, будто… э-э… обстоятельства его смерти не вполне ясны.
Глядя прямо в глаза своему пациенту, врач уточнил:
— Три года назад тело Этуэлла Бартона, вашего старинного недруга, нашли в лесу, что близ его дома… и вашего. Его забили до смерти. Убийцу тогда так и не нашли, следствие кончилось ничем. Но у некоторых из нас были свои версии. И у меня тоже. А у вас?
— У меня? Господи, да откуда же им взяться? Вы ведь наверняка помните, что я сразу же после этого уехал в Европу… или почти сразу же. Я вернулся всего несколько недель назад и, сами понимаете, еще не успел составить на этот счет никакого мнения. А что насчет его собаки?
— Это она тогда привела людей к телу. А потом сдохла от голода на могиле Бартона.
Никто не знает, какие законы управляют совпадениями. И Стэли Флеминг тоже не знал, иначе он не подскочил бы как ужаленный, когда ночной ветер донес откуда-то издалека долгий и заунывный собачий вой. Флеминг раз-другой измерил шагами комнату, — врач пристально смотрел на него, — и наконец остановился.
— Но при чем тут мои галлюцинации, доктор Холдерман? — Он едва не кричал. — Вы, наверное, забыли, зачем я вас позвал.
Врач встал, положил ладонь на руку пациента и мягко сказал:
— Извините. Но я не могу вот так, с налету поставить вам диагноз… Подождем до завтра. Пожалуй, ложитесь-ка вы спать, только дверь не запирайте. А я посижу здесь, полистаю ваши книги. Сможете вы позвать меня, не вставая с постели?
— Смогу. Там у меня электрический звонок.
— Вот и хорошо. Если вас что-то встревожит, нажмите кнопку, но ни в коем случае не вставайте. Спокойной ночи.
Устроившись в кресле, медик в глубокой задумчивости уставился на пылающие в камине поленья. Однако вскоре он вскочил, приоткрыл дверь, выходящую на лестницу, и прислушался, потом возвратился к камину и снова уселся. Так повторялось несколько раз. Наконец он задремал, а когда проснулся, было уже за полночь. Он поворошил кочергой угли, протянул руку к столу, взял книгу и взглянул на титульный лист. Это были «Медитации» Деннекера. Он открыл книгу наугад и прочел: «Коль скоро Богом определено, что всякой плоти присущ дух и потому она властна над духом, справедливо и суждение, что дух властен над плотью, даже когда уже покинул ее и существует как бы сам по себе. Этим и объясняются многие убийства, свершенные, как свидетельствуют очевидцы, привидениями или лемурами. И можно сказать, что злое это свойство бывает присуще не только людям, но и животным тоже, а значит…»
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На этом месте чтение было прервано: врач услышал, как наверху упало что-то тяжелое. Он отбросил книгу, метнулся из комнаты и единым духом взлетел по лестнице. Дверь в комнату Флеминга, вопреки договоренности, оказалась заперта. Он ударил в нее плечом, и она распахнулась.
На полу возле разметанной постели лежал в ночной рубашке Флеминг. Он хрипел, и ясно было, что жить ему осталось немного.
Врач поднял голову умирающего и увидел страшную рану на горле.
— Мне следовало подумать о этом, — буркнул он, имея в виду самоубийство.
После того, как Флеминг умер, врач смог осмотреть рану получше. Ошибиться было трудно — какой-то зверь порвал клыками яремную вену.
Только вот ни одного следа какого-либо зверя в комнате так и не нашлось.
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Что  случилось  ночью  в  Ущелье  Мертвеца

История отнюдь не правдивая
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Ночь была ясная и прозрачная, как середка алмаза. В такие вот ночи спастись от стужи просто невозможно. В темноте ее порой не замечаешь, но когда ночь ясная, остается только терпеть. Этой же ночью мороз жалил, как змея. Луна медленно плыла над высоченными соснами, которыми поросла Южная гора, снежный наст искрился под ее холодным светом; на фоне черного неба можно было кое-как разглядеть очертания Прибрежного хребта, за которым расстилался невидимый отсюда Тихий океан. На ровном дне ущелья снег лежал весьма причудливо, напоминая океанские волны в зыбкой серебристой дымке — это был дважды отраженный — сперва от луны, потом от снега — солнечный свет.
Снег по самые крыши завалил лачуги покинутого старательского поселка. (Моряк, увидев такое, сказал бы, наверное, что поселок затонул.) Занесло даже опоры, которые поддерживали желоб отвода, который здесь гордо именовался каналом. Ничто и никогда не отучит старателей выражаться возвышенным штилем. Об усопшем, к примеру, принято говорить, что он, де, ушел к верховьям. Честное слово, звучит не хуже, чем «жизнь его вернулась к Источнику Жизни».
Гонимый ветром по жесткому насту, снег цепко держался за всякую позицию, словно отступающее войско. На открытых местах он двигался шеренгами и колоннами, там, где была возможность захватить плацдарм, закреплялся подольше, а в местах укромных залегал, да так и оставался. За какой-нибудь порушенной стеной он укрывался целыми полками. А старую дорогу, вырубленную прямо в скале, он прочно оккупировал. По ней, тесня и подталкивая друг друга, отходил эскадрон за эскадроном, не оставляя надежды на то, что противник-ветер вдруг да и ослабит натиск.
Нельзя, наверное, даже в мыслях представить более глухое и тоскливое место, чем Ущелье Мертвеца зимней полночью. И все-таки мистер Хайрэм Бисон угнездился именно там, причем в полном одиночестве.
Его бревенчатая лачуга притулилась к склону Северной горы. Из ее единственного окошка тянулся луч света, длинный и узкий, отчего хибара напоминала черного жука, наколотого на блестящую булавку. Внутри перед очагом с потрескивающими поленьями сидел мистер Бисон и смотрел в огонь так, будто сроду не видывал ничего подобного. Красавцем его нельзя было назвать при всем желании: седой как лунь, с глазами, горящими лихорадочным блеском, и изможденным лицом, одет он был в какую то грязную рванину. Что же до его возраста, то на первый взгляд ему можно было дать лет сорок семь, а приглядевшись — все семьдесят четыре. На самом же деле ему было всего двадцать восемь. Он был так худ, насколько это можно себе позволить, проживая не так уж далеко от голодного гробовщика в Соноре и неугомонного нового коронера в Бентли. Бедность и служебное рвение — это два жернова, и соваться между ними не стоит.
Мистер Бисон сидел, поставив протертые локти на протертые колени, подперев ввалившиеся щеки мосластыми кулаками, и ложиться, похоже, не собирался. Со стороны казалось, что стоит ему двинуться — и он тут же рассыплется. Впрочем, за последний час он моргнул раза три, не меньше.
Вдруг в дверь лачуги громко постучали. Такого рода звук в такое время и в такую погоду удивил бы кого угодно, не говоря уже о том, кто уже второй год жил отшельником и лучше всех прочих знал, что местность вокруг непроходима. Но мистер Бисон даже не повернулся, он все так же смотрел на горящие поленья. Когда же дверь распахнулась, он только плечами дернул, как человек, который ожидает чего-то такого, на что смотреть не хочется. Так еще ежатся женщины в церкви, когда по проходу за их спинами проносят гроб.
Но когда высокий старик в пальто, пошитом из шерстяного одеяла, в зеленых очках и с бледным лицом — об этом можно было судить по тем местам, которые не были скрыты платком и шарфом, — тихо вошел и положил тяжелую руку в перчатке на плечо мистера Бисона, тот изменил-таки себе и поднял на пришельца удивленный взгляд. Похоже было, что он ожидал увидеть кого-то другого. Как бы то ни было, вслед за удивлением на лице мистера Бисона последовательно отразились облегчение и неподдельная радость. Он встал, снял со своего плеча руку нежданного гостя и энергично, даже, пожалуй, с жаром потряс ее. И это было странно, поскольку внешность старика скорее отталкивала, чем привлекала. Впрочем, долю привлекательности можно усмотреть абсолютно во всем, включая даже самое ужасное. Что может быть привлекательнее человеческого лица? У нас же завелся обычай накрывать его простыней. А потом, когда оно делается не просто привлекательным, но воистину прекрасным, мы насыпаем поверх него семь футов земли.
— Сэр, — сказал мистер Бисон, выпуская руку старика, которая тут же безвольно повисла вдоль тела, шлепнув при этом по бедру, — нынче ужасная ночь. Присядьте, прошу вас. Я очень рад, что вы забрели ко мне.
Такая речь против ожидания выдавала в мистере Бисоне хорошо воспитанного человека. Но, правду сказать, разительный контраст между внешностью человека и его манерами на приисках далеко не редкость. Старик же шагнул поближе к очагу, и огоньки заплясали на зеленых стеклах его очков.
— Готов присягнуть, я очень рад вас видеть! — добавил мистер Бисон.
Впрочем, манеры мистера Бисона были не совсем, как говорится, рафинэ, что вполне объяснимо. Поприветствовав своего гостя, он бросил пристальный взгляд на тусклые пуговицы его пальто и сапоги из зеленоватой воловьей кожи. На ногах своих гость принес в дом толику снега, который тут же начал таять и потек ручейком по полу. Похоже, этот беглый осмотр вполне его удовлетворил, да и могло ли быть иначе?
— Уж простите, — продолжил Бисон, — но все, что я могу вам предложить, это переночевать в моей лачуге. Я сочту за честь, если вы останетесь у меня и не пойдете в долину Бентли искать чего-нибудь получше.
Из речи мистера Бисона, изысканно-вежливой и сдобренной капелькой самоуничижения, следовало, что переночевать в протопленном доме куда труднее, чем тащиться еще четырнадцать миль по горло в снегу, покрытому колким настом. Словно отвечая на любезное приглашение хозяина, гость расстегнул пальто. Хозяин же подбросил дров в очаг, подмел мусор волчьим хвостом и добавил:
— Но если честно, я бы посоветовал вам уносить отсюда ноги.
Старик уселся у очага, обратив к огню широкие подошвы своих сапог, но шляпу не снял. На приисках вообще редко снимают шляпу, разве что вместе с обувью. Не сказав больше ни слова, мистер Бисон тоже сел — на старый бочонок, недурно, впрочем, сохранившийся и вполне способный принять прах своего хозяина, если бы тому вздумалось вдруг рассыпаться. Некоторое время оба они сидели в тишине, потом откуда-то из леса донеслось злобное завывание койота, и в то же мгновенье дверь хижины вздрогнула. И хотя связи между этими событиями не могло быть никакой — просто койоты не любят буранов, а ветер начал крепчать, — мистер Бисон, похоже, усмотрел в таком совпадение некое особое значение и вздрогнул, словно от дурного предчувствия, но тут же овладел собой и снова обратился к гостю:
— Здесь странные вещи случаются. Я все вам расскажу, и если вдруг захотите уйти, провожу вас.
Ну, скажем, до того места, где Болди Питерсон пристрелил Бена Хайка. Вы наверняка знаете, где это.
В ответ старик кивнул, и по нему было видно, что место это он не просто знает, а знает преотлично.
— Два года назад, — начал мистер Бисон, — мы жили в этой хижине втроем: я и два моих компаньона. Когда же все кинулись в долину, мы тоже ушли. Все ущелье обезлюдело часов за десять. Но уже вечером я обнаружил, что впопыхах забыл здесь довольно дорогой револьвер — вот этот — и вернулся за ним. Ту ночь, да и все последующие я провел здесь в одиночестве. Здесь нужно еще добавить, что незадолго до того, как мы отсюда сорвались, мой слуга-китаец отдал богу душу. Земля же так промерзла, что выкопать толковую могилу не было никакой возможности. Так что как раз в день нашего ухода мы просто вырубили в полу что-то вроде люка и похоронили его, как смогли. Но перед тем, как мы опустили тело под пол, я от большого ума отрезал у него косичку и прибил к балке прямо над телом. Вон она, до сих пор там висит. Можете взглянуть на нее хоть прямо сейчас, хоть потом, когда толком согреетесь.
Китаец, хочу подчеркнуть, умер сам, своею смертью. Само собой, я не имел к этому не малейшего отношения и в хижину вернулся не в силу неодолимого влечения и не ради нездорового интереса, но потому лишь, что забыл там револьвер. Надеюсь, сэр, вы мне верите?
Гость кивнул, медленно и серьезно. Казалось, он был не из говорливых. А мистер Бисон продолжил:
— По китайским же верованиям человек подобен бумажному змею: без хвоста ему не суждено подняться в небеса. Я позволю себе опустить подробности невеселой истории, которую почитаю долгом вам поведать. Скажу лишь, что той ночью, когда я лежал в одиночестве и размышлял о чем угодно, кроме этого китайца, он явился за своей косичкой… Но так и не получил ее.
Тут мистер Бисон опять умолк. Возможно, его утомило собственное непривычное многословие, а может, нахлынули воспоминания. Ветер за стенами хижины разгулялся всерьез, лес на горном склоне гудел, как басовый регистр органа. Рассказчик заговорил снова:
— Вы наверное, скажете, что беспокоиться тут нечего. И я бы с вами согласился, если бы он не приходил вновь и вновь!
Снова повисло молчание. Оба, не шевелясь, смотрели на огонь в очаге. Вдруг мистер Бисон дернулся, уставился на своего бесстрастного визави и рявкнул:
— Отдать ему эту косичку?! Видит Бог, сэр, это я сам бы давным-давно сообразил. Но вы, конечно, понимаете, что тут не в ней одной дело. — Здесь мистер Бисон заговорил с особенной убедительностью. — А дело в том, что прибив ее к балке, пусть даже и сдуру, я принял на себя определенные обязательства, кстати сказать, весьма обременительные. Поэтому выход, который вы столь любезно готовы предложить, мне не подходит… Вы что, за индейца меня держите?
Это была уже прямая грубость. В сущности, он бросил гостю перчатку в лицо. Но здесь был не столько вызов, сколько протест. Держать кого-то за индейца и держать за труса — фактически одно и то же. Иногда индейца в этой идиоме заменяют на китайца. «Думал, я тебе китаец?» — говорят порой над телом того, кто напросился на пулю.
Но к этому выпаду мистера Бисона гость остался совершенно равнодушен. Ненадолго в хижине воцарилось молчание, только ветер ворочался в трубе — словно комья земли падали на гробовую крышку.
— Вы, значит, находите, что все это меня изводит? — снова заговорил мистер Бисон. — Я и сам знаю, что жизнь моя в последние два года — сплошная ошибка. Но ошибка эта вскоре сама себя исправит, вот увидите. Могила, говорите? А кто ее будет копать? Ведь земля по-прежнему насквозь проморожена. Но я все равно очень рад, что вы пришли ко мне. Можете рассказать об этом в Бентли… мне уже все равно. Кстати, отрезать ее было не так уж и просто — у китайцев есть обыкновение переплетать волосы шелком. Ахр-р-р…
Мистер Бисон говорил все это, не открывая глаз, и потому можно было подумать, что он бредит. А под конец и вовсе захрапел. Впрочем, вскоре он глубоко вздохнул, с видимым трудом поднял веки, снова что-то бормотнул и опять захрапел. А бормотнул он вот что:
— Они украдут мой прах!
Старик, все так же молча, встал, неспешно стянул с себя верхнюю одежду и, оставшись во фланелевом белье, стал похож на покойную синьорину Фесторацци, ирландку, которая при шести футах роста[10] весила всего пятьдесят шесть фунтов[11]. В былые времена она не без успеха демонстрировала себя жителям Сан-Франциско, причем всю ее одежду составляла ночная рубашка. Он улегся, прежде взяв с полки револьвер и положив его, что называется, под рукой — был в тех местах такой обычай. Кстати, револьвер был тот самый, за которым мистер Бисон, как следовало из его рассказа, вернулся сюда два года назад.
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Вскоре мистер Бисон разлепил веки, но, увидев, что гость его уже лег, решил последовать его примеру. Но сначала он подошел к длинной косичке покойного язычника и подергал, желая убедиться, что держится она прочно. Кровати, точнее сказать, грубые дощатые топчаны, застеленные старыми одеялами, стояли у стен друг напротив друга, а точно между ними находилась квадратная крышка люка, под которой покоилось тело злосчастного китайца. По ней в два ряда были набиты гвозди, из чего можно было заключить, что в своей борьбе со сверхъестественными силами мистер Бисон не пренебрегал и вполне материальными средствами. Огонь в очаге уже не полыхал, по поленьям все чаще пробегали синеватые язычки, и на стенах, то сливаясь, то вновь расходясь, плясали причудливые тени. И тень от косички, темнеющая под самой крышей в дальнем углу комнаты, временами изгибалась наподобие вопросительного знака. Ветер в деревьях пел теперь на все голоса, словно огромный хор исполнял торжественный гимн. Тишина же, возникающая в паузах, способна была ужаснуть.
В один из таких тихих промежутков крышка люка зашевелилась. Медленно и неуклонно она начала подниматься, и вместе с ней, так же медленно и неуклонно, начала подниматься с изголовья обмотанная платком голова старика, который не сводил с нее глаз. Наконец крышка откинулась, грохнув на весь дом и ощетинившись двойным рядом здоровенных гвоздей. Мистер Бисон проснулся, но подниматься не стал, а лишь надавил пальцами на глаза. Его била дрожь, явственно стучали зубы. Гость же приподнялся на локте, на стеклах его зеленых очков плясало пламя.
Вдруг ветер дунул прямо в трубу, подняв из очага облако дыма и пепла. На несколько мгновение все погрузилось в удушливую мглу. Когда же облако рассеялось, стало видно, что у очага, на краешке табурета сидит смуглый человек субтильного сложения, но весьма приятной наружности и безукоризненно одетый. Он улыбнулся и по-приятельски кивнул старику. «Из Сан-Франциско, наверное», — подумал мистер Бисон, кое-как приходя в себя и ощупью начиная путь к разгадке тайн этой ночи.
Вдруг на просцениум выступил еще один персонаж: из квадратной дыры в полу высунулась голова мертвого китайца, и тут же ее узкие раскосые глаза уставились с тоской и вожделением на косичку, прибитую к балке. Мистер Бисон застонал и упал лицом в ладони. В хижине запахло опиумом. Призрак, одетый в синюю стеганую курточку, покрытую плесенью, медленно вздымался из дыры, словно его толкала снизу какая-то пружина. Когда колени его оказались на уровне пола, он вдруг бесшумно, как язычок пламени, прыгнул и уцепился обеими руками за косичку. Подтянувшись, он впился в косичку еще и страшными желтыми зубами. Омерзительно гримасничая, он принялся раскачиваться, как маятник, из стороны в сторону, силясь отодрать свое достояние от балки, но при этом не издавал ни единого звука. Больше всего он напоминал труп, на котором проводят опыт гальванизации. А страшнее всего был контраст между его нечеловеческой активностью и полным молчанием!
Мистер Бисон вжался в одеяла. Смуглый субтильный джентльмен нетерпеливо постукивал по полу носком ботинка, часто поглядывая на большие золотые часы. Старик же сидел, держа в руке револьвер.
Бах!
Словно висельник, чья веревка оборвалась, китаец полетел в люк, держа в зубах косичку. Крышка люка поднялась и с грохотом легла на свое место. Смуглый маленький джентльмен из Сан-Франциско спрыгнул с табурета, взмахнул шляпой, как мальчишка сачком, подловив что-то из воздуха, а потом исчез в дымовой трубе, словно его туда засосало током воздуха.
Откуда-то издалека, из темноты, донесся протяжный истошный вопль, словно там терзали ребенка или черти волокли в преисподнюю чью-то грешную душу. А может, это опять завыл койот.
В начале следующей весны, партия старателей, добираясь к новому прииску, проходила Ущельем Мертвеца. Вот они-то и нашли в одной из заброшенных хижин тело Хайрама Бисона. Он лежал на топчане с дыркой в груди, прямо против сердца. Стреляли, очевидно, от другой стены: пуля угодила в сучок потолочной балки — там видна была неглубокая синяя вмятина, — а уже оттуда, рикошетом, в грудь Бисона. На той же балке нашли что-то вроде обрывка веревки, сплетенной из конского волоса. Обрывок был совсем короткий, остальное, похоже, срезала пуля. Больше ничего интересного в хижине не было, кроме, разве что, груды ветхой одежды. Чуть позже свидетели, вполне заслуживающие доверия, опознали некоторые из вещей и заявили, что именно в них были похоронены несколько лет назад некоторые из окрестных обитателей. Трудно представить, как они попали в хижину Бисона, если, конечно, не допустить, что в них облачилась, дабы не быть узнанной, сама Смерть. Но вы, наверное, согласитесь, что в такое поверить трудно.
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Путешествие  младенца
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Если бы вы увидели маленького Джо, стоящего на углу под дождем, вы наверняка не умилились бы: он был слишком мал, чтобы ему воздавалось по делам его. По-видимому, шел обычный осенний ливень, однако вода, которая лилась на Джо казалась ему особенной, необычной: она была — как бы это сказать? — темной и липкой… даже клейкой. Впрочем, такое вряд ли возможно даже в Блэкбурге, где случались вещи куда как необычные.
Например, то ли десять, то ли двенадцать лет назад там прошел настоящий ливень из маленьких лягушек. Это засвидетельствовано тогдашними газетами, хотя качество летописей несколько пострадало из-за вывертов летописцев, вроде того, что для французов осадки такого рода — манна небесная.
А несколькими годами позже в Блэкбурге выпал багровый снег; зимы там, надо сказать, холодные, а снегопады — частые и обильные. Все сходились на одном: и снег был кровавого цвета, и талая вода тоже… если только это была вода, а не кровь. Феномен привлек всеобщее внимание, но наука ничего толком не могла объяснить, точнее, объяснений было столько же, сколько ученых. Но блэкбуржцы — люди, которые много лет прожили в местах, где выпал красный снег и, казалось, могли бы много чего рассказать, только качали головами и говорили, что добра после этого не жди.
Так оно и вышло: уже следующее лето ознаменовалось то ли эпидемией, то ли эндемией — один Господь знает, в отличие от врачей. Какая-то загадочная зараза унесла добрую половину населения. Те же, кто оказался в другой половине, сами унеслись куда глаза глядят, лишь бы подальше, и назад не спешили. Конечно, вернулись в конце концов, вернулись и стали плодиться и размножаться, как и прежде, но вот Блэкбург с тех пор стал совсем не тот.
Несколько другого рода был случай с призраком Хетти Парлоу, хотя и его обычным никак не назовешь. Тут надо отметить, что в девичестве Хетти Парлоу носила фамилию Браунон, а в Блэкбурге это значило куда больше, чем вы можете подумать.
Брауноны со времен незапамятных — точнее сказать, с ранних колониальных — были патрициями Блэкбурга. Они были богаче всех, лучше всех, и каждый блэкбуржец готов был защищать заслуженную славу Браунонов до последней капли своей плебейской крови. Лишь немногие из этого семейства прожили свои дни вдали от Блэкбурга. И хотя большинство Браунонов получили образование, что называется, в больших городах, и почти все много путешествовали, но и в Блэкбурге их всегда хватало. Мужчины этого семейства занимали большинство выборных должностей, а женщины заправляли всей городской благотворительностью. Особенную же любовь горожан снискала Хетти — этим она была обязана приветливому нраву, честному и прямому характеру, и исключительной красоте. В Бостоне она вышла замуж за молодого шалопая по фамилии Парлоу и, как подобает урожденной Браунон, тут же привезла его в Блэкбург, где из него сделали человека и члена Городского совета. У них родился мальчик, Джозеф, которого они нежно любили — была тогда такая мода среди тамошних родителей. Когда же они умерли от упомянутой таинственной болезни, Джозеф, которому к тому времени едва исполнился год, остался круглым сиротой.
К несчастью для Джозефа эпидемия, сразившая его родителей, этим не ограничилась: она выкосила почти весь клан Браунонов, прихватив заодно и свойственников. А те, кто бежал от нее, так и не вернулись. Традиция пресеклась, имущество Браунонов перешло в другие руки, и единственным местом, где этот род представал во всем своем великолепии, осталось кладбище не Дубовом Холме — там их многочисленная колония, завладев лучшими участками, и по сию пору, наверное, сопротивляется чужеплеменному вторжению. Но мы, помнится, собирались рассказать о призраке.
Однажды вечером — после смерти Хетти Парлоу к тому времени прошло уже года три — компания молодых блэкбуржцев проезжала в экипаже мимо Дубового Холма. Если вы бывали в тех местах, то, наверное, помните, что дорога на Гринтон огибает кладбище с южной его стороны. Они ехали из Грнтона, с Майского фестиваля, и это позволяет говорить о точной дате события — первого мая. Здесь надо еще сказать, что пили они на празднике только кофе и лимонад. Было их человек двенадцать, все были веселы и радовались случаю хоть на время позабыть о бедах, недавно обрушившихся на город. Так вот, когда они ехали мимо кладбища, молодой человек, сидевший на козлах, вдруг удивленно вскрикнул и натянул поводья. А удивиться было чему: впереди, почти у самой обочины, — но в пределах кладбища — стоял призрак Хетти Парлоу. Сомнений не могло быть никаких, поскольку ее хорошо помнили все — и девушки, и молодые люди. Да и то, что это призрак, было совершенно ясно, все признаки были налицо: и саван, и длинные распущенные волосы, и взгляд «не от мира сего» — словом, все. Этот неупокоенный дух простирал руки к западу, как будто возносил мольбу вечерней звезде, завораживающей и недосягаемой. Вся веселая компания притихла, что вполне понятно, и все отчетливо слышали, как призрак взывал: «Джой! Джой!». Через мгновение на том месте уже ничего не было. Конечно, далеко не все поверили рассказу молодых людей.
В то самое время, как удалось установить позднее, Джой бродил в зарослях полыни на другом конце континента: неподалеку от Уиннемаки, что в штате Невада. Туда малыша увезли добрые люди, хорошо знавшие его покойного отца; они усыновили его и окружили нежной заботой. Но в тот несчастный вечер бедный ребенок вышел из дому и затерялся на пустоши.
Его дальнейшая история покрыта мраком, в котором лишь местами брезжат более-менее ясные промежутки, которые, впрочем, можно дополнить догадками. Известно, что он был найден семейством индейцев-пайютов. Какое-то время маленький плут жил с ними, а потом они продали его — да-да, именно продали за деньги — женщине, ехавшей в поезде на восток. Было это на станции, расположенной довольно далеко от Уиннемаки. Женщина эта утверждала, что всеми возможными способами пыталась узнать, кто этот мальчик и откуда, а когда это не удалось, она, бездетная вдова, решила усыновить его. Казалось бы, тут и конец сиротству Джо: между ним и его горестной долей готовы были встать добрые люди, ограждая его от всех возможных бед.
Миссис Дамелл, его новая мать, жила в Кливленде, штат Огайо. Но ее приемный сын недолго оставался с нею. В один прекрасный день полисмен, новичок, надо сказать, в тех местах, заметил его довольно далеко от дома. Когда он спросил мальчика, куда он идет, тот пробормотал, что «ходит домой». Похоже, он путешествовал и по железной дороге; так или иначе, уже через три дня он был в городе Уайтвилл, до которого, как вам известно, от Блэкбурга не рукой подать. На его одежду еще можно было смотреть без ужаса, но сам он был грязнее грязного. Поскольку о себе он не мог сказать ничего, его задержали за бродяжничество и приговорили к содержанию в Доме Призрения Младенцев, где его перво-наперво помыли.
Но вскоре Джо покинул и Дом Призрения. В один прекрасный день он сбежал в лес, и больше его в Доме не видели.
Затем мы находим несчастного, — точнее, возвращаемся к нему, — когда он стоит под холодным осенним дождем на перекрестке в пригороде Блэкбурга. Здесь, наверное, самое время сказать, что дождевые капли не были на самом деле ни темными, ни липкими; они просто не смачивали его лицо и руки. Джо был страшно, невероятно грязен; можно было бы сказать «живописно», но ни одному живописцу такое не по силам. На несчастном маленьком страннике не было башмаков; его ступни покраснели и опухли, и он, когда шел, то хромал на обе ноги. Что же до одежды… О, вы наверняка не смогли бы ни сказать, что именно на нем надето, ни понять, каким чудом эта рвань на нем держалось. Сами понимаете, он замерз и снаружи и изнутри, а уж сам-то Джо понимал это получше всех прочих. Кто угодно промерз бы насквозь в тот вечер, поэтому, наверное, никто носа не казал на улицу. Как Джо очутился на этом перекрестке, он не смог бы рассказать по недостатку жизненного опыта, даже если бы его вокабулярий превышал наличную сотню слов. Он недоуменно озирался, и если бы кто-то его увидел, он сказал бы, что малец явно не понимает, куда его занесло… и зачем.
Все же Джо был довольно умен для своего возраста; замерзший, голодный и еле способный передвигаться, он решил зайти в какой-нибудь дом. Хотя дома на этой улице стояли довольно далеко друг от друга, выглядели они светлыми и теплыми. Но когда он попытался осуществить свое разумное решение, здоровенная собака начала рваться на цепи, оспаривая это его право. Вконец перепуганный и уверенный — не без основания, надо сказать, — что зверь снаружи охраняет зверей внутри, он поковылял прочь от жилья людского по проселку, по правую руку от которого простирались серые мокрые поля, а по левую — поля мокрые и серые. Полуослепший от дождя, бившего ему прямо в лицо, он шел в непроглядно темной ночи по гринтонской дороге. То есть, в Гринтон она ведет тех, кто минует кладбище на Дубовом Холме. А ведь многие не минуют, и число их с каждым годом прирастает.
Вот и Джо не миновал.
Его нашли там на следующее утро, промокшего, промерзшего, и уже не нуждающегося в пище. Наверное, он вошел в кладбищенские ворота, надеясь найти дом, который не охраняется собаками, и шел в темноте, натыкаясь на надгробья и спотыкаясь о могильные холмы, пока последние силы не оставили его. Он лежал на боку, спрятав в своем тряпье руку, наверное, чтобы согреть ее. Вторая рука была отчаянно грязной, как и одна из щек. Другая же щека была чистой и белой, словно ее поцеловал кто-то из ближних ангелов Божиих. И еще отметили, — хотя и не придавали этому значения, пока тело не было опознано, — что мальчик лежал на могиле Хетти Парлоу. Но могила не разверзлась, чтобы приютить его. Рискуя показаться нечестивыми, скажем, что только из-за этого обстоятельства конец истории нельзя назвать счастливым.
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Психологическое  кораблекрушение
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Летом 1874 года дела торгового дома «Бронсон и Джаррет» заставили меня поехать в Ливерпуль. Уильям Джаррет — это я, а Зенас Бронсон был моим партнером. Здесь надо еще сказать, что в прошлом году наша фирма обанкротилась, а вскоре умер и Бронсон — не смог пережить низвержения от богатства к бедности.
С делами я покончил довольно быстро, но вымотался совершенно и решил, что длительное морское путешествие может оказаться столь же полезным, сколь и приятным. Поэтому вместо того чтобы пуститься в обратный путь на одном из комфортабельных пассажирских пароходов, я заказал место на паруснике «Морроу», отплывающем в Нью-Йорк, и на него же велел погрузить самые ценные из приобретенных товаров. «Морроу» был английским торговым кораблем, а это означало, что для пассажиров на нем едва нашлась пара кают. Одна досталась мне, а другая — молодой леди со служанкой, негритянкой средних лет. То, что юная англичанка путешествует в такой компании, показалось мне довольно необычным. Впрочем, вскоре я узнал, что негритянка досталась отцу девушки, что называется, в наследство: в его девонширском поместье гостили супруги из Южной Каролины, и там же они отдали Богу души. Согласитесь, событие уже само по себе достаточно неординарное, чтобы запечатлеться у меня в памяти, даже если бы из дальнейших разговоров с юной леди не выяснилось, что покойного мужчину звали Уильям Джаррет, то есть так же, как меня. Я знал, что кто-то из нашего рода некогда обосновался в Южной Каролине, но не был знаком ни с ними, ни с их детьми.
«Морроу» покинул устье Мерси 15 июня, и несколько дней нам сопутствовали легкий ветерок и безоблачное небо. Капитан — прекрасный моряк, но и только — старался не докучать нам своим обществом, и встречались мы с ним только за обеденным столом. Волей-неволей мы с мисс Джанет Хартфорд — так звали молодую англичанку — познакомились поближе. А правду сказать, мы почти все время проводили вместе. Имея склонность к самонаблюдению, я не раз пытался разобраться в чувствах, которые пробуждала во мне эта девушка, и определить, что за таинственная, неясная, но мощная сила заставляла меня искать ее общества. Увы, я так и не пришел ни к какому выводу. Лишь в одном я убедился окончательно: влюблен я не был. Утвердившись в этом и уповая на ответную искренность, я набрался смелости — помнится, это было вечером третьего июля, и мы сидели на палубе — и полушутливо спросил девушку, не поможет ли она разобраться в этом психологическом казусе.
Она отвернулась и какое-то время молчала. Я уже начал опасаться, что зашел слишком далеко, но тут она подняла лицо и очень серьезно посмотрела мне прямо в глаза. И тут же меня захватило некое ощущение, наверное, самое странное из всех, которые когда-либо касались человеческого сознания. Мне вдруг показалось, что взгляд, устремленный на меня, пришел из какой-то безмерной дали и что вместе с нею на меня смотрит целая толпа других людей — мужчин, женщин, детей, все со странно знакомым выражением на лицах — точнее, что они стоят вокруг девушки и мягко оттирают друг друга, чтобы тоже глянуть на меня сквозь ее зрачки. Парусник, океан, небо — все исчезло. Я не видел ничего и никого, кроме персонажей этой невероятной, фантастической сцены. Потом вокруг меня сомкнулась непроглядная тьма, и лишь немного погодя, как в комнате, где вдруг погасли все свечи, мои глаза стали различать окружающее — палубу, мачты и снасти. Мисс Хартфорд сидела в шезлонге с закрытыми глазами, словно ее вдруг одолел сон; книга, которую она только что читала, лежала раскрытая у нее на коленях. Повинуясь внезапному порыву, я взглянул на страницу и узнал «Медитации Деннекера» — довольно редкий и причудливый опус. Указательный палец молодой леди лежал на следующем абзаце:
«Некоторые могут покидать свое тело и какое-то время жить вне его. Так же, как встретившиеся горные ручьи сливаются друг с другом, причем более сильный поглощает слабейшего, так и живые существа, связанные узами крови, встречаются на путях своей жизни, и души их общаются друг с другом, в то время как тела их, следуя предопределенными путями, ничего о том не ведают».
Мисс Хартфорд поднялась и зябко передернула плечами; хотя солнце уже зацепилось за горизонт, холодно не было. Не ощущалось ни ветерка, облаков на небе не было, но и звезд тоже. На палубе раздался топот — это капитан, спешно вызванный наверх, подошел к старшему помощнику, не отводящему глаз от барометра. До меня донесся его возглас: «Боже милосердный!».
Всего через час Джанет Хартфорд, невидимую за пеленой тьмы и брызг, вырвало из моих рук и затянуло в водоворот, вызванный тонущим кораблем, а сам я, запутавшись в снастях мачты, к которой успел себя привязать, потерял сознание.
Очнулся я при свете лампы. Я лежал на койке в незнакомой каюте-люкс какого-то парохода. На диване напротив сидел полуодетый мужчина, явно собирающийся вскоре отойти ко сну, и читал книгу. Я узнал своего друга Гордона Дойла, с которым встречался в Ливерпуле за день до моего отплытия. Сам он собирался вернуться в Штаты пароходом «Прага» и настойчиво уговаривал меня составить ему компанию.
С немалым усилием я позвал его по имени.
— Да?.. — рассеянно откликнулся он, не отрывая взгляда от книги, и перевернул страницу.
— Дойл, — снова позвал я. — Ее спасли?
На этот раз он снисходительно посмотрел на меня и улыбнулся, словно услышал что-то забавное. Скорее всего, он подумал, что я еще толком не проснулся.
— «Ее»? Кого ты имеешь в виду?
— Джанет Хартфорд.
Его веселье тут же сменилось недоумением. Он молча уставился на меня.
— Ты должен сказать мне, — настаивал я. —
Ты ведь скажешь мне правду? — И через секунду добавил: — Что это за судно?
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Дойл снова воззрился на меня.
— Пароход «Прага», который вот уже три недели ползет из Ливерпуля в Нью-Йорк с поврежденным валом. Главный пассажир — мистер Гордон Дойл, а кроме него — один лунатик, мистер Уильям Джаррет. Эти прославленные путешественники вместе поднялись на борт, но вскоре, похоже, расстанутся, поскольку у первого из них зреет вполне понятное желание вышвырнуть второго в море.
Я подскочил и сел на койке.
— Ты хочешь сказать, что я вот уже три недели плыву на этом пароходе?
— Да, почти что три: ведь сегодня у нас третье июля.
— Я что, болел?
— Ты на редкость здоров и не пропускаешь ни завтрака, ни обеда, ни ужина.
— Господи! Дойл, тут какая-то тайна. Ради Бога, давай поговорим серьезно. Разве меня не вытащили из воды после крушения парусника «Морроу»?
Лицо Дойла изменилось, он шагнул ко мне и крепко взял за запястье. Немного погодя он спокойно спросил:
— Что ты знаешь о Джанет Хартфорд?
— Сперва скажи мне, что ты о ней знаешь.
Дойл какое-то время разглядывал меня, словно размышляя, как ему поступить, потом снова уселся на койке и сказал:
— Почему бы и не рассказать? Я собираюсь жениться на Джанет Хартфорд, мы познакомились в Лондоне с год назад. Но поскольку ее семья, — кстати, одна из самых богатых в Девоншире, и слышать об этом не хотела, мы убежали… вернее сказать, убегаем. В тот самый миг, когда мы с тобой ступили на трап, чтобы подняться на борт этого парохода, Джанет со своей верной черной служанкой прошла мимо нас, направляясь в сторону парусника «Морроу». Джанет ни за что не соглашалась плыть со мной на одном корабле, и мы решили, что она поплывет на паруснике: так и кривотолков не будет, и не придется опасаться, что ее узнают. Но теперь я боюсь, что из-за этого проклятого вала «Морроу» поспеет в Нью-Йорк раньше нас. Ведь тогда бедная девушка не будет знать, куда ей податься.
Я тихо лежал на койке, так тихо, что едва дышал. Но тема эта, похоже, всерьез занимала Дойла, и он, чуть помолчав, заговорил снова:
— Кстати сказать, у Харфордов она приемная. Ее родная мать погибла на охоте в их имении: упала с лошади и разбилась насмерть, а отец, вне себя от горя, в тот же день наложил на себя руки. Поскольку никто из родственников не заинтересовался судьбой девочки, Хартфорды, выждав положенное время, удочерили ее. Она так и выросла в полной уверенности, что они — ее настоящие родители.
— Дойл, а что за книгу ты читаешь?
— А-а… это «Медитации Деннекера». Всякие там истории о странном. У Джанет было два экземпляра, вот она и дала мне один. Хочешь полистать?
Он перебросил мне книгу, и та, упав на кровать, раскрылась. На одной из страниц выделялись отчеркнутые строки:
«Некоторые могут покидать свое тело и какое-то время жить вне его. Так же, как встретившиеся горные ручьи сливаются друг с другом, причем более сильный поглощает слабейшего, так и живые существа, связанные узами крови, встречаются на путях своей жизни, и души их общаются друг с другом, в то время как тела их, следуя предопределенными путями, ничего о том не ведают».
— Похоже, она умела… я хочу сказать, она умеет вдумчиво читать, — с трудом выдавил я, подавляя волнение.
— Это верно. А теперь ты, может, соблаговолишь объяснить, откуда тебе ведомо ее имя и название парусника, на котором она плывет?
— Ты говорил о ней сквозь сон, — ответил я.
Через неделю мы пристали в порту Нью-Йорка. Но о «Морроу» с тех пор и по сей день нет никаких известий.
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Холодный  поклон
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Вот что рассказал мне однажды Бенсон Фоули из Сан-Франциско, ныне покойный:
«Летом 1881 года я встретился с джентльменом по имени Джеймс Г. Конвей из Франклина, штат Теннесси. В Сан-Франциско он приехал подлечить легкие, бедняга, и привез мне письмо с рекомендациями от мистера Лоуренса Бартинга. Я знавал Бартинга во времена Гражданской войны, он был тогда капитаном в армии северян. Когда наступил мир, он обосновался во Фрэнклине, стал адвокатом и, насколько я могу судить, весьма преуспел на этом поприще. Я издавна считал Бартинга истинным джентльменом, благородным и прямым, так что близкая дружба, которой он удостоил мистера Конвея, была для меня более чем достаточной рекомендацией и аттестовала последнего как человека достойного и уважаемого.
Однажды за обедом Конвей рассказал мне, что их с Бартингом связывает довольно необычная клятва: тот из них, кто умрет раньше, постарается, если это вообще возможно, снестись с тем, кто еще попирает землю, причем таким способом, который исключал бы ошибку. При этом выбор самого способа был, по обоюдному согласию, оставлен за усопшим, применительно, так сказать, к его новым обстоятельствам. По-моему, резонно.
Через несколько недель после обеда, за которым мистер Конвей рассказал мне об этой странной договоренности, я повстречал его на улице. Он неспешно шел по Монтгомери-стрит, очевидно, после процедур, и вид у него был озадаченный. Поздоровался он со мной весьма холодно — только кивнул и пошел дальше, а я остался стоять с рукой, протянутой для пожатия, удивленный и, сами понимаете, несколько задетый. На следующий день я встретил его в холле «Палас-отеля» и, увидев, что он собирается, как и вчера, кивнуть мне и выйти, встал у него на пути, поздоровался самым дружественным тоном, и тут же попросил объяснить, отчего он так ко мне переменился. Секунду-другую он мешкал, но потом, взглянув мне в глаза и увидев в них искреннее недоумение, сказал:
«Я не думаю, мистер Фоули, что имею право настаивать на вашей дружбе, с тех пор как мистер Бартинг, похоже, отказал мне в своей… уж не знаю почему, Богом клянусь. Но вам он, наверное, сообщит причину, если уже не сообщил».
«Мистер Бартинг ничего такого мне не писал».
«Писал?! — переспросил он изумленно. — Но он же здесь, в Сан-Франциско. Я встретил его вчера, минут за десять до того, как вас увидел. Он слегка поклонился мне — точно так же, как я вам — и прошел мимо. А сегодня, с четверть часа назад, я встретил его снова, и он вел себя, как и в прошлый раз: просто кивнул и пошел дальше. Скажу еще: я никогда не забуду, как любезно вы меня приняли. А теперь — до свидания или прощайте… это уж как вам будет угодно».
Речь эта лишний раз подтвердила мое мнение о мистере Конвее как о человеке воспитанном и весьма щепетильном.
Поскольку мне не хочется ни интриговать вас, ни щеголять литературными красотами, я лучше сразу скажу, что мистера Бартинга к тому времени уже не было в живых. Он скончался в Нэшвилле за четыре дня до нашего с Конвеем разговора. Навестив мистера Конвея, я сообщил ему о смерти нашего общего друга и показал ему письма, из которых сам узнал об этом. Конвей был так ошеломлен, что это сразу и совершенно развеяло остатки сомнений в его искренности.
«Удивительно… — проговорил он, справившись с волнением. — Похоже, я обознался, принял за Бартинга совершенно постороннего человека. Вот он и кивнул мне без особого радушия — просто механически ответил на мой поклон. Теперь я припоминаю, что у него не было усов, как у Бартинга».
«Конечно же, это был кто-то другой», — согласился я, и больше мы никогда на эту тему не говорили.
Но в кармане у меня лежала фотография Бартинга, она пришла вместе с письмом от его вдовы. Снялся Бартинг за неделю до смерти, и на фото он был без усов».
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За  стеной
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Много лет назад, добираясь из Гонконга в Нью-Йорк, я на неделю остановился в Сан-Франциско. Последний раз я был там давным-давно, и все это время мои дела в Азии шли так хорошо, как я мог только мечтать. Я разбогател и мог позволить себе навестить родину, чтобы возобновить дружбу с теми приятелями моей юности, которые были еще живы и, как я надеялся, сохранили добрые чувства ко мне. А больше всего мне хотелось повидать Моугана Дампье, школьного еще однокашника, с которым мы одно время переписывались. Впрочем, переписка наша как-то сама собой иссякла — такое часто бывает между мужчинами. Вы, возможно, замечали, что неохота писать письма — особенно такие, в которых не сообщается ничего важного, — возрастает пропорционально квадрату расстояния между вами и вашим корреспондентом. Такая вот неукоснительная математическая зависимость.
Я помнил Дампье красивым и сильным молодым парнем, который являл склонность к наукам, отвращение к упорному труду и полнейшее безразличие ко многим из вещей, которыми озабочены люди, включая деньги, например. Впрочем, денег он унаследовал достаточно, чтобы не думать о них. Мне казалось, что его родичи, принадлежавшие к одному из самых старинных и, что называется, аристократичных семейств в Штатах, считали вопросом фамильной чести, чтобы никто из Дампье не пачкал рук ни торговлей, ни политикой, ни какой-либо другой полезной деятельностью. Моуган был несколько сентиментален и чуть суеверен, что и привело его к изучению оккультных практик самого разного рода, хотя прирожденное психическое здоровье предохраняло его от безоглядной веры в самые экзотические и опасные. Совершая рискованные вылазки в область сверхъестественного, он никогда не забывал, что по-настоящему живет в стране исследованной, хоть и не до конца, и довольно тщательно картографированной — словом, в сфере, именуемой объективной реальностью.
Вечер моего визита ознаменовался разгулом непогоды. Калифорнийская зима являла все свои причуды, дождь, которому не было видно конца, безраздельно завладел пустынными улицами. Временами порывы ветра яростно хлестали водяными струями стены домов. Мой кэбмен не без труда отыскал нужное место в малонаселенном пригороде на самом берегу океана. Дом был довольно уродливый, он стоял посреди участка, на котором, насколько я мог разглядеть в темноте, ничего не росло; лишь три или четыре дерева корчились и стонали, истязаемые бурей. Казалось, они собирались вырвать корни из здешней скорбной земли и броситься в океан, где уж точно хуже не будет. Дом был двухэтажным кирпичным строением, а над одним из его углов возвышалась еще и башенка. Только в ее окошке был виден свет. Вид этого дома заставил меня поежиться, а может, виной тому была струйка дождевой воды, которая успела-таки пробраться мне за ворот, пока я шел к двери. Свой визит я, естественно, предварил запиской, и в ответной Дампье написал: «Звонить не надо. Просто открывай дверь и заходи». Я так и сделал. Лестницу кое-как освещал единственный газовый рожок, горевший на втором этаже. Я умудрился взойти по ней к башенке, ни разу не споткнувшись, и через открытую дверь вошел в квадратную комнату. Дампье — в халате и шлепанцах — поднялся мне навстречу и поздоровался самым радушным образом. Все мои подозрения насчет того, что он мне не рад, а то бы встретил у входа в дом, развеялись, едва я его увидел.
Приятель мой разительно изменился. Он едва миновал средний возраст, но был уже сед и сильно сутулился. Фигура стала тощей и угловатой, лицо избороздили глубокие морщины. Ко всему этому добавлялся еще мертвенно-белый цвет лица, без малейшего намека на румянец. А глаза, неестественно большие, горели таким огнем, что впору было испугаться.
Он усадил меня, угостил сигарой, и с неподдельной искренностью уверил, что очень рад меня видеть. Мы поболтали о том о сем, но все это время меня угнетала перемена в облике моего старого товарища. Он, должно быть, почувствовал это, потому что вдруг сказал со слабой улыбкой:
— Я тебя, похоже, разочаровал… Non sum qualis eram[12].
Я кое-как нашелся с ответом:
— Почему же? Латынь твоя хуже не стала.
— Что ж, — снова улыбнулся он, — будучи мертвым языком, он вполне мне подходит. Но там, куда я вскоре собираюсь, наверное, говорят на языке более совершенном. Прислать тебе весточку на нем?
Улыбка покинула его лицо, он смотрел мне в глаза так серьезно, что мне даже стало не по себе. Но я уже решил не поддаваться его меланхолии и не показывать, как глубоко тронула меня его уверенность в близкой кончине.
— Я думаю, что человеческий язык будет служить нам с тобой еще долгие годы, — ответил я ему. — Ну… а потом мы просто умолкнем.
Он ничего не ответил, я тоже молчал. Разговор соскользнул на невеселые материи, и я все не мог придумать, как вернуть его к более приятной теме. Буря ненадолго притихла, и в мертвой тишине, показавшейся мне зловещей после завываний ветра и шума дождя, я услышал, как в стену, к которой я сидел спиной, постучали. Когда хотят войти, стучат по-другому, этот же стук больше напоминал условный, словно кто-то давал знать о своем присутствии в соседней комнате. Я думаю, все мы обладаем опытом такого общения, хотя и не хвастаемся этим на каждом шагу. Я глянул на Дампье, и в глазах моих, наверное читался вопрос, но он, похоже, его не заметил. Он, казалось, совершенно забыл о моем присутствии, и смотрел на стену позади меня с таким выражением во взгляде, которое я не способен описать, хотя сегодня помню все столь же отчетливо, как тогда. Я почувствовал себя лишним и уже поднялся, готовый откланяться, но тут Дампье, что называется, очнулся.
— Сиди, сиди, — сказал он. — Там ничего… никого нет.
Но стук повторился, такой же мягкий, но настойчивый.
— Извини… — сказал я, — но сейчас уже поздно. Может, мне лучше завтра зайти?
Он улыбнулся, несколько механически, как мне показалось.
— Я очень ценю твою предупредительность, — сказал он, — но в ней, право, нет нужды. Это ведь единственная комната в башенке, и за стеной никого нет. По крайней мере… — Он прервался, встал и подошел к окну в той самой стене. — Да вот… сам посмотри.
Не зная толком, что еще делать, я подошел к окну и выглянул. Ливень опять зарядил вовсю, но света от уличного фонаря хватало, чтобы я мог убедиться, что «там никого нет». По правде сказать, там была только голая стена башенки.
Дампье закрыл окно, усадил меня и уселся сам.
Случай этот сам по себе не был особенно таинственным; тут подошло бы любое из доброй дюжины объяснений — хотя тогда ни одно не пришло мне в голову, — и все же произвел на меня странное впечатление. Возможно, из-за того, что друг мой слишком уж старался уверить меня, что ничего особенного не происходит. Он лишь доказал мне, что снаружи никого нет, но в этом-то и была вся интрига; а никакого объяснения он мне не предложил. И это начало раздражать меня.
— Мой добрый друг, — сказал я, подпустив в голос иронии, — я ни в коей мере не оспариваю твое право предоставлять кров такому числу призраков, какое отвечает вашим вкусам и понятиям о хорошей компании. Не мое это дело. Но сам я человек простой, целиком от мира сего, и дела мои простые, и потому привидения плохо согласуются с моими понятиями о телесном комфорте и душевном покое. Лучше я пойду в гостиницу, где все мои соседи пока пребывают во плоти.
Это была не самая учтивая речь, да и не самая дружеская, но Дампье не обратил внимания на мой выпад.
— Останься, пожалуйста, — сказал он. — Я очень благодарен тебе за то, что ты меня навестил. То, что ты услыхал сегодня вечером я уже слышал раньше… дважды. Теперь я знаю, что это не было обманом чувств. Это очень важно для меня… куда важнее, чем ты можешь себе представить. Запасись сигарой и толикой терпения, я все тебе раскажу.
Буря разыгралась всерьез, монотонный шум ливня мешался с завыванием ветра и треском сучьев. Было совсем уже поздно, но дружеская симпатия, да и любопытство тоже заставили меня остаться и выслушать рассказ Дампье. Слушал я внимательно и ни разу не прервал моего друга.
— Десять лет назад, — начал он, — я снимал первый этаж в одном из домов на Ринкон-хилл. Это на другом конце города, там все дома похожи один на другой. Когда-то этот район считался в Сан-Франциско фешенебельным, но когда я туда перебрался, он уже был близок к упадку. Это отчасти объяснялось незамысловатой архитектурой, уже не отвечающей ни потребностям, ни вкусам наших богатых граждан, а отчасти — неуемной активностью городских властей. Дом, в котором я жил, стоял в ряду таких же, причем фасады их выходили не на улицу, а в маленькие садики, отгороженные друг от друга невысокими коваными заборчиками. Садики с геометрической точностью делились пополам дорожками, ведущими от ворот у дверям. Однажды утром, выходя из дому, я увидел, как в соседний садик, что был слева от моего, вышла молодая девушка. Это был теплый день в июне, и она была одета во все белое. За плечами у нее висела широкополая соломенная шляпа, обильно украшенная цветами и лентами по моде того времени. Но я недолго любовался изящной простотой ее костюма, ибо никто не мог бы смотреть на ее лицо и думать о чем-то земном. Не бойся, я не оскверню его своим описанием, скажу лишь, что она была исключительно красива. Все прекрасное, что я видел прежде, все, что я мог бы вообразить, мечтая о воплощенной красоте, меркло перед этой живой картиной, созданной десницей Божественного Художника. Я был так очарован, что рука моя сама потянулась к шляпе; я обнажил перед нею голову, как истовый католик или фанатичный протестант — перед образом Пречистой Девы. Девушка же не выказала никакого неудовольствия; она посмотрела на меня своими чудесными глазами — у меня от этого взгляда дыхание занялось — и вошла в свою дверь. А я еще какое-то время стоял недвижно, держа в руке шляпу. Я понимал, что веду себя бестактно, но был так очарован этим чудесным виденьем, что упрекал себя далеко не так строго, как следовало бы. Потом я пошел своей дорогой, но сердце мое осталось с нею. Обычно я возвращался домой лишь поздним вечером, но в тот день я уже в полдень стоял в своем маленьком садике, делая вид, будто интересуюсь растущими там цветами, которых я прежде даже не замечал. Но надежды мои не сбылись: девушка так и не появилась.
Той ночью я почти не спал, и весь следующий день томился ожиданием, тщетным, надо сказать. Наступил еще один день, я бесцельно слонялся по окрестностям — и вдруг встретил ее. Конечно, я воздержался от безрассудств, и шляпа моя осталась на голове. Я даже не смел взглянуть на нее, разве что мельком, но сердце мое колотилось так, что его, наверное, за квартал было слышно. А когда она обратила ко мне свои огромные черные глаза, я вздрогнул и залился краской. Она явно узнала меня, но во взгляде ее не было ни вызова, ни кокетства.
Не буду докучать тебе подробностями; скажу лишь, что с тех пор встречал ее довольно часто, но ни разу не попытался заговорить с нею или каким-то образом привлечь ее внимание. Ты, наверное, не понимаешь причин такой вот сдержанности, которая, кстати, стоила мне нечеловеческих усилий. Да, я был влюблен, влюблен глубоко, отчаянно, но возможно ли перековать свой характер?
Я был, как ты знаешь, из тех, кого болваны называют аристократами. Другие же, еще большие болваны, гордятся, что их так называют. А девушка — со всей ее красотой, обаянием и изяществом — не принадлежала к моему кругу. Я узнал, как ее зовут, но сейчас считаю неуместным тревожить ее имя; и выяснил кое-что насчет ее семьи. Она была сиротой и находилась на попечении тетки — толстой пожилой женщины, которая держала меблированные комнаты. Тогда мои доходы были весьма скромны, да и сам я не был расположен к женитьбе — ведь для этого еще и созреть надо. Если бы я решил породниться с ее семейством, мне пришлось бы отказаться от большинства своих привычек, от книг и научных занятий, да и мое общественное положение заметно понизилось бы. Согласен, такие соображения весьма уязвимы для критики, да я и сам себя не оправдываю. Но если уж обвинять меня, то за компанию со мной — и всех моих предков до седьмого колена, а мою наследственность следовало бы счесть смягчающим обстоятельством. В общем, против мезальянса восставала, так сказать, каждая капля моей крови, а кроме того, мои вкусы, привычки, инстинкты и остатки здравомыслия, еще не побежденные любовью. Кроме того, я был неисправимо сентиментален, и в таких вот платонических, надличностных отношениях мне виделась особая прелесть. Мне казалось, что знакомство может их опошлить, а уж брак — разрушит совершенно. Таких женщин, говорил я себе, как это чудесное создание, просто не бывает. Любовь — восхитительный сон; так стоит ли торопить пробуждение?
Из этих соображений следовало сделать вполне определенные практические выводы. Честь, гордость, благоразумие, верность своим идеалам — все требовало, чтобы я поскорее уехал куда-нибудь, но я никак не мог себя заставить. Меня хватило лишь на то, чтобы положить конец нашим встречам. Теперь я выходил из дома после того, как она отправлялась на урок музыки, а возвращался ближе к полночи, чтобы не столкнуться с нею даже случайно. Но все это мало помогло: я был словно в трансе, всеми моими мыслями владела одна-единственная мечта. Ты, друг мой, вряд ли поймешь в каком раю для безумцев я тогда обретался — ведь все твои поступки диктуются здравым смыслом.
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Однажды вечером дьявол заставил меня разговориться с моей квартирной хозяйкой, редкой сплетницей, кстати сказать, и среди прочего я узнал, что спальня молодой леди примыкает к моей собственной. Выходило так, что между нами была лишь стена, причем не особенно толстая. Уступив внезапному побуждению, я мягко постучал в стену. Никто, конечно, не отозвался. Но на меня уже накатило безумие, и я повторил бестактную выходку. Так и не дождавшись ответа, я заставил себя отойти от стены.
Но через час или около того — я как раз погрузился в мои оккультные занятия — до меня донесся ответный стук. Впрочем, вполне возможно, что он мне только послышался. Сердце мое бешено застучало, я подскочил к стене, по пути сбросив со стола книги, и постучал три раза, медленно, раздельно. На сей раз ошибки быть не могло: мне ответили, точно повторив мой сигнал — раз, два, три… Вот и все, чего я добился в тот вечер, но мне для счастья хватило и этого… хватило с избытком.
Безумство это повторилось и на следующий вечер, и потом тоже. Я не пропускал ни единого вечера, и всегда «последнее слово» оставалось за мной. И все это время я был безумно счастлив, но встреч упорно избегал, не от большого ума, как ты сам понимаешь. Но потом, как и следовало ожидать, ответы прекратились. «Наверное, ей противна моя робость», — подумал я, и решился, наконец, встретиться с нею, представиться и… и что? Что будет дальше, я даже не предполагал. Да и теперь не знаю, что бы из этого вышло. Знаю другое: день за днем я искал встречи с нею, но так и не смог ни увидеть ее, ни услышать. Я днями слонялся по тем улицам, где когда-то видел ее, но она там больше не появлялась. Из своего окна я мог видеть ее садик, но она и туда не выходила. Меня охватило глубочайшее отчаянье. В конце концов я решил, что она куда-то уехала. Спрашивать квартирную хозяйку мне не хотелось: однажды она отозвалась о девушке без должного почтения, и с тех пор я эту особу буквально возненавидел.
И вот пришла роковая ночь. Вконец измученный тоской и отчаяньем, я в тот вечер улегся рано и уснул, вернее, задремал — какой уж тут сон! Но среди ночи какая-то злая сила, вознамерившаяся навсегда лишить меня душевного покоя, заставила меня открыть глаза и прислушаться. Я и сам не знал, что надеялся услышать. И тут мне показалось, что я слышу слабое постукивание в стену… словно эхо того самого сигнала. Вскоре стук повторился — раз, два, три, — такой же слабый, но вполне отчетливый. Все мои чувства обострились до предела, так что ошибиться я не мог. Я хотел постучать в ответ, но тут примешался дьявол и шепнул мне: «Отплати ей той же монетой. Она так долго мучила тебя, а теперь настал твой черед». Невероятная глупость… да простит мне ее Господь! До утра я пролежал без сна, придумывал своему упрямству все новые оправдания и… прислушивался.
На следующее утро, выходя из дома, я встретил свою квартирную хозяйку — она как раз шла к себе.
«Доброе утро, мистер Дампье, — сказала она. — Слышали новость?»
Я ответил в том смысле, что не слышал никаких новостей, а тоном дал понять, что мне до них и дела нет. Но она не обратила на мой тон внимания.
«Это насчет больной молодой леди, нашей соседки, — замолотила она. — Как!? Вы, значит, совсем ничего не знаете? Ну, она все болела последнее время, а теперь вот… »
Я резко шагнул к ней.
«Теперь?! — воскликнул я. — Что теперь?»
«Померла.»
Но тем дело не кончилось. Позднее я узнал, что девушка неделю была в горячке, без памяти, а той ночью пришла в себя и сразу же попросила — это были ее последние слова — передвинуть ее кровать к другой стене. Люди, что были вокруг нее, подумали, что она все еще бредит, но просьбу выполнили. А потом… чистая душа, уже отлетающая в лучший мир, попыталась восстановить прервавшуюся связь, соединить золотой нитью искреннего чувства свою невинность со слепой жестокостью человека, который возвел эгоизм в жизненный принцип.
Чем я мог искупить свою вину? Какую мессу заказать, чтобы успокоилась бесприютная душа, одна из тех, что летают на крыльях бурь в такие вот ночи и стучат нам в окна, будя воспоминания и прорицая судьбу?
Это уже третье явление. В первый раз я не поверил своим предчувствиям и объяснил стук вполне естественными причинами, во второй — ответил, хоть и не сразу, но тем все и кончилось. Сегодняшний случай образует «фатальную триаду», о которой говорится у Парапелия Некроманта. Больше мне добавить нечего.
Когда Дампье умолк, я не знал, что ему сказать. Да и спрашивать его о чем-то язык не поворачивался. Я поднялся и пожелал ему доброй ночи, постаравшись, как мог, выразить самое искреннее сочувствие. Он ничего не сказал в ответ, только пожал мне руку, и я ощутил, что он все понимает и благодарен мне. Той же ночью, оставшись наедине со своим горем и раскаяньем, он отошел в Неизвестность.
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Часы  Джона  Бартайна

История, рассказанная врачом
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— Точное время? Господи, да на что оно вам, друг мой?! Можно подумать, что для жизни недостаточно приблизительного. Сейчас, к примеру, поздний вечер, скоро и спать пора. А если ваши часы встали, возьмите мои и сами убедитесь.
С этими словами Джон Бартайн снял с цепочки свои часы — очень тяжелые и явно старинные — и подал мне, а сам повернулся, пересек комнату и начал изучать корешки книг в шкафу. Он явно волновался, и это удивило меня — повода, казалось бы, не было ни малейшего. Я поставил и завел свои часы, потом подошел к нему и поблагодарил.
Он взял у меня часы и повесил на цепочку. При этом я отметил, что руки у него заметно дрожат. Проявив свойственную мне тактичность, я отвернулся, подошел к буфету и налил себе немного бренди с содовой; потом вернулся к своему месту у огня, попросил у Бартайна прощения за то, что отвлекся, и предложил ему самому налить себе по вкусу, как водилось между нами. Он так и сделал, а потом присоединился ко мне у камина, столь же спокойный, как и обычно.
Все это случилось у меня дома, где мы с Джоном Бартайном коротали вечер. Мы вместе пообедали в клубе, потом на извозчике приехали ко мне — короче говоря, все шло как обычно, самым прозаическим образом. Я никак не мог понять, что могло так впечатлить моего друга, обычно весьма сдержанного. И чем больше я об этом размышлял, слушая вполуха его искусные рассуждения, тем сильнее искушал меня бес любопытства. Вскоре я без особого труда убедил себя, что диктуется оно исключительно дружеской заботой; любопытство нередко рядится в эти одежды, чтобы не нарваться на отпор. Наконец я без особых церемоний прервал его монолог на одной из прекраснейших сентенций, тем более что в тот вечер меня все равно нельзя было назвать благодарным слушателем.
— Джон Бартайн, — сказал я ему. — Простите меня, если ошибаюсь, но я не вижу ни малейшего повода яриться, когда у вас всего-то спрашивают время. Когда в моем присутствии человеку приходится пересиливать себя, чтобы взглянуть на циферблат собственных часов, это весьма меня озадачивает. Конечно, ваши эмоции только вас и касаются, но что прикажете думать об этом врачу?
На эту мою диатрибу Бартайн не ответил ни словом; он сидел, сосредоточенно глядя на огонь в камине. Испугавшись, что невзначай обидел его, я уже собрался было извиниться и попросить забыть мои слова, но тут он поднял на меня вполне спокойный взгляд и сказал:
— Мой добрый друг, игривая манера ни в малейшей степени не искупает вопиющую беспардонность вопроса; но я, по счастью, и сам уже решил рассказать вам то, что вам невтерпеж узнать. Правда, вы только что показали, что не заслуживаете моей откровенности, но решения мои тверды. Если вы будете добры уделить мне толику вашего внимания, я объясню, в чем тут дело.
Эти часы, — продолжал он, — принадлежали моим предкам на протяжении трех поколений, а теперь вот достались мне. Их первым владельцем — по его заказу их, собственно, и изготовили — был мой прадед Брамуэлл Олкотт Бартайн, богатый вирджинский плантатор и твердокаменный тори. Он ночей не спал, раздумывая, чем бы еще уязвить мистера Вашингтона и что бы хорошего сделать для доброго короля Георга. Однажды этот достойный джентльмен имел несчастье оказать метрополии немалую услугу, и те, кто на себе ощутил ее результаты, сочли его действия преступными. Сейчас нет толку вспоминать, в чем там было дело, но последствия оказались горьки: однажды ночью банда мятежников мистера Вашингтона ворвалась в дом моего блистательного предка. Ему разрешили проститься с рыдающим семейством, а потом увели в ночь. Больше его никто и никогда не видел, не было даже никаких слухов насчет его судьбы. Тщательные разыскания, предпринятые уже после войны, ничего не дали, не помогло даже обещание большого вознаграждения за любые сведения о нем или хотя бы о тех, кто его арестовал. Он просто исчез; пропал — и все.
Что-то в манере Бартайна, именно в манере, а не в словах — я и сейчас не могу сказать, что именно — заставило меня спросить:
— И как вы расцениваете… такого рода правосудие?
— Я это расцениваю… — Он вспыхнул, судорожно стиснул кулаки и треснул ими по столу, словно играл в каком-нибудь кабаке в кости и вдруг понял, что его нагло обжуливают. — Я расцениваю это как трусливое убийство, весьма, кстати, характерное для проклятого изменника Вашингтона и его банды оборванцев!
Несколько минут мы молчали. Бартайн пытался вернуться в спокойное расположение духа, мне же оставалось только ждать. Потом я спросил:
— И это… все?
— Не все… есть кое-что еще. Через несколько недель после того, как моего прадеда увели, его часы был найдены на парадном крыльце дома. Они лежали в пакете, адресованном Руперту Бартайну — его единственному сыну и моему деду. Вот эти самые часы я и ношу.
Бартайн умолк. Его взгляд, обычно на редкость живой, уперся в камин, в черных глазах плясали красные огненные точки — отражение пламени. Казалось, он напрочь позабыл обо мне. Порыв ветра в ветвях дерева, что стояло за окном, и дождь, тут же застучавший в окно, вернули его к действительности. Непогодь разгулялась всерьез: и пары секунд не прошло, а ливень уже вовсю поливал улицу. Уж не знаю, почему мне все это запомнилось; но теперь кажется, будто все, что тогда было, имело некий смысл, который мне и теперь не под силу понять. Как бы то ни было, стоило начаться буре, — и разговор наш перешел на серьезные тона, даже, пожалуй, торжественные. Бартайн заговорил снова:
— У меня к этим часам странное чувство… своего рода привязанность, что ли. Мне приятно иметь их при себе, но я редко их ношу: во-первых, они тяжеленные, вторую же причину я вам сейчас изложу поподробнее. Дело тут вот в чем: если часы эти при мне, вечером меня неудержимо тянет открыть крышку и взглянуть на циферблат, пусть даже мне ни к чему знать точное время. Когда же я уступаю этому желанию, накатывает неописуемый ужас… предчувствие неминуемой беды. Причем ощущение это тем сильнее, чем ближе к одиннадцати… по этим вот часам, независимо от того, сколько времени на самом деле. Когда же стрелки минуют одиннадцать, желание смотреть на циферблат проходит, и я едва ли не забываю о них. После одиннадцати я могу смотреть на часы сколько угодно, и эмоций у меня при этом не больше, чем у вас, когда вы смотрите на свои. Сами понимаете, я приучил себя не смотреть на эти часы по вечерам, до одиннадцати… ни за что на свете. Вот поэтому я так болезненно отнесся к вашему вопросу. Нечто подобное испытывает, наверное, курильщик опиума, которого силком толкают в его персональную преисподнюю.
Вот и весь мой рассказ. Я сообщил вам все это, друг мой, в интересах вашей так называемой науки, но если в один прекрасный вечер вы увидите меня при этих проклятых часах и вам придет в голову спросить у меня, который час, я, уж простите великодушно, просто поколочу вас.
Не скажу, что его шутка сильно меня развлекла. Мне было совершенно ясно, что он, рассказывая обо всем этом, снова расстроился. Улыбка, с которой он закончил свой рассказ, больше напоминала страдальческую гримасу, взгляд то и дело обегал комнату, и порой в глазах мелькало то характерное выражение, по которому врач способен опознать случай dementia[13]. Возможно, кое-что добавило мое собственное воображение, но я тогда уверился, что мой друг попал во власть довольно редкой и причудливой мономании. Не в ущерб дружеским чувствам я решил взглянуть на него теми глазами, какими врач смотрит на интересного пациента. А почему бы, собственно, и нет? Ведь он сам говорил, что рассказал все это в интересах науки. О-о, мой бедный друг сам не знал, насколько он ценен для медицины, именно он сам, а не только его рассказ. Само собой, я был преисполнен решимости исцелить его, если хватит моих знаний и умений, но сначала следовало провести небольшой психологический эксперимент, который, кстати, мог стать первым шагом на пути к выздоровлению.
— Вы были откровенны, как и подобает настоящему другу, Бартайн, — сказал я со всей сердечностью, на какую был способен. — Честное слово, я польщен вашим доверием. Конечно, все это очень странно. Можно мне получше рассмотреть ваши часы?
Он молча снял с жилета цепочку с часами и всем, что на ней висело, и протянул мне. Корпус у часов был золотой, очень толстый и массивный, украшенный причудливой гравировкой. Внимательно осмотрев циферблат и отметив для себя, что время идет к двенадцати, я открыл заднюю крышку и обнаружил там пластинку из слоновой кости, украшенную миниатюрным живописным портретом, выполненным в той изящной и тонкой манере, которая была модной в восемнадцатом веке.
— Будь я проклят! — воскликнул я, не в силах по-иному выразить свое восхищение. — Кто вам это сделал? Я-то думал, что искусство миниатюры на слоновой кости давно кануло в Лету.
— Это не мой портрет, — ответил он с печальной улыбкой. — Это мой блистательный прадед, покойный Брэмуэлл Олкотт Бартайн, вирджинский эсквайр. Здесь он изображен в молодости… в мои теперешние годы, наверное. Мне говорили, что мы с ним похожи. Вы, значит, тоже так полагаете?
— Похожи? Не то слово! Если отвлечься от костюма, в который, как я подумал, художник обрядил вас, чтобы портрет, что называется, соответствовал эпохе… для правдоподобия, так сказать… да еще усов, то этот портрет — вы до последней черточки. Даже выражение лица то же.
На том этот наш разговор и закончился. Бартайн взял со стола книгу и погрузился в чтение. С улицы до меня доносился непрерывный шум дождя. А еще — шаги: сперва кто-то почти пробежал по тротуару, потом тяжелые, размеренные, эти стихли у моей двери. Мне подумалось, что это полисмен надумал спрятаться от непогоды под портиком моего дома. Ветви постукивали в оконное стекло, словно просили впустить их. Все это я помню, как если бы это было вчера, хотя прожил с тех пор целую жизнь, в которой, поверьте, хватало достопамятных событий.
Зная, что мой друг не смотрит на меня, я взял по-старинному изящный ключик, что свисал с цепочки и быстро перевел стрелки на час назад. Потом я защелкнул крышку и вернул Бартайну его реликвию, заодно проследив, как он возвращает цепочку на ее обычное место.
— Я все думаю над вашими словами, — сказал я нарочитой небрежностью. — Ну, насчет того, это после одиннадцати циферблат больше не притягивает вас. Поскольку сейчас почти двенадцать, — тут я глянул на свои часы, — вы, возможно, не сочтете мою просьбу невыполнимой. Попробуйте-ка взглянуть на него сейчас.
Он добродушно улыбнулся, снова достал часы, открыл крышку, и тут же вскочил на ноги со страшным криком. Небеса, конечно, милостивы, но не настолько, чтобы я смог его забыть. Глаза Бартайна, угольно-черные на бледном лице, буквально впились в циферблат часов, которые он стиснул обеими руками. Какое-то время он так и стоял, не произнося ни звука. Потом голос, который я едва узнал, прохрипел:
— Черт вас возьми! Без двух минут одиннадцать!
А я, хоть и не ожидал такой бурной реакции, все же ответил довольно спокойно:
— Простите… Должно быть, я ошибся, когда ставил свои часы по вашим.
Он захлопнул крышку с резким щелчком и затолкал часы в жилетный кармашек. Потом посмотрел на меня и попытался улыбнуться, но его нижняя губа дрожала так, что он никак не мог закрыть рот. Руки его тоже тряслись, и он, стиснув кулаки, сунул их в карманы. Его отважный дух тщился подчинить себе робкое тело. Но усилие оказалось непомерным — он качнулся, словно на него вдруг накатило головокружение, и прежде, чем я вскочил из своего кресла, чтобы поддержать своего друга, его колени подогнулись, он неловко подался вперед и упал ничком. Я подскочил, чтобы помочь ему подняться, но Джон Бартайн уже поднялся туда, куда, Бог даст, все мы подымемся в свое время.
Вскрытие ничего не прояснило — ни в одном из органов не обнаружилось ни малейшей патологии. Но когда тело было уже положено в гроб, вокруг шеи проявилась бледная темная полоса. По крайней мере, в этом меня уверяли несколько человек, хотя сам я ничего такого не заметил, и не могу сказать, правда ли это.
Не берусь я судить и о пределах, в которых законы наследственности властны над нашими судьбами. Не знаю, может ли в каком-то духовном мире чувство или эмоция пережить сердце, которым вынашивалась, и поколения спустя проявиться в родственной душе. Но если бы меня спросили, что я думаю о судьбе Брамуэлла Олкотта Бартайна, я бы предположил, что его повесили в одиннадцать пополудни, а перед смертью дали несколько часов, чтобы приготовить душу к переходу в лучший мир.
Больше мне нечего сказать о Джоне Бартайне. Он долгие годы был моим другом, минут пять — пациентом, а теперь вовеки останется — да смилуются надо мной Небеса! — моей жертвой. Его похоронили вместе с его часами, за этим я сам проследил. Да сподобится душа его райского блаженства, как и душа его вирджинского пращура… если это и в самом деле две души, а не одна.
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Человек,  который  выходил  из  «носа»
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В том районе Сан-Франциско, которую местные жители издавна называют Северным Берегом, близ места, где сходятся две улицы — не стану их называть, — есть участок пустоши, отличающийся от прочих городских неудобиц лишь ровным рельефом. Впрочем, сразу же за ним, у южной его стороны местность круто подымается, и подъем этот пересечен тремя террасами, вырезанными в мягком камне. Здесь пасутся козы и здесь же живут бедняки, причем семейства их сосуществуют в самом дружественном соседстве, что называется, «от основания города». Одно из скромнейших обиталищ, расположенное на нижней террасе, выделялось тем, что являло собой грубое, карикатурное подобие человеческого лица; нечто подобное — ни на кого не похожее, а значит, никого не обижающее — какой-нибудь мальчишка мог бы вырезать из выеденной тыквы. За глаза могли сойти круглые окна, за нос — дверь, за рот — выемка в земле перед входом. Ступенек же у дома не было как таковых. Для карикатуры домишко этот был велик, а для жилья, пожалуй, слишком мал. А от пустого, бессмысленного взгляда его «глаз», лишенных бровей и век, делалось жутковато.
Иногда из «носа» этого домишки выходил мужчина. Он поворачивал направо, проходил мимо того места, где полагалось бы быть правому уху, после чего пролагал путь свой сквозь сонмище детей и коз, которым с утра полнилось узкое пространство между домами и краем террасы, и, преодолев шаткую лестницу, спускался на улицу. Здесь он останавливался, чтобы взглянуть на часы, и кто-нибудь посторонний, случайно проходящий мимо, мог бы удивиться: зачем такому вот человеку знать точное время? Но более длительное наблюдение могло бы показать ему, что время играет в прогулке этого мужчины весьма важную роль: ровно в два часа пополудни он шел дальше, и так 365 раз в году.
Итак, уверясь, что не ошибся насчет времени, он возвращал часы на место и быстро шел на юг. Миновав два квартала, он поворачивал направо и, подходя к следующему углу, устремлял взор на одно из верхних окон трехэтажного здания, что стояло через дорогу. Дом этот некогда выстроили из красного кирпича, но к тому времени он был скорее серым — поменял цвет от старости и пыли. Строили его для того, чтобы в нем жили люди, но вскоре там завелась фабрика. Уж не знаю, что там производят; наверное, те вещи, которые обычно делают на фабрике. Знаю только, что всякий день, кроме воскресений, в два часа пополудни здание грохотало и разве что не дрожало. Огромные машины скрежещут, визжит древесина, которую терзают пилами. Мужчина устремлял пристальный взгляд на одно из окон фабрики, хотя разглядывать там нечего — на стеклах, правду сказать, столько пыли, что они давно уже не прозрачны. Мужчина, о котором мы ведем речь, смотрел на окно не отрываясь, лишь поворачивал, проходя, голову назад. Дойдя до следующего угла, он поворачивал налево, обходил вокруг квартала, и возвращался на то же место, через улицу от фабрики, после чего снова поворачивал и шел, глядя через правое плечо, пока окно не пропадало из поля зрения. Многие годы он, насколько известно, не менял свой маршрут и не добавлял к нему ничего нового. Через четверть часа он снова оказывался во «рту» своего жилища, и женщина, уже поджидавшая его, стоя в «носу», помогала ему войти. И он исчезал в доме — до двух часов следующего дня.
Эта женщина — его жена. Она кормит и себя, и мужа, обстирывая соседей — окрестную бедноту — за такие гроши, что для них стирать самим или тащить тряпье в китайскую прачечную просто не имеет смысла.
Человеку этому пятьдесят семь или около того, хотя выглядит он гораздо старше. Волосы у него совершенно седые. Бороду он не носит и всегда свежевыбрит. Руки у него чистые, ногти хорошо ухожены. Что касается одежды, то она, пожалуй, слишком хороша и для такого жилища, и для занятия жены, да и для его собственного положения. Пошита она из весьма добротной ткани, которая совсем недавно была еще в моде. Шелковая шляпа мужчины сработана не раньше прошлого года, ботинки заботливо начищены и заплаток на них не заметно. Я слышал, будто костюм, в котором он каждый день выходит на свои пятнадцатиминутные прогулки, — совсем не тот, что он носит дома. Им, как и всем своим имуществом, он обязан жене: она чистит его и штопает, да и прикупает к нему что-нибудь, когда позволяют ее скудные средства.
Тридцать лет назад и Джон Хардшоу, и его жена жили на Ринкон-хилл, в одном из прекраснейших домов этого квартала, некогда считавшегося аристократическим. Когда-то он был врачом, но, унаследовав от своего отца значительное состояние, перестал интересоваться болезнями ближних своих, благо хватало забот по управлению собственными делами. И он, и его жена отличались прекрасными манерами и принимали в своем доме довольно узкий круг себе подобных, то есть состоятельных и благовоспитанных. Насколько известно, мистер и миссис Хардшоу были счастливы вместе; и жена не только обожала своего красивого и умного супруга, но и чрезвычайно им гордилась.
Среди их знакомых были Баруэллы из Сакраменто — муж, жена и двое маленьких детей. Мистер Баруэлл был гражданский и горный инженер, чьи обязанности часто уводили его далеко от дома и приводили в Сан-Франциско. В таких случаях жена обычно приезжала с ним и проводила довольно много времени в доме подруги, миссис Хардшоу. С нею приезжали и дети, числом двое, которых миссис Хардшоу, сама бездетная, очень любила. К несчастью, ее супруг влюбился в их мать, причем не на шутку. К еще большему несчастью, эта очаровательная леди была не столь мудра, сколь слаба.
Одним осенним утром, часа в три, патрульный № 13 полиции Сакраменто увидел, что какой-то мужчина украдкой выходит через черный ход богатого дома, и тут же его задержал. Мужчина этот — на нем была шляпа с обвисшими полями и ворсистое пальто — по пути в участок предложил полисмену сперва сотню, потом пять сотен, потом тысячу долларов, лишь бы тот его отпустил. Поскольку при себе у данного субъекта и сотни-то не было, добродетельный полисмен с презрением отверг его посулы. Уже у дверей участка задержанный посулил ему чек на десять тысяч долларов и предложил приковать себя наручниками к иве на берегу до тех пор, пока чек не будет оплачен. Поскольку патрульный высмеял и это предложение, он смолк, а на вопрос об имени назвал явно фиктивное. В участке его обыскали и не нашли ничего ценного, кроме миниатюрного портрета миссис Баруэлл — хозяйки дома, близ которого его поймали. Портрет был украшен весьма крупными алмазами, и это вызвало у неподкупного патрульного № 13 острое, но запоздалое сожаление. Документов при задержанном не было, равно как и меток на одежде, так что он был зарегистрирован как Джон К. Смит, подозреваемый в краже. Инициал «К.» был плодом его вдохновения, и он этим, похоже, немало гордился.
Между тем по поводу таинственного исчезновения Джона Хардшоу среди обитателей Ринкон-хилл в Сан-Франциско пошли самые причудливые сплетни, да и одна из городских газет внесла свою лепту. На все это леди, которую газета успела назвать вдовой, обращала мало внимания, и уж конечно, ей даже в голову не могло прийти искать мужа в городской тюрьме Сакраменто, города, в котором он, насколько ей было известно, никогда не бывал. Вскоре Джону К. Смиту было предъявлено обвинение, а дело его — передано в суд.
Приблизительно за две недели до суда миссис Хардшоу случайно узнала, что ее муж задержан в Сакраменто под вымышленным именем по обвинению в краже, поспешила в этот город и явилась к тюремному начальству с просьбой о свидании с мужем, Джоном К. Смитом. Вконец измученную переживаниями и бессонной ночью на пароходе, одетую в глухой дорожный костюм, ее едва ли можно было принять за леди, но манеры говорили сами за себя, да и добиваться свидания она готова была даже через суд. Так или иначе, ей разрешили повидаться с обвиняемым с глазу на глаз.
О чем они разговаривали, так никто и не узнал, хотя более поздние события указывают, что мистер Хардшоу нашел какой-то способ подчинить ее волю своей. Убитая горем, она вышла из тюрьмы, не ответив ни на один вопрос, и вернулась к себе домой. А поскольку в Сан-Франциско слишком многим пришлось бы объяснять, куда подевался ее муж, она через неделю уехала и сама. «Возвратилась в штаты» — вот и все, что о ней было известно.
На суде обвиняемый сразу же признал себя виновным — «по совету своего адвоката», как сказал все тот же адвокат. Но судья, которому обстоятельства дела показались не совсем ясными, настоял на том, чтобы окружной прокурор допросил под присягой патрульного № 13 и чтобы присяжным были зачитаны письменные показания миссис Баруэлл, которая в это время болела и не могла явиться в суд. Сообщить же она могла не так уж много: по существу дела ей было нечего сказать, за исключением того, что портрет и в самом деле принадлежал ей, и в ту ночь она, скорее всего, оставила его на столике в гостиной. Она хотела подарить его мужу, когда тот вернется из Европы, куда ему пришлось отъехать по делам своей горной компании.
Манеры этой свидетельницы окружной прокурор, которому по долгу службы пришлось побывать у нее дома, назвал потом крайне странными. Дважды она наотрез отказывалась свидетельствовать, а однажды, когда ей оставалось только поставить подпись, выхватила листок из рук клерка и порвала на клочки. Она то призывала к своей кровати детей и буквально омывала их слезами, то отсылала их прочь. Наконец она прочла показания, записанные с ее слов и подписала их, после чего совсем обессилела. «Чуть не отъехала», — говорил потом окружной прокурор. Тут на сцене появился ее врач. Быстро разобравшись в ситуации, он схватил слугу закона за ворот и вытолкал из дома, а его помощника — вышиб пинками. Оскорбление закона в этом случае не было доказано; да и жертвы столь сурового обращения в суде этот вопрос не поднимали. Прокурор был честолюбив, ему надо было выиграть процесс, а уж при каких обстоятельствах были получены показания — дело десятое. Ведь обвиняемый тоже оскорблял закон, хоть и не в столь резкой форме, как вспыльчивый эскулап.
Чутко уловив намеки судьи, присяжные признали Джона К. Смита виновным — да им ничего другого и не оставалось — и он был приговорен к трем годам тюремного заключения. Адвокат осужденного ни словом не возразил на это и прошение о смягчении приговора подавать не стал; он и в течение процесса больше молчал, чем говорил. Он лишь пожал своему клиенту руку и вышел из зала. Очевидно было, что он согласился защищать подсудимого лишь затем, чтобы суд не назначил другого адвоката.
Джон Хардшоу отбыл свой срок в Сан-Квентине, и когда он выходил из тюрьмы, у ворот его ждала жена. Она специально приехала из «штатов», чтобы встретить его. Все были уверены, что они тут же отправились в Европу, во всяком случае, генеральная доверенность адвокату — он, кстати сказать, здравствует по сию пору и приоткрыл мне многие аспекты этой истории, — была заверена в Париже. Этот адвокат в кратчайшие сроки обратил в деньги все, чем Хардшоу владел в Калифорнии, и несколько лет никто не имел о злосчастной паре никаких известий. Тут надо еще заметить, что многие из тех, кому приходилось что-то слышать о странной истории, приключившейся с супругами Хардшоу, а также все, кто знал их лично, отзывались о них с теплотой и сочувствием.
Через несколько лет они вернулись. У него пошатнулось здоровье, и у обоих — благосостояние и настроение. Зачем они вернулись, неизвестно, да и не наше это дело. Какое-то время они жили, называясь Джонсонами, в довольно приличном квартале, что к югу от Рыночной улицы, жили тихо и от дома далеко не отходили. У них, надо думать, оставались кое-какие деньги, поскольку муж нигде не работал, да и здоровье его к этому не располагало. Все соседи отмечали, как предана миссис Джонсон своему больному мужу: она неизменно шла рядом с ним, заботливо поддерживая под руку. Они часами сидели, взявшись за руки, в небольшом сквере, и она читала ему вслух. Порой она поднимала от книги взгляд все еще красивых глаз, и обращалась к нему с каким-нибудь замечанием по поводу прочитанного или просто развлекала разговором, чтобы поднять настроение. О чем они говорили? Никто не знает. Читатель, который дал себе труд дочитать историю до этого места может высказать догадку: значит, им было что скрывать. Но мужчину трудно было вывести из глубокого уныния, и окрестные юнцы, охочие, как это сейчас повелось, до прозвищ, за глаза называли его Мрачным Мужем.
Но в один прекрасный день Джон Хардшоу переменился. Одному Богу известно, что вело его, но он прошел всю Рыночную улицу и продлил свой путь по холмам на север, а потом спустился к району, известному как Северный Берег. Повернув без особой цели налево, — казалось, ноги сами несли его, — он прошел по незнакомой улице до того места, где тогда стоял новый жилой дом, обратившийся ныне в обшарпанную фабрику. Глянув вверх, он вдруг увидел в открытом окне такое, что ему лучше бы не видеть, — там сидела Эльвира Баруэлл. Их глаза встретились. Громко вскрикнув, — так кричит подстреленная птица — женщина вскочила на ноги и высунулась из окна, держась руками за створки. Привлеченные криком прохожие тоже посмотрели вверх. Хардшоу стоял, неподвижный и безмолвный, глаза его пылали. «Берегись!», — крикнули в толпе, поскольку женщина высунулась еще дальше, словно бросая вызов закону всемирного тяготения, как раньше — Пятой заповеди. Она нагнулась, и черные волосы упали с плеч, почти скрыв ее лицо. Еще мгновение — и!.. Испуганный крик пронесся по улице — она потеряла равновесие, и, мелькнув неразберихой юбок, рук, ног, волос и белого лица, ударилась о тротуар со страшным звуком и такой силой, что удар ощутили даже те, кто стоял в сотне футов от места трагедии. На мгновение все отвели взгляды от того ужаса, что распростерся на тротуаре. А когда снова повернулись, увидели вместо одного тела два. Мужчина без шляпы сидел прямо на булыжниках, прижимая к груди изуродованное тело. Он целовал разбитые щеки, пытался в путанице окровавленных волос отыскать губы, и по лицу его ручьями стекала кровь, окрашивая бороду в багровый цвет.
Здесь эту историю можно было бы и закончить. Добавлю лишь, что Баруэллы как раз в то утро вернулись из Перу, где провели два года. Неделей позже вдовец, вдвойне опустошенный, поскольку верно понял значение ужасной выходки Хардшоу, отплыл неизвестно куда — мне неизвестно, по крайней мере, — с тем, чтобы больше не возвращаться. Хардшоу же — то есть Джонсон — провел год в Стоктоновской психиатрической лечебнице, сердобольные друзья устроили так, чтобы супруга могла за ним ухаживать. Когда его выпустили, не излечившегося, но вполне безопасного для окружающих, они возвратились в город, который, казалось, обрел теперь для них некое роковое обаяние. Какое-то время они жили близ Миссии Долорес, жили лишь чуть лучше, чем тамошние призреваемые, но это было слишком далеко от заветного места, к которому мужчина ходил каждый день, завести же повозку не позволяли средства. Так и пришлось этому бедняге и ангелице небесной, жене преступника и сумасшедшего, перебраться в дешевую лачугу на нижней террасе Козьего холма. Отсюда до строения, которое когда-то было жильем, а потом стало фабрикой, не особенно далеко. Фактически, это дистанция пешей прогулки, о приятности которой можно судить по тому, что мужчина совершает ее каждый день. Только вот возвращается он несколько утомленным.
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Происшествие  в  Браунвилле[14]
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Я преподавал в небольшой школе неподалеку от Браунвилла, который, как знает всякий, кому посчастливилось там бывать, расположен в живописнейшем уголке Калифорнии и является, можно сказать, его столицей. Летом этот городишко наполняется приезжими, которых здешняя газетка называет искателями удовольствий, но кого было бы правильнее назвать больными в последнем градусе. Пожалуй, вернее и справедливее было бы называть и сам Браунвилл местом последней надежды. Он был битком набит пансионами, в наименее погибельном из которых я дважды в день — ленч мне подавали в школе — справлял обряд, призванный удержать мою душу в бренном теле. От этой «гостиницы», — так его называла та же газетка, иногда, впрочем, меняя титул на «караван-сарай» — до школы было мили полторы, если идти по проселку. Но был еще один путь, о котором мало кто знал; он вел через невысокие холмы, густо поросшие лесом, и был значительно короче. Вот этим самым путем я и возвращался однажды вечером. Был последний день семестра, и я задержался в школе почти до темноты, готовя отчет для совета попечителей и не особенно надеясь, что двое из них смогут его прочесть, а третий — этакий случай преобладания духа над материей — переменит позицию: в извечном противостоянии семьи со школой он держал сторону собственного чада.
Я прошел не более четверти пути, когда мне попалась проказливая семейка ящериц, которая обосновалась неподалеку от пансионата «Браун-вилл-хаус». Они казались совершенно счастливыми, и ясно было, что здесь их держит никак не забота о здоровье. Я уселся на ствол повалившегося дерева и решил понаблюдать за ними. Пока я там сидел, совсем стемнело, лишь тонкая дуга месяца призрачным своим светом серебрила стволы и листья.
Тут я услышал голоса: женский, сердитый и прерывистый, спорил с мужским, глубоким и даже, пожалуй, музыкальным. Я поднял взгляд, пытаясь среди теней высмотреть тех, кто нарушил мое одиночество, но не увидел никого. Конечно, я мог видеть не более, чем на несколько ярдов, но дорожка просматривалась вполне хорошо, а значит, люди, чьи голоса я услышал, стоят где-то среди деревьев. Кроме этих голосов до меня не доносилось ни звука, а они стали теперь настолько отчетливыми, что я мог разобрать каждое слово. Мужской голос звучал гневно, да и слова были ему под стать.
— Я не стану вам угрожать. Вы ведь ничего не сможете сделать, и сами прекрасно это знаете. Пусть все идет своим чередом или — Богом клянусь! — страдать придется вам обеим.
— Что вы имеете в виду? — спросила женщина. Голос, несомненно, принадлежал настоящей леди. — Вы же не собираетесь… убить нас.
Ответа не последовало, по крайней мере, я его не услышал. Пока длилось молчание, я все вглядывался в лес, надеясь разглядеть хотя бы очертания говоривших, поскольку вдруг уверился, что дело очень серьезное и щепетильность тут неуместна. Мне показалось, что женщине в самом деле грозит опасность: ведь ее собеседник не отверг с ходу возможность убийства. А когда человек играет роль потенциального убийцы, он не имеет права выбирать себе аудиторию.
Через какое-то время я все-таки разглядел их среди деревьев, но лишь в самых общих чертах, насколько позволял лунный свет. Мужчина, высокий и стройный, был, похоже, во всем черном, дама же, насколько я мог судить, в сером платье. Они наверняка не могли меня видеть, я ведь был в глубокой тени, но когда беседа возобновилась, оба почему-то понизили голоса, так что больше я не расслышал ни слова. Мне показалось, что женщина начала оседать на землю, вскинув руки, словно в мольбе. Такое мне часто приходилось видеть на сцене, но в жизни — никогда, так что я и теперь не уверен, что это было на самом деле. Мужчина же неотрывно смотрел на нее, и его глаза, казалось, холодно поблескивали в лунном свете. Мне почему-то подумалось, что он вот-вот повернется и увидит меня. Уж не знаю, что на меня нашло, но я вдруг выступил из тени, которая меня скрывала. В тот же миг обе фигуры пропали. Напрасно я вглядывался в промежутки между деревьями и кустами подлеска. Ночной ветерок тихо тронул листья; ящерицы уже отправились на покой — ведь рептилии, надо сказать, блюдут режим неукоснительно. А луна уже скользнула за черный холм на западе.
Я пошел к пансиону в столь смятенном состоянии, что не мог бы даже утверждать наверняка, что видел и слышал кого-то, кроме ящериц. Все это казалось мне весьма странным и даже, пожалуй, жутким. Выглядело это так, словно в некоем явлении — объективном или субъективном — отыскалась какая-то сомнительная составляющая, которая наложила печать сомнительности на целое, да еще и придала этому целому нереальный оттенок. Мне это, надо сказать, совсем не нравилось.
На следующее утро за завтраком за нашим столом появилось новое лицо: напротив меня сидела молодая женщина, на которую я время от времени взглядывал лишь потому, что сидел прямо напротив. Когда она заговорила с высокой и крепкой женщиной, что прислуживала нам за столом, мое внимание привлек ее голос — он был похож на тот, который был мне памятен по вчерашнему случаю в лесу. Вскоре другая девушка, выглядевшая чуть старше, подошла к моей визави и села слева от нее, ласково пожелав ей доброго утра. Я вздрогнул: если голос первой девушки лишь напоминал тот, что я слышал ночью, то ее совпадал с ним совершенно. Это была та самая леди, которую я видел и слышал вчера в лесу, она во плоти сидела передо мной.
Ясно было, что это сестры. Наверное, бессознательно опасаясь, что во мне признают бесславного и безмолвного героя странного ночного приключения — моя совесть была неспокойна: ведь я подслушивал, пусть и невольно, — я наспех выпил чашечку теплого кофе, который здешняя прислуга мудро держала именно для таких вот торопыг, и поднялся из-за стола. Уже выходя из дома, я услышал арию Герцога из «Риголетто», исполняемую красивым глубоким баритоном. Должен признать, партию он вел безошибочно, но что-то в этом исполнении меня смущало. Так и не поняв, что именно мне не нравится, я поспешил по своим делам.
Вернувшись позже, уже среди дня, я увидел старшую из девушек, она разговаривала у дверей с высоким мужчиной, одетым во все черное. Собственно, никого другого я и не ожидал увидеть с нею. Меня так донимало желание узнать что-нибудь об этих людях, что я весь день не мог толком думать ни о чем ином и в конце концов решил выведать все, что удастся, любыми путями, исключая, конечно, бесчестные и противозаконные.
Тон мужчины был весьма приветлив, но, заслышав мои шаги по гравию, он умолк, обернулся и посмотрел мне прямо в лицо. Средних лет, темноволосый и на удивление красивый, он был безупречно одет и держался так, будто родился в этой одежде. Взгляд, который он обратил на меня, был открытым и ясным, в нем не было ни намека на грубость или вызов. Сейчас я говорю о тогдашнем, непосредственном восприятии, если же основываться на том, что подсказывает память, он должен бы был внушить мне неприязнь и опасение… мне не хочется называть это страхом. Секундой позже мужчина и женщина исчезли, словно по мановению волшебной палочки. Впрочем, уже проходя коридором, я увидел их в одной из комнат: они просто зашли в дом через французское окно, доходящее до самого пола.
В разговоре с хозяйкой пансиона, дамой весьма словоохотливой, я осторожно коснулся ее новых постояльцев. То, что я узнал от нее, можно изложить на правильном английском примерно так: эти две девушки — Полин и Ева Мейнард — приехали из Сан-Франциско; Полин была чуть постарше. Мужчину же звали Ричард Беннинг, девушкам он приходился опекуном, а прежде был ближайшим другом их отца, который недавно скончался. Мистер Беннинг привез их в Браун-вилл, надеясь, что горный воздух пойдет на пользу Еве, у которой, как подозревали врачи, начиналась чахотка.
Эти немногие сведения хозяйка сопроводила цветистым панегириком мистеру Беннингу, из которого можно было понять, что он готов был щедро оплатить все услуги, какие мог предоставить ее пансион. Заодно я узнал, что у него золотое сердце: ведь он был так предан своим прелестным подопечным и так трогательно заботился о том, чтобы у них ни в чем не было недостатка. Это было очевидно для нее, я же мысленно вынес скупой вердикт: «Не доказано».
Да, мистер Беннинг был весьма внимателен к своим подопечным. Гуляя по окрестностям, я встречал их довольно часто, порой в компании с другими гостями нашего пансионата, которые скрашивали курортную скуку прогулками по ущельям, рыбной ловлей и стрельбой из ружей. И хотя наблюдал я их настолько близко, насколько позволяли приличия, я не замечал ничего, что могло бы как-то объяснить странные речи, слышанные мною в лесу. К этому времени я уже был представлен обеим девушкам, да и с их опекуном обменивался взглядами и даже раскланивался без какой-либо антипатии.
Минул месяц, и я почти перестал интересоваться их делами, но однажды вечером наше небольшое сообщество было взбудоражено происшествием, которое напомнило мне о том, что я недавно подслушал.
Умерла Полин, старшая из девушек.
Сестры Мейнард спали в одной комнате, на третьем этаже пансиона. Проснувшись ранним утром, мисс Ева обнаружила, что Полин не дышит. Позднее, когда бедная девушка плакала у тела покойной в окружении толпы сочувствующих, но, в общем-то, чужих людей, в комнату вошел мистер Беннинг и, как мне показалось, хотел взять ее за руку. Девушка тут же встала и медленно пошла к двери.
— Это вы… — проговорила она. — Вы это сделали. Вы… вы… вы!
— Она не в себе, — объяснил он нам ровным голосом.
Он наступал на нее, шаг за шагом, она шаг за шагом отступала. Он пристально смотрел ей прямо в глаза, и во взгляде его не было ни нежности, ни сострадания. Она остановилась, и рука, которую она подняла было, начав его обвинять, упала вдоль тела. Большие глаза девушки начали медленно закрываться, веки опускались, скрывая их странную дикую красоту, а сама она застыла и побледнела, как ее мертвая сестра. Беннинг взял ее за руку и мягко обнял за плечи, словно хотел поддержать девушку. Вдруг она врывалась, разразилась слезами и приникла к нему, как ребенок к матери. Он улыбнулся, и улыбка эта мне особенно не понравилась — впрочем, при покойной улыбаться вообще нехорошо, — а потом тихо вывел мисс Еву из комнаты.
Провели, как и полагается, дознание, результатом которого стал обычный в те времена вердикт: смерть наступила вследствие сердечной болезни. Это было еще до того, как изобрели сердечную недостаточность, хотя именно сердцебиения бедной Полин и недоставало. Тело ее набальзамировали, а потом его увез в Сан-Франциско совершенно чужой человек, которого специально оттуда вызвали. Ни Ева, ни Беннинг не поехали сопровождать его. Местные сплетники — да и не только они — находили все это более чем странным; но хозяйка наша, что называется, грудью встала за них, объявив, что здоровье девушки оставляет желать лучшего и тяготы печального обряда могут окончательно подкосить ее. Мистер же Беннинг, равно как и девушка, и вовсе не собирались кому-либо что-то объяснять.
Однажды вечером, примерно через неделю после смерти девушки, я вышел на веранду пансионата, чтобы забрать позабытую там книгу. В тени виноградной лозы я увидел Ричарда Беннинга. Это не было для меня сюрпризом, поскольку, выходя на веранду, я слышал приятный голос Евы Мейнард. Она стояла вплотную к нему, положив одну руку ему на плечо, и, насколько я мог судить, пристально глядела ему прямо в глаза. Он же одной рукой держал ее свободную руку, а другой — поддерживал ее затылок. Вся его поза была исполнена особенного достоинства и непринужденной грации. Они так походили на влюбленных, что я ощутил еще большую неловкость, чем в ту памятную ночь. Я хотел незаметно уйти, но тут девушка снова заговорила, и контраст между ее словами и позой был столь разительным, что я остался, вернее сказать, просто прирос к месту.
— Вы заберете и мою жизнь, — сказала она, — как забрали жизнь Полин. Я знаю ваши намерения, знаю и ваши возможности. Я ничего у вас не прошу, кроме одного: сделайте все быстро и не мучайте меня.
Он не ответил — просто отпустил ладонь девушки, снял ее руку со своего плеча, повернулся, спустился с веранды и тут же скрылся в темноте. А вскоре я услышал, уже издали, как он своим прекрасным голосом скандирует какой-то варварский напев, который пробуждал мысли о некоей далекой странной земле, где живут существа, сопричастные неведомым запретным силам. Напев этот буквально зачаровал меня, но едва он стих, я очнулся и тут же понял, что пора действовать. Я вышел из тени и подошел к девушке. Она посмотрела на меня таким взглядом, какой бывает, пожалуй, только у затравленного зайца. Но возможно, ее испугало мое внезапное появление.
— Мисс Мейнард, — сказал я, — пожалуйста, расскажите мне, кто этот человек и что за власть он имеет над вами. Возможно, я невежлив, но, поверьте, спрашиваю не из праздного любопытства. Когда женщина в опасности, мужчина не может сидеть сложа руки.
Она слушала меня безучастно, словно это совсем ее не касалось. Когда я закончил, она прикрыла свои огромные синие глаза, словно я несказанно ее утомил.
— Тут вы ничего не сможете поделать, — сказала она.
Я схватил ее за руку и энергично потряс; так расталкивают человека, готового вот-вот провалиться в беспамятство.
— Очнитесь! — говорил я ей. — Надо же что-то делать. Если сами не можете, так позвольте мне. Вы сказали, что этот человек убил вашу сестру, и я вам верю… Вы сказали, что он готов убить вас, — я и этому верю.
Она посмотрела мне прямо в глаза.
— Вы ведь расскажете мне… все? — добавил я.
— Ничего не надо делать, уверяю вас… ничего. Даже если бы я могла что-то сделать, я бы не стала. В конце концов, это уже не имеет значения. Мы пробудем здесь еще два дня, а потом уедем. Далеко… о, очень далеко! И если вы что-то вдруг увидите, прошу вас, держите это при себе.
— Но это же сущее безумие, милочка моя! — Я надеялся вульгарной речью пробудить ее от мертвенной апатии. — Ведь вы прямо обвинили его в убийстве. И если вы не объясните, в чем тут дело, я вынужден буду обратиться к властям.
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Эти мои слова заставили ее, что называется, встряхнуться, но совсем не так, как мне хотелось бы. Она гордо вскинула голову и заявила:
— Сэр, вам не следует вмешиваться в дело, которое вас не касается. Это мое дело, мистер Моран, только мое и уж никак не ваше.
— Это касается каждого мужчины в стране, да что там — в мире, — ответил я с такой же категоричностью. — Ладно, пусть вы совсем не любили свою сестру, но я ведь о вас беспокоюсь и…
— Послушайте, — перебила она, подавшись ко мне. — Я ее любила, Бог свидетель! Но еще больше — несказанно, невыразимо — я люблю его. Вы случайно проникли в тайну, но ни в коем случае не должны использовать это ему во вред. Я же буду все отрицать. Ваше слово против моего — вот что получится. Думаете, эти ваши «власти» поверят вам, а не мне?
Тут ее лицо осветила ангельская улыбка, и я почувствовал — помоги мне, Господи! — что почти влюблен в нее! Похоже, она каким-то образом уловила мои чувства; женщины ведь на это мастерицы. Во всяком случае, она заметно смягчилась.
— Ну, пожалуйста, — сказала она почти умоляющим тоном, — пообещайте мне, что впредь будете сдерживать свои порывы. — Она доверчиво, по-дружески взяла меня за руку. — Давайте лучше прогуляемся. Он не узнает… его здесь не будет всю ночь.
Мы бродили по веранде, залитой лунным светом, и мне даже показалось, что девушка позабыла о своей недавней утрате. Она болтала обо всем и ни о чем, я же больше помалкивал, ощущая некоторую неловкость: мне казалось, что меня втягивают в какую-то интригу. Я был немало удивлен — это очаровательнейшее и безупречнейшее создание хладнокровно и недвусмысленно обманывало человека, ради которого совсем недавно готово было пожертвовать самой жизнью.
«Воистину, — подумал я в неопытности своей, — порой встречается под луной и что-то новое».
Луна, надо думать, улыбнулась.
Прежде, чем мы расстались, я взял с нее обещание, что завтра в полдень — прежде чем мы расстанемся навсегда, — она придет к Старой фабрике, одному из памятников браунвиллской старины, выстроенному в 1860 году.
— Если его не будет поблизости, — серьезно добавила она, когда я отпустил ее руку, которую она подала мне, прощаясь.
Я же, поняв, что она в святой доброте своей не сердится на меня, попытался снова завладеть ее рукой, но безуспешно. Верно говорил один мудрый француз: мы находим женскую неверность очаровательной, когда мы ее цели, а не жертвы. Как бы то ни было, той ночью Ангел Сна застал меня в самом благодушном настроении.
На следующий день после обеда, — а обедали в «Браунвилл-хаузе» рано — мисс Мейнард встретила меня на веранде, одетая в весьма простое платье для прогулок. К столу она, кстати сказать, почему-то не вышла. Его, очевидно поблизости не было. Мы неспешно пошли по дороге, ведущей к Старой фабрике. Она, похоже, была настроена не слишком строго и время от времени то брала меня за руку, то отпускала ее, то снова брала, и все это с весьма капризным видом. Ее настроение, если так можно назвать чреду капризов, было столь же изменчиво, как солнечные блики на морской зыби. Она шутила так, словно никогда слыхом не слыхала о смерти, и смеялась по всякому поводу, а чуть позже напела несколько тактов довольно грустной песни, причем с таким чувством, что мне даже пришлось отвернуться, чтобы скрыть, как подействовало на меня ее искусство. А может, дело тут было не в искусстве, а в безыскусности? Еще она говорила о разных странных вещах, причем и мнения у нее были довольно причудливые, а временами вторгалась в такие философские дебри, куда я никогда не осмеливался забираться. Проще сказать, она являла свое очарование тысячей и еще пятьюдесятью способами, и с каждой минутой я все больше ему покорялся. Остатки здравомыслия и хорошего воспитания помогали мне сдерживаться, но я чувствовал, что их надолго не хватит.
Миновав Старую фабрику, Ева не стала останавливаться даже на полминуты, а пошла через поле, уже сжатое, к речке. Пройдя по грубо сколоченному мостику, мы продолжили свой путь, теперь мы поднимались у самому, наверное, живописному месту в округе. Называлось оно Орлиным Гнездом, и располагалось на самой вершине скалы, вздымавшейся над лесом на несколько сотен футов. С этой возвышенной точки открывался вид на другую долину и горную цепь, которая как раз нежилась в последних лучах заходящего солнца. Мы смотрели, как свет бежит все выше и выше по скалам, как долину заполняет темнота. Тут до нас донеслись шаги, и в следующее мгновение мы увидели Ричарда Беннинга.
— Я увидел, как вы сюда поднимаетесь, — небрежно бросил он. — Вот и подошел.
От большого ума я пробормотал что-то учтивое, хотя следовало бы схватить его за горло и скинуть вниз, прямо на верхушки деревьев. На девушку же его появление подействовало самым волшебным образом. Ее глаза просияли светом любви, и был он куда ярче, чем отблески заката, только что пламеневшие в них.
— Я очень рада, что вы здесь! — сказала она, подавая ему обе руки. Боже милостивый, она говорила совершенно искренне!
Он уселся прямо на землю и начал живо рассказывать о дикой флоре этого региона, благо в руках у него был целый пучок цветов. Посреди одного из своих остроумных пассажей он вдруг прервался и уставился на Еву, которая сидела, прислонясь к стволу и плела что-то вроде венка. Девушка тут же подняла голову, словно почувствовав его взгляд. Она поднялась, отбросила венок и медленно пошла от нас. Беннинг тоже поднялся, но взгляда от нее не отрывал. В руках он по-прежнему держал цветы. Мне показалось, что Ева собирается заговорить, но она ничего не сказала. Ясно помню, как меня поразил тогда жуткий контраст между ее улыбкой и испуганным, затравленным выражением во взгляде, которое возникло, едва ее глаза встретились с пристальным взглядом Беннинга. До сих пор я толком не знаю, как это вышло, не понимаю, почему сам не сделал ничего. Я только видел, как Ева Мейнард — все с той же ангельской улыбкой на губах и глазами, исполненными ужаса, — вдруг прыгнула с утеса и слышал, как она падала, ломая ветви сосен!
Не помню уже, как я сошел вниз и сколько времени это заняло, знаю лишь, что Ричард Беннинг опередил меня. Он опустился на колени рядом с тем, что совсем недавно было прекрасной женщиной.
— Мертва… безнадежно мертва, — сказал он ровным голосом. — Я пойду в город, позову кого-нибудь. А вы будьте любезны, побудьте пока здесь.
Он поднялся на ноги и пошел было, но тут же остановился и обернулся.
— Вы, конечно, подтвердите, друг мой, — сказал он, — что она прыгнула сама, безо всякого принуждения. Я просто не успел помешать ей. Ну, а вы просто не знали, в каком состоянии ее психика, и не могли даже предположить такое.
Эти его слова меня просто взбесили.
— Это вы ее убили, — сказал я ему. — Убили так же верно, как если бы задушили вашими проклятыми руками.
Он не ответил, лишь пожал плечами. А потом повернулся, пошел прочь и скрылся среди деревьев. Вскоре я услышал богатый, сильный баритон, напевающий «Сердце красавицы…» из «Риголетто».
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Подобаюшая  обстановка
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Одной летней ночью по тропе, протоптанной в темных лесных зарослях, пробирался мальчик, сын владельца фермы, располагавшейся в десяти милях от Цинциннати. Весь день он искал отбившуюся от стада корову и забрел довольно далеко от своей фермы, в места совершенно незнакомые. Там его и застала ночь. Но паренек был не из робких: он знал, в какой стороне лежит его ферма, и смело пошел через лес, поглядывая на звезды, чтобы не сбиться с пути. Через некоторое время он вышел на тропу и, убедившись, что она не уведет его в сторону, двинулся по ней.
Ночь была ясная, но в лесу царила непроглядная тьма, так что мальчику пришлось идти, что называется, наощупь. Впрочем, заблудиться он не мог: с обеих сторон тропинку огораживал густой кустарник. Пройдя милю или чуть меньше, паренек вдруг заметил слева зыбкий мерцающий свет. Тут он испугался по-настоящему — сердце так замолотило, что его удары, наверное, даже отдавались вокруг.
— В этих местах должен стоять дом старого Брида, — пробормотал он себе под нос. — А если так, эта тропа, получается, продолжает ту, которая идет к нему с нашей стороны. Уфф!.. Но откуда в таком-то доме взяться свету?
Он все-таки двинулся дальше и примерно через минуту вышел на небольшую поляну, почти совершенно заросшую ежевикой. Местами торчали столбы — все, что осталось от забора. А посреди поляны, чуть поодаль от тропинки, стоял дом, в котором не осталось ни одного целого стекла. Вот в этом-то доме и светилось окно.
Некогда это было вполне обычное окно, но и стекло, и деревянные рамы давным-давно сокрушили юные сорванцы, которые швыряли в дом камнями, демонстрируя свою удаль, а также презрение ко всему потустороннему, ибо в округе многие считали, что в доме старого Брида нечисто. Не исключено, конечно, что это была пустая болтовня, но даже завзятые скептики соглашались, что дом заброшен еще в давние времена, а в деревне всякий знает: духи селятся именно там, откуда ушли люди.
Глядя на неверный свет, таинственно мерцающий в разбитом окне, мальчик с ужасом вспомнил, что и сам внес лепту в разрушение. Им овладело раскаянье, хоть и искреннее, но явно запоздалое. Он уже ждал, что сонмище призраков вот-вот набросится на обидчика, некогда тревожившего их покой и сокрушавшего их обиталище. Но упрямый мальчишка не отступил, хотя его и трясло крупной дрожью. Кровь свою, здоровую и горячую, он унаследовал от фронтиреров, которые всего два поколения назад согнали с этих земель индейцев. Он пошел дальше.
Минуя дом, паренек заглянул в окно и увидел картину странную, да и страшную тоже: посреди комнаты стоял стол, по которому были разбросаны какие-то бумаги, а за столом, подперев голову руками, сидел мужчина; пальцы его зарылись в густые волосы. На краю стола горела свеча, и в ее свете лицо человека казалось мертвенно бледным. Надо еще сказать, что освещено оно было лишь с одной стороны, другая смазывалась тенью. Человек смотрел, что называется, в пространство, и наблюдатель постарше и не такой испуганный уловил бы во взгляде беспокойство, но мальчишке они показались просто стеклянными. Он нимало не сомневался, что видит мертвеца.
Эта мысль ужаснула паренька, но и заинтриговала тоже: мальчику захотелось увидеть как можно больше. Его трясло, он побледнел, ноги похолодели и плохо его держали, и все-таки он, стиснув зубы, подошел у дому вплотную. Это вышло у него само собой — думать было некогда. Стараясь охватить взглядом всю комнату, он прижался лицом к стеклу. В ту же минуту ночную тишину разорвал истошный вопль — крикнула сова. Мужчина вскочил на ноги, опрокинув стол, свеча упала и погасла. А мальчишка со всех ног бросился прочь.

Днем раньше

— О, Колстон, доброе утро. Как удачно! Сколько раз вы говорили, будто я хвалю ваши опусы из одной только вежливости, а вот теперь сами можете видеть, как я с головой ушел в «Мессенджер» где опубликован последний ваш рассказ. Я вернулся в этот мир, только когда вы тронули меня за плечо.
— Да уж, вы доказали это мне куда как полно, — был ответ. — Вы так спешили прочитать мой рассказ, что ради малого удовольствия пожертвовали большим, настоящим, какое он способен доставить.
— Боюсь, я не совсем вас понял, — признался собеседник. Он сложил газету и сунул в карман. — Странные вы, писатели. Объясните же мне, чем я провинился и что упустил. Разве от меня зависит, доставляет мне ваш рассказ удовольствие или нет?
— Конечно, причем в очень большой степени. Как вы думаете, удалось бы вам с удовольствием позавтракать вот тут, в трамвае? Давайте допустим, что фонографы стали столь совершенны, что способны проиграть целую оперу — и арии, и оркестровку, и все остальное. Много вам будет удовольствия, если вы будете слушать ее в своей конторе, когда заняты делами? А велика ли радость от серенады Шуберта, когда ее пиликает под вашими окнами уличный скрипач, причем с утра пораньше? Неужто вы ежечасно готовы восторгаться? Неужто у вас всегда наготове нужное настроение? Или вам ничего не стоит вызвать его у себя, словно по заказу? Осмелюсь указать вам, сэр: рассказ, которому вы оказали честь своим вниманием, — а может быть, не желая скучать во время поездки, — повествует о призраках.
— И что же из этого следует?
— Неужто не понимаете? Разве у читателя есть только права — и никаких обязанностей? Вы отдали за эту газету пять центов. Она принадлежит вам, и вы можете читать ее, когда вам угодно и где вам угодно. Большую часть ее материалов можно читать где угодно, когда угодно и в любом настроении. Есть в ней и статьи, которые лучше прочесть поскорее, пока они, что называется, не остыли. Но мой-то рассказ вовсе не из их числа. Это не «свежие новости из страны Привидений». Из него вы не узнаете о последних событиях в царстве духов. Он вполне может полежать до той поры, когда у вас появится настрой, соответствующий его тональности. Смею вас заверить, что трамвай для этого не подходит, пусть даже в нем нет никого, кроме вас. Для такого чтения потребно совсем иное одиночество. У писателя есть свои права, и он надеется, что читатель будет их уважать.
— Какие, например?
— Автор имеет право на исключительное внимание читателя. И отказывать ему в этом нечестно. Нельзя смешивать произведение со стуком трамвайных колес и видом домов, тротуаров и уличной толпы. Несправедливо распылять внимание между рассказом и мельтешащей повседневностью. Более того — подло!
Писатель вскочил на ноги и вцепился в ремень под потолком вагона. Собеседник смотрел на него, удивляясь, почему он так сердится, в общем-то, из-за пустяка. Он заметил, что знакомый его выглядит бледнее, чем обычно, а глаза буквально полыхают.
— Но вы же меня понимаете, Марч, — запальчиво продолжал писатель. — Отлично понимаете. У рассказа, напечатанного в нынешнем «Мессенджере», есть совершенно конкретный подзаголовок: «Рассказ о призраках». Куда уж яснее? И всякий уважающий себя читатель должен понять, что вещь эту надо читать не просто так, а в подобающей обстановке.
Марч чуть покривился, но тут же улыбнулся и спросил:
— И какой же должна быть эта обстановка? Вы же знаете, что я всего лишь коммерсант и в таких вещах не разбираюсь. Скажите же, где, когда и как следует читать ваш рассказ?
— Темной ночью… одному… при свече. Есть эмоции, которые писатель передает читателю без особого труда: веселье или печаль. Осмелюсь утверждать, что плакать или смеяться я мог бы заставить вас в любой обстановке. Но чтобы такой вот рассказ подействовал на вас надлежащим образом, я должен постараться: не так уж просто вызвать у вас страх или хотя бы ощущение чего-то сверхъестественного. Поэтому я и вправе рассчитывать, что вы как преданный мой читатель облегчите мне эту задачу и расчистите дорогу тем эмоциям, которые я хочу вам внушить.
Тут трамвай достиг конечной станции. Поскольку это был первый дневной рейс, его ранние пассажиры — Колстон и Марч — могли беседовать без помех. На улице было тихо и пусто; солнце только начало золотить гребни городских крыш. Приятели покинули вагон и пошли по тротуару, причем Марч то и дело не без любопытства поглядывал на спутника: тому, как и многим талантливым литераторам, людская молва приписывала различнейшие погубительные пороки — так мелкие душонки мстят людям незаурядным. В таланте — причем немалом — Колстону никто не отказывал, но ведь среди людей достаточно и таких, кто наивно считает талант разновидностью сумасшествия. Все знали, что спиртного Колстон в рот не берет, но кое-кто поговаривал, будто он балуется опиумом. И сегодня мистер Марч готов был поверить этим толкам: в их пользу говорили и блестящие глаза, и бледность лица, и возбужденная речь. Но даже отдавая себе в этом отчет, он не хотел прерывать беседу — уж больно занимательной она становилась.
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— Значит, вы беретесь, — возобновил он разговор, — вызвать у меня — как вы там говорили? — ощущение чего-то сверхъестественного, если я последую вашим рекомендациям и выполню ваши указания: одиночество, ночь и свеча? И от всякого шороха я буду вздрагивать и хвататься за сердце? Спину будет обливать холодом, а волосы встанут дыбом?
Колстон обернулся и посмотрел Марчу прямо в глаза.
— Да нет, тут нужно настоящее мужество, а у вас пороху не хватит, — отмахнулся он. — Вам еще хватает смелости читать мои рассказы в городском трамвае, но чтобы посреди леса, в заброшенном доме, ночью — нет! А знаете ли вы, что сейчас у меня в кармане лежит рукопись, способная вас убить.
Тут уж и Марч рассердился. Себя он считал человеком смелым, и слова Колстона уязвили его.
— Если вам известно подходящее место, — сказал он, — я готов отправиться туда хоть сегодня. Я возьму свечу, а вы дадите мне эту вашу рукопись и оставите меня в одиночестве. Вы дадите мне время прочесть рассказ, а потом вернетесь, и я перескажу вам сюжет. А уж потом займусь вами вплотную.
Вот почему деревенский мальчик, заглянув в разбитое окно дома старого Брида, увидел человека, что-то читавшего при свече.

На следующий день

День уже клонился к вечеру. По лесной тропе шли четверо: трое мужчин и мальчик. Они подходили к дому старого Брида с той стороны, куда мальчик убежал прошлой ночью. Мужчинам, похоже, было весело: они разговаривали в полный голос и смеялись. То один, то другой подшучивал над мальчишкой по поводу его ночного приключения, уверенные, что тому все почудилось со страху. Паренек сносил насмешки спокойно, без возражений. Он-то хорошо знал, что к чему, и понимал: человеку, который говорит, будто видел, как мертвец вскочил на ноги, веры мало.
Дверь заброшенного дома оказалась незапертой, и все четверо, не мешкая, вошли в коридор, и обнаружили там еще две двери — одна вела налево, другая направо. Они толкнули левую и вошли в комнату с разбитым окном. На полу лежал мертвец.
Лежал он на боку, нелепо подвернув под себя руку, щека его касалась пола. Глаза были распахнуты, застывший взгляд пугал. Челюсть отвалилась, изо рта натекла целая лужица слюны. Еще в комнате имелись опрокинутый стол, свечной огарок, стул и несколько листков рукописи. Мужчины осмотрели труп, по очереди тронув его щеку, мальчик же стоял в головах с таким видом, будто имел на мертвеца исключительные права. Его буквально распирало от гордости. Один из мужчин назвал его молодчиной, другие покивали, соглашаясь: Скептицизм извинялся перед Очевидностью. Потом один из мужчин поднял с пола листки и подошел к окну — уже вечерело и в комнате не хватало света. Издали донесся протяжный крик козодоя, большой жук, громко жужжа, пролетел мимо окна. Мужчина, поднявший рукопись, начал читать вслух.

Рукопись

«Перед тем, как я исполню свое решение — неважно, верно оно или нет — и предстану перед судом Творца моего, я, Джеймс Р. Колстон, почитаю своим долгом журналиста оставить это заявление. Насколько мне известно, я достаточно популярен как автор повестей, которые принято называть трагическими. Но самое мрачное воображение бессильно представить трагическую повесть моей жизни. Я говорю не о внешней ее стороне — она-то как раз довольно бедна событиями. Но мой духовный путь представляет собой чреду преступлений и убийств. Здесь я не стану писать о них, поскольку некоторые из них уже описаны и о них вы можете прочесть в другом месте. Я пишу это для того, чтобы объяснить всем, кого это касается, что я ухожу из жизни сам, своею волей. Смерть моя наступит ровно в полночь пятнадцатого июля. Эта дата имеет для меня особенное значение, потому что именно день и час мой друг Чарльз Брид, исполняя клятву, принесенную передо мною, перешел в тот мир, куда, верный нашему обету, отправлюсь теперь и я. Он наложил на себя руки в своем коттедже, что стоит в Колтонском лесу. Присяжные вынесли обычный в таких случаях вердикт — «внезапное умоисступление». Если бы мне пришлось давать показания под присягой и я рассказал бы все, что знаю по этому делу, меня бы тоже сочли помешанным».
Здесь мужчина умолк, пробежал несколько строк глазами и начал читать снова:
«Я назначил себе еще неделю жизни, чтобы покончить со своими земными делами и подготовиться к переходу в мир иной. Недели мне вполне хватит, ибо дел у меня осталось не так уж много, поскольку четыре года назад смерть превратилась для меня в непреложный долг.
Рукопись эту я намерен всегда носить при себе. Того, кто обнаружит ее на моем теле, трупе я прошу передать ее коронеру.
Джеймс Р. Колстон

Р. S. Ныне, пятнадцатого июля, в роковой для меня день я передаю эту рукопись вам, Уиллард Марч. Вам надлежит вскрыть ее и прочесть — при оговоренных нами условиях и в определенном мною месте. От первоначального своего намерения — носить ее при себе как объяснение причины моей смерти — я ныне отказываюсь, поскольку это не так уж и важно. Пусть она лучше послужит объяснением вашей кончины. Мы с вами условились, что ночью я приду к вам с тем, чтобы удостовериться, что вы прочли эту рукопись. Вы хорошо меня знаете и, надеюсь, не сомневаетесь, что свое слово я сдержу. Но приду я к вам, друг мой, после полуночи. И да смилуется Господь над нашими душами!
Дж. Р. К»

Прежде чем рукопись была дочитана до конца, кто-то поднял свечной огарок и зажег его. Читавший же, несмотря на протестующие возгласы остальных, поднес листки к огню и так держал, пока она не обратилась в пепел. А потом спокойно выслушал выговор коронера. Мужчина этот был зятем покойного Чарльза Брида. Сколько его ни расспрашивали потом, о чем еще говорилось в рукописи, он так ничего толком и не рассказал.

Сообщение из «Тайме»

«Вчера был подвергнут психиатрической экспертизе и помещен в соответствующее лечебное заведение мистер Джеймс Р. Колстон — писатель, весьма популярный в здешних местах, сотрудник газеты «Мессенджер». Мистера Колстона повязали вечером пятнадцатого числа текущего месяца. Один из его соседей обратил внимание на более чем странное поведение Колстона — тот, расстегнув воротник, натачивал бритву, то и дело пробуя остроту лезвия на своей же руке. Прибывшим полисменам несчастный оказал отчаянное сопротивление. Буйствовал он и далее, из-за чего пришлось облачить его в смирительную рубашку. Остальные сотрудники этого уважаемого издания до сих пор находятся на свободе».
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Заколоченное  окошко
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В 1830 году близ того места, где сейчас стоит город Цинциннати, простирался на многие мили девственный лес. Тогда на всем этом обширнейшем пространстве жили лишь немногочисленные фронтиреры — так называли непосед, которые обитали на самой границе освоенных земель. Они строили где-нибудь в лесах какое-никакое жилье, кое-как налаживали хозяйство, нищенское по нынешним меркам, и вдруг, повинуясь непостижимому зову, все бросали и шли на запад, навстречу новым опасностям и невзгодам, чтобы снова бороться за жалкие блага вроде тех, которыми сами же недавно пренебрегли. Многие из них давно оставили те края ради дальних земель, а в числе тех, кто остался, был один человек из местных первопоселенцев. Он жил этаким анахоретом в бревенчатой хижине, которая стояла посреди густого леса, и сам казался частью, если не порождением, мрачной чащобы. Никто не видел, как он улыбается, да и лишнего слова из него было не выдавить. Жил он скромно: охотился на диких зверей, а шкуры продавал в городе у реки или выменивал на них что-нибудь совершенно уж необходимое. На земле, которую он мог бы объявить своей по праву первопоселенца и за неимением других претендентов, он не взрастил ни одного колоса. Следы попытки «освоения», правда, были: когда-то он вырубил все деревья вокруг дома на площади в несколько акров, хотя теперь старые пни совершенно скрылись под новой порослью. Видно было, что земледельческий порыв угас и после него осталось лишь горестное пепелище.
Небольшой бревенчатый домишко укрывался кровлей из покоробившихся досок, очаг был сложен из плитняка, щели же в стенах не конопатились, а просто замазывались глиной. Еще в хижине была дверь, а напротив ее — окошко, но хозяин давным-давно заколотил его. Никто не знал, зачем он это сделал, но ясно было, что вовсе не из отвращения к свету и свежему воздуху: если каким-нибудь охотникам случалось забредать в тамошнюю глушь и погода была ясная, они неизменно видели, что отшельник греется на солнышке, сидя у двери. Думается, из ныне живущих лишь два или три человека знают тайну этого окошка. И я, как вы сейчас увидите, тоже из их числа.
Предание сохранило имя этого человека — Марлок. Выглядел он на все семьдесят, хотя на самом деле ему не было и пятидесяти. Не годы, а что-то иное состарило его. Был он седой как лунь — и волосы, и длинная борода, — серые глаза, более похожие на камни, глубоко запали, частые морщины исчертили лицо. Был он худощав, роста высокого, но горбился, словно под бременем непосильной ноши. Сам я никогда его не видел и историю Марлока слышал еще мальчишкой от своего деда. А дед знал его хорошо, поскольку в те времена жил невдалеке от его дома.
Однажды Марлока нашли в его хижине мертвым. Газет в тех местах тогда не было, равно как и коронеров, а соседи, похоже, решили, что он умер своей смертью. Будь это как-то иначе, дед рассказал бы мне, а я бы запомнил. Еще я знаю, что похоронен он неподалеку от своей хижины — наверное, соседи, ощутив связь вещей, решили не разлучать его с супругой, которая была погребена там же, но так давно, что никто в окрестностях ничего о ней не помнил. Вот этим история и кончается. Добавлю лишь, что в детские свои годы я нередко приходил к дому Марлока в компании других сорванцов и смело бросал в ветхую стену свой камень. Потом мы опрометью мчались подальше оттуда, чтобы нас не догнал призрак, который — это все мальчишки знали наверняка — бродил где-то поблизости. Ну, а теперь я расскажу вам начало истории в том виде, как слышал когда-то от своего деда.
Когда Марлок срубил эту свою хижину и тем же топором начал валить деревья, расчищая место для фермы, он был молод, силен и смотрел в будущее с надеждой. Пропитание он добывал охотой. В эти места он приехал откуда-то из восточных штатов и, как водится у фронтиреров, привез с собою молодую жену. Наверное, она вполне заслуживала любви — ведь не всякая молодая женщина согласится выносить жизнь в приграничье, опасную и полную лишений. Как я уже говорил, никто ничего о ней не помнит, даже имени. Можно лишь догадываться о ее прелестях и душевных качествах, но Бог меня упаси усомниться в них — ведь каждый день длительного вдовства Марлока являл собой неоспоримое доказательство любви сильной и взаимной, пусть и утраченной. И разве не память о ней обрекла его мощный дух на удел отшельника?
Вернувшись однажды с охоты — в тот день он забрел далеко, — Марлок застал жену в лихорадке. Вокруг на многие мили не было никакого человеческого жилья, не говоря уже о враче. Да и жена была так плоха, что оставить ее одну было бы безумием. Марлок попытался выходить ее сам, но к вечеру третьего дня у нее начался бред и она умерла, так и не придя в сознание.
О смерти молодой женщины дед рассказал мне лишь в общих чертах, но ведь натуры, подобные Марлоку, хорошо нам знакомы, так что мы без особого труда можем домыслить остальное. Осознав, что жена умерла, Марлок, несмотря на все свое горе, вспомнил, что покойницу следует обрядить для погребения. Исполняя этот ритуал, он часто путался: что-то делал не так, как заведено, а что-то переделывал без особой нужды. Он изумлялся своим промахам — ведь дело-то было простое; точно так же удивляется, к примеру, пьяный, когда ему кажется, что незыблемые и привычные законы природы вдруг утратили свою силу. А еще его удивляло, что из глаз не льются слезы. Удивляло и смущало тоже — ведь усопших полагается оплакивать. «Завтра, — сказал он себе, — надо будет сколотить гроб и выкопать могилу. И мы разлучимся навеки — ведь я ее больше не увижу. А пока… Конечно, она умерла, но… все нормально… Во всяком случае, должно быть нормально. Не так уж все и страшно, как можно подумать».
При свете свечного огарка Марлок заканчивал немудрящий туалет покойной. Он заботливо, но как-то механически поправлял то локон, то складку на платье. И все это время его не оставляла едва осознаваемая убежденность, что все еще пройдет, образуется, и они с женой снова заживут душа в душу. Такая вот потеря была первой в его жизни, и он просто не научился еще горевать: душа не могла вместить беду, а разум — постичь ее глубину. Он еще не понимал, сколь тяжек удар, который судьба обрушила на него; это осознание пришло позже, пришло и уже никогда его не отпускало. Горе — музыкант с фантазией, и его траурные мелодии столь же разнообразны, как и инструменты, на которых оно играет. При этом из одной человеческой души исторгаются звуки резкие и пронзительные, из другой же — нечто вроде барабанных ударов, доносящихся откуда-то издалека. Иных горе взбадривает, а иных глушит. Одних оно пронзает стрелой, от чего все чувства обостряются, на других же действует, как удар дубиной, ввергая в тупое оцепенение. Похоже, Марлока горе ошеломило. Закончив прибирать тело супруги, он — это известно уже доподлинно, — уселся на табурет рядом со столом, на котором лежало тело, и взглянул на профиль, едва различимый в темноте. Потом он положил на стол руки и опустил на них голову. Слез все не было, но на него вдруг накатила страшная усталость. И тут из леса донесся жалобный вопль, словно рыдал ребенок, заплутавшийся в чащобе. Марлок даже не шелохнулся. Истошный вопль прозвучал снова, теперь он доносился откуда-то неподалеку, но засыпающий мозг Марлока едва отметил его. Возможно, выл какой-то дикий зверь, а может, все это лишь пригрезилось молодому охотнику. Он крепко спал.
Через несколько часов, как он сам потом рассказывал, Марлок, ненадежный страж, проснулся, поднял голову и внимательно прислушался, сам не зная, к чему. Ему тут же все вспомнилось, и он вгляделся во тьму. Что он там высматривал, Марлок и сам не знал. Все его чувства обострились до предела, он затаил дыхание. Казалось, даже кровь прекратила свой бег по жилам, чтобы не нарушить тишину. Он никак не мог понять, что — или кто — нарушило его сон и где оно теперь?
Вдруг стол шатнулся под его ладонями, и в тот же миг он услышал — или это ему почудилось? — легкие осторожные шаги, будто кто-то шел по полу босиком!
Ужас не давал Марлоку ни шевельнуться, ни вскрикнуть. Он ждал, сидя в полной темноте, ждал, как ему показалось, целую вечность, снедаемый таким страхом, который можно пережить лишь для того, чтобы поведать о нем другим смертным. Он был не в силах был произнести имя покойной, никак не мог вытянуть руку и убедиться, что тело по-прежнему лежит на столе — страх запечатал его губы, налил свинцом руки и ноги. Но то, что случилось потом, было еще ужаснее. Кто-то большой и сильный метнулся к столу, так что он едва не опрокинулся. И тут же Марлок ощутил удар, от которого вздрогнули даже стены — на пол упало что-то тяжелое. Потом он услышал яростную возню, сопровождаемую звуками непонятными, но страшными. Марлок вскочил на ноги. Ужас совершенно овладел им. Обшарил стол — там ничего не было!
Порой страх переходит в своего рода сумасшествие, а то, в свою очередь, толкает к действиям. Едва помня себя, движимый лишь своим безумным порывом, Марлок метнулся к стене, ощупью нашел там ружье и наугад выпалил в темноту. Вспышка на мгновение осветила комнату, и он увидел огромную пантеру — та, впившись зубами в горло покойницы, тащила ее к окошку. Потом на Марлока навалились тишина и непроглядная тьма, а когда он очнулся, солнце уже светило вовсю и по всему лесу пели птицы.
[image: ]

Леди  с  прииска  Красная  Лошадь



[image: ]
Покойница лежала у окошка, где ее бросил спугнутый выстрелом зверь. Руки и ноги ее были раскинуты, платье сбилось, волосы были всклокочены. Из разорванного горла натекла целая лужа крови — она еще не свернулась. Ленты, которыми Марлок связал ей запястья, были разорваны, а пальцы скрючены, словно в судороге. Зубы мертвой сжимали кусок пантерьего уха.

Коронадо, 20 июня.

Должна признаться, он привлекает меня все больше и больше. И вовсе не потому, что он… Ты, наверное, могла бы подсказать какое-нибудь подходящее определение вместо «красивый». Как-то странно говорить о мужчине, что он красив. Как бы то ни было, он вполне, скажем так, хорош. Видит Бог, я даже тебя не решилась бы оставить с ним наедине, когда он, что называется, в ударе — а он всегда в ударе, — хотя о твоей супружеской верности скоро будут легенды слагать. И манеры его безукоризненны, но дело не только в этом. Ты, конечно, согласишься, что никто еще не разгадал, почему настоящее искусство так сильно действует на нас, но мы-то с тобой, дорогая моя Айрин, не какие-нибудь барышни-дебютантки, которым хорошие манеры могут вскружить голову. Само собой, я вижу насквозь все его уловки, и мне кажется, могла бы ему кое-что присоветовать по этой части. И все-таки его манеры не могут оставить женщину равнодушной. Но меня, как тебе известно, в мужчине больше привлекает его ум. Он самый интересный собеседник из всех, что мне встречались. Порой мне кажется, что он знает все на свете, все читал и все на свете повидал; порой мне даже кажется, что повидал он слишком много. Кроме того, он водит знакомство с людьми, скажем так, более чем интересными. А какой у него голос! Знаешь, Айрин, когда он говорит, мне кажется, что я должна купить билет, как в театре, хотя это он у меня в гостях, а я — у себя дома.

3 июля.

Боюсь, что понаписала тебе в прошлый раз много глупостей по поводу доктора Баррица, вот ты и ответила мне в этаком легкомысленном, даже, пожалуй, непочтительном тоне. Уверяю тебя, дорогая: серьезности да и просто достоинства у него побольше, чем у любого из наших общих знакомых, но это не мешает ему быть веселым, а порой даже игривым. А молодой Райнер — помнишь, его тебе представили в Монтерее? — говорит, что доктор Барриц умеет нравиться не только женщинам, но и мужчинам, повсюду, мол, пользуется уважением. Еще он сказал, будто некоторые страницы жизни доктора покрыты тайной: кажется, он каким-то образом связан с почитателями Блаватской, что угнездились на севере Индии. Подробностей Райнер то ли сам не знает, то ли не хочет никому сообщать. Сдается мне — только ты не смейся! — что доктор Барриц — что-то вроде волшебника. Здорово, правда? Сама ведь знаешь, простая личная тайна не вызывает особого интереса, ведь это не скандал какой-нибудь, но когда дело касается темных материй или потусторонних сил, это уже весьма пикантно. Это вполне объясняет, почему меня так влечет к нему: секрет его обаяния — в черной магии. Правда, дорогая, я буквально вся дрожу, стоит ему взглянуть мне в глаза. Я уже пыталась рассказать тебе, какие у него бездонные глаза, но разве такое передашь словами! Ведь это просто ужасно, если он обладает властью влюблять в себя! Что, если сила последователей Блаватской действует не в одном только Индустане?

16 июля.

Странные дела творятся! Прошлым вечером моя тетушка отправилась на бал — их тут в одном отеле устраивают довольно часто, а я их не переношу — и тут вдруг ко мне является доктор Барриц. Надо сказать, что было уже до неприличия поздно. Я тогда подумала, что он встретился с тетушкой и узнал от нее, что этот вечер я провожу в одиночестве. А я как раз пыталась придумать, как бы похитрее выведать, насколько тесно он связан с индийскими тугами-душителями и прочей тамошней чертовщиной. Но едва он устремил на меня взгляд своих угольно-черных глаз (стыдно признаться, но я его впустила…), как у меня все мысли перепутались. Я вздрогнула, залилась краской… Ах, Айрин, Айрин, я ведь в него влюблена до безумия, ты-то знаешь, каково это.
Подумать только! Это я-то, гадкий утенок с прииска Красная Лошадь, дочка (так все считают) старого Невезучего Джима и его несомненная наследница, у которой на всем белом свете нет никого, кроме старой взбалмошной тетки, которая балует а значит портит, девица, у которой за душой нет ничего, кроме миллиона долларов да мечты о Париже, посмела влюбиться в божество! Мне так стыдно, что я волосы готова рвать… но не свои, конечно.
Он наверняка почувствовал, в каком я состоянии: визит его был более чем краток. Он не сказал мне ничего особенного, а буквально через несколько минут откланялся, сославшись на неотложное дело. Но сегодня я узнала (птичка нащебетала, та самая, что застилает по утрам постель), что от меня он направился к себе и улегся спать. Как прикажешь все это понимать?

17 июля.

Вчера приходил Рейнор, болтун этакий, и такого мне порассказал, что впору с ума сойти. Любит он перемывать людям косточки и не успеет покончить с одним, как сразу же кидается на другого. (Кстати, он живо интересовался тобой, и как мне показалось, без дурных намерений.) Ему, этому Рейнору, наплевать на приличия, он, как и Смерть, не различает праздники и будни. Кстати, Ей бы он был хорошим помощником, если бы слова могли убивать. Но я к нему привязана — ведь и его детство прошло на прииске Красная Лошадь. Там у него было прозвище Болтушка, а у меня — прости за грубое слово — Дерюжка. Уж не знаю, за что меня так окрестили. Может быть из-за того, что передники мои были пошиты из старых мешков, а может, для рифмы с Болтушкой. Мы ведь с ним тогда дружили — не разлей вода. Старатели же, наверное, думали, что мы самой судьбой друг другу назначены — Болтушка и Дерюжка.
Позже к нашей двоице присоединился третий пасынок Фортуны. Как великого Гаррика никак не могли поделить между собой Трагедия и Комедия, так и на него разом претендовали Холод и Голод. Штаны его поддерживала единственная лямка, а бренное существование — случайные куски, от которых он сыт не бывал, но и с голоду не помер. Пропитание для себя и своей старухи-матери он буквально выкапывал: ему разрешили рыться в отвалах, где он находил куски руды, почему-то пропущенные старателями, наполнял ими мешок и продавал на дробилке Синдиката. Вскоре наша компания стала называться «Дерюжка, Болтушка и Отвалыш». Я сама, что называется, ввела его в наш круг, поскольку уже в те лета была неравнодушна к мужчинам храбрым и сноровистым, а Отвалыш вполне проявил эти качества, отстояв в схватке с Болтушкой исконное право представителя сильного пола обижать беззащитных незнакомок, то есть меня. Ну, а когда старому Невезучему Джиму наконец-то крупно повезло, я надела туфли и пошла в школу. Болтушка же завел привычку умываться по утрам и со временем стал Джеком Рейнором из фирмы «Уэллс, Фарго энд компани». Старая миссис Бартц отправилась к праотцам, а Отвалыш — куда-то за Сан-Хуан-Смит. Какое-то время он работал там кучером, но однажды на дилижанс напали бандиты и наш Отвалыш погиб в перестрелке. Ну, и так далее…
Почему я рассказываю тебе все это, дорогая моя? Потому что на сердце у меня тяжело. Потому что ныне я иду Долиной Смирения. Потому что непрестанно напоминаю себе, что недостойна даже развязывать шнурки на башмаках доктора Баррица. А еще потому что в нашем отеле остановился кузен Отвалыша! Я с ним еще не говорила, да мы и не знакомы толком. Но что прикажешь делать, если он узнает меня? Умоляю, напиши, что ты обо всем этом думаешь… только откровенно, ладно? А что, если меня еще можно узнать? А может, ему уже все уже известно, потому он вчера так скоро и ушел? Да и я тоже хороша была — краснела и дрожала. Но ведь всех моих денег не хватит, чтобы заткнуть рты газетчикам. Но лучше пусть меня вышвырнут из хорошего общества прямо в океан, чем я отрекусь от тех, кто был добр к Дерюжке на прииске Красная Лошадь. Так что сама видишь: мой «скелет в шкафу» громыхнул костями. Ты ведь знаешь, прежде это не заботило меня ни в малейшей степени, но теперь — дело другое. В Джеке Рейноре я вполне уверена, он будет молчать. Джек, похоже, так его уважает, что лишнее слово при нем сказать боится. Я, кстати, тоже. Ну почему, дорогая моя, у меня за душой нет ничего, кроме этого миллиона?! Признаюсь заодно: будь Джек Рейнор выше ростом дюйма на три, я бы с ходу вышла за него замуж и вернулась в Красную Лошадь, пусть даже мне до скончания моих скорбных дней пришлось бы ходить в передниках из мешковины.

25 июля.

Вчера здесь был на редкость красивый закат… Впрочем, лучше я тебе расскажу все по порядку. Я ускользнула от тетушки и ото всех прочих, бродила в одиночестве по берегу. Надеюсь, ты не думаешь, будто я там высмотрела его и тогда только сама вышла? Ты ведь женщина со всех сторон порядочная, ты просто не можешь так подумать. Я погуляла немного, а потом раскрыла зонт, села прямо на песок и стала любоваться морской гладью. И тут подошел он. Как раз был отлив, а он шел по мокрому песку у самой воды… и песок, ты не поверишь, вспыхивал у него под ногами! Он приблизился ко мне, приподнял шляпу и спросил:
«Можно мне посидеть с вами рядом, мисс Демент? Или вы предпочитаете прогуляться?»
Ему даже в голову не пришло, что мне, возможно, не хочется ни того, ни другого. Какова самоуверенность, а? Да что там самоуверенность — наглость! Самая что ни на есть настоящая наглость! Может, ты думаешь, будто дамочка родом из Красной Лошади оскорбилась? Ничуть не бывало. Она кое-как справилась с сердцебиением и пробормотала:
«Как вам будет угодно…»
Скажи, дорогая подруга, сыщется ли на белом свете еще одна такая дура? Правду говорят, что простота хуже воровства.
А он улыбнулся и подал мне руку. Я, конечно, тут же сунула ему свою, и он, сомкнув пальцы у меня не запястье, наверняка ощутил, как я дрожу. В довершение всего я еще и зарделась, как небо на закате. Конечно, поднявшись, я тут же попыталась руку отнять, но не тут-то было. Он крепко держал меня и, наверное, улыбался то ли нежно, то ли насмешливо, то ли еще как-нибудь. Откуда мне знать? Я ведь поначалу даже глаз поднять не смела. А до чего же он был хорош! В глазах у него пламенели отблески заката. Ты не знаешь, дорогая, может, у этих тугов и последователей Блаватской глаза какие-то особенные? О, видела бы ты его, когда он стоял рядом со мною, чуть склонив голову, — прямо олимпийское божество какое-то, ни дать ни взять! Величественная картина, иначе не скажешь, но я тут же все и порушила — у меня вдруг подогнулись ноги. И ему оставалось только подхватить меня, обхватив за талию.
«Мисс Демент, вы хорошо себя чувствуете?», — спрашивает.
И ведь не воскликнул, не встревожился, просто осведомился ровным светским тоном, как в таких случаях положено джентльмену. Еще бы диагноз поставил для полной ясности! Все это меня возмутило — ведь я ни чуточки не притворялась. Я высвободилась из его хватки… и грохнулась наземь. Шляпка свалилась, прическа растрепалась, сижу дура дурой — стыдобушка, одним словом.
«Подите прочь, — говорю ему сдавленным голосом. — Ради Бога, оставьте меня в покое. Вы же… туг, душитель! Или вам невдомек, что я ногу отсидела».
Так вот и ляпнула! Этими самыми словами, А потом еще и заревела! Он мигом переменился, от холодной учтивости не осталось и следа — я видела сквозь пальцы и волосы. Он встал рядом со мной на колено, отвел с лица волосы и сказал с неподдельным чувством: «Бедная моя девочка! Господь свидетель, я не хотел тебя расстроить. Как ты могла даже подумать такое?! Ведь я же так люблю тебя… люблю все эти годы!».
Он отвел у меня от лица мокрые от слез ладони и стал их целовать. Щеки у меня полыхали, от них разве что дым не шел. Куда мне было деваться? Вот я и спрятала лицо у него на плече. А по ноге как раз побежали горячие такие мурашки, следовало бы ее выпрямить, да какое там…
Мы долго так сидели. Потом он выпустил одну мою руку и тут же обнял за плечи, а я достала платок, вытерла глаза, высморкалась и только тогда подняла голову и позволила ему посмотреть мне в лицо. Когда начало смеркаться, я уже вполне владела собой. Я села прямо, посмотрела ему в глаза и улыбнулась, Ну, а улыбаться-то я умею, ты ведь знаешь.
«А что значит «люблю все эти годы»? — спросила я его.
«А тебе и невдомек, дорогая? — ответил он очень серьезно и c подлинным чувством в голосе. — Конечно, щеки у меня округлились, глаза уже не ввалившиеся, волосы пострижены и не торчат в разные стороны, походка исправилась, да и одет я сейчас получше, чем в ранней юности. Не поняла еще? Неужто Дерюжка не узнает Отвалыша?»
Я вскочила на ноги, он тоже. Я схватилась за лацканы его пиджака, вгляделась в лицо, и у меня перехватило дыхание.
«Так ты не погиб?» — Я даже не сообразила сразу, как глупо это звучит.
«Нет, как видишь, но влюблен до смерти. Тогда меня подстрелили, но я выкарабкался, а вот любовь разит наповал».
«А как же Джек… мистер Рейнор? Ведь он…»
«Стыдно сказать, дорогая, но ведь именно этому хитрецу мы обязаны нашей встречей. Это он надоумил меня приехать сюда из Вены».
Видишь, Айрин, как ловко они обложили твою искреннюю подругу
Мэри Джейн Демент.

P.S. А никакой роковой тайны у Джеймса не оказалось, обидно даже. Все это выдумал Джек Рейнор, чтобы вернее заинтриговать меня. Джеймс не имеет к тугам ни малейшего отношения. Он клянется, что и в Индии-то никогда не бывал, хотя постранствовал немало.
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Пресловутое  завещание  Гилсона
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Гилсон вляпался. Так гласил вердикт маммон-хиллского «общества», то есть той его части, которую можно назвать респектабельной. Вердикт краткий и определенный, хотя и скрашенный долей сочувствия. Того же мнения придерживалась и другая, точнее сказать, противоположная его часть — те, кто заливают глаза в «ловчей яме» Молль Гурни, пока путная публика потягивает бренди и жженку во вполне приличном салуне мистера Дж. Бентли. Правда, эти высказывались более выразительно, используя энергичные обороты, повторять которые мы, пожалуй, не будем. Короче говоря, у всего Маммон-хилла по делу Гилсона сложилось единое мнение. Со всех возможных точек зрения дела его складывались препаршиво. Только утром мистер Брентшоу приволок Гилсона в город и публично обвинил в конокрадстве, а шериф уже прикидывал, как ловчее приладить к Перекладине новую манильскую веревку, и Пит-плотник, похмелившись, ладил сосновый ящик, размерами совпадающий со статями мистера Гилсона. А раз уж общественное мнение приговорило Гилсона, последней преградой между ним и вечностью оставалась лишь формальная судебная процедура.
Здесь следует привести — вкратце и простыми словами — кое-какие сведения, касающиеся обвиняемого. Ранее он жил в Нью-Джерусалеме, что стоит на берегу северного рукава речки Литтл Стоуни. Когда в Маммон-хилле открылся прииск, — а было это перед самым началом золотой лихорадки, — Гилсон перебрался туда. Да и не он один: от этого недуга Нью-Джерусалем обезлюдел, как после чумы. Новое месторождение открыли, что называется, в самую пору для мистера Гилсона, поскольку Комитет бдительных дал ему понять, что Нью-Джерусалем не может далее гарантировать ему ни процветание, ни самую жизнь. Перебираться на старые прииски ему было не с руки, поскольку там его хорошо помнили, вот он и выбрал Маммон-хилл. Сложилось так, что вскоре за Гилсоном последовали и все его гонители, так что пришлось ему держать себя в рамках. Впрочем, доброй славы он так и не снискал — никто слыхом не слыхивал, чтобы Гилсон хотя бы день посвятил честному (и легальному) труду, если не считать покер, конечно. Поговаривали даже, что по ночам он моет золото в чужих желобах.
Среди недругов Гилсона, твердо уверенных в его неправедности, самым непримиримым был мистер Брентшоу. Он при всяком случае — как удобном, так и неудобном — заявлял, что готов доказать прямое участие Гилсона в набегах на желоба. А тем, кто держался иного мнения, предлагал наделать в теле окошек, чтобы через них светило солнце. Ясно, что никто не оспаривал его убеждения, даже тот смирный джентльмен, которого они затрагивали более всех прочих. И даже если Брентшоу был пристрастен, все равно местные геродоты отметили, что в один прекрасный вечер Гилсон продул у Бентли в «фараон» больше золотого песка, чем мог честно заработать на покере со времен основания прииска. Наконец мистер Бентли — наверное, опасаясь потерять более выгодного клиента, каковым был мистер Брент-шоу, — перестал пускать Гилсона к игорному столу. Он просто и категорично заявил ему, что право просаживать деньги «в этом заведении» является привилегией, каковая зависит от, проистекает из и зиждется на доброй славе мирской и незапятнанной коммерческой репутации.
Вот тут-то маммон-хиллское «общество» и занялось вплотную судьбой человека, которого один из респектабельнейших его сочленов почел долгом обличить, пусть даже и с некоторым ущербом для своего бизнеса. Тут еще надо сказать, что переселенцы из Нью-Джерусалема до времени смотрели на художества Гилсона сквозь пальцы, что объяснялось некоторой юмористичностью ситуации: они ведь изгнали паршивую овцу оттуда, откуда и сами вскоре подались, причем именно туда, где сами же вслед за ним обосновались. Так или иначе, все граждане Маммон-хилла пришли к единому мнению. Никаких дискуссий не было, просто все наконец уверились, что Гилсона пора бы вздернуть. Но в этот кризисный период тот стал меняться к лучшему, если не в душе, так хотя бы во внешних проявлениях. Может быть, перемена произошла вследствие того, что Бентли изгнал его из своего «заведения», а больше золотой песок нести было некуда. Как бы то ни было, набеги на желоба прекратились. Но натуру враз не поменяешь, и Гилсон все еще держался — по привычке, должно быть, — той неверной дорожки, по которой и прежде шествовал к вящей выгоде мистера Бентли. Не снискав удачи в новом для себя жанре — разбое на большой дороге, если вам угодно так называть невинные шалости на перекрестках, — он испытал себя в конокрадстве и потерпел крушение как раз в тот самый миг, когда, казалось, его паруса поймали-таки попутный ветер. Однажды ночью, туманной и лунной, мистер Брентшоу догнал на дороге человека, который явно спешил уехать подальше. Брентшоу взялся за поводья, с помощью которых Гилсон управлял гнедой кобылой мистера Харпера, фамильярно потрепал конокрада по щеке длинным стволом флотского револьвера и осведомился, не будет ли тому угодно вернуться в его компании в Маммон-хилл.
Воистину, вляпался Гилсон крепко.
На следующее утро он предстал перед судом, который признал его виновным и вынес смертный приговор. Чтобы завершить повествование о его земном пути, нам осталось только повесить его, а потом перейти к завещанию, которое он с немалыми трудами составил, сидя в своем узилище и вдохновляясь, похоже, какими-то неясными представлениями о призе, полагающемся поимщику. Согласно этой бумаженции все имущество Гилсона переходило его «позаконному душеприкасчику», каковым назначался мистер Брентшоу. При этом оговаривалось, что законную силу завещание обретает только в том случае, если наследник собственноручно вынет тело завещателя из петли и «покладет в ясчик».
В общем, мистера Гилсона… хотел было я сказать «порешили», но потом счел, что и так уже злоупотребил в своем повествовании жаргонизмами; да и способ, воплотивший положения закона, куда лучше описывается термином, который судья употребил, объявляя приговор. Короче говоря, мистера Гилсона вздернули. По прошествии положенного времени мистер Брентшоу, тронутый, надо думать, простодушием завещания, пришел под Перекладину, чтобы снять плод, вызревший на ней не без его стараний.
Когда тело вынули из петли, в жилетке казненного нашли дополнение к упомянутому завещанию, заверенное должным образом. Сама сущность приписки вполне объясняла, почему завещатель довел ее до сведения наследника столь необычным способом — ведь если бы мистер Брентшоу раннее узнал все условия наследования, он нипочем не стал бы душеприказчиком Гилсона. А сводилось дополнение вот к чему.
Коль скоро определенные лица в разное время и в разных местах настаивали на том, что завещатель крал золото из их желобов, им предлагается в течение пяти лет, начиная со дня составления документа доказать это перед законным судом. Тому, кто сможет подтвердить основательность своих претензий, передается в виде компенсации убытков как движимое, так и недвижимое имущество, каковым завещатель располагал ко времени его смерти, за вычетом сумм как на судебные издержки, так и для вознаграждения, полагающегося Генри Клэю Брентшоу за исполнение обязанностей душеприказчика. Если же такого рода претендентов окажется двое или больше, имущество завещателя да будет поделено меж ними в равных долях. Если же никто не сможет законным образом доказать виновность завещателя, все состояние оного, за вычетом, опять же, судебных издержек, должно поступить в полную собственность и невозбранное распоряжение упомянутого Генри Клэя Брентшоу, как это указано в основном тексте завещания.
Хотя синтаксис документа был небезупречен, его смысл представлялся вполне однозначным. Орфография тоже была нетрадиционной — наверное, правильно будет назвать ее фонетической, — но и она не затуманивала суть. Судья, заверяя завещание, сказал тогда, что без пяти тузов такой расклад не побьешь. Что же до мистера Брент-шоу, то он лишь добродушно улыбнулся и, отдав с потешной чопорностью последний долг покойному, позволил привести себя к присяге в качестве душеприказчика и условного наследника. Словом, все было сделано по закону, который развеселые законодатели приняли, уступив настояниям своего коллеги от округа Маммон-хилл. На той же сессии, как потом выяснилось, учредили две-три синекуры, а также утвердили ассигнование крупной суммы из бюджета округа на строительство железнодорожного моста, который, пожалуй, больше пригодился бы в местности, где есть железная дорога.
Само собой, у мистера Брентшоу и в мыслях не было извлечь из своего нового положения хоть малейшую выгоду или впутаться благодаря странной приписке к завещанию в судебную тяжбу. В нищих Гилсон, правда, не числился, но надо сказать, что податные чиновники бывают рады, если не приходится доплачивать за публику такого рода. Но когда взялись перебирать бумаги, оставшиеся после покойного, вдруг обнаружились документы, из которых следовало, что Гилсон владел солидной недвижимостью в восточных штатах, а еще — чековые книжки на изрядные суммы, каковые он держал в нескольких банках, не столь разборчивых, как «заведение» мистера Бентли.
Эта сенсационная новость мгновенно сделалась всеобщим достоянием, и Маммон-хилл буквально взорвался. Маммон-хиллский «Пэтриот», чей редактор одним из первых высказался за выдворение Гилсона из Нью-Джерусалема, напечатал некролог, более похожий на панегирик, а заодно указал читателям на недостойное поведение «Клариона» из Сквогалч, своей низкопробной лестью только оскорбившего добродетель покойного, который при жизни не удостаивал этот гнусный листок даже взгляда. Но все это ни в малой степени не охладило претендентов на состояние Гилсона. Пусть даже и громадное, оно в сопоставлении с числом желобов, из которых было, якобы, почерпнуто, казалось ничтожным. Ведь вся округа всколыхнулась!
Но и мистер Брентшоу не дремал. Деликатно воспользовавшись некоторыми из своих возможностей, он поспешил воззиждить над прахом благодетеля своего памятник, значительно превосходящий размерами и великолепием все надгробия местного кладбища. Кроме того, он сам сочинил эпитафию, которая прославляла честность, гражданскую доблесть и многие иные достоинства того, кто почил под нею, «став жертвой клеветников, племени ехиднина».
Потом он нанял для защиты доброго имени покойного наиболее талантливых из окрестных адвокатов, и они пять долгих лет отбивали во всех судах Западной территории наскоки претендентов на гилсоновы денежки. Против хитрых юридических закавык мистер Брентшоу городил закавыки похитрее. Если требовались платные услуги, он предлагал такие гонорары, которые разом повышали ставки на этом рынке. Когда ему случалось принимать у себя дома судей, гостеприимству его не было границ: и людей, и их лошадей обхаживали так, как нигде в округе. А против лжесвидетелей Брентшоу выдвигал прожженных клятвопреступников.
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Сражения шли не только в капище Слепой Богини, но и в газетах, в приватных домах и церквях, на рынке, на бирже и в школе, на приисках и на всех перекрестках. И наконец склонился к закату последний день пятилетнего срока, отошли в прошлое все претензии по завещанию Гилсона, и ночь опустилась над краем, в котором нравственность приказала долго жить, общественное сознание померкло и даже сам разум ослаб, затуманился и съежился. Зато мистер Брентшоу праздновал победу.
Совпало так, что именно этой ночью ту часть кладбища, где обретались останки незабвенного Милтона Гилсона, эсквайра, затопили воды речушки Кэт-крик, вздувшейся от долгих ливней. Бурля, она вышла из берегов, унесла с собой землю, которую когда-либо копали, а потом отхлынула, будто устыдясь святотатства, оставив глубокие промоины, в которых открылось многое из того, что до той поры благочестиво скрывалось от глаз людских. Даже гордость Маммон-хилла — роскошный памятник Гилсону, уже не высился немым порицанием «племени ехиднину»; вода повалила его, а заодно открыла полуистлевший сосновый гроб, который убожеством своим являл полную противоположность монументу, лежавшему тут же и напоминающему огромный восклицательный знак.
Вот на это-то поле скорби и пришел мистер Брентшоу. Точнее сказать, его привела сюда некая таинственная сила, которую он не мог ни определить, ни обороть. За эти годы он буквально стал другим человеком. За пять лет неустанных трудов и неотступных забот он заметно поседел и ссутулился, черты лица заострились, а походка стала шаткой и семенящей. Столь же сокрушительно подействовала многолетняя борьба на его душу и разум: добродушие, некогда подвигнувшее его взять на себя дела по наследству Гилсона, сменилось меланхолией, глубокой и неотступной. Ум его, пять лет назад живой и острый, разъело чем-то вроде старческого маразма. Интересы, некогда весьма широкие, сфокусировались на единственной цели, а место былого свободомыслия заняла беспокойная и тревожащая вера в сверхъестественное — признак недалекого сумасшествия. В сознании его, зыбком и колеблющемся, намертво укоренилась лишь одна идея: несокрушимая уверенность в праведности покойного Гилсона. Слишком часто он присягал в этом, слишком часто клялся, как в суде, так и в приватных беседах, слишком много заплатил свидетелям и лжесвидетелям — как раз в этот день последний доллар из наследства достался мистеру Бентли, последним защищавшему доброе имя Гилсона, — что это стало для него самого истиной в последней инстанции. Догмой, аксиомой аксиом, островком правды в океане лжи.
Когда Брентшоу сидел в задумчивости, пытаясь в неверном лунном свете прочесть на поверженном монументе эпитафию, которую пять лет назад сам сочинил не без улыбки на устах, (о которой он, кстати, напрочь позабыл), его глаза вдруг увлажнились — он вспомнил, что это его навет привел к смерти достойнейшего из людей. Ведь мистер Харпер, движимый то ли страстью к истине, то ли каким-то иным, позабытым уже побуждением, присягнул перед судом, что в деле с гнедой кобылой покойный действовал по его прямому, хотя и тайному указанию, каковую тайну и сохранил до последнего, не пожалев самой своей жизни. И вдруг все, что сам мистер Брентшоу сделал ради восстановления репутации своего благодетеля, показалось ему малым до ничтожности — ведь в основе всего лежала корысть.
Так вот он и сидел, мучимый бесполезным раскаяньем. Вдруг на земле перед ним нарисовалась бледная тень. Мистер Брентшоу взглянул на луну, что висела над самым горизонтом, и обнаружил, что она светит словно сквозь какое-то зыбкое облачко. Оно заметно двигалось, и когда луна выглянула из-за него, Брентшоу отчетливо разобрал очертания человеческой фигуры. Призрачная фигура делалась все определеннее, вырастала, приближаясь к нему. От ужаса мистер Брентшоу буквально окаменел, разум отказывался служить ему, но он все-таки узнал в призраке — или ему почудилось, что узнал — Милтона Гилсона; именно таким его сняли с Перекладины пять лет назад. Сходились даже мелкие подробности: выкаченные глаза и черная борозда поперек шеи. Был он без шляпы и без пиджака, то есть точно в таком виде, в каком Брентшоу и Пит-плотник уложили его в простой сосновый гроб. Питу, кстати сказать, тоже давным-давно оказали такую же услугу. В руках у призрака — наверное, это все-таки был призрак — находился какой-то предмет, но что именно, мистер Брентшоу понял не сразу. Привидение подходило все ближе и ближе, пока не остановилось, наконец, у гроба Гилсона. Его крышка чуть сдвинулась, а призрак нагнулся и что-то высыпал туда из тазика. Потом он тихо, словно крадучись, двинулся к низине, где еще журчала и всхлипывала вода. Там размытых могил и открытых гробов было особенно много. Призрак наклонился над одним из них и собрал в тазик все, что в нем было, а потом, воротясь к своему гробу, снова опорожнил тазик в щель. Эту операцию он повторял у каждого вскрывшегося гроба, а иногда набирал в тазик воды и потряхивал его, чтобы вымыть землю. А потом снова нес добычу к своему гробу. Говоря проще, беспокойный призрак Милтона Гилсона промывал прах соседей своих и рачительно присовокуплял его к собственному.
Возможно, это было порождение меркнущего разума и лихорадочного бреда, а может, мрачный фарс, разыгранный существами, чьи сонмы толпятся у порога того света — то лишь Богу ведомо. Мы же знаем лишь, что когда рассвет позолотил разоренный маммон-хиллский некрополь, нежнейший из солнечных лучей приласкал бледное и застывшее лицо Генри Брентшоу, мертвого среди мертвых.
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Воплощение  ужаса


I


[image: ]
К человеку, который приехал в Харди-Гарди последним, никто не проявил ни малейшего интереса. Он даже не сподобился никакого прозвища, живописного и емкого, а ведь в старательских поселках каждому новичку непременно навешивали ярлычок. В любом другом поселке даже это обстоятельство стало бы поводом для прозвища: его окрестили бы «Безымянчиком» или «Человеком-Загадкой» — есть у старателей наивное убеждение, будто прозвище способно что-то сказать о человеке. Его прибытие не возбудило в населении Харди-Гарди ни малейшего любопытства — как говорится, даже кошка не шевельнулась. И не только потому, что безразличие к биографии соседа, свойственное большинству калифорнийцев, здесь было возведено в степень. Давно канули в прошлое времена, когда в Харди-Гарди интересовались, кто именно туда приехал и приехал ли вообще. Теперь же поселок был совершенно пуст.
Еще пару лет назад поселок мог похвастаться весьма деятельным мужским населением — от двух до трех тысяч, да и женщин было не менее дюжины. Все они несколько недель кряду лопатили здесь землю, но вместо золота нашли лишь исключительное чувство юмора у типа, который соблазнил их всех россказнями о несметных сокровищах местных недр. Проще сказать, прибыли они не извлекли никакой, если не считать морального удовлетворения: уже на третий от основания поселка день пуля из револьвера некоего выразителя общественного мнения поставила джентльмена, который заварил всю эту кашу, что называется, над критикой. Впрочем, далеко не все тут же и разочаровались в поисках, многие долго еще копались в Харди-Гарди и окрест. Но со временем разъехались и они.
После них много чего осталось. По обоим берегам Индейского ручья, от каньона, в котором он берет начало и до того места, где впадает в реку Сан-Хуан Смит, тянулись ряды заброшенных лачуг. Казалось, они вот-вот падут друг другу в объятья и начнут горестно рыдать над своей участью. На откосах тоже хватало строений такого рода; похоже было, что они специально забрались туда, да еще и нагнулись, пытаясь разглядеть все подробности этой душераздирающей сцены. Большая часть этих обиталищ уже обратилась в скелеты, словно после изнурительного голодания; на этих остовах кое-где болтались мерзкие клочья, но то была не кожа, а брезент. Вся земля в окрестностях Индейского ручья была исковеркана лопатами и заступами, да и промывочные желоба на суковатых столбах ее отнюдь не украшали. Говоря коротко, весь поселок являл картину запустенья, довольно характерную для молодых стран, где такого рода пейзажи служат заменой древним руинам, величественным и живописным. Чудом уцелевшие кое-где островки нетронутой земли сплошь поросли сорняками и куманикой, и всякий, кому это интересно, мог обрести в этих гнилых зарослях немало раритетов недавних времен: овдовевший сапог, уже тронутый зеленой плесенью, бесформенную фетровую шляпу, фланелевые лоскутья, в которых еще можно было узнать рубаху, жестоко искалеченные банки из-под сардин и несметное число черных бутылок, в которых некогда плескался ром, — казалось, их разбросала по всему поселку десница щедрого сеятеля.

II

Но человека, приехавшего на развалины Харди-Гарди, тамошняя археология, похоже, нимало не трогала. Свидетельства разбитых надежд и тщетных трудов, чье убожество еще и подчеркивалось эфемерной позолотой солнечного света, не исторгли из его груди вздоха сожаления. Он снял с натруженной спины своего осла вьюк с инструментами, который размером едва не превосходил животное, достал топор и двинулся по сухому руслу Индейского ручья к невысокому песчаному холму.
Миновав поваленный полузабор-полуплетень, он выдрал из него доску, расщепил на пять колышков и заострил их. Затем он, то и дело нагибаясь к самой земле, предпринял довольно тщательные поиски невесть чего. Похоже, ему сопутствовал успех: он вдруг выпрямился, щелкнул пальцами и воскликнул: «Скарри!». Дальше он пошел, что называется, мерными шагами, вслух отсчитывая каждый. Потом остановился и вбил в землю один из кольев. Сделав это, он внимательно огляделся, отмерил еще несколько шагов — почва там, надо сказать, была на редкость неровная — и вбил второй кол. Под прямым углом к образовавшейся таким образом линии он отсчитал вдвое больше шагов и вбил третий, а там уж пришел черед четвертого и пятого. У последнего он расщепил верхушку и закрепил в щели старый конверт с какими-то карандашными каракулями. Короче говоря, он застолбил на холме участок и сделал на него заявку в полном соответствии с местным законом и обычаями старателей Харди-Гарди.
Тут надо сказать, что одним из «пригородов» Харди-Гарди было кладбище. Впрочем, довольно скоро предместье превзошло по населенности свою метрополию. В первые же дни существования лагеря гражданский комитет прозорливо решил, что без него никак не обойтись. Следующий день ознаменовался серьезной дискуссией между двумя членами означенного комитета: они разошлись во мнениях, где его ловчее расположить; так что уже назавтра кладбище приняло первых двух насельников. Поселок пустел — кладбище разрасталось. Оно превратилось в густонаселенный район Харди-Гарди куда раньше, чем последний старатель, счастливо избежавший как малярии, так и револьверной пули, повернул своего мула задом к Индейскому ручью. Но даже во времена старческого одряхления Харди-Гарди кладбище вполне справлялось со своим предназначением, хотя и терпело некоторый ущерб от времени и непогод, от опытов в области грамматики и орфографии и, конечно же, от койотов. Оно покрывало добрую пару акров земли, не годной ни на что другое; на нем возвышались два-три дерева, более похожие на скелеты, и среди них одно выделялось мощным суком, под которым с давних времен сохранилась веревка — она хоть и заметно истлела, но вид имела вполне веский. Еще там имелось с полсотни холмиков, десятка два надгробий, надписи на которых блистали уже упоминавшимися орфографическими находками, и семейство кактусов, выглядевших довольно агрессивно. Короче говоря, этот «приют Господень», как порой благочестиво называют такие вот места, мог дать поселку фору и по части запустения. И в самом, с позволения сказать, густонаселенном его месте мистер Джефферсон Доумен вбил свои столбы и оставил заявку. В ней, кстати, было оговорено, что если при производстве работ заявителю придется потревожить кого-то из усопших, он обязуется захоронить его вторично со всей полагающейся почтительностью.

III

Родом мистер Джефферсон Доумен был из Элизабеттауна, что в штате Нью-Джерси. Именно там он шесть лет назад оставил свое сердце Мэри Мэтьюз, скромной златовласой девушке, оставил как залог своего намерения вскоре вернуться и искать ее руки.
«Я знаю, что живым ты не вернешься… ведь у тебя сроду ничего толком не получалось, — воодушевила его мисс Мэтьюз. И тут же добавила к своему напутствию: — Если ты не вернешься, я сама приеду к тебе в Калифорнию. Ты будешь откапывать монеты, а я — раскладывать их по мешочкам».
Мистер Доумен едва не высмеял это типично женское представление о месторождениях золота: сам-то он искренне полагал, что золото обретается в жидком состоянии. Ее порыв он решительно пресек, ее рыдания — заглушил, прикрыв ей рот ладонью, а ее слезы отер поцелуями. А потом в самом радужном настроении понесся в Калифорнию, чтобы там заложить фундамент будущего семейного благосостояния. А пока он год за годом, не утрачивая ни цели, ни надежды, ни сердечной верности, работал, мисс Мэтьюз переуступила монополию на свои скромные умения — раскладывать монеты по мешочкам — мистеру Джо Симену, игроку родом из Нью-Йорка. Эту ее способность он ценил куда больше, чем еще одну: доставать потом деньги из мешочков и раздавать своим любовникам. Неодобрение его выразилось в действиях весьма решительных, что обеспечило ему должность учетчика в тюремной прачечной, а ей — прозвище «Покарябанная Молли». Примерно в то же время она написала мистеру Доумену прочувствованное письмо, в котором возвращала жениху его слово. К письму этому она приложила фотографию, которая лучше многих слов объясняла, почему она расстается с надеждой назваться когда-нибудь миссис Доумен. Она красочно описала, как упала с лошади и повредила лицо, а расплачиваться за это пришлось смирному жеребцу, на котором мистер Доумен прискакал в «Красную Собаку» за письмом: на обратном пути отставной жених истерзал ему шпорами все бока. Надо сказать, что письмо не оказало ожидаемого действия: если прежде верность мистера Доумена диктовалась любовью и долгом, то теперь стала еще и делом чести. А образ мисс Мэтьюз, пусть даже и со шрамом, накрепко запечатлелся в его душе. Узнав об этом, мисс Мэтьюз удивилась не так сильно, как следовало бы ожидать, памятуя, как невысоко она ценила преданность мистера Доумена — ведь в противном случае, тон ее письма был бы совсем иным. Как бы то ни было, письма от нее стали приходить все реже, а там и вовсе прекратились.
Был у мистера Доумена и другой корреспондент, мистер Барни Бри из Харди-Гарди, некогда живший в «Красной Собаке». Этого джентльмена хорошо знали все старатели, хотя сам он к их числу не принадлежал. Его познания насчет специфики золотого промысла сводились к исчерпывающему владению старательским жаргоном, который он, надо сказать, изрядно обогащал и собственными лингвистическими придумками. Это здорово впечатляло наивных новичков, и они на какое-то время проникались уважением к мистеру Бри и его разносторонней осведомленности. Когда же Барни не царил в кругу восторженных почитателей, только что прибывших из Сан-Франциско или из восточных штатов, он предавался занятиям весьма прозаическим: подметал полы и чистил плевательницы в дансингах.
В жизни у Барни были две страсти. Он питал самую истовую привязанность к Джефферсону Доумену — тот однажды оказал ему немалую услугу, — а еще к виски, от которого добрых услуг ждать никому не приходится. В Харди-Гарди он явился одним из первых, едва пополз слушок насчет тамошнего золота, но не преуспел и вскоре опустился до положения местного могильщика. Постоянным промыслом, это, пожалуй, назвать было нельзя, но именно Барни брал трясущимися руками лопату, когда какое-нибудь недоразумение за карточным столом совпадало с его выходом из запоя. Однажды на имя мистера Доумена в «Красную Собаку» пришло письмо с лаконичным штемпелем «Харди, Калиф». Поглощенный другими делами, адресат пристроил его в щели меж бревен своей хижины, намереваясь прочитать, когда руки дойдут. Года через два оно само оттуда вывалилось и мистер Доумен прочел его. Вот что там было:

Харди, 6 июня.
Дружище Джеф, я напоролся на нее в костяном огороде. Она слепая и сплошь в парше. О том, что накопал, могилой буду, покудова ты мне не свистнешь.
Твой Барни.
P. S. Я нахлобучил на нее Скарри.

Неплохо зная старательский жаргон, равно как и манеру мистера Бри описывать явления окружающего мира, мистер Доумен без особого труда уяснил из сей эпистолы, что Барни, верша свой печальный труд на кладбище, наткнулся на кварцевую жилу без разветвлений, богатую самородным золотом, что он по старой дружбе приглашает мистера Доумена в компаньоны и никому ничего не скажет, пока не получит от него ответа. А из постскриптума следовало, что мистер Бри надежно укрыл сокровище, захоронив прямо над ним бренное тело, которое при жизни звалось Скарри. За те два года, что протекли от получения мистером Доуменом этого письма до его прочтения, произошли определенные перемены, о которых он узнал, приехав в «Красную Собаку». Оказалось, что мистер Бри извлек-таки толику золотишка, прежде чем завалить находку телом Скарри. Именно тогда по обоим берегам реки Сан-Хуан-Смит прокатилась волна попоек и кутежей, легенды о которых живы до сих пор даже в таких отдаленных местах, как Скала Призраков и Одинокая Рука. Когда волна эта схлынула, бывшие обитатели Харди-Гарди, которым Барни в свое время оказал последнюю услугу, упокоив их на местном кладбище, приняли его в свой круг, где он пребывает и посейчас.

IV

Застолбив участок, мистер Доумен вернулся к его центру, где его поиски завершились недавно восклицанием «Скарри!». Он наклонился к надгробью, словно проверяя, не ошибся ли он в первый раз, провел по грубым буквам пальцем, после чего выпрямился и сказал краткую надгробную речь: «Она была воплощением ужаса!».
Если бы от мистера Доумена потребовали чем-то доказать это свое заявление, как принято в таких случаях, он, пожалуй, затруднился бы — ведь никаких свидетелей у него не было и основывался он только на дошедших до него слухах. В те времена, когда Скарри, по выражению редактора «Харди Геральд», царствовала в тех местах, мистеру Доумену приходилось довольствоваться нелегкой жизнью старателя на отдаленных приисках. То с одним, то с другим компаньоном он бродил по горам, и его мнение о Скарри складывалось из того, что они ему рассказывали. Сам же он не сподобился ни сомнительной чести знакомства с нею, ни ее ветреных милостей. Итог ее аморальной карьеры в Харди-Гарди подвел «Харди Геральд» в некрологе, написанном местным юмористом и выдержанном в самом возвышенном штиле. Мистер Доумен, которому эта газета попалась на глаза совершенно случайно, отдал положенную дань как памяти Скарри, так и ее биографу: прочел, улыбнулся и позабыл. Теперь же, когда он оказался у последнего обиталища этой горной Мессалины, ему припомнились основные этапы ее бурной жизни, о которых ему приходилось слышать у походных костров. Напомнив себе, что Скарри была воплощением ужаса, он размахнулся и вонзил заступ в ее могилу. В то же мгновенье ворон, до той поры молча сидевший на сухой ветке, простершейся над могилой, раззявил клюв и одобрительно каркнул.
Преследуя золотую жилу, мистер Бри, пожалуй, перестарался и выкопал необычайно глубокую яму. По этой причине мистер Доумен, работавший не спеша, поскольку в успехе он был совершенно уверен, а других претендентов на золото поблизости не наблюдалось, докопался до гроба, когда солнце уже зашло за горизонт. И тут же столкнулся с непредвиденным затруднением. Дело было в том, что у гроба, грубо сколоченного ящика из подгнивших уже досок красного дерева, не было ручек, да и занимал он все дно могилы. Доумену оставалось только удлиннить яму, чтобы встать там и вручную поставить гроб на торец, благо силой его Бог не обидел. Этим он и занялся. Близилась ночь, и он решил приналечь. Ему даже в голову не пришло, что дело это можно отложить до утра — и алчность, и притягательная власть, которую страх имеет над людьми, не позволяли Доумену бросить его жуткую работу. Он копал, не прерываясь ни на минуту. Он сдернул и отбросил шляпу, расстегнул рубашку от ворота до пояса, но пот с него струился буквально ручьями. Этот смелый охотник за златом, безнаказанно осквернявший могилу, работал с такой энергией, которая едва ли не облагораживала его чудовищное деяние. Когда за грядой холмов догорела последняя полоска заката и полная луна выплыла из облаков, успевших застелить небо над равниной, он наконец утвердил гроб стоймя. Когда же Доумен отошел к другому краю могилы и взглянул на гроб, теперь освещенный яркой луной, его окатила ледяная волна страха: на крышке он заметил очертания человеческой головы. Только пару секунд спустя он сообразил, что это его собственная голова, точнее, ее тень. Это вполне обыденное явление ненадолго выбило его, что называется, из колеи. Его пугал даже шум собственного дыхания, и он попытался как-то его утишить, но готовые разорваться легкие подчинились ему далеко не сразу. Потом он засмеялся, негромко и совсем не весело, и повертел головой из стороны в сторону, заставляя тень повторять движения. Возобладав над собственной тенью, Доумен несколько приободрился. Он тянул время, хотя и не отдавал себе в этом отчета, бессознательно стараясь отдалить надвигающуюся беду. Он чувствовал, что незримые злые силы уже нависли над ним, и просил отсрочки у Неизбежного.
Теперь он заметил, что и с гробом не все в порядке. Та его сторона, на которую был обращен взгляд Доумена, не была ровной и плоской, как полагается гробовой крышке, на нее были набиты два бруска — один вдоль, другой поперек. Там, где они перекрещивались, тускло поблескивал в унылом лунном свете тронутый ржавчиной металлический прямоугольник. Ближе к краю виднелись ржавые шляпки гвоздей, набитых через большие промежутки. Этот плотницкий шедевр опустили в могилу вверх дном!
Возможно, в этом проявился своеобразный старательский юмор — литературным его проявлением можно считать шутовской некролог, вышедший из-под пера местного великого юмориста. А может, в этом присутствовал некий оккультный смысл, понятный лишь тому, кто хорошо знает местные традиции. Но вероятнее всего, что мистер Барни Бри просто ошибся. Совершая погребение без свидетелей — ради сохранения своей тайны или по причине того, что на покойницу всем было наплевать — он вполне мог перепутать верх с низом, а потом то ли не сумел, то ли не захотел исправить оплошность. Как бы то ни было, бедная Скарри покоилась в земном лоне лицом вниз.
Когда ужас встречается с абсурдом, смесь получается совершенно кошмарная. Смелый и волевой человек, не побоявшийся один, да еще ночью копаться на кладбище, был сражен нелепостью.
Холодная волна окатила все тело Доумена, заставив вздрогнуть; потом он передернул плечами, словно пытался сбросить ледяную длань. Он едва дышал, кровь буквально кипела у него под холодным покровом кожи. Не напитанная кислородом, она бросилась в голову, прилила к мозгу. Собственный его организм перешел на сторону врага, даже сердце восстало против хозяина. Он не мог ни пошевелиться, ни хотя бы крикнуть. Теперь ему не хватало только гроба, чтобы сойти за труп… такой же мертвый, как и тот, что стоял на другом конце могилы, скрытый лишь прогнившими досками.
Однако вскоре ощущения начали помалу возвращаться к нему, и волна ужаса, затопившая было его целиком, отхлынула. Но, едва оправившись, он стал относиться к пугающим предметам со странной беспечностью. Он видел луну, серебрящую гроб, но самого гроба не видел. Подняв и повернув голову, он долго разглядывал с удивлением и любопытством черные ветви сухого дерева и попытался прикинуть на глаз длину веревки, свисающей из его призрачной руки. Ему показалось, будто этот монотонный вой койотов он давным-давно слышал во сне. Сова пролетела прямо над ним, неуклюже и бесшумно, и он попытался предсказать, через сколько минут она врежется в скалу, вершина которой серебрилась примерно в миле, если не изменится направление полета. Слух Доумена уловил осторожные движения какого-то насекомого на кактусе, что торчал неподалеку. Все его чувства обострились, он пристально следил за всем вокруг, но гроба не замечал. Если смотреть прямо на солнце, оно сначала покажется черным, а потом и вовсе исчезнет. Так и мозг Доумена, истощив все запасы страха, просто игнорировал тот предмет, который прежде этот ужас внушал. Убийца убрал свой меч в ножны.
Как раз во время этой передышки он ощутил запах, слабый, но отвратительный. Сначала Доумен подумал, что это воняет гремучая змея, и глянул вниз, но там все тонуло во мраке, и ноги тоже. Откуда-то с неба донесся звук, глухой и хриплый, так человек хрипит в агонии, и тут же огромная черная тень, словно звук этот вдруг овеществился, метнулась с призрачного дерева, промелькнула мимо его лица и полетела, отчаянно колотя крыльями, в туман, вдоль реки. Это был ворон. Случай этот вернул Доумена к реальности, и взгляд его снова упал на стоящий торчком гроб, до половины освещенный луной. Он снова обратил внимание на мерцающую металлическую пластинку и попытался с того места, где стоял, разобрать, что на ней написано. А потом представил, что скрывается за досками. Богатая фантазия тут же нарисовала ему яркий образ, словно доски вдруг стали прозрачными: покойница — бледная до синевы, под саваном — стояла, обратив к нему пустые глазницы, лишенные век. Нижняя челюсть отвисла, верхняя губа обнажила десну, на впалых щеках — пятна тления. Тут он впервые за день вспомнил фотографию Мэри Мэтьюз и сопоставил ее прелестное лицо в обрамлении светлых локонов с отвратительным обликом покойницы — то, что он любил больше всего на свете, с самым ужасным, что он мог себе представить.
Убийца подошел вплотную, обнажил меч и приставил к горлу жертвы. Иначе говоря, человек сперва смутно, а потом все определеннее стал осознавать какую-то жуткую связь — а может, вернее сказать, параллель — между лицом на фотографии и прозвищем на надгробье. Первое было изуродовано шрамом, второе происходило от слова «шрам». Мысль эта тут же завладела Доуменом. Вскоре она преобразила лицо, которое рисовалось его фантазии по ту сторону гробовых досок. Контраст сменился уподоблением, а оно вскоре обратилось в тождество. Доумен перебирал в памяти многочисленные описания внешности Скарри, слышанные у походных костров, но никак не мог припомнить, на каком же месте у нее был шрам — ведь неспроста ее так прозвали. Впрочем, там, где подвела память, подсобило воображение. Отчаянно пытаясь воссоздать из обрывков историю этой женщины, он весь напружился, словно поднимал огромную тяжесть. Тело свела мучительная судорога, жилы на шее натянулись, как веревки, дыхание то и дело перехватывало. Катастрофа близилась, хотя агония ожидания вполне могла ее опередить: лицо, скрытое в гробу, буквально убивало его, даже сквозь доски.
Гроб пошевелился, и это успокоило Доумена. Гроб придвинулся на добрый фут и явно стал больше. Тронутый ржавчиной металлический прямоугольник блеснул ему прямо в глаза. Доумен, твердо решивший не сдаваться, попытался прижаться к краю ямы и едва не упал — сзади была пустота. Оказывается, он уже шел на супостата, стискивая тяжелый нож, который словно сам собой покинул ножны на поясе. Гроб не двинулся с места, и Доумен с ухмылкой подумал, что врагу некуда отступать. Размахнувшись, он что было сил ударил рукоятью ножа по металлической пластинке. Гроб отозвался грохотом и тут же развалился, доски упали к ногам Доумена. Живой человек и покойница оказались лицом к лицу; мужчина зашелся в безумном крике, женщина осталась безмолвной. Она была воплощением ужаса!

V

Несколько месяцев спустя компания господ, принадлежавших к высшему кругу сан-францискского общества, ехала по новой дороге в Йосемитскую долину, так что Харди-Гарди им было не миновать. Там они и остановились, чтобы пообедать, а пока, что называется, готовился стол, принялись осматривать заброшенный лагерь. Один джентльмен из этой компании ранее был жителем Харди-Гарди, когда поселок переживал лучшие свои времена. И не просто жителем, а одним из виднейших его граждан — содержал самое популярное игорное заведение, в котором за ночь проигрывалось больше денег, чем за неделю — во всех остальных вместе взятых. Теперь он стал миллионером, ворочал большими делами и о былых достижениях в игорном бизнесе вспоминать не любил. Его сопровождала супруга, дама весьма болезненная, известная в Сан-Франциско своими роскошными приемами и крайней щепетильностью ко всему, что касалось социального статуса и прошлого своих гостей. Прогуливаясь по заброшенному поселку, мистер Порфер обратил внимание супруги и друзей на сухое дерево, что стояло на невысоком холме сразу за Индейским ручьем.
— Помнится, я говорил вам, что мне приходилось бывать здесь в 1852 году. Тогда мне рассказывали, будто линчеватели вздернули на этом дереве не меньше полудюжины человек, в разное время, конечно. Похоже, на нем до сих пор болтается веревка. Давайте подойдем туда и посмотрим.
Мистер Порфер не стал уточнять, что эта самая веревка вполне могла захлестнуть и его собственную шею, если бы он задержался в Харди-Гарди на лишний час.
[image: ]

Когда компания неспешно брела вдоль речки в поисках более-менее удобной переправы, им на глаза попался изрядно обглоданный скелет какого-то животного. Внимательно осмотрев его, мистер Порфер заявил, что это был осел. Правда, уши — основной признак осла — кто-то отъел, но большая часть головы уцелела. Сохранилась также уздечка из конского волоса и повод, которым несчастную тварь привязали к колу. Тут же лежал и полный набор старательского инвентаря. Мужчины удостоили эти находки нескольких циничных замечаний, сентенции же дамы были скорее сентиментальными. Вскоре все они подошли к сухому дереву, и мистер Порфер так развеселился, что встал под полусгнившей веревкой и сунул голову в петлю. Неизвестно, много ли удовольствия он от этого получил, но супругу свою этим представлением едва не довел до сердечного приступа.
Тут кто-то из компании обнаружил раскопанную могилу и позвал остальных. На дне ее белела беспорядочная куча человеческих костей и чернели остатки порушенного гроба. Койоты и стервятники по-своему позаботились обо всем остальном. Среди костей видны были два черепа. Один из джентльменов помоложе, желая, наверное, прояснить суть находки, отважно спрыгнул в могилу и передал черепа другому прежде, чем миссис Порфер успела воспрепятствовать такому святотатству. Впрочем, она тут же выразила свое осуждение, хоть и в самых изысканных выражениях, но с неподдельным чувством. Следующим обретением молодого человека, копошившегося на дне могилы, была ржавая табличка с грубо вырезанными буквами. Мистер Порфер не без труда разобрал надпись и прочел вслух, мобилизовав все свои ораторские способности и надеясь, надо думать, вызвать драматический эффект:

МАНУЭЛИТА МЭРФИ 
Родилась в миссии Сан-Педро — Померла в Харди-Гарди, 47 лет от роду. 
Такими, как она, преисподняя полнится.

Из уважения к нервам миссис Порфер и благочестию читателей обоих полов мы не станем описывать, какое тяжелое впечатление произвела на всех эта декламация. Скажем только, что никогда еще речи мистера Порфера не бывали встречены таким подавленным молчанием. А может быть, такое действие следует приписать самой надписи.
Следующей находкой молодого нечестивца была перепачканная глиной длинная прядь черных волос, но в ней не было ничего странного, и особого внимания она не снискала. Вдруг молодой джентльмен возбужденно вскрикнул, быстро нагнулся и вскоре передал мистеру Порферу небольшой сероватый камень. Под прямыми солнечными лучами он вспыхнул желтыми отблесками, словно его окутало облачко искр. Мистер Порфер схватил камень, поднес к глазам и тут же отбросил, сказав:
— Железный пирит… его еще зовут дурьим золотишком.
Молодой человек, стоящий в могиле, смущенно потупился.
Тем временем миссис Порфер, которой уже невмоготу стало смотреть на малоприятное занятие мужчин, вернулась к сухому дереву и присела на его оголившийся корень. Поправляя золотистый локон, выбившийся из-под шляпки, она вдруг заметила рядом тряпку, похожую на старый сюртук. Сюртуком она и оказалась, точнее сказать, его останками. Миссис Порфер оглянулась, дабы увериться, что никто не увидит ее за занятием, недостойным леди, она погрузила унизанные перстнями пальчики в грудной карман сюртука и выудила тронутый плесенью бумажник. Вот что в нем было:
Связка писем со штемпелем «Элизабеттаун, Нью-Джерси».
Белокурый локон, перевязанный лентой.
Фотография красивой девушки.
Ее же фотография, но уже со шрамом. На обороте надпись: «Джефферсону Доумену».
Через несколько минут встревоженные мужчины окружили миссис Порфер. Она сидела под сухим деревом без движения, стиснув в руке измятую фотографию. Мистер Порфер приподнял ей голову — лицо женщины было мертвенно-бледным, на нем розовел лишь длинный розовый шрам, хорошо всем знакомый, поскольку его не могла скрыть никакая косметика.
Госпожу Мэри Мэтьюз Портер постигла кончина.
[image: ]

Диагноз  смерти
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— Я не столь суеверен, как кое-кто из вашего, врачебного, сословия… из людей науки, как вы предпочитаете именоваться, — сказал Хоувер, предупреждая выпад собеседника. — Ведь некоторые из вас, — хотя таких, надо признать, немного, — до сих пор верят в бессмертие души и даже в определенного рода видения, которые вы стесняетесь назвать просто призраками. А я всего лишь заявляю, что порой можно видеть живых людей там, где их нет в данный момент, но где они были раньше… Там, где долго жили, причем жили весьма деятельно, отчего на всем, что их окружало, остался, с позволения сказать, своеобразный отпечаток личности. Я знаю наверняка, что личность человека может так впечататься в обстановку, что даже через многие годы образ его может предстать перед глазами другого. Естественно, для этого нужна индивидуальность, способная запечатлеться таким вот образом, и глаза, способные видеть… мои, например.
— Да-да, особого рода глаза, а еще мозг, превратно толкующий то, что они увидели, — сказал доктор Фрейли и улыбнулся.
— Спасибо за диагноз. Приятно, когда твои предположения сбываются: ведь я ничего другого от вас и не ждал.
— Извините… Но вы сказали, что знаете наверняка. Причем сказали не шутки ради, ведь правда? Может быть, объясните, почему вы так уверены?
— Вы наверняка назовете это галлюцинацией. Впрочем, как вам будет угодно… — сказал Хоувер и начал свой рассказ:
— Как вам известно, прошлым летом я отправился в городок Меридиан, собираясь пересидеть там самую жаркую пору. Но родственник, у которого я хотел остановиться, оказался болен, так что мне пришлось приискивать другое жилье. Искать пришлось долго, но в конце концов я нашел-таки свободный дом. В нем когда-то жил доктор Маннеринг, известный в городке своими странностями. Потом он уехал, но никто не мог сказать, куда именно, даже человек, которому он поручил приглядывать за домом. Маннеринг сам выстроил этот дом и прожил в нем без малого десять лет, деля кров только со старушкой-служанкой. Пациентов у него было немного, а вскоре он и вовсе забросил практику. Надо еще сказать, что он чуждался местного общества и жил сущим отшельником. Общался он только с сельским врачом, который и рассказал мне, что годы затворничества Маннеринг посвятил исследованиям и даже написал книгу. Но труд этот не снискал признания во врачебном сословии, многие из коллег даже сочли, что у Маннеринга не все дома. Сам я эту книгу никогда не держал в руках, и сейчас уже даже не помню, как она называлась, но мне довелось слышать, что в ней изложена весьма оригинальная теория. Маннеринг утверждал, будто есть способ предсказать, причем довольно точно, когда человек умрет, пусть даже сейчас он ничем не болеет. Предельным сроком предсказания он, если я не ошибаюсь, считал восемнадцать месяцев. Местные геродоты рассказывали, что он не раз делал такие прогнозы, вернее сказать, ставил диагнозы, и что те, чьих друзей он предупреждал, умирали именно в предсказанный день, порой без видимых причин. Впрочем, рассказать я хочу совсем о другом. Просто мне показалось, что вас, медика, это развлечет.
Дом я снял во всей обстановкой, которая со времен Маннеринга сохранилась целиком и полностью. Сам я не склонен ни к отшельничеству, ни к научным изысканиям, и жилище это было слишком уж мрачным. Мне даже казалось, будто сама его атмосфера, а точнее, характер его хозяина, как-то влияет на меня: в стенах этого дома на меня накатывала меланхолия, обычно чуждая мне, даже когда я остаюсь один. Хотя по ночам в доме никого, кроме меня, не было — прислуга была приходящая, — но я и в одиночестве не скучаю, поскольку очень люблю читать. Причин этого я не знаю до сих пор, скажу лишь, что мною овладевало предчувствие неотвратимой беды и, как следствие, подавленность. Особенно явственно это ощущалось в кабинете доктора Маннеринга, хотя из всех комнат в доме он был самым светлым. Там висел портрет доктора Маннеринга в рост. Во всем кабинете только он привлекал внимание, хотя ничего исключительного в нем не было: седовласый джентльмен лет пятидесяти с приятным лицом и темными глазами. Уж не знаю почему, но от него трудно было оторвать взгляд. Лицо это буквально преследовало меня… вспоминалось то и дело.
Однажды вечером я проходил через эту комнату, направляясь в спальню. В руках я нес лампу, поскольку газовых рожков в Меридиане не водилось. Как обычно, я немного постоял перед портретом. В неверном свете лампы лицо почтенного джентльмена изменилось. Трудно сказать, как именно, но мне оно показалось загадочным. Я заинтересовался, но ничуть не встревожился. Перенося лампу то направо, то налево, я смотрел, как меняется лицо на портрете. Занятие это увлекло меня, но вдруг мне неодолимо захотелось оглянуться.
Повернувшись, я увидел какого-то мужчину, он шел прямо ко мне. Когда он оказался в свете лампы, я узнал доктора Маннеринга. Собственной персоной, словно портрет сошел с полотна!
«Простите, — сказал я без особого радушия. — Похоже, я не услышал, как вы постучали». Он молча прошел мимо на расстоянии вытянутой руки, потом обернулся и поднял палец, словно предостерегая меня от чего-то. И так же молча покинул комнату. Куда он вышел, я не заметил, как не заметил и момента его появления.
Вы, конечно, уже поняли, что это была галлюцинация. Впрочем, я предпочитаю называть это видением. В той комнате было две двери, причем одну я сам запер на ключ, а за второй располагалась спальня, из которой другого выхода не было. Не стану вам рассказывать, что ощутил, когда понял это.
Вы, конечно, назовете это обычной историей с призраком, похожей на те, что некогда публиковали мастера этого жанра. Но я не стал бы отнимать у вас время, рассказывая о привидении, хотя бы и видел его собственными глазами. Нет, призраки тут не при чем — этот человек жив. Нынче, проходя по Юнион-стрит, я видел его в толпе, идущей навстречу.
Хоувер смолк. Доктор Фрейли с минуту или две задумчиво барабанил пальцами по столешнице.
— И он что-нибудь сказал вам? — спросил он наконец. — Нечто такое, из чего стало бы ясно, что он еще не умер?
Хоувер уставился на доктора, но ничего не ответил.
— Возможно, он подал какой-то знак? — настаивал Фрейли. — Я имею в виду, какой-нибудь характерный жест? Палец не поднял? Была у него такая привычка, когда он хотел сказать что-то важное… или огласить диагноз.
— Именно — поднял палец… точно так же, как мое видение тогда. Боже мой! Выходит, вы его знали? — Хоувер заметно возбудился.
— Да, знал. И книгу его прочел… как когда-нибудь прочтет всякий толковый врач. Он обогатил медицину совершенно исключительным открытием, едва ли не самым важным за последние сто лет. Да, я знал Маннеринга. А три года назад он заболел, и я лечил его… но безуспешно. Он умер.
Хоувер вскочил на ноги, едва сдерживая волнение. Он быстро прошелся взад-вперед по комнате, потом встал перед своим другом и спросил, собравшись с духом:
— Доктор, вы ничего не хотите сказать мне… как медик?
— Только одно, Хоувер: здоровее вас я в жизни никого не видал. А вот что я скажу вам как друг: подите к себе в комнату; вы божественно играете на скрипке — вот и сыграйте что-нибудь светлое, живое. А мрачные мысли — вон из головы.
На другой день Хоувера нашли в его комнате мертвым. Он сидел, прижимая к подбородку скрипку, смычок лежал на струнах. Перед ним была раскрыта нотная тетрадь с шопеновским похоронным маршем.

Примечания

1 Хелборн (англ.) — порождение ада, Шарпер (англ) — игрок, склонный передергивать (Прим. перев).

2 Черновик этого рассказа был найден среди бумаг покойного Ли Бирса. Он публикуется с теми лишь изменениями, какие автор и сам бы внес, если бы взялся его перебелить (Примечание Амброза Бирса).

3 Первый рассказ Амброза Бирса, опубликованный «Overland Monthly» в 1871 году. Сам Бирс в это время вел колонку в «The News Letter», журнале, который редактировал Брет Гарт (Прим. перев.).

4 «Пойди в Галаад и возьми бальзама, дева, дочь Египта…» — Иер. 46, 11.

5 Из поэмы «Путник» Оливера Голдсмита.

6 Дорога страданий (лат.) — путь, которым Христа вели на Голгофу; в переносном смысле — трудный, скорбный жизненный путь (Прим. переев).

7 Строка из стихотворения английского поэта У. Э. Хенли «Invictus» («Несломленный»). Приводится в переводе А. Курошевой (Прим. перев.).

8 Ibidem (лат.) — «там же»; часто употребляется в библиографических сносках при указании на уже цитировавшийся источник (Пр1им. переев).

9 Сосновый остров был в свое время знаменит как место пиратских сходок (Прим. автора).

10 Около 180 сантиметров.

11 Около 26 килограммов.

12 Уж я не тот, что прежде (Гораций).

13 Безумие (лат.).

14 Этот рассказ был написан в соавторстве с мисс Айной Лилиан Петерсон, которой он и обязан всем лучшим, что в нем есть (Прим. автора).
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