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Аннотация
Maureen O'Donnell no es una chica con suerte. Adem�s de vivir en un barrio marginal de Glasgow y ser paciente de un centro psiqui�trico, se encuentra anclada a un trabajo sin futuro y a una relaci�n herm�tica con Douglas, un psicoterapeuta poco transparente.
A punto de poner fin a su relaci�n con Douglas. Maureen se despierta una buena ma�ana con una resaca insufrible y con su novio muerto en la cocina de su piso. La polic�a la considera una de las principales sospechosas, tanto por ser una joven que- se sale de los c�nones de la normalidad como por su car�cter inestable y su actitud poco cooperativa. Incluso su madre y su hermana sospechan de ella. Presa del p�nico y con un sentimiento de abandono por parte de sus amigos y familiares. Maureen empieza a poner en duda todo lo que cre�a inamovible.
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Denise Mina
Muerte en Glasgow


O�Donnell, 1
T�tulo original ingl�s: Garnethill
� de la traducci�n: Escarlata Guillen Pont, 2001

A mi madre, Edith



1. Maureen

Maureen se sec� los ojos con impaciencia, encendi� un cigarrillo, se dirigi� a la ventana del dormitorio y abri� de un golpe las pesadas cortinas rojas. Su piso estaba en la cima de Garnethill, la colina m�s alta de Glasgow y la parte norte de la ciudad, tan escarpada, se extend�a ante ella, manchada por las sombras de las nubes. En la calle de abajo los estudiantes de Bellas Artes se encaminaban a sus clases matutinas.
Cuando conoci� a Douglas supo que ser�a un hombre importante en su vida. Ten�a una voz dulce y cuando dec�a su nombre ella sent�a que era Dios quien la llamaba. Se enamor� de �l a pesar de Elsbeth, a pesar de las mentiras que �l le contaba, a pesar de que los amigos de ella no lo aprobaban. Recordaba los d�as en que lo observaba dormir. Mov�a los ojos tras los p�rpados y esa imagen le pareci� tan bonita que la dej� sin aliento. Pero en la madrugada del lunes se despert�, lo mir� y supo que se hab�a acabado. Ocho largos meses de confusi�n emocional hab�an pasado en un abrir y cerrar de ojos.

En el trabajo, se lo cont� a Liz.
��S�, lo s�, lo s� -dijo Liz, pein�ndose hacia atr�s con los dedos la melena rubia-. Antes de conocer a Garry, sal�a a bailar�
Era una mierda hablar con Liz. Daba igual, cu�l fuera el tema, siempre acababa hablando de ella y Garry. �l era un tigre en la cama, le gustaba a todo el mundo. Liz dec�a que hab�a tenido suerte al pescarlo. Maureen estaba segura de que toda esa informaci�n proven�a del propio Garry. A veces se pasaba por la taquilla, se apoyaba en la ventanilla y flirteaba con Maureen cuando Liz no miraba.
Liz empez� a divagar con una historia acerca de Garry: que primero le gust� y luego no, y que luego le gust� otra vez. A las dos frases Maureen se dio cuenta de que ya hab�a o�do la historia. Empez� a dolerle la cabeza.
��Liz -le dijo-, �podr�as hacerme un favor y atender hoy t� al tel�fono? Dijo que me llamar�a y no quiero hablar con �l.
��Claro -dijo Liz-, no te preocupes.
A las diez y media Liz abri� desmesuradamente los ojos.
��Lo siento -contest� teatralmente al tel�fono-, no est�. No, entonces tampoco estar�. Int�ntalo ma�ana.
Colg� bruscamente y mir� a Maureen.
��Se ha cortado.
���Cortado? �Llamaba desde una cabina?
��S�.
Maureen mir� el reloj.
��Qu� raro -dijo-. Tendr�a que estar trabajando.
Media hora despu�s, Liz volvi� a contestar al tel�fono.
��No -dijo con rotundidad-. Ya te he dicho que no est�. Int�ntalo ma�ana.
Colg� el tel�fono.
��Bueno -dijo visiblemente impresionada-, es impaciente.
���Tambi�n llamaba desde una cabina?
��Dir�a que s�. Se o�an voces de fondo, como antes.
La taquilla estaba delante del Teatro Apolo, bajo una marquesina triangular en la fachada neocl�sica, dispuesta para que los compradores no se mojaran si llov�a mientras hac�an cola para conseguir las entradas. Fuera, el d�a era gris y aburrido. El oto�o hac�a acto de presencia por primera vez, justo cuando las tardes calurosas hab�an empezado a convertirse en un derecho natural. El fr�o viento se col� por debajo de la ventanilla, y se arremolin� en la bandeja del cambio. El segundo reparto del correo trajo una carta con matasellos de Edimburgo para Maureen. La dobl� por la mitad, se la meti� en el bolsillo, cerr� su ventanilla y le dijo a Liz que iba al ba�o.
Douglas dec�a que viv�a con Elsbeth pero Maureen estaba convencida de que estaban casados: doce a�os juntos parec�an toda una vida y ment�a respecto a todo lo dem�s. Hac�a tres meses que se hab�an celebrado elecciones al Parlamento Europeo y la madre de Douglas hab�a salido elegida por la regi�n de Strathclyde. En todos los peri�dicos locales aparec�a la misma foto, cuidadosamente preparada, aunque tomada desde �ngulos distintos: Carol Brady estaba en la entrada de un gran hotel de Glasgow, sonriente y sujetando un ramo de rosas. Douglas estaba detr�s de ella, junto al alcalde, y su brazo rodeaba con naturalidad la cintura de una guapa rubia. El pie de foto dec�a que era Elsbeth Brady, su esposa.
Maureen hab�a escrito al Registro Civil de Edimburgo, mand� un giro postal y detallessobre Douglas, para pedir informaci�n acerca de los matrimonios registrados en los �ltimos quince a�os. Record� que eso era algo que le interesaba much�simo cuando mand� la carta tres meses atr�s pero ahora que hab�a llegado la respuesta s�lo sent�a curiosidad.
La puerta del ba�o estaba abierta porque el cubo de fregar de Audrey la sujetaba. La puerta de uno de los servicios estaba cerrada y por detr�s se elevaba un hilito de humo. Maureen camin� de puntillas por el suelo reci�n fregado, cerr� la puerta del servicio con pestillo y se sent� en la tapa del v�ter mientras romp�a la solapa del sobre con el dedo.
El certificado de matrimonio dec�a que Douglas estaba casado desde 1987 con Elsbeth Mary McGregor. Maureen sinti� que despertaba de su letargo, como si un �cido se precipitara hacia su est�mago.
���Hola? -dijo Audrey desde el otro servicio, con un tono de voz ahogado que reservaba para dirigirse a los jefes.
��No pasa nada -dijo Maureen-. Soy yo. Sigue fumando.
Cuando volvi� a la taquilla, Liz estaba emocionada.
��Ha vuelto a llamar -dijo, y mir� a Maureen como si aquello fuera algo bueno.
��Le he dicho que no estar�as en todo el d�a y que no volviera a llamar. Debe de estar loco por ti.
Maureen no se esforz� en su respuesta.
��No lo creo, la verdad -dijo, y meti� el certificado de matrimonio en su bolso.

A las seis Maureen llam� a Leslie al trabajo.
��Oye, �te apetece quedar una hora antes?
��Cre�a que los mi�rcoles ten�as psiquiatra.
��Bueno, s� -dijo Maureen mostrando su desagrado-. Hoy paso de ir.
��Muy bien, cielo -dijo Leslie-. Nos vemos all� a las� �seis y media?
��Perfecto-dijo Maureen.
Liz la ayud� a cerrar la taquilla y luego dej� que fuera Maureen quien llevara la recaudaci�n del d�a a la caja fuerte, que estaba a la vuelta de la esquina. Maureen camin� despacio y tom� el camino m�s largo para cruzar la ciudad y as� no pasar cerca del Hospital Albert. Cathedral Street parece un t�nel de pruebas de aerodin�mica. Es una carretera de acceso a la autopista M8, y se ide� como una autov�a que albergara el tr�fico m�s denso. Los altos edificios de oficinas a ambos lados impiden que las brisas transversales templen el viento del este cuando baja desde la colina, donde alcanza gran velocidad a medida que cruza el cementerio y llega a la calle ancha. Maureen se hab�a equivocado con el tiempo. El vestido delgado de algod�n y la chaqueta de lana que llevaba no la resguardaban del fr�o, y ten�a los dedos de los pies entumecidos dentro de las botas.
Ahora mismo, Louisa estar�a sentada en su mesa de la novena planta del hospital, con las manos juntas delante de ella, observando la puerta, esper�ndola. Maureen no quer�a ir. El eco de los pasillos y el olor a desinfectante industrial siempre la afectaban y le recordaban sus d�as en el Hospital Northern. Las enfermeras de all� eran amables pero le daban una comida que no le gustaba, y la vest�an con las cortinas sin correr. Los servicios no ten�an pestillo para que los pacientes no aprovecharan el privilegio de la intimidad para suicidarse. Cuando sali� de all�, cada d�a era una prueba: le aterrorizaba desmoronarse y volver a ser un trozo de carne a quien vest�an cada ma�ana por si recib�a alguna visita. Su psiquiatra actual, la doctora Louisa Wishart, dec�a que su terror era simplemente miedo a ser vulnerable y no p�rdida de dignidad. Y cada vez que iba a la consulta de Louisa el mismo hombre cincuent�n y delgado estaba sentado en la sala de espera. �l segu�a intentando llamar su atenci�n y hablar con ella. Maureen reduc�a su tiempo de espera tanto como pod�a para evitarlo. Se sentaba en uno de los servicios o daba vueltas por el vest�bulo.
Iba al Hospital Albert desde que Angus Farrell de la Cl�nica Rainbow la envi� all� ocho meses atr�s. Antes de su primera sesi�n con Louisa sab�a que no ir�a bien, que la terapia era un gesto in�til para tratar su profunda tristeza. Intent� dejar de acudir a las citas con la psiquiatra pero su madre, Winnie, le dio mucho la lata, la llamaba cuatro veces al d�a para preguntarle c�mo se encontraba. Volvi� al Albert y dijo que hab�a estado resisti�ndose al avance de la terapia.
Al haberse criado en la fe cat�lica parec�a que siempre buscaba que los dem�s aprobaran su vida interior. Por eso ment�a. Cambiaba nombres e inventaba historias para divertirse. Pocas veces hablaba de su familia. Louisa sonre�a con tristeza y le daba consejos obvios.
Cogi� un atajo hacia High Street y baj� hasta el Pizza Pie Palace, un restaurante que pretend�a tener un aire americano y que estuvo destinado a la insolvencia desde el principio. Las paredes eran de ladrillo rojo, y en ellas colgaban carteles de lata descantillados que anunciaban cigarrillos y gasolina. Dos maltrechos cactus de cart�n piedra presid�an ambos lados de la puerta. El cap� de un Cadillac sobresal�a de la pared imprudentemente, justo por encima de la caja registradora, a la altura de la frente. Vio a Leslie sentada a una mesa al fondo del local. Todav�a llevaba la desgastada chupa de cuero, ten�a dos c�cteles enormes delante de ella y un cigarrillo en la mano. Ten�a el pelo negro y corto. Lo llevaba siempre sucio por culpa del casco y las puntas le sal�an en todas direcciones. Ten�a la nariz chata y ancha, los ojos grandes y marrones, casi negros, los dientes grandes y bien alineados. El efecto era alocado y sexy. Desplaz� uno de los c�cteles hacia Maureen, mientras �sta se dirig�a a la mesa.
��Aloha -dijo con una sonrisa de oreja a oreja.
Un camarero joven de cara resplandeciente se acerc� a la mesa e interrumpi� a Leslie, mientras ped�a una pizza, para decirle que su chupa era muy sexy. Leslie le ech� el humo a la cara.
��Que venga una camarera, joder -dijo y mir� c�mo se alejaba.
��Leslie -dijo Maureen-, no deber�as hablarle as� a la gente. El chico no sabe qu� ha hecho para ofenderte.
��Que se joda, puede arregl�rselas. Y si no puede, pues se ofender� y ya seremos dos.
��Es de mala educaci�n. No sabe qu� ha hecho.
��Tienes raz�n, Mauri -dijo-, pero creo que es importante que nuestro joven amigo aprenda que soy una maleducada y que deber�a apartarse de mi vista.
Una camarera joven y en�rgica se acerc� a la mesa. Leslie pidi� para las dos una pizza grande y crujiente con anchoas, champi�ones y aceitunas negras. Maureen pidi� una jarra del vino tinto m�s barato.
Al contrario que con Liz, era genial hablar con Leslie. Pasara lo que pasara se pon�a de parte de su amiga incondicionalmente, criticaba al contrario como si nada, y nunca volv�a a mencionar el asunto, pero odiaba a Douglas y se alegraba de que Maureen dijera que quer�a romper con �l.
��Es un capullo -pesc� una cereza de su copa con los dedos-. Se ha aprovechado de ti. Hac�a poqu�simo que hab�as salido del hospital y te meti� mano.
��No me meti� mano -dijo Maureen-. Yo le met� mano a �l.
��Da igual. Liarse con una paciente es aprovecharse de la situaci�n.
��Pero yo no era paciente suya -dijo Maureen, poni�ndose al instante a la defensiva-. Yo era paciente de Angus.
��Os conocisteis en la cl�nica, �no?
��S� -asinti� Maureen inc�moda.
��Y es una cl�nica para v�ctimas de abusos sexuales, �no?
��S�.
���l trabajaba all� y sab�a que eras una paciente, �no?
��S�, pero�
��Entonces se aprovech� de ti -dijo Leslie, alz� la copa y se la bebi� demasiado r�pido.
��No lo s�, Leslie, no todos se aprovechan, �no crees? Quiero decir que yo quer�a que pasara. Yo fui tan responsable como �l.
��S� -afirm� convencida-, no todos se aprovechan, pero �l lo hizo. �Crees que podr�a haber adivinado que tu consentimiento estaba condicionado por el hecho de que llevaras cuatro meses fuera del psiqui�trico?
��No lo s�.
��Vamos, Maureen. Cuatro meses fuera del manicomio. Incluso un gilipollas como Douglas sabe que no es lo correcto. Est� con otra persona, te pide que lo mantengas en secreto, ejerce un gran poder sobre ti. Se ha aprovechado de ti.
��De hecho no me pidi� que lo mantuviera en secreto -dijo Maureen, y se puso roja de lo enfadada que estaba.
���Te llev� a que conocieras a su mam�? -Leslie esboz� una sonrisa-. �Qu� le debes a ese tipo, Mauri? Tiene acceso a tu historial psiqui�trico, joder. �Te parece que est�is en igualdad de condiciones?
La camarera trajo la jarra de tinto y lo sirvi� como si se tratara de un buen vino. Se llev� las copas vac�as. Maureen no sab�a qu� decir. Dio una calada al cigarrillo para ocultar su disconformidad, y lo apag� en el cenicero de cristal. Leslie ten�a raz�n. Douglas era un verdadero capullo.
La jarra ya estaba medio vac�a cuando lleg� la pizza gigante. Se la comieron con los dedos, y se pusieron al d�a de las novedades y los cotilleos. Hab�an retirado la subvenci�n para la casa de acogida a mujeres maltratadas donde trabajaba Leslie y quiz� tendr�an que cerrarla dentro de un mes. Llevaba a cabo una campa�a para que les devolvieran la subvenci�n y todo el mundo se hac�a el sordo.
��Dios m�o, es deprimente -dijo-. Est�bamos tan desesperados que hasta mandamos una circular a los peri�dicos para contarles que iba a darse la espalda al ochenta por ciento de las mujeres maltratadas y no nos llam� nadie. A nadie le importa una mierda.
���Por qu� no les ped�s a ellas que hablen con los peri�dicos? Apuesto a que cubrir�an una historia de inter�s humano.
Leslie se sirvi� un vaso de vino y pens� en ello.
��Es una idea espantosa -dijo rotundamente-. No podemos pedir a esas mujeres que prostituyan su experiencia en nuestro provecho. Las han utilizado toda su vida y a la mayor�a todav�a las persigue su psic�pata particular.
��Vale, est� bien. -Maureen se apoy� en la mesa-. No puedo evitar pensar que si a nivel medi�tico no ganamos el debate a favor del aborto fue porque los antiabortistas entrenaron a las mujeres para que lloraran en la tele y utilizaron fotos de beb�s muertos y nosotros siempre recurrimos a las estad�sticas. Deber�amos emplear discursos y argumentos emotivos.
Leslie sonri� burlonamente. El vino deb�a de ser muy barato porque ten�a los dientes manchados de un rojo oscuro. Maureen supuso que los suyos tambi�n lo estar�an.
��Sensibler�a barata -dijo Leslie-. La mejor forma de convencer al ignorante.
��Por eso mismo. Deber�ais hacerlo.
��Estoy harta de intentar ganar las discusiones -dijo Leslie en voz baja-. No entiendo por qu� no nos unimos todas y atacamos. Doris Lessing dice que los hombres temen a las mujeres porque creen que se reir�n de ellos y que las mujeres temen a los hombres porque creen que las matar�n. Deber�amos ponernos violentas y acojonarles a ellos, que vieran lo que se siente.
���Pero qu� justificaci�n hay para recurrir a la violencia?
��Las negociaciones -dijo Leslie, poniendo acento de Belfast- se han roto definitivamente.
��No acepto esa explicaci�n -dijo Maureen-. Creo que lo que sucede es que has perdido la paciencia.
Era injusto que Maureen dijera eso. Leslie trabajaba en una casa de acogida con mujeres a quienes sus compa�eros hab�an golpeado y violado sistem�ticamente. En el mundo de Leslie los hombres violaban a sus hijos, golpeaban a sus mujeres en las tetas y en la boca, y les romp�an botellas en la espalda. Les robaban el dinero y las dejaban medio muertas, y luego se ofend�an cuando ellas los abandonaban. Si alguien ten�a justificaci�n para perder la paciencia era ella.
Leslie pens� en ello un momento. Miraba su vaso con desesperaci�n y luchaba contra alg�n pensamiento. Su cara parec�a derrotada por el cansancio.
��A la mierda -dijo-. Vamos a cogernos un buen pedo.
Y eso hicieron.

Ten�a la mente confusa por culpa del vino tinto. Justo despu�s de asearse se puso la camiseta m�s fina que ten�a para mimarse a s� misma y se fue a la cama. Se tom� una dosis superior a la prescrita de un somn�fero l�quido y se qued� dormida con el r�mel medio corrido y una pierna colg�ndole de la cama.

2. Douglas

Douglas estaba atado a la silla azul de la cocina con varios trozos de cuerda. Lo hab�an degollado y el corte le llegaba hasta la nuca, lo que hac�a que la cabeza le colgase a un lado del cuello. Manchas y salpicaduras de sangre empezaban a secarse por toda la moqueta. Un largo salpic�n rojo se extend�a un metro y medio en diagonal desde la silla, atravesaba el brazo del sof� y llegaba casi a la cenefa de la lejana pared.
Maureen no pod�a moverse. Ten�a mucho calor. Volv�a hacia el recibidor casi corriendo, despu�s de hacer una visita al ba�o, cuando le llam� la atenci�n el chubasquero manchado de sangre colgado en la puerta del sal�n. Un rastro de pisadas ensangrentadas conduc�a hasta Douglas, atado a la silla en el centro de la habitaci�n. Las pisadas eran peque�as y regulares, como las de un diagrama de pasos de baile.
No recordaba haberse deslizado por la pared hasta acurrucarse en una posici�n fetal. Deb�a de llevar un tiempo all� porque ten�a el trasero dormido. Ahora no alcanzaba a verle, s�lo atisbaba el chubasquero y dos de las pisadas, pero el olor dulce y fuerte de la sangre flotaba como la niebla en el calor asfixiante del recibidor. El chubasquero de pl�stico amarillo estaba manchado de sangre. La capucha estaba subida; las manchas de sangre de los bordes segu�an un patr�n desigual e irregular.
Douglas pod�a llevar ah� toda la noche, pens� Maureen. Al llegar, se hab�a ido directa a la cama. Hab�a dormido en la misma casa donde hab�a ocurrido todo eso.
Al fin, se levant� y llam� a la polic�a.
��Hay un muerto en mi sal�n. Es mi novio.

Todav�a estaba junto al tel�fono, sudando y mirando el pomo de la puerta de entrada, sin osar moverse por si sus ojos se desviaban hacia el sal�n, cuando oy� las sirenas de unos coches que se deten�an en la calle y gente que sub�a las escaleras corriendo. Aporrearon la puerta. Oy� como la echaban abajo con dos fuertes golpes antes de que ella pudiera ir a abrirla. Estaba temblando.
La hicieron salir al rellano y le preguntaron en qu� partes de la casa hab�a estado desde su llegada. Un hombre sacaba fotograf�as de todo.
Su vecino, Jim Maliano, sali� a ver qu� era aquel ruido. O�a como ametrallaba a los polic�as a preguntas con su acento italiano pero no pod�a descifrar lo que dec�a. A Maureen le resultaba dif�cil pronunciar las palabras de forma comprensible. Se sent�a como si flotara. Todo se mov�a lentamente. Jim sac� una silla para que se sentara, una taza de t� y galletas. No pod�a levantar la taza del plato porque ten�a las galletas en la otra mano. Dej� la taza y el plato en el suelo, debajo de la silla para que nadie los tirara, y mantuvo las galletas en equilibrio sobre las piernas.
Los vecinos de abajo se hab�an reunido como si tal cosa en el rellano entre el piso de Maureen y el de abajo, con los brazos cruzados, y les contaban a los que iban llegando que no sab�an qu� hab�a pasado, que alguien hab�a muerto o algo as�.
Un polic�a de paisano de unos treinta y pocos, con bigote a lo Freddy Mercury y mirada hambrienta, le le�a sus derechos a Maureen.
��No hace falta que me lea mis derechos -susurr� levant�ndose, y las galletas cayeron al suelo-. No he hecho nada.
��S�lo es el procedimiento habitual -dijo-. Bien, d�game, �qu� ha pasado aqu�?
El polic�a dec�a que s� a todo lo que Maureen le contaba sobre Douglas, como si ya lo supiera y la estuviera poniendo a prueba. La interrumpi� cuando intent� explicar qui�n era ella.
��Ustedes -gru�� al grupo de vecinos-, est�n alterando las pruebas. Vuelvan a sus casas y esperen a que la agente vaya a verles. Denle su nombre y direcci�n.
Hizo un gesto a una polic�a uniformada y se gir� hacia Maureen. Ella devolvi� e intent� no mancharle la cara, pero el v�mito le alcanz� de lleno en el pecho. Maureen se desmay�.

Tard� un minuto en reconocer d�nde estaba. La cama era grande, un mueble barnizado de negro con dos mesas peque�as a los lados. Parec�a el lecho del demonio. Jim Maliano pertenec�a a la tercera generaci�n de una familia de inmigrantes italianos y estaba orgulloso de ello. Su casa era un santuario dedicado al f�tbol italiano y a los muebles de dise�o. En la pared, encima de la cama, colgaba con reverencia la camiseta negra y azul del Inter de Mil�n aplastada contra el cristal de un elegante marco de plata. Estaba arrugada e iba perdiendo su esplendor como una reliquia sagrada en decadencia.
Winnie, la madre de Maureen, estaba sentada a sus pies y los golpeaba teatralmente. Lo primero que le gustaba hacer a Winnie cuando se levantaba por la ma�ana era beber whisky en una taza de caf�. La mayor�a de sus d�as eran un drama de principio a fin. Dej� escapar un suspiro cuando vio que Maureen abr�a los ojos.
��Cari�o, no puedo creerlo.
Se desliz� hasta Maureen, le cogi� la cara entre las manos y le dio un beso en la frente.
���Est�s bien?
Maureen asinti� con la cabeza.
���Seguro?
El aliento de Winnie apestaba a whisky.
��S�.
���Qu� demonios ha pasado?
Maureen le cont� que hab�a encontrado el cuerpo de Douglas y que se hab�a desmayado delante de un polic�a. Winnie la escuchaba con atenci�n. Cuando estuvo segura de que Maureen hab�a acabado de hablar, le dijo que Jim le hab�a dejado un poco de brandy para que se recuperara de la impresi�n. Levant� de la mesilla de noche lo que para un alcoh�lico significa un poco de brandy.
��Mam�, acabo de vomitar.
��Vamos -dijo Winnie-, te har� bien.
��No quiero.
���Est�s segura?
��No quiero.
Winnie se encogi� de hombros, hizo una pausa y tom� un trago.
��Es un buen brandy -dijo, como si la calidad de la bebida hubiese importado alguna vez. Maureen llamar�a a Benny para pedirle que viniera. Benny asist�a a las reuniones de Alcoh�licos An�nimos y Winnie no soportaba estar en la misma casa que �l.
Winnie se bebi� el brandy, tomando largos tragos cada vez m�s r�pidos hasta acab�rselo mientras Maureen se levantaba y se vest�a. Jim le hab�a dejado una camiseta del Celtic y unos pantalones de ch�ndal negros. Se quit� la camiseta ajustada y se puso la ropa de Jim. Justo cuando se estaba atando la cuerda de los pantalones vio su imagen en el espejo de cuerpo entero de la pared. Ten�a un ojo morado debido al maquillaje de la noche anterior, y el pelo sucio y pegado a la cabeza. S�lo hac�a un d�a que se lo hab�a lavado. Se pas� el dedo �ndice por debajo del ojo y se quit� parte del r�mel que a�n le quedaba.
El polic�a del bigote ech� un vistazo desde la puerta. La parte delantera de su chaqueta y de su camisa estaban mojadas. Hab�a quitado el v�mito de Maureen con demasiada energ�a y, aunque hab�a intentado secarlas, las solapas de la chaqueta se estaban deformando y la pechera de la camisa transparentaba. Maureen pudo ver un pez�n erecto pegado a la ropa mojada.
���Est� visible? -dijo mir�ndola de arriba a abajo.
Le segu�an la mujer polic�a y un agente mayor de pelo rojizo y algunas canas. Maureen le hab�a visto dirigiendo el equipo forense. Ten�a la cara p�lida y llena de pecas naranjas, lo que le daba un aspecto ani�ado a su semblante serio. Ten�a los dos dientes de delante separados y los ojos de un azul claro. Le recordaba por la cortes�a con que la hab�a sacado al rellano.
��Normalmente no me visto as�-dijo Maureen, sonriendo inc�moda por su indumentaria-. �Puedo coger ropa m�a?
���Eso es lo que llevaba ayer? -le pregunt� el Bigotes, se�alando la camiseta que hab�a encima de la cama.
��S�
Sac� una bolsa de papel blanca que llevaba doblada en el bolsillo y un bol�grafo de la chaqueta. Lo desliz� por debajo de la camiseta y la introdujo en la bolsa.
��Queremos que nos acompa�e, se�orita O'Donnell -dijo el Bigotes-. Queremos hablar con usted en la comisar�a.
���No pueden detenerla! -grit� Winnie, con un gemido sobrecogedor.
��No es nuestra intenci�n -dijo la mujer polic�a intentando calmarla-. S�lo le estamos pidiendo que nos cuente lo ocurrido. Si va a la comisar�a, ser� por propia voluntad.
Winnie alarg� la mano hacia Maureen en un gesto de protecci�n maternal dram�tico provocado por el brandy.
��Exijo que se le permita ver a un abogado.
Maureen apart� de su camino la mano de Winnie.
��D�jalo, mam� -dijo, y se volvi� hacia los polic�as-. Les acompa�ar�.
Jim Maliano observaba desde la puerta del sal�n mientras la variopinta multitud atravesaba el recibidor oscuro. Cuando Maureen pas� a su lado, alarg� la mano y le dio un suave apret�n en el hombro. Ese peque�o gesto de empatia la emocion� sobremanera y se jur� que no lo olvidar�a.
Todo lo dem�s qued� borroso en su memoria. Recordaba a Winnie llorando desconsoladamente y a un reducido grupo de personas en el rellano apart�ndose para dejarla pasar. El hombre pelirrojo se sent� en el asiento del pasajero de un Ford azul, la mujer polic�a ayud� a Maureen a subir al asiento de atr�s y se sent� a su lado. El hombre le pregunt� si le hab�an le�do sus derechos. Contest� que s� pero que no hab�a prestado mucha atenci�n. Se los ley� de nuevo. Al cabo de pocos minutos llegaron a la comisar�a de polic�a de Stewart Street.
Estaba a la vuelta de la esquina pero Maureen no se hab�a fijado demasiado en ella antes de aquel d�a. El edificio era de hormig�n y ten�a tres pisos. Estaba junto a un pol�gono industrial y la fachada era de cristal reflector. Parec�a m�s un edificio de oficinas que una comisar�a de polic�a. Condujeron hasta la parte trasera y llegaron a un peque�o aparcamiento. Estaba rodeado por un muro alto coronado con alambre en forma de espiral. Desde el aparcamiento alz� la vista hacia la parte trasera del edificio y vio unas ventanas con barrotes peque�as y mezquinas.
El hombre pelirrojo la ayud� a salir del coche, sujet�ndole el codo m�s tiempo del necesario. Deb�a de parecer asustada.
��No se preocupe -le dijo-. Lo peor ya ha pasado. S�lo vamos a hablar con usted.
Pero Maureen no pensaba en eso. S�lo quer�a ver a Liam.

3. Marie, Una y Liam

Maureen era la m�s peque�a de los cuatro. El parecido entre ellos era sorprendente: cabello casta�o oscuro, mand�bula cuadrada y nariz peque�a pero ancha. Tambi�n ten�an la misma constituci�n: todos eran bajos y delgados. Cuando eran ni�os, la gente a menudo pensaba que Liam y Maureen eran gemelos: se llevaban diez meses de diferencia, ambos ten�an los ojos azul claro y pasaban tanto tiempo juntos que incluso se mov�an igual. Cuando llegaron a la pubertad, Liam dej� de querer ir con Maureen. Ella no lo entend�a. Le segu�a a todas partes como un perrito hasta que �l la amenaz� con pegarle y dej� de hablarle. Su parecido fue desapareciendo poco a poco.
Marie era la mayor. Se mud� a Londres a principios de los ochenta para escapar del problema con la bebida que ten�a su madre, se instal� all� y se convirti� en una ingenua incondicional de Margaret Thatcher. Consigui� un trabajo en un banco y fue ascendiendo. Al principio parec�a que s�lo hab�a sufrido un cambio superficial: empez� a describir a sus amigos por las cuotas de sus hipotecas y por el tipo de coche que ten�an. A la familia le cost� darse cuenta de que Marie era muy distinta a ellos. No hablaban del tema. Pod�an hablar del alcoholismo de Winnie, de los problemas psicol�gicos de Maureen y, en menor medida, de los trap�cheos con las drogas de Liam, pero no pod�an hablar del thatcherismo de Marie. No hab�a nada bueno que decir al respecto. Maureen siempre hab�a supuesto que Marie era de izquierdas porque era buena persona. El distanciamiento definitivo entre ellas lleg� la �ltima vez que Marie fue a visitarles. Hablaban de los sin techo y Maureen hab�a estropeado la cena al perder los papeles y gritarle a su hermana: ��Adopta un sistema de valores, joder!�.
Sucedi� seis meses antes de que internaran a Maureen en el psiqui�trico pero, como dijo Marie, lo ocurrido entre un incidente y el otro era cuesti�n de semanas. Y eso lo explicaba todo. Maureen estaba loca y Marie la perdon�.
Marie estaba casada con Robert, que trabajaba en un banco de la City. Se hab�an casado en secreto en el juzgado de Chelsea dos a�os atr�s, pero Robert no hab�a encontrado el momento de ir a Glasgow y presentarle sus respetos a la familia. Era una pena porque ahora no pod�an permit�rselo: Robert hab�a entrado a formar parte de la comunidad de aseguradores de la Lloyd's en un mal momento y en la sociedad equivocada, y viv�an en un estudio en Bromley.
El marido de Una, Alistair, era uno m�s de la familia. Era fontanero y no pod�a creer la suerte que hab�a tenido cuando Una acept� casarse con �l. Era un hombre tranquilo y honrado y, para alegr�a infinita de Una, hab�a demostrado ser sumamente moldeable. Hab�a empezado por cambiar su forma de vestir, luego sigui� con su acento y ahora estaba intentando que cambiara de trabajo.
Una era ingeniera de caminos, canales y puertos y hab�a ganado alg�n dinero. Hab�a programado crear una familia para 1995 e incluso hab�a estado a punto de reservar la baja por maternidad, pero no se qued� embarazada. Hab�a puesto al mal tiempo buena cara, pero hac�a poco les hab�a confesado a todos, individualmente y en confianza, que se estaba desesperando. Maureen la acompa�� a la cl�nica cuando le hicieron las pruebas preliminares. Result� que el n�mero de espermatozoides de Alistair era un poco bajo y lo pusieron en tratamiento. Una era feliz y, por lo tanto, Alistair tambi�n.
Cuando a Liam le hab�a tocado empezar la secundaria, Michael, su padre, perdi� su empleo de periodista por culpa de la bebida, toda una proeza en esos d�as. No pod�an permitirse que Liam fuera al mismo colegio privado que Marie y Una, as� que fue al instituto de secundaria Hillhead y Maureen sigui� sus pasos un a�o m�s tarde. Era un buen colegio pero ninguno de los dos estudi� demasiado.
El alcoholismo de Winnie se acentu� r�pidamente despu�s de que Michael les abandonara. Al cabo de cuatro a�os se volvi� a casar y el padrastro, George, se convirti� en el compa�ero silencioso de fuertes y brutales discusiones. A pesar del ambiente familiar, Liam dio una alegr�a a su madre al entrar en la Facultad de Derecho de la Universidad de Glasgow. Lo dej� a los seis meses y empez� a vender hach�s a sus amigos de vez en cuando, hasta que descubri� que ten�a talento para ello y se hizo profesional. Se compr� una casa grande. Le dijeron a Winnie que hac�a de m�nager de grupos musicales. Maureen sol�a darle la lata porque no cre�a que fuera seguro dirigir el negocio desde su propia casa, pero �l le dijo que si empezaba a preocuparse por esas cosas se volver�a paranoico.
Su novia actual, Maggie, era algo misteriosa. Era modelo, pero nunca la hab�an visto trabajar de modelo en nada. Tambi�n era cantante, pero jam�s la hab�an o�do cantar. Era muy guapa y ten�a el culo m�s redondo que Maureen hab�a visto. No parec�a que tuviera amigos propios. La pobre Maggie lo ten�a dif�cil para estar a la altura de Lynn, la primera y �ltima novia de Liam. Trabajaba de recepcionista en la consulta de un m�dico y sus modales eran toscos, pero era tan ingeniosa que incluso Winnie dejaba de lado su esnobismo cuando Lynn contaba una historia.
Maureen sac� buenas notas en el colegio y estudi� historia del arte en la Universidad de Glasgow. En su �ltimo a�o en la facultad empez� a pensar que era esquizofr�nica. Los miedos nocturnos que siempre hab�a sufrido fueron empeorando progresivamente y empez� a tener visiones de etapas anteriores de su vida cuando estaba despierta. Al principio eran moderadas, pero se fueron haciendo m�s graves y frecuentes. Como no situaba esas im�genes entre sus recuerdos de infancia, pens� que eran alucinaciones sin importancia. En sus momentos de mayor lucidez se daba cuenta de que algo iba mal. Nunca hab�a tomado �cidos, as� que no pod�a ser eso. Empez� a leer sobre enfermedades mentales y descubri� que estaba en el grupo de edad id�neo para sufrir su primer ataque de esquizofrenia. No le sorprendi�: como mucha gente de familias desestructuradas nunca hab�a imaginado que le aguardara un futuro apasionante. No se lo cont� a nadie, consigui� un trabajo en el Teatro Apolo y se compr� el peque�o apartamento en Garnethill para que cuando cayera en el gran agujero negro de los servicios sociales, �stos no la hicieran vivir con Winnie.
La crisis nerviosa tard� en presentarse un a�o y medio de p�nico paciente.
Estaba en el piso de arriba de un autob�s. Un hombre gordo sentado detr�s de ella le echaba su respiraci�n mucosa en la oreja. El ruido se hizo m�s fuerte, m�s cercano, m�s �spero hasta que se volvi� ensordecedor. Esper� a que el hombre le diera un golpe en la cabeza. Pero al ver que eso no ocurr�a, Maureen se puso a gritar un rato y vomit�. El conductor fue a ver qu� suced�a y la encontr� sollozando e intentando limpiar aquel desastre con un pa�uelo de papel. Le dijo que lo dejara. Sali� corriendo del autob�s. Ninguno de los pasajeros fue tras ella.
La familia se preocup� cuando el se�or Scobie, el director del Apolo, llam� a Winnie. Era el �ltimo recurso que le quedaba. Maureen llevaba tres d�as sin ir a trabajar y no hab�a llamado. Liam sali� a buscarla y la encontr� escondida en el armario del recibidor del apartamento de Garnethill. Llevaba all� dos d�as y hab�a orinado y defecado en una esquina. Recordaba a Liam arrop�ndola con una manta y baj�ndola hasta el coche. Le cubri� la cara con la manta y durante todo el trayecto hasta el hospital le susurr� que ya estaba a salvo, segura al fin, que fuera valiente.
Un mes despu�s de que la admitieran en el Hospital Psiqui�trico Northern, Alistair, el marido de Una, fue solo a visitarla. Pidi� hablar con ella y con su psiquiatra, los tres juntos, y acab� con la confianza de Una al contarles que eso ya hab�a sucedido antes. Cuando Maureen ten�a diez a�os, la hab�an encontrado escondida en el armario que hab�a bajo las escaleras. Se hab�a pasado all� todo el d�a. Ten�a un lado de la cara amoratado y cuando la ba�aron vieron que ten�a sangre seca entre las piernas. Nadie sab�a qu� hab�a ocurrido porque Maureen no pod�a decir palabra. Michael hizo las maletas, cogi� el talonario y desapareci� para siempre. Winnie dijo a los ni�os que Maureen se hab�a ca�do de culo y hab�a recibido un golpe muy fuerte. No se mencion� el suceso nunca m�s.
Winnie no perdon� a Alistair por revelar lo ocurrido. A veces, cuando estaba borracha, lo llamaba. �l no iba a contarle jam�s a Maureen lo que su madre dec�a.
Leslie iba al hospital cada d�a. Combinaba las visitas con sus turnos en la casa de acogida, y se tom� el ingreso de Maureen en el hospital como si fuera algo que les estuviera sucediendo a las dos. Leslie tuvo miedo al principio y luego se adapt� a la rutina. Se enfadaba por la intolerancia de las normas del hospital y se hizo amiga de los otros pacientes. Los dem�s se comportaban como si fueran a examinarla. Maureen sab�a que hab�a sido su amistad con Leslie lo que la hab�a empujado a enfadarse consigo misma y mejorar. Su relaci�n cambi� despu�s de su estancia en el hospital: Maureen no pod�a resignarse a contar con Leslie ni para las cosas m�s insignificantes. Siempre se mostraba poco dispuesta a llamarla cuando ten�a alg�n problema. Leslie se ocupaba cada d�a de las crisis emocionales de otras personas en la casa de acogida y Maureen sab�a que la balanza se pod�a inclinar f�cilmente y pasar de ser amiga de Leslie a paciente suya. Hab�a veces en las que deseaba que Leslie tuviera alg�n problema, algo nimio y de f�cil soluci�n, para que Maureen pudiera salvarla y reequilibrar la balanza de su relaci�n de una vez por todas.

El Bigotes les esperaba en la entrada del aparcamiento de la comisar�a. La llevaron a una peque�a recepci�n y le pidieron que firmara en un libro para indicar que hab�a ido a la comisar�a de forma voluntaria. Tambi�n le pidieron permiso antes de tomarle las huellas dactilares.
Todav�a estaba mareada, le dol�a el est�mago debido a los esfuerzos al vomitar y ten�a dificultades para ver bien. Su agudeza visual cambiaba de repente, acerc�ndola los objetos o alej�ndolos. Cerraba los ojos, apretando con fuerza las pesta�as para recuperar la visi�n. Sab�a que deb�a parecer que estaba loca pero nadie la miraba porque estaban ansiosos por llevarla arriba.
La mujer polic�a y el Bigotes la llevaron dos pisos m�s arriba. pasaron a trav�s de varias puertas cortafuegos y por un pasillo color beige sin ventanas e iluminado por tubos fluorescentes que parpadeaban imperceptiblemente. El estampado de lin�leo era demasiado grande para un espacio tan peque�o. Hubiera sido un sitio desorientador incluso en el mejor de los momentos y �ste no lo era.
���Este pasillo no es un poco estrecho? -pregunt� Maureen al Bigotes.
��Un poco -dijo, preocupado por la pregunta-. �Va a vomitar otra vez?
Neg� con la cabeza. El hombre se detuvo ante una de las puertas, la abri� y le indic� con la mano que entrara primero. Era una sala deprimente. Las paredes estaban recubiertas de pintura esmalte color blanquecino, el tipo de pintura que resulta m�s f�cil de limpiar. Atornillada al suelo hab�a una mesa de metal gris. Una grabadora negra grande y aparatosa descansaba sobre la mesa junto a la pared. Hab�a una ventana muy peque�a con barrotes de hierro forjado cerca del techo. Todo en aquella sala invitaba a la desconfianza.
Un hombre alto de cabello rubio ondulado estaba sentado en el lado m�s cercano de la mesa, de espaldas a la puerta. Se levant� cuando entraron, dijo que era el inspector jefe Joe McEwan y le pidi� que se sentara, desplaz�ndose al lado m�s alejado de la mesa, el que m�s lejos estaba de la puerta. Maureen se hab�a fijado en �l en su casa. Mientras ella estaba en el rellano, lo hab�a visto en el sal�n, hablando con un hombre del equipo forense que llevaba un traje especial blanco. Le hab�a dirigido una mirada demasiado larga para ser casual. Luc�a un bronceado de hac�a tiempo que ya empezaba a desaparecer: era la prueba de que sol�a pasar las vacaciones en el extranjero. Ten�a unos cuarenta a�os e iba tan bien vestido con unos pantalones de franela y una camisa azul de algod�n cara, que o bien era gay o soltero. Una r�pida mirada a la marca cada vez menos blanca en el tercer dedo de su mano izquierda le indic� que se hab�a desprendido de su anillo de casado hac�a s�lo uno o dos veranos. Daba la impresi�n de que era un hombre ambicioso camino de un futuro brillante. La camiseta del Celtic que llevaba Maureen cogi� un tono raro, verde barato, bajo el brillo de la luz fluorescente.
Se sent� y Joe McEwan present� al Bigotes como el inspector Steven Inness. A la mujer polic�a no la presentaron. �sta capt� la indirecta, se march� y cerr� la puerta tras ella con cuidado.
McEwan apret� un bot�n y puso en marcha la grabadora. Dijo la hora y el nombre de los presentes. Se volvi� hacia Maureen y le pregunt� con mucha formalidad si le hab�an le�do sus derechos antes del interrogatorio. Ella dijo que s�. Sin mirarle, McEwan dio un leve codazo a Inness con lo que le indic� que procediera.
Inness le hizo las mismas preguntas que ya le hab�a hecho en su casa y otra vez asent�a y negaba con la cabeza mientras Maureen respond�a. Les cont� qui�n era Douglas, les habl� de Elsbeth y que la madre de �ste era eurodiputada. Los dos polic�as se miraron nerviosos. Inness le pregunt� qu� n�mero de zapato usaba y por qu� no hab�a informado del asesinato la noche anterior. Maureen contest� que no hab�a mirado dentro del sal�n, ya que estaba a la derecha de la puerta de entrada y su dormitorio a la izquierda, as� que no ten�a por qu� pasar por delante a menos que quisiera ir al ba�o. Se hab�a ido directa a la cama porque estaba borracha.
Inness dejaba largas pausas entre sus preguntas y las respuestas de Maureen. Esperaba que esos silencios hicieran que le entrase el p�nico y que, al intentar llenarlos, les diese pistas importantes. Maureen hab�a visto actuar a muchos psiquiatras y sab�a lo que Inness pretend�a. Le resultaba familiar y tranquilizador, como si, en medio de toda esa confusi�n, se hubiera tropezado con un conjunto de normas que entend�a. Hizo lo que siempre hab�a hecho con la t�cnica de las pausas prolongadas: se quedaba sentada mirando a la persona que la interrogaba, con una mirada inexpresiva, a la espera de que el interrogador se diera cuenta de que su t�cnica no funcionar�a. Lo que �l deb�a hacer como profesional era devolverle la mirada, encajar el golpe e intentar otra cosa, pero Inness no pudo. Tendi� la vista por toda la sala. Sus ojos iban de un lado a otro, de Maureen a la pared, de su cabeza a la grabadora. Se dio por vencido y hoje� su libreta pasando las p�ginas hacia adelante y hacia atr�s. Cada vez parec�a m�s confuso.
McEwan tom� el control.
��Se�orita O'Donnell, �qui�n m�s aparte de usted tiene llaves de su casa?
��Mi hermano Liam, Douglas y nadie m�s. Bueno, supongo que el administrador debe de tener una copia.
���C�mo se llama?
Se lo dijo y le dio un n�mero de tel�fono al azar. McEwan lo anot� en una libreta.
��No estoy segura de que el n�mero sea el correcto -dijo.
��No pasa nada -dijo, complacido por su voluntad de colaborar-. Podemos buscarlo. �D�nde podemos encontrar a su hermano?
No pod�a dejar que aparecieran en casa de Liam sin avisar. Sab�a que siempre dejaba material por todas partes. Se cagar�a de miedo o algo peor. Nunca hab�a tenido ning�n altercado con la ley.
��Bueno -dijo-, ahora vive con unos amigos, pero le puedo traer aqu� si quieren hablar con �l.
McEwan no estaba satisfecho.
���Podemos ponernos en contacto con �l?
��Bueno, la gente con la que vive no tiene tel�fono. Es dif�cil contactar con ellos. Yo me ocupar� de que venga.
��Est� bien -dijo McEwan, levantando las cejas repetidamente, frunciendo el ce�o de modo que la frente se le arrugaba y se le formaban tres pliegues profundos. Maureen pens� que deb�a de poner esa cara a menudo-. Pero tenemos que verle hoy.
��Lo traer�, lo prometo. �Por qu� hac�a tanto calor en la casa?
McEwan la mir�.
���Qu� quiere decir?
��Normalmente no hace tanto calor.
Le indic� a Inness con el codo que anotara eso y se volvi� hacia Maureen.
���As� que Douglas ten�a llaves? -pregunt� con timidez.
��S�.
���Le invit� ayer a su casa?
��No. La �ltima vez que le vi fue el lunes. Se qued� a dormir y se march� por la ma�ana, antes de que yo me levantara.
���Le mencion� si alguien le estaba amenazando, si se hab�a peleado con alguien, si le segu�an, o algo parecido?
Maureen pens� en la conversaci�n de aquella noche. Estaba cansado cuando lleg� y ni le dio un beso al entrar. Se quit� los zapatos y se sent� en el sof�. Le cont� los cotilleos habituales, las quejas de siempre acerca de la gente que trabajaba con �l. Nada fuera de lo normal. No hicieron el amor. Douglas se durmi� un minuto despu�s de meterse en la cama y Maureen se qued� tumbada muy despierta a su lado observando c�mo la saliva le ca�a en la almohada. Llevaban cinco semanas sin hacer el amor. Douglas hab�a empezado a rechazarla cuando ella le tocaba. Ya casi nunca la besaba.
��No, que yo recuerde-dijo.
McEwan garabate� algo en un bloc de notas.
���Y �sa fue la �ltima vez que le vio? -dijo sin levantar la vista.
��S�.
��Exceptuando esta ma�ana -observ� Inness innecesariamente.
��S� -dijo Maureen, desconcertada por su est�pida desconsideraci�n-. Exceptuando esta ma�ana.
��Bien -dijo McEwan-, cuando ha encontrado el cuerpo esta ma�ana, �ha tocado algo?
Maureen pens� en ello.
��No -contest�.
���Ha entrado en el sal�n antes de llamarnos?
��No.
���Se ha metido en el armario del recibidor?
���El de los zapatos?
��S� -dijo McEwan-. El armario peque�o del recibidor, el que tiene cajas de zapatos dentro.
��No, no me he metido en �l. He visto el cuerpo y les he llamado inmediatamente.
���Inmediatamente? En la escena del crimen le ha dicho al inspector Inness que se hab�a sentado un rato en el recibidor.
��Bueno, s�. He visto el cuerpo y me he sentado un rato porque me ha impresionado mucho y tan pronto como he sido capaz de levantarme, he cogido el tel�fono y les he llamado.
���Cu�nto tiempo se ha quedado sentada en el recibidor?
��No lo s�, he sufrido un shock.
���Una hora? �Dos?
��Diez minutos, quiz�. Veinte, como mucho.
���Y en qu� parte del recibidor se ha sentado?
���Qu� importa eso? -dijo con impaciencia.
��Conteste a la pregunta, se�orita O'Donnell.
��Estaba sentada justo enfrente del armario del recibidor.
���Y la puerta del armario estaba�?
Joe McEwan parec�a intentar inducirla a que hiciera alguna declaraci�n significativa acerca del estado del armario pero Maureen no estaba segura de cu�l. Se encogi� de hombros.
��No lo s�. �Qu�? �Rota?
���Estaba abierta? -pregunt� McEwan-. �Estaba cerrada?
��Entiendo. No, estaba cerrada.
���Ve�a el interior del sal�n desde donde estaba?
��He visto algunas pisadas.
���Cu�ntas pisadas ha visto desde all�?
Lo pens� un momento.
��Dos -dijo-. He visto dos, pero en total hab�a siete.
McEwan la mir� con recelo.
��Parece estar muy segura de ello.
��Lo recuerdo porque me han parecido raras. No hab�an arrastrado los pies, no hab�a manchas de sangre en los tacones, pero las pisadas estaban demasiado juntas. Me han parecido raras. Como si alguien hubiera caminado de una forma rara.
���Como si las hubieran hecho a prop�sito? -pregunt� Inness en voz baja, mirando sus notas.
El comentario molest� a McEwan por alguna raz�n. Se volvi� y mir� a Inness. �ste se dio cuenta de su error y dirigi� a McEwan una mirada de disculpa, como buen subordinado que era.
���Por qu� le interesa tanto el armario del recibidor? -pregunt� Maureen-. �Hab�a algo ah� dentro?
McEwan contest� de manera evasiva.
��No se preocupe por lo que hab�a dentro.
Maureen se pas� los dedos por el pelo grasiento.
���Pueden darme un cigarrillo? -pregunt�.
Hac�a unos minutos que hab�a salido de su estado de shock y se mor�a por fumarse un pitillo. Ten�a una cajetilla en el bolso, en el suelo de su habitaci�n.
Inness resopl� y mir� a McEwan como diciendo que la petici�n de Maureen era muy oportuna. McEwan no respondi�. Con evidente desgana, Inness sac� un paquete de Silk Cut de su bolsillo y le alarg� un cigarrillo a Maureen. Encendi� una cerilla y la sostuvo por encima de la mesa. Maureen se inclin� y pos� el cigarrillo en la llama. Se oy� un crepitar suave. Le dio una calada y sinti� c�mo el humo penetraba c�lidamente en sus pulmones. Sinti� un hormigueo en los dedos. De repente, McEwan alarg� la mano y sac� un cigarrillo de la cajetilla de Inness y se inclin� hacia adelante para encenderlo con la misma llama. Inness pareci� sorprenderse. McEwan dio una calada e hizo una mueca.
��Bien -dijo y lanz� al cigarrillo una mirada acusadora-. Me temo que no podremos permitirle que viva en su casa durante alg�n tiempo. �Puede quedarse con alguien?
��S� -dijo Maureen-, tengo un mont�n de sitios donde quedarme.
��Quiero decir que necesitaremos la direcci�n donde va a estar para localizarla si queremos hablar con usted.
��Puede que me quede con un amigo que vive en Maryhill pero tendr� que consult�rselo primero.
��Estar�a bien -asinti� Inness con la cabeza-. Est� justo subiendo la carretera.
��S� -dijo Maureen, que deseaba con todas sus fuerzas ver a Liam o a Benny o a Leslie, o a cualquier persona amiga y que estuviera viva-. �Puedo acercarme a su casa y pregunt�rselo?
McEwan le clav� una mirada severa y en�rgica.
��No -dijo-. Preferir�a que se quedara aqu�.
��Me gustar�a mucho salir un rato y volver m�s tarde.
��Quiero que se quede. Iremos recibiendo m�s informaci�n y puede que necesitemos contrastarla con usted.
��Quiero irme -dijo con firmeza-. Quiero comprar tabaco, comer algo y pensar.
��Podemos traerle comida y cigarrillos.
��Quiero pensar.
���Qu� es lo que tiene que pensar?
��S�lo quiero largarme de este edificio un rato -dijo, inquiet�ndose-. Estas luces me hacen da�o en los ojos y estoy cansada, �vale?
��Quiero que se quede -dijo, apoy�ndose en la mesa y sacando humo despacio por la nariz-. Podemos retenerla aqu� hasta seis horas si tenemos alguna raz�n para sospechar que ha infringido la ley.
Maureen se inclin� hacia adelante. Estaban sentados cara a cara, ambos reticentes a recostarse en su asiento y cederle espacio al otro.
���Estoy detenida?
��No hace falta que la detenga para retenerla aqu�.
��No he hecho nada.
��No es tan sencillo.
Joe McEwan empezaba a estar bastante enfadado. Entornaba los ojos y frunc�a el ce�o con indignaci�n. No estar�a demasiado acostumbrado a que le desafiasen. Maureen pens� en su ex mujer y dese� que le fuera bien. McEwan se levant� y desplaz� ruidosamente la silla con la parte posterior de las rodillas. Se inclin� y abri� la puerta. La agente de polic�a estaba fuera. La hizo pasar a la sala de interrogatorios y sali� dando un portazo.
���Tenemos que esperar a que vuelva? -pregunt� Maureen.
��S� -dijo Inness, jugueteando con el bol�grafo, golpe�ndolo con suavidad contra�a mesa.
���C�mo es que siempre sois dos? -pregunt� Maureen.
Inness levant� la vista.
��Para corroborar.
���Qu� significa eso?
��No podemos utilizar ninguna informaci�n que s�lo pueda confirmar una persona. Siempre tiene que haber dos agentes presentes por si o�mos algo importante.
��Entiendo.
Al cabo de una eternidad, McEwan volvi�.
��Puede marcharse -dijo, y parec�a estar enfadado o al menos fastidiado-. Pero la quiero de vuelta dentro de dos horas, �est� claro?
��S� -dijo Maureen, contenta de poder salir de all�.
McEwan se inclin� sobre la grabadora y dijo que eran las once y treinta y tres, que se suspend�a la entrevista y que iba a apagar el aparato. Apret� el bot�n y se volvi� hacia Maureen.
���Sabe? -le espet� con un tono de voz m�s elevado del necesario-. Creo que si de verdad quisiera que encontr�ramos a la persona que mat� a su novio, colaborar�a m�s.
��Lo comprendo -dijo de forma condescendiente por la peque�a victoria conseguida-. Har� todo lo posible por ayudarles, pero ahora necesito un descanso.
McEwan la mir� con desconfianza y le indic� que lo siguiera al salir de la sala.
Al bajar las escaleras hacia la puerta de entrada vio a Liam sentado en una silla de pl�stico en el vest�bulo. Alz� la vista e hizo una mueca cuando la vio, arrugando la nariz. Maureen sacudi� la cabeza suavemente y apart� la vista para advertirle que no hablara con ella. Si McEwan ve�a a Liam, sabr�a que era su hermano e insistir�a en interrogarle en ese mismo momento.
��Volver� a la una y media -dijo para distraer la atenci�n de McEwan-. Se lo prometo.
McEwan pas� por delante de Liam. Se detuvo en la recepci�n y dio unas palmaditas sobre el mostrador, para indicarle a Maureen con firmeza que ah� era donde tendr�a que informar de su presencia cuando volviera para su cita. Maureen le mir� con insolencia y se fue. McEwan la observ� cruzar las puertas de cristal y vio que un joven con la misma constituci�n y el mismo color de pelo segu�a a Maureen O'Donnell hacia la calle. Liam la alcanz� en la calle.
��Debe de estar acostumbrado a tratar con gente est�pida -le dijo a Maureen.
��No. Creo que intentaba hacerse el importante. Est� cabreado porque insist� en salir un rato.
El Triumph Herald de Liam estaba aparcado al final de la calle. Maureen vio los remiendos oxidados a doscientos metros de distancia. El coche estaba en muy mal estado. Se averiaba al menos una vez al mes, pero Liam dec�a que era un buen coche para su negocio: la polic�a tend�a m�s a parar a j�venes en Mercedes que a desgraciados en coches de mierda.
Maureen le cogi� del brazo, algo que no hab�a hecho en a�os.
��As� que mam� te cont� lo de Douglas -dijo.
��S� -dijo Liam, con la vista fija en la carretera y estrech�ndole el brazo con fuerza.
���Cu�nto tiempo llevabas esperando?-pregunt�.
��S�lo unos tres cuartos de hora. No demasiado.
��Liam, van a tener que hablar contigo. No lo pens� y les dije que ten�as llaves de mi casa.
Le entr� miedo.
��Mierda.
��Lo siento -dijo-. �Averiguar�n lo de tu negocio?
��No s�, quiz� -dijo-. Va, de hecho no lo creo. Bueno, �adonde vamos?
��Bueno, quiero preguntarle a Benny si puedo quedarme en su casa un tiempo. No me dejan volver al piso hasta que hayan acabado de inspeccionarlo todo y obviamente no puedo quedarme contigo. �C�mo est� mam�?
Liam le dirigi� una mirada llena de desconfianza.
��Bueno, Una est� con ella.
���Quieres decir que est� borracha?
��S� Puede ser -dijo en voz baja-. Est� muy angustiada. Una la est� consolando.
��Por el amor de Dios. Va a convertirla en algo que le ha sucedido a ella, �no?
��Ya conoces a mam�. Durante un eclipse, querr�a ser ella la protagonista.
Liam abri� la puerta del pasajero para que su hermana entrara y vio que Maureen se hab�a puesto muy nerviosa.
��Cabrearte no te servir� de nada. A estas alturas ya tendr�as que saberlo.
Maureen subi� al coche. Los cristales estaban empa�ados por el fr�o. Maggie estaba en el asiento trasero.
��Maggie -dijo Maureen-, �has estado aqu� todo el rato?
Maggie sonri� con educaci�n y asinti�.
���Por qu� no has entrado? Debes de haberte quedado helada.
��No quer�a -dijo distra�damente.
Liam arranc� el coche.
��Vamos a ver a Benito -dijo y cogi� Maryhill Road-. Benito Finito.
Un coche de polic�a camuflado sigui� al Herald a una distancia prudente.

Al Instituto de Secundaria Hillhead asist�an alumnos de un barrio de clase media y de uno marginal. Benny creci� en este �ltimo. Le expulsaron en su tercer a�o por prender fuego a los servicios pero Maureen y Liam manten�an el contacto con �l porque estaba loco y era divertido.
Benny beb�a, como su padre. Por consiguiente, su vida hab�a sido un c�mulo de aventuras surrealistas: se hab�a despertado en un matadero; se hab�a prometido con una mujer cuyo nombre no recordaba; y se hab�a ca�do en una cantera un s�bado por la noche y no hab�a podido salir hasta que llegaron los trabajadores el lunes por la ma�ana. Cuando cumpli� los veinte dijo que estaba harto de meterse en l�os, as� que empez� a asistir a Alcoh�licos An�nimos y dej� la bebida. En aquella �poca Benny no ten�a casa y Maureen le dejaba dormir en el suelo de su habitaci�n. Durante dos meses no hizo m�s que exaltar las maravillas de las reuniones de Alcoh�licos An�nimos. Winnie lleg� a odiarle.
La familia alcoh�lica de Benny le repudi� cuando se fue a vivir con la familia de Maureen y dej� de beber. Se present� a algunos ex�menes y estudi� derecho en la Universidad de Glasgow. Entonces su familia le acept� de nuevo, se estaba especializando en Derecho Mercantil y ten�a una serie de entrevistas para hacer pr�cticas en empresas de primera fila. El director de su banco le escrib�a para preguntarle si necesitaba alg�n cr�dito.
Se dirigieron a Scaramouch Street. Era una callejuela, con s�lo cuatro bocacalles y con postes para la electricidad que bloqueaban la esquina con Maryhill Road. Antes de que instalaran las luces, la calle serv�a de atajo. Cuando pusieron los postes varios conductores, pensando que eran m�s listos que nadie y que se ahorrar�an un par de minutos, chocaron contra ellos y dejaron los coches destrozados.
Subieron las escaleras hasta el primer piso y llamaron a la puerta. Benny abri�. No era feo: ten�a el pelo oscuro, las pesta�as largas y los ojos gris�ceos. Med�a uno ochenta y pico y era de complexi�n robusta, pero su relaci�n con Liam y el resto de la familia era tan estrecha que a Maureen le repel�a la posibilidad de sentirse atra�da por �l. Benny la mir� de arriba abajo y se ech� a re�r.
���C�mo co�o vas vestida? -chill�-. �Pareces una desgraciada!
Maureen entr� d�ndole un empuj�n.
��He tenido un d�a accidentado -dijo, y fue a la cocina para calentar agua.
Benny era un guarro. La cocina estaba hecha un asco. Hab�a platos, restos de comida y de envoltorios en la encimera y en la mesa. El fregadero estaba lleno y ol�a ligeramente a moho.
Pod�a o�rles en el recibidor. Liam le contaba en voz baja lo sucedido y Benny exclamaba su estupor entre susurros. Liam le dijo a Maureen que iba a llevar a Maggie a casa y que volver�a al cabo de media hora.
Benny se qued� en el sal�n unos minutos antes de entrar en la cocina. Estaba p�lido.
��Dios m�o, Mauri -dijo-. Dios m�o. No s� qu� decir.
Maureen se dej� caer en una silla y se tap� la cara con las manos. Quer�a llorar pero nada de lo ocurrido parec�a real. Benny se sent� a su lado, la rode� con sus brazos, acerc�ndola a �l, y la bes� en el pelo. Benny estaba temblando.
��Oh, Mauri -susurr�-. Dios m�o, Mauri. Es espantoso.
Maureen se incorpor� y le pidi� un pitillo.
���No tienes?-le pregunt� Benny.
Le cont� lo que hab�a sucedido con los suyos y �l insisti� en que se quedara con su paquete.
Benny le dio una limonada y un cenicero, y se sent� a la mesa. Se inclin� hacia ella y la escuch� con atenci�n. Maureen le cont� lo del impermeable y los zapatos y la cuerda. No dejaba de preguntarse c�mo habr�an entrado en la casa, c�mo habr�an abierto la puerta sin hacer ruido.
���Douglas ten�a llaves? -pregunt� Benny.
��S�.
���Y no hab�a se�ales de que hubieran forzado la puerta?
��Al menos yo no las he visto.
��Bueno, Douglas debi� de entrar y, o bien en ese momento o despu�s, dej� entrar a la persona que lo hizo. A menos que forzaran la cerradura. �Qu� tipo de cerradura tienes?
Maureen la describi�.
��Sab�an lo que se hac�an -dijo-. Es probable que �l les dejara entrar, por lo que se deduce que los conoc�a.
��S� -le impresionaba la l�gica de su deducci�n-. S�, eso lo explicar�a. Se te da bien.
��Es horrible. Supongo que creen que fue uno de sus pacientes. O pudo hacerlo la mujer que viv�a con �l.
���Elsbeth?
��S�, Elsbeth. Es un tanto po�tico eso de matar a tu compa�ero infiel en casa de la otra.
��El espect�culo no era muy po�tico -dijo Maureen.
��Vaya, joder, no tendr�a que haberlo dicho, lo siento. Es dif�cil de entender.
��Lo s� -dijo Maureen-. Es tan espantoso que no parece real.
Ten�a el trasero dormido otra vez. Se levant� y se lo frot� con las palmas de las manos.
��He tenido un d�a la hostia de raro -dijo, como si lo sucedido s�lo le afectara a ella.
���C�mo vas de pasta? �Tambi�n te dejaste la cartera en casa?
Sac� un billete de diez libras y se lo puso en la mano.
��No necesito dinero, Benny. La polic�a me dar� la cartera.
��C�gelo por si acaso, �vale?
��Te lo devolver� en cuanto me den la cartera.
Benny levant� una ceja de un modo juguet�n.
��Hazlo cuando me devuelvas el CD de Selector.
Maureen entorn� los ojos.
��Dios m�o, otra vez no, Benny. Te lo devolv� hace meses.
��No es verdad.
��Benny Gardner, te comprar� otro, pero cuando encuentres el CD en esta pocilga de casa, tendr�s que humillarte y pedirme perd�n.
��Vamos a dejarlo, Mauri, pero cuando t� encuentres el CD en tu pocilga de casa, ser�s t� quien tendr� que humillarse y pedirme perd�n.
Maureen se acab� la limonada.
��Benny, �se te ocurre algo m�s sobre Douglas? �Otra idea elemental, mi querido Watson?
Benny sonri�, contento de que le preguntara.
��No se me ocurre nada, no.
Maureen se dej� caer sobre la mesa.
��Me preocupa que piensen que lo hice yo.
��Oh, no -le cogi� la mano y se la apret� con fuerza-, no lo pensar�n. Ya ver�s. Cualquiera que te conozca puede decirles que no fuiste t�. Cuando has entrado en el sal�n, �has visto el arma homicida?
Maureen repas� mentalmente la sala, censurando la imagen del cuerpo de Douglas de su recuerdo.
��No lo s�, creo que no. Pero no he mirado muy bien.
Cerr� los ojos y vio un mech�n de pelo rizado empapado de sangre detr�s de la oreja de Douglas y, debajo, su cuello cortado, como un pedazo de carne cruda. Se levant�, se lav� las manos en el fregadero lleno de platos sucios y trat� de borrar esa imagen de su mente.
��Lo pregunto porque ser�a bueno que no la encontraran -dijo Benny.
Maureen se ech� agua fr�a en la cara.
���Que no encontraran qu�? -pregunt�.
��El arma homicida.
���Porqu�?
��Bueno, si estuviste en casa todo el tiempo y encuentran el arma en otro sitio, eso significar�a que alguien entr�, lo hizo y luego se march�. Eso ser�a bueno para ti.
��Bien -dijo Maureen, a quien le costaba imaginar que algo de lo sucedido pudiera ser bueno para ella. Se sent� otra vez a la mesa.
��Despu�s de todo, resulta que estaban casados. Me siento muy est�pida.
���Douglas estaba casado con Elsbeth?
��S�.
Le toc� el brazo y le habl� con dulzura.
��Cre� que hab�as decidido que era un capullo de todas formas.
��S� -dijo con tristeza-, pero era mi capullo.
Benny se rasc� la cabeza y mir� la camiseta de Maureen.
��Pareces una loca. Vamos a ver si encontramos algo que ponerte.
Entraron en el dormitorio y Benny sac� una camiseta con la leyenda �C.F. Dinamo Anticapitalista de Extrema-izquierda� impresa en el pecho. El Dinamo Anticapitalista era el equipo de f�tbol en el que jugaba Benny. Hac�a a�os que Maureen codiciaba abiertamente esa camiseta y agradeci� el gesto de Benny. El med�a m�s de metro ochenta y Maureen s�lo uno sesenta, as� que no encontraron unos pantalones que le fueran bien.
��Tendr�s que quedarte con el pantal�n de ch�ndal.
��Odio esta ropa -dijo-. Siempre me hace pensar en t�os gordos con los huevos colgando.
Benny le dio las llaves de su casa. Maureen dormir�a en el sof� cama de la habitaci�n delantera hasta que quisiera irse a casa. El plan era perfecto: Winnie jam�s ir�a all�.
���Puedo preguntarte una cosa m�s, Mauri?
��Dios m�o, Benny, cualquier cosa que se te ocurra�
Se mordi� el labio y la mir�.
��Es algo un poco duro.
��Lo soportar�.
���Seguro?
��Segur�simo.
���Has visto si ten�a varios cortes o s�lo uno?
���D�nde? �En el cuello?
��S�. �Hab�a varios cortes y luego uno m�s profundo?
Cerr� los ojos.
��No. Por lo que vi, s�lo hab�a uno profundo.
Resopl� despacio.
��Chiflado de mierda -murmur�.
Maureen le pregunt� qu� quer�a decir con eso.
��Quiero decir que quienquiera que haya matado a Douglas le at� y lo hizo. Sin amenazas, sin avisos. Quiero decir que no le tembl� el pulso.

4. Elsbeth

En cuanto Joe McEwan apareci� en lo alto de las escaleras, Maureen vio que a�n segu�a enfadado con ella. La miraba fijamente a medida que bajaba con firmeza los escalones e iba directo al mostrador. Se acerc� demasiado a ella, con una actitud amenazadora, y Maureen tuvo que torcer el cuello hacia atr�s para poder verle bien.
���Se ha puesto en contacto con su hermano? -le espet�.
��S� -contest� Maureen-. Aqu� est�.
Liam dio un paso al frente y sonri�. McEwan vio que era el tipo desali�ado que hab�a estado esperando en el vest�bulo, el mismo que hab�a llevado a Maureen O'Donnell en su Triumph Herald rojo hasta Maryhill. La mir� frunciendo el entrecejo. Se abrieron las puertas de vaiv�n junto a las escaleras y aparecieron Inness y el hombre pelirrojo, que saludaron a McEwan con un movimiento de cabeza conspirador.
McEwan mir� a trav�s de las puertas de cristal.
��Usted ir� con ellos -orden�.
Ni Maureen ni Liam sab�an a cu�l de los dos se refer�a. El hombre pelirrojo le dio a Liam un golpecito en el hombro y moviendo la cabeza se�al� la puerta junto a la escalera para indicarle que fuera hacia all�. Liam se gir� para mirar a su hermanita, que todav�a estaba junto al mostrador y parec�a fr�gil y desnutrida a la sombra de ese polic�a tan alto. Liam alz� nervioso el pulgar hacia Maureen y �sta, con un gesto est�pido, le dijo adi�s con la mano.
��Usted viene conmigo -dijo McEwan refunfu�ando. Subi� las escaleras con fuertes pisadas y la llev� de nuevo por el estrecho pasillo.
El sol radiante del mediod�a entraba por la rid�cula ventana de la sala de interrogatorios y chocaba contra la pared por encima de la grabadora, formando una mancha de luz amarilla. Un agente joven y desgarbado les esperaba sentado a la mesa. Sonri� a McEwan cuando �ste entr� en la sala. McEwan le devolvi� la sonrisa con un gru�ido. Desconcertado por el humor de perros que mostraba McEwan, el joven agente se dirigi� con timidez hacia Maureen y se present�. Habl� con voz tan baja que no pudo descifrar su nombre. Le pareci� que dec�a No-s�-qu� McMummb. Ten�a el pelo casta�o oscuro y, haciendo juego, un lunar del mismo color en la mejilla izquierda, del que sal�an tres pelos desagradables como si fuesen las patas de un min�sculo taburete para orde�ar. Llevaba un flamante traje.
Maureen tom� asiento al otro lado de la mesa, lejos de la puerta. McEwan se sent� y extrajo de su bolsillo una libreta fina con tapas de cuero, la puso sobre la mesa y sac� un l�piz delgado del lomo. Encendi� la grabadora y se inclin� hacia ella para decir qui�n estaba presente en esta ocasi�n en el interrogatorio. Maureen estuvo atenta al nombre de McMummb pero McEwan baj� la entonaci�n al final de la frase y ella se qued� sin entenderlo.
���Han comprobado la calefacci�n de la casa? -pregunt�.
McEwan levant� la libreta y empez� a hojearla.
��La calefacci�n se enciende mediante un temporizador -dijo.
��S�, pero no lo hab�a programado hac�a�
McEwan la interrumpi�.
���Estaba bebida cuando lleg� a casa anoche, se�orita O'Donnell?
��Bueno, s� -dijo, sorprendida por el tono de confrontaci�n de la voz de McEwan.
��Ahora no parece estar muy segura. Esta ma�ana s� lo estaba cuando dijo que no vio el cuerpo porque se hab�a ido directa a la cama. �Estaba o no estaba bebida?
���Qu� tiene que ver el hecho de que estuviera bebida con la calefacci�n central?
���Es posible que la encendiera al llegar a casa?
��S� que no lo hice -contest� d�cilmente.
McEwan no le hizo caso y anot� algo en su bloc de notas. Maureen decidi� intentarlo de nuevo.
��Cuando llego a casa borracha, tengo cosas mejores que hacer que perder el tiempo con la calefacci�n.
���Como qu�?
��No s� -sonri� en un intento por llevarles a un terreno m�s amistoso-. Como desmayarme.
McEwan la mir�, ocultando levemente su desaprobaci�n.
��Estaba bebida, �verdad?-pregunt�.
La conversaci�n no iba a ser amistosa, ahora lo sab�a. McEwan apoy� los brazos en la mesa y entrelaz� los dedos. La mir� fijamente y se pas� la punta de la lengua por la muela del juicio.
��Nos cont� que Douglas trabajaba en la cl�nica Rainbow -dijo de repente-. �Era su psiquiatra?
��No -neg� Maureen con contundencia para defender el honor de Douglas, insultado impl�citamente-. Nunca lo fue.
��Bueno -dijo con un tono de enfado en su voz-, su madre nos ha dicho que ha estado en tratamiento psiqui�trico.
��Bueno, s� -dijo Maureen inc�moda. Sab�a que McEwan iba a abordar sus problemas psicol�gicos para desarmarla y le estaba funcionando. La mayor�a de la gente que no tiene experiencia con las enfermedades mentales no las tratan como algo que forma parte de un conjunto. Su punto de vista es ellos y nosotros, los chiflados y el resto de la gente-. Estuve ingresada en el Hospital Northern cinco meses en el noventa y uno -dijo- y he ido al psiquiatra. De hecho, por ninguna raz�n en especial. S�lo por si acaso.
McEwan no habl� ni apart� la mirada. Se le daba mucho mejor que a Inness. Maureen centr� su atenci�n en el caballete de la nariz de McEwan.
��Por si acaso, �qu�? -pregunt� McEwan al fin.
��Tuve una crisis. Por eso me ingresaron en el Northern. El psiquiatra s�lo formaba parte de un seguimiento, por si volv�a a suceder. No es que vaya a� S�lo por si acaso� Ya sabe.
��No, no lo s� -dijo McEwan en un tono nada amistoso-. �Para qu� necesit� tratamiento?
Maureen los mir�. No-s�-qu� McMummb parec�a f�cil de impresionar, probablemente era un novato. Observaba a McEwan atentamente, su expresi�n reaccionaba a las respuestas de Maureen como si �l mismo llevara el interrogatorio y miraba a McEwan de vez en cuando, desesperado por obtener alguna se�al que demostrara su aprobaci�n. Y McEwan estaba ah� sentado entre los dos, con las manos juntas y el gesto orgulloso y confiado. Era una lucha para la que se buscaba un campo de batalla. �Que le jodan�, pens� Maureen, �si es tan listo, que lo descubra �l s�lito�.
��Para la depresi�n -contest�. No era exactamente una mentira, era m�s bien una verdad a medias y no compartir toda la informaci�n con �l hizo que se sintiera m�s fuerte y confiada, como si todav�a llevara las riendas de su vida por mucho que McEwan estuviera autorizado legalmente para inmiscuirse en ella. Puso las manos sobre la mesa y empez� a jugar con un billete de autob�s que hab�a encontrado en el bolsillo del pantal�n de ch�ndal de Jim Maliano.
���Y a qu� psiquiatra va ahora?
��No voy a ninguno -dijo y disfrut� sintiendo que ten�a el control de la situaci�n.
McMummb parec�a sorprendido.
��Su madre nos ha dicho que va al psiquiatra -dijo McEwan.
��Mi madre bebe demasiado, y demasiado a menudo. Est� en la luna casi todo el tiempo.
Una peque�a sonrisa aflor� al rostro de McEwan.
��Si sufriera una crisis, �c�mo lo sabr�a?
��No voy a tener ninguna, si es a eso a lo que se refiere. Cuando los depresivos tenemos una crisis, resulta evidente. No funcionamos, no podemos salir de casa. Si tuviera una crisis, lo sabr�a al momento.
McEwan mir� a McMummb, que deb�a de haber asistido a un cursillo de psicolog�a en dos d�as. Asinti� con la cabeza a modo de confirmaci�n y McEwan se volvi� hacia Maureen. McMummb se recost� en la silla y el placer que le provoc� la deferencia de McEwan hizo que se sonrojara.
��Bien -dijo McEwan, sin notar la alegr�a de su protegido- ha dicho que Douglas trabajaba en la cl�nica Rainbow.
��S�.
���Y no estuvo nunca all�?
��Fui un par de veces a verle, pero nunca como paciente.

Hab�a ido a la Rainbow a que Angus, el compa�ero de Douglas, la visitara en dos ocasiones antes de que la enviaran al Hospital Albert con Louisa, pero sab�a que no descubrir�an que hab�a mentido. Cuando sali� del Northern la mandaron a un psiquiatra de una peque�a cl�nica en la Great Western Road que result� ser un capullo. Se sentaban uno frente a otro. �l pon�a una mirada triste y aburrida mientras le hac�a preguntas inductivas acerca de los sucesos m�s dolorosos de su vida. Llev� la t�cnica silencio-pregunta demasiado lejos y se neg� a aceptar que no funcionar�a con Maureen. Pasaban la mayor parte de las sesiones mir�ndose en un silenci� triste y de confrontaci�n. Maureen empez� a llamar a otras cl�nicas para buscarse otro psiquiatra.
Sac� el n�mero de la Rainbow de las p�ginas amarillas. La cl�nica ofrec�a un programa externo para v�ctimas de abusos sexuales y dejaba que sus pacientes utilizaran un nombre falso si as� lo deseaban. Maureen se hizo llamar Helen y nadie excepto Douglas sab�a su nombre aut�ntico. Joe McEwan s�lo podr�a descubrir que hab�a sido paciente de la Rainbow a trav�s de Louisa Wishart del Hospital Albert.
La primera vez que fue a la Rainbow, Maureen se puso a hablar con Shirley, la recepcionista. Ella le present� a Douglas cuando entr� en la sala de espera para comprobar las consultas de ese d�a. Maureen no volvi� a pensar en �l. Llevaba cuatro meses fuera del hospital y ten�a miedo de sufrir otra crisis. Ten�a la cabeza ocupada con otras cosas.
Despu�s de su �ltima sesi�n con Angus Farrell, mientras esperaba en la parada del autob�s enfrente de la cl�nica, Douglas pas� con el coche, se detuvo y se ofreci� a llevarla a la ciudad. Estaba molesta, en medio de la nada, y ten�a que esperar una hora a que pasara el siguiente autob�s. En el coche, se pusieron a hablar y fueron a tomar una copa. Se bebi� varios whiskies triples mientras �l estaba en el servicio. Se despert� a las cuatro y diez de la madrugada, con la cara iluminada por un potente rayo de luna, justo a tiempo para ver a Douglas forcejeando con los pantalones al borde de la cama.

��Bien-dijo McEwan, y se inclin� sobre un archivador de cart�n que hab�a junto a su silla, extrajo una bolsa de polietileno y la puso encima de la mesa.
���Es suyo?
El impermeable amarillo de pl�stico estaba doblado pulcramente dentro de la bolsa, abierta por uno de los lados. Hab�an lavado gran parte de la sangre pero el cord�n blanco de la capucha ten�a un color rosado desigual. En una etiqueta rectangular pegada sobre una esquina de la bolsa hab�a escrito un n�mero largu�simo. McEwan murmur� algo a la grabadora.
Maureen no quer�a tocarlo, no quer�a ni tocar la bolsa. Apart� las manos de la mesa y las descans� sobre su regazo.
��No es m�o-dijo.
McEwan percibi� su incomodidad. Le acerc� la bolsa con la punta de los dedos.
���Seguro?
��Seguro.
���Lo hab�a visto antes de esta ma�ana?
��No.
McEwan devolvi� el impermeable al archivador, sac� una bolsa m�s peque�a y la tir� sobre la mesa. Dentro hab�a cuatro trozos de cuerda ensangrentados.
���Sabe de d�nde ha salido esto?
Maureen los mir�. Eran de nailon reluciente y estaban te�idos de rosa como el cord�n del impermeable. Eran demasiado gruesos para que procedieran de las cuerdas del tendedero de la cocina. Repas� mentalmente el piso.
��No -dijo al fin-. No se me ocurre de d�nde ha podido salir. �Son de mi casa?
��No se trata de una pregunta trampa -dijo McEwan-. Queremos saber si puede identificarlos antes de que empecemos a investigar de d�nde han salido. �Los hab�a visto antes?
��No.
Guard� la bolsa y sac� otra.
���Son sus zapatillas?
Maureen mir� la bolsa. Dentro estaban sus zapatillas etiquetadas y selladas. Le dio la vuelta. Las suelas todav�a mostraban marcas de sangre seca.
��S�, son mis zapatillas pero no entiendo c�mo puede haber sangre en ellas. Las dej� en el armario. Hace d�as que no me las pongo.
���Pero son suyas?
��S�, son m�as.
McEwan devolvi� la bolsa al archivador y lo cerr� con una tapa de cart�n. Maureen puso los cigarrillos de Benny sobre la mesa, sac� uno de la cajetilla y lo encendi�.
McEwan la observ� con hostilidad mientras se fumaba el pitillo.
��Quiero pregunt�rselo otra vez -dijo-. �Entr� en el sal�n cuando vio el cuerpo?
��No. Seguro que no entr�.
���Se meti� en el armario del recibidor?
McMummb dirig�a emocionado su mirada de Maureen a McEwan y de �ste a aqu�lla otra vez. Estaba claro que la pregunta era importante.
��No. No me met� en el armario.
��Bien -dijo despacio, anot� algo en su libreta, y remat� la frase con un punto-. De acuerdo, otra cosa. �Tiene idea de d�nde pueden estar las llaves de Douglas?
Lo pens� unos segundos.
��Las ten�a �l, no lo s�. �No las llevaba en el bolsillo?
��No. �Ten�a la costumbre de dejarlas en alg�n sitio cuando entraba, digamos, en la mesa de la entrada, o alg�n sitio por el estilo?
��No. Se guardaba las llaves en el bolsillo. �Est� seguro de que no las llevaba encima?
��No. Las hemos buscado a conciencia.
���No estaban en el bolsillo de su chaqueta?
���A conciencia� normalmente tambi�n significa haber mirado en todos los bolsillos -dijo McEwan con un tono de desprecio.
Pens� en ello con un sentimiento de p�nico creciente.
���Pudo el asesino hab�rselas llevado?
McEwan se encogi� de hombros.
��No sabemos d�nde est�n -dijo.
Maureen se hundi� en su silla.
��Dios m�o, ese tipo tiene llaves de mi casa.
��Parece estar muy segura de que fue un hombre, Maureen.
��Es una suposici�n.
��Claro que puede ser que no llevara las llaves encima -McEwan hablaba despacio, la observaba para ver su reacci�n-. Pudo haber entrado en la casa de otra forma.
��Yo no le abr�, si es eso lo que insin�a -dijo Maureen-. Me acordar�a.
��S�-dijo McEwan, que golpeaba ruidosamente el l�piz delgado contra la mesa. Levant� la mirada y le sonri�-. �Conoce a la esposa de Douglas, Elsbeth Brady?
��No.
���No se han visto nunca?
��No.
Le pidi� que repasara lo que hab�a hecho el d�a anterior por la ma�ana y por la tarde. Maureen repiti� los detalles que le hab�a dado a Inness en su casa esa misma ma�ana. Hab�a ido a trabajar a las nueve y media y no hab�a salido hasta las seis. McEwan le pregunt� con cautela si hab�a salido de la taquilla en alg�n momento, para comer, por ejemplo. No hab�a salido, estaba segura. Hab�a estado en la taquilla con Liz todo el d�a, pod�an pregunt�rselo si quer�an.
��Lo haremos -dijo McEwan y cerr� la libreta-. Por cierto, su madre ha estado llamando todo el d�a. Insiste en hablar con usted. Le sugiero que la llame. Est� cada vez m�s y m�s� angustiada.
��De acuerdo. -Maureen sab�a perfectamente c�mo estaba Winnie cada vez m�s y m�s-. Siento que les haya estado molestando.
McEwan no le dio mayor importancia.
��Hablando de madres, �conoce a la madre de Douglas Brady?
��He visto su foto en el peri�dico.
���Pero no la conoce personalmente?
Maureen neg� con la cabeza.
��Bueno -dijo McEwan-, intentaremos que la prensa no se meta en esto mientras nos sea posible, pero lo ocurrido despertar� mucho inter�s al ser ella eurodiputada. No quiero que hable con ning�n periodista.
��De acuerdo -dijo y su coraz�n se encogi� al pensar en la propensi�n de Winnie la Borracha a hablar y hablar y hablar. Maureen no podr�a estar con ella todo el d�a, y los temas preferidos de Winnie la Borracha eran los secretos familiares y la mierda de hijos que ten�a.
Maureen le dio a McEwan el nombre, direcci�n y n�mero de tel�fono de Benny No iban a dejar que fuera a su propia casa si no hab�a all� ning�n polic�a; si quer�a ir a buscar cualquier cosa tendr�a que llamar antes y ellos mandar�an a un agente para que estuviera presente.
���Porqu�?
��Por si altera alguna prueba que todav�a no hayamos encontrado.
���No sospechar�n de m�?
��A�n no sabemos qui�n lo hizo -dijo, pero mir� el bol�grafo de una forma que parec�a que s� lo sab�an.
Cuando McEwan la acompa�aba a la salida, se cruzaron con Elsbeth en el vest�bulo. Era menuda, rubia y llevaba el pelo corto. Ten�a facciones angulosas y una buena figura. Y ten�a los ojos rojos. Durante los �ltimos ocho meses, la pobre Elsbeth hab�a sido la causa de un sentimiento de culpa que le revolv�a las tripas: Maureen ten�a la sensaci�n de que le estaban haciendo algo horrible. De hecho, esa sensaci�n hab�a ido creciendo a medida que sus sentimientos hacia Douglas fueron cambiando. Ver la foto de Elsbeth en el peri�dico lo empeor�: ahora su sentimiento de culpa iba asociado a un rostro. Parec�a que Douglas no pensaba en ello. No se inmutaba cuando Maureen le dec�a que se sent�a culpable; actuaba como si estuviera haciendo una monta�a de todo aquello; era como si Maureen fuera la infiel y no Douglas. Cuando Maureen vio a Elsbeth en persona por primera vez, se mare� y sinti� mucho calor. Intent� pasar sin que la viera pero Elsbeth la cogi� del brazo.
���Lo hiciste t�, Maureen? -le pregunt�.
Maureen se qued� de piedra. Elsbeth no tendr�a por qu� saber qui�n era ella.
��No -respondi�, con un gran sentimiento de culpa e incomodidad.
��Yo tampoco -dijo Elsbeth. Su rostro se entristeci� de repente y se dirigi� lentamente hacia Joe McEwan, que estaba al pie de las escaleras. Muerta de miedo y temblando, Maureen se volvi� con dificultad hacia la puerta.
���Maureen? -dijo Elsbeth con una voz tensa y ronca-. �Me esperar�s?
��Si es lo que quieres -dijo Maureen, aguant�ndose las ganas de gritar y salir corriendo de all�.
McEwan le sonri� pero cuando Elsbeth se dio la vuelta frunci� el ce�o y le hizo una se�al con la mano para que se marchara. Maureen les observ� subir juntos las escaleras. Elsbeth llevaba el jersey de lana que Maureen le hab�a regalado a Douglas por su �ltimo cumplea�os.
Sali� de la comisar�a, cruz� la calle y se dirigi� a las tiendas que hab�a dos manzanas m�s all�. Hab�a decidido prepararle la cena a Benny para darle las gracias por dejar que se quedara en su casa. Decidi� comprar mazorcas de ma�z, calabacines y pimientos verdes para a�adir a la salsa de tomate. Los ajos parec�an tener ya un tiempo y estaban grillados. Le pregunt� a la dependienta si ten�an m�s en la trastienda y examin� lentamente el local. El coraz�n empez� a latirle m�s deprisa mientras pagaba. Dej� el carrito en su sitio y enfil� las dos manzanas corriendo, cruz� deprisa la carretera y lleg� a Stewart Street justo en el momento en que Elsbeth sal�a por la entrada principal de la comisar�a. Elsbeth no se sorprendi� al verla all�: daba por hecho que la gente hac�a lo que ella dec�a y a Maureen eso le molest�.
��Vayamos a mi casa -dijo, sin levantar la vista, y Maureen la sigui� hasta un taxi negro que estaba esperando.
El taxista se dirigi� al oeste por la Great Western Road. El tr�fico era denso para aquellas primeras horas de la tarde, y el taxi tuvo que detenerse en tres sem�foros seguidos.
Elsbeth y Maureen estaban sentadas tan lejos la una de la otra como les permit�a el asiento trasero y miraban en silencio por sus respectivas ventanillas c�mo los peatones se ocupaban de sus cosas.
���C�mo sab�as qui�n era? -pregunt� Elsbeth y su voz penetrante rompi� el silencio que se hab�a creado entre ambas,
Maureen se volvi� hacia ella e intent� atraer su mirada pero Elsbeth segu�a mirando por la ventanilla.
��Vi una foto tuya en el peri�dico -dijo con tranquilidad-, durante las pasadas elecciones. Sal�ais t� y Douglas delante de un hotel.
Elsbeth pos� la mirada en su regazo y apret� los dientes.
���Y t� c�mo me reconociste?-le pregunt� Maureen.
��Vi una foto tuya -dijo Elsbeth-. Estaba en la cartera de Douglas. Llevabas un gorrito de fiesta en la cabeza.
Dios m�o, la foto del gorrito. Douglas se la hab�a quedado porque pens� que era muy divertida. Maureen estaba borracha y fumaba, y se re�a a mand�bula batiente, y llevaba un gorrito puntiagudo lila del que colgaban varios trozos de serpentina. Se hab�a puesto la goma del gorrito por debajo de la nariz, lo que hac�a que se la levantara y pareciera la nariz de un cerdito. Debi� de ser el insulto final para la perfecta Elsbeth, relegada al papel de cornuda por una borracha ordinaria y de mejillas encendidas.
El West End es el barrio universitario de Glasgow y se concentra alrededor de Byres Road, una calle ancha al pie de la colina donde se encuentra la universidad neog�tica. Uno de cada tres locales es una tienda de comestibles o un bar. Cuando Maureen estaba en la universidad trabajaba en un bar del West End y a menudo la gente pensaba que era una actriz en paro. En esa �poca era joven y se lo tomaba como un cumplido.
Cuando se aproximaron a la universidad, el taxista dej� la Great Western Road y tom� una calle cuesta arriba. A un lado, hab�a bloques de pisos de hormig�n amarillento y, al otro, una vistosa barandilla de hierro colado que imped�a el acceso al margen empinado del r�o Kelvin. El taxista estacion� a un lado de la calzada y par� el tax�metro.
Elsbeth se detuvo frente a uno de los bloques y sac� las llaves. Abri� la puerta principal y entraron en un vest�bulo de paredes recubiertas hasta la altura del hombro con baldosines de un verde reluciente y rematados con una cenefa con rosas estilo Mackintosh. La elegante decoraci�n acababa bruscamente en el primer piso y la sustitu�a una capa de pintura esmalte verde.
Se detuvieron en el segundo piso. Elsbeth meti� la llave en la cerradura de la puerta y dej� que �sta se fuera abriendo, mostrando un recibidor enorme con suelo de madera de pino natural. Era el mayor recibidor que Maureen hab�a visto.
��Pasa -dijo Elsbeth, haciendo un gran esfuerzo para sacar la llave de la cerradura y disfrutando con la cara de sorpresa de Maureen-. Te ense�ar� el piso.
Elsbeth la llev� por todas las habitaciones y le mostr� los muebles poco corrientes y sus objetos preferidos. El piso ten�a los techos altos y decorados en exceso. Hab�a pocos muebles pero caros. Todos los cuadros del sal�n eran grabados de Mir�, pero Maureen crey� que se deb�a m�s a una decisi�n decorativa que a una pasi�n.
Aunque lo intentaba, a Elsbeth se le daba mal esconder su desconcierto. A Maureen le cansaba su tono de voz indignado. La hab�a impresionado que Elsbeth le hablara y le hiciera preguntas: pens� que realmente iban a hablar, pero ahora la trataba como a una vecina reci�n llegada y Maureen se comportaba como tal.
Fueron a la cocina, grande y luminosa. Elsbeth sac� una botella de agua de la nevera y abri� un armario lleno de vasos. Durante unos segundos, mantuvo la mano suspendida sobre los vasos normales. Se puso de puntillas, movi� la mano hacia un lado y escogi� una cara copa de vino roja y verde de un juego de seis. Se sirvi� el agua y devolvi� la botella a la nevera sin ofrecerle a Maureen.
Colgado en la pared junto a la barra de la cocina hab�a un montaje fotogr�fico enmarcado. Hab�a algunas fotos en las que se ve�an grupos de amigos sentados a una mesa cubierta con restos de cenas pasadas. Mientras Douglas se sentaba solo a leer o a comer ver�a fotos en las que el sol resplandec�a en aquellos lugares donde hab�an pasado las vacaciones.
S�lo hab�a dos fotos en las que Douglas y Elsbeth estaban juntos. Una pertenec�a a un d�a de Navidad ya lejano: estaban sentados juntos en un sof� marr�n y miraban una tostadora nueva que Douglas sosten�a sobre las rodillas. Una solitaria borla de navidad colgaba de la pared, detr�s de �l. La otra era de su boda. Era una fotograf�a informal: estaban en un jard�n, hablando con un hombre mayor, de negro, que podr�a ser el cura. Elsbeth se re�a y parec�a fr�gil y hermosa con un vestido blanco y sencillo, largo hasta los pies. Cog�a a Douglas por la cintura. �l a ella no. Ten�a los brazos a los lados y una expresi�n que era una mezcla familiar de desaprobaci�n y entretenida arrogancia. A veces, cuando llevaba un par de copas encima, miraba a Maureen con esa cara; hac�a que ella se sintiera como si hubiese hecho algo incre�blemente est�pido. La mayor de las fotograf�as en color era de la madre de Douglas. El grupo de personalidades que la rodeaba miraba algo con el ce�o fruncido a la izquierda del fot�grafo. Ella sujetaba un ramo de flores y miraba a la c�mara. Una sonrisa p�trea, que dec�a �saca la foto ya�, dominaba su rostro. Elsbeth la vio mirar esa fotograf�a.
��Una mujer extraordinaria -sonri�-. Mi intenci�n es recortar la foto para quitar a los dem�s, excepto a Jacques Delors, por supuesto. No creo que se tomara a bien que lo recortara.
Solt� una carcajada sonora y enlatada. Maureen tambi�n se ri� porque lamentaba haberse follado al marido de esta mujer y al hijo de aquella otra.
Se iba haciendo evidente que nadie hab�a invitado a Maureen a tomar parte en un intercambio sincero de buenos recuerdos. Se subi� a un taburete cojo de la barra de la cocina y se arm� de valor como buena penitente. Elsbeth se sent� frente a ella y respir� hondo. Quer�a que Maureen supiera que Douglas hab�a tenido una serie de aventuras y que ella estaba enterada de todo. �l le hab�a dicho que hab�a aceptado un trabajo en Peebles en una cl�nica privada para drogadictos, de ah� que no durmiera en casa los lunes por la noche. Pero a �l nunca le hab�a interesado ese tipo de trabajo. Ganaban entre los dos 65.000 libras al a�o, as� que no necesitaban el dinero.
��Ya lo ves -dijo Elsbeth, revistiendo de amabilidad su prop�sito de venganza-, tan s�lo eres la �ltima de una larga lista de mujeres.
��S� -dijo Maureen con resignaci�n-. Lo supon�a. �Soy la primera que conoces?
���Qu� va! -neg�, sin ser consciente de la imagen tan lamentable que daba de s� misma-. No, no eres la primera.
Entonces, pens� Maureen, �por qu� co�o manten�an esta conversaci�n tan frivola e indiferente, como si nada importase, como si a Douglas no le hubieran cortado el cuello unas horas antes? Dej� a un lado sus divagaciones. �Es el momento de Elsbeth�, se dijo, �es su triunfo. Deja que lo saboree. S� amable�. Maureen intent� imaginar c�mo ser�a estar casada con un mujeriego, cu�nta amabilidad le quedar�a a ella despu�s de vivir una d�cada con Douglas.
De repente, le vino la imagen de la segunda noche que pasaron juntos. �l se hab�a pasado por su casa, aparentemente para disculparse, pero se hab�a quedado. Maureen hab�a vuelto al sal�n con un vaso de agua y le hab�a visto recostado donde lo hab�a dejado. Parec�a la imagen de la Olimpia de Manet. Ten�a los pantalones bajados hasta las rodillas y la camiseta subida hasta el pecho, toda arrugada, mostrando con indiferencia su ardiente erecci�n. No ten�a la polla redondeada sino extra�amente rectangular, al igual que el culo, que ten�a una forma curiosamente geom�trica. Pero lo que recordaba con mayor cari�o era la forma obscena y desvergonzada con la que Douglas la hab�a mirado. Maureen se hab�a arrodillado a su lado y se hab�a inclinado para apoyar la cara en la piel suave y caliente de su velluda barriga.
Sentada frente a Elsbeth, intentando mantener la compostura, pod�a sentir el vello del pecho de Douglas roz�ndole la cara, arriba y abajo, arriba y abajo.
Elsbeth ten�a un empleo magn�fico. Trabajaba en el Departamento de Artes Gr�ficas de la BBC. Hablaba de la cadena como si se tratara de un amigo �ntimo de la familia.
���A qu� te dedicas? -pregunt�. La sonrisa dibujada en sus ojos suger�a que ya lo sab�a.
��Trabajo en las taquillas del Teatro Apolo.
��Ah.
Maureen se hab�a fumado dos cigarrillos sin tomar nada m�s que una taza de t� y sent�a que le apestaba el aliento. Una d�cada de humillaciones mezquinas y un marido infiel y asesinado no har�an que compadeciera a Elsbeth.
Cuando la acompa�� a la puerta, Elsbeth le pregunt� si Douglas le hab�a dado dinero.
��No -dijo Maureen con rapidez.
Crey� que Elsbeth quer�a seguir avergonz�ndola hasta que percibi� una expresi�n llena de inquietud en su rostro. La pregunta escond�a algo m�s. Elsbeth buscaba algo. Buscaba dinero desaparecido.
��Bueno -dijo Maureen, como si estuviera pensando en ello-, �cu�ndo?
���Hace un par de d�as?
��Cincuenta libras -minti� Maureen.
���S�lo cincuenta?
��S�. �Quieres que te las devuelva?
��No, no. No pasa nada.
Maureen se fue del piso con la sensaci�n de verse envuelta inconscientemente en un c�rculo barriobajero de cambios de pareja. Ese pensamiento la deprimi� sobremanera.

5. El caf� Equal

Fue caminando las tres manzanas que la separaban de Byres Road con la cabeza llena de im�genes de Douglas; Douglas deambulando por su elegante apartamento en el West End; Douglas en la cocina de Maureen comiendo panecillos con bacon; Douglas muerto, atado a la silla, degollado. Dej� de andar de repente y cerr� los ojos. Se los frot� con fuerza para intentar borrar esa imagen.
Si se hubiera puesto al tel�fono en el trabajo el d�a anterior, quiz� Douglas le habr�a dicho por qu� no estaba en la cl�nica trabajando, quiz�s habr�a mencionado a alguien, algo que le diera sentido a toda esta situaci�n. Pens� en ello de forma realista: Douglas le habr�a mentido y habr�a dicho que no pasaba nada. Al hablarle de Leslie, �l le habr�a preguntado primero por su sesi�n con Louisa y despu�s si se iban a emborrachar. Pero no pod�a descartarlo por completo. Le preocupaba que hubiera llamado desde un tel�fono p�blico y le molestaba que lo hubiera hecho tres veces. Tendr�a que haber estado en el trabajo.
La cabina telef�nica de Byres Road estaba en perfecto estado. Aceptaba tres formas de pago y la pantalla digital ofrec�a sus opciones en franc�s y alem�n. Escuch� la se�al sin respuesta en casa de Benny durante un rato y luego, en un momento de flaqueza, llam� a Leslie. Dej� que el tel�fono sonara hasta que se cort� la se�al y puls� la tecla de rellamada. Colg� al segundo tono. No pod�a hablar con Leslie sin necesidad, y el necesitarla a�n har�a que se sintiera peor. �Leslie ten�a que preparar la apelaci�n, -se dijo-, c�lmate�. Llam� a McEwan a la comisar�a. La recepcionista pas� su llamada a un despacho. Un hombre de voz angustiada le dijo que el inspector jefe Joe McEwan estaba ocupado.
��Soy Maureen O'Donnell. Yo� Han asesinado a un hombre en mi casa y tengo que acercarme a recoger algo de ropa.
��Soy Hugh McAskill -parec�a creer que Maureen reconocer�a el nombre.
��S� -dijo ella.
��El de esta ma�ana. Estaba en el coche con usted. Estaba presente cuando la interrogaron. Soy el pelirrojo.
��Ah, s� -dijo ilusionada-. Le recuerdo.
��El equipo todav�a est� en la casa. Puede ir sin problemas.
��Estupendo.
���Va a ir ahora?
��S�.
��Diga qui�n es cuando llegue a�
Maureen le interrumpi�.
��Se�or McAskill, �puedo preguntarle algo?
Se lo pens� un momento.
��Depende -dijo inseguro.
���Qu� hab�a en el armario?
McAskill no respondi�.
��Hab�a algo m�s aparte de las zapatillas, �verdad?
Maureen le oy� suspirar al otro lado del aparato.
��Es mejor que no lo sepa, cielo -dijo con dulzura-. Llamar� a la casa y les har� saber que va a ir.
��Ha sido muy amable -dijo Maureen, y lo dec�a en serio.

Mientras sub�a las escaleras que daban a su rellano, mir� por la ventana. Unos ocho polic�as de paisano inspeccionaban el patio trasero. Tres de ellos examinaban el contenido esparcido por el suelo de los enormes cubos de basura comunitarios.
Un polic�a de uniforme custodiaba la puerta de entrada. Maureen le dijo que la esperaban. El agente le pidi� que aguardara un momento, entr� y le cerr� la puerta en las narices. La abri� dos segundos m�s tarde. No-s�-qu� McMummb estaba en el sal�n con dos hombres del equipo forense, que todav�a se paseaban por all� vestidos con sus trajes especiales. Mir� a Maureen con atenci�n.
��Es ella -dijo.
El polic�a de la puerta le advirti� de que tendr�an que examinar lo que quisiera llevarse y que no le permitir�an entrar en determinadas habitaciones de la casa.
En el piso ya no hac�a calor y se estaba m�s fresco. La puerta del armario del recibidor estaba sellada con cinta adhesiva amarilla. Vio las primeras pisadas marrones en el sal�n. McMummb se movi� hacia un lado y le bloque� la entrada. De esa forma le hac�a saber que no se le permit�a entrar all�. Maureen baj� la vista y se fue derecha a su habitaci�n. McMummb se qued� atr�s, hablando con alguien en el recibidor.
Todo estaba como lo hab�a dejado: el edred�n reposaba a los pies de la cama, el vestido que hab�a llevado al trabajo estaba arrugado en el suelo, cubriendo parte de su bolso, y su reloj estaba sobre la mesilla de noche junto al bote destapado de crema desmaquilladora. Se qued� de pie junto al lado de la cama que no sol�a utilizar. Quer�a sentarse y masajearse los pies doloridos pero sab�a que no deb�a tocar nada hasta que McMummb entrara para supervisar sus movimientos. Alarg� la mano y toc� las s�banas de algod�n arrugadas. La almohada todav�a conservaba la forma de su cabeza empapada en sudor.
Mir� la moqueta y vio la esquina rota de la caja de un CD. Puso el pie encima y, arrastr�ndola sin inclinarse, la sac� de debajo de la cama. Era el CD de grandes �xitos de Selector, el que Benny le hab�a dejado y estaba convencida de haberle devuelto. Se hab�a mostrado tan inflexible. Benny jam�s dejar�a que Maureen olvidara aquello.
McMummb entr� en la habitaci�n y la encontr� de pie junto a la cama, mirando hacia abajo y con una sonrisa en los labios.
��Tengo que ver las cosas -dijo.
Maureen lo observ� y esper� a que terminara la frase, pero su voz fue apag�ndose. McMummb miraba la moqueta con ojos tristes.
��Bien -dijo Maureen y le pas� el reloj para que lo examinara.
Sac� unos vaqueros, la mochila de piel y un jersey de punto color mostaza. McMummb le devolvi� el reloj y mir� dentro.de la bolsa. Examin� la ropa, la mir� a contraluz y registr� los bolsillos. Otro hombre, vestido con el traje especial del equipo forense entr� en la habitaci�n y volvi� a inspeccionarlo todo.
Maureen cogi� cuatro de sus braguitas m�s recatadas, algunas camisetas, una bufanda escocesa y el abrigo de cachemira gris. Los dos hombres examinaron las prendas con gran profesionalidad, recorriendo con los dedos el forro de seda del abrigo. Se las devolvieron y Maureen meti� las camisetas y las braguitas en la mochila.
���Puedo sacar algo del bolso?
McMummb lo vio en el suelo y lo recogi�, adoptando una postura defensiva. Lo sujetaba por el asa con las dos manos y los brazos extendidos, como si empujara un cochecito.
���Qu� quiere?
��Cigarrillos.
Sac� el paquete de tabaco y lo mir�. No sab�a qu� se supon�a que deb�a buscar en �l. Se lo pas� al hombre del equipo forense, que se tomo el trabajo de abrirlo, mirar en su interior y remover los pitillos con su dedo largo y huesudo.
��Creo que deber�amos qued�rnoslos -dijo, dirigi�ndose a McMummb con solemnidad.
��Creo que deber�amos qued�rnoslos -dijo McMummb.
��De acuerdo -dijo Maureen-. �Puedo coger mi cartera?
McMummb sac� la cartera y pas� los dedos entre los recibos del cajero autom�tico y los billetes. El hombre del equipo forense hizo lo mismo y se la dio a Maureen.
���Y las llaves?
��No puede entrar a menos que estemos presentes -dijo McMummb.
Maureen asinti� con la cabeza.
���Cu�ndo podr� instalarme de nuevo?
��Se lo notificaremos -dijo McMummb mientras abr�a el bolso y sacaba las llaves. Las agit�, como si en ellas estuviera escondida alguna pista vital, y se las pas� al hombre del equipo forense. �ste las cogi� y las volvi� a agitar. Esper� a que dejaran de tintinear y se las dio a Maureen.
��Gracias -dijo, y las meti� en la mochila.

Cuanto menos supiera la polic�a sobre los movimientos de Liam, mejor. Prefiri� llamarle desde una cabina telef�nica destrozada y toda meada de la calle de abajo antes que desde su propio tel�fono. Al fin, lo localiz� en casa de Benny.

Al pie de Garnethill, en Sauchiehall Street hay un caf� peque�o y agradablemente sucio llamado Equal. A veces, Maureen llevaba a Douglas a desayunar all�. La decoraci�n le devolv�a a uno a los a�os sesenta, justo cuando la moda de los a�os cincuenta hab�a llegado a Glasgow: la mesas eran de f�rmica negra con una mancha dorada, y la m�quina de caf� parec�a el prototipo en cromo de una locomotora de color rojo.
Se sentaron a una mesa vac�a cerca de la ventana.
Liam le dio unos golpecitos en el brazo.
���D�nde has estado todo el d�a, preciosa? -le pregunt� mir�ndola atentamente para ver c�mo estaba.
��He ido de un lado para otro -dijo Maureen y sacudi� la cabeza con nerviosismo al intentar relajar los hombros-. No quer�a pararme por si era incapaz de arrancar otra vez. No he comido en todo el d�a. Por eso debo de sentirme tan d�bil.
��Probablemente tenga algo que ver con lo que ha pasado, �eh?
��Bueno -dijo-, s�, eso tambi�n.
��Un d�a terrible, �verdad?
��Los he tenido peores.
La valent�a de Maureen hizo sonre�r a Liam.
���Podr�s comer algo?
Cuando Maureen estaba alterada, lo primero que hab�a que controlar era su apetito. Estuvo a punto de morir de inanici�n antes de que Liam la encontrara en el armario del recibidor y la llevara al hospital.
��Aunque parezca raro, hoy me muero de hambre.
El car�cter surrealista del caf� lo acentuaba una camarera deprimida, de avanzada edad con dolores en las piernas. Cuando les trajo por segunda vez lo que no hab�an pedido, no dijeron nada para ahorrarle el viaje de vuelta a la cocina.
��Mam� ha estado dando la lata a la polic�a -dijo Maureen, mientras abr�a con el cuchillo la base del pastel de carne que no hab�a pedido para que saliera toda la grasa-. Ha estado llamando a la comisar�a todo el d�a para exigirles que me soltaran.
��S�. -Liam bebi� un sorbo de caf�-. Se comporta como si fuera una activista a favor de los derechos humanos. Me lo contaron y llam� a casa. Hice que Una desconectara el tel�fono.
���Qu� te ha preguntado la polic�a?
��Me han preguntado por ti y por Douglas. No sab�an en qu� ando metido, as� que no pas� nada.
��Jim Maliano se ha portado s�per bien conmigo -dijo Maureen.
��Normalmente es un poco capullo, �no?
��Normalmente es todo un capullo. Me trajo una silla, una taza de t�, de todo. Y me prest� esa camiseta del Celtic tan bonita para el interrogatorio.
Liam estruj� el bote de salsa de tomate algo aguada para mojar en ella las patatas fritas.
��Eso ha debido de impresionar a los polis. Observ� c�mo su hermana pon�a a un lado del plato el rastro de aceite que hab�an dejado las patatas y las jud�as. Lo limpi� con una servilleta de papel.
��Veo -dijo Liam- que est�s acostumbrada a comer en restaurantes de cinco tenedores como �ste.
��Aj� -sonri� Maureen-. No me gusta nada el tal Joe McEwan.
��Ya, es un capullo integral pero que no se note que no te gusta.
���Por qu� no?
��Es el mandam�s de esa comisar�a. Influir�a en su forma de tratarte. Intenta parecer simp�tica -dijo Liam como si la polic�a le hubiera estado interrogando toda su vida-. Me han preguntado qu� hice ayer por la tarde.
��S� -dijo Maureen-. A m� me han preguntado qu� hice por la ma�ana y por la tarde. Supongo que creen que fue entonces cuando sucedi�. Yo estaba trabajando.
��S�. Y yo tengo llaves de tu casa y no puedo contarles d�nde estuve todo el d�a.
���Porqu� no?
��Fui a casa de Tonsa a ver a Paulsa.
Tonsa hac�a de correo. Iba a Londres en tren una vez al mes y tra�a crack a Glasgow. Parec�a una mujer acomodada de unos treinta y pocos a�os: ten�a una complexi�n elegante, era delgada y pose�a un gusto exquisito y caro para vestir. Liam se la hab�a presentado a Maureen cuando se tropezaron con ella en el mercado Barras un domingo. Parec�a una mujer normal hasta que Maureen se fij� en sus ojos: los ten�a llorosos y casi cerrados, eran los ojos de un cad�ver. Tonsa era una muerta viviente. Hasta ese momento, Maureen hab�a visto a Liam como un dandi del mundo de las drogas. Despu�s de conocer a Tonsa se dio cuenta de que estaba equivocada, que Liam deb�a de ser un tipo duro. Pero con ella no era as� y Maureen se aferraba a eso. Era su hermano mayor, pensaba para convencerse a s� misma, y Maureen ten�a todo el derecho del mundo a censurar su vida.
Hac�a poco, Tonsa hab�a salido en el peri�dico: a su novio le hab�an marcado la cara con una navaja mientras atend�a sus negocios legales. El peri�dico local tra�a una foto de la encantadora pareja, que exig�a que la polic�a atrapara al malvado responsable. Maureen le hab�a preguntado entonces a Liam por qu� Tonsa hab�a permitido que le sacaran �sa foto, seguro que no le interesaba recibir ese tipo de atenci�n. Liam se hab�a encogido de hombros y le hab�a contestado que Tonsa era un caso perdido, que nadie sab�a por qu� hac�a las cosas.
��Liam -dijo nerviosa por lo que iba a preguntarle-, �recuerdas lo que le hicieron al novio de Tonsa?
Levant� la vista y la mir�.
���S�?
��Bueno, esto no tendr� nada que ver con aquello, �verdad?
���Qu� quieres decir? -dijo, desalm�ndola con la mirada a que continuara.
��S�lo me preguntaba si conoc�as a alguien�
���Me echas la culpa de lo ocurrido? -le espet�.
��Vale -Maureen mov�a el dedo de un lado a otro de la mesa-, c�lmate. No te echo la culpa, s�lo pregunto. No es tan descabellado. Eres la �nica persona que conozco que trata con ese tipo de gente.
��S�, muy bien, Maureen -dijo intentando ser razonable porque su hermana hab�a tenido un d�a de perros-. Pero no somos los �nicos que hacemos esa clase de cosas. Hay m�s chicos malos en el mundo.
��Ya lo s�. S�lo son suposiciones. Los mafiosos hacen estas cosas, �no?
Liam sonri� inc�modo al otro lado de la mesa.
��Ves demasiadas pel�culas, Maureen. Son hombres de negocios� No sabes de qu� va el tema.
Sus palabras no parec�an haber convencido a Maureen.
���No intentar�a alguien mandarte un mensaje? �Una advertencia o algo as�?
��A ver, �qu� forma es �sa de mandarme un mensaje? �Por qu� matar�a alguien al novio de mi hermana peque�a en su casa sin dejar ninguna pista sobre su identidad?
��No s�.
��Si alguien quisiera advertirme de algo, vendr�an y me dar�an una paliza. No lo har�an a escondidas. Yo sabr�a que me hab�a pasado de la raya y qu� me pod�a suceder. A esta gente los mueve la avaricia. No quieren problemas con la polic�a. Eso les pondr�a las cosas m�s dif�ciles para hacer negocios.
��Muy bien, de acuerdo. S�lo lo pens� por lo que le hicieron a�
��Marcarle la cara a alguien es lo que hacen los aprendices de mat�n para demostrar a sus colegas que son tipos duros. Ni siquiera conocen al t�o a quien se lo hacen, simplemente eligen a alguien -hizo un movimiento r�pido de mu�eca y a Maureen le preocup� la indiferencia con la que ilustr� su interpretaci�n.
��T� no lo has hecho nunca, �verdad? -pregunt� Maureen con timidez.
��No seas ridicula -contest�, asombrado de que lo insinuase-. �Me crees capaz?
��Supongo que no.
��Mauri, �de verdad crees que le har�a eso a alguien?
��No, Liam, no. Pero s� que eres muy protector conmigo desde que estuve ingresada en el hospital.
���Protector?
��S�, protector.
���Y soy lo bastante est�pido como para creer que descuartizar a tu novio en tu sal�n va a protegerte de algo mucho peor? �Como qu�? �C�mo pelearte con �l?
��Vale, ya basta.
��De todas formas -le sonri�-, dudo que lo hiciera si mi coartada me llevara a la c�rcel, �no? No soy tan tonto.
��Vaya, lo siento, Liam. -Maureen le devolvi� la sonrisa-. Hoy estoy un poco aturdida.
Maureen cort� un trozo de pastel de carne y se lo llev� a la boca. No lo hab�an calentado lo suficiente en el microondas y la grasa no disuelta todav�a estaba adherida al interior pegajoso de las paredes fr�as del pastel. Encontr� un hueso e hizo una mueca.
���Qu� asco!
Lo escupi� en una servilleta, hizo con ella una bolita y la puso en el cenicero. Hab�a perdido el apetito.
��Estoy muy jodido -dijo Liam-. No puedo decirles d�nde estaba.
��Pudieron hacerlo por la noche. Eso de la hora de la muerte no es una ciencia exacta. S�lo es una buena conjetura.
���Te lo ha dicho la polic�a?
��No -dijo-. Pero esta ma�ana la calefacci�n de la casa estaba encendida. Estaba alt�sima. Me pregunto si eso podr�a alterar la hora de la muerte.
���C�mo?
��Bueno, la deducen comparando la temperatura del cuerpo con la temperatura ambiente. �Cu�l ser�a la normal si la persona estuviera viva? �Unos treinta y siete grados?
��No lo s�.
��Da igual. �Qu� pasar�a si la temperatura ambiente no fuera constante? Eso alterar�a la p�rdida de calor del cuerpo. �Qu� pasar�a si hubieran subido la calefacci�n y la hubieran programado para que funcionara durante una hora antes de que lo descubrieran? Eso calentar�a la casa pero no bastar�a para calentar el cuerpo. La polic�a le tomar�a la temperatura pensando que el cad�ver hab�a estado en una casa con la calefacci�n puesta todo el rato que llevaba muerto. Pensar�an que hab�a muerto antes de lo que lo hizo en realidad.
��Maureen, �qu� quieres dar a entender? -pregunt� Liam serio.
��Podr�an haber determinado mal la hora de la muerte. Pudo haber sucedido por la noche.
Liam parec�a confuso.
��Pero, �no habr� pensado en eso la polic�a?
Maureen se encogi� de hombros.
��S�, pero aunque lo hubieran hecho, seguir�a siendo dif�cil establecer la hora: no podr�an saber cu�l era la temperatura antes de que se encendiera la calefacci�n.
���Se te ha ocurrido pensar que si el asesino hizo a prop�sito lo que dices, tendr�a que saber c�mo determina la polic�a la hora de la muerte? De todas formas, �de d�nde has sacado todo este rollo cient�fico?
��De una serie de la tele.
Liam se ri� entre dientes y baj� la vista a su plato. Sab�a que eso enfadar�a a Maureen pero no pudo evitarlo. Se tap� la boca con la mano.
��Lo siento, Mauri.
��S�, que te jodan.
��S� -se ri� con disimulo-. Est� bien, que me jodan.
��Tambi�n lo le� en un peri�dico, Liam.
��Entonces debe de ser verdad.
���Qu� hiciste esa noche?
��Estaba con Maggie en casa de sus padres.
���Estaban ellos?
��S�.
��Bueno, si tengo raz�n, ellos ser�n tu coartada.
Liam le sonri� como si Maureen estuviera loca.
��De acuerdo, doctora X.
��No te cachondees, Liam.
��Lo intento pero me lo pones dif�cil.
Maureen parec�a abatida.
���Se lo has contado a la polic�a? -pregunt� Liam.
Maureen puso una cara a�n m�s triste.
��Lo he intentado -dijo.
Liam dej� de sonre�r.
���Y qu� te han dicho?
Maureen no contest�.
��Bueno -dijo Liam pinchando una patata-, estoy seguro de que encontrar�n pronto al que lo hizo. Buccleuch Street es una calle muy concurrida. Alguien tuvo que ver algo.
Maureen cogi� una patata. Estaban aceitosas, blandas y calientes. Tendr�a que comer algo.
��No s� por qu� sigo viniendo aqu�. La comida es asquerosa.
��Pero los fritos est�n bien -dijo Liam.
���Te han dicho algo acerca del armario? -pregunt� Maureen mientras intentaba llamar la atenci�n de la camarera, que se acerc� cojeando a su mesa. Maureen pidi� un helado y un caf�. Ambas miraron a Liam esperando a que pidiera algo. Ahora com�a con ganas las patatas, pinchando tres a la vez con el tenedor y moj�ndolas en el ketchup que ten�a en un lado del plato.
���Desea el se�or algo m�s? -pregunt� la camarera.
Liam la mir�.
��No.
Mientras la mujer volv�a cojeando a la cocina, Liam le clav� con suavidad el tenedor a Maureen.
���Qu� dec�as de un armario?
��Han encontrado algo en el armario.
���Cu�l?
��El del recibidor.
���En el que yo te encontr�?
��S�.
��Eso no quiere decir nada.
��No s� lo que quiere decir.
Liam la mir�.
��Podr�a ser s�lo una coincidencia. No tiene por qu� ser importante que yo te encontrara all�.
��Podr�a hacerme parecer culpable -dijo en voz baja-, si descubrieran que me encontraste all�. Quiz� piensen que lo hice y luego me escond� all� otra vez. Quiz� piensen que pas� all� toda la noche y que por eso no les llam�.
Liam se meti� el �ltimo montoncito d� patatas en la boca y pens� en aquello.
��S� -dijo-. Pero es m�s probable que piensen que es importante si no se lo cuentas t� y lo descubren despu�s por otra persona.
���Qui�n lo sabe aparte de t� y yo?
��T�, yo y cualquiera de los psiquiatras que hayan visto las notas de tus sesiones.
��Ah� no aparece. Las he visto. Dicen que me escond� en casa, pero no se menciona el armario. Louisa, del Hospital Albert, no lo sabe.
���Qu� me dices del m�dico de la Cl�nica Rainbow?
��No, Angus tampoco lo sabe. Nunca hablamos de ese d�a.
��Eso nos deja a ti y a m�.
��S�.
��Yo no lo hice, Maureen.
��No quer�a decir eso. S�lo me refer�a a qui�n lo sab�a. �Se lo contaste a alguien?
���A qui�n?
��No lo s�.
��Pues yo tampoco. -Liam la mir�-. Yo no lo hice, Maureen.
��No digo que lo hicieras, Liam. No me refer�a a eso.
���No le gust� el pastel de carne? -le pregunt� la camarera, que estaba al lado de Maureen con una copa de helado y un caf�. Los puso sobre la mesa y cogi� el plato.
��Es que no tengo hambre -dijo Maureen en voz baja. Se llev� a la boca una cucharada de helado con jarabe de frambuesa, sabore�ndolo con la lengua, dejando que se deshiciera lentamente antes de trag�rselo.
Liam cogi� la cucharilla del caf� de Maureen y empez� a comer de su helado.
���As� que estabas trabajando cu�ndo ocurri�?
��S�-dijo Maureen, mirando el helado y frunciendo el ce�o-. Alguien me llam� al trabajo ayer. Liz crey� que era Douglas pero puede que no fuera �l. Le dijo que yo no estaba y que no estar�a en todo el d�a.
���Y?
��Llam� tres veces. El mismo tipo.
��Probablemente era Douglas -dijo Liam.
��Bueno, no s� si era �l. Llamaban desde una cabina y Douglas tendr�a que haber estado trabajando a esa hora. No creo que hubiese vuelto a llamar habi�ndole dicho Liz que yo no estaba. No hubiera querido parecer demasiado ansioso.
Liam le rob� otra cucharada de helado. Maureen le acerc� la copa.
��C�metelo. No quiero m�s.
El az�car y la cafe�na empezaban a hacer efecto en el cuerpo de Maureen. La sensaci�n de debilidad desapareci�, como lo hace una resaca despu�s de tomar un whisky, y Maureen se sent�a relativamente tranquila. Bebi� un sorbo de caf�. Estaba amargo y caliente. Sac� los cigarrillos y encendi� uno.
���Crees que alguien quiere incriminarte? -pregunt� Liam.
��Quiz�. Todav�a no s� qu� significa lo del armario. Si pudiera descubrir qu� pasa con �l�
��Deja de intentar averiguarlo todo, cielo. D�jaselo a la polic�a -dijo Liam, sin una pizca de iron�a-. Ellos lo solucionar�n.
��S�lo estoy� pensando.
��Mantente alejada. No te conviene involucrarte en esto.
��Ya estoy involucrada.
��De acuerdo -dijo-. No te conviene involucrarte m�s, Mauri. No te metas.
��S�lo estaba pensando.
��D�jalo, Maureen.
��No hay ning�n mal en pensar en ello.
Liam estaba exasperado.
��Mira, alg�n cabr�n chiflado le cort� el cuello a Douglas cuando estaba indefenso y atado a una puta silla. La gente buena no hace eso. El que lo hizo es alguien repugnante y peligroso. Esto no es tu serie de la tele. A los buenos les ocurren cosas malas.
��Y en mi serie tambi�n.
��Maureen -dijo Liam-, hay gente muy mala en el mundo. T� no eres as�, no encajas en su ambiente. No tienes ni idea de lo que la gente es capaz de hacer, ni idea.
��Pero, �c�mo atrapar�n al verdadero asesino?
���Crees que eso es lo que quiere la polic�a? �Atrapar al verdadero asesino? -Liam le alborot� el pelo-. No encajas en el ambiente de esa gente, Mauri. Qu�date al margen, cierra el pico y no te pasar� nada.

De vuelta a casa de Benny, Maureen se detuvo en el cajero autom�tico y sac� las �ltimas veinte libras que ten�a en la cuenta. Si el banco le retiraba el cr�dito de cien libras de la tarjeta antes de que acabara el mes, no podr�a pagar la cuota exigua de su hipoteca.
Esper� a que Benny se fuera a la cama para tumbarse en el sof� y hacer los ejercicios respiratorios que hab�a aprendido en el Hospital Northern. Se supon�a que deb�an ayudarla a dormir pero, cuando empezaba a relajarse, su mente se llenaba de im�genes y frases de aquel d�a que la asustaban y la manten�an despierta.

6. Winnie

Liz estaba encantada con todo aquel drama. El polic�a del bigote hab�a ido a la taquilla y la hab�a interrogado. Le hab�a pedido que firmara una declaraci�n para atestiguar que el d�a anterior Maureen no hab�a dejado su puesto durante m�s de cinco minutos. Maureen tardaba diez minutos en llegar al trabajo. Hab�a estado en el servicio quince minutos pero Audrey hab�a hablado con Liz. �sta le coment� a Maureen que si no era una suerte que Audrey fuera una fumadora compulsiva.
A lo largo del d�a Maureen alz� la vista un par de veces y sorprendi� a Liz mir�ndola sin disimular una expresi�n de miedo respetuoso. Le pregunt� tres veces por su visita a la comisar�a. Maureen no quer�a hablar del tema. Cuando se hab�a despertado en el sof� de Benny le temblaban las manos, ten�a un dolor de cabeza atroz y una sensaci�n terrible de que lo peor a�n estaba por venir. Se sent�a como cuando ten�a miedos nocturnos. Quer�a trabajar y fingir que era un d�a como cualquier otro, pero Liz se mor�a por formar parte del espect�culo.
��Creo que los amigos deber�an tenerse confianza -dijo durante la comida.
��Tengo que ir a mear -se excus� Maureen como s�lo una dama podr�a hacerlo.
El se�or Scobie parec�a estar m�s traumatizado que nadie. Cuando Maureen fue a esconderse en los servicios esa ma�ana, le vio caminando hacia ella en el pasillo. Parec�a que estaba muerto de miedo y se meti� en el guardarrop�a para no cruzarse con ella. Maureen pens� en ir tras �l, s�lo por maldad, pero al final decidi� no hacerlo.
Por la tarde, Scobie entr� nervioso en la taquilla y, con la espalda pegada a la pared, les entreg� el sueldo. Maureen vio que le hab�an rebajado los impuestos. El sobre marr�n conten�a 150 libras en billetes de diez y de veinte.
��Siento que tengas problemas, querida -dijo Scobie.
��Gracias, se�or Scobie.
���Te coger�s m�s d�as libres? -cambi� el tono de voz a mitad de frase-. �O puedo dejar los turnos como est�n?
��Puede dejarlos como est�n.
��Bien.
Se fue deprisa. Liz se ech� a re�r despu�s de asegurarse de que Scobie no pod�a o�rla.

Winnie la llam� por la tarde.
��Ven a verme, por favor -dijo-. Por favor. S�lo para que me sienta mejor. Estoy preocupada por ti.
Maureen le dijo que se pasar�a despu�s del trabajo.
��Y prom�teme que no coger�s el autob�s, que vendr�s en taxi. Yo lo pagar� cuando llegues.
��No hace falta. Yo lo pagar�.
��Insisto -dijo Winnie. No parec�a que estuviera nada borracha.
Maureen no quer�a ir. La Winnie Sobria daba casi tanto trabajo como la Winnie Muy Borracha y la Winnie Muy Borracha daba mucho trabajo. Se enfadaba y era vengativa. Profer�a insultos personalizados a cualquiera que tuviera enfrente, vomitando cualquier fracaso o humillaci�n que, aunque fueran insignificantes, siempre iban directos a la yugular. Ten�a un gran talento para ello, sab�a encontrar el punto flaco de cualquiera en pocos minutos. La Winnie Sobria era una sanguijuela emocional, exig�a que la quisieran y la reconfortasen; les intimidaba con sus necesidades ilimitadas y lloraba pat�ticamente cuando no consegu�a lo que quer�a. Creaba malos rollos entre sus hijos, levantando rumores y distorsionando sus comentarios. Cuando alguien intentaba hacerle frente se hac�a la v�ctima y reun�a a sus otros hijos para que la apoyasen, lo que sembraba la discordia entre ellos. Liam dec�a que Winnie ten�a una lista en alg�n sitio y que los iba castigando por turnos. Cuando eran peque�os, le hab�a funcionado mejor: ahora, Maureen y Liam s�lo fing�an cre�rselo todo: aparentaban sorpresa ante los comentarios desagradables qu� Una hac�a sobre Maggie, o fing�an una gran preocupaci�n cuando Marie dijo que Maureen nunca se repondr�a de su internamiento en el hospital. Pero Una todav�a le segu�a la corriente en todo y si Maureen no iba a ver hoy a Winnie, entonces, ma�ana, tan claro como el agua, recibir�a una llamada preocupada de Una para preguntarle por qu� estaba evitando a mam�, qu� hab�a hecho mam�, es que Maureen no se daba cuenta de que la estaba disgustando.
Hubo un tiempo en que la Winnie Muy Borracha era la elecci�n menos mala para Maureen: era un cara a cara y pod�a hacerle frente porque Winnie no sab�a nada de ella. Hab�a tenido cuidado y nunca habl� de aquello que le preocupaba con la familia, excepto con Liam. Dec�a a sus amigos que no ten�a tel�fono y no llevaba a sus novios a casa. Ment�a sobre adonde iba por las noches, incluso ment�a sobre sus notas en el instituto. As� que cuando Winnie quiso hacerle da�o, se meti� con costumbres, amigos y sucesos inexistentes. Lo ocurrido entre ellas en el hospital cambi� todo eso. Ahora Winnie ten�a m�s cosas que reprocharle que al resto.
Winnie se comportaba de un modo extra�o cuando, iba a visitarla al hospital. Le llevaba una serie interminable de regalos inapropiados como pendientes, maquillaje y revistas de moda. Hablaba ella sola de los cotilleos del barrio, de qui�n hab�a muerto, o sobre lo que hab�a visto en la tele la noche anterior. No quer�a ni reconocer que estaban en un hospital psiqui�trico ni hablar con el personal m�dico. Pero en esa �poca, Maureen estaba ida y hab�a muchas cosas que le parec�an raras. Leslie hab�a le�do sobre c�mo reaccionaban los parientes cuando se descubr�a un caso de abusos sexuales en la familia, y le hab�a dicho que era normal que el progenitor no abusador se sintiera extremamente culpable y que quiz�s eso era lo que le suced�a a Winnie.
Maureen no ten�a mucho tiempo para pensar en ello: los recuerdos de los a�os olvidados volv�an a su mente de manera r�pida y confusa, a trav�s de sue�os y de visiones mientras tomaba el t� con otros pacientes. Sent�a la necesidad compulsiva de cont�rselo a todo el mundo. La imagen de ella mirando el empapelado de la pared encima del cabezal de su cama con sus ramos de flores descoloridas y ella, que los iba contando y contando y contando hasta que aquello, acababa.
En el ba�o esperando para salir y Michael, su padre, inclin�ndose con la toalla y mir�ndola fijamente. Hab�a cerrado la puerta tras de s�.
Su padre sentado en la cama despu�s, llorando, y Maureen acarici�ndole la mano para consolarlo mientras el pip� le escoc�a en las piernas. Las manos de su padre eran del tama�o de la cara de Maureen.
En la caravana en St. Andrews, con el mar roz�ndole las zapatillas negras. El resto de la familia estaba en la playa, detr�s de una roca y no les ve�an. Michael iba tras ella. Ella trepaba por las rocas a gatas, intentando escapar, intentando que no pareciera que estaba huyendo, lastim�ndose las rodillas con los cantos de las rocas.
El p�nico cuando Michael vio la sangre goteando por las piernas delgadas de Maureen. Le dio una bofetada y, levant�ndola por el brazo, la meti� en el armario, la encerr� y se llev� la llave. Sentada en el armario oscuro, ol�a la sangre y sab�a lo que era. Dese� morirse antes de qu� �l regresara. La u�a de Michael la hab�a cortado, hab�a sido su u�a.
Winnie haciendo palanca para abrir la puerta del armario y tirando del tobillo de Maureen para arrastrarla hacia fuera. Marie de pie a su lado, ten�a doce a�os y lloraba sin emitir ning�n sonido; callaba porque sab�a que nadie la escuchaba.
Maureen intentaba juntar todas las piezas pero algunos elementos de la historia eran confusos: no recordaba cu�ndo les abandon� Michael o por qu� determinados olores motivaban sus ataques de p�nico o si alguno de sus hermanos hab�a mostrado se�ales de abusos. La doctora Paton sugiri� pregunt�rselo a Winnie pero a Maureen le incomodaba la idea. La psiqu�atra dijo que podr�an pregunt�rselo en una situaci�n controlada, que quiz� podr�an preparar una sesi�n conjunta.
Winnie asisti� sobria y aparentemente de buena gana. Se reunieron las tres en un despacho acogedor del anexo prefabricado en los jardines del hospital, se sentaron en unos sillones grandes y tomaron t�. La doctora Paton dijo que Maureen ten�a que preguntarle algo a su madre, que hab�a algunos detalles problem�ticos relativos a los abusos y que si Winnie estar�a dispuesta a ayudar.
Winnie sonre�a mientras escuchaba la primera pregunta: Maureen recordaba que Winnie la hab�a sacado del armario y tambi�n que Marie estaba all� pero, �estaba Michael en casa en ese momento? Winnie dijo que no lo sab�a, que no pod�a ayudarlas en eso. Maureen pregunt� por Michael, �cu�ndo se march�? Winnie tampoco lo sab�a. La doctora Paton le pregunt� por qu� no lo sab�a y Winnie rompi� a llorar y dijo que lo hab�a hecho lo mejor que hab�a podido. Maureen le frot� la espalda con la mano y le dijo que no pasaba nada, que todos sab�an que lo hab�a hecho lo mejor que hab�a podido. Era una buena madre.
Winnie se levant� y se march� enfurecida al ba�o y cuando volvi� el aliento le apestaba a vodka puro. Les dijo que Una hab�a informado mal a Maureen; que Una se acordaba muy bien e ir�a a hablar con ellas si quer�an. Winnie dijo que nunca hab�a pasado nada y luego perdi� los papeles: se pon�a a gritarles a Maureen y a la doctora cuando intentaban hablar con ella, las interrump�a con detalles irrelevantes y lloraba cuando no le funcionaba todo lo dem�s. Maureen siempre hab�a sido rara, siempre estaba inventando historias. Mickey no la hab�a tocado nunca, ni siquiera le gustaba. Era un hombre muy apasionado y quer�a a Winnie con devoci�n. Se puso a llorar otra vez y dijo que ella todav�a quer�a a Maureen y que qu� hab�a hecho para que Maureen la hubiera dejado de querer.
Maureen escuchaba impasible.
��Te quiero, mam� -dijo con un tono indiferente, y le acarici� la espalda-. Claro que te quiero.
Las palabras de Winnie hicieron mella en Maureen. Lo que era un atisbo de duda se convirti� en una posible verdad. Los recuerdos parec�an tan tangibles y despertaban en ella emociones tan intensas y abrumadoras, que las sufr�a como si fueran un dolor f�sico agudo. Si Maureen recordaba mal lo sucedido, entonces es que estaba como una puta cabra.
Nunca se hab�a avergonzado tanto de s� misma. Se habr�a suicidado pero no lo hizo por el efecto que eso habr�a tenido en Leslie y Pauline, su amiga de las clases de terapia ocupacional. Hab�a metido a todo el mundo en este l�o por una chorrada de mierda.
No pod�a hablar de ello. Sus sesiones con la doctora Paton acabaron siendo horas muertas en las que, mirando siempre al suelo, derramaba l�grimas que se deslizaban por su rostro inm�vil. La doctora intent� hacer que hablara, pero no lo consigui�. Las dos sab�an que era por culpa de Winnie. La doctora Paton se sentaba a su lado, le cog�a la mano y le secaba la cara con un pa�uelo. Maureen volvi� a perder peso. Revisaron su fecha de salida y la retrasaron un mes.
Leslie sab�a que algo iba mal. No hac�a m�s que preguntarle pero Maureen no pod�a decirlo en voz alta. Al fin, despu�s de pasarse dos semanas acribill�ndola a preguntas, Leslie logr� que Maureen le contara qu� hab�a sucedido. Se puso furiosa. Se fue a casa de Winnie en su moto, la dej� en el precioso jard�n de George, irrumpi� en la cocina donde en ese momento almorzaban Una y Winnie y le rugi� que si volv�a a negar los abusos, incluso en sus oraciones, ella misma le patear�a la cabeza. Despu�s de eso, a Winnie dej� de gustarle Leslie.
Leslie hizo que Maureen escribiera una lista de los hechos que probaban los abusos sufridos y le trajo libros donde v�ctimas de �stos relataban sus experiencias y c�mo hab�an reaccionado sus familiares al saberlo. Parec�a que los da�os f�sicos, las pruebas de ADN, incluso las condenas a prisi�n pod�an quedar a un lado si la familia no quer�a creer y Winnie no quer�a creer.
El d�a en que Maureen sali� por fin del hospital, la doctora Paton se la llev� aparte.
��Quiero que sepas que no tengo la m�s m�nima duda de qu� ocurri� -dijo-. Y, a un nivel estrictamente no profesional, creo que tu madre es una cabrona ego�sta.
Maureen y Winnie no volvieron a hablar del tema, pero gracias a la visita de Leslie, su madre sab�a cu�l era el tal�n de Aquiles de Maureen, y siempre cab�a la posibilidad de que lo sacara a relucir cuando la borrachera despertara su crueldad.
Maureen se despidi� de Liz y sali� de trabajar con un nudo en el est�mago y haciendo verdaderos esfuerzos para caminar. Dar�a lo que fuera para salir a emborracharse con Leslie en lugar de tener que ir a pelearse con Winnie.
La familia se hab�a mudado a aquella casa cuando George y Winnie s� casaron. Estaba en un peque�o barrio de viviendas de protecci�n oficial. Las casas eran modestas, de hormig�n, y ten�an dos pisos. Delante de la casa hab�a un jard�n simb�lico de reducidas dimensiones que George cuidaba con meticulosidad y, delante, la acera ancha que llevaba a la calle tranquila, donde los ni�os jugaban hasta la hora de cenar. Era un barrio bonito, poblado por familias pobres pero que viv�an bien y que planeaban un gran futuro para sus hijos. Los vecinos sab�an que Winnie era una borracha y compadec�an a los ni�os de la familia O'Donnell por ello.
Maureen no ten�a intenci�n de dejar que Winnie pagara. Pensaba hacerlo ella misma y dejar que el taxi se fuera antes de entrar en la casa, pero Winnie estaba mirando por la ventana y sali� corriendo de la casa cuando vio que el taxi se acercaba. Meti� un billete de diez por la ventanilla del taxista.
��C�brese de aqu� -dijo.
��Hola -dijo Maureen, intentando que su voz sonara alegre.
Winnie parec�a tener una resaca espantosa. Acerc� la mano a la cara de Maureen.
��Hola, cari�o -dijo y pareci� que iba a llorar.
Maureen la sigui� y entraron en la casa. Winnie y George pertenec�an a una generaci�n que cre�a en el valor y la longevidad de los materiales sint�ticos. La casa estaba decorada con moquetas marrones y amarillas y con cortinas y muebles que hab�an sobrevivido a los a�os setenta.
George estaba dormido en el sof� del sal�n a oscuras; la televisi�n sin sonido parpadeaba en una esquina. George beb�a tanto y tan a menudo como Winnie pero era un borracho encantador y melanc�lico cuyos mayores defectos eran quedarse dormido en momentos raros y una tendencia a recitar poes�a sensiblera sobre Irlanda.
Maureen sinti� el calor de los fogones antes de entrar por la puerta de la cocina.
��He estado todo el d�a cocinando -dijo Winnie. Abri� el horno con un movimiento exagerado y sac� una bandeja. Cort� una rebanada gruesa de pan de jengibre, la unt� con mantequilla y se la dio a Maureen acompa�ada de una taza de caf�.
El pan de jengibre sab�a igual que el de McCall's, una panader�a famosa de Rutherglen donde siempre coc�an demasiado la canela. Pero era una farsa agradable, dise�ada para hacer que Maureen sintiera que Winnie se preocupaba por ella.
��Gracias, mam� -dijo-. Est� riqu�simo.
Winnie se sent� a su lado. Sujetaba entre sus manos una taza opaca recubierta de un esmalte oscuro en el interior. Maureen intentaba husmear el aire disimuladamente para descubrir qu� estaba bebiendo Winnie. De todas formas, no era caf�. Winnie no suspiraba despu�s de cada trago, as� que no era licor. Puede que fuera vino. No ten�a la lengua roja. Vino blanco. Hab�a bebido lo suficiente como para estar de mal humor pero a�n no lo suficiente como para ponerse agresiva. Unas dos copas. Maureen supuso que dispon�a de al menos media hora antes de que Winnie empezara a ponerse imposible.
Winnie estaba sentada a la mesa junto a ella y le ofreci� a Maureen su antigua habitaci�n.
��Podr�as quedarte el tiempo que quisieras -dijo. Maureen le dijo que en casa de Benny estar�a bien. Winnie pregunt� si el n�mero estaba en la gu�a.
��S� -contest� antes de tomarse un tiempo para pensar en ello. Se puso a maldecir su estupidez mientras Winnie intentaba darle algo de dinero.
��Estoy bien, mam�, de verdad. No necesito nada.
��Tengo queso en la nevera. Se lo compr� a un mayorista. Es de las islas Orkney.
��No quiero queso, mam�. Gracias.
��Te cortar� un trozo para que te lo lleves a casa -se levant�, abri� la puerta de la nevera y sac� con gran esfuerzo una bola de queso Cheddar naranja de tres quilos y la puso sobre la encimera.
��No quiero queso, mam�. Gracias.
Winnie no le hizo caso. Abri� el caj�n de los cubiertos, sac� un cuchillo largo del pan y empez� a cortar un trozo que pesar�a medio quilo. Se detuvo y se desplom� sobre el queso.
���Est�s bien, mam�?
��Me preocupo por ti -dijo Winnie, volvi�ndose hacia Maureen. Estaba al borde de las l�grimas-. Me preocupo tanto por ti.
��Pues no tienes por qu�, mam�.
��Pero eres� Nunca s� Si s�lo pudieras� -Dej� el enorme trozo de queso y volvi� a sentarse a la mesa, levant� la taza y tom� un trago-. Creo que tengo gripe -susurr� entre l�grimas.
��Entonces tendr�as que ir al m�dico.
Winnie parec�a desamparada.
��Estoy un poco deprimida -dijo con �nfasis.
Maureen suspir�.
��Mam� -dijo-, ahora no puedo consolarte.
��No quiero que me consueles -dijo Winnie llorando a moco tendido-. S�lo quiero estar segura de que est�s bien.
��Estoy bien.
��Me preocupo tanto -gimote�.
��No tienes por qu� hacerlo.
Winnie se sent� recta, recuperando el control de repente.
��Maureen, soy tu madre.
��S� qui�n eres -dijo Maureen, intentando animarse. El vino deb�a de estar haci�ndole efecto: Winnie cambiaba de humor con facilidad. Quiz�s hab�a tomado m�s de dos tazas, quiz� tres.
��S�lo quiero saberlo -dijo Winnie con suavidad-. �Lo hiciste?
���Hacer el qu�, madre?
Winnie baj� la cabeza.
���Mataste a ese hombre? -pregunt� en voz baja y se mordi� el labio.
Maureen se alej� de ella bruscamente. La exasperaba la capacidad para el melodrama de Winnie.
��Vamos, mam�, por el amor de Dios, sabes muy bien que no lo hice.
Winnie se ofendi�.
��No lo s� muy bien� -dijo y volvi� la cara como si le hubieran dado una bofetada.
��S� que lo sabes -dijo Maureen-. Sabes que no lo mat�. Eres tan teatral. De verdad, eres como una imitadora mala.
��No s� si no lo hiciste -dijo Winnie con solemnidad-. A menudo has hecho cosas de las que no te cre�a capaz.
Winnie se levant� y se dirigi� al fregadero, con la taza entre las manos. Se qued� de espaldas a Maureen como si estuviera recolocando los vasos en el escurridor.
���Como qu�?
��Ya lo sabes� -y susurr� algo entre suspiros, algo que acababa con �Mickey�.
Maureen no la hab�a o�do pronunciar ese nombre desde que estuvo internada en el hospital. Not� como iba encogi�ndose en su silla.
��No te preocupes -dijo Winnie alzando la taza-. Estar� a tu lado, hayas hecho lo que hayas hecho -se termin� el vino.
Era un golpe bajo haber hecho alusi�n a los abusos. Era lo m�s rastrero que podr�a haber dicho.
��Bebes demasiado, mam� -dijo Maureen para devolverle el cumplido-. No estar�as al borde de la histeria si bebieras menos.
Winnie se dio la vuelta y la mir� furiosa por haber mencionado su problema con la bebida.
���C�mo te atreves? -dijo con los labios apretados por la rabia-. Te he pagado el taxi.
��No quer�a que lo hicieras.
��Pero me has dejado.
Maureen sac� diez libras del sobre de su n�mina y las puso sobre la mesa dando un golpe.
��Un billete de diez, mam�. Estamos en paz.
���No quiero dinero! -le grit� Winnie.
Maureen entorn� los ojos justo en el momento en que George aparec�a por la puerta de la cocina.
��Vaya -dijo en voz baja-, no te he o�do llegar.
��Hola, George -dijo Maureen.
��Hola, peque�a -dijo George y frunci� el ce�o-. He o�do lo de ayer. Mala suerte.
No hablaba mucho de ello, pero Maureen sospechaba que George no hab�a tenido una adolescencia nada f�cil. Ten�a un talento encantador para minimizar el dolor y, al vivir con Winnie, a menudo deb�a usarlo.
��S� -dijo Maureen, y se sinti� cansada de repente-. No ha sido nada bueno.
George le dio unas palmaditas suaves en la nuca y se volvi� hacia Winnie.
���Hay pan, mu�eca? Las gaviotas vuelven a estar en la ventana.
Winnie le dio algo del pan que quedaba en la bandeja y George se march�, desmenuzando las rebanadas y dejando migas por todo el recibidor. Winnie volvi� a la mesa y alarg� el billete de diez a Maureen.
��Qu�date el dinero -dijo-. S�lo me he puesto un poco tensa. Siento haberte gritado.
��Bueno, no deber�as pagar nada si de verdad no quieres hacerlo.
Winnie se sent� a la mesa.
��Lo s�. Es s�lo que� me pongo nerviosa� y ahora todo esto.
��No te preocupes, mam�. La polic�a les encontrar� pronto.
Mir� a Maureen y anim� la cara.
���Crees que lo har�n?
Maureen asinti� con la cabeza.
��S� que s�.
Winnie se sent� derecha y mir� la bola enorme de queso que descansaba en la encimera.
���Qu� demonios voy a hacer con todo este queso?
Maureen le ech� un vistazo y se ech� a re�r.
��Mam�, �por qu� diablos lo compraste?
Winnie se encogi� de hombros, confusa por su propio comportamiento.
��En ese momento me pareci� una buena idea. Lo utilizamos para adornar el jard�n hasta que comimos el suficiente como para que cupiera por la puerta.
Estaban juntas ah� sentadas y se rieron de la cantidad industrial de queso que hab�a. Maureen mir� a su madre. Winnie estaba contenta de re�rse de s� misma, no estaba ni triste ni enfadada, no ped�a nada: era la vieja Winnie, la Winnie de antes de que la bebida se convirtiera en un problema. Y entonces dej� de re�rse y mir� la taza vac�a y la vieja Winnie desapareci�. Levant� la mano y la pas� por el pelo de Maureen pero le apret� tanto la cabeza que algunos cabellos se quedaron enganchados en su anillo de compromiso. Winnie tir� con fuerza. Maureen se aguant� un grito de queja por si Winnie pensaba que estaba rechazando su gesto de cari�o.
���C�mo lo est�s llevando?
Maureen se frot� la cabeza dolorida.
��Bien.
��Si se te hace una monta�a -dijo Winnie-, quiero que me prometas que volver�s al hospital.
��Mam�, por el amor de Dios, no soy la persona m�s loca del mundo. No tienen una cama libre preparada s�lo para m�.
��Ya lo s�, pero estoy segura de que te admitir�n si dices que ya has estado all� antes.
Maureen se encogi� todav�a m�s en su silla.

Cuando se march�, camin� un par de manzanas y se detuvo en un banco que hab�a enfrente de una iglesia baptista. Estaba nublado y lloviznaba. Al otro lado de la carretera un hombre paseaba a un perro viejo y cansado. El hombre le hablaba, le animaba con susurros, llam�ndole por su nombre. El perro se detuvo. Jadeaba y las patas casi se le doblaban debido al peso del cuerpo. El hombre le dio unas palmaditas en el lomo y el viejo perro se puso en marcha.
Maureen se fum� un par de cigarrillos y se imagin� en su casa, en su pisito acogedor, antes de que sucediera todo esto. Se met�a en la ba�era de su cuarto de ba�o azul y blanco y se sentaba en el sof� sin braguitas a ver la tele y comer galletas mientras dejaba que el contestador cogiera las llamadas.

Le llev� una taza de t� a Benny, que estaba en su habitaci�n. Estaba sentado a un lado de la cama y enfrente ten�a una mesa baja con todo tipo de libros abiertos. Hab�a sacado punta a algunos l�pices en una taza con restos de posos de caf�. Deb�a de estar hist�rico por los ex�menes. Benny dej� de leer y le pregunt� muy serio si quer�a hablar de lo ocurrido el d�a anterior.
��No, ahora no. Ni siquiera puedo pensar en ello.
��De acuerdo -dijo, con una mirada solemne y nerviosa.
���Te sientes bien con todo esto, Benny?
Su rostro pas� a tener una expresi�n de alivio.
��Dios m�o, es un poco raro, �no? Uno no piensa que estas cosas le puedan suceder a gente como nosotros, �verdad?
��Supongo que no. -Maureen se�al� los libros-. �Tienes examen ma�ana?
��No -dijo-. La semana que viene, pero no he estudiado lo suficiente.
��Siempre dices lo mismo y siempre apruebas. Intenta alejar a Douglas de tu mente y conc�ntrate en los ex�menes. -Maureen cogi� la taza sucia y con restos de punta de l�piz-. Me llevar� esta guarrada.
Una vez en el recibidor oy� que alguien ara�aba silenciosamente la puerta. Se acerc� a la mirilla. Era Leslie, que estaba en el rellano con el casco en una mano y se apartaba despacio el pelo de la cara con la otra. Ten�a ojeras oscuras y parec�a agotada.
��Leslie -dijo Maureen con una sonrisa ancha.
Leslie entr� en el recibidor, alarg� la mano hacia Maureen y le estrech� el brazo.
���Est�s bien, cielo? -le pregunt�. Por su voz parec�a que hab�a estado fumando mucho y/o que acababa de levantarse-. �C�mo va todo?
��S� -dijo Maureen-. Supongo que Liam te habr� llamado para cont�rtelo.
��No, la polic�a vino a verme.
Maureen se�al� el cuarto de Benny y Leslie le dio una patadita a la puerta para que se abriera un poco y asom� la cabeza.
���Todo bien, Benny?
Maureen oy� el �s�� de Benny al otro lado de la puerta. Leslie la cerr� y la se�al� con el dedo.
��Est� estudiando -dijo-. �Por qu� cono no me llamaste, Mauri?
��Bueno -dijo Maureen encogi�ndose de hombros inc�moda-, ya tienes demasiadas cosas en la cabeza.
��Joder, Maureen, no soy la presidenta del mundo.
��Y� lo s�, es s�lo que� Estar� bien.
��Eres patol�gicamente independiente.
��Dej�moslo -dijo Maureen y se dirigi� a la cocina-. �Quieres una taza de t�?
��Caf� -dijo Leslie y dej� el casco en el sof�-. Necesito un caf� bien cargado -fue a sentarse pero se detuvo-. Ya lo hago yo -dijo, casi tambale�ndose hacia la cocina.
Maureen fue tras ella.
��Joder, Leslie, ve a sentarte.
��No -dijo Leslie sacudiendo la cabeza tajantemente-. Tendr�a que hacerlo yo.
��No me mataron a m�, Leslie. Ve a sentarte.
Leslie parec�a abatida.
��Joder, lo siento mucho, Maureen. No me gustaba Douglas pero lo siento mucho.
��S�, bueno.
Estaban una frente a la otra, muy cerca, y apartaron la mirada un segundo.
��Siento como si tuvi�ramos que abrazarnos o algo as� -dijo Maureen.
���Quieres que lo hagamos?
��No -contest� Maureen-. La verdad es que no.
��Tendr�as que haberme llamado -dijo Leslie en voz baja.
��Si te necesito, te llamar�.
��No esperes a necesitarme. Soy tu amiga, no los bomberos.
Leslie emiti� un suspiro sonoro y abri� desmesuradamente los ojos en se�al de sorpresa.
��Lo que ha ocurrido es de locos.
��Joder -dijo Maureen-, lo s�.
Leslie le cont� que la polic�a la hab�a interrogado acerca de la relaci�n de Maureen y Douglas. Parec�a que les interesaba m�s eso que saber el tiempo que hab�an estado cenando en el Pizza Pie Palace. Luego, Leslie le pidi� a Maureen que le contara lo que hab�a pasado. Maureen sinti� c�mo el nudo de su est�mago se contra�a. Esta noche no pod�a hablar de ello: eso har�a que lo ocurrido se convirtiera en algo real.
���Quieres aferrarte al estado de shock un poco m�s? -pregunt� Leslie comprensiva.
��S� -dijo Maureen-. El estado de shock est� bien.
Leslie le cont� que estaba muy cansada porque hab�a estado trabajando en la apelaci�n, ten�a que estar lista el martes por la ma�ana y le costaba entender los libros de Derecho. Le pidi� a Maureen que no se lo contara a Benny; insistir�a en echarle una mano y ten�a que estudiar para los ex�menes. Maureen le dijo que era patol�gicamente independiente.
Se fumaron un cigarrillo. Leslie quit� el filtr� al suyo para que fuera m�s fuerte y as� poder despertarse. Cada vez que le daba una calada al pitillo, los dientes y los labios le quedaban cubiertos de trocitos de tabaco. Maureen se ri� y se apoy� en la mesa.
��Vete a casa, tonta est�pida.
Leslie se rindi� y aplast� el cigarrillo en el cenicero.
��Mauri, cari�o, no puedo dejarte.
��Leslie, nos veremos el martes por la tarde. Mi vida todav�a ser� una mierda el martes por la tarde.
Maureen la acompa�� a la puerta y le dijo que condujera con cuidado.
��Escucha, ll�mame si quieres hablar de Douglas antes del martes.
��Vete ya -dijo Maureen, y la ech� al rellano.
Sinti�ndose extra�amente animada, encendi� la televisi�n y se fue a la cocina a prepararse un bocadillo. Empezaron las noticias de la noche. Carol Brady, eurodiputada por Strathclyde, volv�a de una conferencia sobre ecolog�a en Brasil despu�s de conocer la tr�gica noticia sobre su hijo, Douglas Brady. Maureen asom� la cabeza por la puerta y observ� la pantalla. En el aeropuerto, Carol Brady se abr�a paso r�pidamente entre una multitud inmensa de periodistas que no dejaban de ladrar. Caminaba con pasos tan firmes que Maureen tuvo la sensaci�n de que iba a por ella.
El comunicado de su gabinete de prensa dec�a que la familia estaba consternada por la muerte de Douglas y que agradecer�an que la prensa fuera respetuosa en unos momentos tan dif�ciles. Confiaban plenamente en que la polic�a encontrar�a al culpable muy pronto.
Un agente de polic�a de edad avanzada declar� en la conferencia de prensa que todo estaba bajo control y que cualquier persona que hubiera visto algo, que por favor se pusiera en contacto con la polic�a. Dio un n�mero especial a tales efectos.

7. Periodistas

Fue a trabajar al d�a siguiente sin sospechar nada. Era un s�bado triste y h�medo y no hab�a mucho trabajo en las taquillas; incluso los tel�fonos estaban tranquilos. Liz estaba de mejor humor. Le cont� a Maureen una historia divertida sobre la alopecia nerviosa de un t�o suyo muerto hac�a tiempo.
El se�or Scobie no estaba, as� que utilizaban el tel�fono por turnos e iban y ven�an de los servicios para matar el tiempo. Liz se fue al ba�o con un peri�dico y Maureen llam� por tel�fono. Liam no estaba en casa, as� que le dej� un mensaje en el contestador. Al segundo de haber colgado, Liam ya le devolv�a la llamada. La polic�a estaba interrogando a todos sus conocidos y le preocupaba que a alguien se le escapara algo sobre �l.
���Han hablado con mam�?
��S� -dijo Liam-. Llevaba un pedo de la hostia. La estaba esperando en la planta baja. No s� lo que hizo pero estaban impacientes por sacarla de all�. No dejaba de gritar �h�beas corpus�. La o�a desde abajo.
���El alcoholismo: la enfermedad secreta� -dijo Maureen entre risas, citando el t�tulo de un panfleto que les hab�an dado en el colegio. Su bienintencionado tutor, el se�or Glascock, les hizo salir de clase y les llev� a una sala de ayuda psicopedag�gica. Les habl� de un grupo de apoyo a familiares de alcoh�licos llamado Al-Anon y les dio unos folletos. Le dieron las gracias por preocuparse por ellos y le dijeron que s�, que ir�an a verle si necesitaban hablar con alguien. Se partieron de risa cuando se fue.
En el colegio hab�an sabido que Winnie era alcoh�lica cuando la directora la llam� para hablarle del comportamiento subversivo de Liam en clase. Winnie fue tambale�ndose a la escuela, le dijo a la secretaria que era una gilipollas y se qued� dormida en la sala de espera. No pod�an despertarla. George tuvo que ir a recogerla, la llev� en brazos hasta el coche y all� sigui� roncando tranquilamente. Los profesores dejaron de ponerles las cosas dif�ciles despu�s de ese incidente. Los miraban con cara de l�stima y hac�an la vista gorda cuando no tra�an hechos los deberes. La forma en la que les hablaban era insultante, como si sus vidas fueran pat�ticas y siempre lo fueran a ser, como si no pudieran hacer nada para cambiarlas. Maureen hubiera preferido que la trataran como a una ni�a mala que como a una desgraciada. La provocaci�n de Liam fue m�s all�: se esforz� para ser un ni�o malo.
��La vi ayer -dijo Maureen-. De hecho, me pregunt� si hab�a sido yo.
��Creo que tendr�as que alejarte de todos ellos -dijo Liam serio-. Al menos por un tiempo, hasta que acabe todo esto.
���Sabe la polic�a algo de tu negocio�?
Liam la interrumpi�.
��No. No hablemos de eso por tel�fono, colega -dijo.
Maureen se disculp�.
���Has pensado en lo que te coment�? �Aquello de la hora de la muerte?
��S�, Mauri. Es una tonter�a.
���Qu� me dices de lo del armario?
��Yo se lo contar�a. No querr�s que lo descubran por otra persona. �Qu� tal la cabeza?
��Bueno, como siempre. Me estalla.
Liz regres� del ba�o y le toc� a Maureen hacer el vago. Se encerr� en el lavabo y se fum� un cigarrillo. Volvi� a pensar en su rutina en el piso, sentada en la cama tomando caf�; de pie mirando por la ventana del sal�n a la luz de los primeros rayos de sol de la ma�ana. Entr� en la taquilla por la puerta lateral justo cuando Liz retiraba el cartel de volvemos en cinco minutos y sub�a las persianas.
Hab�a dos hombres esperando. Maureen se detuvo. Hab�a algo raro en ellos: estaban demasiado cerca de la ventanilla, encorvados para mirar por debajo de la persiana a medida que Liz la sub�a. El tipo que estaba m�s cerca llevaba un traje de algod�n verde lima y un abrigo negro encima. El segundo llevaba un anorak de varios colores y sujetaba una c�mara con teleobjetivo. Se la puso despacio delante de la cara, como si estuviera al acecho de un p�jaro asustadizo y enfoc� a Liz. El hombre del traje verde lima meti� el pu�o con una grabadora por debajo de la ventanilla.
���Qu� tiene que decir sobre el asesinato de su novio, se�orita O'Donnell? -le ladr� a Liz.
El fot�grafo le iba sacando instant�neas.
���Le mat� usted, se�orita O'Donnell? -grit� otra vez el hombre de la grabadora.
Liz reaccion�. Empuj� la bandeja del cambio contra la piel suave de la mu�eca del periodista, que peg� un grito pero no solt� la grabadora. Liz movi� la bandeja deprisa hacia adelante y hacia atr�s y le hizo sangre en la mano mientras �l intentaba retirarla. El segundo hombre tom� fotos de la reacci�n de Liz y ella le sac� la lengua y le puso cara de loca furiosa.
Haciendo un gran esfuerzo por mantener la calma, Maureen se desliz� por la pared hasta la ventanilla, se inclin� y baj� la persiana. Se qued� quieta y Liz se sent� sin decir una palabra. Con miedo a moverse, las dos escucharon los insultos de los dos hombres y sus golpes contra la ventanilla y la puerta lateral. Al cabo de un rato, los periodistas desistieron.
��Seguro que no se han ido -susurr� Liz-. Estar�n al otro lado de la calle.
A sugerencia de Maureen, cerraron la taquilla, salieron por la puerta de servicio y se fueron al cine toda la tarde. Vieron una pel�cula horrorosa sobre un hombre que se dedicaba a matar gente.
��Vaya mierda de peli -dijo Maureen al salir.
��Pues a m� me ha gustado -dijo Liz-. El t�o era mono.
Liz se ofreci� a hacerle el turno del lunes. De todas formas le deb�a uno.
��Me vendr�a genial, Liz. Necesito tomarme un par de d�as libres.

Ya se estaba haciendo de noche y las calles estaban tranquilas como correspond�a a un s�bado a la hora de la cena, cuando las familias se re�nen para ver programas basura en la tele y colocar la compra en su sitio. Incluso el rellano de Benny estaba en silencio. No se o�an los ruidos habituales que salen de la tele ni ni�os gritando. Parec�a un cementerio.
Benny hab�a dejado una nota en la mesita del caf� que dec�a que hab�a ido a una reuni�n de Alcoh�licos An�nimos y que volver�a m�s tarde. Maureen encendi� todas las luces del piso y el televisor del sal�n e intent� pensar en cualquier cosa que no tuviera que ver con Douglas. La casa empez� a ca�rsele encima.
Se prepar� algo para comer, no porque tuviera hambre sino simplemente por hacer algo. Encontr� algo de pan, pero no hab�a mantequilla en la nevera.
Son� el tel�fono. Se le cayeron las rebanadas de pan y sali� corriendo a cogerlo. Era Winnie. Intentaba disimular que estaba borracha poniendo voz de pija. La hab�an llamado algunos periodistas.
��No les digas nada, mam�, por favor. Y por Dios, no les des ninguna foto.
��No les he dicho nada -dijo Winnie-. Y t� tampoco hables con ellos.
��Dif�cilmente voy a hacerlo, �no crees?
��Bueno, a veces la gente hace cosas, cosas que normalmente no har�a, cuando las cosas se ponen� un poquito�
Se le olvid� de qu� estaba hablando.
��Est�s borracha, �no?
Winnie no ten�a fuerzas para pelearse con ella.
���C�mo te atreves? -dijo y tir� el tel�fono. Dec�a algo acerca de Mickey. Maureen oy� unos pasos y luego la voz de fondo de George que preguntaba algo.
�ste cogi� el tel�fono.
���S�?
��Hola, George. Soy yo.
��Vaya. �La has llamado t�?
��No. Me ha llamado ella.
��Bueno, est� un poco� un poco cansada. Te ha estado llamando al trabajo esta tarde pero no contestaba nadie.
��Bueno, hay algunos problemas con la centralita. La habr�n pasado con la taquilla de atr�s -dijo Maureen. Era una buena mentira, inventada sobre la marcha pero hab�a elevado demasiado el tono de voz, hab�a hablado demasiado r�pido.
��Vale. Hasta luego -dijo George con indiferencia y colg�.
Maureen moj� pan duro en un vaso de leche: era la mejor cura para la acidez. Se sent� frente al televisor e hizo zapping intentando encontrar algo que la distrajera de sus pensamientos. Los programas eran tan est�pidos que ninguno consigui� centrar su atenci�n m�s de treinta segundos.
Si Benny estuviera en casa podr�an ver la tele juntos. Podr�a llamar a Leslie pero entonces tendr�a que cont�rselo todo; y todav�a no pod�a enfrentarse a ello.
Maureen se sobresalt� cuando llamaron a la puerta. El modo en el que tocaron era educado y no le resultaba familiar. Se dirigi� con miedo hacia el recibidor deseando que no fuera la polic�a y se acerc� a la mirilla.
Jam�s le hab�a visto. Tendr�a unos veinticinco a�os, llevaba vaqueros, una chaqueta verde de aviador y el pelo engominado hacia atr�s. Estaba delante de la puerta con una pose natural, frente a Maureen, y miraba fijamente la mirilla, como si supiera que ella le observaba.
Maureen ten�a la mano en el pomo y entonces la ranura para el correo se abri� lentamente.
��Maureen -susurr� el hombre, que ten�a una voz nasal y pedante -. S� que est�s ah�, Maureen. Te oigo moverte.
Aterrorizada de repente, se apart� hacia la pared y lentamente fue hacia el interior.
��A�n te oigo moverte -dijo-. �Vas a abrirme la puerta?
���Qui�n es? -dijo Maureen en voz baja. Se le estaba formando una fina capa de sudor sobre el labio superior.
��Abre la puerta y te lo dir�. -El hombre intent� abrir:
��Que te jodan.
��Vamos.
Maureen le oy� retroceder y resoplar. Deb�a de o�r cualquier movimiento que hac�a: la puerta era muy delgada. Baj� de puntillas hasta el piso de abajo. Maureen intent� respirar con normalidad. Oy� pasos en el rellano y al hombre que volv�a a subir de puntillas.
De nuevo, �ste se inclin� para mirar por la ranura del correo.
���A�n sigues ah�? -susurr�.
Maureen ech� un vistazo a su alrededor en busca de un arma y descolg� una fotograf�a enmarcada de la pared. Podr�a romper el marco y sacar un pedazo de cristal a trav�s de la ranura del correo, pon�rselo delante de la cara, de los ojos, quiz�s, y luego podr�a llamar a la polic�a.
���Todav�a sigues ah�? -El hombre dej� escapar una risita y solt� la tapa de la ranura del correo, que se cerr� de golpe..
Maureen dej� caer la foto. Aterriz� en una esquina de la moqueta, y el cristal salt� del marco sin romperse. Era de plexigl�s.
��Vengo de parte de Carol Brady.
Maureen tard� unos segundos en reconocer el nombre.
��Quiere verte ma�ana.
���D�nde?
��Donde quieras. �Por qu� no qued�is para comer? Ser� agradable y civilizado.
Maureen se tom� un tiempo para pensarlo.
��En DiPriano -dijo. Era un marisquer�a de la ciudad. Ser�a de idiotas sugerir un lugar de menor categor�a.
La ranura del correo se abri� otra vez.
���A qu� hora?
Maureen no sab�a a qu� hora abr�a el restaurante. No quer�a almorzar a la hora de mayor ajetreo.
��A las dos.
La ranura del correo se cerr�.
Maureen le oy� bajar las escaleras con agilidad. Esper� en el recibidor por si volv�a. Esper� mucho rato.

Con movimientos lentos, Maureen prepar� el sof� cama y se acost�. Cerr� los ojos y fingi� estar dormida. S�lo despu�s de que Benny llegara a casa, se preparara algo de comer y se fuera a la cama, Maureen volvi� a moverse. Ten�a el lado derecho del cuerpo entumecido.
So�� con el desayuno de los domingos despu�s de haber ido a misa. Siempre le hab�a parecido que era una especie de trato porque ten�an hambre: no pod�an comer antes de comulgar. So�� con el t� dulce y caliente en aquellos d�as en que todo el mundo lo tomaba con az�car; con los rollitos de bacon y huevo frito y con los peri�dicos escritos con palabras cortas que los ni�os pod�an entender, esos que tra�an noticias sobre esc�ndalos sexuales; so�� con la familia sentada alrededor de la mesa de la salita de estar como sol�an hacer entonces, a medio vestir para ir a misa con ropita delicada e inc�moda que se hab�an quitado y puesto en sus cuartos: las chaquetas de terciopelo que se manchar�an de grasa de bacon, las medias que les picaban y los zapatos que les apretaban. Ahora todos hab�an crecido, todos excepto su padre, a quien Maureen recordaba tal y como era entonces: treinta y cuatro a�os y el doble de grande que cualquiera de ellos; sentado en el mejor sill�n, junto a la ventana.
Maureen estaba tumbada junto a la butaca de Michael. S�lo �l sab�a que estaba all� y no la miraba. Ella llevaba un camis�n de franela muy pulcro de cuello alto, abotonado hasta arriba. �l se lo hab�a subido desde el dobladillo arremang�ndolo con cuidado para dejarla desnuda de cintura para abajo. Maureen no pod�a levantarse porque ten�a la espalda pegada al suelo. Sin apartar los ojos del peri�dico, Michael se agach� para tocarla. Ella intent� levantarse, agitando con fuerza brazos y piernas en el aire como una ara�a moribunda, pero entonces se le partieron las entra�as y un dolor la penetr� a trav�s del abdomen e hizo que se quedara quieta y cerrara los ojos.
Se despert� a las once y media m�s cansada que cuando se hab�a acostado. Se puso los vaqueros y la camiseta del Dinamo Anticapitalista y baj� al quiosco a por cigarrillos. En la primera p�gina de un dominical sensacionalista aparec�a una fotograf�a desenfocada de Liz. Estaba mirando directamente a la c�mara y hac�a una mueca. En el pie de foto aparec�a el nombre de Maureen. Se vio a s� misma, de cuello para abajo, en un segundo plano, alargando la mano para bajar la persiana.

8. McEwan

Maureen volvi� por la callejuela hacia el portal cerrado mientras le�a la portada del peri�dico. Las dos puertas de una furgoneta roja se abrieron a la vez y dos hombres se dirigieron hacia ella. Llevaban trajes oscuros y chubasqueros. Uno de ellos era alto, se estaba quedando calvo, ten�a la cara rechoncha y su aspecto era desali�ado. El m�s bajito se acerc� a Maureen y mostr� alg�n tipo de identificaci�n.
���La se�orita O'Donnell?
��No -dijo Maureen, que dobl� el peri�dico al rev�s y se pregunt� d�nde estar�a la c�mara-. Me llamo McQuigan. Katrine McQuigan.
Los dos hombres se miraron. Si ahora sal�a corriendo sabr�an seguro que era Maureen O'Donnell.
��Se�orita O'Donnell, s� que es usted -dijo el bajito-. Ya la he visto antes. Yo estaba en la escena.
���D�nde est� �la escena�?
��Estaba en su casa cuando se la llevaron a la comisar�a de polic�a.
���C�mo dice? -le espet� Maureen-. En mi vida he estado en una comisar�a.
Los dos hombres volvieron a mirarse, confusos por la mentira de Maureen. El alto se le acerc� y la cogi� del brazo con una mano grasienta.
��Joe McEwan quiere verla -dijo, y la apret� con fuerza para que supiera que no iba a dejar que le hiciera perder el tiempo.
��Vaya, son polic�as -dijo Maureen-. Cre� que eran periodistas. No vi bien la placa.
No la creyeron. El gordinfl�n de aspecto desali�ado le puso la mano en la cabeza, la empuj� hacia abajo con violencia, la meti� en el coche y se sent� a su lado. El otro polic�a ocup� el asiento del conductor y la mir� por el retrovisor. Estaba claro que no la hab�an cre�do.
��De verdad cre�a que eran periodistas -dijo sin dirigirse a nadie en particular.

Aparcaron encima de la acera de la comisar�a de Stewart Street. El hombre de aspecto desali�ado la sujetaba del brazo mientras la llevaban hacia la entrada. Observ� que el otro polic�a caminaba a cierta distancia, cerr�ndole el paso hacia la carretera por si Maureen intentaba salir huyendo. Inness, el polic�a del bigote a quien le hab�a vomitado encima, estaba junto a la recepci�n�
��Hola -la salud�.
Sus ojos revelaban una mirada triunfante y Maureen supuso que el interrogatorio no iba a ser f�cil. Los tipos del chubasquero la llevaron a trav�s de pasillos y escaleras, ahora ya familiares, hasta la sala de interrogatorios de la primera planta.
Joe McEwan no se alegraba de verla. El polic�a de aspecto desali�ado la hizo sentar a la mesa y le susurr� algo al inspector al o�do. Sin mirarla, McEwan se sent�, puso en marcha la grabadora y nombr� a los presentes. La mir� sin esconder su repugnancia.
��Muy bien, se�orita O'Donnell. El jueves me dijo que nunca hab�a estado en la Cl�nica Rainbow para seguir ning�n tipo de tratamiento, �correcto?
��S�, eso es lo que dije.
��Eso es lo que dijo. �Y era verdad?
���A qu� se refiere? -dijo Maureen para obtener alguna pista.
��Creo que est� muy claro. �Me dijo la verdad cuando me cont� que no hab�a ido a la Rainbow para ponerse en tratamiento?
Maureen intent� parecer triste. Si no parec�a que lo lamentaba, sabr�an que intentaba hacerse la lista. Pens� en el sue�o que hab�a tenido.
��No -dijo, y se puso a recordar lo que hab�a so�ado en busca del momento m�s doloroso-. No era verdad. Le ment�.
���Por qu� me minti�, se�orita O'Donnell?
��Porque estaba avergonzada.
���Estaba avergonzada de tener una aventura con su psiquiatra?
Lo m�s doloroso hab�a sido cuando estaba tumbada con la espalda pegada al suelo; la sensaci�n de sentirse peque�a y atrapada. Record� lo que hab�a sentido y alz� la vista.
��Me avergonz�bale la raz�n por la que fui a la cl�nica.
��Eso no nos interesa, se�orita O'Donnell. No es importante.
��Pero s� lo es para m� -susurr�.
��Escuche -dijo McEwan-, sabemos lo de su padre. Eso no me interesa. Me minti�.
Era evidente que McEwan estaba enfadado.
���Miente continuamente, Maureen? �Sabe reconocer cu�ndo est� mintiendo? Hoy he hablado con su psiquiatra, Louisa Wishart. �La recuerda? La mujer a quien visita los mi�rcoles a las seis. �La recuerda?
���Louisa? �C�mo han llegado hasta ella?
��Su nombre sal�a en su historial de la Rainbow.
���C�mo descubrieron que estuve en la Rainbow?
��La vieron, en el peri�dico.
���C�mo pudieron verme en el peri�dico?
McEwan se ruboriz� de repente. Se inclin� hacia ella. Su voz adquiri� un tono incre�blemente elevado.
���Deje de hacerme preguntas!
El polic�a de aspecto desali�ado retrocedi�. El rostro de McEwan recuper� su color habitual con tanta rapidez como lo hab�a perdido. Hoje� un par de p�ginas de su libreta.
��Veamos -dijo recuperada ya la compostura-, en febrero la enviaron de la Cl�nica Rainbow al Hospital Albert con Louisa Wishart. Desde entonces ella es su psiquiatra. �Se acerca m�s esta informaci�n a la verdad?
��S� -dijo Maureen.
McEwan hizo una pausa y la mir�.
��Quiero saber por qu� me minti� -dijo.
Maureen sac� el paquete de cigarrillos que hab�a comprado en el quiosco y lo levant�.
���Puedo?-pregunt�.
McEwan asinti� con la cabeza.
���Quiere uno?
Hizo que no con un gesto firme pero mir� el cigarrillo mientras Maureen lo encend�a y le daba unas caladas. La garganta se le cerr� al notar el humo �spero del tabaco. Por un momento sinti� que se ahogaba y la sensaci�n le record� el camis�n que le apretaba el cuello en el sue�o.
��Le ment� por lo del armario.
McEwan estaba intrigado.
���Se meti� en el armario? -pregunt� con suavidad.
A Maureen le entr� humo en los ojos. Se los frot� con fuerza.
��No. Pero cuando sufr� la crisis, me encontraron all�.
McEwan parec�a decepcionado.
��Bueno, no sab�a qu� es lo que hab�an encontrado ah� dentro y, como usted no hac�a m�s que preguntarme por �l, pens� que podr�a ser algo que coincidiera con alg�n hecho de mi historial, algo que pudiera hacerme parecer culpable.
���Qu� cree usted que hab�a en el armario?
��No lo s�. �Una nota o algo as�?
��Vuelva a intentarlo.
���Algo m�o?
McEwan esboz� una sonrisa enigm�tica.
���Y por eso minti�?
��No quer�a que leyeran mi historial psiqui�trico porque pens� que creer�an que hab�a sido yo.
Observ� la cara de McEwan. No revelaba nada.
��No vuelva a mentirme -dijo mientras le indicaba con la mano que pod�a marcharse-. Dificulta mi trabajo.
Maureen se levant�. McEwan dijo que el interrogatorio hab�a terminado y apag� la grabadora. Se�al� a Maureen con el dedo.
��Y no vuelva a dar un nombre falso a mis agentes si van a buscarla otra vez.
��S� -dijo Maureen y se march� con el peri�dico.

9. Carol Brady

Maureen nunca se hab�a alegrado tanto de ver una botella de whisky. Pidi� un Glenfiddich con hielo y zumo de lima. El camarero le pregunt� si lo dec�a en broma. Maureen tuvo que explicarle paso a paso c�mo se preparaba.
��Sirva el Glenfiddich en un vaso, muy bien. Ahora p�ngale los cubitos. Y ahora, a�ada el zumo de lima.
���Cu�nto quiere?
��La misma cantidad que de whisky.
El camarero mir� la bebida mientras la pon�a sobre la barra.
��Si el jefe entrara y me viera sirviendo whisky de malta con jugo de lima, no s� qu� me dir�a.
��S�, ya -dijo Maureen y se lo bebi� de tres tragos, deseando que Leslie estuviera con ella.
El whisky se desliz� por su garganta, le bes� el est�mago y un escalofr�o agradable le recorri� la columna vertebral. Una sensaci�n de bienestar se acomod� en su nuca. Puso un billete de diez libras sobre la barra.
��Otro, por favor.
El camarero prepar� la sencilla bebida con movimientos complicados. Se la sirvi� y le pregunt� qu� nombre ten�a.
��Whisky con lima -dijo Maureen y fue a sentarse a una mesa.
El interior de DiPriano era modernista. La decoraci�n era org�nica y ligeramente puesta al azar, como se supone que tiene que ser el modernismo. La iluminaci�n le daba al local un aspecto acogedor. Pasado el bar, con su barra c�ncava con el borde de cromo, se encontraba el atril del ma�tre, de forma convexa y hecho en madera de nogal: era la antesala del restaurante, que estaba decorado con frescos con conchas de color melocot�n suave.
Maureen no iba vestida acorde a la categor�a del restaurante. Los otros clientes del bar-sal�n Ostra llevaban trajes de lana y de lino. Ella iba con la camiseta del Dinamo Anticapitalista y con los vaqueros negros. Cogi� el whisky y se pas� a una mesa que estaba m�s cerca de unos turistas alemanes, siempre omnipresentes, que vest�an de manera desenfadada con ropa informal y chillona.
Carol Brady lleg� dos whiskies m�s tarde. Pas� por el bar sin detenerse y entr� en el restaurante. El hombre del pelo engominado trotaba tras ella, pis�ndole los talones. Carol Brady se acerc� a una mesa, esper� a que su ayudante le retirara la silla y se sent� de cara al bar. El ma�tre le sonri� desde detr�s de su atril y le hizo una peque�a reverencia.
El mensajero risitas de Brady era mucho m�s bajo, de lo que Maureen hab�a imaginado. Llevaba un traje azul barato, zapatos marrones sin cordones y calcetines blancos. Mir� hacia el bar y vio que Maureen les observaba expectante. Le hizo una se�al con la mano para que se les uniera.
��Hola -dijo Maureen inquieta, de pie junto a la mesa y sujetando el vaso con lo que quedaba de su whisky.
Brady levant� los ojos hacia ella.
��S� -dijo-, hola.
Brady la mir� de arriba abajo. Su mirada de desaprobaci�n se detuvo en el pecho de Maureen. Ley� lo que hab�a escrito en la camiseta.
���No vas a sentarte?
Maureen lo hizo.
Carol Brady no era atractiva. Ten�a muchas arrugas pero no parec�a que fueran el resultado de haberse divertido demasiado. Los p�rpados le ca�an sobre las pesta�as achaparradas, presion�ndolas hacia abajo. Tras esas peque�as cortinas de piel, sus ojos aparec�an rojos por la desesperaci�n estremecedora que produce la muerte reciente de un familiar. Se le estaba cayendo el pelo. Lo ten�a casta�o y se lo peinaba con laca. Parec�a un casco hecho de encaje.
El camarero les trajo la carta, que estaba encuadernada en cuero, y la se�ora Brady le pidi� una botella grande de agua mineral. Cuando se fue, Brady le dijo que Douglas nunca le hab�a hablado de ella.
���C�mo os conocisteis?
��En un bar -dijo Maureen con voz d�bil, y sinti� como si su presencia all� supusiera una mancha en la reputaci�n de Douglas.
Brady fing�a estar leyendo la carta.
��Entonces no fue a trav�s de su trabajo. -Lo dijo como si s�lo estuviera confirmando los hechos pero esper� porque quer�a o�rselo decir a Maureen.
Ella miraba inc�moda la carta. Pod�a ser que Joe McEwan se lo contara a Carol Brady si no lo hac�a ella misma.
��No era mi psiquiatra -dijo Maureen.
���Entonces no era su psiquiatra? �Lo fue alguna vez?
��Nunca.
��Comprendo -dijo Brady con rapidez y pas� la p�gina de la carta.
Maureen cerr� la suya y la dej� sobre la mesa.
��Se�ora Brady -dijo-, siento much�simo lo de su hijo.
Carol Brady hizo rechinar los dientes mientras sus ojos se volv�an rosados de repente y se le humedec�an. Los cerr� r�pido para intentar no llorar. Durante unos segundos llenos de tensi�n, Maureen pens� que Brady iba a ponerse a sollozar de manera incontrolable.
��Lo siento -dijo Maureen otra vez-. No tendr�a que haberle dicho que nos vi�ramos aqu�. Hubiera podido venir al piso.
Brady tom� aire insegura y su dolor se alej�.
��Me alegro de haber quedado aqu� -dijo llev�ndose un pa�uelo de lino a la nariz.
Maureen esper� a que dijera por qu� se alegraba o por qu� este lugar era mejor que cualquier otro, pero no lo hizo.
��Pidamos algo de comer -dijo Brady al fin-. �Por qu� no comes langostinos? Aqu� los preparan muy bien.
��De acuerdo -dijo Maureen, ansiosa por complacerla. Pidi� langostinos y Brady escogi� bacalao ahumado y mejillones para su silencioso, ayudante.
��O� que ha estado en Brasil -dijo Maureen.
Brady puso cara de desagrado y se lanz� a un discurso sobre el vuelo tan malo que hab�a tenido. El clima era demasiado caluroso y la comida demasiado picante para ella. La conferencia hab�a sido una p�rdida de tiempo. Habl� del viaje, le cont� cada detalle sobre sucesos y personajes anodinos durante todo el rato que estuvieron esperando a que llegaran los platos y durante gran parte de la comida. No se le daba muy bien contar historias y, a juzgar por la cara de aburrimiento de su ayudante, ya las hab�a contado varias veces. Pero el prop�sito de su discurso no era embelesar a su p�blico, sino tranquilizarse a s� misma. Mientras hablaba consigui� salvarse del abismo del dolor y se perdi� en una serie de contratiempos sin importancia.
A Maureen no se le exig�a hablar: todo lo que ten�a que hacer era comer y escuchar, pero su mente fantaseaba una y otra vez con la botella de Glenfiddich de la barra del bar. La ve�a en sus pensamientos, iluminada por detr�s como si fuera una aparici�n divina.
Estaban acabando de almorzar cuando Brady empez� a hablar de los periodistas. La hab�an acosado sin piedad en el aeropuerto y no dejaban de llamar a su despacho.
��Sanguijuelas -dijo enfadada-. La mayor�a de ellos son unas malditas sanguijuelas.
Maureen le cont� el incidente con el fot�grafo en la taquilla del teatro y las llamadas a su madre. Brady la mir�.
��He o�do que tu madre est� indispuesta -dijo.
��S�, est� indispuesta -dijo Maureen, agradecida por el eufemismo-. Hay una pasa de melancol�a celta en mi familia. Es por la sangre irlandesa.
���Melancol�a celta? -Brady la mir� sin entenderla.
��Alcoholismo.
��Comprendo -dijo Brady-. Dijeron que ven�as de una familia de indeseables.
A Maureen se le cay� el tenedor, que choc� ruidosamente contra el plato.
���Qui�n le dijo eso de mi familia?
��La polic�a -dijo Brady, y le sonri� de una forma extra�amente insultante-. �Qu� es una �familia de indeseables�? �Sois todos unos borrachos?
���La polic�a le dijo eso?
Brady dej� los cubiertos en el plato y se limpi� las comisuras de los labios con la servilleta.
���Tambi�n le dijo la polic�a que me estaba quedando en casa de un amigo en Maryhill? �Es as� como me localiz�?
��Ten�a que verte -dijo Brady, como si eso lo explicara todo.
��No tienen ning�n derecho a contarle nada de m� -dijo Maureen, que se sent�a acosada.
��Baja la voz, querida -dijo Brady y llam� al camarero con la mano-. Imagino que querr�s un caf� -se�al� el vaso de Maureen-. �O prefieres otro whisky?
La pregunta era ridicula. Maureen no pod�a volver a su casa, su novio estaba muerto, la madre engre�da de �ste la hab�a citado para un almuerzo de mierda y era domingo por la tarde. Por supuesto que preferir�a beberse un puto whisky.
��Tomar� caf� -dijo Maureen-. Gracias.
Brady comunic� el pedido al camarero y le dio unos golpecitos en el brazo a su ayudante.
��Ve a la barra y esp�rame all�.
Cuando ya no pod�a o�rla, se inclin� hacia adelante.
���C�mo pudiste seducir a Douglas sabiendo que estaba casado?
��No sab�a que estaba casado.
���Planeabas alejar a Douglas de Elsbeth?
��No plane� alejarle de ella. Douglas era mayorcito, tomaba sus propias decisiones.
��Douglas era un ni�o. Si le hubieras conocido mejor, lo habr�as sabido -dijo, aludiendo a alguna cuesti�n familiar que no era asunto de Maureen.
Recuperaron la compostura mientras el camarero les serv�a el caf�.
Brady ech� un poco de leche al suyo y lo removi� r�pido, con ritmo.
���Douglas te pagaba el piso?
��No -dijo Maureen indignada.
��Supongo que te dio dinero -sigui� Brady-. �Por eso nunca te has molestado en conseguir un trabajo decente?
��Escuche, s�lo hac�a ocho meses que conoc�a a Douglas y hace tres a�os que tengo este empleo.
��Pero no eres ambiciosa -dijo Brady en un tono despectivo-. Nunca has buscado un trabajo mejor.
��No todo el mundo ambiciona tener un cargo importante.
Brady la mir� con escepticismo.
��Oh, �vamos! -dijo Brady y tom� un sorbo de caf� juntando los labios como si bebiera por una pajita.
Maureen estaba cansada de la implacable hostilidad refinada de Brady. Dej� la taza de caf� en el plato, la apart� y alz� el vaso con lo que quedaba de whisky. Bebi� un trago generoso, observando por encima del borde del vaso c�mo Brady le sonre�a con desprecio.
��Comprendo que est� enfadada, se�ora Brady -dijo Maureen en un tono suave-. Lamento la situaci�n por la que est� pasando, pero eso no me hace responsable del comportamiento de Douglas.
���Te dio dinero?
���Por qu� insiste en ese tema?
���Por qu� no me respondes?
��No me dio dinero -dijo-. Nunca me dio dinero.
Brady le dirigi� una mirada de desprecio y de repente Maureen quiso largarse de all� y perderla de vista para siempre.
Brady suaviz� el tono de voz.
��Me est�s mintiendo. Mentiste a la polic�a y ahora me mientes a m�. �Estabas borracha la noche en que mataron a Douglas?
���Por eso est� tan enfadada conmigo?
���Le mataste t�?
Maureen se reclin� en su asiento y mir� a Brady fijamente.
���Cree que yo le mat�?
��S� -dijo con seguridad, clavando la mirada en Maureen-. Creo que fuiste t�.
���C�mo puede estar aqu� sentada conmigo si piensa eso?
��Quer�a verte, s�lo una vez, y comprobarlo.
���Cree que habr�a venido aqu� si lo hubiera hecho yo? �Cree que podr�a sentarme a comer con usted si lo hubiera hecho yo?
Brady apart� la mirada.
��La gente no siempre recuerda lo que ha hecho estando borracha.
Maureen dej� el vaso en la mesa.
��Creo que me marcho ya -dijo.
Brady la cogi� de la mu�eca y tir� de ella para que Maureen se acercara, de modo que sus caras quedaron separadas s�lo unos cent�metros.
��Te atrapar�n y lo sabes -dijo-. Te coger�n y si no lo hacen ellos, lo har� yo.
���Me est� amenazando?
���T� qu� crees?
��Escuche -dijo Maureen-. No soy nadie y no tengo nada. Nada de lo que pueda hacer me har� da�o.
Retorci� la mu�eca y la liber� de las garras de Brady, tir� algo de dinero sobre la mesa y se march� del restaurante.
Se fue directa a una cabina de Buchanan Street y marc� varios n�meros para hablar con Liam pero no lo localiz� en ninguno de ellos. Al final, le dej� un mensaje en el contestador en el que le dec�a que limpiara la casa de arriba abajo y que sacara la basura porque su suegro iba a hacerle una visita. Si no lo hac�a tendr�a problemas. Era urgente. Esperaba que el mensaje fuera dif�cil de entender sin llegar a ser indescifrable.
Compr� una botella de whisky excesivamente cara en un pub cerca de la estaci�n, volvi� a casa de Benny e hizo reales las peores expectativas de Carol Brady: se bebi� el whisky directamente de la botella y perdi� el sentido en el sof� mientras escuchaba los himnos religiosos de un programa de televisi�n. Se despert� a las tres de la madrugada y la cabeza le daba vueltas. Tuvo que sentarse en el sill�n m�s de una hora, bebiendo traguitos de t� con leche y deseando que se le pasara el mareo, antes de conseguir quedarse dormida otra vez.

10. La chaqueta de ligar de Benny

So�aba que o�a unos golpes fuertes. Alguien aporreaba la puerta del piso. Intent� abrir los ojos pero la luz del sol se los ara�� como si fuera papel de lija. Esper� unos minutos, deseando que Benny abriera o que dejaran de llamar y se fueran, pero no ocurri� ni una cosa ni otra, y no pod�a volver a dormirse con ese ruido. Se ech� el edred�n sobre los hombros y, con s�lo un ojo abierto, anduvo a tientas tocando la pared. Era Una acompa�ada de Alistair.
��Mam� me llam� anoche. Estaba como una cuba y me dijo que hab�as desaparecido.
Una ten�a un tono de voz m�s elevado que el de la mayor�a de gente. No gritaba pero su voz ten�a una proyecci�n natural extraordinaria.
��Bueno, ya me hab�is encontrado -dijo Maureen, que deseaba estar en cualquier otro lugar menos all� y no sentirse como se sent�a.
��Ya lo veo -dijo Una.
Maureen levant� la mano. Ten�a un ojo cerrado por el sue�o y cuando hablaba sent�a c�mo los restos de baba seca le rascaban la barbilla.
��Una -dijo despacio-, tengo resaca. Si quieres hablar, hazlo en voz baja, por favor. Si no puedes, te agradecer�a que te marcharas.
Maureen dej� caer la mano y se fue a la cocina. Alistair y Una la siguieron. Maureen abri� el grifo, se puso agua en un vaso y se la bebi�. En la mesa hab�a una nota de Benny. Dec�a que se hab�a ido a la universidad y que Maureen era una borracha in�til.
��No puedo creerlo -dijo Una, a quien se le daba mal hablar en voz baja-. �Qu� haces aqu� sola? -mir� todo aquel desorden-. �D�nde est� Benny?
��Ha salido -dijo Maureen haciendo un gran esfuerzo.
��Maureen, tienes un aspecto horrible. He intentado ponerme en contacto contigo pero nunca estabas aqu�.
Maureen ten�a la boca llena de agua. De camino al ba�o, la escupi� en el recibidor y vomit� en el retrete. Una estaba detr�s de ella.
��Dios m�o, Maureen. Vete a la cama.
Nerviosa, Una llev� a Maureen a la habitaci�n de Benny y la meti� en la cama. El cuarto desprend�a un fuerte olor a la gomina de Benny. Una cerr� las cortinas, para que no entraran los rayos agresivos del sol, y la puerta intentando no hacer ruido.

Cuando Maureen se despert� de nuevo, una emisora de m�sica pop sonaba en la radio de la cocina. La melod�a era alegre pero le sacaba a uno de quicio. Se toc� la cabeza, se incorpor� lentamente y abri� los ojos. Estar�a un rato sin poder comer nada pero ya ten�a el est�mago recuperado para tomarse una taza de t�.
Una y Alistair estaban sentados en la cocina, con los abrigos puestos, tomando t�. Hab�an hecho sitio en la mesa.
��Si�ntate -dijo Una y apag� la radio. Le prepar� una taza de t� a Maureen-. �Has ido al psiquiatra?
Una ten�a una vida ordenada, confiaba en la medicina; los m�dicos eran los representantes del bien absoluto. Cuando encontraron a Maureen en el armario, Una sufri� un shock terrible y tuvo que recibir atenci�n psicol�gica de inmediato y durante bastante tiempo.
��Fui el viernes -dijo Maureen-. Me dio la baja, pero me dijo que lo estoy llevando muy bien. Me recet� unas pastillas. -No parec�a que eso fuera suficiente para mitigar los temores de Una-. Y me ha aumentado el n�mero de sesiones.
��Bien. �Has visto a mam�?
��S�. La vi el viernes.
���Te dijo algo?
���Algo sobre qu�?
Una se ruboriz�.
��Escucha -dijo Maureen cansada-, si mam� ha empezado a pelearse conmigo a mis espaldas, no quiero saber nada del tema. Ya intentar�s convencerme m�s tarde, �vale, Una?
��Est� bien -dijo Una-. La polic�a vino a verme.
���Te preguntaron por Liam?
��No, s�lo por ti.
��Estupendo. No quiero que se vea envuelto en este asunto.
Una se revolvi� en la silla. Sab�a c�mo se ganaba la vida Liam pero no le gustaba que se dijera en voz alta.
��Los periodistas est�n llamando a todo el mundo para saber cosas de ti.
��Lo s�. Vinieron al trabajo.
��Dios m�o.
��Mam� hasta me pregunt� si lo hab�a hecho yo -dijo Maureen-. No pod�a cre�rmelo.
Una se levant� de repente.
��Ser� mejor que nos vayamos-dijo.
��Vamos, Una -dijo Maureen y puso tanto �nfasis en sus palabras como pudo-, �qu� es lo que mam� anda diciendo sobre m�?
��Dice que es tu madre -dijo Una y se sent�- y que estar� a tu lado, hayas hecho lo que hayas hecho.
��Pero yo no lo hice. Le dije que no hab�a sido yo.
Una tosi� educadamente.
��Una, �qu� dijo?
Una habl� bajito, como un ni�o al que han pillado mintiendo y al que obligan a delatar a sus compinches.
��Dijo que quiz� no lo recordabas bien.
Se detuvo inc�moda. Esperaba a que Maureen perdiera la paciencia.
Maureen pens� en lo que hab�a dicho Una con la tranquilidad cansada y ap�tica que da una mala resaca.
��Mam� est� como una cabra-dijo.
Una se ech� a re�r escandalosamente, aliviada.
Una y Alistair se fueron a las seis. Maureen llam� a Liam.
���Mauri? �Qu� co�o est� pasando? Fui a verte, Benny me dej� pasar y estabas tirada en el sof� durmiendo con una botella medio vac�a en el suelo.
���Has limpiado la casa?
��S�, de arriba abajo. �Est�s bien?
��Bueno, s�, supongo. Tengo resaca.
���A qu� ven�a el mensaje?
��Ayer vi a Carol Brady. Me cont� que la polic�a le hab�a dicho que �ramos una familia de indeseables y pens� ya sabes, que pod�a referirse a ti. Quiz� me entr� p�nico, pero esa mujer me asust� bastante.
��No, hiciste bien.
��Me pidi� que fu�ramos a comer. Cree que yo le mat�.
���T�?
��No me encuentro muy bien, Liam-dijo Maureen. La voz le temblaba.
��Voy para all�. Alquilar� unas pelis y podr�s olvidarte de todo esto por una noche.
Benny volvi� a casa justo cuando Liam se liaba un porro en la mesita del caf� y Maureen ve�a los tr�ilers previos a Hardboiled, una pel�cula de kung-fu con muchos tiroteos y escenas de acci�n. Llevaba puesta la chaqueta buena de piel marr�n, la que se pon�a para ligar cuando sal�a de fiesta. Liam y Maureen hicieron guasa al respecto durante un rato pero Benny no estaba para bromas. Estaba de mal humor y preocupado por los ex�menes. Dijo que hab�a visto el peri�dico y que Liz pod�a demandarles por difamaci�n porque hab�an dicho que ella era Maureen.
���S�? -dijo Maureen-. �Y por qu� es eso difamatorio?
��Porque eres una persona conocida -dijo Benny.
Benny no pod�a tomar ninguna sustancia que alterara su estado an�mico porque estaba en Alcoh�licos An�nimos. Insisti� en que no le importaba que fumasen hach�s en la casa, pero no dejaba de apartarse el humo de la cara con la mano. Liam le dijo que no fuera carca y el comentario agrav� su mal humor.
Cuando terminaron de ver la pel�cula Liam se march� a casa y Benny fue corriendo a acostarse. Maureen se qued� sentada en el sof� a oscuras e intent� llorar, pero los ojos le picaban y le ard�an.

A la ma�ana siguiente los ten�a hinchados y doloridos. Se mir� en el espejo del ba�o. Parec�a una loca. Cualquier persona con un m�nimo de inteligencia pensar�a que hab�a matado a Douglas. Se lav� la cara y se ech� agua fr�a en los ojos, con la esperanza de que eso le aliviar�a el dolor. Quer�a ir a trabajar, echaba de menos a Liz, pero se consol� pensando que era martes y que ver�a a Leslie m�s tarde.
Llam� a Liz para decirle que pod�a demandar al peri�dico por difamaci�n. Liz le cont� que la taquilla estaba sitiada por periodistas y curiosos que hab�an ido a echarle un vistazo. El se�or Scobie intentaba ahuyentarlos una y otra vez pero, cuando entraba en el teatro, volv�an. Le hab�a dicho a Liz que cerrara la ventanilla hasta que pudiera encontrar a alguien que la sustituyera. As� que estaba ah� sentada, sola, en la taquilla oscura. En todo el d�a s�lo hab�a atendido a una llamada para comprar entradas para el espect�culo de hipnosis y el se�or Scobie no dejaba que se fuera a casa sin descontarle las horas de su sueldo. Liz le dijo que la fotograf�a del peri�dico hac�a que pareciera que ten�a papada.
��Est� cabread�simo contigo, Maureen.
��S�, bueno, pues se va a cabrear mucho m�s cuando le diga que voy a cogerme un par de d�as libres.
Liz tom� aire bruscamente.
���Quieres que se lo diga yo?
��S�, d�selo. Hasta luego, �vale?
��Hasta luego, Maureen.

11. Shirley

Parec�a que cada vez que Maureen iba a la Cl�nica Rainbow o estaba nublado o llov�a. Baj� del autob�s, cruz� la autov�a vac�a y sigui� el muro de unos tres metros de altura que conduc�a a la entrada.
La cl�nica estaba situada en una vaquer�a reconvertida, construida en unos terrenos que pertenec�an al Hospital Psiqui�trico Levanglen. Era un extenso edificio de una sola planta con despachos prefabricados en la parte trasera, donde se encontraban las oficinas. Maureen entr�, pas� por delante de los tel�fonos p�blicos, cruz� el vest�bulo principal y sigui� por el pasillo hasta la sala de espera. Las paredes eran amarillas y en ellas hab�a p�sters de perritos, gatitos y monos. Cuando estaba llena de pacientes, la sala, animada por sus di�logos hist�ricos, parec�a sacada de un chiste sarc�stico.
Justo al otro lado de la puerta de entrada, pasada la mesa de Shirley, hab�a varias puertas cortafuegos que conduc�an al pasillo donde estaban los despachos de Angus, de Douglas y del doctor Murray. Douglas le hab�a hablado bastante del doctor Murray, normalmente de una forma no muy cari�osa. Se hab�an peleado por si pod�an ampliar o no el n�mero de plazas de la Rainbow para incluir a pacientes a quienes se iba a reintegrar en la sociedad despu�s de que hubieran estado ingresados mucho tiempo en un psiqui�trico. Douglas cre�a que no dispon�an de los recursos necesarios para hacerse cargo del servicio pero Murray estaba resuelto a dirigir el proyecto y a que su nombre figurara en todas las cartas. Douglas dec�a que Murray se estaba autopromocionando tanto, que daba asco.
En la sala de espera s�lo hab�a una chica joven sentada en una esquina que fing�a estar leyendo un maltrecho n�mero de una revista de decoraci�n. Llevaba una cazadora de piel, unos pantalones militares y unas pesadas botas. Parec�a que se hab�a cortado el pelo ella misma: lo llevaba corto e irregular con mechones largos que le sal�an de detr�s. Llevaba la manga izquierda de la chaqueta arremangada para mostrar unas marcas furiosas de cortes cicatrizados en la parte interior de la mu�eca. Las cicatrices visibles son una buena forma de evitar que la gente feliz se le acerque a uno para hablar. Maureen volvi� la cara y se sent� en una silla de pl�stico pegada a la otra pared.
Hab�a conocido a muchos depresivos en el hospital. Eran una compa��a interesante cuando consegu�a engatusarles para que hablaran: parec�an tener m�s los pies en la tierra que la mayor�a de la gente. Los depresivos, en plena posesi�n de sus facultades mentales, pueden calcular correctamente sus posibilidades de tener un c�ncer, de ser v�ctimas de un delito sexual o de ganar la loter�a. No te decepcionan cuando les conoces.
La puerta cortafuegos que conduc�a a los despachos se abri� y el doctor Murray entr� muy atareado, en la sala de espera con un fajo de archivos. Puso la mitad sobre la mesa de Shirley y se fue hacia el vest�bulo principal con el resto. La chica de los pantalones militares le observ� marchar. Maureen dese� que no le estuviera esperando a �l. Murray ni siquiera hab�a advertido su presencia. La puerta del vest�bulo se abri� y Shirley entr� con una bandeja de hojalata con tazas humeantes, leche y az�car. Dej� la bandeja sobre el mostrador, levant� la mirada y vio a Maureen.
���Helen? -dijo sorprendida de verla-. �Qu� haces aqu�?
Maureen le hizo un gesto con la mano para que saliera con ella al pasillo del vest�bulo.
��Shirley, no me llamo Helen sino Maureen O'Donnell.
���Eres Maureen O'Donnell? Pero si sali� una foto tuya en el peri�dico de ayer.
��Lo s�, lo s�. La fotograf�a era de otra persona.
Shirley no se molest� en disimular su incredulidad. Maureen no se ofendi� en especial, Shirley habr�a visto de todo y que una ex paciente se hiciera pasar por la �ltima s�dica de la ciudad no estaba m�s all� de los l�mites de lo imposible.
Maureen quer�a demostrarle qui�n era.
��De verdad que soy yo. Mira.
Shirley ech� un vistazo al carn� de la biblioteca de Maureen y a su tarjeta de cr�dito y les dio la vuelta para buscar m�s pistas en el reverso.
��Muy bien, de acuerdo. Puede que no me creas, pero si damos por hecho que soy quien digo ser, �me responder�as a algunas preguntas?
Shirley lo pens�.
��No lo s�. No tiene que ver con cuestiones m�dicas, �verdad?
��No, no. S�lo quer�a saber qui�n ha podido ver mi historial.
��Bueno� de acuerdo, pero dejar� de responderte si me preguntas cosas raras. Y no quiero que hablemos de Douglas. Si eres Maureen O'Donnell entonces probablemente t� sabr�s mucho m�s sobre �l que yo y ya han venido periodistas por-aqu� para preguntarme por �l. �De acuerdo?
��Totalmente, Shirley.
Shirley se relaj� y apoy� la espalda contra la pared del pasillo, mal iluminado.
��Bien -dijo Maureen-. Primero, �c�mo supo la polic�a que ven�a aqu� al psiquiatra? Yo no se lo dije.
Shirley se qued� callada un momento. Pensaba su respuesta con cautela.
��Lo �nico que s� es que la polic�a llam� a seguridad el domingo a primera hora y consiguieron que les dejaran entrar en los despachos.
���Sab�an lo que buscaban?
��S�, entraron en el ordenador, teclearon el archivo correcto e imprimieron tu historial. Lo comprob�. Fue el �nico que buscaron.
���C�mo archiv�is los historiales?
��Por nombre y fecha.
���El m�o estaba archivado por Helen?
��S�.
���No pudieron utilizar otros datos para obtenerlo?
��No. Funcionamos con MS-DOS. S�lo utilizamos esos dos datos. Nos vendieron el sistema antes de que alguno de nosotros supiera c�mo era.
��As� que no s�lo sab�an que hab�a estado aqu�. Tambi�n sab�an qu� nombre utilizaba cuando ven�a.
��S�.
��No le dije a nadie qu� nombre usaba -dijo Maureen mientras guardaba el carn� y la tarjeta en la cartera-. �Qu� tipo de informaci�n hay en ese archivo? �Est�n las notas de mis sesiones de terapia?
��No -dijo Shirley, segura-. Es s�lo un archivo de tipo administrativo. S�lo tiene las horas de visita, qui�n te trat�, d�nde fuiste, cosas por el estilo.
���C�mo pudieron saber que estuve aqu�, Shirley?
��Daba por hecho que alguien que trabajaba aqu� habr�a visto la fotograf�a del peri�dico, habr�a recordado la cara de la chica y les habr�a llamado, pero supongo que eso no es posible si t� eres la Maureen de la que hablan.
��Lo soy, Shirley, de verdad.
:-Bueno, supongo que eso lo aclara todo -dijo Shirley-. No entend�a c�mo la chica de la foto hab�a podido venir a la cl�nica en enero pasado sin que yo la hubiera visto nunca.
��S�, bueno, no vino.
���Ha estado ella aqu� alguna vez?
��No, ni por casualidad.
Maureen se mordi� el labio. Alguien ya la conoc�a pero fing�a que la hab�a reconocido por la foto del peri�dico.
��O� que alguien ten�a una aventura con una paciente -susurr� Shirley.
���Qui�n te dijo eso? -pregunt� Maureen molesta, como si Shirley hubiera deshonrado a Douglas.
��Una del personal de limpieza.
��Bien -dijo Maureen ansiosa por cambiar de tema.
��Me cont� que los hab�a sorprendido. Lo estaban haciendo.
De repente Shirley vio que estaba incomodando a Maureen.
��Lo siento -dijo-, supongo que ahora no tiene importancia. Cre�a que hab�a sido con otra persona.
Maureen no se lo pod�a creer.
���Estaban follando en la cl�nica? -pregunt�-. �Les sorprendieron en la cl�nica?
Shirley se mordi� el pulgar y pens� en ello.
��Pensaba que se llamaba Iona pero el nombre podr�a ser falso.
��No era yo -dijo Maureen enfadada.
Shirley se volvi� menos cordial de repente y se puso derecha.
��En realidad no s� qui�n eres. No quiero seguir hablando de ese tema.
��De acuerdo, como quieras -dijo Maureen, sorprendida de que a Shirley la historia no le hubiera impactado m�s.
���Cu�nta gente trabaja aqu�?
Shirley lo pens� un momento.
��Unas cincuenta personas, incluyendo los diversos turnos y el personal de limpieza.
��Dios m�o, �cincuenta?
��S�. De hecho, podr�a ser que fueran m�s. Es un c�lculo aproximado.
��Otra cosa -dijo Maureen-. Parece que la polic�a cree que mi psiquiatra era Douglas y no Angus. �Sabes de d�nde pueden haber sacado esa idea?
��Bueno, pr�cticamente interrogaron a todo el mundo. Para serte sincera, estaban todos en la sala de personal mirando el peri�dico y dec�an que recordaban a la chica de la foto. Una de las enfermeras dijo que una vez hab�a intentado pegarle.
Maureen sonri�.
��As� que, b�sicamente, s�lo Dios sabe lo que le habr�n dicho a la polic�a.
��B�sicamente, s�.
���Seguro que en mi historial dec�a que mi psiquiatra era Angus?
��Bueno, s�. Tendr�a que ser as�, ya que lo mencionas. No s� por qu� la polic�a piensa otra cosa.
���Y tambi�n dec�a a qui�n me enviaron despu�s?
��S�.
��Dios m�o, Shirley. Me has ayudado mucho.
���No vas a entrar a ver a Angus? Est� muy afectado por lo ocurrido. Le encantar�a verte. Podr�as llevarle el caf�.
���Le encantar�a verme ahora que estoy involucrada en una investigaci�n por asesinato?
��Helen, te fuiste de aqu� y no volviste ni acabaste al otro lado de la carretera, en Levanglen. Por lo que a nosotros se refiere, eres todo un �xito.
Volvieron a la sala de espera. La chica de los pantalones militares levant� la mirada.
��Ya no falta mucho -le dijo Shirley-. El doctor est� acabando de comer.
Ech� tres terrones de az�car y una gota de leche en una de las tazas de caf� y se la dio a Maureen.
��Supongo que recuerdas d�nde est� su despacho.
��S�.
Maureen recorri� el pasillo. Pas� por delante del despacho de Douglas y se sinti� un poco culpable, como si �l fuera a salir en cualquier momento y fuera a enfadarse con ella por volver a la cl�nica. Llam� a la puerta de Angus y �ste le dijo que pasara.
��Hola -dijo mir�ndola. Parec�a que no la reconoc�a. Se levant� y se le acerc� para saludarla-. Hace tiempo que no nos vemos -dijo buscando alguna pista-, �verdad?
Maureen asinti�.
El despacho estaba oscuro, era acogedor y apestaba a tabaco. Tendr�a que ser un lugar con mucha luz pero una capa de humo y las persianas medio cerradas hac�an que siempre estuviera en tinieblas. Pegados a la pared, hab�a dos sillones de piel con respaldos altos. Estaban separados por una raqu�tica mesita de caf� con un cenicero y una caja de pa�uelos de papel encima. Detr�s del sill�n que estaba m�s alejado de la puerta, hab�a un ficus de casi dos metros de altura. Angus ten�a unos cuarenta y cinco a�os. Le estaban saliendo canas y ten�a unas entradas agradables, lo justo para que pareciera un hombre curtido. Vest�a como un terrateniente venido a menos, con chaquetas desgastadas de tweed y pantalones de pana viejos. Fumaba un cigarrillo tras otro y su amor por el tabaco hab�a creado un v�nculo inmediato entre ambos. Durante sus sesiones se sentaban en los sillones, se inclinaban hacia adelante, se acercaban mucho y fumaban mientras Maureen le relataba los peores episodios de su infancia. Se daban fuego mutuamente y se iban pasando el cenicero. Angus sujet� su cigarrillo con los dientes, se subi� las gafas de montura met�lica y esboz� una leve sonrisa confusa y expectante, esperando a que Maureen se presentara.
Maureen solt� una risita y le dio la taza de caf�.
��Shirley me pidi� que te lo trajera.
Cogi� la taza y la dej� sobre la mesita. Se volvi� hacia ella y le estrech� la mano.
El ficus alto estaba precioso cuando Maureen iba a sus sesiones pero ahora las hojas presentaban unas manchas marrones amenazadoras.
��La planta ya no est� tan bonita -dijo.
��S�, lo s�. No entiendo qu� le ha pasado. La volv� a podar y todo. Cre�a que pod�a ser el humo del tabaco pero la lavo una vez al mes. Supongo que, a veces, simplemente se mueren.
Dio un golpecito a una de las hojas sanas con el dedo �ndice y de repente levant� la mirada.
���Helen! -dijo.
Maureen se ri�.
��Por un momento no sab�as qui�n era, �verdad?
��No, pero ahora ya me acuerdo de ti.
Apag� el cigarrillo en el cenicero y con las dos manos le cogi� la suya, estrech�ndosela afectuosamente.
��Helen, �c�mo est�s?
��Bien -sonri�.
��Est�s estupenda. Espera, si�ntate, si�ntate. -Hizo que se sentara en uno de los sillones-. Me siento inc�modo, no me habr�a olvidado si hubieras venido en otro momento pero es que ahora� �Has o�do lo del se�or Brady? Su despacho est� al otro lado.
��Le han matado.
��S�.
Maureen vio c�mo unas lagrimitas se asomaban a sus ojos. Se sent� y encendi� otro cigarrillo con una calada larga.
��Es una pesadilla -dijo en voz baja.
���Erais muy amigos?
Asinti� con la cabeza.
��Nos conoc�amos desde hac�a muchos a�os. Es inconcebible. Incluso para sus pacientes� Lo �ltimo que necesita alguien que sufre una enfermedad mental cr�nica es tener que volver a contar su caso a un sustituto� Estamos intentando hacernos cargo nosotros mismos pero no estamos en nuestro mejor momento. Ninguno de nosotros es capaz de aceptar lo ocurrido -sonri� con tristeza-. Hemos tenido que cancelar el grupo de apoyo psicol�gico del que normalmente se hac�a cargo Douglas. No quer�amos contarles lo que hab�a pasado pero tuvimos que hacerlo.
Angus vio que Maureen ten�a las manos vac�as y le acerc� el paquete de cigarrillos. Maureen sac� uno y alz� la mirada mientras lo encend�a. Angus la estaba mirando.
��Ya ves -sonri�-, me acuerdo de ti.
��De hecho, por eso he venido. Por Douglas.
Angus la mir� sin entender muy bien a qu� se refer�a.
��No me llamo Helen. Ese es el nombre que utilizaba aqu�. En realidad soy Maureen O'Donnell. �Te suena de algo?
��Por el amor de Dios, lo he le�do en el peri�dico. Pero hab�a una fotograf�a.
��S�, es de mi compa�era de trabajo. Se equivocaron al sacar la foto.
Sonri� haciendo una mueca.
��No es propio de los peri�dicos equivocarse, �verdad?
��No sab�a que fueran tan incompetentes.
��Han estado acosando al personal de la cl�nica y a los pacientes -dijo, indignado-. A los pobres pacientes.
��Son unos locos, �verdad?
��As� que t� eres Maureen. Quer�a verte para hablar de la aventura que ten�as con Douglas. No fue nada �tico por su parte, estaba muy mal. Quer�a que lo supieras.
��Bueno, los dos tuvimos la culpa, la verdad.
���Os conocisteis aqu�?
Maureen le cont� que estaba esperando el autob�s y que Douglas la hab�a recogido. Dej� fuera de su relato el sexo salvaje y distorsion� los hechos para que Douglas pareciera estar libre de culpa.
Angus sacudi� la cabeza.
��No. Eras vulnerable. Ten�amos el deber de cuidar de ti y Douglas falt� a �l -le apret� la mano-. Estuvo mal.
Maureen notaba el olor a humo de su aliento. Angus le solt� la mano y se recost� en el sill�n.
��Le encontraron en tu casa, �no? -dijo-. �C�mo lo llevas?
��Soy inmune a todo desde que t� me trataste.
Se sonroj� un poco y ech� la ceniza en el cenicero.
��Nadie es inmune a un shock como �ste -dijo con tristeza-. �Sigues con Louisa Wishart en el Hospital Albert?
��S�.
���Te trata bien? �Puedes hablar con ella?
Maureen asinti� con la cabeza.
��S�, muy bien. Escucha, Angus, �puedo hacerte una pregunta?
��Dispara.
��Parece que la polic�a cree que Douglas era mi psiquiatra. �Sabes por qu� pueden pensar eso?
��S� -dijo-. Me preguntaron si eras paciente m�a pero no te reconoc� por la foto del peri�dico, as� que les dije que no. No siempre tenemos los archivos completos y, como est�n en el ordenador, no podemos deducirlo por la caligraf�a de las notas, que es lo que sol�amos hacer antes. Espero que les hayas dicho que yo era tu psiquiatra.
��A�n no, pero lo har�.
��Bien. Eso cambiar� la forma en que se recordar� a Douglas.
��Angus, �tienes idea de qui�n pudo hacerlo?
���Sabes qu�? -dijo, suspirando ruidosamente y con los ojos llenos de l�grimas-. No tengo ni puta idea.
Nunca antes le hab�a o�do decir un taco como Dios manda. La mir� e hizo una pausa.
���Y t�? �Sabes qui�n lo hizo?
El tono de su voz era m�s alto de lo normal: sonaba como si la estuviera acusando.
��Tampoco tengo ni idea -dijo Maureen en voz baja.
Se acabaron de fumar los cigarrillos r�pido y en silencio. Maureen dese� no haber ido.
��Debo seguir con mis consultas -dijo Angus-. Dentro de diez minutos tengo terapia con una paciente y todav�a no he revisado mis notas.
Angus se levant�, se dirigi� a la puerta y la abri�.
��Siempre que quieras volver a vernos, llama a Shirley �de acuerdo?
Maureen quer�a ponerse a gritar o a llorar o cualquier otra cosa, pero no se le ocurri� nada que decir.
��Yo no lo hice, Angus -le dijo Maureen cuando pas� a su lado para salir del despacho.
��Lo s� -dijo sin sonar muy convincente-. No quer�a decir eso.
Entr� en su despacho, cerr� la puerta y la dej� sola en el pasillo.

La parada del autob�s que iba a la ciudad estaba justo al otro lado de la autov�a, enfrente de la entrada del edificio principal del hospital y del muro largo y alto. Detr�s de la parada, en lo alto de un terrapl�n con hierba, sobresal�an unos bloques de pisos de hormig�n. Era la parada de autob�s donde Douglas la hab�a recogido la primera noche que se acostaron. Una anciana de aspecto dulce, muy maquillada, esperaba bajo la marquesina. Mir� a Maureen cuando �sta se meti� debajo y le sonri� con amabilidad.
��Esta lluvia -dijo.
��S� -dijo Maureen y esper� que �se no fuera el principio de una conversaci�n en toda regla-. Es horrible.
La autov�a estaba desierta. Al otro lado de la carretera, a la salida del hospital, apareci� una figura, una mujer gorda con gafas y el pelo corto, liso y sucio. La chaqueta azul de pl�stico se le abr�a para mostrar una camiseta sin mangas de un color dorado brillante y atada a la nuca, que ella llevaba sin sujetador. Aunque lo necesitaba. Sus enormes pechos se balanceaban con inestabilidad por encima de la cintura. Intentaba cruzar la carretera pero se hab�a quedado clavada mirando a derecha e izquierda.
Maureen sali� de la marquesina y la llam�.
���Suicida, vamos!
Tanya la Suicida la mir� desde el otro lado.
���Ahora puedes cruzar! -le grit� Maureen.
Tanya cruz� hasta la mitad de la carretera y volvi� a mirar a derecha e izquierda.
��No viene nadie, Tanya, puedes cruzar.
Tanya reaccion�, cruz� la carretera corriendo y se detuvo justo en el c�sped de detr�s de la parada. Se dio la vuelta, mir� a Maureen a trav�s de las gafas salpicadas con gotas de lluvia y alz� un dedo amarillento por el tabaco a un cent�metro de la nariz de Maureen.
���Yo te conozco! -grit�-. �Helen!
Tanya la Suicida era una mujer eternamente joven y de pelo canoso que, como suger�a su apodo, ten�a la costumbre de intentar suicidarse. En toda la ciudad la llamaban Tanya la Suicida: todos los servicios de urgencias la conoc�an o hab�an o�do hablar de ella. Constantemente la sacaban del r�o Clyde cuando la marea estaba baja, le hac�an lavados de est�mago por haber ingerido sustancias raras, o la apartaban de las v�as del tren en las estaciones principales. Se conocieron en la sala de espera de paredes amarillas de la Rainbow. Maureen estaba hist�rica y era la segunda vez que iba a la cl�nica. Hab�a tenido ataques de ansiedad toda la ma�ana, hab�a mirado mal el reloj y hab�a aparecido una hora antes. Tanya hab�a entrado, se hab�a sentado a su lado y le hab�a contado a gritos la historia de su vida. Era infeliz y no dejaba de hacer cosas malas para que le dieran unas pastillas que la atontaban y engordaban pero que ella prefer�a porque �no pueden detenerte por estar gorda, Tanya�. Era una de las muchas costumbres raras que ten�a al hablar: repet�a lo que le hab�an dicho otros sin el ingenio suficiente para plagiarles bien y cambiaba las palabras o la entonaci�n. Ten�a que ir a ver a Douglas una vez a la semana y recoger la medicaci�n que le daba la enfermera. No pod�an darle m�s de la que le correspond�a para una semana porque no se fiaban.
Se acurruc� debajo de la marquesina y le dirigi� unas palabras a la anciana que esperaba.
��No ve�a bien -grit� Tanya- porque ten�a las gafas mojadas.
La anciana se dio cuenta de que Tanya estaba un poco loca, no hac�a falta ser un profesional cualificado para adivinarlo: ten�a una voz estent�rea y una capacidad de concentraci�n igual a la de un pez de colores fumado. La anciana volvi� la cara y, como si lo hiciera con toda la naturalidad del mundo, se fue de debajo de la marquesina para esperar bajo la llovizna.
���Has visto? -grit� la Suicida, se�alando a trav�s del cristal a la anciana nerviosa-. �Ser� estirada!
��D�jalo, Suicida -dijo Maureen.
���Maleducada de mierda!
��No le grites, puede que sea muy t�mida.
Tanya medit� la idea un momento.
��Hola. �Eres muy t�mida?
Maureen la tir� de la manga.
��No, Tanya. D�jalo, �vale?
��Es una pena que sea t�mida. Se quedar� sola. Tienes que divertirte t� s�lita, gorda idiota.
El autob�s en direcci�n a la ciudad sali� de la nada. Tanya subi�, le mostr� su pase al conductor y le cont� que se lo hab�an dado porque no estaba bien de la cabeza. El conductor le dijo que ya lo ve�a y Tanya fue a sentarse. La anciana de la parada rechaz� la oferta de Maureen cuando �sta se apart� para dejarla subir primero. Esper� a que se hubieran sentado y escogi� el asiento m�s alejado de Tanya que hab�a.
Tanya la descubri� cuando el autob�s se puso en marcha.
��Es ella, la de la parada.
��S�, ya vale, Suicida.
���Hola!
��S�, d�jalo, Tanya. Ya le hab�as dicho hola.
���S�?
��S�.
���Lo siento!
La anciana mir� por la ventana. Ten�a el cuello en tensi�n por el miedo. Tanya se arrim� a Maureen y se puso bien la camiseta de lam� para que no le hiciera arrugas, estir�ndola por debajo de los enormes pechos que descansaban sobre el michel�n de su barriga. Rasc� la camiseta para quitar algunos restos de comida.
��Me gusta tu camiseta, Suicida. �D�nde te la has comprado?
��En una tienda. Douglas est� muerto -dijo.
��Lo s�.
��Su mam� es diputada.
��Eurodiputada.
��S�, y no pude verle.
���Cuando fuiste a tu sesi�n?
��S�. Se hab�a ido.
���A qu� hora tienes la sesi�n?
��El martes a las once, el martes a las once, hora nueva, intenta recordarlo.
���A qu� hora fuiste la semana pasada?
��Siempre voy a la misma hora porque no me acuerdo.
��S�; lo s�, pero �a qu� hora ibas antes de que te la cambiaran?
��El mi�rcoles a la una, el mi�rcoles a la una.
��Entonces, �no tuvisteis terapia la semana pasada?
��No. La polic�a me dijo que era porque ya estaba muerto. Me pas� horas all� porque Douglas no vino.
��Es una l�stima, Tanya.
��Mis vecinos se pasaron el fin de semana golpeando las paredes y ten�a que cont�rselo.
��Es una l�stima. �Se lo dijiste a alguien?
��Se lo dije a los polic�as. No escuchan. Me preguntaron por Douglas pero no escuchan.
���Qu� quieres decir que no escuchan?
��Que no escuchan. Creen que soy tonta. Me dijo gracias pero vi c�mo se re�a de m�. Llevaba bigote.
��Conozco a ese polic�a. Tambi�n fue muy grosero conmigo.
��S�, no me gusta� Mi amiga le vio.
���Tu amiga vio al hombre del bigote?
��No. Ella le vio. Ella le vio cuando estaba muerto.
���Vio a Douglas?
Tanya asinti� con la cabeza, emocionada.
��S� -dijo Tanya-. Entonces.
���Era un fantasma?
Tanya la mir� con recelo.
��Los fantasmas no existen.
��Es verdad, lo siento, tienes raz�n. Los fantasmas no existen.
��Los fantasmas no existen. S�lo en la tele.
��Entonces, �c�mo le vio cuando estaba muerto?
���Qu�?
��Tu amiga, la que le vio. �C�mo le vio?
Tanya la mir� como si Maureen fuera tonta.
��Con los ojos.
Tanya abri� desmesuradamente los ojos y sac� la barbilla hacia fuera, enfadada con Maureen porque le hac�a preguntas in�tiles.
��Lo ten�a delante.
���Cuando ya estaba muerto?
��S�, cuando ya estaba muerto.
Maureen todav�a estaba confusa.
��Lo siento, Tanya. No lo entiendo.
��Estaba muerto y ella le vio.
���Cu�ndo?
��Cuando me preguntaron�
��No. �Cu�ndo le vio tu amiga?
��Cuando �l no pudo verme a m� porque estaba muerto.
���El mi�rcoles a la una?
��El mi�rcoles a la una.
���C�mo se llama tu amiga, Tanya? �La que vio a Douglas?
��Siobhain. La veo en el centro de d�a. Ahora ella tambi�n est� gorda.
���C�mo se apellida?
���Por qu� me lo preguntas?
��Creo que la conozco.
��Ah.
���Sabes c�mo se apellida?
��McCloud.
Maureen anot� el nombre en la parte de atr�s del billete de autob�s.
���Te refieres al centro de d�a de Dennistoun?
��S�.
���Siobhain va mucho por ah�?
Suicida resopl�.
��Pr�cticamente vive all�.
De camino a la ciudad, Tanya hizo comentarios indiscretos sobre los pasajeros a voz en grito. Ninguno se dio la vuelta para mirarla. Le cont� a Maureen una compleja historia acerca de un pastor alem�n que hab�a encima de su televisor y que se rompi�. Maureen pensaba que estaba describi�ndole una alucinaci�n hasta que se dio cuenta de que el pastor alem�n era una figurita de porcelana. Cuando se bajaron del autob�s, Maureen la llev� a una tienda de regalos muy elegante y le compr� otra.
���sta es mucho mejor -le berre� Tanya a un hombre asustado que se encontraba en la tienda-. Lleva correa.
Tanya quer�a ir con Maureen. Tuvo que explicarle varias veces que iba a la universidad y que Tanya necesitaba un pase para entrar.
��No puedo entrar porque no tengo pase.
��Eso es, Tanya. Necesitas un pase.
��C�mprame uno.
��No se compran.
���No?
��No. Te lo tienen que dar.
���Me dar�n uno?
��No.
���Porqu�?
��Porque eres demasiado alta.
Tanya insisti� en esperar con Maureen hasta que llegara el autob�s. Maureen subi� y le dijo adi�s efusivamente con la mano a trav�s de la ventana pero la Suicida no le hizo caso.
En el s�tano de la biblioteca, Maureen le pidi� ayuda a una bibliotecaria para encontrar las escalas salariales de los psiquiatras. Le sac� una publicaci�n m�dica de detr�s del mostrador. Douglas deb�a de ganar unas 45.000 libras al a�o. Le dio las gracias a la mujer y cogi� el ascensor hasta el �ltimo piso.
Fue pasando los peri�dicos antiguos y los hoje� para encontrar noticias referentes a la conferencia sobre ecolog�a de Brasil. El presidente la hab�a inaugurado oficialmente el mi�rcoles por la ma�ana. El art�culo iba acompa�ado de una fotograf�a de Carol Brady y personas vestidas con ropas caras.
La biblioteca de la Universidad de Glasgow est� en un edificio de ocho pisos construido en lo alto de la colina Gilmorhill. Las paredes son todas de cristal ahumado, lo que da a la ciudad, que se halla a sus pies, un aspecto irreal. Se sent� en una mesa y mir� hacia el edificio de la universidad neog�tica; desvi� su mirada hacia abajo, hacia el r�o, y sigui� hasta Govan y el aeropuerto, buscando la f�brica de bombillas de la parte oeste, junto a la autopista. Posiblemente era el edificio m�s bonito de Glasgow. No pod�a verlo.
Angus era el �nico psiquiatra que hab�a conseguido que Maureen se sintiera comprendida, el �nico con el que hab�a conectado y ahora �l pensaba que ella hab�a matado a Douglas. Ni siquiera estaba enfadado con ella. Deb�a pensar que estaba muy loca. Dobl� los peri�dicos con cuidado y los devolvi� a su sitio. Se fue de la biblioteca y cogi� el autob�s de vuelta a casa de Benny, ansiosa por verle y sentir su amabilidad natural.

12. Maggie

Nunca hab�an visto a Liam tan enfadado. La polic�a hab�a registrado su casa. Estaba tumbado en la cama con Maggie y echaron la puerta abajo. Cuatro polic�as irrumpieron arriba en el dormitorio y les encontraron desnudos, tapados con la s�bana. Tiraron de ella, les hicieron salir de la cama, observaron c�mo se vest�an y se llevaron a Liam al piso de abajo.
Gracias a la oportuna llamada de Maureen la polic�a no hab�a podido encontrar nada que incriminase a Liam, pero llevaban perros que olfatearon cada rinc�n y encontraron el rastro por todas partes. Hab�an dejado la casa patas arriba: levantaron los tablones del suelo e hicieron agujeros en el jard�n. Liam les dijo que la casa hab�a quedado inhabitable, que parec�a el n�mero 25 de Cromwell Street [1].
Maggie estuvo sollozando como una hist�rica durante media hora. Luego hab�a llamado a su madre, que viv�a en Newton Mearns, y le hab�a suplicado que fuera a buscarla. Hasta ese momento, la madre de Maggie cre�a que Liam era un empresario de la industria musical. Por tel�fono Maggie no le hab�a dicho nada de la polic�a. Su madre crey� que se hab�an peleado. Como buena madre que era, dej� lo que estaba haciendo y condujo hasta la otra punta de la ciudad para recoger a Maggie. Al acercarse a la casa vio los coches de polic�a y, como buena ciudadana que era, se hizo a un lado y pregunt� a los agentes qu� ocurr�a y si pod�a ayudar en algo. Se lo contaron. Se llev� a su hija a casa y le prohibi� que volviera a ver a Liam.
��No pueden destrozarme la casa y dejarla tal y como est� -dijo Liam en un tono agresivo, y se dirigi� a Benny-. �Puedo demandarles por da�os y perjuicios?
��Tiene que haber alguna forma -dijo Benny, intentando que Liam se calmara-, ya que no has cometido ning�n delito, pero no se me ocurre cu�l.
��Esos hijos de puta no pueden arrasar con todo e irse tan tranquilamente. Esto es una puta mierda.
���Por qu� no le escribes una carta a tu eurodiputado? -sugiri� Maureen en un intento de suavizar la tensi�n que se respiraba en el ambiente.
���No tiene ni puta gracia! -grit� Liam.
���No me chilles! -grit� Maureen-. Yo no tengo la culpa.
��Bueno, si no hubieras� -Liam se dio cuenta de lo mal que se estaba portando y se corrigi� a s� mismo-. No podr� trabajar en a�os.
��Tengo que decirte -dijo Benny con autoridad-, que ser�a una estupidez que hicieras negocios ahora.
Lo dec�a porque la polic�a hab�a encontrado olores sospechosos por todas partes y volver�an una y otra vez hasta que lo pillaran. Incluso si se cambiaba de casa, los tendr�a al acecho.
��Yo de ti, ahora, no pasar�a ni un porro en una fiesta.
Li�m se dej� caer en el sof� y se tap� la cara con las manos.
��Dios m�o -su voz sonaba apagada-, �qu� co�o voy a hacer ahora?
Maureen se sent� a su lado.
��Venga, vamos -dijo-. Eres un tipo listo. Esta casa vale un past�n y habr�s ahorrado dinero, �no?
��Un poco.
��Un poco bastante, �verdad?
Liam se encogi� de hombros.
��Supongo.
��Bueno, ya pensaremos en algo.
��Mierda. Y me llega un alijo importante la semana que viene.
��No lo hagas, Liam, �vale? -le suplic� Maureen.
��Ser�a una estupidez -dijo Benny.
Liam sacudi� la cabeza.
��Si Joe McEwan y su panda de polis se enteran, estar� muy jodido.
��Pero aqu� no han encontrado nada -dijo Maureen.
Benny y Liam se miraron de reojo.
��Maureen, est� todo relacionado, joder -dijo Liam-. Si descubren que soy un camello no habr� forma de que crean que el asesinato de Douglas no tiene nada que ver conmigo. La polic�a cree que los delincuentes profesionales somos capaces de todo.
��Vaya -dijo Maureen-. Lo siento, no pens� en eso.
��Incluso t� cre�as que hab�a sido yo.
��No cre�a que hubieras sido t�. S�lo pensaba que quiz� sabr�as algo al respecto.
��Dios m�o -dijo-. A veces eres est�pida.
��No es necesario que me insultes -dijo Maureen.
A Liam, el comentario le pareci� muy gracioso. Se ri� y le dio un beso en la cabeza.
��Eres un sol -:dijo cari�osamente.
Hizo que Maureen llamara en su lugar. Cuando la madre de Maggie contest�, pregunt� por ella y cuando se puso, le pas� el tel�fono a Liam, que se lo llev� al recibidor y cerr� la puerta. Benny la mir� e hizo una mueca de p�nico. Maureen se levant�.
��Ya lo s�, ya lo s� -dijo moviendo los labios sin emitir un sonido.
No apart� la vista de la puerta y se acerc� a Benny.
���El se�or Cambios de Humor, eh? �Cu�nto tiempo lleva aqu�? -susurr� Maureen.
��Una hora m�s o menos -respondi� Benny tambi�n entre susurros-. Se puso como loco cuando lleg�. Tuve que calmarle�
Oyeron a Liam colgar. Maureen sali� corriendo hacia el sof�. Liam volvi� al sal�n y dej� con un golpe violento el tel�fono en una mesita. Parec�a furioso.
��Est� hecha polvo -dijo-. Le cont� a su madre que una vez hab�a fumado un porro y ahora cree que Maggie es la putita de un capo de la droga.
Benny estaba perplejo.
���Y por qu� se lo cont� a su madre?
��Porque ella se lo pregunt� -dijo Liam con aire de superioridad-. Y en la familia de Maggie no est�n todo el d�a minti�ndose los unos a los otros.
��Dios m�o -dijo Benny-, deben odiarse.
Maureen se ofreci� a hacerle a Liam una taza de t� pero �ste la rechaz� y le dijo que si quer�a una puta taza de t� de mierda ya se la preparar�a �l mismo.
��Todo saldr� bien -dijo Maureen.
���Deja de decir eso de una puta vez! -le grit� Liam.
���S�lo lo he dicho una vez! -grit� tambi�n Maureen.
Benny la mir�. No se le daba bien apaciguar el temperamento de Liam. Siempre acababa grit�ndole. Benny le dijo que pod�a quedarse a dormir en su suelo unos d�as, hasta que arreglara la casa. Liam rechaz� su ofrecimiento terminantemente. Benny dijo que sal�a a por leche y dio un portazo.
��Ahora le has cabreado -dijo Maureen.
Liam no contest� pero se sent� a su lado en el sof�. Eso era lo m�s cercano a una disculpa que Maureen iba a obtener de �l.
���Viste la foto del peri�dico de ayer? -le pregunt�.
��S� -dijo Liam-. Te vi.
��No era yo.
Liam parec�a preocupado.
��S� que eras t� -dijo-. Estabas en la taquilla y todo eso, Mauri.
���Compraste el peri�dico y te fijaste bien?
��Bueno, no. Nunca les dar�a mi dinero.
��No era una foto m�a, sino de Liz.
Liam cambi� de posici�n, inc�modo, y evit� mirarla. Maureen cruz� la habitaci�n con fuertes pisadas y sac� de su mochila la portada del peri�dico. Lo abri� y se lo pas� a Liam, se sent� y le observ� mientras examinaba la foto.
���Soy yo? -le pregunt�.
Liam se lo devolvi�.
��No eres t�.
��Exacto y tampoco soy responsable de que hayan registrado tu casa. Quiero que zanjemos el tema antes de que vaya a m�s.
��Ya lo s�. Lo siento, enana, estaba enfadado.
��Todo el mundo cree que lo hice yo -dijo Maureen.
��Todo el mundo cree que lo hice yo -dijo Liam-. Es como estar de nuevo en el colegio.
��S�, somos un par de ni�os malos.
Se miraron. Liam alarg� la mano con solemnidad y le cogi� la suya.
��Voy a ir por ah� diciendo que fuiste t� y quedar� libre de sospecha.
Maureen se ri� y Liam le correspondi� con una sonrisa de oreja a oreja.
��Hazme un favor. -Maureen cogi� el peri�dico-. Vuelve a mirar la foto y dime, si no me conocieras tan bien, �podr�as haberme confundido con Liz?
Liam le ech� un vistazo.
��No. Pens� que eras t� por la taquilla.
���No nos parecemos?
��No. Las dos ten�is el pelo corto, pero eso es todo.
Maureen dobl� la p�gina de la foto y se la guard� en la bolsa.
���C�mo est� mam�?
La cara de Liam adopt� un gesto pesimista que le record� a cuando eran peque�os.
��Mejor que no lo sepas, Mauri.
Benny abri� la puerta de la casa y entr� en el recibidor. Leslie iba con �l. Se asom� al sal�n y vio a Maureen y a Liam sentados en el sof� el uno junto al otro.
���Est�s bien, Mauri? -dijo y, pasando por delante de Benny, entr� en el sal�n dando saltitos-. Sales en el peri�dico.
���C�mo? �Otra vez?
��S�.
Leslie ten�a el Evening Tribune. La foto de la portada era de cuando Maureen estuvo de vacaciones en Millport. Liam y Leslie la hab�an llevado all� justo un mes despu�s de que saliera del hospital. Hac�a buen d�a y hab�an alquilado triciclos. Maureen estaba junto el suyo y llevaba unos shorts recortados, una camiseta de los Sex Pistols y gafas de sol. Estaba sonriendo. La fotograf�a quedaba grotesca y fuera de lugar junto al art�culo sobre el asesinato de Douglas. En la foto, Maureen estaba muy distinta: ten�a el pelo largo y alborotado, desde entonces lo llevaba te�ido de negro y estaba tan delgada que daba pena: durante la enfermedad no hab�a sido capaz de tragar la comida con comodidad.
Maureen evitaba mirar las fotos de esa �poca porque le recordaban con demasiada claridad las secuelas de su crisis, cuando ten�a que estar todo el d�a sonriendo y dici�ndole a la gente que se encontraba bien; cuando luchaba por asimilar todo lo que hab�a ocurrido en su pasado m�s reciente y en el m�s remoto. Hab�a dejado las fotograf�as de esas vacaciones boca abajo en una caja en casa de Winnie.
���Qui�n se la dio? -pregunt� Leslie.
��La sonada de mierda de mi madre.
��Ah, bien -dijo Leslie, arque� una ceja y baj� la mirada a la moqueta.
��Pareces un poquito menos cansada -dijo Maureen, intentando cambiar de tema.
��S�, anoche pude dormir.
Liam le cogi� el peri�dico a Leslie, se disculp� y se fue.
Maureen alz� la vista, sonri� a Leslie y �sta le devolvi� la sonrisa.
���Ya est�s lista para hablar conmigo? -pregunt� Leslie.
��Lista, colega. �C�mo fue la apelaci�n?
��Mal -dijo Leslie y frunci� el ce�o. Dej� el casco en el sof� y se quit� la chaqueta de piel-. No tomar�n una decisi�n hasta la semana que viene pero creo que lo tenemos jodido. Habl� con un abogado de la Oficina de Atenci�n al Ciudadano y me dijo que nos hab�amos dejado mogoll�n de informaci�n.
Liam volvi� y tir� el peri�dico sobre la mesita del caf�. Se dej� caer pesadamente en el sof� y esper� a que alguien se percatara de lo enfadado que estaba. Leslie mir� a Maureen.
��Me vendr�a bien una ducha -dijo Maureen y se levant�.
��Te preparar� una taza de t� -dijo Leslie inocentemente-. �Quieres una, Liam?
��No -resopl�-. La verdad es que no. Resulta que una taza de t� es lo �ltimo en lo que pensar�a en estos momentos.

Maureen estaba en la ducha, aclar�ndose el pelo, y entonces un escalofr�o familiar le recorri� el cuerpo. El fantasma de su padre estaba en el ba�o. Ella era muy peque�a y estaba de pie en la ba�era, esperando para salir. �l se inclin� y puso su cara frente a la de ella. Maureen se enjuag� el pelo deprisa y abri� los ojos pero �l todav�a estaba all� con ella, casi pod�a olerle. Abri� el agua fr�a y se coloc� debajo. Estaba sudando. �Cambia el final�, le hab�a dicho Angus. �Cambia el final�. Sin dejar de mirar a su padre, se agach� sin vacilar, y sac� del agua una escopeta de ca��n recortado. Le apunt� y apret� el gatillo. Le vol� la cabeza. Hab�a sangre por todas partes. Como hab�a pasado con Douglas.
��Est�s horrible -le dijo Leslie cuando Maureen entr� en el sal�n.
��S�.
��Benny y Liam han ido a tomarse unas birras. �Te apetece?
��Liam se est� portando como un capullo. �Has venido en moto?
��S�. �Porqu�?
���Podemos ir a tu casa? Quiero alejarme de �l,
Leslie le dio el casco de sobra que llevaba en el compartimiento del asiento y Maureen se subi� a la moto, se agarr� a la cintura de Leslie rode�ndola con los brazos y recost� la cara en su hombro. Leslie reclin� la espalda un poco cuando puso en marcha la moto, apoy�ndose en Maureen para que supiera que estaba bien. La lluvia fr�a les dej� las piernas entumecidas mientras se dirig�an a las afueras del norte de Glasgow, a Drum, el barrio donde viv�a Leslie.
Cuando llegaron al pie de la colina que domina el barrio, una explosi�n repentina de rayos de sol que ven�an del oeste ilumin� la lluvia mientras ca�a. Abajo, en lo m�s hondo del valle, los edificios altos parec�an gigantes remando en un mar de casas poco profundo.

13. Leslie

Leslie viv�a en el tercer piso de un edificio antiguo de seis plantas. Ten�a suerte: sus vecinos eran gente mayor y afable; se pasaban casi todo el d�a en casa y casi toda la noche la pasaban durmiendo. Hab�an enmoquetado el suelo de la entrada y hab�an puesto plantas y visillos en las ventanas para que el vest�bulo tuviera un aspecto acogedor.
Leslie se detuvo frente al portal, llev� la moto a la parte trasera y la at� a una argolla de metal enganchada a un bloque de hormig�n. Tres ni�as peque�as saltaban a la comba. Dejaron de jugar y se quedaron mirando a Maureen. La m�s peque�a ten�a la cabeza cuadrada y demasiado grande en relaci�n a su cuerpo, y el pelo fino y escaso, como el de un beb�, recogido en una cola de caballo. Llevaba una falda rosa p�lido y un jersey de lana rojo con manchas de lej�a en las mangas. Ten�a restos de zumo de naranja en los labios. Maureen le hizo una mueca y la ni�a se sonroj�, solt� una risita y se subi� la falda para taparse la cara manchada de zumo.
��Esta es la peque�a Magsie -dijo Leslie-. Tiene tres a�os y medio, �verdad, peque�aja?
La peque�a Magsie sigui� tap�ndose la cara con la falda y se ri� t�midamente, balanceando el cuerpo de un lado para otro.
��S� -dijo la mayor de las ni�as, que no tendr�a m�s de siete a�os-. Yo soy su hermana mayor y hoy tengo que cuidarla.
La peque�a Magsie sali� corriendo.
��Joder, no seas est�pida, Magsie -le grit� su hermana mayor, que corri� tras ella y la agarr� por el jersey. Escupi� en un pa�uelo de papel y lo restreg� por la cara de la peque�a Magsie para quitarle los restos de zumo de naranja. Magsie se sujetaba al jersey de su hermana con las dos manos y se re�a mientras �sta le limpiaba la cara.
���Has visto? -dijo Leslie-. Se comportan como peque�as mamas antes de dejar de ser ni�as.
Leslie hizo caf� y escuch� a Maureen mientras le contaba lo que hab�a ocurrido.

Hab�an pasado dos horas y estaban cansadas. Leslie sirvi� una jarra de cerveza para cada una y calent� una olla de cocido con carne, cebolla y zanahorias cortadas a rodajas peque�as.
��No es propio de ti cocinar, Leslie -dijo Maureen, que hab�a untado de mantequilla cuatro rebanadas de pan y las estaba colocando en un plato.
��Lo ha preparado la se�ora Gallagher, la vecina de enfrente.
���Y c�mo lo has conseguido? �Se lo has robado?
��No -dijo Leslie-, me lo trajo. Siempre lo hace. Le sobra y me lo da.
��A veces, Una tambi�n lo hace, cuando prepara alg�n pastel.
���C�mo est�? �Ya se ha quedado pre�ada?
��S�, es una pesadilla. Pas� a verme el otro d�a. Mi madre le est� diciendo a todo el mundo que estoy loca. Dijo que pod�a ser que hubiera matado a Douglas y que quiz� no lo recordase.
Leslie puso el cocido en dos tazones.
��Creo que tendr�as que alejarte de ella. No te enfades, ya s� que es tu madre y todo eso pero es�
��Ya lo s�, Leslie, no tienes que decirlo en voz alta.
��Pues deber�as decirlo t�.
��Lo s�, pero es la �nica madre que tengo y mi padre es como si no existiera y ya sabes que al menos hace falta uno de los dos.
Hac�a una noche agradable y a Leslie le gustaba comer en la terraza cuando hab�a comida caliente, as� que se pusieron las chaquetas, sacaron los platos fuera y se sentaron a oscuras en unas tumbonas viejas y manchadas, rodeadas por un bosque de plantas muertas. El cocido estaba espeso y salado. La terraza ten�a vistas a una explanada con mont�culos ondulados e irregulares de basura y todo tipo de desperdicios. Los ni�os gritaban y se persegu�an los unos a los otros, aparentemente sin ning�n prop�sito, mientras el atardecer rojizo se mezclaba con el azul oscuro de la noche.
Maureen se acab� su plato de cocido. La explanada iba qued�ndose vac�a, casi todos los ni�os se hab�an ido a casa a cenar. Tres o cuatro segu�an a�n por ah�. La luz mortecina destacaba sus siluetas mientras daban patadas contra el suelo y hablaban unos con otros. Maureen se acurruc� dentro del enorme abrigo, sujetando la jarra de cerveza entre sus manos como si se las estuviera calentando y encendi� un cigarrillo.
��Entonces, �qu� va a pasar con la casa de acogida si no prospera la apelaci�n?
Leslie moj� una rebanada de pan untado con mantequilla en la salsa caliente de su plato.
��No tengo ni puta idea -contest�-. La semana que viene tenemos una reuni�n con el subcomit�. En primer lugar, tendr�amos que haber contratado a un abogado, pero el comit� de acci�n no quiso, dijo que nos ahorrar�amos el dinero de los gastos de toda una semana si lo hac�amos nosotros mismos. �Qu� vas a hacer con lo de Douglas?
��Tampoco lo s� -dijo Maureen-. La polic�a no parece muy astuta. Pasaron por alto a Tanya la Suicida y lo de la fotograf�a del peri�dico. Tambi�n pueden hab�rseles escapado otras cosas, cosas que yo no he descubierto por casualidad.
��S� -dijo Leslie, examinando la salsa espesa con el tenedor en busca de alg�n trozo de carne-. Apuesto a que s�.
Maureen bebi� un sorbo de cerveza y mir� c�mo Leslie arrancaba con los dientes un pedazo de carne de su tenedor.
���Crees que tendr�a que dejarlo en manos de la polic�a?
Leslie habl� sin dejar de masticar.
��No. Te acusar�n a ti y si no pueden, ir�n a por Liam.
��Yo tambi�n lo creo.
Leslie se trag� el trozo de carne.
��La polic�a no dispone de un tiempo ilimitado para resolver casos como �ste. Recurrir�n a la hip�tesis m�s obvia. Los dos parec�is sospechosos. Pi�nsalo. Los dos pod�ais entrar en la casa. T� tienes antecedentes psiqui�tricos sobre los cuales ya has mentido; eras su putita�
��Yo no era su putita.
��As� es como te llamar�n ellos. Probablemente no puedan concebir que una mujer no quiera conseguir a su hombre y retenerlo. Y Liam, un tipo duro, un camello, el enemigo p�blico n�mero uno, su hermanita se entiende con un hombre mayor y casado. Se pone protector y lo mata.
Maureen se hundi� en la tumbona.
��Prepararon las pisadas con mis zapatillas e hicieron algo en el armario. All� es donde me encontr� Liam antes de llevarme al hospital.
���En ese armario?
��S�, en ese mismo armario.
���Qui�n co�o sab�a eso? Ni yo lo sab�a.
��Nadie. S�lo Liam y yo.
��Lo que significa que uno de los dos se lo cont� a otra persona. �Lo sab�a Douglas? �Pudo hab�rselo dicho a alguien?
��No que yo recuerde. Dios m�o, estoy jodida. Quienquiera que lo hiciera, sab�a a qui�n escoger.
Leslie reba�� el plato con un trozo de pan.
��Ese tipo no es est�pido, �no crees? Tienes que encontrarle antes de que �l te encuentre a ti. Tendr�as que llevar algo en el bolso para protegerte.
���El qu�? �Un cuchillo?
��No, por el amor de Dios. La polic�a podr�a detenerte si te lo encontraran -dijo Leslie y encendi� un cigarrillo-. Un bote de laca. Puedes vaci�rselo en los ojos. O uno de esos peines de metal. Ya sabes, esos que acaban en punta. Yo tengo uno.
Leslie recogi� los platos sucios y pas� por encima de las piernas de Maureen para entrar en el piso. Cuando volvi�, tra�a el peine consigo. Se lo mostr� a Maureen. Era de acero inoxidable y ten�a un mango largo acabado en una punta redondeada.
��Una vez que hayas afilado la punta, p�sale aceite para que el metal tenga el mismo color en todas partes.
Maureen lo cogi�.
��Creo que ser�a incapaz de reaccionar.
��Claro que s� -dijo Leslie-. S�lo recuerda lo que �l le hizo a Douglas. Es un cabr�n depravado, as� que no te acobardes y no esperes a que �l te haga da�o antes.
Volvi� a pasar por encima de las piernas de Maureen. La punta de su cigarrillo dej� una marca roja brillante en el cielo oscuro. Leslie se sent� en la tumbona.
��Pero si lo hicieron mientras yo estaba trabajando, no entiendo por qu� prepararon las pisadas con mis zapatillas ni por qu� programaron el temporizador de la calefacci�n.
��Ya. Quiz� fue un error.
��Pues es un error grave.
��S�, pero eso no quiere decir que no lo sea. �Te acuerdas de la historia que nos cont� Benny sobre esos mafiosos que mataron a un t�o en el bosque? Le quemaron la cara para que nadie pudiera identificarle, le cortaron las manos y le destrozaron los dientes con un martillo. Cuando la polic�a encontr� el cuerpo, el t�o llevaba el recibo del alquiler en el bolsillo del pantal�n. �Te acuerdas?
La imagen de la noche en que Benny les cont� aquella historia se abri� paso entre sus recuerdos como una brisa c�lida. Era el cumplea�os de Benny, el primero desde que estaba en Alcoh�licos An�nimos y no sab�an c�mo ayudarle a celebrarlo. No pod�an ir de copas. Estaban en los d�as m�s calurosos del verano. Descapotaron el Herald de Liam y se fueron al lago Lomond. El sol se estaba poniendo y Leslie encendi� una hoguera junto a la orilla mientras la oscuridad de la noche ca�a sobre ellos. Comieron bocadillos del Marks and Spencer's, bebieron ginger ale y se contaron sus mejores an�cdotas mientras enormes y brillantes lib�lulas zumbaban y volaban a su alrededor.
��Estaba pensando en las tres veces que me llamaron al trabajo. Liz no conoce la voz de Douglas demasiado bien. Puede que fueran ellos que intentaban comprobar si estaba all�.
���Y Liz dijo que no estabas?
��S�. Pero, que ellos pensaran que yo no estaba all�, no quiere decir que no pudiera estar en cualquier otro sitio que me proporcionara una coartada.
��S� -dijo Leslie, le dio una calada a su cigarrillo y mir� hacia la explanada, examinando su paisaje.
��Como he dicho, el tipo ese pudo haber cometido varios errores tontos. �Por qu� creen todos que Douglas te daba pasta?
��Ha desaparecido dinero, creo, y dan por hecho que me lo dio a m�.
Sentada en la tumbona, Maureen se ech� hacia adelante, le dio una calada larga a su cigarrillo y tir� la ceniza por encima de la barandilla de la terraza. Leslie se inclin� y recost� la espalda en la tumbona.
��No hagas eso -dijo Leslie-. A veces los ni�os se esconden ah� abajo.
���Porqu�?
��Porque no pueden ir a casa.
��Lo siento.
��No pasa nada. Veamos, �por qu� ha mencionado tu madre a Michael?
��Joder -dijo Maureen despacio y se rasc� la cabeza con fuerza suficiente como para hacerse da�o-. No lo s�. No quiero pensar en lo que hace Winnie. Me pone m�s nerviosa que pensar en el puto asesinato.
��Est� bien, cari�o -dijo Leslie, d�ndole unas palmaditas en la rodilla-. No hablaremos de ello. Me estoy congelando.
Maureen se levant�, ansiosa por cambiar de conversaci�n.
��Entonces sacar� el whisky, �vale?
��S�.
Entr� en la cocina y cogi� la botella del armario de debajo del fregadero. Leslie no ten�a dos vasos iguales. Maureen cogi� una jarra de cerveza robada en alg�n bar y un vaso de pl�stico con un dibujo de Barbie que estaban en el escurridor. Se sirvi� cuatro dedos de whisky en la jarra y se lo bebi� de dos tragos. La c�lida r�plica del whisky le subi� flotando por la nariz. De vuelta a la terraza, le dio a Leslie el vaso de Barbie y le sirvi� una cantidad generosa de whisky.
��Aqu� tienes, y en tu vaso preferido.
��Genial, Mauri. Espero que me regales otro en mi pr�ximo cumplea�os.
��Para cuando te jubiles te prometo que tendr�s toda la vajilla.
Se acomodaron en sus tumbonas, bebieron whisky y fumaron cigarrillos.
��Me paso el d�a bebiendo -dijo Maureen.
��No creo que abusar del alcohol sea una forma err�nea de enfrentarse a los traumas a corto plazo.
Maureen se ri� sorprendida.
��Es el peor consejo que me has dado.
Leslie pens� en ello.
��Bueno, a la mierda entonces.
Maureen sinti� que el whisky que hab�a tomado en la cocina le golpeaba la cabeza y que empezaba a ver las cosas m�s claras.
��No quiero quedarme sentada con un peine en la mano esperando a que vengan a por m�. �Qu� har�as t� para encontrar a la persona que lo hizo?
Leslie le dio la �ltima calada al cigarrillo y pens� en ello.
��Hasta ahora lo has hecho muy bien -dijo-. S�lo es cuesti�n de l�gica.
��Pero sup�n que su comportamiento no sea l�gico. Si el asesino estuviera loco, no hablar�amos de una cuesti�n de l�gica, �verdad?
Leslie dej� caer el cigarrillo en un hueco que hab�a entre las plantas muertas y lo apag� aplast�ndolo con el pie y esparciendo chispas de un rojo intenso entre las macetas.
��No puede ser un man�aco. Lo ha planeado todo a conciencia. Trajo la cuerda y el impermeable, entr� y sali� del piso sin que le viera nadie y todo eso. No parece el trabajo de una mente perturbada, �verdad?
��Supongo que no, pero quiz�s eso signifique que el asesino est� loco de verdad.
��Uff -resopl� Leslie y se inclin� hacia adelante-. La gente habla del asesinato como si no tuviera que ver con nada de lo que ocurre en el mundo. Pero forma parte de un todo. A veces, matar a alguien es algo racional. A veces, es lo m�s racional que se puede hacer. �Qu� me dices de todos los locos que has conocido? �Son capaces de asesinar?
Maureen pens� en sus compa�eros de la sala Jorge III del Hospital Northern.
��Qu� va -dijo-. La mayor�a no son capaces de casi nada.
��Yo he conocido a m�s gente cuerda capaz de cometer un asesinato que a gente que est� chiflada y que sea capaz de hacerlo -dijo Leslie, que se bebi� de un trago el whisky y se sirvi� m�s-. Hacer algo horrible no te convierte en un demente. S�lo te convierte en alguien horrible y Douglas no habr�a abierto la puerta a un psic�pata, �no crees?
��Bueno, no me imagino a Douglas abriendo la puerta de mi piso e invitando a entrar a nadie. En primer lugar, no tendr�a que haber estado all�. No contestaba ni a mis llamadas cuando estaba solo en casa. -Maureen se inclin� hacia adelante, content�sima de estar segura de algo-. Entraron juntos, apuesto a que eso fue lo que pas�. Tuvo que ser eso.
��Entonces, �a qui�n crees que podr�a haber llevado a tu casa?
Maureen pens� en ello.
��A nadie, la verdad.
��Si crees que no pudo haber llevado a nadie a tu casa -dijo Leslie-, alguien le llev� a �l. Quiz� le amenazaran en alg�n otro sitio y le obligaron a que les llevase a tu casa.
��S�.
���Lo ves? -dijo Leslie-. Es una cuesti�n de l�gica. �Por qu� no contestaba al tel�fono?
��No lo s�. Era como� muy reservado, �sabes?
��Ya. �Porque estaba casado?
Maureen se frot� la nuca inc�moda.
��En cualquier caso -dijo Leslie-, sigo pensando que fue un acto racional, obra de una persona racional. Le descubriremos.
��Pero no conozco ni la mitad de los hechos. No s� ni lo que hab�a en el armario.
��Entonces tendremos que averiguarlo de alguna forma -dijo Leslie, con su alentadora seguridad habitual.
Maureen se pas� los dedos por el pelo.
��Tengo miedo, Leslie.
��S�lo es un hombre, Maureen.
��Tambi�n podr�a tratarse de una mujer.
��No -dijo Leslie-. Las mujeres no hacemos eso. Son los hombres quienes hacen este tipo de cosas horribles y depravadas. A nosotras nos preocupan temas importantes como el amor o los hijos o que no nos peguen una paliza. A ellos, s�lo los coches grandes, las t�as m�s j�venes o cosas as�.
��Puede que lo hicieran por amor o por los hijos, no lo sabemos. La mujer de la Cl�nica Rainbow dijo que alguien se estaba tirando a una paciente en uno de los despachos.
���En un despacho?
��S�. No parec�a ni que le hubiera sorprendido. Pensaba que era yo.
���Es posible que tuviera una aventura con otra a la vez?
��Es lo que yo pens� -dijo Maureen-. Hac�a semanas que no ech�bamos un polvo.
��Entonces, es eso. Dios m�o, los hombres son unos cerdos.
��De todas formas -dijo Maureen-, yo no creo que los hombres y las mujeres maten por razones distintas. Si seguimos la l�gica, pudo haber sido una mujer quien matara a Douglas.
Leslie se subi� el cuello de la chaqueta.
��Pero me juego lo que quieras a que no -susurr�.
Desafiaron el fr�o y se quedaron en la terraza hasta medianoche, analizando los hechos desde todos los �ngulos, acurrucadas dentro de sus abrigos, observando el vaho que sal�a de sus bocas.

14. Siobhain

A las nueve, Leslie despert� a Maureen de su sue�o profundo con una sacudida. Su turno en la casa de acogida empezaba a las diez, as� que Maureen ten�a que levantarse ya si quer�a que la llevara de vuelta a la ciudad.
Se detuvieron junto a la casa de acogida. Los fondos de reserva se estaban acabando muy r�pido y el edificio ten�a un aspecto lamentable comparado con los de su alrededor. Se alzaba en medio de una calle elegante de casitas adosadas como una alb�ndiga en una fuente de caviar. Leslie dej� pasar a Maureen y le se�al� el tel�fono p�blico del vest�bulo.
Maureen marc� el n�mero del Centro de D�a Dennistoun y le pregunt� a la recepcionista si Tanya estaba all�. Sin contestar a su pregunta, la recepcionista se apart� del tel�fono y habl� con alguien.
���Hola? -dijo Maureen, consciente de que se le acababa el dinero y no ten�a m�s monedas-. �Hola?
���S�? -dijo la recepcionista aburrida.
��He preguntado por Tanya.
��Est� aqu�.
La llamada se cort� y Maureen colg� el tel�fono sin preocuparse por no haberle dado las gracias.
S�lo tard� veinte minutos a pie pero le parecieron una hora. Una semana antes, no hab�a ocurrido nada de todo esto y Douglas estaba vivo, flirteando por la ciudad, enga�ando a su mujer, escuchando con amabilidad a sus pacientes y contando chistes malos.
Pens� en ellos dos, retozando en la cama. Douglas desprend�a un olor incierto, un olor a otras mujeres. Al principio no lo not� especialmente pero, poco a poco, cuando le hablaba de sus sentimientos hacia ella, empez� a apreciar una mirada desenfocada en sus ojos, como si su expresi�n se cubriera con una tela invisible. Sus frases sonaban vac�as y demasiado ensayadas. �ltimamente, cuando hac�an el amor, Maureen anhelaba que los fantasmas de las otras mujeres fueran a hacerle compa��a porque Douglas estaba ya muy lejos.
Recordaba una noche hac�a un mes: le hab�a preguntado con calma por qu� ya no quer�a que le tocara. No contest�. Maureen se fue enfadando y acab� grit�ndole que se fuera a la mierda y que volviera con Elsbeth. Douglas se march� y volvi� cuatro horas despu�s, borracho como nunca le hab�a visto, y le declar� su amor por ella con una exageraci�n ininteligible. Si Douglas hubiera tardado m�s en volver, quiz�s el enfado de Maureen hubiera disminuido, pero no fue as�. S�lo pod�a pensar que era un gilipollas, que s�lo buscaba alguien que le consolara, no a ella en s�. Cuando le cogi� la cara entre sus grandes manos, Maureen prest� atenci�n a cada frase, a cada detalle, como si estuviera hipnotizada, y not� que los dedos le ol�an a tabaco y a meado. Le fue llenando la copa hasta que se durmi�. Le observ� respirar ruidosamente y moverse en la cama, y se dio cuenta que, si pasaba mucho m�s tiempo de su vida con �l, acabar�a lament�ndolo.
Despu�s de aquella noche, no volvieron a discutir y Maureen evit� mencionar a Elsbeth. Douglas lo malinterpret� y pens� que era una buena se�al: cre�a que significaba que su relaci�n estaba mejorando, pero Maureen iba almacenando sus quejas para cuando llegara el momento en que estuviera preparada para vivir sin �l.
El Centro de D�a Dennistoun se encontraba en una antigua iglesia construida antes de la Segunda Guerra Mundial, en un solar estrecho que hab�a entre dos casas. La parte frontal era un rect�ngulo desproporcionado y ten�a un tr�ptico de ventanas en forma de arco. La iglesia estaba rematada por un tejado triangular que parec�a un gorrito de fiesta. Las medidas y la forma de la fachada ten�an su r�plica en la peque�a puerta de entrada, que estaba a un lado como si fuera un a�adido. Dentro, el suelo y el techo estaban recubiertos de madera de pino amarilla y en el tejado inclinado hab�an insertado ventanas que proporcionaban luz y alegr�a al interior.
Detr�s del mostrador alto de la recepci�n hab�a una mujer joven y triste. Maureen fue hacia ella. No se movi�. Maureen repiquete� el mostrador con los dedos. La chica chasque� la lengua en se�al de desaprobaci�n.
���S�?-dijo.
��Vaya -dijo Maureen compasiva-. No tienes un buen d�a, �verdad?
La chica dio otro chasquido.
��No s� de qu� me hablas -dijo en un tono detestable.
��Como quieras -dijo Maureen, y le devolvi� el chasquido anterior-. �Est� Tanya por aqu�?
���Qu� Tanya? -pregunt� la chica, que sac� un formulario de un caj�n medio abierto y cogi� un l�piz.
Los formularios suponen tiempo y Maureen no pod�a desperdiciarlo. Se frot� la nariz.
���El ba�o? -pregunt�.
La chica levant� la mano despacio y se�al� los indicadores que colgaban por encima de su cabeza.
��Muchas gracias -dijo Maureen efusivamente-. Si no hubiera sido por ti me habr�a perdido en este laberinto.
Sigui� los carteles hasta la sala de lectura. Un hombre de mediana edad con s�ndrome de Down y ojeras estaba en la puerta fumando un cigarrillo. Estaba escuchando un partido de f�tbol por una radio de pl�stico roja que presionaba con fuerza contra su oreja. Le pregunt� por Tanya la Suicida. Se dio la vuelta deprisa, casi le ara�� la cara con la antena plegable, y se�al� la sala de la tele.
Las sillas eran de pl�stico, por si alguien sufr�a de incontinencia. Hab�a nubes de humo densas y grises que flotaban unos cent�metros por encima de las cabezas de los residentes y que suprim�an la luz natural que entraba por las claraboyas. Las sillas estaban dispuestas desordenadamente frente a un televisor con el volumen alto que estaba pegado a la pared. La sala ten�a una cocina peque�a y sencilla.
Tanya la Suicida la reconoci� desde la otra punta de la sala. Se levant� y la salud� a gritos. Nadie le prest� atenci�n. Por medio de se�as le dijo a Maureen que se acercara.
��Si�ntate y veremos la tele juntas. �sta es Siobhain.
Siobhain era guapa. Por un breve instante, Maureen se pregunt� si Douglas tambi�n habr�a tenido una aventura con ella pero cuando Siobhain sonre�a la expresi�n de sus ojos era tan triste que Maureen supo que ten�a una depresi�n y que la ten�a desde hac�a tiempo. No era el tipo de mujer que Douglas iba buscando. Siobhain ten�a los ojos azul claro, las pesta�as oscuras y los p�mulos suaves; la nariz afilada, apuntando hacia abajo, hacia los labios rosados y redondeados, hacia los dientes blancos y perfectos; el pelo oscuro, con rizos grises, y enredado. Estaba gorda pero parec�a que era un estado reciente: su cuerpo todav�a se estaba adaptando a su nueva condici�n antes de que los quilos de m�s se acomodaran y las carnes se le volvieran flaccidas; la grasa descansaba en bolsas sobre su esqueleto y todav�a ten�a la piel tersa.
A Siobhain la hab�a vestido alguien que estaba muy ocupado. Llevaba unos pantalones rojos de nailon y un jersey marr�n que no combinaban nada. De vez en cuando, levantaba la mano despacio y tiraba del cintur�n el�stico de los pantalones o del cuello del jersey, pero casi todo el rato Siobhain simplemente estaba sentada y ve�a la televisi�n con la dignidad de una imagen de la Piedad, con las manos quietas en su regazo y las palmas mirando hacia arriba como si fueran dos p�jaros muertos.
Tanya le dijo a Maureen que la hab�a visto el d�a anterior y que se llamaba Helen. Maureen le dijo que as� era.
��Me regalaste un perro.
��S�, Tanya.
Tanya habl� del perro un rato, luego call� de repente y anunci� que se iba. Se march� sin decir adi�s. Maureen se desliz� en la silla vac�a junto a Siobhain. Esper� un momento antes de hablar.
���Est�s muy triste, Siobhain?
Siobhain volvi� la cabeza lentamente y la mir� sin cara de sorpresa.
��S� -dijo. Hablaba despacio, con un leve acento ga�lico y con la dicci�n perfecta de alguien que utiliza su segunda lengua.
Sin cambiar el gesto, los ojos de Siobhain se llenaron de l�grimas y Maureen se uni� a su llanto. Se pusieron a ver la tele y lloraron un rato.
���Quieres que te cepille el pelo? -pregunt� Maureen.
��S�.
Maureen sac� el peine-navaja de metal de su bolso y le desenred� el pelo con suavidad, empezando por las puntas y subiendo lentamente hasta la coronilla para no darle tirones y hacerle da�o. Cuando acab�, las dos hab�an dejado de llorar.
���Por qu� est�s triste? -le pregunt� Siobhain.
��No lo s�. Por muchas razones. Ha muerto alguien. Por mi familia, ya sabes.
��Un amigo m�o tambi�n ha muerto -dijo Siobhain.
���Douglas?
��No -dijo Siobhain-. �l ha muerto, lo he o�do. Le conoc�a pero no era amigo m�o. Mi amigo muri� hace tiempo y eso destroz� mi vida.
���Qui�n era?
��Mi hermano -dijo, y se qued� callada un momento-. �Qui�n era tu amigo?
��Douglas.
��Lamento tu dolor -dijo Siobhain, como si tradujera una f�rmula de p�same arcaica.
Maureen le dio las gracias.
��Vi a tu Douglas. Vino a verme el d�a que le mataron. Por eso est�s aqu�, �verdad?
Maureen asinti� con la cabeza.
���A qu� hora se fue de aqu�?
��Cuando acabaron los dibujos animados. Sobre las tres y media.
Eso era despu�s del almuerzo, la hora que m�s interesaba a la polic�a.
���C�mo conociste a Douglas? �Era tu m�dico?
��No -dijo Siobhain-. No le conoc�a.
��Entonces, �por qu� vino a verte?
��Porque mi nombre estaba en la lista -se�al� la televisi�n-. Ese hombre le est� creando problemas a todo el mundo. Cuenta mentiras sobre los otros personajes -estaba viendo un t�pico culebr�n australiano-. �Ves esta serie?
��La verdad es que no. �Quieres que no te moleste hasta que haya acabado?
��No -dijo Siobhain, con los ojos clavados en la pantalla-. Repiten el mismo episodio por la tarde. Lo veo las dos veces.
���En qu� lista estaba tu nombre?
��Tu Douglas ten�a una lista de nosotras.
���De qui�n?
��De las mujeres. Dijo que hab�a otras. Yo pensaba que era la �nica. Sab�a lo del hospital. No s� c�mo. Nunca lo he contado. Me dio esto.
Se agach� a un lado de la silla, cogi� un bolso y se lo puso en la falda. Era un bolso de mujer mayor, de charol rojo con asas de aros met�licos y un cierre dorado. Lo abri� y le mostr� a Maureen el interior. Estaba vac�o excepto por un sobre marr�n y un fajo de billetes nuevos de veinte libras enrollado con una goma el�stica. Maureen no pod�a calcular cu�nto dinero habr�a: nunca hab�a visto tanto. El fajo ten�a las dimensiones de un pu�o. Siobhain cerr� el bolso y lo dej� caer al suelo con indiferencia.
���Para qu� era el dinero?
���l pensaba que se sentir�a mejor si me lo daba.
Maureen estaba confusa.
���Te hizo da�o de alguna forma?
��No, no me hizo da�o. Estaba molesto por lo del hospital. No puedo cont�rtelo. Nunca lo he contado.
���Puedes decirme en qu� hospital estuviste y cu�ndo?
:-S�, eso s� puedo dec�rtelo.
Maureen tomaba notas mientras Siobhain le dec�a que hab�a estado tres a�os en el Northern, de 1991 a 1994.
��Yo estuve en el Northern -dijo Maureen-. En 1996, en la sala Jorge III. Odiaba aquel sitio.
Siobhain ten�a un aspecto triste.
��Entonces ya se hab�a acabado -susurr�.
La cara de Siobhain se encendi� por el p�nico y empez� a respirar hondo, muy r�pido.
��Tranquila -dijo Maureen, d�ndole palmaditas en la mano-. No me lo cuentes. No pienses en ello.
Poco a poco, el rostro de Siobhain recuper� su color y volvi� a respirar con normalidad. Si la polic�a iba a ver a Siobhain le preguntar�an por el hospital y el dinero y no se detendr�an simplemente porque se quedara sin respiraci�n.
���Ya ha venido a verte la polic�a, Siobhain?
��No. �Van a venir?
��No lo s�. Imagino que s�. Me gustar�a que evitaras hablar con ellos.
Siobhain alz� la mano despacio y se dio tres golpes en la nuca. Descans� la mano en su regazo y mir� a Maureen.
��Entonces, lo evitar� -dijo-. Dicen que estoy enferma pero no es cierto. Tengo el coraz�n roto.
Maureen sonri� con cari�o.
��Vives en una �poca equivocada, Siobhain -le dijo-. Los corazones rotos son demasiado po�ticos para que los m�dicos puedan comprenderlos.
��S� -dijo Siobhain-. No entienden la poes�a.
Se acercaron mucho y se miraron fijamente, con la intimidad propia de los amantes.
���Puedo venir a verte otro d�a? -dijo Maureen.
��Me gustar�a.
��Podr�amos ir de tiendas-dijo Maureen mientras se levantaba- y podr�as comprarte ropa bonita con el dinero del bolso.
��No quiero ropa bonita -dijo Siobhain con rotundidad y se volvi� hacia el televisor-. Tengo ese dinero porque llevaba ropa bonita.
Era evidente que la recepcionista hab�a decidido que se encontraba bien. Se tom� la molestia de levantar la cabeza y decirle adi�s a Maureen cuando pas� delante de ella de camino a la salida.

15. Sucio

ElTriumph Herald estaba aparcado frente al Centro de D�a Dennistoun. Liam estaba dentro con la ventanilla bajada, mirando hacia la puerta y fumando un cigarrillo. Toc� impaciente la bocina y le hizo una se�al con la mano a Maureen para que fuera hacia all�. Liam se movi� hacia la puerta del pasajero, que fue abri�ndose mientras ella caminaba hacia el coche. Maureen se encorv� y mir� dentro.
��Hola -dijo Liam con timidez-. Anoche estaba un poco cabreado. Pens� que quiz� te hab�as molestado.
��No, no -minti� Maureen-. �C�mo sab�as qu� estar�a aqu�?
��Me lo dijo Leslie. Joe McEwan nos est� buscando a los dos. Tenemos que ir otra vez a la comisar�a.
���Parec�a enfadado?
��No lo s�, no le vi. Benny me dijo que hab�a llamado esta ma�ana.
Maureen ech� el bolso sobre el asiento trasero, entr�, cerr� la puerta y le quit� a Liam el cigarrillo.
���C�mo le va a Maggie? -pregunt� y le dio una calada al pitillo.
��No lo s� -dijo y esboz� una media sonrisa-. Ayer me tropec� con Lynn.
Lynn era la ex novia de Liam. Hab�an estado juntos cuatro a�os sin tener ning�n problema y de repente cortaron tras una pelea insignificante. Dos meses despu�s Liam empez� a salir con Maggie, la equilibrada. En aquel momento, Maureen y Leslie les dieron un mes a lo sumo, pero de eso ya hac�a m�s de un a�o.
���Te la encontraste por casualidad?
��S�.
���Es la primera vez que la ves desde que rompisteis?
Liam sonri�.
��S�.
���Entonces?
��Entonces, nada -dijo inocentemente y puso el coche en marcha-. �Tienes hambre?
��Much�sima.
���Qu� quieres comer?
��Cualquier tipo de carne roja.
Hac�a sol y el viento soplaba con fuerza. En Escocia, la luz es tenue en oto�o, lo que embellece incluso los objetos m�s mundanos con un claroscuro dram�tico. Las sombras oscuras y definidas de los edificios altos se dibujaban en la calle, las papeleras se levantaban en las aceras como si fueran monumentos de guerra y los peatones proyectaban sus sombras al estilo John Wayne a la hora se�alada mientras esperaban en los sem�foros para cruzar la carretera. Subieron hacia el oeste por Bath Street, pasando alternativamente por charcos secos de sombras y chorros c�lidos de luz, y se dirigieron a un local de hamburguesas para llevar que hab�a al final de Maryhill Road.
Hac�a unos meses que Maureen no iba por all� y la zona hab�a quedado desierta de repente. Los edificios subvencionados estaban apuntalados y los que no, abandonados. Las ventanas y las puertas estaban entabladas con fibra de vidrio. Los top�grafos de la ciudad siempre hab�an sabido que all� hab�a una mina antigua; pensaban que era segura, pero los puntales que hab�an dejado los mineros medievales eran m�s d�biles de lo que hab�an supuesto los especialistas. Maryhill estaba hundi�ndose en un agujero de quinientos a�os.
La hamburgueser�a estaba llena de gente que iba a almorzar all� en busca de emociones fuertes. Liam aparc� el coche y Maureen cruz� corriendo la carretera hacia el local. Cuando volvi� al coche, Liam se hab�a quedado dormido. Llam� a la ventanilla. �l abri� los o�os y se incorpor� lentamente, sonriendo como si hubiera tenido un sue�o picante, y le abri� la puerta.
��Entonces, �no pas� nada con Lynn?
��Bueno� -dijo, y se frot� los ojos.
Comieron con las ventanillas bajadas y la radio encendida. Maureen le pregunt� a qu� hora se hab�a ido de casa de Paulsa.
��Sobre las dos y media.
���Adonde fuiste luego?
��Recog� a Maggie en su casa y fuimos al centro a comprar flores para su madre. �Por qu�?
���Pasaste todo el d�a con ella?
��S�. �Porqu�?
��Porque -dijo Maureen- he conocido a alguien que vio a Douglas vivito y coleando a las tres y media.
��Muy bien -dijo y asinti� con la cabeza-. Eso est� muy bien.
��Aunque preferir�a que la polic�a no hablara con ella. Es un poco vulnerable.
��Entonces, ser� nuestro �ltimo recurso -dijo Liam.
Liam intentaba aplastarle la hamburguesa en la cara cada vez que Maureen le daba un mordisco. Acabaron tir�ndose patatas fritas y ri�ndose como ni�os. Hubieran hecho lo que hubieran hecho �l y Lynn cuando se vieron a solas, le hab�a sentado bien. Mientras estaba con Maggie se hab�a vuelto quisquilloso y ten�a cambios de humor repentinos, pero con Lynn recuperaba su alegr�a natural. Fueron a tomarse un caf� a unas galer�as comerciales cercanas para tranquilizarse antes de ir a la comisar�a.
Las galer�as son un antecedente de mala calidad de los centros comerciales y �stas eran de muy mala calidad: estaban llenas de tiendas de regalos, todos a cien, con escaparates anunciando rollos de papel de oferta, y comercios de comida congelada. Muchos de los establecimientos estaban vac�os o por alquilar. Un local peque�o y en medio de las galer�as estaba decorado con bancos y �rboles de mentira plantados en macetas grandes. Estas hab�an servido rutinariamente de ceniceros y estaban llenas de colillas y cenizas mugrientas. Encima, un tejado transparente de plexigl�s iluminaba a los compradores con un chorro de luz nada favorecedora.
Liam necesitaba hojillas de afeitar as� que entraron en un supermercado. Luego volvieron hacia atr�s a una panader�a con mesas para tomar algo. Era un autoservicio sucio y asqueroso. Las bandejas, amontonadas en el mostrador, no estaban bien lavadas y las tazas ten�an manchas. En todas las mesas hab�a platos sucios por recoger.
Cogieron una de las �ltimas bandejas del mont�n y la fueron arrastrando por el mostrador. Maureen se sirvi� un caf� y empez� a buscar la mesa que estuviera menos sucia. Antes de sentarse, apil� los platos usados y los puso en una mesa vac�a. La superficie estaba llena de migas y de manchas pegajosas de lo que parec�a ser mermelada.
��La verdad es que no quiero beberme esto -dijo Liam se�alando su taza. Las paredes del interior ten�an redondeles pringosos y el asa estaba descascarillada.
��Te har� bien -dijo Maureen-. Si comes g�rmenes te vuelves inmune a ellos.
Liam limpi� con una servilleta de papel el trozo de mesa que ten�a delante.
��Eso me parece una excusa de mala ama de casa.
��S�, vale, nunca lo hab�a visto as�. -Maureen fue girando la taza hasta encontrar una parte que no tuviera el borde desportillado.
��Mam� sol�a decirme eso. �A qu� se dedica ahora?
���Qu� quieres decir? -pregunt� Liam.
���Qu� es lo �ltimo que ha dicho? La semana pasada mencion� el nombre de pap� dos veces y Una se comport� de manera muy sospechosa.
Liam levant� las cejas.
��No es nada, Mauri -dijo-. Yo no me preocupar�a.
Eso significaba que Winnie hab�a dicho algo grave. En circunstancias normales no le habr�a preguntado nada a Liam. Ten�an un pacto t�cito acerca de Winnie: no hablaban de ella excepto cuando quer�an hacer alguna broma o alg�n desprecio e, incluso en esos momentos, era como una especie de v�lvula de escape que hac�a que no se tomasen a Winnie demasiado en serio. Nunca se contaban los chismes referentes a su madre ni lo que iba diciendo de ellos: ya eran mayores para saber que no val�a la pena, s�lo pod�a hacerles da�o y a la semana siguiente Winnie ya tendr�a otra v�ctima. Pero Maureen ten�a la sensaci�n de que la conducta reciente de su madre estaba relacionada con algo m�s siniestro de lo normal y necesitaba saber qu� era. Liam sorbi� el caf� con tranquilidad e hizo una mueca.
��Esto est� asqueroso -dijo-. �C�mo est� el tuyo?
��D�melo, Liam.
��No es nada.
Maureen tuvo que camel�rselo durante todo el rato que tard� en tomarse el caf�.
��Me preocupa que haya hablado con los periodistas sobre m�. Por eso necesito saberlo.
��Maureen, no tiene nada que ver con eso. No es importante.
��Entonces, �por qu� no me lo dices?
Liam desisti� de tomarse el caf�.
��No puedo beberme esto.
��Pues d�jalo -dijo Maureen malhumorada-. Cu�ntame.
Liam frunci� el ce�o y empuj� la taza a un lado de la mesa. Maureen le cogi� del brazo.
��D�melo. Ahora mismo.
Liam dej� escapar un suspiro profundo.
��Tiene que ver con Marie� y con pap� -dijo.
���Marie ha recordado algo?
��No.
Maureen se qued� como muerta.
���Qu� pasa con pap�?
Liam se recost� en su asiento, se meti� las manos en los bolsillos y se meci� en la silla.
��Escucha -susurr�-, no quiero cont�rtelo, en serio. Creo que deber�as alejarte de ellos, al menos hasta que se calme este asunto con Douglas.
���Qu� ha pasado?
��Maureen, yo�
���No me mientas!
Liam respir� hondo y la mir�.
��Marie no cree lo que dices de pap�.
���Marie tampoco me cree?
��Nadie de ellos te cree, Mauri -solt� una risita nerviosa, intentando que sonara como un chiste-. No se creen nada que no quieran creer.
��Ya s� que mam� no me cree pero Marie estaba all� cuando ocurri�. �C�mo puede no creerme?
��No lo s�.
���Qu� parte no se cree?
��Nada.
���Y Una?
��Tampoco te cree.
��Pero Una fue la que sac� el tema. S�lo se retract� para que mam� dejara de agobiarla. �C�mo puede no creerme?
Liam se encogi� de hombros.
��Marie estaba all�-chill� Maureen. Los otros clientes les miraron de reojo-. Estaba all�, joder. Vio c�mo mam� me sacaba del armario.
��Maurie, por favor.
���Cabrones! -grit� Maureen abalanz�ndose sobre la mesa-. �Son unos cabrones!
Un ni�o peque�o sentado a una mesa cercana se ech� a llorar.
Liam cogi� a Maureen del brazo para que volviera a sentarse bien y se calmara.
��Baja la voz, por favor, Mauri. Podr�an detenernos por alterar el orden p�blico.
Maureen se enderez� y le cogi� la mano con violencia, para que se acercara a ella.
��Cu�ntamelo todo -dijo furiosa-. Todo. �Por qu� sacan a relucir todo esto ahora?
Liam parpade� con espasmos breves y r�pidos y no la mir�.
��Mam� cree que quiz� no recuerdes bien lo ocurrido con Douglas.
���Y a qu� viene eso?
Liam se mordi� las u�as.
��Han salido art�culos en los peri�dicos sobre el rollo ese de la memoria�
���Sobre los recuerdos falsos? No creen lo que digo de pap� y por lo tanto todo lo que cuento me lo he inventado.
��M�s o menos.
Maureen se desplom� sobre la mesa, murmurando insultos para s� misma.
��Lo siento, Mauri, lo siento -susurr� Liam.
Maureen se frot� los ojos, pas�ndose los dedos por la piel suave de los p�rpados, e intent� organizar sus pensamientos.
��Creen que estoy completamente loca, �verdad? -dijo Maureen.
��Supongo.
���Se lo han dicho a la polic�a?
Liam neg� con la cabeza.
��Despu�s del espect�culo que mont� mam� en la comisar�a el otro d�a, no creo que la polic�a le preste mucha atenci�n precisamente. Yo no me preocupar�a por eso. Dios m�o, no es que estemos acostumbrados a que nos apoyen, �verdad? Creo que nos partir�an la cara si nos acerc�ramos a ellas. Prom�teme que te mantendr�s alejada de ellas hasta que pase todo esto de Douglas.
��Vamonos de este sitio -dijo Maureen-. Est� sucio.
Salieron de las galer�as y volvieron al coche. Liam sac� las llaves del bolsillo de su chaqueta. Le abri� a Maureen la puerta del pasajero pero ella no entr�.
���Ninguna de ellas me cree? -pregunt�.
Liam se frot� las manos sinti�ndose culpable, como si estuviera implicado en la traici�n de sus hermanas.
��No -contest�-. No te creen.
���Y t�?
��S�, cada palabra.
���Porqu�?
��Porque Una te lo cont�, porque es demasiada coincidencia y s� que t� misma lo has puesto en duda muchas veces y siempre has llegado a la misma conclusi�n.
���Me crees cuando digo que no mat� a Douglas?
��S�, bueno, s� que eres una t�a dura, Maureen.
Se sonrieron melanc�licamente.
��Y por Dios -dijo-, si lo hubieras hecho, ya se lo habr�as contado a todo el mundo.
Maureen se acerc� a �l hasta que sinti� el calor de su piel y, apoyada en su hombro, alz� la vista.
��Liam -dijo, y respir�, desesperada por o�r la respuesta correcta-. �No piensas que pude haberle matado y haberlo olvidado?
Liam le cogi� la cara entre sus manos y la mir� fijamente.
��Esc�chame bien. No te ocurre nada.
��Pero quiz�
��No te ocurre nada.
��Quiz� mi memoria�
��C�llate. Escucha, no se trata de Douglas. Se trata de que ellas no quieren creer lo de pap�. Quiero que te alejes de ellas, joder.
���Quieres qu� pase de todo?
��Mantente alejada de ellas -dijo, poniendo un �nfasis extra�o en sus palabras, y le solt� la cara-. Por favor, aunque s�lo sea por un tiempo.
Dio la vuelta al coche y se desliz� en el asiento del conductor. Maureen subi� al del pasajero y cerr� la puerta.
��Creo que est�n todas chifladas -dijo Liam.
���No lo dices s�lo para consolarme?
��Un poco s� -sonri�, Maureen hab�a pillado su mentirijilla-. Pero s� que ocurri�.
��Que ya es m�s de lo que yo s� -dijo Maureen compungida por la autocompasi�n.
Liam puso la llave en el contacto, la gir� y arranc� el coche.
��Lo que tendr�as que preguntarte -dijo Liam- es qu� capullo pondr�a en duda esa clase de recuerdos.

16. Liam

Liam aparc� el coche a la vuelta de la esquina, fuera de la vista de la comisar�a. Entraron por la puerta principal y le dijeron al polic�a de la recepci�n qui�nes eran y a qui�n hab�an ido a ver.
Casi inmediatamente un grupo de cuatro polic�as apareci� en lo alto de las escaleras. McEwan, Inness, Hugh McAskill y el hombre desali�ado. Parec�an seguros y decididos, como si el resultado de la reuni�n ya estuviera fijado de antemano.
��Est�bamos a punto de salir a buscarles -dijo McEwan, que as� les hac�a saber qui�n estaba al mando.
El hombre desali�ado dijo que iba a leerles sus derechos a ambos a la vez. Los recit� en un tono uniforme, propio del que anuncia la salida de los trenes. McEwan ten�a un aire pedante. Miraba a Maureen una y otra vez, sonriendo con indiferencia y apartando la vista r�pidamente, como si ella fuera a saber a qu� se deb�a su sonrisa si McEwan se la mostraba m�s tiempo. McAskill estaba tres pasos por detr�s de Inness y del hombre desali�ado, con las manos en los bolsillos, y pasaba la mirada por el vest�bulo, evitando a Maureen. Liam mir� a su hermana, parec�a preocupado. Maureen quiso poner cara de �nimo pero no pod�a dejar de pensar en Winnie, Marie y Una. Baj� la barbilla y levant� las cejas. Parec�a sentirse culpable y distante.
El polic�a desali�ado acab� su recital y Liam le dirigi� a Maureen un conato de sonrisa. Inness lo cogi� del brazo y se lo llev� a trav�s de las puertas de vaiv�n del primer piso. El polic�a desali�ado les sigui�. Liam no volvi� la cabeza para mirarla: se fue caminando con la cabeza inclinada sobre el pecho, como alguien a quien llevan a la horca, donde lo colgar�n del cuello hasta que muera.
McEwan observ� c�mo las puertas se cerraban tras ellos.
��Tenga cuidado con sus compa��as -dijo McEwan.
���A qu� se refiere? -pregunt� Maureen inocente.
��A su hermano y a ese amigo suyo, Benny.
���Benny?
��Tiene antecedentes, �no lo sab�a? -se�al� las escaleras-. Ya sabe el camino.
Subieron el primer tramo de escaleras.
��No -dijo Maureen-. Benny est� estudiando Derecho. No podr�a haber entrado en la universidad si tuviera antecedentes. Le confunde con otra persona.
��No tramitaron su causa -dijo McEwan.
���Qu�?
��Que no le procesaron.
Eso lo explicaba todo: hab�an detenido a Benny por mear en alg�n portal o algo as�.
���No fue para tanto?
��Le conmutaron la pena.
��Tampoco s� lo que significa eso-dijo Maureen, cansada de su jerga de polic�a pedante.
��Hicieron que fuera al psiquiatra por sus problemas con el alcohol en lugar de procesarle.
��Ah, bien. No lo sab�a. Debemos parecerle una pandilla de chiflados.
McEwan sonri� enigm�ticamente y abri� la puerta de la sala de interrogatorios. Maureen se sent� en la parte m�s alejada de la mesa, cruz� las piernas y balance� el pie dando patadas r�tmicas e inquietas. Estaba a punto de pasar algo importante y no pod�a concentrarse porque no dejaba de pensar en Winnie. Se hab�an dado mucha prisa en leerles los derechos.
McAskill se desliz� en la silla junto a la pared y puso en marcha la grabadora. McEwan entr� la silla del pasillo.
���C�mo est�, Maureen? -le pregunt� McEwan como si lo dijera s�lo para que quedara constancia en la cinta.
��Estoy bien, Joe -dijo Maureen deseando que fuera al grano de una vez-. �Y usted?
��Bien.
Se quedaron callados y se miraron. Joe McEwan estaba saboreando el momento. Maureen cambi� de posici�n. Se sent� de lado y volvi� a cruzar las piernas.
���Va a hacerme preguntas o nos quedaremos aqu� sentados mir�ndonos todo el d�a? -dijo Maureen.
��S� -dijo con serenidad-. Tengo algunas preguntas que hacerle. Primero quiero que me cuente, tan detalladamente como pueda, lo que hizo desde las nueve de la ma�ana hasta las diez de la noche del d�a anterior a que se descubriera el cuerpo del se�or Brady.
Maureen repiti� la historia, volvi�ndole a contar los detalles sobre el Pizza Pie Palace y Leslie, pregunt�ndose por qu� querr�an saber lo que hab�a hecho por la noche. McEwan le pregunt� si estaba segura de las horas que les hab�a dado y luego se recost� en su silla lleno de confianza, mir�ndola de arriba abajo.
���Algo m�s? -pregunt� Maureen toscamente.
��S� -dijo-. Algunas cosas m�s. Quiero que hablemos de su acoso a la se�ora Brady.
���De mi qu�? -Su voz se elev� en un tono agresivo. Se dijo a s� misma que se calmara.
��La se�ora Brady me ha dicho que usted se hab�a puesto en contacto con ella y que hab�a insistido en que se vieran. No quiso especificar la naturaleza de su reuni�n�
��Almorzamos juntas.
��Me refer�a al tema de su conversaci�n.
��Yo se lo dir� -Maureen se inclin� hacia adelante-. Me dijo lo mismo que Elsbeth�
��Esa es otra -la interrumpi� McEwan-. Al�jese de ella tambi�n.
��Escuche, ellas fueron las que se me acercaron. Yo no fui a buscarlas. Usted estaba delante cuando Elsbeth me pidi� que la esperara y usted le dio a la imb�cil de Carol Brady mi direcci�n.
��Est� segura de que yo no se la di.
��:Pues ella me dijo que se la hab�a dado la polic�a. Su ayudante apareci� en mi puerta y casi me da un susto de muerte. -Maureen hablaba muy r�pido, estaba muy enfadada.
McEwan mir� a McAskill. �ste parec�a confuso y sacudi� la cabeza.
��Lo investigaremos -dijo McEwan.
��Y ustedes le dijeron que �ramos una familia de indeseables. -Se alegraba de haber tomado la ofensiva, de tener algo que recriminarle-. Somos tan indeseables como cualquier otra familia de esta ciudad. -Sus palabras sonaban rid�culas.
��Como ya he dicho -reiter� McEwan-, lo investigaremos. Si de verdad alguien de aqu� le dio su direcci�n, entonces desobedeci� mis �rdenes expl�citas. De todas formas, le dej� muy claro que no quer�a que esperara a Elsbeth. �Por qu� habl� con ellas?
��Escuche -dijo Maureen-, soy una mala cat�lica pero siempre me siento culpable. Me estaba tirando al marido de Elsbeth y el hijo de Carol Brady muri� en mi sal�n. �Qu� co�o voy a hacer si me piden que hablemos? �Escupirles en la cara?
McEwan se regocij� al o�r que Maureen mencionaba el catolicismo. McAskill no levant� la vista. Quiz�s era protestante. Quiz� le importaba una mierda. Maureen esper� que fuera lo segundo.
���Cu�ndo se puso en contacto Carol Brady con usted? -pregunt� McEwan.
��Mm�, el s�bado por la noche. Mand� a su ayudante a casa de Benny para decirme que almorzara con ella el d�a siguiente. Me asust� bastante. Unos periodistas imb�ciles hab�an ido al lugar donde trabajo�
���Les dio la foto que sali� ayer en el peri�dico?
Maureen empuj� la silla hacia atr�s y volvi� a cruzar las piernas.
��No. Se la dio mi madre.
���Le dijo usted que lo hiciera?
��No -contest� Maureen descruzando las piernas.
��Entonces, �por qu� lo hizo?
Maureen levant� las manos.
��Las costumbres de Winnie son muchas y variadas.
McEwan contuvo una sonrisa despectiva.
��Habl� con su madre.
���Ah, s�? -dijo Maureen deseando pegarle una bofetada por haber sacado a su madre en la conversaci�n-. Me han dicho que estuvo aqu�. Es un poco hiperactiva.
McEwan esboz� una sonrisa ancha poco amistosa.
��S� -dijo-. Lo es.
���Indeseable� -dijo Maureen-. Bueno, el caso es que tanto Elsbeth como Carol me preguntaron s� Douglas me hab�a dado dinero.
���Y se lo dio?
Maureen observ� que la conversaci�n iba cada vez m�s r�pido y que ella no dejaba de moverse en su silla. �Despacio, despacio�, se dijo a s� misma, �despacio�.
��No -dijo Maureen, probablemente demasiado despacio-. Intent� pagarme la hipoteca un par de meses pero no lo acept�.
���Lo �intent�?
��S�, pero no se lo permit�.
McEwan se qued� perplejo.
���Porqu�?
��No quer�a deberle nada.
McEwan frunci� el ce�o, intent� entenderlo durante una mil�sima de segundo y luego se dio por vencido.
��Cre�a que �sa era una de las ventajas de ser mujer -dijo flirteando.
��Pero nada sale gratis, �no cree? -dijo Maureen, confusa por la actitud de McEwan. Y se dio cuenta. �l lo ten�a todo muy claro: McEwan hablaba r�pido y coqueteaba con ella, hab�a bajado la guardia. Ahora ya le importaba una mierda lo que pensara Maureen. Tambi�n le hab�an le�do sus derechos a Liam y McEwan cre�a que los ten�a atrapados.
Maureen fingi� haberse calmado y ech� una mirada a la grabadora. Sus ojos se posaron en las manos de McAskill, una encima de la otra, descansando sobre la mesa. Ten�a una expresi�n triste y dulce. Cerr� sus ojos azules despacio y cuando los abri� de nuevo se qued� mirando la mesa.
���Es usted feminista? -pregunt� McEwan, haci�ndose el sorprendido y arrastr�ndola otra vez a su juego.
��S� -dijo Maureen muy tranquila, como si hubiera absorbido un poco de la dignidad cansada de Hugh.
McEwan se ech� a re�r.
��Cre�a que le gustaban los hombres -dijo.
��Claro, a las feministas no nos gustan los hombres y Martin Luther King le ten�a man�a a los blancos. No conoce a muchas feministas, �verdad, Joe?
��No -contest� McEwan sin darse cuenta de la actitud arrogante de Maureen-, pero s� qu� aspecto tienen y no es el suyo.
Se�al� abiertamente los pechos grandes de Maureen y apart� la mirada. Maureen, y McAskill, se quedaron paralizados. McEwan sab�a que la hab�a ofendido pero le importaba una mierda.
��Aun as�, sus creencias pol�ticas le permitieron aceptar dinero.
���De qu� est� hablando?
��Le dio dinero. Eso s� que le pareci� bien aceptarlo, �verdad?
��No. �Por qu� dice eso? No acept� su dinero. Yo no gano mucho, pero es m�o y me las arreglo.
McEwan se meti� la mano en el bolsillo y sac� un papel del banco. Maureen reconoci� la cabecera con las letras rojas y azules. McEwan lo desdobl� y se lo acerc� empuj�ndolo por la mesa.
Era un extracto de su cuenta. El �ltimo ingreso era un dep�sito de 15.000 libras. Se hab�a realizado el d�a en que muri� Douglas.
��Es mucho dinero, �no le parece, Maureen?
��Es mucho dinero -susurr� ella-. No sab�a que�
���Le pag� Douglas para que no le contara a su mujer que ten�an una aventura? �Fue por eso?
��No sab�a que ese dinero estaba ah�.
��Pero lo ingres� usted misma.
��No, no es cierto. �Por qu� lo dice?
��Su nombre figura en el resguardo de ingreso.
��Yo no lo ingres�.
��Como le acabo de decir, Maureen, su nombre figura en el resguardo.
��Ese d�a estaba trabajando. No sal� de la taquilla. �C�mo pude ingresarlo?
��En el resguardo pon�a �M. O'Donnell�.
��Yo siempre escribo Maureen -dijo en voz baja-. No �M�.
Poniendo mucho �nfasis en sus movimientos, McEwan sac� su libreta, ley� algo e hizo un gesto con la boca que dej� al descubierto sus enc�as. Alz� la vista de repente.
��He o�do lo que le ocurri� a su hermano ayer.
���Qu�, exactamente? -dijo Maureen desesperada.
���Una redada? Imagino que lo sabr�.
Maureen hizo como que no sab�a nada y apart� la mirada.
��Su hermano es un camello, �verdad? -Ahora McEwan hablaba m�s bajo, su voz era un gru�ido de felicidad.
No ten�a sentido negarlo. Hab�an encontrado el olor por todas partes. Maureen volvi� a mirar las manos de McAskill. Ten�a las u�as cortas y limpias; en los nudillos se le dibujaban surcos profundos.
��Yo no s� nada de eso -murmur� Maureen.
��Su hermano no le cuenta nada, �verdad?
��Exacto. -Maureen asinti� con �nfasis-. No me cuenta nada.
McEwan sonri�.
��Me imagino que quiere protegerla.
��No s� por qu� no me cuenta nada. Simplemente no lo hace.
���Es su hermano muy protector con usted, Maureen?
Maureen se dio cuenta de que la acusaci�n se acercaba y no sab�a c�mo esquivarla.
��No especialmente -dijo.
���No?-dijo McEwan fingiendo sorpresa-. Pero cuando tuvieron que ingresarla en el hospital fue su hermano quien la llev�, �no es as�?
���Y eso es ser protector? -dijo irritada por su est�pido juego y su parloteo absurdo-. Me encontr� metida en un armario, sentada encima de mi propia mierda. �Qu� se supone que ten�a que haber hecho?
��No digo que lo que hizo estuviera mal -dijo McEwan, inc�modo ante la imagen.
��No -dijo Maureen-. Pero est� sugiriendo que es una prueba de sobreprotecci�n patol�gica, y yo digo que s�lo fue un acto normal y corriente de decencia.
McEwan se reclin� en su silla y la mir� con perspicacia.
��Yo no he utilizado la palabra �patol�gica� para nada. �Por qu� la ha dicho?
��S� adonde quiere ir a parar -dijo Maureen, y una sensaci�n de p�nico desesperado y enfermizo le subi� desde la barriga-. �Vale? Conozco a Liam y s� que no lo hizo.
���Por qu� cree que iba a decir eso?
��Porque ha mencionado la redada y luego ha empezado a hablar de la relaci�n que tenemos �l y yo.
McEwan se inclin� sobre la mesa. Ten�a una expresi�n tan confiada, tan segura de s� mismo que Maureen quiso pegarle un pu�etazo.
��No intente adivinar lo que voy a decir, Maureen -dijo con cautela.
��Entonces, tengo que esperar a que acabe su representaci�n. Aunque sepa perfectamente lo que va a decir.
Maureen le hab�a estropeado su gran momento.
��Usted no sabe lo que voy a decir -dijo en un tono grosero.
��S� que lo s�.
��No, Maureen -dijo McEwan pronunciando las palabras despacio-. No sabe lo que voy a decir. Le preguntaba por su relaci�n con su hermano. S� que es muy protector con usted.
��No, no lo es -dijo Maureen cantando.
A McAskill se le escap� la risa.
Por fin McEwan se estaba enfadando.
��Simplemente conteste a la pregunta, se�orita O'Donnell. No intente hacerse la lista conmigo.
��Es usted un cabr�n de mierda.
McAskill levant� la cabeza.
���C�mo dice?-susurr� McEwan.
��He dicho que es usted un cabr�n de mierda. Es un abus�n y un pedante. Se cree muy importante y no me gusta.
McEwan balbuce�.
��Bueno, lamento que piense eso.
��Yo tambi�n -dijo Maureen, sac� sus cigarrillos y se encendi� uno. Vio que McEwan miraba el paquete y le dio un golpe para acerc�rselos por la mesa-. Coja uno, joder. Me est� poniendo nerviosa.
McAskill sigui� con la mirada la cajetilla, que McEwan hab�a vuelto a empujar con decisi�n hacia Maureen. �ste la mir� desafiante.
���Sabe qu�? Creo que si de verdad quisiera que encontr�ramos a la persona que asesin� a su novio�
��Ya me lo ha dicho.
��� colaborar�a un poco m�s.
��No me est� pidiendo que colabore -le espet� Maureen-. Me pide que sea servil y que acepte que se entrometan en mi vida privada, y que cuente a unos extra�os mis cosas m�s �ntimas y las de mis amigos. Es horrible. Lo odio.
McEwan sac� de su bolsillo un paquete de cigarrillos bajos en nicotina y alquitr�n y se llev� uno a los labios. Maureen le observ� mientras lo encend�a.
��Eso tambi�n es fumar -dijo Maureen-, aunque no disfrute haci�ndolo.
McEwan se quit� el pitillo de la boca, se levant�, abri� la puerta de par en par y le dijo a alguien que estaba fuera que trajera t�. Ya. Se sent�. Estaba muy enfadado.
��Tenemos que preguntar -dijo-. �C�mo vamos a encontrar a la persona que lo hizo si no le preguntamos nada?
��Ya s� que tienen que hacerlo -dijo Maureen-. Pero no por eso tiene que gustarme, �no?
��Me da igual si le gusta o no. Voy a preguntarle y quiero que me conteste con sinceridad.
Maureen asinti� con la cabeza impacientemente e hizo rodar su cigarrillo sobre el interior del cenicero de hojalata para quitarle la ceniza. McEwan la mir� fijamente un buen rato.
���Cree que su hermano es una persona violenta?
��No -contest� Maureen.
��Bueno, tenemos el testimonio de alguien que dice que su hermano le dio una paliza hace dos a�os -dijo McEwan, que se recost� y observ� c�mo a Maureen se le alteraba el semblante.
��No le creo.
��Pues m�s vale que me crea. La tenemos abajo. Puedo hacer que suba si quiere.
���Qui�n?
��Una mujer que se llama Margaret Frampton. �La conoce?
���Maggie?
���Se llama Maggie?
���Maggie, la novia de Liam?
��No, puede que fuera su novia en alg�n momento pero ahora no. No lo creo. La llaman Tonsa.
���La desgraciada de Tonsa? -dijo Maureen aliviada y contrariada porque se tratara de la est�pida correo de crack-. Hay que conocer a Tonsa, las drogas la han destrozado. �La creer�an a ella antes que a nadie? No es capaz de distinguir Nueva York de Nueva Zelanda.
��Sabe reconocer si le est�n pegando. Nos lo ha contado todo.
��S�, ya. Y, �qu� le han dicho ustedes? �Que la meter�an dos a�os en la c�rcel si no se lo contaba?
El comentario ofendi� de verdad a McEwan. McAskill ten�a una expresi�n curiosa en los ojos, parec�a como si quisiera advertirla de que hab�a ido demasiado lejos. Ese gesto emocion� a Maureen. A �l s� que le respetaba.
��Est� bien. -Maureen cedi�-. Escuche, puede que Tonsa haya dicho eso pero no tengo la m�s m�nima duda de que no es verdad. Preg�ntele si fue ella quien mat� a Kennedy. Eso es todo lo que digo.
Llamaron a la puerta: el t� hab�a llegado. Entr� un hombre con una camisa de un blanco deslumbrante. Dej� la bandeja y fue colocando las tazas sobre la mesa. A Maureen el t� le gustaba poco cargado, solo y sin az�car. El hombre le hab�a puesto leche y az�car pero Maureen lo acept� de todas formas porque sab�a que McEwan no hab�a pensado que ella coger�a una.
Todav�a resentido por el comentario ofensivo, McEwan dio una larga calada a su cigarrillo bajo en nicotina y alquitr�n y lo apag�.
���Su hermano conoc�a a Douglas Brady?
��Se vieron una vez.
���Cu�ndo?
��Hace cuatro meses, creo. Liam se pas� por casa y Douglas estaba all�.
���Cu�nto tiempo coincidieron?
��Unos quince minutos. Douglas llegaba tarde a una cita o algo as� y tuvo que irse.
���Hab�a alguien m�s?
��No. S�lo nosotros tres.
��Bien. -McEwan anot� algo en la libreta-. �Sab�a usted que Douglas estaba casado cuando empezaron a verse?
��No.
���Cu�ndo lo descubri�?
��Hace muy poco.
���Cu�ndo?
��No lo s�. Hace poco.
Maureen levant� la taza de t� y bebi� un poco. La leche le dej� una capa cremosa en la lengua.
��Encontramos esto en su casa.
McEwan le acerc� una carta. Era el Certificado de matrimonio de Douglas y Elsbeth, la copia del Registro Civil, todav�a dentro del sobre beige.
��Es una copia del Certificado de matrimonio de Douglas Brady y Elsbeth McGregor pedida al Registro Civil -dijo McEwan para que quedara constancia en la cinta-. El matasellos del sobre es de dos d�as antes del asesinato. �Cu�ndo la recibi�?
��El d�a antes de que sucediera.
McEwan dio un golpe fuerte en la mesa con la palma de la mano.
���Ha sido una mentira est�pida! -grit�-. �No me mienta!
La carta la hab�an mandado a su trabajo. La hab�a dejado encima del bolso en el suelo del dormitorio y McMummb hab�a sacado las llaves y la cartera para d�rselas. Sab�an que no hab�a tocado el bolso desde que encontr� a Douglas. Ten�a que haber sido antes de que encontrara el cuerpo. Bebi� un poco de t� cremoso.
��S� -dijo Maureen-. Le ment�, lo siento.
Dio una �ltima calada a su cigarrillo y lo apag�, pregunt�ndose d�nde co�o estar�a Liam y qu� le estar�an diciendo y por qu� McEwan no le interrogaba a �l. Quiz�s el superior de McEwan, si es que ten�a uno, estuviera interrogando a Liam.
���Cu�ndo recibi� la carta? -pregunt� McEwan.
��El d�a en que sucedi�. El d�a antes de que encontrara a Douglas.
���Se la ense�� a su hermano?
��No.
���Por qu� no?
��Ese d�a no le vi.
��S�, ya lo ha dicho.
��No encontraron sus huellas en la carta, �verdad? -dijo Maureen en un tono triunfante-. �Verdad?
��A�n no hemos tomado las huellas a su hermano. Me pregunto por qu� pedir�a que le mandaran el Certificado de matrimonio.
Era una pregunta ret�rica. Maureen decidi� hablar con franqueza.
��Douglas me dijo que no estaba casado. Pensaba que me hab�a mentido, as� que escrib� al Registro para que me mandaran el Certificado. Estoy convencida de que tendr�n registrada mi petici�n. Ped� que buscaran entre los �ltimos quince a�os.
���Y es as� como descubri� que estaba casado?
��S�.
���Y qu� le dijo Douglas cuando se lo cont�?
��No lo hice. No volv� a verle con vida.
��Est� bien -dijo McEwan-. Ese d�a no le vio, �no?
��No, no le vi.
��Ha sido coherente en este tema, �verdad?
��S�.
��Tan coherente como cuando nos dijo que nunca hab�a ido a la Cl�nica Rainbow para recibir tratamiento -dijo McEwan, y pas� la p�gina de su libreta-. �C�mo se sinti� cuando descubri� que estaba casado?
��Lo sospechaba. Por eso escrib� al Registro.
McEwan se inclin� sobre la mesa y repiti� la pregunta con firmeza.
���C�mo se sinti� cuando descubri� que estaba casado?
��Bueno, Joe -dijo Maureen alzando la voz-, me sent� un poco est�pida, luego sent� que estaba harta y luego me sent� est�pida otra vez, �de acuerdo?
McEwan la se�al� con el dedo.
��No se ponga impertinente -dijo, bajando el tono de voz una octava. Se tranquiliz�-. �No se enfad� en absoluto?
��Uff, si una se l�a con hombres que ya est�n ocupados, se merece lo que le pase, �no?
McEwan se reclin�, baj� la cabeza y la mir� con una sonrisa de satisfacci�n, falsa y mezquina.
���Es eso cierto? �Y no esperaba que dejara a su mujer?
��Escuche, hac�a cuatro meses que hab�a salido del hospital psiqui�trico cuando le conoc�, estaba en un estado lamentable. Incluso yo sab�a que no estaba preparada para tener una relaci�n seria.
���Qu� quiere decir? �Que en realidad no le gustaba Douglas?
Todo lo que Maureen dec�a parec�a incriminarla. Decidi� hablar claro.
��Escuche, Douglas era un tipo triste de mediana edad que no pod�a aguantar mucho rato seguido con los pantalones puestos. Me gustaba y me trataba bien. Nunca tendr�a que haberme liado con �l pero lo hice porque me sent�a sola y estaba salida. Quer�a cortar con �l y lo del Certificado de matrimonio ya fue el colmo. No me preocup�. No me gust� pero tampoco me enfad�.
De repente McEwan parec�a interesado.
���Intent� poner fin a la relaci�n?
��S� pero no mat�ndole o haci�ndole da�o o incitando a otra persona a que le hiciera da�o. Douglas me trataba tan bien como sab�a hacerlo. Es todo lo que se puede pedir, �no cree?
���Le dijo a alguien que iba a romper con �l?
��S�, se lo dije a mi amiga Leslie y a Liz, mi compa�era de trabajo.
���No se lo dijo a su hermano?
��No. Liam y yo no hablamos de esas cosas. �l sab�a que Douglas viv�a con otra persona y nunca me preguntaba demasiado por �l porque no pensaba que fuera una relaci�n seria.
��Pues alguien s� que lo pens� -dijo pomposamente y cruzando los brazos-. Lo suficientemente seria como para matarle en su piso.
Su conclusi�n no era fruto de la observaci�n. Maureen se dijo que ser�a mejor dejarlo. Cuanto antes acabaran, antes ver�a a Liam.
McEwan levant� una ceja y la mir�.
��Esto es lo que creo que pas�, se�orita O'Donnell. -Llegaba el momento que McEwan hab�a estado preparando, �ste era su triunfo-. Creo que usted se enfad� y mucho cuando recibi� la carta que le dec�a que Douglas estaba casado. Creo que le amenaz� con cont�rselo a su mujer y �l intent� darle dinero para que se callara, pero no fue suficiente. Usted quer�a que dejara a su esposa y que se fuera a vivir con usted. Creo que llam� a su hermano y le cont� toda la historia.
��No, yo no�
��Invit� a Douglas a su casa y le hizo pasar. Despu�s su hermano fue a su casa. Quiz� s�lo quer�a amenazar a Douglas, que pensara seriamente en dejar a su mujer, y se le escap� de las manos.
��Joder. Est� muy equivocado. No tiene ni idea.
��La llamaremos si necesitamos hablar con usted de nuevo -dijo McEwan-. Gracias, se�orita O'Donnell.
Maureen estaba sorprendida. Mir� a McAskill pero �ste ten�a los ojos puestos en la grabadora, no la miraba.
���Qu� le van a hacer a Liam? -pregunt� Maureen.
��No vamos a hacerle nada, vamos a hablar con �l. �Hay algo m�s que quiera decirme?
McEwan la mir� como si supiera algo. Se estaba echando un farol.
��No se me ocurre nada -dijo Maureen en un tono inocente-. �Qui�n est� interrogando a Liam?
��Ahora iremos a hablar con �l -dijo McEwan.
���Vale la pena que le espere?
��No.
McEwan se levant�, se inclin� por delante de McAskill y apag� la grabadora.
En cuanto la cinta dej� de rodar, la cara de McEwan adquiri� una expresi�n furiosa y se le hincharon de repente las venas de las sienes. Se acerc� mucho a Maureen, tanto que pod�a oler el perfume a lim�n de su loci�n para el afeitado.
��No vuelva a hablarme de esa forma -le susurr�.
McAskill se levant�, sin alzar la mirada, y puso la mano en el pecho de McEwan como si quisiera que �ste se echara hacia atr�s para que �l pudiera levantarse. Pero ten�a mucho sitio detr�s de la silla, podr�a haberla empujado. Estaba conteniendo a McEwan, le recordaba que no hiciera nada.
Joe McEwan no era el mejor tipo al que llevar la contraria, pens� Maureen, no era el mejor en absoluto.

Maureen fue a caminar por la ciudad. No se dio cuenta de que un hombre la segu�a a unos cien metros. Se manten�a fuera del alcance de la vista de Maureen, variando la velocidad de sus pasos. La sigui� por Bath Street y por Cathedral Street. Se escondi� cuando Maureen lleg� al atrio bien iluminado de la catedral, ocult�ndose en las sombras y observ�ndola entrar por la puerta lateral del Hospital Albert. El hombre esper� unos minutos, borde� el atrio iluminado y entr� con cautela en el vest�bulo. El ascensor se detuvo en el octavo piso. Ley� el cartel. Planta ocho, Doctora Louisa Wishart. Lo anot� en su libreta, comprob� la hora y tambi�n la apunt�. Sali� del edificio y esper� al otro lado de la calle a que Maureen saliera.
Maureen se encerr� en uno de los servicios y se fum� un cigarrillo a escondidas antes de ir a la recepci�n y anunciar su llegada a la se�ora Hardy. Le preocupaba que se disparara la alarma de incendios, as� que agitaba la mano por encima del cigarrillo para dispersar el humo. Quince mil libras. Siobhain le dijo que Douglas le hab�a dado dinero para sentirse mejor por lo del hospital: Maureen rememor� sus d�as en el Hospital Northern para encontrar algo que valiera 15.000 libras. Y ahora la polic�a estaba interrogando a Liam. Su hermano nunca hab�a tenido ning�n problema con la ley. Parec�a que Joe McEwan estaba decidido a atrapar a Liam y como hab�a dicho Leslie, la polic�a no dispone de tiempo ilimitado para resolver un caso. Maureen ya sab�a que al final ir�an a por �l y hab�a estado haciendo el idiota. Hab�a perdido el tiempo in�tilmente intentando adivinar qui�n lo hab�a hecho.
Sinti� un impulso repentino de llamar a Leslie y pedirle que fuera a sentarse all� con ella. Todav�a estar�a trabajando. Leslie ten�a sus propias ocupaciones y Maureen no pod�a recurrir a ella una y otra vez.
Le gustar�a saber por qu� le hab�an preguntado por la noche del asesinato antes parec�an estar muy seguros de que hab�a sucedido durante el d�a. Winnie se cruz� en sus pensamientos. El s�ndrome de los recuerdos falsos: una manera de evitar la c�rcel para cualquiera que no quisiera estar en contacto con el lado oscuro.

17. Louisa

Maureen entr� en la consulta y sonri� a la recepcionista.
��Hola, se�ora Hardy -dijo-. Creo que me perd� la sesi�n del mi�rcoles pasado.
��S�, as� es -dijo la se�ora Hardy-. Estuvimos esper�ndote.
��Lo siento. Se me fue de la cabeza.
La se�ora Hardy sonri�.
��No te preocupes, hoy est�s aqu�. Avisar� a Louisa.
Maureen le dio las gracias y pas� a la peque�a sala de espera. El hombre impaciente que siempre intentaba hablar con ella estaba sentado en su silla habitual. La hab�a puesto de cara a la entrada y le dijo hola cuando Maureen entr� en la sala. Ella no le hizo caso y se dirigi� hacia la ventana. Apoy� los codos en el alf�izar alto, inclin� la cabeza hacia adelante y cerr� los ojos. Se imagin� a Liam saliendo por las puertas de vaiv�n de la comisar�a de polic�a de Stewart Street, con la cabeza gacha. Sinti� que se le paralizaba el cuerpo.
Se rasc� la nuca despacio con las u�as para intentar ahuyentar esa sensaci�n y se hizo unos ara�azos largos y profundos. Quedarse paralizado es peor que sentir dolor: es como una enfermedad que te va desgastando con intensidad. Todos los nexos con el mundo exterior se evaporan, nada importa, nada cuenta, nada te emociona o te divierte, nada te sorprende; incluso las sensaciones f�sicas parecen distantes e irreales. Es la muerte sin burocracia.
Ten�a la nuca mojada. Dej� de rascarse y se mir� los dedos. Ten�a los bordes de las u�as manchadas de sangre. Se quit� la cola de caballo para que el pelo le cayera sobre la nuca y cubriera los ara�azos. Abri� los ojos y mir� el paisaje tras el tejado verdoso de la oscura catedral medieval.
Pens� en Siobhain y la par�lisis desapareci�. Siobhain hab�a visto a Douglas a las tres y media del d�a en que muri�. Si deten�an a Liam podr�a hacer que Siobhain hablara con la polic�a como �ltimo recurso. La hab�an interrogado sobre la noche del asesinato. Quiz�s alguien hab�a visto algo en esas horas.
La se�ora Hardy les llam� a los dos por el interfono. El se�or McNeil ten�a que ir a la recepci�n y la se�orita O'Donnell ya pod�a pasar al despacho de la doctora Wishart. Maureen se dio la vuelta y vio que el hombre diminuto sal�a corriendo por la puerta. �Mal d�a para exaltarse, amigo�, pens� Maureen.
Louisa estaba sentada muy r�gida detr�s de su escritorio. Le acerc� el peri�dico a Maureen empuj�ndolo por la mesa.
��Ya lo he visto � dijo Maureen.
��O sea que tu novio Davie es en realidad Douglas Brady.
��S�. Comprender�s por qu� no pod�a dec�rtelo. Pens� que quiz�s le conoc�as.
Louisa asinti� con la cabeza.
Maureen le cont� c�mo hab�a empezado la relaci�n entre ella y Douglas, y le describi� c�mo hab�a encontrado el cuerpo, la sangre que hab�a por todas partes, y c�mo la hab�a tratado la polic�a.
��La polic�a vino a verme -dijo Louisa.
A Maureen no se le hab�a ocurrido pensar que la polic�a hubiera podido aparecer f�sicamente en la consulta de Louisa: cre�a que quiz�s hab�an llamado a un subordinado. Si McEwan ve�a las notas de sus sesiones creer�a que Maureen era una mentirosa compulsiva.
���Vieron mis notas?
��No -dijo Louisa-. Necesitaban una orden judicial para verlas y no creyeron que tuvieran tanta importancia. Me hicieron preguntas sobre ti.
���Qu� te preguntaron?
��Que si cre�a que sab�as distinguir la mentira de la verdad.
���Qu� les dijiste?
��Que cre�a que s�.
Por primera vez intercambiaron una mirada cargada de significado. Maureen se pregunt� si Louisa sabr�a que le ment�a todo el tiempo. Louisa desvi� su mirada hacia un espacio vac�o junto a la puerta. Maureen pens� que le tocaba hablar.
���S�lo vinieron a verte una vez? -pregunt�.
��S�, s�lo una. �Quieres preguntarme algo m�s sobre ese tema?
��No -dijo Maureen. Era la conversaci�n m�s larga que hab�an tenido. Louisa se reclin� en su asiento.
���De qu� m�s te gustar�a hablar hoy? -le pregunt�.
La actitud protectora de Louisa la emocion�, as� que, para agradec�rselo, Maureen le cont� el sue�o sobre la violaci�n despu�s de la misa. Louisa la escuch� y sonri� contenta al final de su relato. Hablaron del sue�o e intentaron ponerlo en relaci�n con la muerte de Douglas.
Maureen no quer�a desnudar su �ello� freudiano, su historia s�lo era un regalo simb�lico. Le dijo que su amiga Ailish se hab�a peleado con su novio porque hab�a descubierto que se acostaba con su hermana. Maureen hab�a pensado que Ailish la apoyar�a m�s en estos momentos dif�ciles pero no la estaba ayudando en absoluto.
��Quiz� tenga muchas cosas en la cabeza -dijo Louisa.
Especularon durante un rato con los motivos que tendr�a Ailish para comportarse de aquella forma.
��Estoy un poco preocupada por mi etapa en el hospital -dijo Maureen-. No dejo de pensar en ello y de evitar pasar por delante del edificio. Creo que me estoy obsesionando otra vez.
Pero hoy Louisa no picaba.
��Cu�ntame c�mo te sientes ahora por lo de Douglas -dijo.
��No siento nada en especial. A menudo no le ve�a durante una semana, as� que eso es lo que siento.
��Probablemente sufres un shock. Cuando reacciones, y seguro que lo har�s, quiero que me llames, de d�a o de noche, �de acuerdo?
Maureen le dio las gracias.
Louisa le dijo que le dar�a la baja laboral durante tres semanas.
��Louisa, �sabes lo que te he dicho del hospital? Bueno, quiero afrontarlo. �Conoces a alguien all� con el que pudiera ponerme en contacto?
���Para qu�?
��Quiero volver all� y echar un vistazo. Quiz�s haga que me sienta mejor con todo este asunto.
��No te lo aconsejo. Creo que ya est�s bajo suficiente presi�n.
��Ahora mismo siento como si no tuviera miedo de nada.
��Creo que est�s en estado de shock. Puede que te est�s obsesionando con ese tema para evitar pensar en c�mo te sientes por lo de Douglas.
��Quiz� -dijo Maureen-. Pero aun as� me gustar�a volver. No quiero pasearme por el hospital yo sola, por si a�n no lo he superado, pero ahora ya no conocer� a nadie de los que trabajan all�.
��Martin Donegan sigue trabajando en el hospital.
Maureen abri� la puerta y se volvi� hacia Louisa, que estaba sentada a su mesa con las manos juntas y bastante tranquila.
��Adi�s, Louisa-dijo.
��Adi�s, Maureen -dijo ella.
Maureen volvi� a la sala de espera y se sent� a esperar que la se�ora Hardy la llamara otra vez a la recepci�n.
��Aqu� tienes -dijo la se�ora Hardy tendi�ndole un papel-. Es la baja de la doctora.
Maureen la cogi�.
��Gracias, se�ora Hardy.
���Nos vemos la semana que viene?
��S�, hasta entonces.

Hab�a oscurecido y el polic�a que la hab�a observado entrar en el hospital la sigui� otra vez por la ciudad hasta la comisar�a de Stewart Street.
Mientras Maureen bajaba la colina, la nuca empez� a escocerle por culpa del viento fuerte del atardecer. Las puntas finas de su pelo se balanceaban contra las heridas de su piel. Pero el picor intenso hizo que pensara en Siobhain: ella pod�a confirmar que Douglas estaba vivo a las tres y media, aunque no pudiera hablar del hospital.
Maureen pod�a ir a ver a Martin en los pr�ximos d�as. Llevaba m�s de veinte a�os trabajando de portero en el Hospital Northern Y era un hombre reservado y tranquilo. El complejo hospitalario se hab�a ido ampliando de una forma ca�tica a lo largo de los a�os, pero Martin reconoc�a cada pasillo s�lo con echarle un vistazo. Si Maureen necesitaba preguntar algo sobre el Hospital Northern, Martin era la persona indicada.
El polic�a de la recepci�n le dijo que Liam todav�a no hab�a salido. Ella le pregunt� cu�nto podr�a tardar en salir pero el agente, muy educado, le contest� que lo sent�a, pero no lo sab�a. Maureen esper� un rato, sentada en la misma silla de pl�stico en la que se hab�a sentado Liam la primera ma�ana. Se lami� los dedos y se pas� la saliva calmante por los ara�azos sangrientos de la nuca, mientras calculaba cu�nto pod�a tardar en llegar a casa de Winnie. Veinte minutos despu�s, se march� y cogi� un autob�s al South Side.
El polic�a de inc�gnito la sigui�. Se sent� en el piso de abajo para observarla.
Maureen se baj� del autob�s y, de repente, cuando cubr�a la distancia de dos calles que la separaban de la casa, al otro lado de la carretera, pasando por debajo de una farola de luz anaranjada, vio a Michael. Sus movimientos al andar eran exactamente iguales a como los recordaba: un contoneo juvenil y receloso. Maureen se detuvo y cruz� la carretera para quedarse detr�s de �l. Le sigui� unos diez minutos hasta que se dio cuenta de que no era �l en absoluto. S�lo era un tipo alto y calvo. Las p�as del peine-navaja le dejaron marcas en la mano. Todav�a no hab�a afilado el mango: lo �nico que podr�a haber hecho hubiera sido darle un mal golpe. No tendr�a que haberle contado el sue�o a Louisa; hab�a reavivado sus temores.
Maureen todav�a ten�a llaves de la casa. Abri� la cerradura poco a poco y sin hacer ruido, con la esperanza de evitar a Winnie. Las luces del sal�n y de la cocina estaban encendidas pero la casa estaba en silencio. George sal�a a menudo, ten�a amigos en diversos bares de toda la ciudad, pero Winnie sol�a quedarse en casa. Deb�a estar durmiendo la mona en alg�n sitio, probablemente en su habitaci�n o en el sof� del sal�n. Maureen subi� de puntillas las escaleras hasta su antiguo cuarto en la parte trasera de la casa.
El dormitorio hab�a sido su refugio m�s querido durante la adolescencia. Cuando ten�a trece a�os trabajaba los s�bados en una verduler�a y, con su primera paga, se compr� un candado de seguridad. Lo coloc� en la puerta del cuarto para que Winnie no entrara de madrugada cuando estaba borracha e iba haciendo eses hasta la cama de Maureen, iluminada por la luz intensa que se colaba desde el recibidor, y le daba unos sustos de muerte. Un d�a que Maureen estaba en el colegio, Winnie cambi� la cerradura. Maureen la volvi� a cambiar. Liam declar� su habitaci�n rep�blica independiente.
Ahora Winnie utilizaba el cuarto de Maureen de trastero. La puerta todav�a conservaba las marcas de doce tornillos diferentes que hab�a clavado en los mismos dos cent�metros cuadrados. Manchas grasientas de Blutack en las paredes de papel evidenciaban el contorno de cada uno de sus p�steres preferidos y los libros que ya no quer�a estaban alineados en el estante: los de Enid Blyton, de Agatha Christie, un libro de texto de matem�ticas del bachillerato y tebeos. Una pila de mu�ecos de peluche descansaba en una esquina cogiendo polvo: Winnie se los hab�a regalado a�o tras a�o por su cumplea�os y por Navidad porque la confund�a con Marie, que era a quien le gustaba ese tipo de cosas.
Encontr� la caja de zapatos llena de fotograf�as debajo de la cama. Las hab�an revuelto hac�a poco. Estaban dobladas y echadas a un lado. Intentaban recuperar su estado anterior pero se resignaban a su nueva forma. Las meti� dentro de la bolsa; las cogi� todas, incluso las de cuando era peque�a.
Hab�a una �ltima foto enganchada en el pliegue del fondo de la caja. Tir� y tir� pero estaba atascada. Ten�a que deshacer la caja para sacarla. Era una foto de ella y su padre. Maureen estaba sentada sobre sus rodillas, abraz�ndole. Parec�a que estaba borracho, llevaba el cuello de la camisa subido, siempre se lo sub�a cuando estaba borracho, ella y sus hermanos sol�an esperar ese momento. Maureen recordaba aquel d�a. Era invierno y los abusos ya hab�an empezado. Ella se pon�a muy cari�osa con �l cuando hab�a otra gente delante y sab�a que no pod�a tocarla. Cre�a que si era m�s agradable con �l dejar�a de hacerle da�o cuando estuvieran solos.
Recordaba que hab�an sacado aquella foto unas Navidades. Liam quer�a una moto y Maureen hab�a pedido una mu�eca grande que hab�a visto colgada en una tienda del mercado Barras. Llevaba un vestido de cuadros escoceses y una boina escocesa grande. Le regalaron la mu�eca pero al desenvolverla vio que el tejido era �spero y que los ojos estaban mal pintados. Se pas� todo el d�a llorando. A Liam le regalaron la moto y no se la dejaron para que diera una vuelta en ella.
Cogi� El maestro y Margarita, y el ejemplar en tapa dura de �Venciste, Rosemary! que hab�a robado de la biblioteca del colegio. Los meti� en la bolsa y examin� la habitaci�n. Debajo de la estanter�a hab�a una foto amarillenta de Joe Strummer, el l�der de The Clash. Se la meti� en el bolsillo. All� ya no hab�a nada m�s que ella quisiera.
En la mesa del recibidor hab�a un extra�o cenicero de cer�mica que Maureen hab�a hecho durante las clases de terapia ocupacional en el Hospital Northern. Era redondo y ten�a el dibujo de una diana pintado en el centro con esmalte rojo y blanco. Era el primer objeto que hab�a hecho en las clases y Pauline la hab�a ayudado con los colores y el barniz. Cuando se lo ense�� orgullosa a Liam en los jardines del hospital, �l le dijo que era genial: cuando saliera podr�a hacer una fortuna dise�ando ceniceros para fumadores que no coordinaran bien. Maureen lo cogi� y sali� silenciosamente de la casa.

Hac�a tres horas que interrogaban a Liam. El polic�a de la recepci�n le dijo a Maureen que no sab�a cu�ndo saldr�a, que a�n podr�a tardar. Se compr� un t� con lim�n en la m�quina del vest�bulo y cuando iba a sentarse c�modamente, dispuesta a esperar un buen rato, Liam sali� de un pasillo seguido de cerca por McEwan. Los dos parec�an cansados y enfadados. Cuando Liam la vio la expresi�n de su rostro no flaque�. Le cogi� la taza de pl�stico humeante de la mano y la puso sobre una silla.
��Vamos -dijo cogi�ndola de la mano-. Nos vamos a casa.
McEwan y Liam se separaron sin decirse adi�s.

18. El se�or Peluca

Liam no quer�a hablar de lo que hab�a ocurrido en la comisar�a de polic�a. S�lo le dijo que Paulsa, el tipo al que hab�a ido a ver a casa de Tonsa la tarde que mataron a Douglas, hab�a confirmado su coartada. Liam dijo que estaba seguro de que no le permitir�an que volviera a ver a Maggie. McEwan hab�a llamado a sus padres para que confirmaran su coartada para la noche.
��Entonces, �te preguntaron por la noche? -pregunt� Maureen.
��S�.
��A m� tambi�n. Paulsa ha sido muy amable al ayudarte.
��Paulsa necesita tener muchos amigos en estos momentos. Acaba de perder mucho dinero.
���C�mo?
��Compr� una partida de �cidos en mal estado. Se dej� todo el dinero que ten�a sin probarlos antes.
���Y qu� tiene eso de malo?
��Que no los puede vender. Un mal viaje y se entera todo el mundo.
Liam aparc� delante de la casa de Benny pero no hizo ning�n movimiento para salir del coche. La calle estaba en silencio, ba�ada por las luces anaranjadas de las farolas, como si fuera un plato de cine.
Maureen se apart� el pelo de la cara.
��Pareces triste.
��No estoy triste -dijo Liam mordi�ndose el labio-. Tengo miedo.
Era la primera vez que le o�a admitirlo y eso la asust�.
��Oh, Liam -dijo Maureen soltando un gemido pat�tico-, no quiero que tengas miedo.
Liam mir� por la ventanilla.
��Si escapamos de �sta, vender� la casa y volver� a la universidad.
��Eso est� bien -dijo Maureen con dulzura-. �Y si no escapamos?
��Entonces ya ver� lo que hago. Nunca volver� a pasar por algo parecido.
��Siento haberte metido en todo esto -dijo Maureen y le pareci� que hablaba como Siobhain.
Liam le dijo que no quer�a hablar del tema y que sab�a que Benny insistir�a en hacerlo.
��S�lo dile que hemos estado en casa de mam�, �vale?

Un Volkswagen blanco estaba aparcado en Maryhill Road al otro lado de las farolas que daban a Scaramouch Street. Los dos polic�as observaron a Maureen y a Liam salir del Triumph y entrar en el portal n�mero doce. El que conduc�a cogi� la radio y habl� con alguien.

La calefacci�n estaba encendida y en el piso se estaba caliente.
��Llevo horas esper�ndoos -dijo Benny. En un derroche de dinero hab�a comprado tres filetes de carne de ciervo para cenar. Les prohibi� entrar a la cocina.
Se sentaron en el sof� a ver la tele hasta que Benny trajo la cena. La carne estaba dulce y tierna e iba acompa�ada de pur� de patatas con cebollas glaseadas y puerros al vapor. Cuando la comida estuvo un poco digerida, con la ayuda de un caf� bien cargado, Maureen fue al Ambassador a comprar helado.
La cafeter�a/bar Ambassador de Maryhill Road era famosa por sus helados artesanales. Su otro reclamo era el enorme acuario: en una de las paredes de madera contrachapada hab�an hecho un agujero en forma de ameba e instalado, detr�s de un cristal, una pecera enorme. Ahora estaba vac�a; una capa de guijarros descansaba en el fondo del acuario seco, cubierta por una alfombra verde de algas.
Parec�a que nadie com�a nunca en la cafeter�a: las mesas siempre estaban vac�as. Abr�an hasta tarde y vend�an cigarrillos y chocolate caliente a la gente del barrio. En la pared de detr�s de la barra hab�a una estanter�a de madera que llegaba hasta el techo alto: una escalera con ruedas estaba encajada en la �ltima repisa y todos los estantes se hab�an ido deformando por el peso de los tarros de caramelos de colores.
El hombre de detr�s de la barra era una especie de celebridad en el barrio: aparte de organizar la liga de f�tbol para los chavales, llevaba el biso�e m�s evidente de Maryhill y, posiblemente, de toda la costa oeste. El peluqu�n le sobresal�a tanto de la cabeza que parec�a como si debajo de �l llevara un sandwich. Formaba parte de un rito de iniciaci�n: los chicos mayores les dec�an a los m�s peque�os que el hombre se llamaba �se�or Peluca� y les hac�an entrar en el local y llamarle por ese nombre.
Intentando no mirarle el pelo, Maureen pidi� una tarrina grande de helado artesano y una botella de soda. El se�or Peluca se inclin� para coger el helado del congelador y Maureen se encontr� cara a cara con su espeso peluqu�n. Debajo de los gruesos cabellos del biso�e, el tejido estaba sucio. Desvi� la mirada hacia los tarros de caramelos. Cuando eran muy peque�os, los domingos despu�s de misa, Winnie los llevaba a las tiendas de golosinas. Cada uno pod�a pedir un bolsa de cien gramos. Maureen no recordaba cu�les eran sus caramelos favoritos, siempre estaba cambiando, pero Liam siempre escog�a los de ruibarbo, nunca variaba. Pidi� cien gramos de los que le gustaban a su hermano. El se�or Peluca pes� los caramelos, los meti� en una bolsa de papel y le dio unas vueltas para cerrarla.
De vuelta en el piso le dio la bolsa de caramelos a Liam, que los abri� al momento y se los pas� para que tambi�n cogieran.
��Vaya -dijo-, hac�a a�os que no com�a estos caramelos.
Maureen se fue a la cocina a preparar el postre. Llen� unos vasos altos con la soda efervescente y le puso a cada uno una cucharada de helado, que se fue mezclando con la bebida, dejando un rastro a lo largo del vaso, hasta que se pos� en el fondo poco a poco a medida que Maureen a�ad�a m�s soda. La cocina ol�a igual que debe de oler el para�so para un goloso. Se lo comieron como no debe hacerse, como glotones torpes, a cucharadas, a sorbos y a leng�etadas. Benny hab�a ido al videoclub para alquilar La piel que brilla pero no estaba, as� que cogi� L'Atalante, una pel�cula francesa de los a�os treinta sobre un capit�n de barco y su �ltima esposa.
Se pasaron la noche arropados por el bienestar c�lido de los viejos amigos, casi sin hablar y preocup�ndose s�lo de estar tranquilos. Iban a recordarla como la �ltima noche feliz que pasar�an juntos, como un momento de calma en medio de la tempestad.

19. Martin

Llam� antes de ir para asegurarse de que Martin trabajaba ese d�a. Le horrorizaba la idea de aparecer en el hospital y que no la recibiera una cara amable. El jefe de los porteros le dijo que Martin hab�a vuelto a su turno anterior, as� que Maureen no se puso en camino hasta la tarde.
La fachada victoriana del Hospital Psiqui�trico Northern parec�a rara por lo mal proporcinada que estaba. Las columnas d�ricas eran demasiado gruesas y el front�n demasiado bajo. En otras circunstancias, Maureen estaba segura de que la hubiera encontrado, bonita pero no pod�a verla as�. Parec�a sacada de una pesadilla horrible. No recordaba haber visto la parte delantera del edificio hasta el d�a en que sali� del hospital para volver a casa: estaba dentro del taxi y le dec�a adi�s efusivamente a Pauline, su amiga anor�xica de las clases de terapia ocupacional, que le devolv�a los gestos de despedida. La esquel�tica Pauline estaba en la entrada ancha mientras el taxi daba la vuelta. Maureen no vio que Pauline lloraba hasta que pasaron delante de ella por segunda vez.
Hasta la sesi�n conjunta con su madre, cuando Maureen empez� a volver poco a poco a la confusa oscuridad, pensar en Pauline fue lo que la hizo dejar de jugar en serio con la idea del suicidio. Las dos hab�an sufrido abusos sexuales por parte de sus padres. A Pauline la hab�an violado su padre y su hermano, pero su reacci�n fue muy distinta: ella no pod�a enfadarse y Maureen no pod�a hacer otra cosa. Pauline no ten�a la fuerza suficiente para contarlo: dec�a que destrozar�a a su madre y que eso ser�a m�s dif�cil de soportar que los abusos. Cuando Maureen la conoci�, Pauline estaba recuperando peso. Hac�an cer�mica juntas; Pauline la ayud� a esmaltar el cenicero con la diana que Winnie ten�a en el recibidor. Era la mejor de la clase de cer�mica, hab�a repetido el curso tres veces y, de todos los alumnos, era la que m�s tiempo llevaba en el hospital.
Maureen no ten�a el �nimo suficiente para ir a visitar a Pauline pero la llamaba. No ten�an mucho que decirse, su estrecha relaci�n hab�a surgido por proximidad y no por afinidad, pero a Pauline siempre le gustaba que Maureen la llamara y alargaba las llamadas, cont�ndole c�mo iba su solicitud para alquilar una casa, repitiendo los chismes del hospital, o cont�ndole a qui�n dejaban marchar y qu� hac�a el personal. Maureen fue perdiendo las ganas de llamarla. Dej� de hacerle preguntas en un intento de acortar la conversaci�n y fue espaciando cada vez m�s las llamadas.
Dejaron salir a Pauline unos meses despu�s de que Maureen se fuera. No le dieron una casa: por lo visto le hab�an dicho que tendr�a que esperar otros tres meses. Le ofrecieron una habitaci�n en un barrio de mala muerte y la rechaz�. A la semana de haber vuelto al domicilio familiar se fue al bosque que hab�a cerca de su casa y se torn� una sobredosis de pastillas. Llevaba tres d�as desaparecida cuando una mujer que hab�a sacado a su perro a pasear tropez� con el cuerpo. Estaba tendida sobre el costado, hecha una bola debajo de un �rbol. El viento le hab�a subido la falda, que le tapaba la cara. En el entierro una enfermera le cont� a Maureen que, hasta que encontraron la nota en su cuarto, la polic�a cre�a que la hab�an asesinado porque hab�an encontrado semen seco en su espalda. Alguien se hab�a corrido sobre ella cuando ya estaba muerta o mientras se mor�a. Meses m�s tarde Maureen fue a las afueras para visitar el bosque. Era una extensi�n rala de �rboles que bajaba desde la colina hasta la carretera principal, limitada a un lado por un parque y al otro por un camino privado. Los vecinos estaban orgullosos del viejo bosque pero siempre y cuando no creciera hacia los l�mites de sus propiedades privadas. Los �rboles eran delgados y estaban enfermos, se pod�a ver a la gente que paseaba desde cualquiera de los lados. Pl�sticos quemados y colillas revelaban que los ni�os de casa bien iban all� las noches de verano a beber sidra, a meterse mano y a quemar cosas. Maureen se tumb� entre los restos de basura y mir� las copas de los �rboles. L�grimas in�tiles se precipitaban hacia sus cabellos mientras se disculpaba con mucho retraso por haber dejado sola a Pauline.
Durante la incineraci�n, la madre de Pauline, amable y aturdida, llor� con tanto desconsuelo que se le reventaron algunos vasos del ojo derecho. El padre estaba sentado a su lado, rode�ndola con el brazo, y le daba palmaditas en el hombro cuando sollozaba demasiado alto. Hab�a dos hermanos. Nadie sab�a cu�l de ellos hab�a violado a Pauline. Ella nunca lo hab�a dicho. En su serm�n, el cura dijo que Pauline era una hija obediente y muy querida. Su ata�d se desliz� sin hacer ruido en una cinta transportadora detr�s de una cortina roja.
Los asistentes al funeral que no pertenec�an a la familia hab�an conocido a Pauline en el hospital y sab�an lo que hab�a sufrido. Evitaron hacer los comentarios habituales que acompa�an la muerte de una persona joven. S�lo su madre pens� que no eran necesarios. Estaba demasiado afligida para preparar una merienda en memoria de Pauline y, como �sta era la �nica hija, no hab�a nadie m�s en la familia que pudiera hacerlo. Se disculp� ante todo el mundo por romper el protocolo y los asistentes se dirigieron en fila india por el puente de la autopista hacia un bar de mala muerte.
Liam invit� al padre a una jarra de cerveza. Liam conoc�a a Pauline y le gustaba. Sab�a lo que le hab�a pasado.
���Por qu� co�o has hecho eso? -le dijo Maureen en voz baja.
��Tranquila, c�lmate -dijo Liam y sac� a Maureen del bar-. Le he echado dos �cidos. Le va a estallar la cabeza.
Maureen le dijo a Liam que tendr�a que aprender a controlarse.
��Y lo hice -dijo Liam-. Quer�a echarle ocho.
Unas semanas despu�s, a Maureen le llegaron rumores de que el padre de Pauline hab�a sufrido una especie de ataque esquizoide y que hab�an tenido que hospitalizarle por un breve per�odo de tiempo.
Sinti� que la sonrisa triste de Pauline le alegraba el coraz�n mientras iba por el camino de gravilla hasta la puerta lateral del hospital.
Encontr� a Martin en la cantina del personal. Estaba de espaldas pero Maureen lo reconoci� por los hombros anchos y los brazos musculosos. Ten�a la piel de la nuca arrugada y castigada corno si hubiera estado trabajando al aire libre durante mucho tiempo. Com�a una empanada grasienta y patatas fritas.
��Esa mierda te matar� -dijo Maureen. Martin levant� la vista y le sonri�. Ten�a el pelo rapado y canoso, lo que hac�a que pareciera que ten�a una aureola diminuta alrededor de la cara morena. Ten�a los ojos rodeados de arrugas que le hab�an salido a fuerza de re�rse.
��Hola, preciosa -le dijo.
Hab�a empezado a envejecer en los dos a�os que hac�a que Maureen no le ve�a: las orejas y la nariz parec�an mayores; Alarg� la mano por encima de la mesa para coger el bote de salsa y Maureen vio que ten�a las mu�ecas hinchadas y que llevaba un brazalete de cobre. En las mejillas se le dibujaban venas rotas y de los l�bulos de las orejas le sal�an pelos blancos cuidadosamente peinados.
���Cu�nto tiempo tienes de descanso? -le pregunt� Maureen.
��Todav�a me queda media hora.
���Puedo sentarme contigo?
��Me enfadar�a si no lo hicieras.
Maureen fue a por una taza de t�.
��Esta ma�ana me telefone� una mujer llamada Louisa Wishart del Hospital Albert -dijo Martin cuando Maureen se sent�.
���S�?
��Llam� al despacho principal y tuvieron que avisarme por los altavoces. Me dijo que vendr�as para visitar el hospital y que cuidara de ti.
��Espero que no te importe.
��No -dijo masticando su �ltima raci�n de empanada y patatas fritas-. Me dieron un rato libre para hacerlo. �Es tu psiquiatra?
��S�. Me dijo que hab�a trabajado aqu�. Pens� que la recordar�as.
��Bueno -dijo Martin limpi�ndose la boca con una servilleta de papel-, eso explica por qu� estuvo tan simp�tica. Todos han trabajado aqu� en alguna ocasi�n. Deb�a de ser muy joven. Uno no se fija demasiado en los j�venes.
��Lleva una gafas grandes que le cubren la mitad de la cara y hace esto� -Maureen junt� las manos y mir� a Martin fijamente mientras le hac�a una imitaci�n exagerada de Louisa-. Tiene un poco de cara de pez.
��No, preciosa. No la recuerdo.
��Bueno, no vale mucho la pena recordarla.
��Pues no lo parece.
Martin no era un hombre afectuoso pero su tranquilidad natural era tan agradable que parec�a afecto. Hoy no parec�a estar muy colmado. No dejaba de mirar a su alrededor como si estuviera buscando a alguien. Maureen bebi� un sorbo de t� con una sensaci�n creciente de inquietud. Martin la mir�.
��Te vi en el peri�dico -le dijo.
Maureen se sonroj�.
���S�?
��Por eso has venido, �verdad?
��S�.
��No tiene nada que ver con el tratamiento, �no?
��No.
���Por qu� lo cree ella?
��Le miento. Sobre casi todo.
���Por qu�?
��No quiero contarle nada. Es imb�cil.
De repente, Martin se interes� por Louisa.
���Es morena?
��S�, y tiene mucho pelo.
��Ya me acuerdo. Estuvo aqu� hace un par de a�os, s�lo seis meses. Tienes raz�n. Era imb�cil.
Se sonrieron.
���Por qu� sigues con ella?
��Mi familia se preocupa por m�, ya sabes, si no voy a alg�n psiquiatra.
��Voy a por una taza de t�, preciosa. �Quieres otra?
Ella le dijo que no. Martin volvi� con una pasta de t� para Maureen. Era una galleta de malva recubierta de chocolate con leche.
Era el tipo de galletas que se da a los ni�os. Martin deb�a de pensar que era muy joven, pens� Maureen. Ella no sab�a si estaba casado ni si ten�a hijos. No daba informaci�n sobre s� mismo. No porque fuera reservado, simplemente no ten�a la necesidad de crearse un contexto para justificar su vida. Maureen esper� que estuviera casado con una buena mujer, y que �sta le peinara las orejas velludas cada noche, y tambi�n esper� que tuviera hijos. Si los ten�a, Maureen pens� que deb�a de-ser un buen padre.
��S�lo puedo contarte algunas cosas, preciosa -dijo-. De hecho, s�lo te contar� lo que s�. No me interesan las habladur�as, as� que no s� lo que dicen los dem�s. �De acuerdo?
��S�.
��Est� ocurriendo algo muy malo y no quiero verme involucrado en ello, �vale?
���Qu� es eso tan malo?
��Ahora te lo dir� pero tienes que prometerme que no se lo contar�s a nadie.
��Prometido.
Martin la mir� fijamente.
��Escucha, esto es muy importante, as� que no lo digas por decir. No se lo cuentes a nadie.
��S�, Martin, te prometo que no lo har�.
Pas� la mirada nervioso por la cantina.
��No s� qui�n est� metido en todo esto. Podr�a ser que estuvieran aqu� ahora mismo, observ�ndonos.
��Entonces comp�rtate con naturalidad. S�lo he venido a visitar el hospital otra vez y t� eres un portero amable a quien le han pedido que me acompa�e en mi visita. Yo no he pedido verte, mi psiquiatra te llam�, �recuerdas?
La expresi�n de Martin se relaj�.
��S� -dijo-, es verdad.
��Y si te avisaron por los altavoces y hablaste desde el despacho, hay mucha gente que lo sabe.
��S�. Entonces vamos. Fingiremos visitar el hospital. Te ense�ar� otra vez la parte antigua.
Martin dej� la bandeja en su sitio y las mujeres de la cantina se lo agradecieron.
La llev� a la sala Jorge III. Su mente estaba tan absorta en lo que Martin le hab�a dicho que no le impresion� demasiado entrar all� otra vez.
��Te acordabas de la sala donde estuve -le dijo Maureen.
��Claro que s� -dijo Martin sin darle importancia.
Cuando estaban en el ascensor Maureen le pregunt� si sab�a en qu� sala estaba Siobhain McCloud.
��En la Jorge I -contest� r�pido, como si ya supiera que Maureen iba a pregunt�rselo-. Todas estaban en la Jorge I.
Visitaron la sala de lectura y la cantina de los pacientes. De camino hacia las salas de terapia prefabricadas, pasaron por los jardines. Ahora los parterres estaban vac�os. Eran parcelas hundidas en el c�sped bien cuidado llenas de terrones desnudos de barro helado, como si fueran cicatrices de sarampi�n. A Liam le gustaba sentarse all� con ella. Sacaban a Pauline y le daban cigarrillos. No le permit�an fumar porque dec�an que le quitaba el apetito pero Maureen sospechaba que m�s bien era un castigo. La causa por la que Pauline se dejaba morir de inanici�n no era que no tuviera suficiente hambre.
Pasaron por las salas prefabricadas donde hab�a tenido lugar la sesi�n con Winnie y volvieron a entrar en el edificio principal. Martin la llev� al montacargas. Era tan grande como para que entraran c�modamente tres camillas y sus ocupantes. Maureen repas� con la mirada el espacio de acero inoxidable.
��Nunca hab�a subido en uno de �stos.
��No deber�amos utilizarlos pero siempre est�n libres.
Se cerraron las puertas y Martin apret� el bot�n del s�tano. La iba a llevar a una parte del hospital donde no hab�a estado. El ascensor baj� lentamente y las puertas se abrieron a un vest�bulo de techos bajos. Salieron, giraron a la derecha, cruzaron varias puertas cortafuegos y llegaron a una bifurcaci�n. A la derecha, sub�a una rampa en un pasillo sin ventanas; a la izquierda, el corredor segu�a bajando. Se dirigieron a la izquierda por un pasillo paralelo a la cocina. Uno de los fluorescentes funcionaba mal y parpadeaba nerviosamente. Una corriente de calor que ol�a a carne recocida y a salsa de bote llenaba el pasillo. A Maureen se le hac�a la boca agua. Martin abri� una puerta vieja de madera a la izquierda del corredor.
��Pasa -le dijo Martin.
Entraron en un cuarto con forma de L. Uno de los lados estaba oscuro porque hab�a una monta�a polvorienta de bolsas con mantas de hospital. Martin la llev� detr�s del mont�culo hasta una puerta peque�a. La abri� y puls� un interruptor. Una bombilla ilumin� la habitaci�n diminuta. El techo bajo se inclinaba pronunciadamente hacia la izquierda y las paredes desnudas eran de piedra quebradiza. Detr�s de una de ellas, Maureen o�a un ruido bajo y continuo parecido al del motor de un barco.
En la habitaci�n hac�a calor, quiz� porque estaba cerca de la cocina. En las paredes colgaban p�sters de los a�os sesenta del club de f�tbol Patrick Thistle. Al final del cuarto hab�a un lavabo s�lo con un grifo de agua fr�a. Delante, hab�a una silla de hospital de metal con el asiento tapizado, que ocupaba una tercera parte del espacio del suelo. Junto a la pared hab�a una pila de viejos peri�dicos sensacionalistas mal amontonados. Encima de una preciosa cajonera peque�a color caoba hab�a unas bolsas de t�, una tetera grande y una radio. Cada caj�n ten�a una placa de lat�n pulido para colocar una etiqueta. Martin vio que Maureen miraba la cajonera.
��-En los viejos tiempos, guardaban las medicinas ah�.
����ste es tu refugio?
��S�. Nadie sabe que existe excepto yo. Aqu� es donde me escapo a hacer el vago.
Maureen se�al� los p�sters del Thistle.
��No sab�a que eras un fan�tico del f�tbol.
Martin esboz� una sonrisa ancha y bonachona.
��Oh, s�. Soy socio, para mi desgracia.
El C. F. Partick Thistle, cuyos aficionados son conocidos como los Jags, es uno de los pocos equipos de f�tbol de Glasgow que no est� asociado a ninguno de los bandos sectarios de protestantes y cat�licos. A nivel local, sus seguidores son conocidos por su excentricidad pasiva pero excepcional y a nivel nacional el equipo es conocido por ser mal�simo.
Martin le indic� con un gesto que se sentara en la silla, quit� las cosas del t� que hab�a sobre la cajonera caoba, las puso en el suelo y se agach� para sentarse encima. Parec�a estar inc�modo sentado tan bajo con sus grandes rodillas debajo de la barbilla. S�lo los separaban unos cent�metros.
Martin empez� a hablar. Dijo que hac�a algunos a�os hab�a habido un problema en la sala Jorge I. Las mujeres que estaban ingresadas all� empeoraron. Result� que alguien abusaba sexualmente de ellas. Sustituyeron a todo el personal y el problema desapareci�, pero muchas de las pacientes no se recuperaron nunca. Martin hab�a bajado tanto la voz que Maureen tuvo que inclinarse para escucharle por encima del fuerte ruido del motor al otro lado de la pared.
��Nunca hab�a o�do nada -dijo Maureen-. �Procesaron a alguien?
���Has estado en la sala Jorge I?
��No.
��Dios m�o, las pobres casi no pueden ni hablar. No pod�an llevarlas ante un juez. La mitad ni sabe c�mo se llama.
��Entonces, �c�mo lo descubrieron?
Martin fij� la mirada en alg�n punto distante m�s all� de la pared y se abraz� las piernas contra el pecho.
��Por las marcas. Las hab�an atado o algo as�. Ten�an heridas de cuerdas en el cuerpo. Y les hicieron da�o� -Martin se�al� hacia abajo.
���D�nde?
��En la vagina� ten�an cortes en la vagina.
���Se los hicieron con un cuchillo?
��No lo s�. A uno no le gusta hacer preguntas sobre esas cosas. Siempre pens� que quiz� s�lo ten�an miedo y que por eso estaban tan calladas.
Martin estaba llorando. Su rostro permanec�a imperturbable.
���No pensaron en hacer pruebas de ADN con el semen y compararlo con el de los posibles sospechosos?
��No hab�a semen -dijo Martin-. Se pon�a cond�n. Sab�a perfectamente lo que hac�a. -Su voz adquiri� un tono peculiar, a medio camino entre un grito de desesperaci�n y un gru�ido-. Yo estuve all� cada d�a mientras sucedi�. Ni me enter�. Ahora tengo los ojos bien abiertos.
��Vamos, Martin, �qui�n podr�a imaginar algo as�?
Martin tosi� y se sec� la cara con las manos. Maureen quer�a tocarle. Podr�a alargar la mano s�lo un poco y tocarle la mejilla morena, pero crey� que a Martin no le gustar�a. Ser�a un gesto para consolarse a s� misma y no a �l. Se abraz� con m�s fuerza a sus rodillas y fij� la mirada m�s all� de la pared.
��Si alguno de nosotros hubiera notado algo, podr�amos haberlo evitado.
Maureen alarg� el brazo y le toc� la mano con la yema de los dedos. Martin levant� la vista, desconcertado por la intromisi�n, y se solt� las rodillas. No tendr�a que haberle tocado.
��De todas formas -dijo Martin estirando las piernas-, no importa demasiado lo que yo sienta al respecto.
���Saben qui�n lo hizo?
��No, pero a tu novio lo ataron, �verdad? -Maureen asinti� con la cabeza-. �Con una cuerda? -Ella volvi� a asentir-. �Sab�as que estuvo aqu�? -pregunt� Martin.
���Douglas estuvo aqu�?
���No lo sab�as? Pens� que por eso hab�as vuelto. Hace dos semanas le pidi� a Frank, el de recepci�n, que le diera una lista de las pacientes de la sala Jorge I. Dijo que estaba realizando un estudio para saber c�mo evolucionaban. Frank es est�pido. Le cont� a un mont�n de gente que el doctor Brady hab�a venido. Frank ni siquiera est� autorizado a dar ese tipo de informaci�n, as� que �l mismo se delat�. Brady me parec�a un hombre listo. Me sorprende que no tuviera el sentido com�n suficiente como para utilizar un nombre falso.
��Bueno�
��De todas formas, todos los que llevamos un tiempo trabajando aqu� sab�amos qu� era lo que buscaba porque s�lo pregunt� por las pacientes que estuvieron en la sala Jorge I en esa �poca. �Era est�pido?
��La verdad es que no, pero no se le daba muy bien mantener las cosas en secreto. Crees que le mataron porque ten�a esa lista, �verdad?
��S�.
���Se lo has contado a la polic�a?
��No.
���Por qu� no?
��No lo s�. -Martin se mir� los pies-. No, es mentira, s� que lo s�. No quiero verme involucrado en este asunto. Ahora ya ha pasado y me asusta verme implicado en todo esto. -No intent� excusarse, pero su disculpa flotaba en el aire entre ellos-. �Douglas Brady estaba casado?-le pregunt�.
��S�.
���Qu� hac�as saliendo con un hombre casado?
��Dios m�o, Martin, ya ni me acuerdo. -Maureen hab�a ocupado su tiempo, le hab�a hecho recordar unos momentos dolorosos y le hab�a tocado la mano. Se levant�-. Ser� mejor que me vaya -dijo Maureen.
Martin tuvo que pegarse a la pared para dejarla pasar. Sali� despu�s de ella, apag� la luz y cerr� la puerta.
��Es un refugio muy agradable. �Cu�nto hace que lo tienes?
��Hace a�os -contest� y la llev� a trav�s del cuarto en forma de L y del pasillo de la cocina-. Hace much�simos a�os. No se lo digas a nadie. Es mi secreto.
Fue con ella por el camino de gravilla hasta la carretera y la acompa�� hasta la parada del autob�s. Maureen sab�a perfectamente d�nde estaba la parada y le dijo que no hac�a falta que fuera con ella, pero Martin le dijo que no ten�a nada que hacer mientras ella estuviera all� y que se callara. Las hojas de los �rboles del jard�n del hospital cubr�an la acera. Eran peque�as hojas muertas incapaces de defenderse de los remolinos de viento provocados por los coches que pasaban a toda velocidad.
��Creo que es muy amable de tu parte que sigas con esa psiquiatra est�pida para que tu familia no se preocupe por ti -dijo Martin.
��S�lo lo hago para que no me agobien.
��S�, bueno, hay mucha gente que hace cosas buenas por razones equivocadas. Pero aun as� est� bien.
Martin esper� con ella hasta que lleg� el autob�s y le orden� que se cuidara.

20. Lynn

Maureen baj� del autob�s delante de una farmacia enorme del centro de la ciudad. Ten�a tres plantas y vend�a de todo, desde cremas faciales hasta m�quinas para depilarse en casa. Maureen ten�a debilidad por los cosm�ticos, incluso por las cremas faciales pseudocient�ficas que provocaban reclamaciones furiosas. Sab�a que la cirug�a no ven�a en un tarro, que las cremas se vender�an como medicinas si hicieran alg�n efecto aparte de hidratar la piel, pero aun as�, cuando se sent�a mal, una buena soluci�n temporal era ponerse una mascarilla facial y una crema milagrosa para el cutis o te�irse el pelo.
Recorri� los pasillos, par�ndose en todos los expositores y leyendo las cajitas, y al final se decidi� por un tinte oscuro que acondicionaba e hidrataba el pelo y una mascarilla facial que ya hab�a usado antes. Era demasiado fuerte para su cutis, se lo dejaba rojo y dolorido, pero cuando la crema sal�a del tubo era negra y se volv�a de un color naranja brillante a medida que se secaba. Siempre le produc�a una excitaci�n agradable.
Cuando lleg� a casa vio que Benny hab�a dejado una nota en la mesita del caf� del comedor. Dec�a que ten�a que participar en una reuni�n de Alcoh�licos An�nimos y que volver�a a las ocho. Maureen abri� los grifos de la ba�era, cogi� dos toallas blancas del armario de la ropa limpia y cerr� con llave la puerta del ba�o. Se desnud�, se recogi� el pelo y se puso la mascarilla, extendi�ndose uniformemente la crema negra por la cara y el cuello. Ten�a una textura pegajosa y agradable. Se sent� en el v�ter mientras esperaba a que se llenara la ba�era, se frot� los dedos para hacer una bolita viscosa con los restos de la mascarilla e hizo rodar la masa caliente por la palma de su mano.
Pens� en Douglas; no en el Douglas deshonesto y mentiroso, sino en el hombre amable y compasivo que hab�a estado intentando olvidar. Entend�a que le hubiera dado dinero a Siobhain por lo sucedido en el Hospital Northern pero a Maureen no la hab�an violado cuando estuvo all�. Aparte del episodio con Winnie, no le hab�a pasado nada malo durante su internamiento. Pens� en lo que le hab�a insinuado Shirley: que Douglas se hab�a estado follando a alguien en su despacho de la Cl�nica Rainbow. No parec�a propio del car�cter de Douglas en absoluto. Se preocupaba mucho por establecer una diferencia en su relaci�n y no verla como la de un psiquiatra que se folla a su paciente. Hablaba mucho de ese tema. Pero �ltimamente no hab�a mencionado el asunto, as� que pudo haber sido �l. La ba�era estaba llena. Cerr� los grifos.
Ten�a la cara pegajosa y naranja. Pas�ndose las puntas de los dedos por el cuello, cogi� el extremo de la mascarilla y se la quit�. Sent�a un hormigueo en cada poro de su cutis. Cuando se desliz� dentro de la ba�era honda, el cuarto de ba�o estaba lleno de vaho. Se hundi� hasta que s�lo la nariz y las tetas le sobresalieron del agua y pens� en la pobre Ofelia. Los rasgu�os de la nuca le escocieron al entrar en contacto con el agua.
Sali� de la ba�era y se sec� con la toalla limpia y fresca. El tinte para el pelo era el m�s oscuro que hab�a utilizado hasta ahora: no era el negro t�pico de los Siniestros pero no iba a quedarle mal. Cuando estaba agitando el bote se dio cuenta de que estropear�a las toallas blancas si las usaba.
Se puso algo de ropa encima y sali� al recibidor para buscar una toalla vieja en el armario de la caldera pero no hab�a ninguna. Benny ten�a algunas ro�osas, Maureen las hab�a visto. Entr� en su dormitorio, se arrodill� junto a la c�moda, abri� el caj�n de abajo y hurg� en su interior en busca del tacto de una toalla. El caj�n estaba lleno de jerseys de invierno y calcetines desparejados. Su mano aterriz� sobre un papel satinado. Estaba a punto de sacarlo cuando se dio cuenta de que era una revista pornogr�fica. La meti� en el caj�n, roja de verg�enza, y la empuj� hasta el fondo. Not� algo duro y plano, de pl�stico, en la base del caj�n. Retir� un jersey y mir� dentro. Era un CD: estaba en un rinc�n del caj�n, en la base, para que no se perdiera entre el caos. Lo sac� y reconoci� la esquina de dos colores antes de ver la car�tula. Era el CD de los grandes �xitos de Selector. Era el CD que hab�a dejado en el suelo de su habitaci�n de Garnethill; incluso ten�a la esquina de la tapa de pl�stico rota.
Lo dej� donde lo hab�a encontrado, lo cubri� con el jersey y los calcetines desparejados y volvi� al cuarto de ba�o.
Se pein�, se hizo una cola de caballo y se la cort� con unas tijeras.
Eran las siete y media.
Se qued� escuchando desde la puerta del ba�o. El piso estaba en silencio. Dej� una nota en la mesa de la cocina que dec�a que se iba a quedar en casa de Leslie esa noche y se dirigi� a la Great Western Road por una ruta de calles secundarias por las que sab�a que Benny nunca pasaba.

Liam hab�a vivido unos tres a�os all�, as� que Maureen se acordaba del n�mero de tel�fono. Lynn se hab�a mudado. El tipo que contest� le dio un n�mero de Anderston.
���Lynn?
��S� -dijo ella con cautela.
��Lynn, soy yo, Maureen O'Donnell.
���Mauri! Joder, �c�mo est�s?
Quedaron en verse, con la condici�n de que el encuentro fuera secreto, en un caf� grande y concurrido cerca de casa de Lynn.
Lynn la salud� alegremente con la mano cuando la vio aparecer por la puerta. Era morena natural y ten�a la piel aterciopelada y de un rosado impecable, pero eran los ojos su rasgo m�s preciado. Los ten�a negros con un matiz azul que hac�a que parecieran dos piedras semipreciosas pulidas. Era delgada pero fuerte y, si hab�a que hacer caso a Liam, inusualmente �gil. Ten�a una voz ronca y profunda, el resultado de llevar fumando veinte cigarrillos al d�a desde los doce a�os. Estaba comiendo unos espaguetis a la carbonara con trocitos de jam�n. Cuando Maureen se acerc� a la mesa, los estaba enrollando con gran pericia en el tenedor.
��Bueno, �por qu� tanto secretismo, ardillita? �Y qu� te has hecho en el pelo?
��Me lo he cortado yo misma -dijo Maureen y se sent�.
��Lo tienes desigualado. Iremos a casa despu�s de comer y te lo arreglar�.
��Lo llevo bien -dijo Maureen distra�damente.
��No, no lo llevas bien. Tienes mechones m�s largos por detr�s. Parece el co�o de una loca.
Se quedaron calladas un momento mientras Lynn masticaba un bocado de pasta. La salsa cremosa se le acumulaba en las comisuras de los labios; parec�a espuma. Maureen pas� la mirada por el local. En las paredes hab�a pegados p�sters de Italia: de detr�s de la cabeza de Lynn surg�a una fotograf�a a�rea de Florencia. Las im�genes estaban rodeadas de dibujos de las banderas de varios pa�ses.
��Venga -dijo Lynn-, vamos a saltarnos los formalismos.
��S� -dijo Maureen.
Lynn la examin� con la mirada.
��S� lo de tu novio, Maureen. �Por eso llevas nuestro encuentro con tanto secretismo?
���Es lo que parece?
��S�.
��No le digas a nadie que nos hemos visto, �vale? -dijo Maureen.
��Todav�a no estoy segura de que lo hayamos hecho -dijo Lynn.
Se quedaron calladas hasta que Lynn acab� de comer. Pag� la cuenta.
��Vamos -dijo e hizo que Maureen se levantara y le dio el brazo-. Iremos a mi casa y te arreglar� el pelo.
Lynn viv�a en un piso grande de Argyle Street. Al otro lado de la calle hab�a una tienda de ultramarinos abierta las veinticuatro horas. La casa deb�a de haber pertenecido a gente distinguida: ten�a cinco dormitorios grandes y una cocina enorme con despensa. El techo ten�a unos cuatro metros de altura y estaba rematado con vistosas molduras. Uno de sus compa�eros de piso ten�a una pandilla de gatos enormes y cari�os�simos. Nada m�s entrar por la puerta, empezaron a restregarse contra sus piernas y cuando Maureen se sent� en una de las sillas de la cocina, tres de los gatos se ara�aron y soltaron bufidos para defender su derecho a sentarse en su regazo.
��Si te sientas all� -dijo Lynn se�alando el peque�o sof� verde de dos plazas junto al televisor-, podr�n quererte todos a la vez.
Maureen se sent� en �l y al instante su falda qued� cubierta por una alfombra de animales ronroneantes. Lynn se coloc� detr�s de ella y le moj� el pelo con un pulverizador lleno de agua. Le pein� el pelo hacia un lado y hacia el otro y le cort� las puntas con unas tijeras afiladas.
��Oh, Maureen -dijo Lynn-. Te has hecho da�o en la nuca.
��S�.
��Parecen rasgu�os o algo as�.
Maureen no contest�. Los gatos se movieron en su regazo, ronroneando y clav�ndole las u�as en las piernas, acurruc�ndose como si ella fuera una manta.
��Me parece que no se te han curado -dijo Lynn con prudencia- �Quieres que te ponga una crema cicatrizante?
��S�, gracias.
Lynn sali� de la cocina y volvi� con un tarro enorme.
��Lo he mangado de la consulta -dijo cuando vio que Maureen la miraba. Le frot� con suavidad la piel desgarrada de la nuca con la crema apestosa-. �Qu� tal?
��Pica.
��Tendr�as que ponerte maquillaje encima, cielo, o una bufanda o algo as�. Da un poco de miedo -dijo Lynn, y tap� el bote, se lav� las manos en la pila, cogi� las tijeras y sigui� arregl�ndole el pelo-. Bueno -dijo Lynn-, cu�ntame por qu� me has llamado.
��Necesito que me hagas un favor -dijo Maureen.
���Uno grande? �Uno peque�o?
��S�lo es una pregunta. De todas formas, tampoco s� si lo sabr�s. Quiero descubrir algo del historial m�dico de alguien.
���De un paciente de mi consulta?
��No. Lynn, no se lo digas ni a Liam ni a nadie, �vale?
��Vale.
��Creo que Benny ha estado en mi casa.
���Benny? Por supuesto que ha estado en tu casa.
��Pero creo que ha estado hace poco, ahora que la polic�a no me deja ir a m�. Creo que ha hablado con ellos o algo. No lo s�. No puedo encajar todas las piezas.
Le habr�a contado a Lynn lo del CD errante pero sab�a que parecer�a que estaba un poco loca, Lynn pensar�a que Maureen hab�a devuelto el CD y luego se hab�a olvidado.
��Creo que es posible que Benny conociera a Douglas. La polic�a me dijo que hace unos a�os le hab�an detenido en Inverness. No llevaron el caso a juicio sino que le mandaron que se pusiera bajo tratamiento psiqui�trico.
Lynn dej� de cortarle el pelo.
��No lo sab�a -dijo.
��Yo tampoco.
���Hizo el tratamiento en Inverness?
��No -contest� Maureen-. Debi� seguirlo en Glasgow. Nunca ha estado fuera mucho tiempo.
��Maureen, puede que Benny est� un poco loco a veces pero no creo que le hablara de ti a la polic�a.
��Yo ya no s� qu� pensar.
Lynn se puso a cortarle el pelo otra vez.
���Y qu� es lo que quieres que haga?
��Necesito saber c�mo puedo tener acceso a su historial m�dico. Quiero descubrir qui�n era su psiquiatra. Creo que es posible que fuera Douglas.
��Maureen, no puedes tener acceso al historial de nadie sin su permiso. Es ilegal. Casi no puedes ni ver el tuyo.
���De verdad?
��S�, t�a.
Lynn acab� de cortarle el pelo y le dio un espejo mientras ella sujetaba otro por detr�s para que Maureen pudiera ver lo que Lynn hab�a hecho.
��Ah� lo tienes -dijo Lynn-. Eso es un pelo bien cortado.
Maureen se mir� en el espejo. Hac�a tiempo que no llevaba el pelo tan corto. Parec�a m�s joven. Lynn se puso a bailar a su alrededor, como si fuera una peluquera, y le mostr� su imagen desde los dos lados, sujetando el espejo desde un �ngulo que no dejaba que Maureen se viera los ara�azos de la nuca.
��No me queda mal, �verdad?
��Creo que est�s estupenda -dijo Lynn.
���Conoces a un t�o que se llama Paulsa?
���Paulsa, el del �cido chungo?
��El tipo que confirm� la coartada de Liam.
��S�, lo conozco. Una vez nos pasamos por su casa.
���D�nde vive?
���Conoces ese pub a la altura de Saltmarket? Est� en el portal de al lado.
��Ya s�.
De repente Maureen se dio cuenta de que hab�a estado hablando de ella desde que se hab�an encontrado y que casi no le hab�a preguntado a Lynn c�mo estaba. Lynn esboz� una sonrisa ancha e insegura.
��Entonces, �t� y Liam est�is juntos otra vez?
Lynn parec�a inc�moda.
��S�, un poquito. �C�mo es esa tal Maggie?
��Est� bien. Aunque no es muy divertida. �Volv�is a salir juntos?
��No -dijo Lynn, y se puso a limpiar el respaldo del sof�, que ten�a mechones de pelo-. Y no creo que lo hagamos.
���Porqu�?
Lynn le contest� con reserva una desgana educada:
��Ya sabes, Mauri, sol�a mirarle y todo lo que ve�a era maravilloso. Ahora ya no. Tiene demasiado malhumor para m�.
��S�. -Maureen estaba de acuerdo-. Tiene malhumor.
Lynn le dio un golpecito en la barbilla.
��Como el resto de la familia.
Maureen se puso el abrigo.
��Gracias por haber quedado conmigo -dijo Maureen-. Creo que por unos momentos he perdido la raz�n.
��Eso nos pasa a todos -dijo Lynn-. Me llamar�s, �vale?
��S�, Lynn, te llamar�.
Maureen fue a pie hasta la casa de acogida y sinti� el aliento de su padre en la nuca durante todo el camino.
Se encontr� con Leslie en el vest�bulo. �sta la sac� deprisa de la casa y hablaron en las escaleras de la entrada. Todav�a no pod�a irse a casa, le dijo. Su turno no acababa hasta dentro de tres horas.
��La polic�a ha venido a verme otra vez. Me preguntaron por la noche en que fuimos a la pizzer�a. Les dije las horas que pasamos juntas. �Hice bien?
��S�.
���Te recojo en casa de Benny?
��No, no -dijo Maureen-. Volver� m�s tarde.
Leslie not� que algo le pasaba a Maureen: estaba p�lida y ten�a los ojos desenfocados.
���D�nde ir�s?
��Pasear� un rato.
Leslie le frot� el brazo.
��Oye -dijo intentando mirarla a los ojos-, ve al cine o algo as�, �vale? No te quedes paseando por ah�.
��No, estoy bien -susurr� Maureen y casi se cay� al bajar el �ltimo escal�n. Se fue caminando, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo.
Hab�an ido all� de picnic una vez. Benny los llev� a ella y a Liam; sol�a jugar all� de peque�o. Era una senda junto al margen del r�o.
Daba a Govan y al astillero y estaba rodeada de almacenes en mal estado. Probablemente era un sitio peligroso para visitar de noche, pero Maureen estaba harta de tener que estar siempre preocup�ndose y llevaba el peine-navaja en el bolsillo. Levant� el alambre de la valla, se agach� y pas� por debajo. Se subi� encima de un bloque de hormig�n de unos tres metros que surg�a del margen del r�o y se sent� en �l. Al otro lado del r�o, a trav�s de una puerta abierta, pod�a ver el interior del astillero. Las chispas que sal�an de los sopletes formaban arcos rojos. Se abroch� bien el abrigo para resguardarse del viento cortante procedente del r�o y encendi� un pitillo.
Hab�a oscurecido mucho. La marea estaba subiendo y la corriente del r�o volv�a hacia atr�s, chocando contra el margen muy lejano a sus pies. Pens� en los barcos que hab�an navegado por el r�o hac�a a�os, cargados de emigrantes hacia Am�rica, familias enteras de escoceses que hab�an perdido el contacto con su pueblo para siempre; que se hab�an perdido la llovizna y una recesi�n de cincuenta a�os; la violencia dom�stica end�mica y los ej�rcitos de hombres borrachos gritando en los campos de f�tbol.
Cuando baj� de la roca y se puso bien el abrigo se sinti� m�s alta de alg�n modo, como si, sin intentarlo, hubiera cruzado flotando la l�nea divisoria entre el miedo y la rabia.
Lleg� a la casa de acogida justo en el momento en que Leslie sal�a de su turno. No se hab�a dado cuenta antes pero Leslie hab�a estado llorando. Esa ma�ana el comit� de apelaci�n les hab�a notificado que no les permitir�an exponer alegatos adicionales. Por la tarde, un marido hab�a encontrado la direcci�n de la casa, hab�a ido para all� y hab�a convencido a su mujer de que volviera a casa.
��La �ltima vez le rompi� la pelvis -dijo Leslie-. S�lo hace un mes que le quitaron los clavos.
���C�mo co�o se la rompi�?
��Le peg� con un bate de b�isbol.
��Supongo que si la apelaci�n no prospera todas volver�n a sus casas -dijo Maureen.
��Ni se te ocurra pensar en eso -dijo Leslie y le pas� el casco a Maureen.

21. Frank

A la ma�ana siguiente, Maureen puso acento ingl�s y llam� al Hospital Northern desde casa de Leslie. Pidi� que la pasaran con Frank, de administraci�n.
Justo cuando Frank se puso al tel�fono, Maureen se dio cuenta do que tendr�a que haber preparado su plan de antemano. No sab�a qui�n iba a decir que era, ni siquiera qu� historia iba a contarle. Le pregunt� si hab�a visto el art�culo sobre la confusi�n en las pensiones, sal�a en la hoja informativa del hospital, probablemente lo habr�a le�do. Frank dijo que recordaba algo sobre el tema, s�. Sorprendida de que la historia se aguantara, Maureen prosigui�: naturalmente no hab�a sido culpa suya pero la hab�an llamado para que solucionara los errores de su predecesor, �acaso no pasaba siempre igual? Frank le dio la raz�n vehementemente. Maureen no pod�a imaginarse que alguien llamara a Frank para que arreglara algo, pero no se lo dijo.
Accedi� a darle una copia de los nombres y n�meros de la Seguridad Social del personal m�dico que hab�a trabajado en el hospital a tiempo completo de 1985 a 1995, excluyendo los contratados a trav�s de una Oficina de Empleo, y Maureen le dijo que mandar�a a un mensajero a recogerlo a las dos de ese mismo d�a.
Antes de colgar, se qued� mirando el tel�fono. Martin ten�a raz�n: Frank era est�pido de verdad.
Frank se comi� su magdalena pegajosa rellena de salsa de ar�ndanos y se puso a jugar otras tres partidas al Tetris. Hab�a tenido suerte. Si les hac�a este favor y mandaba una solicitud de trabajo para la administraci�n regional quiz� se acordar�an de �l. Ser�a un trabajo en una oficina de verdad. Una oficina donde no estar�a rodeado de chiflados de mierda.

A las dos y diez Maureen entr� en la oficina con el casco y la chaqueta de cuero de Leslie. Frank le dio un sobre marr�n. Sinti� la curiosidad de saber hasta d�nde pod�a llegar, as� que le hizo firmar un recibo que pertenec�a a un libro que se hab�a comprado hac�a un par de semanas. Baj� las escaleras traseras y sali� del hospital con la visera del casco bajada y sinti�ndose intocable, como si fuera la hero�na de una pel�cula. Leslie hab�a dejado la moto en marcha y con el caballete puesto. Maureen pas� la pierna al otro lado del asiento, Leslie arranc� y la rueda trasera esparci� gravilla gris.
Los sem�foros que hab�a m�s abajo se pusieron en rojo, lo que hizo que el tr�fico se detuviera y que ellas pudieran incorporarse a la carretera.
De vuelta a Drum abrieron una botella de whisky, se tomaron un trago y abrieron el sobre. Frank s�lo hab�a impreso una hoja de los archivos. En ella figuraba todo el personal m�dico que hab�a trabajado en el Hospital Northern de 1985 a 1995, excluyendo los contratados a trav�s de una oficina de empleo. Era una lista de n�meros de la Seguridad Social. Sin nombres. Frank era est�pido de verdad.
Mientras se acababan el whisky, Leslie le ense�� c�mo afilar el peine-navaja. Restregaba el mango largo del peine con una piedra de carburo de silicona, hacia adelante y hacia atr�s, le daba la vuelta cuando llegaba al final para afilar los dos lados y luego continuaba en diagonal para marcar el filo. Envolvi� las p�as con una bayeta y le pas� el peine a Maureen para que lo probara. Frot� el mango con la piedra y le iba dando la vuelta para afilarlo bien. Sigui� haci�ndolo hasta que dej� los bordes de los dos lados perfectamente afilados. Leslie pas� un poco de margarina por el peine para disimular las marcas.
Maureen se puso a pensar en el peine-navaja mientras Leslie la llevaba de vuelta a Maryhill, a casa de Benny. Pens� en el peine y se alegr�, como si estuviera recordando a su gran amor. Leslie la dej� junto a las farolas de Maryhill Road.

Benny estaba en el vest�bulo, a punto de salir para ir a la biblioteca.
��Maureen, �d�nde estuviste ayer? -le pregunt�, y la abraz�-. �C�mo lo llevas?
Maureen se qued� r�gida entre sus brazos, intentaba recordar c�mo sol�a reaccionar cuando Benny la tocaba. Se estrech� contra su pecho y lo imagin�.
��Estoy bien, Benny -dijo Maureen, que se apart� para mirarle fijamente a los ojos y le toc� la mejilla con la palma de la mano. Le mir�, deseando que sus sospechas acerca de Benny desaparecieran, pero no lo hicieron.
Benny le puso las manos en los hombros.
��Bien, peque�a -dijo esbozando una sonrisa ancha-. Muy bien. Te has hecho algo en el pelo. Te queda genial.
��S�, me lo he cortado.
��Dios m�o, �has bebido whisky?
��Mm, s�.
��Maureen, ten cuidado, s�lo son las tres de la tarde.
��Ya tengo cuidado -dijo con resentimiento y se apart� de �l-. Yo� me apetec�a tomar un poco, eso es todo.
��No -dijo, y la retuvo por el brazo-, no te pongas as� -la abraz� de nuevo y Maureen se sinti� m�s inc�moda que la vez anterior-. S�lo intenta no acabar como yo, es lo que quiero decir -le dijo y la solt�-. Pasando los d�as y las noches en una habitaci�n llena de humo con un atajo de viejos alcoh�licos.
La polic�a la hab�a telefoneado y Maureen ten�a que llamar a la comisar�a de Stewart Street. Benny le dijo que le hab�a preparado la cena y que se la hab�a dejado en el horno. Maureen se despidi� de �l con un adi�s alegre mientras Benny sal�a por la puerta de la entrada y la cerraba tras de s�.
Se puso los guantes de pa�o y sac� del horno la cacerola. El calor se filtraba a trav�s de los guantes baratos. Levant� la tapa. Hab�a hecho pasta con alg�n tipo de salsa de queso y ten�a una pinta buen�sima. Ya hab�an cogido una parte: un precipicio de pasta y queso iba deshaci�ndose poco a poco e inundando la base del recipiente. Cort� una raci�n y ensuci� un plato y unos cubiertos con ella antes de echarla en una bolsa de pl�stico, que iba a tirar a la basura. Puso el plato y los cubiertos en la pila para que parecieran los restos despreocupados de una persona que hab�a comido bien.
Entr� en el cuarto de Benny y comprob� el caj�n de abajo. El CD todav�a estaba all�, en el mismo lugar donde ella lo hab�a vuelto a guardar.
Ten�a la camiseta llena de pelos que le picaban de la noche anterior. Se dirigi� al armario de Benny y encontr� el jersey mostaza de cuello de barco que hab�a tra�do de su casa. Se quit� la camiseta �spera y se puso el jersey. Abri� la mochila de piel, sac� la mayor�a de su ropa del estante y la meti� en la bolsa. Su mano se detuvo encima de la camiseta del Dinamo Anticapitalista. La cogi� por despecho y dej� un par de braguitas y una camiseta en el armario para que Benny no se diera cuenta de que Maureen se lo hab�a llevado todo y sospechara algo.

Joe McEwan no pod�a ponerse al tel�fono pero el agente que le hab�a contestado sab�a qui�n era ella y le dijo que quer�an verla en la comisar�a cuanto antes. Se ofreci� a mandarle un coche pero Maureen dijo que no, que ir�a por sus propios medios. El polic�a no puso ninguna objeci�n y Maureen se lo tom� como una buena se�al. Recogi� la bolsa con la comida de la pila de la cocina y la ech� a un contenedor de basura de la calle.
A medio camino de la comisar�a, record� que hab�a dejado la camiseta del Celtic y los pantalones de ch�ndal de Jim Maliano en el suelo del armario, entre los calcetines sucios. Tendr�a que volver a casa de Benny en alg�n momento.
Hugh McAskill fue a recogerla a la recepci�n, seguido de Inness. �ste se hab�a afeitado el bigote estilo motorista gay. Puede que fuera porque Maureen se hab�a acostumbrado a verle con �l o porque la piel reci�n afeitada ten�a un tono m�s claro que el resto de la cara, pero ten�a el labio superior raro y prominente.
La llevaron a una sala de interrogatorios de la planta baja. Parec�a que McAskill era el responsable. Este le dirigi� una mirada descarada de �nimo, sac� del bolsillo una tableta grande de chocolate, rasg� el envoltorio por la mitad con la u�a del pulgar y parti� la tableta en varias porciones. Las coloc� en el centro de la mesa, encima del envoltorio como si les invitara a coger una.
��S�rvanse -dijo chupando una porci�n. Inness cogi� dos porciones y Maureen una.
��Gracias -dijo y se pregunt� por qu� McAskill era siempre tan amable con ella.
Inness puso en marcha la grabadora, dijo qui�nes estaban presentes en la sala y qu� hora era.
��Bien, se�orita O'Donnell -dijo McAskill, que se trag� el trozo de chocolate y se dirigi� a ella con voz formal y como si hablara por tel�fono-, la primera pregunta es si ha visto esto antes. McAskill sac� un cuchillo de una bolsa de papel arrugada y lo puso sobre la mesa. Era un cuchillo de cocina Sabatier nuevo con una hoja de acero inoxidable de unos veinte cent�metros de longitud y un mango de madera negra. Los hab�a visto en las tiendas. Eran caros. Ten�a una etiqueta colgada de un cordel y en ella hab�an garabateado con bol�grafo un n�mero largo. El cuchillo lo hab�an limpiado y pulido. La hoja reflejaba impecablemente el tubo fluorescente que ten�an encima y formaba un rayo de luz despiadado sobre la mesa.
Maureen dese� no haberse comido el trozo de chocolate. Ten�a la boca seca y una pasta pegajosa debajo de la lengua y en las enc�as. Cuando vio el cuchillo se le empez� a hacer la boca agua de una forma que la preocup�.
���Es �ste? -pregunt� Maureen mirando el cuchillo.
���Si es el qu�? -dijo McAskill.
���Es el que usaron para matar a Douglas?
��Me temo que s�. �Lo hab�a visto antes?
��No -contest� Maureen.
���Est� segura?
��S�.
��Muy bien -dijo McAskill y le pas� el cuchillo a Inness, que lo meti� en la bolsa. Maureen pens� que era una forma est�pida de guardar un cuchillo afilado, con la hoja en una bolsa de papel.
���D�nde lo encontraron? -pregunt� Maureen.
���Qu� quiere decir? -dijo McAskill inc�modo.
���D�nde estaba el cuchillo? �Estaba en el patio?
��Lo encontramos en la casa. �Por qu�?
��Cre�a que me habr�an interrogado antes acerca de �l, eso es todo.
��Acabamos de encontrarlo -dijo Inness.
���M�s de una semana despu�s? -dijo Maureen.
��Estaba bastante bien escondido -susurr� Inness y cogi� otra porci�n de chocolate que se llev� a la boca.
Maureen se pregunt� c�mo pod�a esconderse bien algo en un piso que era como un pu�o y con diez hombres registr�ndolo de arriba abajo.
���Puedo preguntarle algo m�s? -dijo Maureen, esta vez dirigi�ndose a McAskill.
��Depende de lo que sea -dijo con cautela.
���Tienen idea de qui�n lo hizo?
��Estamos siguiendo varias pistas -le contest� mientras revolv�a sus papeles.
���Una pregunta m�s?
McAskill le sonri� amablemente.
��Adelante, pregunte.
���Han hablado con Carol Brady?
��S� -contest�-. No es su mayor admiradora.
��S�, ya lo s�.
��Est� convencida de que chantaje� a Douglas para que le diera el dinero.
��Ni siquiera sab�a que estaba en mi cuenta, en serio.
��Hemos visto la cinta de la c�mara de seguridad del banco -dijo McAskill-. El dinero lo ingres� el propio Douglas.
���Cu�ndo?
��A primera hora de la ma�ana del d�a en que lo asesinaron.
Maureen casi pod�a ver las im�genes de la cinta, borrosas y en verde; a Douglas caminando dando saltitos hacia la ventanilla como un dibujo animado mal hecho.
���Se le ocurre alguna raz�n por la que Douglas le ingresara tanto dinero en su cuenta? -le pregunt� McAskill.
���C�mo dice?
���Por qu� har�a eso? El otro d�a qued� claro que usted no sab�a que el dinero estaba en su cuenta. �Por qu� se lo ingresar�a?
��No lo s�. -Maureen mir� la mesa y se pregunt� lo mismo.
��Quiz� quer�a que yo le diera el dinero a otra persona y no tuvo ocasi�n de hablarme de ello.
McAskill asinti� con la cabeza pero no parec�a convencido por la suposici�n de Maureen.
��De acuerdo -dijo-. Lo investigaremos.
���Han descubierto qui�n le dijo a Carol Brady d�nde me estaba quedando?
��Me temo que no puedo dec�rselo -dijo McAskill fr�amente, y desvi� los ojos y la cabeza dirigi�ndose a la grabadora. Maureen no entendi� la se�al. McAskill hizo el mismo gesto de nuevo. Maureen se inclin� sobre la mesa y par� la grabadora.
���No! -grit� McAskill y se abalanz� sobre la mesa para apartarle la mano-. Tiene que decirnos que quiere que apaguemos la grabadora y tenemos que decir que vamos a apagarla, �vale? -le advirti�, y la volvi� a encender.
��La grabadora ha sido apagada a las cinco y trece por la interrogada, la se�orita Maureen O'Donnell -dijo Inness-. Se�orita O'Donnell, �acaba de apagar la grabadora?
��S�, acabo de apagar la grabadora.
���Quiere que la apague antes de proseguir con el interrogatorio?
��S�.
��La se�orita O'Donnell ha pedido que apaguemos la grabadora en este momento -dijo Inness-. Voy a apagarla a las cinco y catorce y el interrogatorio proseguir�.
Inness apret� la tecla y se volvi� emocionado hacia McAskill.
��No tengo especial inter�s en que quede constancia en la cinta de lo que voy a decirle -dijo Hugh-, pero hay un polic�a joven que se enfrenta a medidas disciplinarias por este asunto. Fuimos a ver a Carol Brady y nos dio el nombre del agente.
��Sin pesta�ear -dijo Inness, y cogi� otra porci�n de chocolate-. Nos dio su nombre y cerr� la puerta -y se meti� el chocolate en la boca.
��Una mujer muy amable -dijo Maureen.
��Encantadora -dijo McAskill con una sonrisa en sus labios.
���De d�nde ha salido el dinero de mi cuenta?
Inness intervino.
��El se�or Brady sac� todo el dinero de su cuenta, algo m�s de treinta mil libras en billetes grandes.
��Dios m�o -dijo Maureen-. �C�mo conseguir� tener alguien tanto dinero en su cuenta?
��Eso no es asunto suyo -dijo Inness poni�ndose a la defensiva, y Maureen vio que ten�a los incisivos marrones. Le mir� el labio superior desnudo. Inness levant� el brazo despacio, pos� el codo sobre la mesa y se tap� la boca con la mano.
��Lo hab�a ido ahorrando -dijo McAskill-. Ni su mujer sab�a que ten�a esa cuenta hasta que muri�.
Maureen sac� los cigarrillos y encendi� uno. El humo se mezcl� en su boca con los restos dulces del chocolate e hizo que los dos sabores se volvieran desagradables.
���D�nde cree que fue a parar el resto del dinero?
Maureen se encogi� de hombros y se puso a pensar en el dinero que Siobhain McCloud ten�a en su bolsa. Ah� dentro no pod�an estar las quince mil libras restantes: eso ser�an setecientos cincuenta billetes de veinte y el fajo no era tan grande.
��No lo s�. Supongo que tendr� que devolver el dinero de mi cuenta.
��No -dijo McAskill-. Douglas se lo dio. Es suyo.
Maureen no sab�a por qu� Douglas le hab�a dado el dinero pero ten�a un mal presentimiento al respecto. En realidad no lo quer�a.
���La se�ora Brady todav�a piensa que lo hice yo?
��S� -dijo McAskill-. No le interesa tener ninguna prueba. Est� segura de que fue usted.
��Segura -repiti� Inness y cogi� otra porci�n de chocolate.
McAskill le dio un golpecito con el codo a Inness y se�al� la grabadora con la cabeza.
��Muy bien -dijo-, voy a poner en marcha la cinta otra vez, Maureen, si no tiene inconveniente. Necesito que quede registrado lo que le voy a decir a continuaci�n.
��Adelante -dijo Maureen.
McAskill puso en marcha la grabadora.
��En cualquier caso, se�orita O'Donnell, hemos, acabado de examinar su casa y puede regresar cuando usted lo desee.
��Muy bien -dijo Maureen sin gran confianza-. �Qu� pasa con toda la sangre? �La limpian ustedes o tengo que hacerlo yo?
��Pues en realidad, tiene que hacerlo usted. Su seguro para la vivienda deber�a cubrirlo. S�lo limpiamos el escenario del crimen si la persona que vive all� no puede hacerlo ella misma, como ser�a el caso de un discapacitado o una persona mayor.
��Bien -dijo ella, y se deprimi� al pensar en su rid�culo seguro-. Entiendo. Entonces, �eso es todo?
McAskill mir� su libreta.
��S� -dijo-. Por ahora parece que eso es todo.
De camino al vest�bulo, les pregunt� si pod�a ver a Joe McEwan. Inness sonri�.
��No creo que se alegrara mucho de verla -dijo-. No estuvo muy educada con �l la �ltima vez.
��Lo s�. Quer�a disculparme por lo ocurrido.
��Nosotros le diremos que lo siente -dijo Inness.
��Bueno, en realidad tambi�n me gustar�a verle por otra cuesti�n.
McAskill desapareci� por las puertas de vaiv�n de debajo de las escaleras. Inness le dirigi� una mirada obscena sin ning�n motivo y se march� a hablar con el polic�a de la recepci�n. Cuando McAskill volvi�, estaba sonriendo.
��Dispone de dos minutos -le dijo a Maureen.
McEwan iba detr�s de �l.
���Qu� puedo hacer por usted? -le dijo con brusquedad.
Maureen le llev� aparte, lejos de los otros dos polic�as.
��Escuche, quer�a preguntarle algo. �Recuerda lo que dijo sobre Benny y que su caso no fue llevado a juicio? �Podr�a decirme por qu� lo detuvieron?
��Desde luego que no -dijo mir�ndola como si Maureen hubiera sugerido que �l se follara a un cerdo mientras ella lo apu�alaba-. No puedo decirle lo que figura en el historial policial de una persona.
Jam�s tendr�a que haberle dicho que era un capullo.
��S�lo preguntaba -susurr� Maureen.
���Alguna cosa m�s? Estoy ocupado intentando descubrir cosas sobre su hermano.
��Mi hermano no lo hizo, Joe.
��Ya lo veremos -dijo mezquinamente.
��Vamos, tiene coartada para todo el d�a.
McEwan hizo caso omiso de su comentario.
���Alguna cosa m�s?-le pregunt�.
��No, nada m�s.
��Bien.
McEwan se dirigi� tranquilamente hacia las puertas de vaiv�n, que se fueron cerrando al estilo sal�n del oeste cuando se alej� de ellas.
Inness segu�a hablando con el polic�a de la recepci�n. McAskill se acerc� sigilosamente a ella mirando al suelo.
��No le procesaron -dijo casi sin mover los labios y entre susurros-. Inverness, 1993. Protagoniz� un altercado en un almac�n. Le exigi� dinero a un hombre. Seis meses despu�s detuvieron a ese hombre por dirigir una operaci�n de tarjetas de cr�dito robadas que afectaba a toda la zona noreste. Su amigo tuvo mucha, mucha suerte de que lo detuvieran por alteraci�n del orden p�blico. Su caso se decidi� antes de que la polic�a descubriera a qu� se hab�a debido en realidad. Deb�a de haber trabajado para el jefazo.
���Podr�a ser que el psiquiatra que le visit� supiera todo �sto?
��Si su amigo no se lo cont� en ese momento, el psiquiatra lo averiguar�a despu�s. Sali� en todos los peri�dicos.
A Maureen le encantaban las historias absurdas y cuando Benny dej� de beber sol�a mantenerla despierta por las noches con an�cdotas de sus tiempos de borracho. Si hubiera sido un incidente inocente, Benny se lo habr�a contado.
��Gracias por cont�rmelo, Hugh -le dijo Maureen-. Me ha aclarado algunas cosas.
McAskill la acompa�aba a la salida cuando Maureen se volvi� hacia �l.
��Hugh -dijo-, �por qu� es tan amable conmigo?
��No lo soy tanto.
��Pero me ha contado lo de Benny y est� lo del chocolate y otras cosas.
��Habr�a descubierto lo de su amigo, habr�a tardado m�s tiempo pero era cuesti�n de consultar las hemerotecas.
��No, quiero decir que todo el mundo cree que soy una zorra chiflada. Pero usted no, �por qu�?
McAskill le abri� la puerta y Maureen sali�.
���No ha pensado nunca en asistir a las reuniones de la Asociaci�n de V�ctimas de Incesto? -le dijo con dulzura.
���C�mo?
��Los martes. A las ocho de la tarde. En St. Francis, en Thurso Street. La entrada est� por detr�s -dijo, y solt� la puerta de cristal, que se fue cerrando tras �l.
Maureen volvi� la mirada al interior de la comisar�a. McAskill se alejaba.

Podr�a haber ido a casa pero las llaves de Douglas todav�a no hab�an aparecido y llamar a un cerrajero un viernes por la noche le costar�a una fortuna. En la carretera principal encontr� una cabina y llam� a casa de Liam. Cuando �ste contest�, a Maureen le pareci� que estaba borracho y de mala leche.
���Puedo quedarme esta noche en tu casa, Liam?
���Qu� pasa con los maderos?
Liam s�lo utilizaba palabras coloquiales est�pidas como �sa cuando iba pedo.
��Acabo de estar all�. No ir�n a tu casa, de verdad.
��De todas formas no tengo nada -dijo en un tono acusador.
Maureen mir� en sus bolsillos para ver cu�nto dinero ten�a y par� un taxi.
El Ford azul sigui� al taxi en el que iba Maureen por la Great Western Road y lo adelant� despacio cuando se detuvo enfrente de la casa de Liam. El coche de polic�a dobl� la esquina y aparc� en la calle de al lado. Uno de los agentes anot� la direcci�n de Liam mientras el otro apagaba el motor y se recostaba c�modamente en su asiento.
Liam viv�a en una zona inmunda del West End. Cuando lo compr�, el chalet de cuatro pisos estaba dividido con tabiques para hacer l�bregos estudios. Liam le hab�a ido devolviendo su aspecto anterior poco a poco. Empez� por el �tico y fue bajando. Ya hab�a acabado de arreglar el primer piso pero se mostraba poco dispuesto a empezar a reformar las habitaciones de la planta baja. No hab�a tirado el tabique que hab�a al pie de las escaleras para que la parte de arriba pareciera un piso aparte y hab�a dejado las habitaciones hechas un desastre para que sus deshonestas visitas pensaran que no hab�a nada que valiera la pena robar. Casi nunca estaba abajo. Sol�a pasar su tiempo libre arriba, en la gigantesca habitaci�n de la parte delantera de la casa, de paredes blancas y suelo de madera, sin nada m�s que un div�n Le Corbusier y la mesa escritorio de dos metros y medio de longitud con un Mac encima.
Maureen toc� el timbre. Oy� a Liam chocando con fuerza contra las paredes al dirigirse tambaleando hacia la puerta principal. La abri� sin mirar qui�n era y volvi� medio agachado al sal�n. Maureen le sigui�. La mesita del caf� estaba llena de latas vac�as de cerveza importada.
La habitaci�n ya estaba hecha un desastre antes de que la polic�a la registrara pero Maureen no estaba preparada para verla en el estado en que se encontraba ahora. Hab�an arrancado la sucia moqueta beige, y hab�an levantado los tablones del suelo y los hab�an vuelto a poner de cualquier manera. Hab�an rajado el respaldo del sof� de piel sint�tica negra y la espuma amarilla sal�a hacia afuera como si fuera el pus de un grano reventado. La vieja televisi�n estaba encendida en una esquina; hab�an reajustado mal la cubierta trasera de pl�stico y estaba abierta por un lado. Estaban dando el programa de res�menes de los partidos de la Premier League: tres hombres fe�simos con corbatas horrorosas se re�an de alg�n chiste.
Liam se dirigi� tambale�ndose hacia la mesita del caf� y cogi� un cigarrillo encendido de un cenicero lleno de colillas. No se dej� caer en el sof� sino que m�s bien se desliz� en �l, tirando del respaldo roto para adoptar una posici�n c�moda. La mir� de arriba abajo, como si ver a Maureen le pusiera enfermo, y pesta�e� despacio.
��Maureen -dijo.
Se llev� el cigarrillo a la boca lentamente, le dio una chupada y las mejillas se le hundieron.
��Est�s pedo -dijo Maureen, incapaz de esconder su decepci�n, y fue a llamar por tel�fono desde el recibidor.
Encontr� el n�mero de atenci�n permanente de la compa��a de seguros en la P�ginas Amarillas. Le dio sus se�as a una mujer de voz empalagosa y le explic� la situaci�n de la manera m�s sencilla que pudo. La telefonista se qued� callada un momento, probablemente se pregunt� si le estar�an gastando una broma, y le pidi� el n�mero de su p�liza.
��De hecho no lo tengo ahora mismo.
��Lo necesitamos para encontrar su p�liza.
���No puede utilizar mi nombre y direcci�n?
La mujer se qued� callada otra vez y dej� escapar un suspiro.
��Espere un momento, por favor -le dijo. Empez� a sonar una versi�n en tonos agudos de Fr�re Jacques. Maureen se apart� el tel�fono del o�do. La melod�a son� dos veces. La voz de la mujer apareci� otra vez para decirle que siguiera esperando y desapareci� de nuevo.
Liam estaba en la puerta con expresi�n de borracho malhumorado. Ten�a dificultades por mantenerse de pie y murmuraba palabrotas.
���Oiga? -dijo la mujer de la compa��a de seguros. A Liam se le doblaron las rodillas y fue desliz�ndose por el marco de la puerta.
��S�, s�, estoy aqu� -dijo Maureen, que estaba ayudando a Liam a levantarse. �ste empez� a dar vueltas y se cay� de bruces contra el suelo del sal�n.
��Bueno -dijo la mujer-. Le he echado un vistazo a su p�liza y tendr� que hacerlo usted misma. Podemos reembolsarle el coste de lo que utilice siempre que conserve�
��Gracias -dijo Maureen y colg�. Liam se dirig�a a cuatro patas hacia el sof�-. Est�pido borracho de mierda -dijo con ternura y le cogi� por las axilas h�medas arrastr�ndolo hasta el sof�. Liam se puso bien la camiseta y se sent�, casi en una actitud remilgada, cruzando las piernas con cuidado, con una mirada que asustaba, como la que pon�a la Winnie Muy Borracha. Liam tosi�, pens� en algo y la mir� enfadado.
���Has visto c�mo est� todo? -dijo se�alando la habitaci�n-. �Lo ves?
Maureen suspir�.
��Si vamos a pelearnos, �podemos dejarlo para ma�ana?
Liam cerr� los ojos y tard� un siglo en abrirlos.
���Qui�n se est� peleando? No he dicho que vayamos a pelearnos.
Maureen se sent� a su lado.
��Lo has dado a entender muy bien -dijo Maureen.
Durante un segundo la expresi�n de Liam vacil� entre la rabia y la turbaci�n. Empez� a llorar.
��Estoy harto -dijo y se tap� la cara con las manos. Maureen le rode� con el brazo-. Dios m�o, Mauri, todo se est� yendo a la mierda. Mi negocio� Douglas. He tenido que dejar tirado a Pete y se ha cabreado conmigo. He perdido treinta de los grandes porque la he jodido.
��Pero Liam -dijo Maureen-, no necesitas tener m�s dinero, est�s forrado.
Liam intent� quitarse de encima el brazo de Maureen sacudiendo los hombros arriba y abajo. No le funcion� y ella dej� su brazo donde estaba.
��Ya no tengo valor -dijo mir�ndola como si ella se lo hubiera arrebatado-.Y mam� se est� volviendo loca. Dice que eres una mierda y Maggie ni me habla.
Se inclin� hacia adelante, y consigui� escaparse del abrazo de Maureen. Se sec� la cara con la camiseta.
���Cu�ndo has visto a mam�?
��Me dijo que eras una mierda, que hab�as vuelto a su casa y te hab�as llevado todas tus fotos.
��As� es.
��Y dijo que eras una mierda.
��S�, vale, no hace falta que lo sigas repitiendo.
���Lo hiciste?
��Esas fotos son m�as, Liam.
��Se las pod�as haber pedido.
Maureen estaba indignada.
��Las estaba vendiendo a los peri�dicos.
��S�, pero estaban en su casa -dijo consciente de la debilidad de su argumento.
��Escucha, Liam. Yo tampoco estoy pasando por un buen momento. �Por qu� me agobias con todo esto? �Quieres que nos peleemos?
��No quiero pelearme.
��Bien. Pues entonces, c�llate.
Se quedaron sentados en un silencio inc�modo y vieron Prisoner Cell Block H hasta que Maureen se levant� para ir al ba�o.
��Gilipollas -susurr� Liam cuando Maureen se fue.
���Eh! -grit� ella volvi�ndose hacia su hermano-, no te pases un pelo conmigo, t�o.
El ba�o del primer piso estaba destrozado: hab�an arrancado las ca�er�as del lavabo y tambi�n el v�ter, y todos los botes y los productos de aseo estaban dentro de la pila destapados. Hab�an arrancado el lin�leo del suelo, lo hab�an doblado y dejado en la ba�era. Subi� al otro cuarto de ba�o. Liam no ten�a muchas cosas en �l y lo hab�an dejado m�s o menos intacto. S�lo hab�an revuelto el armario de las toallas: hab�an desplegado todas las limpias y las hab�an dejado tiradas en los estantes.
Cuando baj�, Liam se hab�a quedado dormido en el sill�n. Le apag� el cigarrillo y la tele y subi� al cuarto de invitados. Dej� a Liam all�, con el cuello doblado sobre el pecho en una posici�n que seguro que iba a pasarle factura por la ma�ana.

22. Colombo

Era un d�a de oto�o soleado. El rojo de los edificios de arenisca desentonaba con el azul p�lido del cielo y por las ventanillas del autob�s, a lo lejos y bien perfiladas, Maureen ve�a las cimas nevadas de las escarpadas monta�as de Campsie. Baj� del autob�s y entr� por la puerta lateral hacia la cantina del personal. Sab�a, que se estaba arriesgando y que no deber�a de preguntar por �l; tendr�a que echar s�lo un vistazo r�pido. Pens� en ir a su lugar secreto y esperarle all�, pero quiz� no aparecer�a. Estaba pidiendo una taza de t� en el mostrador cuando se acord� de que �l s�lo trabajaba un s�bado cada quince d�as. Quiz� ni le tocaba trabajar hoy.
Se sent� a una mesa sola y se bebi� el t� mientras examinaba las mesas y miraba la puerta. No le ve�a. Maureen llevaba el abrigo gris y la bufanda de cuadros escoceses. Todo el personal iba vestido con los uniformes blancos. Vio que la miraban y supo que ten�a que quitarse el abrigo para pasar desapercibida entre la multitud, pero entonces tendr�a que quitarse tambi�n la bufanda y dejar�a al descubierto los ara�azos de la nuca y todo el mundo sabr�a que era una paciente. Puede que la doctora Paton entrara y la reconociera. No tendr�a que haber venido. Un enfermero que ten�a los mismos ojos que Michael la mir� y le sonri� con una expresi�n de preocupaci�n interrogadora. Maureen cambi� de opini�n y se levant� para irse de all� a toda prisa. Casi se choc� con Martin en la salida.
��Por Dios, �qu� haces aqu�? -le dijo enfadado.
La agarr� del codo y se la llev� con firmeza hacia un pasillo donde cogieron el montacargas. Apret� con el pu�o el bot�n del piso inferior y no habl� hasta que se cerraron las puertas.
���Por qu� has vuelto? Ya te lo cont� todo.
��Martin, necesito hacerte algunas preguntas m�s. Lo siento mucho, de verdad. No quer�a telefonearte. Pens� que no llamar�a tanto la atenci�n si aparec�a por aqu� y te encontraba.
��Por Dios. �Sentada en la cantina con el abrigo puesto y esper�ndome?
Martin caminaba dando pasos grandes y en�rgicos por el pasillo. El fluorescente estropeado parpadeaba despacio, como el pulso de un moribundo. Maureen sigui� a Martin a trav�s de la puerta del cuarto en forma de L y hacia la esquina donde estaba su refugio. Martin encendi� la luz y cerr� la puerta despu�s de que Maureen entrara.
��Muy bien, �qu� quieres? -la espet�.
��No hace falta que me trates con tanta sequedad -le dijo Maureen.
��No, Maureen, s� que hace falta. Supongo que ayer te cre�ste una lumbrera al conseguir que Frank te diera la lista. Llam� despu�s para comprobar que te hab�a llegado. Cuando descubri� que no exist�as avis� a la polic�a. Le han suspendido y se ha corrido la voz por todo el hospital. El tipo de la Jorge I tendr�a que ser sordo y ciego para no haberse enterado.
Martin se sent� en la silla de metal y la mir� con solemnidad.
��Dios m�o, lo siento -dijo Maureen, apart� las cosas del t� de la cajonera caoba y se sent� en ella.
��Te cre�ste muy lista, �verdad?
Maureen se frot� las piernas con rapidez y lo confes�.
��S� -dijo.
��Pues no lo fuiste. Fue una estupidez. A ver, �por qu� has vuelto?
��Quiero que me des los nombres del personal que trabajaba aqu� entonces.
���No es lo que te dio Frank?
��No. Fue lo que le ped�, pero me dio una informaci�n equivocada.
���Qu� te dio?-pregunt� Martin.
��Una lista de n�meros de la Seguridad Social.
Martin pens� en ello unos segundos. Su rostro esboz� una sonrisa contenida y se ech� a re�r. Su risa fue en aumento hasta que se qued� doblado en la silla. Emit�a unas carcajadas agudas y est�pidas y le lloraban los ojos. Maureen sonri� a su pesar. Martin le dio unas palmaditas en la rodilla y ella tambi�n se ech� a re�r.
Cuando Martin consigui� calmarse se inclin� hacia adelante y encendi� la tetera el�ctrica, que estaba en el suelo.
��Ostras -dijo entre risas-, ese Frank es un imb�cil.
Martin le golpe� suavemente el tobillo para que Maureen apartara la pierna y abri� uno de los peque�os cajones del mueble caoba. Dentro hab�a un mont�n de vasos de pl�stico. Todav�a ri�ndose, sac� dos vasos, puso una bolsa de t� en cada uno y abri� otro caj�n, que ten�a un Tupperware con leche en polvo. Sin preguntarle nada, puso la leche en los dos vasos. Maureen no quiso frenarle por si interrump�a su buen humor. Guard� el recipiente y sac� un paquete abierto de galletas Bourbon de otro caj�n.
��No has tenido ning�n problema, �verdad, Martin?
��No -dijo todav�a ri�ndose-. S� c�mo cuidar de m� mismo. -Vio que Maureen miraba los p�sters del Thistle-. Ma�ana jugamos en Francia. Contra el Metz.
���Vas al partido?
��No -dijo Martin-. El autocar sale hoy, dos horas antes de que acabe mi turno. Es una l�stima. Van todos mis amiguetes.
Martin cogi� la tetera, puso agua en los vasos y le pas� uno a Maureen. Ella lo cogi� con cuidado por la parte superior hasta que se dio cuenta de que casi ni estaba caliente: el agua no hab�a tenido tiempo de hervir. La bolsa de t� flotaba in�tilmente en el agua clara y grasienta.
���Crees que ganar�is? -le pregunt� Maureen.
��No tienes ni idea de f�tbol, �verdad, cielo? No, perderemos.
Maureen intent� beber un poco de t� pero no pudo. Dej� el vaso en el suelo irregular y cogi� una galleta del paquete. Sus dientes no tuvieron ninguna dificultad para partir la galleta blanda, que se desmenuz� en su boca. Ten�a un sabor pasado, como a tiza. Se la puso a un lado de la boca para alejarla de la lengua.
���No puedes decirme nada sobre el personal, Martin?
���Y por qu� tendr�a que hacerlo? -dijo, y su rostro se puso serio otra vez-. En cuanto lo haga empezar�s a hacer preguntas sobre ellos e ir�s a verles, �verdad?
Martin hundi� la bolsa de t� en el vaso.
��Bueno, s� -dijo Maureen.
��Y probablemente ser�s tan torpe como lo fuiste con Frank. Todo el mundo sabr� que fui yo quien te lo dijo. Podr�a tener muchos problemas. Puede que incluso fuera peligroso.
��Todo el mundo pensar� que fue Frank quien me lo dijo.
Martin bebi� un poco de t� y pens� en ello.
��S� -dijo-. S�, es verdad. Pero, �por qu� tendr�a que darte una informaci�n que har�a que llamaras la atenci�n?
Maureen dej� de fingir y puso la galleta junto al t� imbebible.
��Martin, �has pensado alguna vez que puede ser que siga haci�ndolo?
��No -dijo con rotundidad-. Lo sabr�amos. Ya le habr�an pillado.
��No si sus v�ctimas son muy vulnerables. Quiz� de lo ocurrido en la Jorge I haya aprendido a ser m�s cuidadoso y a no dejar marcas en aquellas mujeres a quienes ba�a otra persona o algo as�.
Martin emiti� un gru�ido mientras masticaba una galleta y consider� esa posibilidad. Su rostro se ensombreci�.
��No vas a olvidarte de este asunto, �verdad?-dijo Martin-. No parar�s hasta que le encuentres.
��No.
��Podr�a matarte.
��O podr�a matarle yo a �l -dijo Maureen.
Martin sonri�.
��Recuerdo cuando te asustabas por el ruido que hac�a el carrito de la comida.
��Por favor, Martin, dame los nombres.
���Por qu� haces todo esto? �Por qu� no se lo cuentas a la polic�a?
��Bueno, ellos creen que lo hizo mi hermano y Siobhain McCloud tambi�n est� involucrada. No puedo hablarles de ella -Maureen sinti� que perd�a el hilo-. De todas formas, la polic�a no me escuchar�a. Saben que estuve ingresada aqu�. Piensan que estoy loca.
��Recuerdo bien a Siobhain -dijo Martin-. Era del norte. �Qu� pasar�a si le contaras a la polic�a todo lo que has descubierto hasta ahora?
Maureen pens� en ello.
��Obligar�an a Siobhain a contarles lo que pas� en la sala Jorge I. No s� c�mo le afectar�a eso. Casi no puede ni decir el nombre de la sala.
Maureen ten�a la cabeza inclinada sobre sus rodillas y, aunque el pelo oscuro le tapaba la cara, Martin vio que ten�a los ojos tristes. Se dio una palmada en los muslos.
��Bueno -dijo-, entonces, no tienes elecci�n. �Tienes un boli?
Maureen hurg� en su mochila y encontr� uno en medio de un mont�n de pa�uelos y billetes de autob�s, y se lo dio a Martin. �ste le volvi� a dar un golpecito en el tobillo y abri� otro caj�n caoba que conten�a un bloc de notas. Ten�a una inscripci�n m�dica que promocionaba unas pastillas hemo-algo. En la parte superior de la hoja, Martin escribi� el nombre de Maureen en may�sculas y entre dos signos de exclamaci�n y lo subray� dos veces. La mir� sonriente y escribi� una lista mientras mordisqueaba el tap�n del bol�grafo entre nombre y nombre. Maureen pas� la mirada por el cuarto. No se o�a el zumbido del motor al otro lado de la pared. Hab�a un silencio absoluto en la habitaci�n, s�lo interrumpido por el roce del bol�grafo contra el papel y el ruido ocasional que proven�a de las tuber�as a trav�s del desag�e de la pila. Las paredes deb�an ser bastante gruesas.
Martin acab� la lista y se la pas� a Maureen.
���stos son los que recuerdo -dijo-. Habr� m�s que habr� olvidado, pero �stos son los que trabajaban a tiempo completo y a los que trasladaron despu�s del esc�ndalo.
Maureen dobl� el papel y lo meti� en el bolsillo de sus vaqueros. Martin le alarg� el bol�grafo para devolv�rselo: estaba todo mordido y babeado.
��Qu�datelo -le dijo Maureen.
Martin mir� el bol�grafo.
��Vaya -dijo perplejo-. Siempre hago lo mismo.
Martin quer�a acompa�arla a la parada del autob�s. Maureen discuti� con �l mientras volv�an al ascensor. Ser�a m�s discreto que no lo hiciera, le dijo Maureen. Ella sola ya hab�a cometido suficientes estupideces por los dos.
Martin le estrech� la mano con fuerza mientras el ascensor se elevaba.
��Supongo que no volver� a verte -le dijo con firmeza.
��Te prometo que no, te lo juro -dijo Maureen, y se dio una palmadita en el bolsillo de la cadera. El ascensor se par� con una sacudida-. Gracias -las puertas se abrieron y Maureen sali�-. Espero que tu equipo gane -dijo volvi�ndose hacia �l.
��No lo har� -dijo Martin sonri�ndole, y las puertas se cerraron delante de �l.

Martin hab�a escrito una lista del personal de enfermer�a y, aparte, una lista de m�dicos. Maureen la ley� una y otra vez en el autob�s. No reconoc�a ninguno de los nombres.

La recepcionista hura�a hab�a sido sustituida por una mujer de mediana edad, diligente y educada, que llevaba una blusa blanca y una rebeca color vino y que le dijo buenas tardes cuando Maureen entr� en el vest�bulo. Ella le sonri� y se dirigi� a la sala de la televisi�n. Siobhain estaba sentada en su silla y ve�a uno de los primeros episodios de Colombo. Las �nicas personas que hab�a en la sala eran ella y una viejecita que se hab�a pintado demasiado los labios. La pasta, de un rojo intenso, se hab�a esparcido por las arrugas de su boca y le daba el aspecto de un ano gravemente enfermo. Era s�bado y Maureen supuso que la mayor�a de asiduos al centro estar�an con sus familias. Cuando Maureen entr� en la sala, la viejecita se levant� casi perdiendo el equilibrio y la mir� expectante.
���Eres t�? -pregunt�, y se le despeg� la parte superior de la dentadura, que se le qued� en diagonal dentro de la boca, lo que le imped�a poder cerrarla. La viejecita intent� sonre�r y la dentadura salt� hacia fuera y aterriz� en el suelo de lin�leo. Siobhain levant� la vista y sonri� a Maureen.
��Hola, Helen -le dijo.
Llevaba la misma ropa que el mi�rcoles pero estaba impecable. No har�a demasiadas cosas para que se le pudiera ensuciar.
��De hecho, me llamo Maureen, Siobhain.
Siobhain estaba confusa.
���He olvidado tu nombre?
��No -le dijo Maureen-. Tanya siempre me lo cambia. Ella nos present�.
��Ah, s�. Me gusta tu nuevo corte de pelo.
��A m� tambi�n -dijo Maureen.
La viejecita estaba de pie entre ellas, con una sonrisa ancha en la cara, confusa y ense��ndoles las enc�as, con la dentadura en el suelo delante de ella. Maureen la recogi� y fue a la peque�a cocina en la parte trasera de la sala. La mujer extendi� las manos y fij� los ojos en la dentadura mientras segu�a a Maureen hacia la pila. �sta abri� el grifo del agua fr�a, sostuvo la dentadura debajo del agua y se la devolvi�.
��Gracias -dijo la viejecita de una forma graciosa-. Muchas gracias.
Maureen cogi� una silla, la coloc� al lado de Siobhain y se sent�. La viejecita la sigui� y se qued� de pie entre ellas y la televisi�n. Siobhain se apoy� en el brazo de la silla y sigui� viendo Colombo. La viejecita se puso la dentadura e intent� sonre�r a Maureen otra vez, pero se le volvi� a caer la dentadura. Maureen se levant�.
��No, d�jalo -dijo Siobhain-. No deber�a pon�rsela, la encontr� en un caj�n. Gurtie -le dijo a la viejecita-, Gurtie, querida, no deber�as pon�rtela en la boca.
Gurtie parec�a desorientada.
���Qu� est�s viendo? -pregunt� Maureen.
��Colombo. Est� muy bien. Me gusta ese hombre.
Maureen ech� un vistazo a la parte de atr�s de la cabeza de Siobhain: ten�a el pelo enredado otra vez. Deb�a de ser la zona sobre la que descansaba la cabeza al dormir, pens� Maureen, donde la apoya sobre la almohada.
��Hoy tienes el pelo m�s enredado -le dijo-. �Quieres que te peine?
��S�, por favor.
Maureen puso la silla detr�s de Siobhain y sac� su peine-navaja ya afilado. Gurtie se les acerc� y les ofreci� un ejemplar destrozado de la revista Observer. Le dijeron �no, gracias, Gurtie�. Ella se sent� en una silla y se qued� mirando un rato el lateral de la televisi�n hasta que se march� a otra sala.
Cuando Maureen acab� de desenredarle el pelo a Siobhain, arrastr� la silla y se sent� a su lado. Vieron un rato la televisi�n mientras com�an un paquete de patatas que Maureen hab�a tra�do. Colombo solucion� el caso y empezaron los anuncios. Siobhain gir� la cara para mirar a Maureen.
��Qu� malvada era la actriz de Hollywood esa.
��S� -dijo Maureen.
��Y lo hizo por dinero. Una conducta espantosa.
Siobhain se recost� c�modamente en su asiento.
��Siobhain, quiero preguntarte algo.
���Sobre qu�?
��Ya lo sabes.
Siobhain se mir� las manos.
��Tengo que decirte que no puedo hablar de ello.
��Ya s� que no puedes y no quiero que me hables de ello. Quiero que me digas los nombres de otras mujeres que estaban contigo en la sala. �Podr�s hacerlo?
��No me acuerdo muy bien. Pero supongo que� s�.
Maureen sac� la lista de Martin y Siobhain escribi� los nombres al final del papel. S�lo recordaba cuatro: Yvonne Urquhart, Marianne McDonald, Iona McKinnon y Edith Menzies. Todos los nombres eran t�picos del norte de Escocia.
��Por eso los recuerdo. Me cuesta recordar los nombres que son de otras zonas.
Maureen le dio las gracias.
��No -dijo Siobhain, que se enderez� en su silla-. Me acuerdo -su voz baj� de tono hasta convertirse en un susurro lleno de p�nico-. Iona no est� ella muri�.
��Vaya -dijo Maureen, sorprendida de lo apenada que estaba Siobhain. Seguro que habr�a recordado que esa mujer estaba muerta si hubieran tenido una relaci�n tan estrecha-. Lo siento, �erais amigas?
��No -dijo Siobhain, que se estaba quedando sin aliento-. Se quit� la vida. Tanya me lo dijo.
���C�mo se enter� Tanya?
��En la Cl�nica Rainbow. Iona estaba en la Rainbow.
��Respira, Siobhain -le dijo Maureen-. Respira hondo.
Siobhain se esforz� por hacerlo.
��Oye -dijo Maureen-, dime qu� programas ves los s�bados.
Respirando con dificultad, Siobhain empez� a enumerar la programaci�n televisiva de los s�bados. Cuando lleg� a las diez, ya se hab�a tranquilizado por completo. Maureen quer�a marcharse, pero pens� que quiz� Siobhain empeoraba otra vez. Se qued� sentada junto a ella hasta que acab� Howard's Way.
��Tendr�a que irme ya -dijo Maureen.

23. Jim Maliano

Liam ten�a tort�colis y resaca, y le pidi� perd�n a Maureen. Estaba sentado en el sof� destrozado y mec�a una taza de caf� bien cargado. Ten�a el cuello torcido en una posici�n extra�a y alz� la mirada hacia Maureen. No se hab�a afeitado y estaba arrepentido.
��Me llamaste gilipollas -le dijo Maureen.
��Lo siento. Mam� telefone� para hablar contigo.
Liam le dijo que Winnie estaba borracha, que les hab�a insultado y que estaba buscando a Maureen.
���No podemos activar el contestador?
Liam movi� todo el tronco hacia un lado y otro del sof� en busca de los cigarrillos.
��La polic�a se lo llev� -dijo-. S�lo necesitaban la cinta, pero creo que se llevaron el aparato s�lo para fastidiarme.
Liam vio los cigarrillos en el suelo, se inclin� con cuidado y sac� uno de la cajetilla. La mir� mientras se lo encend�a y le tir� el paquete.
Maureen cogi� uno.
��Podr�amos ir a mi casa -dijo- y coger mi contestador.
���Y la polic�a te dejar� entrar?
��S�, me han dicho que ya puedo volver a casa.
���Ya has estado all�?
��No.
��Vamos -dijo Liam, y se levant� con gran esfuerzo del sof�.

No estaba lloviendo, as� que no cogieron el coche sino que fueron andando a Garnethill y subieron la cuesta empinada hasta su piso. Cuando llegaron al final de las escaleras, Liam estaba sudando.
��Dios m�o -dijo-, no estoy nada en forma.
Maureen meti� la llave en la cerradura y abri� la puerta. Liam alarg� la mano para evitar que entrara primero.
��Yo ir� -dijo, y se sec� el sudor de la frente reluciente-. Echar� un vistazo.
Maureen esper� fuera y se puso a rascar la capa de pintura gruesa y correosa del marco de la puerta. Cuando Liam sali� para darle su aprobaci�n, estaba p�lido de la impresi�n.
Maureen entr� nerviosa en el recibidor. Liam hab�a cerrado la puerta del sal�n. Hac�a calor. Los vecinos del piso de abajo deb�an de tener la calefacci�n encendida. El olor salado del sal�n flotaba en el vest�bulo: Maureen intent� respirar sin tomar mucho aire para que el olor no le penetrara en los pulmones. La pintura del armario del recibidor ten�a marcas pegajosas all� donde antes estaba la cinta adhesiva. Hab�a un papel en el suelo; estaba doblado por la mitad y lo hab�an metido por debajo de la puerta. Era una nota de Jim Maliano, el vecino de enfrente, que le dec�a que llamara a su piso cuando volviera, que hab�a hecho demasiada lasa�a, que no le cab�a en el congelador, y que si quer�a un poco. Maureen puls� la tecla de reproducci�n de mensajes de su contestador y le pas� la nota a Liam.
���Es el capullo de enfrente? -le pregunt�.
��S�, pero ya no es un capullo. Me gusta.
��No sab�a que te gustara tanto la lasa�a -le dijo Liam, y gir� la parte superior del cuerpo para devolverle la nota.
��No -dijo Maureen sonriendo-. Recuerda que fue muy amable.
Liz hab�a telefoneado y le dec�a que la llamara. Un tal Danny hab�a dejado un n�mero del centro de Glasgow para que Maureen se pusiera en contacto con �l. Esa llamada iba seguida de otras tres sin mensaje. Maureen no conoc�a a ning�n Danny. Liz hab�a vuelto a llamar; dec�a que la telefoneara. Otra persona misteriosa le ped�a que la llamara a un n�mero de Edimburgo. Esta llamada iba seguida de otra sin mensaje.
Maureen marc� el n�mero de Danny y una voz le dio la bienvenida a la redacci�n del peri�dico Alba. Maureen colg�. La llamada misteriosa de Edimburgo era de una agencia de noticias.
Liam escuchaba con ella.
��Chupasangres -dijo.
Maureen desenchuf� el contestador y enroll� el cable a su alrededor.
��Cre�a que har�as que alguien viniera a limpiar -dijo Liam, que mir� nervioso hacia la puerta del sal�n.
��S�, pero mi seguro no lo cubre.
��Joder, �tendr�s que hacerlo t� misma?
��S�.
��Te echar� una mano -dijo sin muchas ganas.
��Ya tienes suficiente con preocuparte de tu casa. De todas formas, prefiero hacerlo sola.
Puede que fuera el vac�o que hab�a dejado en ella su catolicismo no practicante, pero los sucesos importantes motivaban en ella la necesidad de convertirlos en un ritual. Hab�a determinadas cosas que ten�an que hacerse de una determinada forma para marcar el final de los acontecimientos; como el vud� laico, ayudaba a resolver los problemas: primero les daba importancia y luego les pon�a fin.
Cuando volvi� a casa despu�s de estar internada en el hospital, se sent� en el armario del recibidor donde Liam la hab�a encontrado y quem� la pulsera del psiqui�trico con sus se�as y una fotograf�a de su padre al cargo de la barbacoa. Se emborrach� con brandy de cerezas y coloc� el colch�n en el suelo. Puso la novena de Beethoven tan alta como se atrevi�, golpe� el colch�n con los pu�os y se dej� llevar a un estado de frenes� est�pido, mordi�ndolo hasta que le dolieron los dientes y la mand�bula. Por suerte, todas las rasgaduras estaban en el mismo lado del colch�n. Le dio la vuelta y lo puso de nuevo sobre el somier. No se lo cont� a nadie: para los no iniciados cualquier ritual es un acto rid�culo y sin sentido. Ten�a la sensaci�n de que har�a falta una gran ceremonia para solucionar lo de Douglas.
��Largu�monos de aqu� -dijo Maureen.
��Buena idea -dijo Liam, y se dirigi� hacia el rellano en cuanto hubo pasado el tiempo justo para no parecer maleducado.
Jim Maliano deb�a de haber estado observando por la mirilla. Cuando Maureen sali�, �ste abri� la puerta y se plant� de un salto en el rellano. Liam levant� la cabeza de golpe sorprendido y dio un grito.
��Lo siento -dijo Jim, inc�modo por el dramatismo innecesario de su entrada-. No quer�a que te escaparas.
Liam se frot� la garganta dolorida.
��Capullo -susurr� Liam.
���C�mo est�s, Jim? -dijo Maureen.
��Bien -contest� �l mientras se preguntaba si habr�a o�do mal las palabras de Liam-. �Y t�?
��Bien -dijo. Maureen.
Jim no era mucho m�s alto que ella. Era delgado pero debajo del jersey se le marcaba la barriga perfectamente redondeada, como si fuera la pr�tesis de un pecho. Maureen quer�a que Jim le gustara, hab�a sido muy amable con ella, pero a la fr�a luz del d�a no parec�a tan simp�tico. Llevaba el jersey metido dentro de los pantalones de forma puntillosa y hab�a algo irritantemente meticuloso en la manera en la que se peinaba el pelo. Parec�a como si se lo hubiera crepado cuidadosamente para taparse un claro en la coronilla, pero no se estaba quedando calvo. Y parec�a que exageraba su acento italiano, como har�a un hombre aburrido que quisiera poner �nfasis en uno de sus rasgos y as� disimular su poca personalidad.
Jim les hizo pasar a su cocina desordenada y prepar� la cafetera expr�s. Maureen y Liam se sentaron a la mesa de madera llena de redondeles p�lidos producidos por las tazas calientes.
��Gracias por ofrecerme la lasa�a -dijo Maureen educada.
��Mi madre me dijo que la hiciera -dijo Jim-. Me dijo que es lo que hacen los vecinos cuando alguien muere.
Jim se ruboriz� intensamente y se disculp� por haber mencionado el asunto.
��Tranquilo. Te agradezco la nota, Jim. Has sido muy amable.
Jim se volvi� hacia la cafetera y sirvi� el l�quido marr�n en tazas. Abri� un armario y sac� varios platos peque�os y uno grande.
��Durante algunos d�as hubo un polic�a en tu puerta -dijo mientras cog�a un paquete de galletas de amareto del armario de la comida-. Los periodistas llegaron el d�a despu�s de que sucediera. Estuvieron aqu� toda la semana pasada y le hicieron preguntas sobre ti a todo el mundo. No pens� que pudieran escribir nada sobre un juicio pr�ximo.
��Quiz� no haya juicio -dijo Maureen-. Todav�a no tienen a nadie a quien juzgar.
��Vaya, eso es genial -dijo, y parec�a aliviado-. Sab�a que no hab�as sido t�.
Jim dej� el plato de galletas sobre la mesa. Estaban empaquetadas individualmente en papel de seda azul, rojo y verde, doblado por las puntas como si fueran caramelos gigantes.
Maureen se esforzaba para que Jim le gustara pero ten�a una actitud tan afectada� Maureen le pidi� que le describiera a los periodistas y reconoci� a los dos hombres que le hab�an sacado las fotograf�as a Liz.
��Fueron a verme al trabajo -dijo Maureen-. Tuvimos que cerrar las taquillas por su culpa.
��S�, esos dos fueron los peores -dijo Jim, que les alarg� a cada uno una taza de caf� y se qued� junto al otro lado de la mesa a tomarse el suyo.
��Una noche se pasaron diez minutos llamando a la puerta de la se�ora Sood. Estaba muerta de miedo. Creo que la polic�a tendr�a que haberles dicho que pararan. Quiero decir que hab�a un agente en tu puerta todo el tiempo, no les habr�a supuesto un gran esfuerzo.
Jim se inclin� hacia adelante y cogi� una galleta. Le quit� el envoltorio con delicadeza y la mordi� por la mitad. No era tan grande como para que no se la pudiera comer de un solo bocado. Maureen quiso levantarse y meterle el resto de la galleta en la boca.
��Hiciste bien en no aparecer por aqu� t� misma -le dijo Jim-, o los periodistas te habr�an pillado.
���Qu� quieres decir? -le pregunt� Liam.
��Bueno, la noche que estuvieron aporreando la puerta de la se�ora Sood -y se�al� a Maureen-, fue cuando apareci� tu amigo y entr� en tu piso.
���A qu� amigo te refieres, Jim? -le pregunt� Maureen despacio.
���No le pediste a tu amigo que fuera a tu casa?
��No. �Por qu� crees que era amigo m�o?
Jim mir� a Maureen con una expresi�n pensativa mientras se com�a la otra mitad de la galleta. Se sent� a la mesa.
��Mira -dijo y se mir� las manos mientras las pon�a encima de la mesa, delante de �l-, s� que te parecer� que soy un vecino fisg�n o algo as� pero no me pareci� normal. Met� la nota por debajo de tu puerta porque quer�a cont�rtelo -dijo y sonri� disimuladamente-. Fue una especie de truco. En realidad, no he hecho demasiada lasa�a, aunque s� que tengo, si quieres�
��Dime lo que pas� -dijo Maureen, cort�ndole con brusquedad.
��Bueno -dijo Jim-, o� un ruido en el rellano. Estaban aporreando la puerta y me puse a observar por la mirilla y vi a tu amigo, el que va a veces a tu casa.
���Qu� aspecto ten�a? -le pregunt� Maureen.
��Pelo corto y oscuro, metro ochenta de estatura, espalda ancha. Llevaba una chaqueta de piel.
���C�mo era la chaqueta?
��Marr�n con cremallera -dijo Jim-. Ten�a un cuello estrecho y bolsillos a los lados.
��Es Benny -exclam� Liam.
��Un momento, Liam -dijo Maureen y se dirigi� a Jim-. �No dijiste que hab�a un polic�a en la puerta?
��S�, un polic�a de paisano, pero se fue mientras yo miraba y entonces apareci� tu amigo.
���Se dijeron algo?
��No, no -dijo Jim-. Te contar� lo que pas�. Yo o�a c�mo aporreaban la puerta y me acerqu� a la mirilla y entonces o� dos golpes fuertes que ven�an del patio de la parte de atr�s. El polic�a tambi�n los oy�. Se puso a mirar por la ventana del rellano y vi que hablaba por el walkie, y bajaba las escaleras. Los periodistas segu�an llamando a la puerta de la se�ora Sood. Yo me qued� esperando para ver si el polic�a les dec�a que parasen y entonces o� que alguien sub�a las escaleras muy r�pido, como si tuviera mucha prisa. As� que mir�, esperando ver al polic�a, pero vi al tipo este de la chaqueta de piel, llevaba algo en la mano y lo tapaba con la chaqueta y miraba tu puerta, de espaldas a m�, pero su forma de actuar me pareci� sospechosa. E hizo esto -Jim movi� la cabeza hacia un lado como alguien que se pone a escuchar algo. Disfrutaba siendo el centro de atenci�n y sonri� con tranquilidad. Alz� la mirada al cielo como si fuera un querub�n horroroso con un peinado rid�culo-. �Lo veis? -sigui� Jim-. Se puso a escuchar mi puerta para ver si hab�a alguien, por eso supe que no era un polic�a. Bueno, da igual, el tipo entr� y sali� al cabo de un minuto m�s o�
���Entr�? �Quieres decir que ten�a llaves?
��S�, ten�a llaves. No sab�a qui�n era, pero cuando sali� se dio la vuelta y le vi la cara.
��Muy bien -dijo Maureen con paciencia-. �Todav�a llevaba algo escondido en la chaqueta cuando sali�?
Jim pens� en ello.
��No, cuando sali� ten�a las manos libres -dijo Jim y movi� las manos para ilustrar sus palabras-. �Rob� algo? �Por eso fue a tu casa?
Maureen dijo que no lo sab�a, que no hab�a mirado.
���Cu�ndo fue eso, Jim?
��El lunes pasado por la tarde -contest� Jim-. Sobre las ocho.
Liam la mir� con curiosidad.
���Qu� pas� ese d�a?
��Fue la noche que vimos Hardboiled -le dijo Maureen.
��Esa noche, Benny lleg� a casa con la chaqueta -dijo Liam-. �Te acuerdas?
��No me pareci� normal -dijo Jim, que intentaba captar su atenci�n de nuevo.
���Est�s seguro de que ten�a llaves? -le pregunt� Maureen.
��S�.
��Has dicho que llevaba algo escondido en la chaqueta. �Qu� era?
��Bueno, lo ten�a escondido con mucho cuidado. Lo sujetaba por la parte de abajo, as�.
Jim movi� la mano hacia el lado contrario de su cuerpo y la cerr�, como si sujetara un palo.
���Era muy grande? �Pudiste verlo aunque lo llevara escondido?
��Me hice una idea. Tendr�a unos 25 o 30 cent�metros. Parec�a un palo o algo as�.
��Jim -dijo Maureen, que evit� mirarle a los ojos por si su antipat�a hacia �l se hac�a demasiado evidente-, nos has sido de gran ayuda, de verdad�
��Pens� que hab�a algo raro en todo eso -dijo Jim. Parec�a que iba a lanzarse a otro mon�logo.
��Tenemos que irnos -dijo Maureen-. Muchas gracias, otra vez.
Cuando salieron al rellano, Jim le pidi� que se acordara de devolverle la camiseta del Celtic.
��Claro, Jim, por supuesto -le dijo Maureen- y los pantalones de ch�ndal.
��Cu�date, �vale? -le dijo Jim en un tono amistoso y compasivo-. Nos veremos cuando vuelvas al piso.
Jim le dio un beso en la mejilla. Ten�a los labios mojados.

El Volkswagen blanco qued� atrapado en un atasco en el carril de incorporaci�n a la autopista M8 y los polic�as tuvieron que separarse. Uno sigui� a pie a Maureen y a Liam y el otro se qued� en el coche en medio del embotellamiento.
Maureen y Liam volvieron caminando al West End sin hablar, inconscientes del drama menor que se estaba produciendo a sus espaldas. Lloviznaba otra vez; Maureen ten�a el pelo pegado a la cabeza y no llevaba la bufanda. Las gotas de lluvia le mojaban el cuello y ablandaban las costras de los ara�azos, lo que las dejaba a punto para que el cuello �spero de su abrigo las arrancara. Parec�a que Liam estaba mejor, como si la lluvia le hubiera aliviado la tort�colis. Maureen se puso a llorar en silencio. Sab�a que las gotas la encubrir�an.
Cuando por fin Liam habl�, lo hizo con una voz que era un susurro ronco, pero Maureen le ten�a tan cerca que le oy� perfectamente a pesar del ruido que hac�an los coches que pasaban a toda velocidad.
���Qu� significa todo esto? -dijo Liam.
Temblando, Maureen respir� hondo para intentar dejar de llorar.
��Bueno -dijo intentando que su voz sonara normal-, significa que no podemos sentirnos seguros entre amigos, �no crees?
Liam le dio el brazo.
���Est�s llorando, Mauri?
��Un poco -le contest� ella.
���Por qu� lloras?
Su voz era dulce y a Maureen le dio miedo ponerse a sollozar en medio de la calle.
��Nunca hab�a tenido que escuchar una historia peor que �sta -dijo Maureen.
Liam le dio un empujoncito con el codo y ella se lo devolvi�.
��Parece que no te ha sorprendido lo de Benny -le dijo Liam.
��No, no me ha sorprendido.
���Porqu�?
��Bueno. -Maureen suspir�-. Es una larga historia. Benny me prest� un CD y cuando fui a casa a recoger algunas cosas, el CD estaba all�. El otro d�a lo encontr� en su casa, as� que supuse que hab�a ido al piso.
��Vaya estupidez.
��Bueno, cre�a que no se lo hab�a devuelto. Antes de que Jim nos contara que Benny hab�a entrado a hurtadillas en el piso, cre�a que estaba compinchado con la polic�a y que ellos le hab�an dado el CD.
���Y lo que llevaba escondido en la chaqueta? �Sabes qu� puede ser?
��Creo que era el cuchillo La polic�a se pas� una semana inspeccionando la casa y no lo encontraron y luego, de repente, apareci�.
���Te ense�aron el cuchillo?
��S�, era la hostia de grande y cuando les pregunt� por qu� hab�an tardado tanto en encontrarlo, reaccionaron de una forma rara.
���Y c�mo consigui� Benny las llaves de tu piso?
��Bueno, de m� no las consigui� -dijo Maureen en voz baja.
Liam se puso a la defensiva.
��Yo no se las di -dijo.
��Por Dios, Liam, no es lo que insinuaba. Me refer�a a que Benny tiene las llaves desaparecidas. Tiene las llaves de Douglas.
Se pararon en el sem�foro y esperaron a que �ste se pusiera en verde para cruzar la carretera repleta de coches. Maureen se solt� del brazo de Liam y apret� el bot�n amarillo para los peatones tres veces, una detr�s de otra. Liam volvi� a cogerla del brazo. Su hermano nunca la hab�a tocado tanto.
��Est�s mejorando en tu papel de detective, Mauri -le dijo-. McEwan me pregunt� por la noche que muri� Douglas. Puede que tambi�n tengas raz�n en lo de la hora.
Liam hab�a m�s o menos admitido que se hab�a equivocado tres veces a lo largo de la semana anterior. Era raro en �l. Maureen volvi� a apretar el bot�n del sem�foro de peatones con impaciencia.
��Creo que estos botones no sirven para nada -dijo-. Creo que los ponen para mantenerte ocupado y que no cruces la carretera sin m�s.
���Todo esto significa que Benny mat� a Douglas? -le pregunt� Liam.
��No lo s� -le contest� Maureen-. Douglas y Benny ten�an que estar relacionados de alguna forma.
��S�. Benny tendr�a que tener alguna raz�n para hacerlo. No se comporta como un loco a menos que est� borracho.
Maureen le cont� el tratamiento psiqui�trico al que tuvo que someterse Benny por su altercado en Inverness.
��Puede que Douglas fuera el psiquiatra que le trat�. Parece que Benny ten�a unos asuntos con unos tipos peligrosos de Inverness y puede que no quisiera que lo supiera nadie.
���Porqu�?
��Se dedicaban a las estafas. Eso podr�a acabar con su carrera de abogado.
���As� que �se ser�a el m�vil?
��S�, pero no puedo creerme que Benny hiciera eso.
��Tampoco pensaste que entrar�a en tu piso a escondidas, �verdad? �Y c�mo consigui� la llave�? -Liam retrocedi� de repente y, solt� el brazo de Maureen-. Dios m�o, mierda, Mauri. �Joder, mierda!
���Qu�? �Qu�? -dijo Maureen, y tir� del codo de Liam e hizo que el cuello se le moviera hacia un lado. Liam solt� un grito y se lo toc� con la mano, emitiendo quejidos a causa de la tort�colis.
��Le cont� a Benny lo del armario -dijo susurrando doblado por el dolor y con las dos manos sobre la parte del cuello que le hac�a da�o.
Maureen estaba a su lado, at�nita, con los brazos ca�dos sobre las caderas. La lluvia fr�a se deslizaba por su rostro y le ca�an gotas de la nariz y la barbilla.
���Se lo contaste? -dijo Maureen en voz baja.
��S� -dijo Liam, todav�a encogido por el dolor.
��Me dijiste que no se lo hab�as contado a nadie -dijo ella.
Liam se irgui� un poco.
��Lo olvid� -dijo mir�ndola.
���Le dijiste de qu� armario se trataba?
��Se lo se�al� un d�a que est�bamos en tu casa. Dios m�o, Mauri, lo siento.
Maureen se puso de puntillas, le dio un beso en la mejilla y volvi� a darle el brazo.
��No tienes por qu� sentirlo, Liam. De verdad.
Siguieron caminando sin hablar. Liam dej� la mano que ten�a libre sobre el cuello. Maureen le cog�a el brazo con demasiada firmeza, estrech�ndolo contra su costado y pellizc�ndole la piel con el interior del codo. Liam sent�a el b�ceps diminuto de Maureen chocando contra su brazo y la intensidad con que lo hac�a le asust�.
���Por qu� dejar�a el cuchillo en el piso? -pregunt� Liam.
��Bueno, si lo encuentran all� parece que lo hice yo porque no sal� de casa, �no?
Liam asinti� con la cabeza.
��Vale, pero, �por qu� tard� tanto?
��No lo s�. Quiz� no trabaje solo y no fuera idea suya dejarlo all�. Quiz�s otra persona le dijo que lo hiciera y no pudo negarse. El primer d�a, Benny me dijo que si encontraban el cuchillo en mi casa parecer�a que lo hab�a hecho yo. No me lo habr�a dicho si hubiera tenido la intenci�n de dejarlo en el piso. Creo que debi� de mencion�rselo a alguien y ese alguien le dijo que fuera a mi casa y lo hiciera.
��Es un cerdo -dijo Liam-. Incluso si no mat� a Douglas, si no escondi� el cuchillo, si cogi� mi llave y s�lo entr� a por el CD, aun as� es un cerdo.
��S� -dijo Maureen-. Pero es lo m�s parecido a una pista que tenemos en estos momentos, as� que no quiero que le digas nada.
��Lo que quiero es darle una paliza -dijo Liam enfadado.
Maureen solt� el brazo de Liam.
��Que no se te ocurra decir una palabra sobre todo esto. A nadie. Lo echar�s todo a perder. Tr�tale como si no hubiera pasado nada y, si no puedes, mantente alejado de �l.
Siguieron caminando.
��Conocemos a Benny de toda la vida, Mauri.
��S� -dijo ella-. Y no ha sido suficiente.

Cuando llegaron a casa de Liam, �ste conect� el contestador y cogi� toallas limpias del ba�o de arriba mientras Maureen preparaba t�. Ella se sec� el pelo con energ�a y sigui� a Liam, que sub�a con la bandeja a la bonita habitaci�n del primer piso.
Maureen se tumb� en el div�n Le Corbusier. Liam se sent� sobre la mesa escritorio y se quejaba mientras intentaba secarse el pelo sin sacudir la cabeza.
��Dios m�o, qu� da�o -dijo. Sirvi� el t� y encendi� el ordenador-. �Te apetece una partida de Doom?
Se miraron y se rieron con amargura.
��La verdad es que no, Liam.
Oyeron el timbre de la puerta.
��Mierda -dijo Liam-. Si es Pete� -Puso la tetera sobre la mesa, cruz� la habitaci�n y se asom� a la ventana. Salud� a alguien que esperaba en la entrada-. Que me jodan si no es �l -susurr�.
Maureen se levant� y mir� por la ventana. Benny estaba al pie de las escaleras, salud�ndoles con alegr�a. Maureen le devolvi� el saludo.

Cien metros m�s abajo, un polic�a mojado y otro seco estaban sentados dentro del Volkswagen. Identificaron a Benny como la tercera persona que hab�an visto salir de la casa de Scaramouch Street el jueves por la ma�ana. Supusieron correctamente que era el que viv�a all�, Brendan Gardner.
��Este tipo aparece demasiado, �no crees? -le dijo el polic�a seco al que estaba mojado.

Liam saludaba a Benny desde la ventana.
���Vamos a abrirle la puerta a ese cerdo? -le pregunt� a Maureen.
��Tenemos que hacerlo -le contest�-. Ni una palabra, Liam, �vale?
Liam baj� las escaleras haciendo mucho ruido. Maureen oy� que la puerta se abr�a y que Benny le dec�a hola a Liam en un tono de voz elevado y animado. Liam le contest� con un gru�ido.
Benny subi� las escaleras y se qued� en la puerta.
���Est�s bien, Mauri? -le pregunt� sonriente-. S�lo he venido un rato. Hoy he tenido mi primer examen.
��Bien. Cre�a que ya no pon�an ex�menes los s�bados.
Benny se encogi� de hombros.
��Es una universidad anticuada.
���C�mo te ha ido?
��Bien.
Liam pas� al lado de Benny roz�ndole con brusquedad y cogi� su taza de t�.
���C�mo est�s, t�o?-pregunt� Benny.
��Bien -dijo Liam, mientras cog�a un papel de la mesa y fing�a leerlo.
Benny se qued� callado un momento y le mir�, confuso por su actitud. Se volvi� hacia Maureen. Su rostro ten�a una expresi�n de perplejidad. Ella levant� una ceja.
���Quieres una taza de t�? -le pregunt�, y se dirigi� hacia la puerta y le hizo una se�al a Benny para que la siguiera. Bajaron a la cocina.
Estaba patas arriba: parec�a que la polic�a hab�a centrado su b�squeda all�. De todas formas, Liam siempre la dejaba hecha un desastre porque estaba junto al sal�n. La ventana estaba casi opaca por culpa de la suciedad, el suelo de lin�leo medio levantado y los tablones medio podridos. Debido a los restos fosilizados de porquer�a, la vieja cocina hab�a pasado de ser blanca a tener un color marr�n desigual. La polic�a hab�a vaciado los tarritos de especias en la pila. Todo lo que hab�a en la nevera y en el congelador estaba amontonado encima de la mesa y se hab�a ido descongelando por toda la superficie y por el suelo. Hab�an sacado los platos, los cubiertos y las sartenes de los armarios y los hab�an dejado apilados en la encimera.
��Y a Liam, �qu� le pasa? -le pregunt� Benny, sin inmutarse por el estado de la cocina.
��Asuntos familiares. Winnie est� hist�rica.
��No, �en serio?
��S� -dijo Maureen, y se ech� a llorar.
Intent� parar pero no pudo. Hac�a verdaderos esfuerzos para respirar y lloraba a l�grima viva como un ni�o que se ha perdido. Benny la abraz� y, con la cara apoyada en el pelo h�medo de Maureen, le susurr� palabras de consuelo. Ella pronunciaba su nombre en voz baja, lo repet�a una y otra vez, y le abraz� fuerte hasta que, consigui� calmarse.
���Qu� ha hecho? -le pregunt� Benny cuando Maureen se apart�. �l le frot� la espalda con suavidad-. �Qu� es lo que ha hecho ahora, Mauri?
Maureen vio a Liam por encima del hombro de Benny. Estaba en el sal�n y se dirig�a hacia ellos. Volvi� a abrazar a Benny.
��Se ha vuelto loca. Se puso hist�rica y ech� a Liam de casa.
Maureen mir� a Liam fijamente por encima del hombro de Benny. �ste apret� la cara contra el cuello de Maureen.
���Ya est�s mejor? -le susurr�.
��S� -dijo Maureen-. Aunque no estoy pasando mi mejor racha de suerte, �verdad?
��Supongo que no -dijo Benny.
Liam puso la tetera al fuego.
��Benny, colega, �c�mo te sali� el examen? -le pregunt� Liam con una sonrisa afable.
Llevaron almohadones grandes y la tele port�til de la habitaci�n de Liam a la sala de arriba para ver Repo man. Maureen no se hab�a dado cuenta pero los sucesos del d�a la hab�an dejado agotada. Cerr� los ojos para descansarlos durante los anuncios y se qued� dormida. La taparon con una manta.
Se despert� en mitad de la noche, con la ropa pegada al cuerpo, y se fue desnudando somnolienta mientras iba a la habitaci�n de invitados. So�� que Martin le peinaba el pelo para consolarla.

24. Yvonne

A la ma�ana siguiente, antes de abrir los ojos, Maureen supo que hab�a llegado la hora de volver a su piso de Garnethill.
Iba a prepararle el desayuno a Liam, pero cuando mir� en su habitaci�n todav�a estaba dormido. Al lado de su cama hab�a un agujero enorme: hab�an levantado las tablas del suelo y las hab�an dejado junto al espacio vac�o. De los tablones sal�an clavos, como si fueran los dientes mellados de un depredador al acecho. Hab�an echado al suelo la ropa del armario y hab�an levantado el lin�leo a los cuadros blancos y negros del ba�o de la habitaci�n. Maureen cerr� la puerta sin hacer ruido y baj� las escaleras. Era l�gico que Liam estuviera jodido.
Consult� las P�ginas Amarillas y marc� el n�mero de un cerrajero con servicio permanente las veinticuatro horas del d�a. Le dijeron que tendr�a que pagar una recarga de veinte libras porque era domingo, pero no le import�. El hombre que la atend�a al tel�fono anot� la direcci�n de Garnethill y dijo que enviar�a a alguien a las doce para que le pusiera un cerrojo y una cerradura de seguridad nuevos.
Cuando Maureen estaba tom�ndose un caf� y guardando el contestador en una bolsa de pl�stico, son� el tel�fono.
��Hola -dijo Una-. He llamado a Benny y me ha dicho que estabas en casa de Liam.
��S� -dijo Maureen-, aqu� me tienes.
Una quer�a quedar con ella para darle una buena noticia.
��No podemos vernos, Una -dijo Maureen, que ten�a muy presente la advertencia de Liam-. Hoy vuelvo a casa.
Pero Una estaba decidida. Se pasar�a por casa de Liam y llevar�a a Maureen y a su contestador a casa. Una conduc�a desde que ten�a diecisiete a�os y se negaba a creer que alguien prefiriera caminar antes que ir en coche a alg�n sitio.
��Bueno, est� bien, pero tiene que ser ya. Liam est� durmiendo, est� rendido, as� que llama a la puerta, �vale? No toques el timbre.

Cuando Maureen oy� que llamaban, se puso el abrigo y la bufanda y cogi� la bolsa. Abri� la puerta y sali�, le dio un beso r�pido a Una y se dio la vuelta para cerrar con llave.
���No vamos a tomarnos una taza de t�? -le pregunt� Una, que percib�a el ambiente tenso y estaba preparada para hacerse la ofendida en cuanto Maureen le diera la m�s m�nima excusa para ello.
��Bueno, es que tengo que irme, de verdad -dijo Maureen.
Una parec�a agraviada.
��De acuerdo -dijo en un tono magn�nimo-. Si tienes tanta prisa.
Bajaron los escalones de la entrada y se dirigieron al coche de Una, que pertenec�a a su empresa. Era un Rover verde grande y ten�a un salpicadero de madera, elevalunas el�ctrico� de todo. Era su tesoro m�s preciado. Puso el coche en marcha y le cont� a Maureen la buena noticia: Marie ven�a de visita la semana pr�xima e iban a reunirse el jueves en casa de Winnie para almorzar todas juntas.
Maureen se las imagin� a las tres, sentadas a la mesa de la cocina, esperando a que ella llegara. �Por qu� quedaban para almorzar y no para cenar, como hac�an normalmente cuando Marie iba de visita? �Y por qu� no invitaban a Liam? El saldr�a en su defensa si estaba presente. Deb�an de planear algo: iban a encararse con ella, iban a decirle que todo lo que recordaba Maureen era mentira y que estaba loca.
Mientras bajaban por Maryhill Road, Maureen not� que Una la miraba de reojo, cuando se atrev�a: controlar a su hermanita peque�a para asegurarse de que no iba a hacer ninguna locura. A Maureen no se le ocurr�a nada que decir. Llamar�an a Louisa Wishart si Maureen se alteraba, eso es lo primero que har�an.
Cuando iban por la mitad de Maryhill Road, Maureen estaba acalorada por la preocupaci�n. Una le pregunt� por qu� estaba tan callada y Maureen le minti� y le dijo que hab�a dormido mal.
��Mam� est� enfadada conmigo porque me llev� las fotos.
��Lo s� -dijo Una, y junt� los labios y apret� la mand�bula.
��Pero eran m�as y las estaba vendiendo a los peri�dicos.
��No, Maureen -dijo Una, y levant� la mano-. Mam� no las vendi�.
��Bueno, pues se las dio.
��S�, lo que es distinto -dijo Una.
Se sumergieron en un silencio inc�modo. El motor del coche emiti� un sonido suave a medida que se acercaban al sem�foro y se paraban.
���Te ha contado Liam lo que hizo mam� en la comisar�a? -dijo Maureen.
��Dios m�o, s� -dijo Una arrugando la nariz-. Estaba algo alterada.
��Li�m me cont� que se puso a gritar como una puta hist�rica -dijo Maureen en un tono de voz elevado y que reflejaba una indignaci�n inoportuna.
A Una no le gustaban las palabrotas ni los gritos ni las reacciones emocionales repentinas. Maureen se dio cuenta de que sus palabras la hab�an molestado.
Una estacion� el coche sobre la acera y par� el motor.
���Seguro que est�s bien? -dijo con cautela-. �Crees que deber�as volver hoy a casa?
Maureen pens� en encararse a Una all� mismo y sopes� los pros y los contras. Todav�a no. No era el momento. No quer�a enfadarse.
��Estoy bien -le dijo-. Me da un poco de miedo volver a casa, eso es todo.
Una se inclin� y se acerc� a ella. La abraz� y le clav� el cambio de marchas en las costillas. La solt�.
��Te queremos mucho -dijo cari�osa.
��Ya lo s�, Una -dijo Maureen, y se ech� a llorar, furiosa.
��Queremos lo mejor para ti -le dijo.
Maureen gir� la cara y se sec� con rabia las l�grimas de la cara.
��Ya lo s� -dijo-, ya lo s�.
Una hab�a intentado sugerir que Maureen volviera al hospital pero parec�a tan inestable que quiz� no era una buena idea. Llamar�a a la doctora Wishart cuando fuera al despacho y le preguntar�a qu� opinaba ella. Una volvi� a poner el coche en marcha.
��Puedes quedarte en casa si quieres -dijo mientras se incorporaba de nuevo a la carretera.
Eso ser�a la peor pesadilla de Una: Maureen pase�ndose como un fantasma por su casa ordenada, fumando por todas partes y viendo pel�culas antiguas.
��Eres un sol, Una -le dijo Maureen, dominando el tono de voz para que pareciera normal-. No s� c�mo lo haces. Estamos todos locos y a ti parece que no te afecta.
Una sonri�, satisfecha de que Maureen la hubiera diferenciado de todos ellos.
��Pongamos m�sica -dijo, y encendi� la radio.
Se pusieron a cantar una canci�n pop alegre durante el resto del camino. Se inventaban las palabras y tarareaban las estrofas m�s dif�ciles para no tener que hablar entre ellas.
Maureen mir� por la ventanilla y se dijo a s� misma que muy, muy pronto, tan pronto como acabara el asunto de Douglas, le dir�a a Una y a las dem�s lo que pensaba de ellas.

Una aparc� el coche frente al portal, puso el freno de mano, apag� el motor y se quit� el cintur�n.
��No -le dijo Maureen-. No puedes subir conmigo.
Quer�a librarse de su hermana a toda costa. Si Una entraba en el piso y ve�a una sola gota de sangre, se echar�a a llorar y Maureen tendr�a que ocuparse de ella y consolarla. Una llamar�a a Alistair y le pedir�a que fuera hasta all�, puede que incluso llamara a Winnie y a George. Se quedar�a all� un mont�n de horas.
Una la mir�.
���Por qu� no?
��Bueno, la polic�a no te dejar� entrar. S�lo me dejan a m�.
���Por qu� est� la polic�a?
��Quieren que les ense�e la casa, as� que no puedes entrar.
��Pero soy tu hermana.
��Ya lo s�, Una, pero no pueden dejar pasar a todo el mundo.
��Yo no soy todo el mundo -dijo Una, y sac� la llave del contacto y se la guard� en el bolsillo-. Soy tu hermana.
Una abri� la puerta del coche y puso un pie sobre la acera.
��Una -dijo Maureen con voz firme pero intentando no gritar-, no puedes subir.
Una volvi� a meter el pie en el coche y mir� a su hermana peque�a.
��Maureen -dijo con solemnidad-, no voy a dejar que entres en esa casa sin que tengas a nadie a tu lado.
��Una -dijo Maureen, enfrent�ndose al tono santurr�n de su hermana-. No voy a dejarte subir conmigo. La polic�a est� en el piso y nuestra familia ya les cae bastante mal porque mam� estaba borracha y se puso a gritarles y porque nuestro hermano es un camello, as� que no voy a poner en peligro la m�nima relaci�n que tengo con ellos para exigirles que te den permiso para entrar en la casa.
Una dej� escapar un suspiro profundo y sacudi� la cabeza.
���Y por qu� no va a querer la polic�a que yo suba?
��Por si alteras alguna prueba que todav�a no hayan encontrado.
��Pero soy tu hermana. Creo que no deber�as entrar sola.
��No estar� sola, la polic�a estar� conmigo.
��Por el amor de Dios -susurr� Una mirando hacia arriba antes de cerrar la puerta del coche.
��Estar� bien -dijo Maureen, y cogi� la bolsa de pl�stico con el contestador del asiento de atr�s-. La polic�a est� ah� dentro.
Se dieron un beso y quedaron en verse para comer en casa de Winnie el jueves, el d�a en que llegaba Marie.
Una observ� a Maureen mientras �sta entraba en el vest�bulo con la bolsa en la mano. El vest�bulo estaba oscuro y vio c�mo la peque�a sombra de Maureen sub�a el primer tramo de las escaleras y desaparec�a al torcer. Se qued� quieta unos momentos y luego cogi� el tel�fono del coche y marc� el n�mero de la doctora Louisa Wishart del Hospital Albert. Comunicaba. Colg� y puls� el bot�n de rellamada. Segu�a comunicando. Colg� el tel�fono y mir� hacia la ventana del rellano de Maureen, sopesando los pros y los contras de ir detr�s de su hermana. Meti� la llave en el contacto, puso el coche en marcha, quit� el freno de mano y el coche se adentr� en la calle empinada.

Maureen subi� las escaleras con angustia y afloj� el paso a medida que se acercaba a la �ltima planta. Al ver la puerta de Jim record� que hab�a dejado la camiseta del Celtic en el suelo del armario de Benny. Dese� que Jim no le hubiera contado lo de la mirilla, no porque no le agradeciera la informaci�n sobre Benny, sino porque ya no podr�a estar en el rellano sin imaginarse a Jim, con su peinado inquietante y el jersey metido dentro de los pantalones, pegado a la puerta, espi�ndola. Maureen sac� la llave, la meti� en la cerradura y dej� que la puerta se abriera.
La casa desped�a un olor viciado y dulce que la agobiaba. Entr�, cerr� la puerta y dej� a Jim sin nada que observar. Dej� la bolsa en el suelo del recibidor, respir� hondo y gir� el pomo de la puerta del sal�n.
A la luz directa del sol, la sangre se ve�a marr�n. Era dif�cil encontrar un trozo de moqueta que no estuviera manchado. En el suelo hab�a charcos oscuros y secos de la preciada sangre de Douglas; chorros de sangre procedentes de su yugular sal�an de las marcas circulares que se�alaban la posici�n de la silla azul. Alg�n agente amable la hab�a limpiado; estaba frente a la ventana, como si alguien se hubiera sentado en ella para admirar el paisaje.
Maureen cruz� con cuidado el suelo crujiente, utilizando los espacios. despejados a modo de pasaderas, y abri� la ventana de par en par para ventilar la habitaci�n. Se sent� en la silla azul de Douglas porque ten�a miedo y se fum� un cigarrillo junto a la ventana abierta al viento tempestuoso mientras esperaba que se le pasara el terror que le hab�a producido la escena. Apag� el cigarrillo en el alf�izar de la ventana, levant� la silla por el respaldo y la sac� al recibidor.
Apil� el contenido de la librer�a en el suelo y, mont�n a mont�n, coloc� las cosas junto a la pared de la puerta de la cocina. Llev� la mesita del caf� a su cuarto y luego el televisor port�til, que le iba golpeando las piernas. Volvi� al sal�n, desmont� la librer�a y la dej� junto a la puerta del ba�o. Sac� el viejo sill�n de crin vegetal, pasando temerariamente las ruedas por encima de las manchas marrones de sangre seca.
Entr� de nuevo en el sal�n vac�o y se situ� en el lugar se�alado por las marcas de la silla. Mir� a su alrededor y respir� el polvo seco y sangriento. Maureen s�lo dej� en el sal�n el sof� con el salpic�n de sangre a lo largo del brazo. No conseguir�a quitar esa mancha; no sab�a qu� hacer con �l. Podr�a tirarlo, pero entonces tendr�a que sentarse en el sill�n de crin vegetal y era muy inc�modo. No ten�a por qu� decidirlo en ese momento; ten�a todo el d�a. Encontr� el martillo en el armario de la cocina y, empezando por la parte del suelo junto a la ventana abierta, utiliz� el extremo de los dientes para arrancar las tachuelas de la moqueta clavadas en los bordes junto a la pared.

Cuando son� el timbre, Maureen ya hab�a levantado una tercera parte de la moqueta alrededor del rodapi�. Cerr� la puerta del sal�n antes de asomarse a la mirilla. Un hombre joven, muy moreno, estaba frente a la puerta y sujetaba por el asa una caja peque�a de metal. Llevaba una camiseta que pon�a �Armani� en el pecho, unos vaqueros y una chaqueta de ante amarilla. Se hab�a hecho mechas rubias en el pelo que no le favorec�an nada y que se volv�an verdes a la luz del rellano. Llegaba dos horas tarde y parec�a tener una resaca espantosa. Probablemente todav�a no hab�a pasado por casa. Maureen abri� la puerta.
���Eres el cerrajero?
��Aj� -contest� �l, entr� en el ca�tico recibidor y se puso a manosear las cerraduras de la puerta.
���Quieres una taza de t�?
��No.
Maureen le dej� a lo suyo y se march� a esconderse a la cocina. Quer�a acabar lo que estaba haciendo pero no podr�a entrar en el sal�n sin que �l viera todo el desastre y no le apetec�a dar explicaciones. Puso la tetera a calentar y abri� el armario de las tazas. Estaban todas revueltas. Las que casi nunca usaba estaban delante, algunas boca abajo, como se supone que deben colocarse las tazas. Abri� el armario de la comida y el caj�n de los cubiertos: hab�an hecho lo mismo. La polic�a los hab�a examinado y lo hab�a tocado todo. Hab�an registrado la casa a conciencia. Not� que, de repente, le entraba p�nico y se pon�a roja de verg�enza. Fue a su cuarto y abri� la puerta del armario de la mesita de noche. Hab�an hecho un mont�n triangular con los tres vibradores rotos. El que ten�a manchas de �xido de las pilas estaba en la parte de abajo con la tapa roja a un lado bien puesta. Hab�a pensado en tirarlo muchas veces pero le daba verg�enza echarlo a la basura, como si los vecinos fueran a encontrarlo y a llamar a su puerta para exigirle, en masa, una explicaci�n. Hab�an hojeado sus dos libros pol�ticamente correctos de Nancy Friday sobre la masturbaci�n. Maureen se sent� en la cama e intent� quitarle importancia a la situaci�n, pero no pudo. Se tumb� y mir� el suelo. El CD de Selector hab�a desaparecido.
Volvi� a la cocina e intent� convencerse a s� misma de que cuando se lo contara a Leslie, la historia se convertir�a en una an�cdota divertida. Se prepar� un caf�.
Al cabo de un buen rato de estar perforando, el cerrajero entr� en la cocina. Parec�a cansado y estaba p�lido.
���Quieres ahora una taza de t�? -le pregunt� Maureen.
��No -dijo con un tono de voz inseguro como si estuviera a punto de vomitar-. Ya he terminado.
Maureen le pag� en efectivo y �l le dio dos copias de la llave de la cerradura de seguridad y una del cerrojo. Cuando se march� Maureen estren� el cerrojo nuevo y se encerr� en casa.
Volvi� al sal�n y se encendi� un cigarrillo. Lo sujetaba con los dientes mientras iba desclavando las tachuelas con el martillo. Levant� la parte de la moqueta de debajo de la ventana y fue enroll�ndola hasta la mitad de la sala. Pesaba mucho. La solt� y arrastr� el sof� por encima de la moqueta doblada hasta los tablones desnudos. La �ltima rueda se qued� atascada. Empuj� el sof� y la moqueta empez� a desenrollarse. Se arrodill� para levantar la rueda atascada y ech� una mirada a la habitaci�n. En el z�calo hab�a una gota de sangre seca en forma de l�grima; contra la pintura blanca, ten�a un color rojo vitreo. Se acerc� a ella gateando y se sent� a su lado. Apoy� la cabeza en la pared y la frot� con las u�as, una y otra vez, hasta que se volvi� oscura.

Encendi� la luz del recibidor y abri� la puerta del armario. Hab�an puesto la caja de los zapatos en el estante que quedaba a la altura de los ojos y el suelo del armario estaba ahora vac�o. En la esquina derecha del suelo enmoquetado del armario hab�a una mancha ovalada de sangre del tama�o de la palma de su mano. Se agach� y la toc�. No era fina ni estaba cubierta de polvo como las otras manchas del sal�n: era s�lida como el espacio de debajo de la silla. La superficie de la moqueta estaba totalmente plana porque la sangre derramada pesaba mucho, demasiado como para ser una salpicadura, y la se�al era demasiado peque�a para que correspondiera a una huella de sus zapatillas. Hab�an puesto algo ensangrentado ah� dentro.
Se levant� y se resisti� a apartar los ojos de aquel punto. Intentaba imaginar qu� pod�a haber provocado una mancha con esa forma. Un trapo ensangrentado habr�a dejado una mancha con bordes irregulares, as� que no pod�a ser eso. Prob� a imaginarse que el violador del Hospital Northern y el asesino de Douglas eran la misma persona para ver si esa asociaci�n arrojaba luz sobre la causa de la se�al. Pod�a ser que alguien hubiera dejado all� cuerdas llenas de sangre, pero tendr�an que haber dejado un rastro de gotas y, de todas formas, Douglas todav�a estaba atado cuando ella lo encontr�. No se le ocurr�a de d�nde pod�a provenir la mancha.
Fue a la cocina y abri� la puerta del calentador para comprobar a qu� hora estaba puesto el temporizador: deb�a encenderse a las cinco y media de la madrugada y pararse a las ocho. Tambi�n hab�an cambiado las horas de la tarde. Las manecillas peque�as del reloj estaban juntas para que la calefacci�n no se encendiera por la tarde. Maureen volvi� a colocarlas en su posici�n habitual para que la calefacci�n no se encendiera por la ma�ana, se pusiera en marcha a las seis de la tarde y se apagara a las once de la noche. Luego, cerr� la puerta.
Todav�a llevaba la lista de Martin en el bolsillo de los vaqueros negros. Si alguien hab�a violado a las pacientes, la �nica forma segura que tendr�a Maureen de acceder a la informaci�n ser�a a trav�s del personal femenino. Empez� con la lista de enfermeras. Eligi� los tres nombres que reconoc�a y consult� la gu�a telef�nica de Glasgow, que guardaba en un caj�n de la cocina. La primera de la lista era Suzanne Taylor. En la gu�a aparec�an quince personas apellidadas Taylor. Maureen vio que estaban ordenadas alfab�ticamente por el nombre de pila. El �ltimo era Spen. Suzanne o se hab�a casado o se hab�a mudado. El segundo nombre de la lista, Jill McLaughlin, pod�a estar escondido entre los treinta y pico J. McLaughlin.
Sharon Ryan era un regalo de los dioses. Su nombre corresponder�a a uno de los tres que aparec�an, si es que ven�a en la gu�a. Maureen marc� el primer n�mero. El tel�fono estaba desconectado. En el segundo n�mero le dijeron que no conoc�an a ninguna Sharon Ryan y en el tercero la respuesta fue la misma.
Colg� y trat� de reducir la lista de las posibles Jill McLaughlin. Jill estar�a entre Jas. y Joseph; eso le dejaba ocho n�meros. Cogi� el tel�fono y marc� el primero, luego el segundo y luego el tercero. Empezaba a perder la esperanza. Llevaba cinco McLaughlin y nadie respond�a al nombre de Jill. Cuando marc� el s�ptimo, le contest� una voz de ni�o.
���Diga?
��Hola, �podr�a hablar con Jill McLaughlin, por favor?
���Qui�n es? -dijo la voz.
Quiz� fue la costumbre o el hecho de que se lo preguntara un ni�o, pero no minti�.
��Maureen O'Donnell -contest�.
El ni�o se qued� callado.
��Mam�, mam�, es una se�ora -grit� al cabo de unos segundos.
Desde el otro lado, Maureen oy� que la mujer le dec�a con brusquedad al ni�o que se apartara del tel�fono.
���S�? -dijo.
���Es usted Jill McLaughlin?
��S� -contest� la mujer.
���Trabaja de enfermera, se�ora McLaughlin?
��Ya no -le contest� ella tajantemente.
Si Jill McLaughlin hab�a dejado de ser enfermera, le hab�a hecho un gran favor a la profesi�n.
���Pero lo fue? -le pregunt� Maureen.
��Era auxiliar.
���C�mo?
��Que era ayudante de enfermera -dijo. Dej� de hablar con Maureen para decirle al ni�o que se estuviera quieto. Maureen oy� una bofetada y el ni�o se ech� a llorar.
��Escuche, siento molestarla, ya veo que tiene las manos ocupadas.
��S�, as� es.
���Es usted la enfermera McLaughlin que trabaj� en la sala Jorge I del Hospital Northern?
McLaughlin se qued� callada unos segundos. Maureen oy� que le daba una calada a un cigarrillo.
���Con qui�n hablo? -pregunt� con voz desconfiada, y respir� ruidosamente al.otro lado de la l�nea-. �Es periodista?
��No, no -dijo Maureen-. No soy periodista.
Maureen o�a los berridos del ni�o de fondo.
��Seguro que es periodista.
��No, de verdad que no.
��Entonces, �qui�n es?
��Maureen O'Donnell
��La he visto en el peri�dico -dijo refunfu�ando con crueldad-. La he visto.
La mujer le colg� el tel�fono y Maureen se qued� escuchando el tono de marcado.

Los nombres de la lista de Siobhain ser�an m�s dif�ciles de rastrear porque eran t�picos de los clanes del norte de Escocia y hab�a largos listados para cada uno. Siobhain hab�a escrito �Bearsden� entre par�ntesis junto a Yvonne Urquhart. Era el nombre de un barrio de clase alta al noroeste de la ciudad. Maureen consult� la gu�a telef�nica para buscar los Urquhart cuyos n�meros tuvieran el prefijo de Bearsden. S�lo hab�a tres. En el segundo n�mero, le contest� la hermana de Yvonne Urquhart. Por la voz, parec�a que era una mujer mayor y hablaba con un tono angustiado y tembloroso.
��Mi hermana Yvonne vive ahora en Daniel House en Whiteinch -dijo la mujer-. Se mud� all� hace un tiempo.
��Vaya.
���Es amiga suya? �La conozco?
��Bueno, la conoc� en el Hospital Northern. Quer�a volver a verla y saber c�mo le iba.
��Oh, Dios m�o, me temo que la encontrar�as muy cambiada. Ha empeorado mucho en los �ltimos a�os. Me temo que no est� nada bien, nada, nada bien.
��Lamento o�rlo. �Puede darme el n�mero de Daniel House?
��Claro, por supuesto. �Puede esperar un segundo?
Maureen llam� �l tel�fono que le hab�a dado la hermana de Yvonne y le dijeron que pod�a visitarla hasta las ocho pero no m�s tarde. Ya eran las cinco y media. Se puso el abrigo a toda prisa, se arregl� el maquillaje frente al espejo del ba�o y se dirigi� a la puerta mientras se tocaba los bolsillos para comprobar que llevaba suficiente dinero y las llaves nuevas.
El tel�fono son� de repente y la asust� tanto que al cogerlo se le cay� al suelo. La mujer que estaba al otro lado de la l�nea solt� una risita y parec�a sentirse inc�moda.
��Mm, hola, mm, �ha llamado hace una media hora y ha preguntado por Sharon Ryan? He llamado al Servicio de Identificaci�n de Llamadas y me han dado su n�mero porque he pensado que de hecho pod�a ser que buscara a Shan Ryan y no a Sharon.
En su lista, Martin hab�a escrito Shan Ryan pero Maureen hab�a dado por sentado que era el diminutivo de Sharon.
���Shan es enfermero?
��S�, pero ahora no est�.
���Trabaj� en el Hospital Northern del 91 al 94?
��Bueno, no s� las fechas con exactitud pero estoy segura de que �l es la persona que busca.
��Le ten�a apuntado como Sharon.
��Es un error muy habitual -le dijo la mujer atenta-, pero ahora no est� en casa.
���Sabe a qu� hora volver�?
��Ni idea, s�lo soy su compa�era de piso, no me cuenta nada. Probablemente est� en el Bar Variety en Sauchiehall Street, por si quiere pasarse por ah�.
��Bueno, la verdad es que no me corre tanta prisa.
��O podr�a llamarle ma�ana al trabajo. Est� en el dispensario de la Cl�nica Rainbow en el South Side. Si llama al Levanglen le pasar�n con �l.
��Gracias -dijo Maureen, y colg� como si el tel�fono le quemara en las manos.

Mientras cerraba con llave la puerta del piso, sinti� los diminutos ojos de Jim en la nuca. Fuera, en la calle oscura, los dos polic�as se dieron un codazo para despertarse mutuamente y esperaron a que Maureen hubiera bajado hasta la mitad de la pendiente para poner en marcha el motor y encender las luces del coche.
Maureen intent� encontrar una buena justificaci�n para gastar dinero en un taxi en lugar de ponerse a esperar el autob�s. Si se le acababa el dinero, pod�a coger un poco del de Douglas, pero no quer�a. Era domingo y no pasar�an muchos autobuses. Quiz� tuviera que esperar horas; quiz� llegara tarde a la hora de visita. Baj� la pendiente hasta la carretera principal, par� un taxi y le dijo al taxista que la llevara a Whiteinch, al otro extremo de la ciudad.
El hombre empez� a hablarle de las magn�ficas notas que hab�a sacado su hija y sigui� con el mon�logo a lo largo de Dumbarton Road. Maureen le pidi� que se detuviera en un kiosco, baj� del taxi un momento y se gast� m�s dinero en un triste ramo de flores marchitas y una caja de bombones para Yvonne.
Daniel House era como cualquiera de los otros chal�s de piedra caliza que hab�a en aquella calle. S�lo los coches familiares aparcados frente a la entrada lo distingu�an de los dem�s: las otras casas ten�an Mercedes y bmw. Una placa de lat�n colocada en el muro bajo del jard�n dec�a que era la Cl�nica Daniel House. Las contrapuertas estaban abiertas y sujetas a las paredes del porche; en la entrada, en lugar de escaleras hab�a una peque�a rampa. La puerta de la cl�nica era enorme y ten�a un panel de cristal de un metro de altura con un grabado al agua fuerte de una vasija griega.
Maureen llam� al timbre de pl�stico blanco y dio un paso hacia atr�s. Una enfermera joven abri� la puerta. Llevaba un uniforme azul a rayas multicolores y un delantal blanco encima.
���S�? -le dijo la mujer.
��He llamado hace un rato para preguntar por Yvonne Urquhart.
��Ah, s� -dijo y abri� del todo la puerta, invitando a Maureen a que pasara.
Maureen not� que la gruesa moqueta de nailon cruj�a y se hund�a bajo sus botas de suela de goma. En la cl�nica la calefacci�n estaba muy alta y Maureen empez� a sudar en cuanto entr� por la puerta. Hab�a puertas de madera de roble a cada uno de los lados del vest�bulo que daban a dos enormes salas colectivas. Justo enfrente de la puerta de entrada hab�a una amplia escalera de madera que sub�a hasta el primer piso y que ten�a una barandilla de acero inoxidable con una silla plegable en la parte baja. A la sombra de la elegante escalera estaba, tapado, el carrito gris de la medicaci�n.
La enfermera vio la caja de bombones que llevaba Maureen y se encogi�.
��Hace tiempo que no ve a Yvonne, �verdad?
��S�.
��Creo que no deber�a d�rsela -dijo la enfermera se�alando la caja-. Podr�a ahogarse.
Maureen se la guard� en el bolso. La enfermera le sonri� como disculp�ndose y la condujo por las escaleras hasta el primer piso. Le indic� una puerta medio abierta con una placa con el n�mero cinco y se march� escaleras abajo. Las puertas tres y cuatro estaban cerradas, as� que Maureen supuso que la cinco era la correcta. La abri� empuj�ndola con los dedos.
La habitaci�n era m�s peque�a de lo que suger�a la enorme puerta y los tabiques estaban mal distribuidos: la ventana ten�a medio metro de ancho y era la continuaci�n de la de la habitaci�n contigua; el techo era demasiado alto y la pared nueva parec�a un remiendo no muy estable. La �nica iluminaci�n proven�a de una l�mpara con una pantalla rosa que estaba encima de la cajonera y que daba a la habitaci�n una claridad p�lida y rosada. Era como las luces que se dejan encendidas por la noche para calmar a un ni�o asustado. No parec�a que hubiese ning�n objeto personal en la habitaci�n. Los cuadros de flores colgados en las paredes los hab�an elegido porque hac�an juego con los marcos rojos de pl�stico. Encima de una taquilla junto a la pila hab�a un juego de jab�n y talco sin estrenar y un vaso de zumo de naranja cerrado con una tapa de papilla para beb�s.
Una enfermera mayor y terriblemente delgada vest�a a una mujer que estaba sentada en una silla. La enfermera llevaba el uniforme a rayas y unas gruesas medias compresoras le cubr�an las piernas llenas de varices. Estaba de espaldas a la puerta mientras intentaba meter el cuerpo flaccido de Yvonne dentro de un camis�n deslavazado de nailon. El camis�n ten�a electricidad est�tica y se pegaba a la cara y los brazos de Yvonne. Estaba abierta por la espalda, como las batas de los hospitales. La enfermera le susurraba palabras de �nimo mientras pasaba la cabeza de Yvonne por la apertura del cuello del camis�n y se lo abrochaba. Maureen tosi� para hacer notar su presencia y la enfermera se dio la vuelta.
���Qui�n es usted? -dijo enfadada y sorprendida.
��He venido a ver a Yvonne.
���Puede esperar fuera hasta que acabe de vestirla, por favor? -dijo malhumorada.
Maureen se march� de la habitaci�n y se qued� en el rellano como una ni�a castigada hasta que sali� la enfermera.
��Ya puede entrar -le dijo cuando pas� a su lado para bajar las escaleras. Maureen puso el ramo de flores enfrente de ella y entr� en la habitaci�n.
Yvonne ten�a el pelo rubio, pero se le estaba oscureciendo por la falta de sol, y lo llevaba corto y manejable, estilo hospital. Estaba sentada en un sill�n ortop�dico; hab�an puesto cojines entre sus caderas y los laterales de la butaca para que no resbalara. Delante de ella, sobre la mesa adjunta, hab�a una almohada reci�n mullida dentro de una funda de pl�stico transparente. Yvonne estaba tumbada sobre ella con las manos en el regazo. Sus ojos azules y vidriosos estaban medio abiertos; su mejilla descansaba sobre la funda de pl�stico de la almohada en medio de una capa de saliva caliente que le sal�a de la boca. Tendr�a unos cuarenta a�os como mucho y el cutis flaccido le colgaba a un lado de la cara, aplastada contra la almohada pero sin arrugas. Hac�a mucho tiempo que Yvonne ten�a un rostro inexpresivo. Ten�a las manos juntas y retorcidas como alguien que ha sufrido una apoplej�a y entre los dedos, le hab�an puesto trozos de algod�n con talco para que no le salieran llagas.
Maureen puso las flores en la pila y acerc� una silla para sentarse al lado de Yvonne y as� poder verle la cara mientras hablaba con ella. Le pregunt� si hab�a estado en el Hospital Northern, si recordaba a Siobhain McCloud, si hab�a visto a Douglas, el Douglas de los ojos oscuros y la voz suave. Maureen se puso a describ�rselo poco a poco y con un tono dulce que cada vez se hac�a m�s d�bil y que acab� siendo un susurro que dec�a para s� misma.
Maureen estuvo diez minutos m�s sentada con Yvonne para no quedar mal. Cuando se levant� para marcharse, se fij� en sus pies. Los ten�a arqueados como si practicara una posici�n de ballet. Alguien que se preocupaba por ella le hab�a hecho unos patucos rosas con una cinta blanca que se ataba al tobillo. La luz que proven�a del vest�bulo iluminaba la parte inferior de la mesa, destacando la piel seca y escamosa de sus piernas delgadas. Unos cent�metros por encima del tobillo la piel le cambiaba de color. Ten�a una l�nea rosada y brillante, como la piel de una serpiente, alrededor de la pantorrilla. Entonces Maureen se dio cuenta de que era una cicatriz; producida por la rozadura de una cuerda.
Baj� las escaleras. La enfermera joven estaba sentada en la Sala de D�a, viendo la televisi�n, y le cog�a la mano a una mujer. La paciente daba cabezadas repentinas en un intento in�til de resistirse al sue�o provocado por la medicaci�n. La enfermera vio que Maureen estaba en el vest�bulo y le indic� con la mano que entrara en la sala. El color de las im�genes de la televisi�n estaba demasiado brillante: los actores ten�an las caras naranjas y los labios rojos borrosos e indefinidos. Frente al aparato hab�a seis o siete sillones ortop�dicos marrones, todos iguales, que estaban vac�os. Contra la pared descansaban una silla de ruedas plegada y un andador. De las paredes no colgaba ning�n cuadro y unas cortinas marrones de nailon estropeaban las bonitas ventanas. Era una habitaci�n funcional y desoladora. Maureen se sent� en una silla. La enfermera alarg� la mano para tocar el brazo de Maureen.
���Est� bien? -le pregunt� susurrando para no molestar a su compa�era adormilada-. Parece algo impresionada. Hac�a tiempo que no la ve�a, �verdad?
���Cu�nto tiempo lleva as�? -le pregunt� Maureen tambi�n susurrando.
��Mucho. �De qu� la conoce?
��De antes de que la ingresaran en el Hospital Northern.
��Dios m�o -dijo la joven-. Parece que all� empez� a empeorar. Sufri� una especie de apoplej�a.
���De qu� es esa se�al que tiene en el tobillo?
��No lo s�. La tiene desde que la conozco.
���Vino a verla un hombre hace poco? �De estatura media, unos cuarenta a�os y voz suave?
El rostro de la enfermera se ilumin�.
��S� -dijo-. Un tipo que se llamaba Douglas. Era pariente de Yvonne. Vino por asuntos de negocios.
���De negocios?
��S� -contest� la enfermera-. Fue a ver a Jenny al despacho y le pag� los gastos de Yvonne de los pr�ximos seis meses. �Le conoces?
��De vista -dijo Maureen.
La paciente adormilada se dio por vencida y dej� caer la cabeza a un lado.
��Ser� mejor que lleve a Precious a la cama -susurr� la enfermera.

No se ve�a capaz de coger el autob�s. Par� un taxi y le dijo al taxista que la llevara a la tienda del se�or Padda, un supermercado con licencia para vender alcohol que hab�a en la esquina de su casa. La polic�a hab�a interrogado al se�or Padda: le hab�an preguntado si el martes de la semana anterior hab�a visto a alguien cubierto de sangre bajando por la carretera.
���Vio a alguien, se�or Padda?
��No, querida -dijo y sonri� a Maureen-. Los s�bados, s�, muchas veces, pero los martes, no.
Maureen compr� media botella de whisky y cigarrillos.
Cuando entr� en la cocina destap� la botella y la cerr� sin haber tomado un trago. No le apetec�a.
Fue al sal�n, desclav� las pocas tachuelas que quedaban en la moqueta, la enroll� y la levant� con grandes esfuerzos para apoyarla contra la pared. Incluso el aislante de la moqueta estaba cubierto con la sangre de Douglas. Sac� dos bolsas negras de un caj�n de la cocina y las llen� con trozos de aislante que iba arrancando a tirones llenos de rabia.
A las once de la noche hab�a dejado el suelo desnudo. Llev� la botella de whisky y un vaso al sal�n, se sent� a oscuras en el suelo con la espalda contra la pared, y mir� lo que quedaba de Douglas: tres metros de moqueta empapada de sangre.
Se bebi� el whisky demasiado r�pido y empez� la caja de bombones de Yvonne mientras dedicaba un recuerdo llor�n y solitario a la memoria de Douglas, e iba evocando cronol�gicamente aquellos hechos que conoc�a de su vida. Rememor� su primer d�a de colegio, cuando se hab�a pasado tres horas llorando hasta que Carol lo hab�a llevado a casa; el intercambio en Dinamarca en su cuarto a�o de carrera, donde hab�a conocido a una chica alemana y se hab�a enamorado por primera vez; la muerte de su padre, que no le hab�a afectado; el d�a en que se hab�a licenciado y cuando hab�a obtenido la plaza que tanto hab�a codiciado en un curso de Psicolog�a cl�nica; su matrimonio con Elsbeth; su primera noche en la cama de Maureen, mientras su pobre esposa deb�a de estar tumbada sola y despierta, pregunt�ndose d�nde estar�a su marido a las cuatro de la madrugada, habr�a supuesto bien y habr�a llorado; su fin de semana perdido en Praga; su lamentable antipat�a por la gente con la que trabajaba; y sus numerosas aventuras il�citas.
Maureen se sirvi� lo que quedaba de whisky en el vaso y lo alz� para brindar con la moqueta enrollada contra la pared.
��Por Douglas y su miserable y deshonesta vida -dijo y se encogi�. Cuando se est� con gente educada, hablar como Bette Davis siempre significa que ha llegado la hora de dejar el vaso e irse a la cama.
Eso fue lo que hizo.

25. El Thistle

La pasaron con las taquillas de la parte trasera.
���Liz?
���Maureen! Dios m�o, te has metido en un buen l�o. �Por qu� no has presentado la Baja?
Maureen se hab�a olvidado. Llevaba una semana y media sin ir a trabajar y no se hab�a acordado de mandar la Baja que le hab�a dado Louisa.
��Va a echarte -dijo Liz-. Te he estado llamando para cont�rtelo. Si tienes la hoja todav�a puedes presentarla.
La �ltima vez que Maureen hab�a visto la Baja fue en casa de Benny la noche que comieron filete.
��Debo de tenerla en alg�n sitio -dijo Maureen-. Pero no estoy segura de d�nde.
��Pues encu�ntrala -le dijo Liz.
��Lo har�, Liz. Bueno, �c�mo est�s? �Vas a demandar al peri�dico?
Liz le dijo que no iba a tomarse la molestia. Hab�a llamado al peri�dico y hab�an publicado una disculpa en la p�gina doce.
��Esc�chame -le dijo Liz-, presenta la Baja. Si te echan por no venir al trabajo no cobrar�s el Paro.
Alguien aporre� la puerta de Maureen.
��Joder, �en serio? -dijo mientras sujetaba el tel�fono entre el hombro y la oreja, y se inclin� para observar por la mirilla. McEwan y McAskill estaban en el rellano. McAskill frunc�a el entrecejo y se sacud�a las gotas de lluvia del impermeable, abriendo y cerrando las solapas. McEwan llevaba un abrigo de lana negro, largo hasta los pies, y un sombrero del mismo color.
��Te dir� qu� haremos -dijo Liz-. Le dir� que te ha dado otra crisis y veremos lo que hace, �vale?
��Perfecto, Lizbo.
Comprob� que tuviera los pantalones abrochados y se arregl� el pelo antes de abrir la puerta. McEwan se quit� el sombrero y le dijo, oficiosamente, que Martin Donegan hab�a desaparecido del Hospital Northern en mitad de su turno del s�bado. Estaban investigando un fallo en la seguridad del hospital, cre�an que la desaparici�n de Martin ten�a algo que ver con ello y alguien hab�a visto all� a Maureen.
Maureen abri� la puerta para que pasaran al ca�tico recibidor. Algo hab�a tenido que pasar para que Martin desapareciera. Algo deb�a de haberle asustado. O algo peor. Intent� recordar lo que Martin le hab�a dicho y lo que ella le hab�a prometido que no dir�a.
McAskill evitaba visiblemente mirarla a los ojos. Pas� con cuidado por encima de un mont�n de libros y se situ� junto a la puerta del sal�n.
��As� que ha quitado la moqueta -dijo McEwan, que hab�a mirado dentro del sal�n pasando por delante de McAskill. Su mirada se pos� en el bodeg�n de desenfreno que yac�a en el suelo: la botella de whisky y la caja de bombones.
��S� -dijo Maureen-. La he arrancado.
��Hubiera tenido que hacerlo de todas formas -dijo McAskill con timidez-. No es f�cil de limpiar. Normalmente siempre quedan restos de manchas.
McAskill se dirigi� al recibidor pasando por delante de McEwan sin levantar la mirada del suelo y con la espalda pegada a la pared. Se dio cuenta de que Maureen le miraba y se sonroj� un poco.
Martin hab�a desaparecido y Maureen no sab�a qu� hacer. Si consiguiera quedarse sola diez minutos quiz� podr�a pensar en algo.
���Tiene que guardar la moqueta hasta que los del seguro vengan a verla? -le pregunt� McAskill se�alando el sal�n.
��No -dijo Maureen-. Tardar�n en venir. La tirar� a la basura.
��Nosotros la bajaremos, si quiere, para que no le estorbe.
��Gracias, Hugh -dijo Maureen, y le toc� el hombro, pero aun as� no la mir�.
McEwan no estaba tan dispuesto a ayudar.
��Pero llevo el abrigo bueno -dijo.
��Te ayudar� a quit�rtelo -susurr� McAskill. Se miraron unos segundos.
��Vengan -dijo Maureen para acabar con el asunto y les hizo pasar a la cocina.
Martin hab�a insistido mucho en que Maureen le prometiera que no le dir�a nada a nadie sobre lo ocurrido en la sala Jorge I. La �nica raz�n por la que se lo hab�a contado hab�a sido porque ella le hab�a convencido de que estar�a a salvo. Maureen agit� la tetera para comprobar el agua que hab�a y la encendi� mientras rezaba a un vac�o desolador para que no le hubiera pasado nada malo a Martin, para que estuviera en su peque�o refugio leyendo el peri�dico.
McEwan se sent� en la silla m�s c�moda y extendi� las macizas piernas alrededor de la mesa diminuta, ocupando m�s espacio del que deber�a. La cocina de Maureen era incluso m�s peque�a que la de Jim: con tres personas ya estaba uno apretujado y McEwan y McAskill eran corpulentos. Le indic� a McAskill que se sentara a la mesa en la �nica silla libre. �l le dijo que no con la cabeza, se qued� de pie detr�s de McEwan y apoy� el trasero en la encimera. Durante unos segundos terribles, a Maureen le vino a la mente la imagen de los libros pornos, pero McAskill ya se hubiera sentido inc�modo antes si �sa era la raz�n para evitar mirarla. Las v�ctimas de incesto, por supuesto. Con discreci�n, Maureen le dio un golpecito con el pie a McAskill y le gui�� el ojo cuando �ste levant� la mirada para que supiera que no pasaba nada. �l se mir� los zapatos y solt� una risita de alivio.
���Por qu� fue all�? -le pregunt� McEwan.
���Al Northern?
��S� -dijo �l, y cerr� los ojos despacio conteniendo su impaciencia-. Al Northern.
Parec�a tener la necesidad de ser especialmente desagradable con Maureen ahora que estaban en su casa, como si su autoridad se viera amenazada al estar en terreno ajeno.
��Volv� al Northern como parte de mi terapia y le pidieron a Martin que me ense�ara el hospital de nuevo. Pueden pregunt�rselo a Louisa Wishart. Ella llam� y le pidi� que se reuniera conmigo.
Maureen cogi� los cigarrillos de la mesa y se encendi� uno.
��La ma�ana es la peor hora del d�a para fumar -dijo McEwan.
��Entonces no fume -dijo Maureen-. �A qu� hora se dieron cuenta de que Martin no estaba?
��Le vieron por �ltima vez el s�bado a las dos. Luego ya nadie volvi� a verle durante el resto de su turno y no ha vuelto a casa.
��Su esposa est� muy preocupada -a�adi� McAskill.
Su mujer no le hab�a visto, Martin no hab�a vuelto a casa. No pod�a quedarse en el refugio todo un d�a, imposible.
��A las dos� Eso es un par de horas despu�s de marcharme yo.
���A qu� hora se fue?
��Sobre las doce.
���Adonde fue luego?
��Qued� con una amiga.
El agua hirvi� y Maureen cogi� una taza del armario, la llen� y ech� el caf� instant�neo directamente del bote. Le hab�a asegurado a Martin que estar�a a salvo. Le hab�a convencido. Removi� el contenido de la taza para que el caf� se mezclara con el agua y se sent� frente a McEwan.
���Le dijo Martin si iba a marcharse a alg�n sitio? -le pregunt�.
Los Jags, claro.
��Oh, Dios m�o, me habl� de un partido que el Thistle jugaban ayer en Francia. �Contra el Meta o el Mezcla?
McAskill la corrigi�.
��Contra el Metz -dijo, y sonri� orgulloso como lo hacen los hombres cuando hablan de su equipo de f�tbol. Por eso no le hab�a importado una mierda cuando Maureen hab�a dicho que era cat�lica. McAskill era seguidor del Thistle.
��Eso es -dijo Maureen-. Martin me dijo que el autocar sal�a dos horas antes de que acabara su turno y que por eso no pod�a ir al partido. Quiz� cambi� de opini�n.
McEwan cogi� su m�vil y pregunt� el n�mero a informaci�n. Llam� a las oficinas del Partick Thistle, pidi� hablar con el responsable de los aficionados que se hab�an desplazado a Metz en autocar. Le dieron el tel�fono del lugar donde trabajaba el tipo y llam�. Se puso a mirar por la ventana de la cocina mientras esperaba a que atendieran su llamada.
El d�a era gris. Las nubes estaban tan bajas que Maureen pod�a ver peque�as masas de niebla que se aferraban a los tejados de abajo.
��Tiene una buena vista desde aqu� -dijo McEwan.
��S�, es bonita -dijo Maureen, y bebi� un poco de caf�, contenta.
El responsable le dijo que comprobar�a la lista de pasaportes para ver si el nombre de Martin figuraba en ella y que llamar�a a McEwan.
Maureen sonri� para s� misma. Pod�a ser que Martin estuviera sentado en un autocar en alg�n sitio de Francia, cantando los himnos de los Jags y rodeado de viejos amigos y de bufandas rojas y amarillas, de sombreros y de jerseis. Se form� una imagen detallada de la situaci�n, intentando convencerse de que hab�a una explicaci�n posible, quiz�s incluso una explicaci�n probable, pero sab�a que no era as�. Martin le hab�a hecho prometer que no contar�a nada a nadie.
Para McAskill y McEwan ya era la hora de almorzar y, para Maureen, la de desayunar. Ella sugiri� que bajaran la calle de la colina y fueran al Caf� Equal a comer algo. Quer�a estar cerca de McEwan hasta que llamara el responsable de los aficionados del Thistle.
��Entonces bajaremos la moqueta -dijo McAskill y se apart� de la encimera. Pas� con cuidado por encima de los montones de libros que estaban en el ca�tico recibidor y entr� en el sal�n-. Coge ese extremo -le dijo a McEwan mientras sujetaba la moqueta enrollada entre sus brazos y dejaba que se deslizara horizontalmente en el suelo.
La negativa de McEwan fue sutil.
��No.
��S�lo ser� un minuto.
��Llevo el abrigo bueno.
McAskill sigui� agarrando su extremo de la moqueta y la arrastr� por el sal�n hasta la puerta, dejando un rastro marr�n de polvo ensangrentado. Maureen entr� un momento en su cuarto y se calz� las botas. Puso dinero y las llaves nuevas en el bolsillo de su abrigo y se lo dio a McEwan mientras pasaba por encima de la moqueta enrollada y cog�a el extremo suelto que todav�a estaba en el sal�n. McAskill abri� la puerta y sali� al rellano.
��No deber�a hacerlo usted -le dijo.
McEwan gru�� unas palabrotas y se hizo a un lado para quitarse el abrigo.
��Su�ltela -le dijo a Maureen.
��Puedo hacerlo yo, Joe -le dijo ella.
��Su�ltela -dijo con firmeza.
��Yo puedo -dijo Maureen-. Ya he levantado otras cosas antes.
Pero la moqueta pesaba mucho m�s de lo que ella hab�a imaginado. Estaba enrollada holgadamente y era dif�cil de sujetar.
McAskill estaba pegado contra la puerta de Jim Maliano y el otro extremo de la moqueta todav�a estaba dentro del piso.
���Podemos doblarla? -pregunt� Maureen.
��S� -dijo McAskill, y se prepar� para hacerlo-. Emp�jela.
Maureen empuj� con fuerza e hizo que la moqueta se doblara ligeramente por el medio. Se hizo a un lado y baj� el primer escal�n.
��Espere -dijo McEwan y sali� tambi�n al rellano-. Yo lo har�.
��Puedo sola -dijo Maureen, intentando que no se le notara en la voz lo mucho que pesaba la moqueta-. Cierre la puerta con llave. Est� en el bolsillo.
McAskill y Maureen bajaron las escaleras haciendo un gran esfuerzo, y salvaron los giros del descansillo doblando la moqueta y movi�ndola hacia un lado. McEwan cerr� la puerta y les sigui� malhumorado. La moqueta empez� a curvarse por su propio peso, se hundi� por la mitad y roz� el suelo, lo que la hizo m�s pesada. A Maureen se le escapaba de las manos y el peso hac�a que se le doblaran las u�as hacia atr�s. Dieron la vuelta en el rellano de la planta baja y sacaron la moqueta por la puerta trasera. Cuando salieron, los dos estaban sudando. La lluvia fr�a moj� la frente caliente de Maureen a medida que bajaba tambale�ndose los �ltimos pelda�os que llevaban a los cubos de basura. McAskill ten�a la cara roja y llena de manchas. Se encorv� hacia adelante para dejar la moqueta en el suelo y su cabeza qued� muy cerca de la de Maureen. Ten�a las pesta�as largas y oscuras y los poros de la nariz abiertos.
��Encontr� una mancha en el armario -le dijo Maureen mientras sacud�a las manos doloridas.
���S�? -dijo McAskill resollando.
��S�.
McAskill se limpi� el abrigo y se frot� las manos.
���Qu� era, Hugh?
���Qu� era el qu�?
���Qu� era lo que hab�a en el armario?
��No puedo dec�rselo, Maureen.
���Porqu�?
��Lo necesitaremos para identificar al asesino. Si se filtra la informaci�n, no podremos utilizarla.
��Seguro que habr� otras pruebas que puedan utilizar. No dir� una palabra. S� mantener la boca cerrada, se lo prometo.
McAskill la mir� con desconfianza.
���Por qu� le da tanta importancia?
McEwan apareci� por la puerta con el abrigo de Maureen.
���Vamos! -grit�.
��Le doy importancia porque vivo all� -dijo Maureen. McAskill dej� escapar un suspiro y se limpi� las manos-. Porque se trata de mi casa-sigui� ella.
McAskill se volvi� hacia la entrada.
��No puedo dec�rselo -dijo en voz baja-. Lo siento.
Se dirigi� hacia donde estaba McEwan, con la cabeza gacha para evitar la lluvia, y dej� a Maureen junto a la moqueta ensangrentada. Los dos estaban empapados.
McEwan la mir�.
���Vamos! -le grit� en un tono desagradable-. No tenemos todo el d�a.
��Capullo de mierda -susurr� Maureen para s� misma.

Maureen y McAskill pidieron el desayuno especial y McEwan, una ensalada. Cuando la camarera trajo los platos equivocados, McEwan la mand� a buscar lo que hab�an pedido. La cojera y la depresi�n de la mujer iban empeorando visiblemente cada vez que regresaba a la mesa y McEwan se estaba enfadando m�s y m�s. Cuando por fin le sirvi� la comida correcta, se trataba de una ensalada muy escocesa: un plato rebosante de hortalizas mustias. McEwan se qued� mir�ndola con tristeza un buen rato antes de intentar com�rsela.
Ten�a el m�vil sobre la mesa, metido en una funda negra de piel suave. Maureen no le quitaba la vista de encima y dese� que no sonara para comunicarle que estaba equivocada, que Martin no estaba en el autocar con sus amiguetes, bebiendo cerveza y ri�ndose como un descosido.
El desayuno especial consist�a en un huevo frito poco hecho, un bollo de patata, morcilla, salchicha troceada, champi�ones, tomates fritos y bacon. Maureen comi� en silencio haciendo varias combinaciones: moj� la salchicha en la yema del huevo, cort� un trozo de morcilla y lo acompa�� con pur�, y luego hizo lo mismo con la clara del huevo y los champi�ones, pero nada de lo que com�a le gustaba, y no le estaba sentando bien. La mujer de Martin estaba preocupada. No la hab�a llamado para decirle que se iba a Metz. Maureen tuvo la sensaci�n de que hac�a a�os que no disfrutaba comiendo.
Cuando estaban terminando de comer, son� el m�vil. Martin no hab�a subido a ninguno de los autocares. Hab�a desaparecido en toda regla.
Maureen cedi� y les cont� lo sucedido en la sala Jorge I. McEwan se puso furioso.
��Cre�a que me hab�a dicho que me contar�a todo lo que supiera -le dijo a Maureen.
��Martin me dijo que no quer�a que se lo contara a nadie. Tiene un peque�o refugio en el s�tano del hospital.
��Me importa una mier� un r�bano lo que le dijo que hiciera -dijo McEwan despu�s de corregir sus palabras a media frase-. Deber�a hab�rmelo dicho el otro d�a.
��El otro d�a usted no quer�a hablar de nada conmigo. �Podemos ir a mirar en el refugio?
McEwan se apoy� pesadamente en la mesa y la mir�. La tensi�n se reflejaba en sus ojos.
��Yo se lo habr�a contado -dijo McEwan despacio.
��Ya -dijo Maureen, que estaba mucho menos interesada en el humor de McEwan que el propio McEwan-. Pues se lo digo ahora. Veamos, hay semejanzas entre c�mo mataron a Douglas y c�mo violaron a las mujeres. Le ataron igual que a ellas y �l hab�a estado haciendo preguntas sobre los abusos que hab�an sufrido. Se corri� la voz en el hospital, todo el mundo lo sab�a.
���Y por qu� iba Douglas haciendo preguntas?
��No lo s� -dijo Maureen y se puso el abrigo, ansiosa por ir al Northern-. Quiz�s estaba furioso.
McEwan puso los cubiertos con cuidado sobre el plato medio vac�o, poniendo en equilibrio el tenedor encima del cuchillo, y se limpi� la boca d�ndose peque�os toquecitos con una servilleta. Maureen no se hab�a dado cuenta de lo vanal que era McEwan hasta que le vio comer. �ste mir� a la camarera para atraer su atenci�n y le indic� con la mano que les trajera la cuenta.
���Y qu� tiene que ver todo esto con el hecho de que Martin Donegan haya desaparecido?
��Martin lo sab�a todo. �l fue quien dijo que hab�a semejanzas entre un suceso y otro.
��Vamos a dejar las cosas claras -dijo McEwan, clavando la mirada en ella y reclin�ndose en su asiento-. Volvi� al Northern como parte de su terapia y, de forma espont�nea, Martin Donegan, se puso a revelarle informaci�n potencialmente vital acerca de la muerte de Douglas Brady.
��S�. �Podemos ir a buscarle?
McEwan se inclin� hacia adelante.
��Se�orita O'Donnell -dijo en voz baja-, si descubro que est� interfiriendo en la investigaci�n y. que interroga a los testigos antes de que nosotros lleguemos a ellos, me enfadar�, y mucho. �Me ha entendido?
��S� -dijo Maureen impaciente.
��Podr�a tener que enfrentarse a un proceso penal.
��S�, ya lo s� -dijo Maureen y se levant�-. �Podemos irnos, por favor?
McEwan se la qued� mirando unos segundos.
���Adonde cree que ha ido Martin Donegan?
��No lo s� -le contest� nerviosa Maureen-. Tiene un lugar secreto en alguna parte del hospital. Creo que me habr� dejado alguna nota.

Bajaron en el ascensor hasta el s�tano. Al salir, Maureen torci� a la izquierda y acabaron en la cocina subterr�nea del hospital. Alrededor de una cinta transportadora con platos encima, hab�a diez mujeres que llevaban una redecilla azul en el pelo y batas blancas. A medida que los platos llegaban al puesto que ocupaba cada mujer, ellas les echaban encima porciones individuales de comida que sacaban de calderos de metal. Cuando Maureen y los dos polic�as corpulentos cruzaron las puertas de vaiv�n, las mujeres de la cocina se los quedaron mirando de arriba abajo. Los dos grupos se observaron unos segundos. Bandejas con platos vac�os pasaron de largo; s�lo una de las mujeres prestaba atenci�n a su trabajo y segu�a echando fren�ticamente patatas hervidas sobre la cinta.
��Me he equivocado de camino -dijo Maureen entre dientes, y dio marcha atr�s.
Maureen volvi� sobre sus pasos, se dirigi� al ascensor y les condujo por la rampa. Encontr� el pasillo correcto y lo reconoci� por la brisa que tra�a el olor de la cocina. Estaba oscuro porque el fluorescente que antes parpadeaba hab�a dejado de funcionar. S�lo la luz procedente de la esquina romp�a la oscuridad. Por pura intuici�n, abri� una puerta de madera y se encontr� con el cuarto en forma de L. Oy� el ruido del motor detr�s de la pared lejana.
��Es aqu� -dijo Maureen.
McAskill sigui� a Maureen, que se dirigi� detr�s de la peque�a monta�a de bolsas de basura situadas al fondo de la habitaci�n. McEwan se qued� mir�ndolos indeciso en la entrada.
��Vamos -le llam� Maureen-. Venga, es bastante seguro. Por aqu� hay una puerta peque�a.
McAskill le indic� con la mano que se acercara y ambos siguieron a Maureen por detr�s de las bolsas. Sus ojos fueron acostumbr�ndose poco a poco a la oscuridad. Maureen empuj� la puerta del refugio para intentar abrirla pero no pudo.
��Antes no estaba cerrada -dijo ella.
McAskill golpe� con fuerza la puerta con la palma de la mano. La parte superior cedi� unos diez cent�metros aunque volvi� a cerrarse en cuanto McAskill dej� de empujar, pero la parte inferior de la puerta no se abri� lo m�s m�nimo. Parec�a que algo la presionaba desde el interior. McAskill la empuj� con las dos manos y consigui� abrirla un poco.
��Hay algo que la est� atascando -dijo el polic�a y dio una patada a la parte inferior de la puerta.
Maureen se coloc� perpendicularmente a la puerta y desliz� el brazo por la pared del refugio. Estaba caliente y polvorienta, como la piel recubierta de talco. Encontr� el interruptor de la luz y lo puls�.
Martin estaba tumbado en el suelo. Sus pies hab�an bloqueado la puerta y los golpes de McAskill los hab�an empujado hacia un lado y ahora ten�a las piernas torcidas y en una posici�n extra�a. Maureen crey� que estaba boca abajo, que le estaba viendo la parte posterior de la cabeza, hasta que vio el brazalete de cobre. Ten�a la mano izquierda sobre la barriga y los dedos cerrados en un pu�o menos el �ndice que lo ten�a extendido con toda naturalidad. La cara y la parte superior del pecho estaban irreconocibles. Eran un revoltijo de tiras de carne y contusiones moradas. Le hab�an arrancado la cara. El suelo de hormig�n estaba negro y plateado e inundado de sangre dulzona.
Maureen sufri� un espasmo, los ojos se le abrieron mucho y le obligaron a ver la peor parte de la escena. Empez� a emitir unos sonidos desapacibles y le cost� respirar con normalidad hasta que McAskill la agarr� fuerte por la nuca e hizo que apoyara la cara contra su pecho.

Maureen no pod�a dejar de llorar. Alguien le hab�a dado unas pastillas, pero s�lo le paralizaron la cara e hicieron que no pudiera cerrar la boca. Ten�a los ojos anegados en l�grimas como una cornucopia rebosante de fruta. No dejar�an que se marchara hasta que fuera capaz de hablar otra vez. Estaba sentada a una mesa, en el triste despacho de la planta baja de la comisar�a de Stewart Street, entre las cuatro paredes llenas de planos y archivadores grises, y mirando la puerta. Junto a ella, hab�a una apertura de ventilaci�n ruidosa de la que sal�a un aire templado y que le calentaba las pantorrillas. O�a c�mo el silbido se adue�aba de la habitaci�n. La piel de las piernas empez� a escocerle. Esper� a que le doliera y entonces se apart� de la direcci�n del calor.
No sab�a cu�nto tiempo llevaba all� pero, poco a poco, las l�grimas dejaron de asomarse a sus ojos y se sinti� capaz de hablar. Se levant�, algo temblorosa, cruz� la sala, abri� la puerta y mir� fuera. Sentado en una silla junto a la puerta, hab�a un polic�a de uniforme.
���McEwan?
McEwan entr�. Estaba p�lido y enfadado.
��Venga -le dijo �l, y le indic� que saliera del despacho y le siguiera. Caminaba delante de ella, gui�ndola por las escaleras, a trav�s de las puertas cortafuegos hacia el pasillo desorientador del suelo de lin�leo espantoso. El polic�a de uniforme iba detr�s de ella. McEwan abri� la puerta de la sala de interrogatorios y se hizo a un lado-. Pase -le dijo, y Maureen entr�.
No-se-qu� McMummb estaba sentado junto a la grabadora. McEwan le hizo una se�al con la cabeza y McMummb puso en marcha el aparato.
���D�nde estaba el s�bado despu�s de las dos de la tarde? -le pregunt� McEwan.
Maureen tuvo que hacer un gran esfuerzo para hablar. Las palabras se arremolinaron en su mente durante una eternidad antes de que pudiera reunir la energ�a suficiente para mover los labios y pronunciarlas.
��Con una amiga -dijo al fin.
���De qui�n se trata y d�nde se encuentra?
��Siobhain McCloud. Est� en el Centro de D�a de Dennistoun. Pero primero tengo que hablar con ella. Le ped� que no hablara con la polic�a.
��Vaya -dijo McEwan-. Hablar� con nosotros.
��No lo har�.
��Creo que s� -dijo McEwan, y Maureen se ech� a llorar de nuevo.
Inness entr� en el despacho gris. No la mir�.
��Tendr� que ir a hablar con ella.

Maureen volvi� a subir a la primera planta y a cruzar el pasillo estrecho y entr� en una sala de interrogatorios en la que a�n no hab�a estado. Era id�ntica a las dem�s, pero la ventana era mayor. Siobhain estaba sentada a la mesa en el extremo m�s alejado de la puerta. Se la ve�a enorme fuera del Centro de D�a: llevaba unos pantalones anchos de nailon rojos atados a la cintura y una camiseta de un Smiley que pon�a �Glasgow es mil veces mejor�. Ten�a los ojos muy abiertos y sonre�a. Parec�a extra�amente presente: cuando Maureen hab�a hablado con ella siempre la hab�a tenido de espaldas o de lado. Era la primera vez que se ve�an sin que un televisor ruidoso les hiciera de carabina.
��Hola -dijo Siobhain.
Maureen se sent� de lado en una silla y presion� sus rodillas contra los muslos gordos de Siobhain. Esta alarg� despacio la mano hacia su bolsillo y sac� un paquete de pa�uelos de papel. Se coloc� uno alrededor del dedo y le sec� las l�grimas a Maureen, casi sin tocarle la piel con el pa�uelo. Maureen cerr� los ojos doloridos y sinti� el olor a leche del aliento de Siobhain en sus p�rpados.
��As� -dijo Siobhain-. Ahora puedo devolverte el favor.
Levant� las manos poco a poco para colocarlas a cada lado de la cabeza de Maureen y le cogi� las orejas. Le sacudi� la cabeza con suavidad y le sonri� otra vez. Maureen le sonri� a pesar de lo mal que se sent�a, pero se ech� a llorar de nuevo.
��Diles d�nde estaba el s�bado por la tarde -dijo y se sorbi� la nariz.
Siobhain se volvi� hacia McEwan.
��Vino a verme.
���A qu� hora lleg�? -le pregunt� McEwan.
��Lleg� cuando en la tele pon�an Colombo, justo despu�s de que la actriz de Hollywood estropeara la fiesta. Se qued� hasta que termin� Howard's Way.
McEwan mand� a Inness a comprobarlo. Maureen repar� en que McEwan no hab�a apagado la grabadora.
��Esto es lo m�s interesante que me ha pasado en a�os -le dijo Siobhain a un McEwan totalmente indiferente.
Inness reapareci� y McEwan orden� a Maureen que volviera al despacho gris de la planta baja. Llevaba all� lo que a ella le pareci� al menos una hora cuando McEwan entr� a buscar unos papeles. No la mir�.
���Cree que podr� comer algo? -le pregunt�.
��No.
��Tenemos que hablar sobre c�mo vamos a protegerla, Maureen. Hay muchas posibilidades de que ahora usted se haya convertido en un objetivo. Voy a darle un aparato con el que podr� avisarnos si est� en peligro. Puede�
���Por qu� estoy aqu� todav�a? -le pregunt�.
��Queremos hablar con usted cuando hayamos acabado de interrogar a la se�orita McCloud.
���Por qu� est�n a�n interrog�ndola?
��Fue paciente de la sala Jorge I del Hospital Northern.
��No pueden hacerle preguntas sobre lo ocurrido all�, Joe.
���Porqu�?
��Porque no. No les ha contado nada, �verdad? No puede hablar de ello. Hace que su estado empeore.
��Bueno, me parece que est� hablando. No soy yo quien la interroga sino la sargento Harris, que es una mujer.
��No lo entiende. Da igual que lo haga una mujer.
McEwan se mostraba impasible.
���Por qu� no deja que nosotros nos ocupemos? �Tiene hambre?
��No, no tengo hambre, joder.

26. Acido

Los ruidos de la comisar�a se apagaron y el despacho se qued� en silencio. Ya no se o�a el silbido y hab�an parado la calefacci�n. A medida que el calor opresivo de la tarde fue desapareciendo, la mesa de madera y la silla se encogieron y empezaron a soltar gemidos suaves y crujidos sonoros. Fuera, estaba oscureciendo.
La puerta se abri� de repente y McEwan entr�. Se qued� de pie junto a la mesa y se puso a jugar con un l�piz roto, mordiendo el extremo partido.
��Ya puede marcharse -le dijo despacio y en voz baja-. Quiero que colabore con nosotros. Tenemos que protegerla. Esto es un aparato de alarma -dijo mientras pon�a encima de la mesa una peque�a caja gris del tama�o de un paquete de tabaco-. Funciona como un busca. Si aprieta este bot�n, nos podr� avisar y un coche patrulla llegar� donde usted est� en unos minutos. C�jalo.
Se lo acerc� empuj�ndolo por la mesa.
���Qu� les ha dicho Siobhain? -le pregunt� Maureen.
��Y quiero que vuelva aqu� ma�ana a primera hora.
���D�nde est�?
McEwan arranc� un trozo de l�piz con la u�a. Parec�a angustiado.
��Est� en el vest�bulo.
Lo dijo como si fuera una pregunta.
Maureen cogi� el busca y roz� a McEwan al pasar junto a �l para marcharse.
A Siobhain ya no le brillaban los ojos y estaba temblando. Caminaba despacio, arrastrando los pies y dando pasitos de geisha. Maureen s�lo pudo llevarla hasta la carretera, principal y par� un taxi. Acompa�� a Siobhain hasta la puerta y la abri�, pero Siobhain se qued� quieta con la cabeza gacha mirando el suelo. Maureen le pregunt� si quer�a coger el taxi para ir a casa, pero ella no le contest�. El taxista se inclin� y baj� la ventanilla.
��Vamos -dijo impaciente-. Me ha parado usted.
Maureen hizo que Siobhain avanzara dos pasos y que cogiera la cinta de piel que hab�a dentro del taxi. Le dobl� la pierna derecha y, cogi�ndola por el tobillo, se la introdujo en el coche. Le dobl� la pierna izquierda y empuj� el trasero de Siobhain con el hombro mientras le pon�a el pie izquierdo junto al otro. Siobhain estaba helada y se qued� agazapada junto a la puerta del taxi. Maureen empuj� con suavidad la cadera de Siobhain para que se desplazara en el asiento y volvi� a salir. El bolso de charol rojo estaba en la calzada. Maureen hurg� entre el fajo de billetes de veinte libras y encontr� un sobre con la direcci�n de Siobhain.
��Al n�mero 53 de Apsley Street, por favor.
Pero el taxista se neg� a llevar a Siobhain sola.
��De ning�n modo -dijo-. Est� colocada.
Maureen entr� en el coche y se sent� junto a Siobhain.
Un Ford azul sigui� al taxi a una distancia poco discreta.
La direcci�n del sobre correspond�a a la primera planta de un bloque de pisos de Dennistoun, a tan s�lo dos manzanas del Centro de D�a. El vest�bulo era triste y oscuro, y estaba cubierto de peri�dicos gratuitos y propaganda de restaurantes de comida para llevar. Un olor acre a meado y a gato entraba por la puerta trasera. Subieron despacio las escaleras hasta el primer piso. Maureen encontr� la llave en el bolsillo de Siobhain. Era de una cerradura de seguridad y estaba sujeta, solitaria, a un llavero astillado de Shakin' Stevens.
Cuando Maureen abri� la puerta, le lleg� una r�faga de olor a brezo. En la mesa del recibidor hab�a un jarr�n grande con flores de esta planta. El perfume dulce flotaba en la casa y remit�a a un paisaje extenso y brutal situado a cientos de quil�metros de aquel piso peque�o de techos bajos y decoraci�n barata. Los muebles eran de segunda mano pero estaban en buen estado; las paredes de todas las habitaciones eran de un color blanquecino. El �nico objeto personal que hab�a en el sal�n estaba encima del televisor: un peque�o marco con una acuarela de un arco iris lila y amarillo. Metida en una de las esquinas del marco, tapando la pintura, hab�a una fotograf�a de un ni�o peque�o. Llevaba unas botas de agua rojas, unos pantalones por la rodilla grises y un jersey azul cielo. Estaba de pie en la ladera verde de una monta�a en un d�a de viento, mirando a la c�mara con timidez y esbozando una sonrisa triste.
Maureen sent� a Siobhain en un sill�n y encendi� la estufa de gas. En la cocina prepar� dos tazas de t� y las llev� al sal�n. Movi� una butaca para sentarse enfrente de Siobhain, que no se mov�a.
��Siobhain -dijo M�ureen-. Siobhain, �puedes hablar?
A�n no se mov�a. Maureen le toc� el pelo. Como no reaccionaba, pas� la mano por delante de su cara y Siobhain parpade�.
��Siobhain, lo siento mucho. No sab�a que iban a preguntarte por lo ocurrido en el hospital. Lo siento mucho.
Siobhain dej� escapar el suspiro m�s hondo que hab�a o�do Maureen, como si todas las Madres de Irlanda hubieran espirado al mismo tiempo. Maureen se vino abajo. La casa no ten�a tel�fono, as� que cogi� el llavero de Shakin' Stevens y sali� a buscar una cabina.
��Leslie -dijo cuando �sta contest�-. Leslie, he hecho algo horrible.

Leslie le dijo su nombre, pero tampoco consigui� que Siobhain reaccionara. Maureen le indic� que fueran a la cocina.
���Por qu� est�s aqu� con ella? -susurr� Leslie con apremio-. Tendr�a que estar en un hospital.
��No, Leslie, no puedo llevarla a un hospital. Ser�a su peor pesadilla.
���Por qu� no se hizo cargo la polic�a?
��Si la hubiera dejado en la comisar�a, seguro que la habr�an mandado a un hospital.
Se quedaron en la cocina y Maureen le cont� lo que hab�a pasado.
��D�jame que llame a un m�dico -dijo Leslie-. Quiz� necesite medicaci�n.
Maureen no estaba muy convencida, pero Leslie le jur� por su madre que no permitir�a que llevaran a Siobhain � un hospital.
Maureen mir� en el ba�o y Leslie en los cajones de la cocina, pero no encontraron nada que llevara el nombre de un m�dico.
��Vamos a mirar en su habitaci�n -sugiri� Leslie.
Abrieron la puerta y, al otro lado de la cama, vieron un tocador antiguo con un espejo triple. Enfrente, en la mesa donde tendr�an que haber estado los cosm�ticos, hab�a un ej�rcito de botes de pastillas dispuestos en pelotones de cinco. Los tres espejos los reflejaban y aumentaban las cantidades. En todas las etiquetas figuraba el nombre del mismo m�dico.
Leslie baj� a la cabina. Volvi� a subir y dijo que el doctor Pastawali no quer�a ir. Le hab�a dicho que a veces Siobhain sufr�a estas crisis y que a la ma�ana siguiente se habr�a recuperado. Maureen cogi� el n�mero y fue a llamarle otra vez desde la cabina.

Se hab�a mostrado tan seca por tel�fono que supuso que el doctor Pastawali estar�a enfadado con ella pero estuvo dulce y cort�s.
��Buenas tardes, se�oritas -las salud� cuando le abrieron la puerta-. �D�nde est� la se�orita McCloud, por favor?
Era un hind� de unos cincuenta a�os y ten�a los ojos negros y tristes. Se puso en cuclillas junto al sill�n donde estaba Siobhain y le tom� el pulso y la presi�n. Le estuvo hablando en voz baja todo el rato, le hac�a preguntas breves sobre su salud y pasaba a otra cuesti�n cuando Siobhain no respond�a. Al final, consigui� que ella le mirara.
Maureen estaba en la puerta cuando el m�dico hizo que Siobhain moviera las manos y sacudiera los pies. El doctor Pastawali le cogi� la mano y le susurr� algo ininteligible.
��Estoy muy cansada -dijo Siobhain en voz baja.
El m�dico llev� a Maureen a la cocina.
��No va mandarla al hospital, �verdad?
��No -dijo �l-. Voy a mandarla a la cama.
Siobhain no puso nada de su parte para que Maureen pudiera desvestirla. Despu�s de pasarse media hora haci�ndole preguntas y halag�ndola e intentando con grandes esfuerzos quitarle los pantalones, Maureen se rindi� y la meti� en la cama vestida. Apag� la luz cerr� la puerta sin hacer ruido y volvi� de puntillas al sal�n.
Leslie hab�a encendido el televisor y ve�a las noticias de la noche. En la pantalla apareci� la foto de la boda de Douglas y Elsbeth. La hab�an retocado para ensombrecer al cura y a Elsbeth y destacar la cara de Douglas. La expresi�n arrogante de su rostro hac�a que pareciera una persona pedante y antip�tica.
��Qu� foto m�s mala -dijo Leslie mientras Maureen se sentaba en el sof� a su lado.
Estaban entrevistando a Carol Brady frente a la puerta de una casa. Estaba p�lida y temblaba de rabia. Se quejaba de la incompetencia con la que las fuerzas policiales de Strathclyde estaban llevando la investigaci�n y dec�a que deber�an concentrarse en presentar cargos contra la persona que hab�a asesinado a su hijo. Ellos sab�an qui�n era y ella tambi�n. Pronunci� un discurso que ten�a preparado sobre las consecuencias desastrosas de los programas de reinserci�n social y del peligro que entra�aban, no s�lo para los ciudadanos sino tambi�n para aquellas personas que hab�an sido reintegradas en la sociedad y que no eran capaces de adaptarse. Cualquiera que estuviera familiarizado con el caso captar�a que Brady suger�a que lo hab�a hecho Maureen.
Leslie se inclin� hacia adelante y apag� el televisor.
��No tienes suerte, Mauri -dijo.
���Te importa si nos quedamos a pasar la noche? -le pregunt� Maureen-. Quiero estar aqu� por la ma�ana por si sigue igual.
��No -dijo Leslie-. No me importa.
Sacaron los cojines del sof� y de los sillones y se hicieron con ellos una cama en el suelo. Leslie apag� la luz y se dispusieron a dormir en el sal�n. Hab�a corriente. Maureen dej� el busca de la polic�a a su lado en el suelo y lo toc� cuando se tumb� para asegurarse de que lo ten�a al alcance de la mano.
Leslie ten�a puesta la chaqueta de cuero pero Maureen s�lo pod�a taparse con el abrigo. Se puso en el lado m�s cercano a la estufa y la dej� encendida, pero no hac�a m�s que acentuar el fr�o h�medo que iba calando en las zonas de su cuerpo que no estaban expuestas al calor. La farola que estaba justo enfrente de la ventana salpicada de gotas de lluvia inundaba la habitaci�n con una luz c�lida y anaranjada. Maureen estaba tumbada boca arriba y miraba el baile de luz que se formaba en el techo a medida que ca�a la incesante lluvia.
��Si no hubiera ido a ver a Martin, no le habr�an matado y si no le hubiera hablado a la polic�a de Siobhain, no la habr�an interrogado. Le estoy jodiendo la vida a la gente.
��C�llate, Mauri -susurr� Leslie adormilada-. No tiene nada que ver contigo.
��S� que tiene que ver. Es culpa m�a. Me lo he tomado como un juego y no s� lo que me hago. Podr�a estar poni�ndote en peligro a ti o a Liam o a cualquiera. Incluso a Siobhain.
��Maureen, por favor, c�llate y du�rmete.
��No puedo, me siento tan imb�cil. Estuve all� un par de horas antes. Fui la �ltima persona que le vio con vida�
��No pudiste ser t� la �ltima, Maureen -dijo Leslie en voz alta y enfadada-. No habr�an dejado que te marchases si hubieras sido la �ltima.
���Eso crees? �Crees que le vio alguien m�s despu�s de que yo me fuera?
��S�. �Por qu� te importa tanto?
��No lo s�. �Crees que tengo buena memoria?
���Para los detalles y esas cosas?
��S�.
��Tranquila, Mauri. �Podemos dormir ya?
��En primer lugar, nunca tendr�a que haber ido a ver a Martin y menos volver despu�s una segunda vez. No s� en qu� estar�a pensando o por qu� intento encontrar a la persona que lo hizo. No hay nada que pueda hacer, incluso si le encontrara.
���Porqu�?
��Bueno, si est� relacionado con lo que ocurri� en el Northern la polic�a querr� hablar de ello con Siobhain y con las otras mujeres, y mira lo que le ha hecho a ella el interrogatorio de esta tarde. Podr�a matarla.
Leslie se dio la vuelta y mir� el techo.
���As� que vas a rendirte?
��Joder, tengo que hacerlo. En el Northern todo el mundo sab�a lo de la lista del tipo ese, Frank. Quiero decir que quiz� yo he sido igual de torpe en otras cosas.
��No va detr�s de la gente a la que interroga la polic�a, �verdad? Va detr�s de los que interrogas t�. Eso significa que vas por buen camino.
��Pero incluso si encontrara a quien lo hizo, no podr�a llevarle a la polic�a. Necesitar�an testigos y tendr�an que interrogar a las mujeres. S�lo Dios sabe c�mo podr�a afectarlas eso.
Leslie se gir� y la mir�.
��No puedes dejarlo -parec�a enfadada-. Joder, da igual que no puedas entregarle a la polic�a, Maureen. Tenemos que asumir la responsabilidad de este asunto y hacer algo para ponerle fin.
��Pero la polic�a�
��A la mierda la polic�a. El hecho es que ahora t� eres la persona que m�s sabe sobre todo esto. No podemos cruzarnos de brazos y quedarnos tan tranquilas, por el amor de Dios. Tenemos que impedir que siga haciendo da�o a otra gente.
��Pero no sabr�a qu� hacer.
��Bueno -dijo Leslie en un tono sarc�stico-, podemos colgar carteles o algo as�. �Y si escribimos cartas a los peri�dicos?
��Vamos, Leslie.
��Nada de �vamos, Leslie�. Es el momento de la verdad, Maureen. �Te importa de verdad o simplemente te gusta discutir de pol�tica?
��No, pero�
��Si de verdad te importa, tenemos que encontrar a este t�o y dejarlo fuera de circulaci�n.
��Yo no voy a matar a nadie.
��Si no lo haces t�, lo har� yo.
Leslie volvi� a darse la vuelta, cruz� los brazos y se puso las manos debajo de los axilas mientras soltaba gru�idos que reflejaban su enfado.
��Todav�a no sabemos si se trata de un hombre -dijo Maureen con cautela-. No sabemos si el violador del Northern es la misma persona que mat� a Douglas o a Martin. Por lo que sabemos, los asesinatos los podr�a haber cometido una mujer.
��Claro que es un hombre, joder -le espet� Leslie-. Lo que te pasa es que no quieres equivocarte.
��Quiz� no sepamos nunca�
Leslie se incorpor� con impaciencia. El haz de luz de la calle le iluminaba la parte de atr�s de la cabeza y le oscurec�a la cara. Alz� el dedo delante de Maureen y lo movi� con agresividad.
��Tienes que encontrar a ese cabr�n. No s�lo por ti, sino por Martin y por Siobhain y por todas las otras mujeres, porque puedes apostar lo que quieras a que a ese hijo de puta no lo han pillado cada vez que ha hecho algo de este tipo. �Crees que se volvi� as� de animal haciendo punto de cruz? Se ha estado preparando, ha practicado con otra gente, ha estado ocupado y me apuesto lo que quieras a que la ciudad est� llena de mujeres cagadas de miedo por lo que les hizo. Y cuando le encontremos, tendremos que pararle los pies, nada de intentar educarle o de dej�rselo a la polic�a. Digo que tendremos que eliminarlo, joder.
Apart� el dedo de la cara de Maureen y tir� de los bolsillos de su chaqueta. Encontr� un paquete de tabaco, lo abri� con un golpecito y se puso un cigarrillo entre los labios.
��Joder, Leslie, por Dios -dijo Maureen y se agarr� con fuerza al borde de su abrigo-manta y lo subi� un poco-. C�lmate.
��Lo siento -dijo con brusquedad, y hurg� en su bolsillo para buscar cerillas.
��Deber�as sentirlo -dijo Maureen-. �A qu� ha venido eso?
��Lo odio, lo odio.
���Odias el qu�?
��Cuando nos vemos tan impotentes, como si no pudi�ramos hacer nada. Nos pegan y nosotras decimos �para, por favor�. Nos vuelven a pegar y nosotras, �para, por favor�. Tendr�amos que pegarles nosotras a ellos.
��Pero si recurrimos a la violencia, entonces, �en qu� nos diferenciamos de ellos?
���Moralmente?
��Bueno, moralmente ser�amos iguales.
Leslie sacudi� la cabeza.
��Por Dios todopoderoso, joder, Maureen, �has pensado bien en ello? Est� bien que t� y yo nos preocupemos por nuestra categor�a moral. A nosotras no nos dan una paliza cada d�a de la semana. A estas mujeres las tratan como a una mierda y nosotras fundamos asociaciones y nos preocupamos por nuestra categor�a moral. Es de chiste, joder. El movimiento se est� convirtiendo en un casa de beneficencia, me cabrea. No somos unas desvalidas, joder, somos unas cobardes de mierda.
Encendi� el cigarrillo y Maureen le vio la cara iluminada por la llama de la cerilla. Frunc�a el ce�o en un gesto de enfado, juntando las cejas con fuerza.
���En qu� situaci�n en concreto te cabrea eso? -le pregunt� Maureen, y en ese momento estaba segura de que no era por nada que ella hubiera hecho.
��Simplemente me cabrea, �vale?
��Vale, pero cu�ntame el caso.
Leslie le dio una calada al cigarrillo.
��La verdad es que no quiero hacerlo -le contest� ella y expuls� el humo.
��Bueno, como quieras.
El humo se arremolin� alrededor de la cabeza de Maureen.
���Te acuerdas de la mujer a la que violaron tres hombres en el West End? -le pregunt� Leslie en voz baja-. Cuando acabaron, le echaron �cido en la cara.
��Lo le� en el peri�dico. Fue hace bastante.
��Fue hace dos a�os y medio. Se llamaba Charlotte. Estuvo en la casa de acogida un tiempo.
��No lo sab�a.
��Pues s� -dijo, y chup� el cigarrillo.
��Dame una calada -le dijo Maureen, y alarg� la mano para que Leslie le diera el cigarrillo. Cuando se lo pas�, se tocaron las puntas de los dedos un instante y Maureen not� lo fr�a que estaba su amiga.
��Su marido la pegaba y recurri� a nosotros. Ten�a cicatrices en la cara, ya sabes, el tipo de marcas que hacen que te estremezcas cuando las ves. Ten�a la nariz aplastada y un ojo m�s arriba que el otro. Ina dijo que era porque le hab�an fracturado el p�mulo y no se lo hab�an arreglado, simplemente lo hab�an dejado tal cual. A veces, ve�as c�mo el p�mulo se le sal�a de sitio cuando com�a. Ten�a la mejilla toda llena de cicatrices, aqu� -dijo Leslie y dibujo un c�rculo en su mejilla con el dedo-. Los cortes m�s atroces estaban hechos encima de otros anteriores, por lo que los m�dicos no hab�an podido cos�rselos. No pod�an coserlos a nada, s�lo a tiras de piel colgando. No pudieron recomponerle la cara, tuvieron que dejar que las heridas cicatrizaran. Eso te demuestra lo chiflados que est�n esos cabrones. Tienen la sangre fr�a de volver sobre los mismos cortes por segunda vez. -Leslie le quit� el cigarrillo a Maureen y le dio una calada ansiosa-. Bueno, empez� a mejorar, a recuperarse de verdad. Se apunt� a un cursillo y consigui� un trabajo de jardinera. Iba a montar su propio negocio en cuanto ahorrara el dinero, hab�a ido al banco a exponerle el proyecto al director, todo. Alquil� un pisito y se fue de la casa de acogida. Cuatro meses despu�s le� en el peri�dico que hab�a habido una violaci�n. La hab�an cogido en Byres Road por la ma�ana, se la llevaron a una casa y la estuvieron violando durante ocho horas. Luego le echaron �cido en la cara. Cuando se marcharon, fue arrastr�ndose hasta el recibidor y consigui� salir al rellano. Dijeron que su estado era cr�tico. En el trabajo todos hablamos de lo ocurrido y luego vino Annie y nos cont� que se trataba de Charlotte.
Leslie hizo una pausa, lo que no era t�pico de ella, y se frot� un ojo con la palma de la mano. El cuello, largo y delgado, lo ten�a doblado hacia abajo y el vello d�bil de la nuca y los nudos de la columna vertebral que quedaban iluminados por la luz de la farola estaban totalmente relajados.
��Se dirig�a a Lanarkshire a trabajar cuando la cogieron. Yo sab�a que hab�a sido su marido, todos lo sab�amos, joder. Sol�a violarla, la cog�a en la calle, todo igual� ya se hab�a llevado antes a sus colegas para que la violaran, as� que llamamos a la polic�a y les dijimos que cre�amos que hab�a sido �l. Bueno, el caso es que Charlotte muri� y la polic�a dijo que no pod�an hacer nada, que no hab�a ni pruebas ni testigos. El marido sab�a que se lo hab�amos contado a la poli y empez� a ir a la casa de acogida y �sabes lo que hicimos? Nos escondimos. Estuvo ah� fuera cada d�a durante semanas, joder. Llamamos a la polic�a y vinieron a buscarle y le dieron un escarmiento pero volvi� a aparecer por all�. Se quedaba al otro lado de la carretera, en la parada del autob�s, con un ojo morado y el brazo escayolado, mirando a la ventana fijamente, observando a todos los que sal�an de la casa. Hubo tres mujeres que se marcharon porque no lo soportaban m�s. Y nosotros nos escondimos, y no voy a hacer lo mismo otra vez, joder.
��Pero elegisteis la opci�n m�s responsable -dijo Maureen-. No pod�ais hacer nada que no perjudicara a la casa de acogida.
Leslie no lo cre�a as�.
��S�, vale.
���Qu� pas� luego?
Leslie se hundi� en los cojines.
��Fue a peor. Una de las mujeres sol�a esperar en la parada del autob�s de la carretera y �l empez� a hablar con ella. La advertimos, se lo contamos todo, joder. Ella se march�. La �ltima vez que la vi ten�a la cara llena de cicatrices -dijo Leslie, y volvi� a tocarse la mejilla-. La misma se�al, como si el t�o marcara a sus mujeres o algo as�. Ten�a los ojos vac�os, asustados. Intent� hablar con ella pero sali� corriendo.
Leslie se qued� mirando la habitaci�n oscura unos segundos.
��No puedes dejarlo ahora porque se est� acercando y te d� miedo, Mauri. El tipo ese, Martin, era un buen hombre, �verdad? �l querr�a que atraparas al asesino.
��S�, era un buen hombre pero no quer�a problemas y yo hice que los tuviera.
��Yo estar� contigo, Mauri, te lo prometo�
Maureen estaba tumbada junto a Leslie con la mano sobre el busca e intentaba dormir.
Leslie ten�a raz�n, no pod�a huir. Quienquiera que fuese el asesino, sab�a que ella hab�a ido a ver a Martin, la hab�an seguido o vigilado o algo parecido. Pod�an matar a cualquiera de los suyos en cualquier momento y Maureen no siempre estar�a preparada. Si pudiera hacer que el asesino fuera tras ella cuando Maureen le estuviera esperando, cuando estuviera lista.
No pod�a mancharse las manos de sangre, ni de la del violador ni de la de nadie. Pero aun as�, cuando pens� en el tobillo escamoso de Yvonne, supo que no s�lo quer�a detener al hombre que hab�a provocado que lo tuviera as�; quer�a hacerle da�o, que sintiera una peque�a parte del dolor que hab�an sentido las mujeres. Conseguir que no volviera a suceder no era suficiente. Se qued� dormida con la imagen de la mano de Martin sobre su barriga, se�alando a la nada.

Se despert� a las nueve y fue a ver c�mo estaba Siobhain. Estaba tumbada boca arriba y descansaba las manos y los brazos rechonchos en el cabezal de la cama. Ten�a la cabeza hundida en la almohada y la boca y los ojos abiertos, pero no se mov�a.
Maureen se sent� despacio en el borde de la cama.
���Siobhain? -No se movi�. Maureen alarg� la mano y le apart� un mech�n de pelo de la cara-. �Has dormido?
Siobhain sigui� quieta. Maureen tuvo una subida repentina de adrenalina y la cogi� por los hombros y la sacudi�.
��Despi�rtate, Siobhain, despi�rtate -le grit� en plena cara.
Siobhain levant� la mano despacio.
��Deja de hacer �so -le dijo, y baj� los ojos para mirar a Maureen-. Ay�dame a salir de la cama.
Maureen retir� las mantas y le puso los pies en el suelo.
Siobhain se levant� y se desvisti� despacio. Se quit� los pantalones y la camiseta, cogi� un jersey de pico de la cajonera y se lo puso. Estaba reci�n lavado y era acampado. Se embuti� dentro de unos pantalones de nailon lilas y se puso una cazadora azul. Los pu�os de la chaqueta eran el�sticos y le apretaban las mu�ecas.
���Adonde vas?-le pregunt� Maureen.
��Al Centro -contest� Siobhain-. Ah� es donde quiero estar
��Ir� contigo -dijo Maureen. Lo dijo porque sent�a que era lo que deb�a hacer: en realidad no deseaba pasarse el d�a sentada en una silla de pl�stico en una sala llena de humo.
��No -dijo Siobhain tajante-. No puedo ocuparme de mis cosas si est�s ah� conmigo.
Cruz� el vest�bulo arrastrando los pies torpemente y entr� en la cocina. Abri� la nevera, sac� un bote de leche y se sirvi� un vaso. Unt� con margarina cinco rebanadas de pan, las puso una encima de la otra y se las llev� a su cuarto. Se sent� en el tocador, empez� a destapar los botes de pastillas, sac� las que le correspond�an y las dispuso delante de ella.
Leslie se movi� adormilada en el sal�n. Se dio la vuelta y vio a Maureen, que estaba de pie en el recibidor oscuro,
���Est�s bien, Mauri? -le dijo, se frot� la cara y estir� las piernas. Ten�a los ojos rojos e hinchados.
��Quiz� tendr�as que levantarte, cielo -dijo Maureen-. Siobhain ya est� despierta. Se va.
��Oh -dijo Leslie incorpor�ndose-. Entonces, �ya est� bien?
��Eso parece.
Siobhain ya hab�a acabado de tomarse las pastillas. Hab�a tapado los botes y se estaba comiendo las rebanadas de pan con margarina. Maureen se fue al sal�n y ayud� a Leslie a colocar los cojines otra vez en el sof�. Siobhain apareci� por la puerta y Maureen alz� la vista.
���Te vas, cielo?
Siobhain asinti� con la cabeza y se dirigi� al recibidor. Oyeron que la puerta se abr�a. Maureen cogi� el busca, se pusieron los abrigos y examinaron el sal�n para asegurarse de que no se olvidaban nada. Siobhain se march� y ellas la siguieron. Bajaron las escaleras, salieron a la calle y la alcanzaron en la esquina. Leslie le toc� el brazo.
���Adonde vamos?
Siobhain parec�a que no se hab�a dado cuenta de que Leslie la hab�a tocado.
��Siobhain va al Centro de D�a -dijo Maureen-. Te acompa�aremos -a�adi� dirigi�ndose a Siobhain por si �sta pensaba que estaba hablando a sus espaldas.
Llegaron a la entrada principal y Siobhain entr� sin darse la vuelta para mirarlas.
���Est� bien, Mauri?
��No lo s� -contest� ella-. Parece que est� mejor pero no s� c�mo est� normalmente.
Maureen esper� un minuto y entr� tras Siobhain en el Centro de D�a. La recepcionista antip�tica volv�a a estar sentada a la mesa. La cara se le ilumin� s�lo un instante cuando vio a Maureen.
��Hola -dijo Maureen-. �Has visto a la chica que acaba de entrar?
���La gorda? -dijo la mujer en un tono despectivo.
��S�. Sufri� un shock y me preguntaba si podr�as vigilarla, s�lo para controlar que no vuelve a sentirse mal o algo as�.
La mujer suspir�.
��Bueno, est� bien -dijo de mala gana.
��Llamar� m�s tarde para ver c�mo est� -dijo Maureen cuando sali�.
��Oye -le dijo Leslie-. Me quedan d�as libres por coger en el trabajo. Podr�a pedir fiesta hoy y llevarte a dar una vuelta por ah�, si quieres.
��No, tengo que ir a la comisar�a. Puede que me pase all� un buen rato.
El Ford azul sigui� a Maureen hasta la parada, dobl� la esquina y esper� a que cogiera el autob�s.

27. Gurtie

McEwan estaba en lo alto de las escaleras y le indic� con la mano que subiera. Llevaba un traje azul de seda caro y una camiseta blanca debajo.
��Corrupci�n en Miami -dijo Maureen, se�alando el traje, y antes de que las palabras salieran de su boca supo que era un error hacer ese comentario.
Maureen le sigui� hacia la sala de interrogatorios. Cara a cara, McEwan parec�a tan tir�nico y seguro de s� mismo como siempre, pero mientras se dirig�an a la sala, Maureen le sorprendi� mir�ndola un par de veces para comprobar c�mo estaba, como si tratara de juzgar c�mo iba a comportarse Maureen con �l. Era desconcertante. El McEwan que ella conoc�a hasta el momento no se rend�a ante el humor de los dem�s: decid�a adonde quer�a ir y simplemente arrasaba con todo, como un Godzilla con traje, convencido de que �l era el protagonista de la pel�cula y que el resto de la gente eran simples extras.
McEwan abri� la puerta de la sala de interrogatorios y se hizo a un lado para que Maureen entrara sin que tuviera que dec�rselo.
Hugh McAskill estaba de pie, modesto, junto al radiador. La salud� con la cabeza. McEwan se sent� en su silla habitual y puso en marcha la grabadora.
��Muy bien, Maureen -dijo en voz baja-. Quiero que me cuente todo lo que sepa sobre lo ocurrido en la sala Jorge I.
Sac� un paquete de cigarrillos Superdelux bajos en nicotina y alquitr�n y le ofreci� uno a Maureen. No le gustaban pero cogi� uno para ser amable.
��Les he contado todo lo que s�.
McEwan encendi� un cigarrillo con un mechero no recargable que puso luego delante de ella. Sac� el humo y le entr� en los ojos.
��No es verdad -dijo con tranquilidad, mir�ndola mientras se frotaba el ojo derecho con los dedos.
Maureen encendi� el cigarrillo y volvi� a dejar el mechero encima de la mesa, cerca de McEwan.
��S� que es verdad.
McEwan sac� una fotocopia tama�o din A4 de debajo de sus papeles.
��Hemos encontrado esto -dijo mientras le acercaba la hoja.
Era la lista que Martin le hab�a dado, pero no estaba escrita a bol�grafo sino a carboncillo. Hab�a un par de nombres que no se le�an bien porque hab�a trozos donde las letras de las palabras estaban difuminadas. �Shan Ryan� era �Sno Ruom�
��Encontramos esta hoja en un bloc que Martin guardaba en un caj�n -dijo McEwan-. Es una lista. Escribi� el nombre de usted arriba del todo. �De qu� es esta lista?
��Del personal m�dico que trabajaba en la sala Jorge I cuando se produjeron las violaciones.
McEwan esboz� una sonrisa de descontento.
���Por qu� se la dar�a a usted?
��Quer�a que yo se la entregase a la polic�a.
���Y por qu� no lo hizo?
��No tuve ocasi�n.
��Maureen -dijo McEwan mir�ndola con una expresi�n cansada y desesperada en los ojos-. Ya no vamos a por su hermano, �de acuerdo? Y sabemos que no fue usted. S� que hemos tenido nuestras diferencias en el pasado pero ahora tiene que colaborar conmigo. �Lo entiende?
Maureen se qued� callada y mir� su cigarrillo. Ser�a maravilloso poder delegar en la polic�a y retirarse, declinar la responsabilidad y dejar que McEwan hiciera todo el trabajo, que fuera �l el responsable si mataban a alguien m�s. Pero pens� en Yvonne y en la se�al de su tobillo; en la pobre Iona, ya muerta; en Siobhain; y supo que no pod�a dej�rselo a la polic�a, que eso ser�a un acto de cobard�a, que ellos todav�a har�an m�s da�o a las mujeres. McEwan no hab�a ni preguntado c�mo se encontraba Siobhain.
��Me llam� su vecino de Garnethill.
���Cu�l? -pregunt� Maure�n mir�ndole e intentando adivinar lo que �l ya sab�a.
��El que vive enfrente de usted -dijo McEwan-. El italiano.
��Bien -dijo Maureen-. �Por qu�?
��Vio a su amigo Brendan Gardner actuando de forma sospechosa cerca de su casa. �Le pidi� usted que fuera a su piso por algo?
���Hoy?
��No, ayer hizo una semana. �No se lo pidi�?
Maureen neg� con la cabeza.
��No, no se lo ped�.
���Su amigo bebe?
Maureen no quer�a que sucediera esto: hubiera hecho lo que hubiera hecho Benny, no quer�a estar all�, delat�ndolo a la poli como si s�lo se tratara de un tipo que ella conoc�a.
��No -contest� Maureen-. Ya no bebe. Hace tres a�os que no prueba el alcohol.
Maureen deb�a de parecer preocupada porque McEwan se atrevi� a inclinarse sobre la mesa y darle una palmadita en la mano.
��No vamos a ficharle -dijo McEwan-. S�lo preguntamos. Tenemos que hacerlo.
���Qu� quiere decir con �ficharle�?
��Que no es un sospechoso, pero siempre aparece en un sitio u otro.
��Siobhain no le cont� nada, �verdad? No le dijo qui�n las hab�a violado.
La voz de McEwan reflejaba su exasperaci�n.
���Por qu� le protege? No entiendo c�mo puede protegerle tanto.
��No le protege a �l, se protege a s� misma.
McEwan pens� en ello.
��No lo entiendo.
��Bueno, hay muchas razones por las que la gente no puede contar algo. -McEwan la miraba y la escuchaba con atenci�n-. Puede que a Siobhain la amenazaran mientras la violaban. Hay gente que tiene la impresi�n de que si lo dice en voz alta, se vuelve real o que implicar� a otros si se lo cuenta. Y hay m�s razones. Siobhain no intenta burlarse de ustedes.
McEwan le dio una calada a su cigarrillo y dirigi� una mirada triste a la mesa. Parec�a que se tomaba como un reproche personal que Siobhain fuera incapaz de hablar de la brutal violaci�n que hab�a sufrido.
��Bueno, volveremos a intentarlo.
��Creo que no deber�an hacerlo -dijo Maureen-. No tiene ni idea por lo que le est�n haciendo pasar.
McEwan hizo caso omiso de las objeciones de Maureen y se sent� derecho, distanci�ndose de ella.
��Como iba diciendo, ahora no tiene por qu� ponerse a la defensiva. Puede contarnos todo lo que sepa.
��Ya se lo he contado todo.
McEwan mir� la lista.
���Por qu� no me la dio?
��No tuve ocasi�n, Joe. No es que usted haya sido muy simp�tico conmigo y no iba a venir corriendo hasta aqu� con la lista para que me dijera que era una gilipollas.
Parec�a ofendido.
��Yo nunca le he dicho nada de eso.
Maureen le mir�. McEwan era un hombre distinto. Estaba atento y amable. Sus emociones eran aut�nticas y las desplegaba c�modamente. Le ped�a a Maureen que les ayudara sin intentar amenazarla. Se hab�a comportado de una forma insoportablemente hostil pero ahora que no sospechaba de ella, Joe McEwan era casi simp�tico.
��Lo siento -dijo Maureen-. Siento haberle hablado como lo hice. Se puso muy agresivo conmigo y yo no estaba en mi mejor momento.
���D�nde tiene la lista?
��En casa.
��Iremos a buscarla cuando acabemos. Bien, �por qu� hizo que le diera una lista y por qu� fue a visitar a alguien que estuvo en la sala Jorge I?
��Estoy metida en todo esto -dijo Maureen-. De verdad, Joe no estoy interrogando a nadie antes de que ustedes lleguen a ellos. Hace a�os que conozco a Siobhain y Martin me dio la lista para que yo se la entregara a ustedes.
McEwan parec�a estar molesto de verdad.
��Vamos a buscar la lista -dijo en voz alta. Se levant�, se puso detr�s de ella y levant� el abrigo de Maureen de la silla. Lo abri� para ayudarla a pon�rselo, le subi� el pesado abrigo por la espalda y le puso bien el cuello. Ella se dio la vuelta para coger el bolso que estaba encima de la silla y mir� a McEwan con el rabillo del ojo. Esbozaba una sonrisa disimulada, secreta. Joe McEwan hab�a estado fingiendo.

La empleada eventual antip�tica volv�a a estar en el centro para pasarse ocho horas sentada en una silla inc�moda. La recepcionista fija, la mujer de mediana edad de pelo canoso, ten�a encefalomielitis mi�lgica y se cog�a bastantes d�as libres. La pr�xima vez que la llamasen de la oficina de empleo para ofrecerle este trabajo, les dir�a que buscaran a otra persona. En primer lugar, si no estuviera ahorrando para irse quince d�as de vacaciones a Corf�, nunca habr�a aceptado trabajar aqu�, por eso no le hab�a importado hacerlo una segunda vez. El vest�bulo ten�a corrientes de aire y todo aquel sitio ol�a al humo asfixiante que sal�a de la sala de la televisi�n. Y todav�a hab�a otra cosa. Cuando se estaba quitando el abrigo aquella ma�ana, el hombre retrasado de la radio hab�a ido directo a su mesa y la hab�a intentado tocar. Ella no era enfermera, no ten�a la formaci�n adecuada para tratar con chiflados como �se. Hab�a ido a notificarlo a la oficina principal pero les oy� re�rse cuando se march�. Cuando fue a por una taza de t� vio a una de las trabajadoras sociales cogi�ndole de la mano y hablando con �l aparte, como si no hubiera pasado nada.
A la hora del almuerzo, activ� el contestador, no fuera que llamara alguien, y sali� a la tienda a comprarse una chocolatina y una lata de ginger ale bajo en calor�as para animarse un poco. En las reuniones a las que asist�a en una asociaci�n para el control del peso le hab�an dicho que pod�a comerse una chocolatina siempre que tomara bebidas bajas en calor�as. Tambi�n compr� una revista porque ten�a un plan: la mesa de la recepci�n era lo suficientemente alta como para esconder la revista bajo el mostrador y leerla cu�ndo se supon�a que ten�a que estar trabajando. Si ve�a que ven�a alguien, pod�a taparla con algo mientras quien fuera se acercaba hacia ella y nadie se dar�a cuenta.
Antes de llegar al Centro de D�a ya se hab�a comido la chocolatina. Cuando volvi� a estar tras la recepci�n, abri� la lata de ginger ale baja en calor�as, bebi� un buen trago y desactiv� el contestador. Abri� la revista y la puso sobre la mesa. Luego, fue deprisa al otro lado del mostrador y se inclin� hacia adelante. Desde all� no se ve�a la revista. Sinti�ndose una persona muy lista, volvi� a su sitio y se sent�. Se puso a leer una historia real sobre una funeraria para perros que siempre utilizaba el mismo ata�d y cobraba 200 libras a sus clientes.
Son� el tel�fono.
���Diga? -dijo ap�tica. No contestaron pero o�a un ruido extra�o y fuerte al otro lado-. �Diga? -repiti�-. Centro de D�a de Dennistoun.
La persona que hab�a llamado colg�. Confusa, colg� el tel�fono y al instante, volvieron a llamar por la misma l�nea.
���Diga? Centro de D�a de Dennistoun.
Se qued� escuchando pero nadie contest�. S�lo o�a el extra�o ruido al otro lado. Estaba tan absorta que no se dio cuenta de que una figura entraba por la puerta m�s lejana: llevaba una mano en el bolsillo voluminoso con la que sujetaba un m�vil. Cruz� el vest�bulo sin que le viera y se dirigi� directo a la sala donde Siobhain ve�a la televisi�n, sola, sentada en su silla.
La empleada eventual pas� la p�gina de la revista. La polic�a hab�a exhumado los cad�veres de los perros despu�s de que se lo contara todo un trabajador resentido porque lo hab�an echado. La due�a de uno de los perros estaba destrozada. Quer�a que la polic�a acusara a la empresa de fraude. Sab�a que Scamper nunca volver�a con ella pero ve�a a otros perritos y quer�a contar la historia al mayor n�mero de gente posible para que supieran�
���Qu� quiere?
La mujer llevaba la chaqueta mal abotonada y su boca vieja estaba cubierta de una desagradable capa roja de pintalabios. Sonri� y se le cay� la dentadura en el mostrador, que fue rodando hasta el borde para acabar encima de la revista. Estaba llena de saliva y pintalabios y de peque�os trozos de galleta digestiva.
��M�rchese -le espet� la chica, que se levant� y agarr� a la mujer con fuerza por el brazo. Hizo que se diera la vuelta y le se�al� la sala de la tele-. Vamos, vayase ah� dentro.
La viejecita se gir� para mirarla, confusa.
��Fuera -le dijo haciendo un gesto con la mano para que se marchara.
La viejecita se fue arrastrando los pies, con el brazo extendido.
La empleada eventual cogi� la revista por las puntas, ech� la dentadura a la basura y arranc� las p�ginas donde hab�a aterrizado.
La saliva hab�a traspasado a las p�ginas siguientes. De todas formas, ya pod�an ser unas buenas vacaciones.
El hombre s�lo hab�a dado un paso hacia ella cuando la viejecita desdentada entr� en la sala y dijo hola. Siobhain gir� la cabeza despacio. Una leve sonrisa dulce se dibuj� en su preciosa cara hasta que sus ojos se clavaron en �l.

Maureen abri� la puerta de su piso y entr�. Con la parte de abajo de su abrigo tir� uno de los montones de libros. McAskill se agach� para recogerlos.
��D�jelo, Hugh -le dijo-. De todas formas, est� todo hecho un desastre.
Amonton� los libros junto a la pared.
���D�nde dej� la lista? -le pregunt� McEwan con amabilidad.
��Oh, Joe, est� por la cocina -le contest� Maureen, y dej� la bolsa en el suelo-. Oigan, empiecen a buscar. Yo voy un momento al ba�o.
���D�nde en la cocina? -le pregunt� McEwan.
Maureen se�al� el ca�tico recibidor.
��No soy de las que tiene un sitio especial para guardar listas -le dijo Maureen sonriendo, y cruz� el recibidor para ir al ba�o.
Se sent� en el borde de la ba�era y sac� la lista del bolsillo. La dobl� con mucho cuidado para que a un lado del pliegue quedara la lista del personal m�dico de Martin y, al otro, la de las compa�eras de sala de Siobhain. Baj� la tapa del v�ter y pas� la u�a por el pliegue hasta dejarlo bien plano. Desdobl� la hoja, puso una mano a cada lado y, de arriba abajo, fue separando la lista de Siobhain de la parte superior. Se lami� las yemas de los dedos y las pas� por el borde rasgado de la lista de Martin para eliminar las irregularidades reveladoras. Tir� de la cadena y se lav� las manos.
Cuando volvi� a la cocina, McEwan registraba las pilas de peri�dicos que estaban en el alf�izar de la ventana y McAskill examinaba un mont�n de facturas que Maureen dejaba sobre un estante. Les dio la espalda, abri� el caj�n donde guardaba las bolsas de pl�stico y fingi� hurgar en �l.
��La he encontrado -dijo, y le alarg� la lista a McEwan, que la cogi� y la puso a contraluz-. �Qu� es lo que busca? -pregunt� Maureen con inocencia.
��Nada -dijo McEwan pensativo, y pas� el pulgar y el �ndice por el extremo rasgado-. �Este papel era m�s largo? Me parece recordar que el bloc de notas era m�s largo que esta hoja. �Le han cortado un trozo de la parte de abajo?
Maureen se encogi� de hombros.
��No que yo sepa.
��Est� un poco mojado.
��Acabo de lavarme las manos.

Maureen acompa�aba a los dos polic�as a la puerta cuando se dio cuenta de que la luz del contestador parpadeaba. McEwan mir� a Maureen mientras segu�a a McAskill hacia el rellano.
��Carol Brady sali� en la tele ayer por la noche -le dijo-. No s� si la vio.
��No -dijo Maureen.
��Bueno, creo que los periodistas volver�n a merodear por aqu�. Tenga cuidado, �vale? -le advirti�, y le sonri�.
��Muchas gracias, Joe -le dijo Maureen y le dio una palmadita en el brazo-. As� lo har�.
Maureen cerr� la puerta y esper� a que los polic�as hubieran bajado un par de pisos para pulsar la tecla de reproducci�n de mensajes del contestador. Era Lynn, ten�a el d�a libre y le preguntaba si pod�a llamarla a casa.
Contest� un hombre con acento de Belfast que le dijo que iba a ver si Lynn estaba. Dej� el tel�fono, dio dos pasos, llam� a una puerta y grit� algo. Maureen o�a de fondo los maullidos intermitentes de los gatos. Se abri� una puerta, oy� dos pasos y Lynn cogi� el tel�fono.
���S�?
���Lynn!
���Mauri! �Qu� pasa? �C�mo te va?
��Oh, mucho mejor, Lynn. Gracias por lo del otro d�a.
��Liam me dijo que te hab�as cortado el pelo y que estabas guap�sima. No se me escap� que nos hab�amos visto.
��Bien hecho.
��Oye, me cont� lo de que Benny hab�a ido a tu casa y que ten�a una llave y todo eso.
��Por Dios, le dije que no contara nada. Es un capullo.
��S�, tienes toda la raz�n -dijo Lynn en un tono cari�oso-. Bueno, el caso es que quiz� pueda hacerte ese peque�o favor que me pediste.
���El qu�?
��La verdad es que no puedo hablar.
Deb�a de haber alguien cerca.
���Lo del historial m�dico? -supuso Maureen-. �Sabes qu� puedo hacer para verlo?
��Quiz� pueda hacer m�s que eso. Quiz� te lo pueda conseguir.
���C�mo lo har�s?
��Los historiales de Inverness est�n informatizados y mi prima trabaja all�.
���Podr�s averiguar el nombre del m�dico?
��El nombre del paciente, su direcci�n, su estado, el tratamiento que recibi� y el m�dico que le atendi�.
��Oh, Lynn. �Har�as eso? S�lo necesito el nombre del m�dico.
��Si aparece en el historial, mi prima nos lo dir�. Pero ni una palabra a nadie, ardillita, ni a Liam. Podr�an ponerme de patitas en la calle por esto.
���Cu�ndo lo tendr�s?
���Dentro de un par de d�as? Ll�mame al trabajo el jueves. Por la ma�ana seguro que me encuentras all�.
Se despidieron con un susurro.
Maureen marc� el n�mero del Centro de D�a de Dennistoun. Contest� un hombre. Cuando le pregunt� por Siobhain McCloud, le respondi� titubeando con una indiferencia tan forzada que Maureen se asust�.
���Es pariente suya? -le pregunt� el hombre.
��Soy su prima. D�game qu� ha pasado.
��La se�orita McCloud ha� me temo que� -Su voz fue apag�ndose, como si se hubiera apartado del tel�fono para mirar algo. Maureen exigi� hablar con la recepcionista. La chica cogi� el tel�fono.
���S�?
Maureen estaba a punto de recordarle que hab�a estado all� aquella ma�ana cuando oy� que se sorb�a la nariz al otro lado de la l�nea. Hab�a estado llorando.
Maureen colg� el tel�fono, sali� corriendo de casa y par� un taxi en direcci�n a Dennistoun.

Maureen entr� corriendo en el vest�bulo de la recepci�n. La vieja Gurtie de la dentadura saltarina estaba llorando junto al mostrador Se tapaba la cara con las manos y se hab�a manchado la mejilla y lanariz de pintalabios rojo. Una mujer que llevaba un elegante traje pantal�n azul oscuro estaba junto a la puerta de la sala de la tele.
��No puede entrar -le grit� cuando vio que Maureen se dirig�a a toda prisa hacia ella. Maureen pas� a su lado. La mujer intent� detenerla: la agarr� por detr�s del abrigo y la arrastr� de nuevo hacia el vest�bulo. Maureen extendi� los brazos hacia atr�s para librarse del abrigo y entr� corriendo en la sala.
Siobhain estaba sentada en su silla, todav�a de cara al televisor. Detr�s, la salida de emergencia estaba abierta, lo que hac�a que entrara una corriente de aire fr�o en la sala procedente de la callejuela trasera. Un hombre de pelo oscuro estaba sentado junto a Siobhain y le sujetaba una bolsa de papel sobre la cara. Ella la utilizaba para respirar. El hombre alz� la vista cuando Maureen se acerc� y le dijo algo sobre una crisis. Maureen se inclin� sobre Siobhain. No pod�a hablar porque ten�a la bolsa sobre la cara, estaba hiperventil�ndose, pero volv�a a estar despierta. El terror se hab�a adue�ado de sus ojos.
Maureen dobl� las rodillas, se agach� delante de Siobhain y se puso a respirar con ella. Lentamente, volvi� a recuperar el aliento y el hombre le apart� la bolsa de la boca.
��Le he visto -dijo Siobhain en voz muy baja-. A �l.
El hombre le dijo que Siobhain estaba viendo la televisi�n y que uno de los otros pacientes hab�a entrado y le hab�a dado un susto. Siobhain se hab�a puesto a gritar y se hab�a quedado sin respiraci�n.
��Se ha exaltado y ha sufrido una crisis nerviosa -dijo mientras le cog�a la mano-. �Verdad, cielo? -y se�al� el vest�bulo de la recepci�n-. Casi mata a la pobre Gurtie del susto.
Maureen le cogi� la mano a Siobhain.
���Quieres ir a casa y echarte un ratito?
Siobhain cerr� los ojos y asinti� con la cabeza.
El hombre del pelo oscuro la ayud� a ponerse la cazadora. Maureen cogi� su abrigo de las manos de la mujer del traje pantal�n y agarr� a Siobhain del brazo. Salieron del Centro de D�a.
Pod�a tratarse de un recuerdo del pasado; era improbable que el violador hubiera entrado en el Centro a plena luz del d�a. El personal no hab�a visto a nadie en la sala exceptuando a Gurtie. Por su propia experiencia con los recuerdos del pasado, Maureen sab�a lo dif�cil que era diferenciarlos de la realidad y sab�a que la tensi�n pod�a desencadenarlos. Quiz�s este episodio fuera un efecto secundario de la entrevista con Joe McEwan. Maureen ech� un vistazo a la calle para ver si ve�a alg�n peat�n o alg�n coche ocupado. El �nico coche que hab�a era un Ford azul, pero dentro hab�a dos personas y estaban hablando tranquilamente.
Maureen y Siobhain caminaban despacio y torcieron la esquina.
��No fue Gurtie -susurr� Siobhain.
��S� que no fue Gurtie a quien viste, cari�o. �Puedes decirme su nombre?
Siobhain se dobl� hacia adelante y se qued� r�gida. Cerr� con fuerza los ojos y vomit� trozos blancos de pan y escupi� sobre sus zapatos.
Maureen la ayud� a ponerse derecha.
��Lo siento, Siobhain, lo siento.
Maureen se par� junto al bordillo y esper� a que el tr�fico se detuviera para cruzar hacia la cabina, pero Siobhain le tir� de la manga.
��Iba a llamar a Leslie -le dijo Maureen.
��A casa -dijo Siobhain-. A casa.
��Pero no puedo estar contigo todo el d�a y creo que alguien tendr�a que hacerte compa��a.
Siobhain no le hizo caso y sigui� tir�ndole de la manga.
��A casa -repiti�, y sigui� caminando hacia su casa.
En el vest�bulo hab�a un ni�o peque�o que llevaba un corte de pelo de doble capa y sujetaba una pelota de f�tbol. Llevaba una camiseta del Manchester United. Se peg� contra la pared para dejarlas pasar y se qued� mirando a Siobhain mientras �sta sub�a las escaleras arrastrando los pies. Cuando acabaron de pasar, el ni�o se puso a jugar de nuevo: le daba cabezazos a la pelota contra la pared del vest�bulo. Intentaba que la pelota no tocara el suelo y dejaba marcas de barro redondas en la pared color crema. Tendr�a seis o siete a�os, era demasiado peque�o para salir solo.
El olor a brezo no era tan penetrante como recordaba Maureen: estar�a acostumbr�ndose a �l. Le prepar� a Siobhain una taza de t� mientras o�a el golpeteo r�tmico de la pelota del ni�o contra la pared del vest�bulo de abajo. Sac� la bolsa de t� de la taza y le a�adi� tres terrones de az�car.
Siobhain bebi� un buen trago.
��Az�car -dijo.
��Es bueno para cuando una sufre un shock -dijo Maureen, y agarr� la taza por la base y la acerc� a la boca de Siobhain.
Con la vista fija en la moqueta, Siobhain se bebi� el t� r�pido, tomando largos tragos. Esboz� una sonrisa. El t� le hab�a dejado una mancha marr�n en la comisura de los labios. Maureen cogi� la taza y la dej� en el suelo.
��Siobhain, de verdad creo que tendr�as que ir a casa de Leslie, no deber�as quedarte sola. Lo �nico malo es que tendr�as que subirte a la moto�
��No -susurr� Siobhain, sacudiendo despacio la cabeza-. No.
��Siobhain, no puedo quedarme contigo todo el d�a y creo que ahora no deber�as de estar sola.
��Qu�date.
��No puedo, de verdad. Tengo que hacer unas cosas.
Siobhain apret� los labios, volvi� la cabeza hacia Maureen y se qued� mir�ndola con una expresi�n dolida y enfadada en sus ojos.
��Qu�date.
��No puedo quedarme, Siobhain. �Puedo llevarte a casa de Leslie?
Siobhain volvi� la cabeza hacia el otro lado.
��Qu�date.
��Siobhain, puedo quedarme un par de horas pero no todo el d�a.
La cara de Siobhain se volvi� roja y empez� � temblar de rabia e impotencia. Ten�a el cuello tenso y abri� la boca para soltar un grito sordo y terrible. Se levant� y camin� arrastrando los pies mientras tiraba del brazo de Maureen, sacudi�ndolo para que se levantara. Arrastr�ndola, empuj�ndola y d�ndole codazos, oblig� a Maureen a ir hacia el recibidor. Abri� la puerta y la empuj� hacia el rellano. Cerr� la puerta y Maureen se qued� quieta, sorprendida de estar en el descansillo fr�o. O�a a Siobhain respirar al otro lado de la puerta.
��Siobhain, al menos enci�rrate con llave, joder.
Siobhain corri� el pestillo y se apoy� contra la puerta.
��Esperar� aqu� fuera, �vale? -dijo Maureen en direcci�n a la puerta-. �Vale?
Siobhain no respondi�. Maureen oy� que volv�a hacia el sal�n arrastrando los pies. Abajo, el ni�o peque�o dej� de jugar y subi� los tres primeros pelda�os. Mir� a Maureen a trav�s de la barandilla. Esboz� una sonrisa ancha. Se le hab�an ca�do los dos dientes de delante. Maureen le devolvi� la sonrisa y el ni�o baj� los escalones y se puso a jugar otra vez.
Maureen se sent� en el �ltimo pelda�o y se fum� un cigarrillo para calmarse. En el piso de Siobhain no se o�a nada. Llam� a la puerta, sin hacer mucho ruido para no asustarla, y abri� la ranura del correo.
��Siobhain, �est�s ah�?
El recibidor oscuro estaba en silencio. La luz procedente del sal�n, y que se reflejaba en la moqueta, estaba quieta. Siobhain no se mov�a
���Est�s ah�?
El ni�o peque�o dej� de jugar de nuevo y volvi� a mirarla a trav�s de la barandilla. Le sonri�. Maureen inclin� la cabeza.
���Est�s bien, enano?
El ni�o levant� la pelota de f�tbol para que Maureen la viera.
��Qu� chula. Ahora baja las escaleras y sigue jugando un ratito.
El ni�o volvi� a desaparecer. Maureen abri� la ranura del correo otra vez.
���Siobhain?
O�a que Siobhain dec�a algo. Hablaba en voz muy baja en el sal�n, casi susurraba. Peg� la oreja a la puerta y tuvo que concentrarse mucho para entender lo que dec�a. Siobhain estaba recitando la programaci�n televisiva del s�bado.
Maureen llam� a Leslie al trabajo.
��Cielo -le dijo-, soy yo. Ha habido una emergencia de la hostia. Siobhain ha tenido un ataque de p�nico. Cree haber visto al hombre del Northern. No s� si se trata de un recuerdo o qu�. Necesito que me lleves a casa de Benny y que te quedes con Siobhain mientras yo me ocupo de unos asuntos. �Puedes escaparte?
���D�nde est�s?
��En la cabina de debajo de casa de Siobhain. Quiz� no te deje ni entrar. Puede que tengas que quedarte sentada en las escaleras. A m� me ech�.
���Cu�nto tiempo estar� as�?
��D�as, semanas, un mes. No lo s�.
Leslie se qued� pensando en ello unos momentos.
��Voy para all� -dijo, y colg�.
Maureen sali� de la cabina. Ten�a que irse con Leslie unos veinte minutos y no quer�a dejar sola a Siobhain, por si se daba la posibilidad remota de que no se tratara de un recuerdo del pasado. Pens� en el ni�o peque�o. Cruz� deprisa la carretera y ech� un vistazo al vest�bulo. Todav�a estaba all�.
��Eh, coleguita -le dijo-. �Cu�nto rato vas a estar aqu�?
��Hasta la hora de la cena -le contest�.
���Y a qu� hora cenas?
El ni�o la mir� sin entenderla. Tendr�a seis o siete a�os, por Dios, no sabr�a ni decir la hora.
��Oye, no importa -le dijo Maureen, y sac� un billete de una libra del bolsillo y se lo puso delante-. Si ves a un hombre que entra y sube a casa de la chica e intenta echar la puerta abajo, sales fuera y empiezas a gritar para que venga gente. �Podr�s hacer eso, hombret�n?
��Mi mam� no me deja salir de aqu� -dijo el ni�o mirando el billete.
���Y podr�as quedarte dentro y gritar desde aqu�? -le pregunt� Maureen y se�al� la parte alta de las escaleras.
��S� -le contest� el ni�o-. Eso s� puedo hacerlo.
��Recuerda, si un hombre sube y aporrea la puerta, tienes que quedarte aqu� y ponerte a gritar muy fuerte, �vale?
��S�. �Por qu� tengo que hacerlo? �Su marido va a pegarle?
��No lo har� si lo impedimos.
El ni�o mir� el billete y luego a Maureen con los ojos muy abiertos, sorprendido.
���Puedes impedir que un hombre le pegue a mi mam�?
Alz� la vista hacia ella; su mirada vieja y perpleja esperaba la respuesta.
��Puedes llamar a la polic�a -le contest� Maureen. El ni�o bot� la pelota una vez, sacudi� la cabeza y esboz� una sonrisa c�nica-. O puedes cont�rselo a la gente. Eso har� que se sienta inc�modo.
El ni�o volvi� a botar la pelota.
��Vale -dijo mientras asent�a con la cabeza y pensaba en ello-. Muy bien.
��De todas formas, �sabes la chica de arriba? Si viene un hombre, te pones a gritar muy fuerte y te dar� otra libra cuando vuelva.
Sonri� a Maureen como si ella le hubiera concedido la vida eterna.
��Gritar� muy fuerte -dijo el ni�o.
��Y haz que la gente suba, �vale?
��Muy, muy fuerte -dijo, y se puso a jugar con la pelota otra vez. Maureen subi� corriendo las escaleras y abri� la ranura del correo. Siobhain segu�a susurrando los horarios y los programas para s� misma.
Leslie estaba aparcando frente al portal cuando vio que Maureen se le acercaba.
���C�mo conseguiste escaparte del trabajo? -le pregunt� Maureen.
��Dije que mi madre se hab�a puesto enferma. �As� que vamos a casa de Benny?
��S�, tengo que coger el papel de la baja y enviarlo o me echar�n, Luego tendr�as que venir y quedarte con Siobhain o llevarla a tu casa. Eso ser�a lo mejor.
Leslie sac� el casco de sobra del compartimiento del asiento, se lo dio a Maureen y cruzaron la ciudad. Pasaron por delante de la catedral, subieron por la Great Western Road y atajaron por una calle secundaria para ir a Maryhill.

28. Huevos

Leslie pas� entre los postes del final de Scaramouch Street y par� la moto. Normalmente la calle estaba vac�a pero aquel d�a estaba llena de cochazos nuevos. Se quitaron los cascos y miraron a su alrededor. Eran coches de empresa.
Oyeron un ruido. Ven�a de uno de los vest�bulos de los bloques de pisos. De repente, apareci� una avalancha humana que caminaba hacia atr�s, tambale�ndose. Los hombres, que hab�an salido del portal de Benny, sacaban fotos por encima de sus cabezas, hac�an preguntas a gritos y daban instrucciones. Maureen se puso el casco otra vez y se rasc� la nuca al presionar hacia abajo la �spera bufanda escocesa, lo que provoc� que le saltara la costra de la herida y le escociera la piel. Leslie tambi�n se puso el casco y se lo abroch� por debajo de la barbilla.
Joe McEwan estaba en el centro de la multitud, con la cabeza gacha, y luchaba por abrirse paso entre la gente. McAskill le segu�a. Los periodistas extendieron los brazos para intentar retenerles mientras segu�an empuj�ndoles y grit�ndoles. Maureen y Leslie se quedaron donde estaban y vieron c�mo McEwan pasaba entre los periodistas con decisi�n y se dirig�a a un Ford azul.
Ellas se subieron de nuevo a la moto.
��Sig�ele -dijo Maureen.
El coche de McEwan sali� por el otro extremo de la calle. Leslie baj� el pie, arranc� la moto en la direcci�n contraria, se dirigi� a Maryhill Road por la calle peatonal y torci� a la derecha.
���No! -grit� Maureen por encima del ruido de la moto-. Sig�ele.
Leslie no reaccion�. A Maureen le entr� p�nico. Se gritaron mientras sub�an Maryhill Road hacia un sem�foro en rojo y en direcci�n contraria al coche de McEwan. Maureen le dio un golpe a Leslie en el muslo.
��Sigue al Ford azul.
Leslie par� la moto con brusquedad. La rueda de detr�s se levant� unos cent�metros de la carretera y Maureen se despeg� de su asiento.
��El Ford, joder. Que sigas al Ford azul -grit�.
Leslie se�al� el carril exterior vac�o que hab�a junto a la moto. Justo en ese momento, el Ford azul pas� a su lado y se detuvo. McAskill conduc�a y McEwan y McMummb iban en el asiento de atr�s. Leslie dio un golpecito en la ventanilla del coche y se�al� detr�s de ella. McEwan mir� hacia fuera y reconoci� la bufanda escocesa de Maureen. Con la mano, les indic� impaciente que les siguieran. El sem�foro se puso verde y el Ford arranc� con la moto tras �l.
Unos tres quil�metros m�s arriba, el coche se detuvo en una calle lateral. Leslie hizo lo mismo y aparc� a tres metros de distancia.
��Lo siento -le dijo Maureen-. Por unos instantes he perdido la cabeza.
��No pasa nada, cari�o.
McMummb y McAskill bajaron del coche y se dirigieron hacia Maureen y Leslie, que estaban junto a la moto. McAskill parec�a contento: llevaba el abrigo desabrochado y el viento lo hac�a ondear. Caminaba a paso ligero y contone�ndose. Se acerc� a ellas con una sonrisa ancha que dejaba al descubierto sus dientes separados.
��Quiere verla en el coche -le dijo a Maureen.
���Por qu� est� tan contento? -le pregunt� ella mientras se bajaba de la moto y se quitaba el casco.
��Tenemos buenas noticias -dijo McAskill y se dio la vuelta como para indicarle que la conversaci�n ya hab�a terminado.
Maureen se dirigi� hacia el coche y dej� a Leslie con McMummb y McAskill. McEwan abri� la puerta del pasajero cuando vio que ella se acercaba y le hizo un gesto con la mano para que se sentara junto a �l.
��Quer�a hablar con usted -le dijo McEwan.
���Por eso fue a casa de Benny? -le pregunt� Maureen mientras se quitaba la bufanda, que le escoc�a en la nuca, y sent�a que la herida le sangraba.
��No. Fuimos a buscar a Brendan Gardner.
���Van a interrogarle?
��Quiz� -contest�-. Queremos tomarle las huellas dactilares. No parece sorprendida.
Maureen se encogi� de hombros.
���Por qu� hab�a periodistas?
��Brady les dijo que usted se estaba quedando all�. Creen que pueden sacar una gran historia de todo esto. Brady les dijo extraoficialmente que se estaba intentando encubrir un esc�ndalo.
��Imagino que yo ser� la raz�n de ese encubrimiento.
��No lo dijo con esas palabras pero los periodistas captaron el mensaje. Tambi�n les habl� sobre su hermano.
���Y as� se supone que me protege usted?
McEwan esboz� una sonrisa burlona.
��S�, y estoy poniendo mi carrera en juego porque usted me gusta demasiado.
Maureen no le devolvi� la sonrisa.
McEwan hizo rechinar los dientes mientras pasaba los ojos por el respaldo del asiento del conductor.
��Hemos encontrado huellas en la escena del crimen en el Hospital Northern.
���Coinciden con las de alguien?
��Con las de nadie que tengamos fichado.
Maureen mir� por la ventanilla. Estaban en un callej�n sin salida de un barrio de las afueras de chalecitos muy monos.
��Encontramos las huellas en la nuca de Martin Donegan -dijo McEwan.
���En la nuca?
��S�. El asesino le agarr� de la nuca mientras le acuchillaba. Le observaba, a 30 cent�metros como mucho de �l, mientras le destrozaba la cara.
���Por qu� me cuenta todo esto? -le espet� Maureen, asqueada poc los detalles-. Nadie me ha contado nada durante semanas y ahora, de repente, me cuenta todo esto.
��Se lo cuento porque s� lo que est� haciendo y quiero que lo deje.
Maureen abri� la puerta del coche y le grit� a Leslie que le diera un cigarrillo. Leslie se acerc� a ella, se quit� el pitillo encendido de entre los labios, se lo pas� a Maureen por la puerta abierta y regres� donde estaba la moto. McEwan la mir� mientras se marchaba.
���Entonces fue ella quien recogi� la lista en el Northern?
Maureen le dio una calada al cigarrillo.
��Creo que est� intentando encontrar al tipo que cometi� los asesinatos y creo que est� poniendo en peligro la vida de mucha gente inocente.
��Eso es ridiculo -dijo, y se sonroj�-. No soy est�pida, Joe. Nunca har�a eso. Lo que ocurre es que tengo mala suerte, eso es todo.
Maureen vio c�mo a McEwan se le contra�an los huesos de la mand�bula al apretar los dientes, molesto.
��Hemos seguido todos y cada uno de sus pasos, Maureen. Incluso si no hubiera sido as�, habr�amos sabido lo que tramaba. �Le suena el nombre de Jill McLaughlin? Acabamos de llamarla. Nos dijo que usted la telefone� y le hizo todo tipo de preguntas.
Maureen clav� la mirada en una marca pegajosa que hab�a en el respaldo del asiento del pasajero.
��Le hice preguntas sobre ella -dijo Maureen malhumorada.
��Le pregunt� por la sala Jorge I.
��De todas formas, no me cont� nada.
McEwan la mir� un instante.
���Y qu� me dice de Daniel House? �Qu� me contesta a eso?
���Daniel House?
��Estuvo all� para preguntar por Douglas, �verdad? La vimos entrar y salir. Anoche una de las enfermeras vio una foto de Douglas en la televisi�n. Nos llam� y nos dijo que �l hab�a estado all�, que nos lo contaba por si era importante, y que alguien hab�a ido hasta all� para preguntar por �l, una mujer joven de ojos azules.
Maureen no quer�a mirarle. Hablaba con una voz tan dulce que estaba convencida de que McEwan se estaba preparando para gritarle.
��Maureen -le dijo McEwan en voz baja-, extraoficialmente, ese t�o es un hijo de puta depravado. No he visto nada parecido desde hace mucho tiempo. Tiene que dejarlo. Es una locura, no sabe lo que hace.
Maureen le mir�. McEwan no estaba enfadado, sino preocupado.
��Ahora ya sabemos lo que ocurri� en el Northern y estamos siguiendo la pista de los hombres que estuvieron ingresados all�, as� como del personal m�dico masculino que ten�a acceso a las salas. Estamos vigilando a un firme sospechoso de los asesinatos, as� que lo tenemos todo bajo control.
���Se trata de Benny?
McEwan le dirigi� una mirada de desaprobaci�n.
��D�jelo. �Me promete que va a dejarlo?
McEwan se lo estaba pidiendo y lo hac�a con buenas maneras.
��De acuerdo -le contest� ella fingiendo que lo dec�a de mala gana-. Est� bien, lo dejar�. S�lo d�game si se trata de Benny o no sabr� si tengo que pulsar la alarma si viene a verme.
McEwan sacudi� la cabeza despacio. Se tomaba su tiempo para considerar las consecuencias que tendr�a dec�rselo. No habr�a tardado tanto en contestar si no se tratara de Benny.
��De acuerdo, no tiene que decirlo, ya lo he captado.
��Bien -dijo �l-. Bueno, hasta que procedamos al arresto, est� usted en peligro. Quiero que se quede en casa. Si es posible no salga, �de acuerdo?
��De acuerdo.
��Y ci�rrese con llave.
��Muy bien, Joe.
McEwan se inclin� por delante de ella para abrir la puerta, pero Maureen levant� la mano y le detuvo.
��Siento haber estado tan maleducada el otro d�a, cuando le dije� lo que le dije, pero es dif�cil dejar a un lado tu propia vida y que otros se encarguen de solucionarla, �sabe? Supongo que la mayor�a de la gente no reacciona con naturalidad.
McEwan se recost� en su asiento y la mir�.
��En eso se equivoca. La mayor�a de la gente s� que reacciona con naturalidad -dijo McEwan con un tono de reproche en su voz que Maureen nunca hubiera imaginado en �l-. �Todav�a tiene el busca?
��S� -dijo d�ndose una palmadita en el bolsillo-. Lo tengo.
��Util�celo a la m�s m�nima sospecha. �De acuerdo?
��S�.
McEwan le cogi� el cigarrillo a Maureen y le dio una calada.
��Joe, �usted fuma o no?
��Lo he dejado -dijo, se lo devolvi� y se inclin� para abrir la puerta.
��S� que esta ma�ana estaba fingiendo -le dijo Maureen-. S� que ha aparentado ser simp�tico. Le habr�a dado la lista de todas formas, no ten�a por qu� hacerlo.
McEwan parec�a sorprendido, pero no dijo nada.
��Ha sonre�do cuando me ha ayudado a ponerme el abrigo -le explic� Maureen-. Eso le ha traicionado. Ahora ha estado mejor, la forma en que me ha tratado.
McEwan tosi�.
��No la estoy tratando de ninguna forma -dijo, y mir� por la ventanilla.
Se quedaron all� sentados en un silencio sepulcral.
��Muy bien -dijo Maureen con dificultad-. Bueno, de todas formas, as� es mucho mejor.
Maureen se baj� del coche, dio cuatro pasos y se le cay� la bufanda. McAskill se adelant� y la recogi� del suelo.
��El armario del recibidor -le susurr�-. Sus huevos. Se los cort� y los puso all� dentro.
McAskill volvi� a sentarse en el asiento del conductor y Mc-Mummb detr�s, junto a McEwan. El coche baj� de la acera, recorri� el callej�n sin salida y sali� a la carretera principal. Maureen les observ� mientras doblaban la esquina. McEwan le dec�a algo serio a McMummb.
��Y diles que no la pierdan de vista ni un segundo -dijo McEwan.
��S�, se�or -dijo McMummb, y anot� la orden en su libreta.

��Ten�as raz�n -le susurr� Maureen a Leslie-. Lo hizo un hombre.
���C�mo lo sabes? -le pregunt� Leslie.
��A Douglas le cortaron los huevos. Eso es lo que hab�a en el armario.
���Y por eso tuvo que hacerlo un hombre?
��Una mujer le habr�a cortado la polla. Para nosotras, los huevos no tienen una carga simb�lica especial, �no crees?
��No lo s� -dijo Leslie-. No puedo hablar por todas las mujeres. �Crees que se trata del violador del Northern?
��S�.
���Se lo dijiste?
��No.
��Y entonces, �qu� vas a hacer?
��Voy a ir a por ese cabr�n -dijo Maureen, se puso el casco y se lo at� fuerte.
Maureen se sent� en el asiento trasero de la moto y cerr� los ojos mientras Leslie la llevaba al centro. Se agarr� a su cintura y sinti� el ronroneo del motor debajo de ella y el aire fr�o en su rostro. La nuca le escoc�a. Oy� el ruido lejano del tr�fico a trav�s del casco.
En otros tiempos, su cara caliente descansaba sobre el muslo h�medo de Douglas. �l le acariciaba el pelo con suavidad. La polla todav�a mojada le colgaba a un lado y se le contra�a involuntariamente; sus huevos se encog�an y adoptaban la forma de un coraz�n.

29. El ni�o

La pelota de f�tbol rebotaba con fuerza contra la pared. Diez, once, ocho, siete, diez, once, ocho, tres, cuatro, y segu�a. El hombre llevaba unos zapatos muy caros. Pas� a su lado y subi� las escaleras. Dentro de un minuto, la cena estar�a lista, la tele encendida y la casa, caliente. Los golpes en el piso de arriba s�lo eran alguien que llamaba a la puerta.
Pens� en el dinero. �Qu� era, otra libra si el hombre intentaba pegarla o aunque no lo intentara? No se acordaba pero el ruido ven�a de arriba.
Dej� la pelota en el suelo con cuidado, asegur�ndose de que no se iba rodando hacia fuera. No le dejaban salir y si la pelota se iba rodando tendr�a que esperar a que mam� la fuera a buscar. Subi� las escaleras sigilosamente a cuatro patas y sac� la cabeza por la barandilla lo justo para verle los pies. El hombre estaba en la puerta. O�a unos ara�azos. Al hombre le temblaban las piernas. El ni�o subi� un poquito m�s las escaleras y vio que con las manos mov�a algo en la cerradura. Lo met�a y lo sacaba deprisa. Pero no estaba aporreando la puerta como si fuera a darle una paliza a la mujer. El ni�o baj� al vest�bulo y mir� fuera, con los pies dentro y sujet�ndose a la pared. Se asomaba para buscar a su madre. Pasaba gente todo el rato pero ella no estaba ah� fuera. S�lo era gente que volv�a de trabajar o de hacer recados.
No era fuerte, pero lo oy�. Era una mujer con voz asustada. Conoc�a el sonido a la perfecci�n. Ven�a del piso de arriba.
Se asom� fuera, abri� la boca y se puso a gritar. Se inclin� hacia adelante por el esfuerzo que estaba haciendo. Gritaba mucho y tan fuerte como pod�a y la cara se le puso roja. No dec�a nada, s�lo gritaba.
Algunas mujeres que pasaban por la calle se acercaron corriendo y le sujetaron la cara entre sus manos. Le acariciaban e intentaban que se calmase pero no iban a poder consolarle. No par� de gritar hasta que el hombre de los zapatos caros pas� por detr�s de las mujeres y sali� a la calle. No se call� hasta que �l se hubo marchado. De repente, dej� de gritar. La se�ora Hatih le dio un caramelo. Su padre le dec�a que no aceptara nada de los paquistan�es pero lo necesitaba porque le dol�a la garganta de tanto gritar.

Leslie dej� a Maureen en el centro y volvi� a casa de Siobhain. Duke Street, la carretera que va hacia el este, estaba colapsada. Se qued� en el carril exterior, serpenteando entre el tr�fico inm�vil y disfrutando del balanceo y la energ�a de la moto.
Un ni�o peque�o estaba jugando con una pelota de f�tbol en el vest�bulo del piso de Siobhain. Dej� de jugar cuando Leslie entr�, sujet� la pelota con el brazo delgaducho y la mir�.
��Hijo -le dijo Leslie-, �una mujer te ha dado una libra hace un rato?
��S� -contest� el ni�o sonriendo-. Y he gritado muy fuerte.
���Ha venido un hombre?
��S� -dijo con una sonrisa ancha-. Se ha puesto a hacer algo en la puerta.
Leslie le dej� all� y subi� corriendo los pelda�os de las escaleras de dos en dos.
Aporre� la puerta de Siobhain y la llam� a gritos. El ni�o la sigui� hasta el rellano. Miraba la puerta y agarraba el pantal�n de piel de Leslie por la parte de atr�s de las rodillas. La placa met�lica de la cerradura ten�a unos ara�azos reci�n hechos, como si alguien hubiera intentado meter algo puntiagudo en el ojo.
���Siobhain! -grit� Leslie-. Soy Leslie, la amiga de Maureen, nos vimos anoche. �D�jame entrar! �Abre la puerta!
Oyeron unos ara�azos nerviosos mientras Siobhain descorr�a el pestillo. La puerta se abri� un cent�metro y Siobhain mir� fuera cuando vio que era Leslie quien llamaba, retrocedi� y dej� que la puerta se abriera sola. Ten�a los ojos vidriosos. Leslie entr� en el recibidor, rode� a Siobhain con sus brazos y le dio unas palmaditas en la espalda. El ni�o mir� a Siobhain de arriba abajo.
��No le ha pegado, �no? -le pregunt� a Leslie negando con la cabeza.
���C�mo?
��Que no le ha pegado, �verdad?
La pregunta desconcert� a Leslie.
��No, hijo, no le ha pegado -dijo ella, y le cerr� la puerta en las narices.
Leslie cogi� una bolsa de pl�stico de la cocina y meti� dentro unas braguitas, un cepillo de dientes y un jersey. Fue al tocador y ech� dentro los botes de pastillas. Se asegur� de que Siobhain tuviera la llave del piso y le puso un abrigo grueso.
���Has ido en moto alguna vez, Siobhain?
Ella no respondi�. Leslie le aboton� el abrigo.
��T� rel�jate y no te pasar� nada, �vale?
Leslie puso las manos en las caderas de Siobhain y las movi� de un lado a otro.
��Rel�jate y no nos pasar� nada, �vale? Deja que sigan los movimientos de la moto.
Ayud� a Siobhain a bajar las escaleras.
��Ven aqu�, hijo. La mujer me pidi� que te diera esto.
Leslie le dio una libra.
��He hecho que parara-dijo con una expresi�n culpable en su mirada.
Leslie le dio un beso en la cabeza.
��Ya lo s�, hombret�n -le dijo Leslie-. Ya lo s�.
Le at� el casco a Siobhain y la ayud� a pasar la pierna por encima del asiento. Siobhain estaba tan asustada que ten�a el cuerpo r�gido. Ser�a como llevar una nevera en la moto.

30. Paulsa

Maureen llam� a casa de Leslie por si hab�a llevado all� a Siobhain. Leslie contest� casi de inmediato. Le cont� que hab�an intentado forzar la cerradura pero que el hombre no hab�a entrado y que el ni�o le hab�a dicho que le hab�a asustado con sus gritos.
��Dios m�o -dijo Maureen-. Cre�a que se trataba de un recuerdo.
��No, estuvo all�, a no ser que el ni�o sea un peque�o timador.
��Entonces, �parec�a que hab�an intentado forzar la cerradura?
��S� -contest� Leslie-. Y a juzgar por el estado en que se encuentra Siobhain, estoy segura de que �l ha estado en el piso. No habla y no s� si es capaz de ver bien. Ir�a a buscarte pero me da miedo dejarla sola.
��No te preocupes. Estar� en tu casa dentro de un par de horas.
��De acuerdo, y trae algo de beber.
���Qu�?
��Algo barato y fuerte.
De camino a casa de Paulsa, Maureen se detuvo en un cajero autom�tico e insert� su tarjeta. Sac� doscientas libras del dinero de Douglas y se las meti� en el bolsillo de atr�s de los pantalones para guardarlas aparte. No ten�a la sensaci�n de que ese dinero fuera suyo en absoluto. Todav�a no sab�a por qu� se lo hab�a dado.
Paulsa viv�a en Saltmarket. El piso estaba al lado de un pub unionista que ten�a la bandera inglesa pintada en una de las ventanas. Maureen nunca hab�a estado en casa de Paulsa, ni en casa de cualquier otro camello aparte de la de Liam, y no sab�a qu� esperar. Pero la gente entraba y sal�a de las casas de los camellos continuamente, se dijo a s� misma, y no la mataban o violaban en el umbral. Y, de todas formas, era la hermana peque�a de Liam y Paulsa necesitaba aliados.
El piso ten�a portero autom�tico. Supuso que el timbre m�s sucio ser�a el de Paulsa y lo puls�. El altavoz hizo un ruido y oy� una voz distante.
���S�? -contest� la voz.
���Est� Paulsa? -dijo Maureen, bajando el tono e intentando poner una voz �spera.
���Paulsa? �Qui�n es Paulsa?
��Soy la hermana peque�a de Liam O'Donnell.
La puerta solt� un zumbido emocionado. Maureen la abri� de un empuj�n y subi� al primer piso. Cuando estaba en el rellano, una de las puertas se abri� despacio. Paulsa la mir� de arriba abajo. Ten�a la cara de un color amarillo p�lido, incluso el blanco de los ojos ten�a un matiz amarillento. Llevaba unos vaqueros azul oscuro, unas zapatillas Nike �ltimo modelo y una camiseta Adidas naranja con una mancha marr�n de comida. Ten�a el aspecto de ser la �ltima persona en el mundo que necesitara llevar ropa deportiva: no parec�a que fuera a estar mucho tiempo entre los mortales. Sonri� despacio con la mand�bula abierta y Maureen le vio los dientes, los cuales, por cierto, estaban en muy mal estado: ten�a el esmalte picado con manchas negras a intervalos regulares. Maureen se sinti� como una de esas mujeres bienintencionadas de las parroquias que van a ayudar a los pobres.
��Eres la hermana peque�a de Liam -dijo Paulsa arrastrando las palabras.
��S�.
��Te vi en el peri�dico. La camiseta que llevabas era muy elegante.
Paulsa volvi� a sonre�r a c�mara lenta y su cabeza describi� un c�rculo peque�o. Probablemente intentaba asentir. A este paso iban a pasarse toda la noche en el rellano. Maureen se acerc� y �l retrocedi� despacio para dejarla entrar en el piso.
El sal�n ten�a las paredes pintadas de un bonito color verde claro y un sof� y dos sillas marrones que parecer�an nuevos, si no fuera por las quemaduras de cigarrillos que ten�an en los brazos. Hab�a una mesita de cristal llena de paquetes de papel de fumar, trozos de papel de aluminio, cerillas y cajetillas de tabaco vac�as y rasgadas. En medio de aquel caos, como si fuera un centro de flores, hab�a un encendedor de mesa de �nice cursi y absurdo. En el suelo y junto a un inmenso y llen�simo cenicero, hab�a un par de cajas de pizza.
Paulsa entr� en el sal�n cautelosamente de puntillas como si fuera un enfermo de Parkinson. Se dej� caer en el sof�, levant� la cabeza y le sonri�.
��Te vi en el peri�dico -repiti�-. Tu hermano es un buen t�o.
��S� -dijo Maureen-. Lo es. Te la jugaste por �l, Paulsa. Gracias, t�o.
��De nada, colega.
Maureen no sab�a si dec�rselo pero pens� que quiz� no lo har�a nadie m�s.
���Te encuentras bien, Paulsa? No lo parece. Est�s s�per amarillo.
Paulsa hizo una mueca c�mica y solt� una risita contagiosa.
��Me estoy volviendo japon�s -dijo cantando-. Creo que me estoy volviendo japon�s, s�, lo creo de verdad�
Levant� las manos y movi� los dedos mientras cantaba la vieja canci�n de los Vapor y dirig�a una mirada angelical hacia el techo. Se confundi� y se puso a recitar la letra de �Echo Beach� de Martha and the Muffins. Estuvo cantando demasiado rato, se salt� la estrofa divertida, cant� la parte triste y se detuvo de repente justo antes de que llegara otra vez la estrofa divertida. Volvi� a soltar una risita y se tap� la boca con la mano.
��Bueno -le dijo-, �en qu� puedo ayudarte?
��Quiero comprar algo.
Paulsa lo medit�. Le llev� un rato.
���Por qu� no se lo pides a Liam?
Maureen se sonroj�.
��La verdad es que no puedo -dijo en voz baja-. Es para algo nefario.
���Para algo nefario? -repiti� Paulsa, disfrutando de c�mo sonaba esa palabra desconocida-. �Qu� es lo que quieres?
Maureen se lo dijo.
���Qu� vas a hacer con eso?-le pregunt� �l.
Ella empez� a cont�rselo pero Paulsa la interrumpi� tras haber entendido de qu� iba el asunto.
��No me cuentes m�s -le dijo, y parec�a inquieto.
Se fue de puntillas a la cocina y volvi� con una bolsa de pl�stico con lo que Maureen le hab�a pedido.
��Puede que tarde una hora en hacer efecto.
Maureen le dio tres billetes de veinte del dinero de Douglas.
��No tengo cambio -dijo Paulsa, preocupado por si quiz�s ella quer�a quedarse all� hasta que lo tuviera.
��Tranquilo, Paulsa -le dijo Maureen, y se dirigi� hacia la puerta-. Ya me lo dar�s otro d�a.
Paulsa la adelant� deprisa de puntillas y abri� la puerta, ansioso por que Maureen se marchara de su casa.
��Siento haberte asustado, Paulsa.
��Ojal� no me lo hubieras contado.
��Lo siento.
Maureen sali� al rellano y Paulsa cerr� la puerta deprisa. No tendr�a que hab�rselo dicho: hab�a supuesto que a Paulsa no le afectaba nada. Se meti� la bolsa de pl�stico en el bolsillo interno del abrigo y se lo aboton�.
Mientras sub�a en direcci�n a Argyle Street, donde paraban los autobuses hacia Drum, pas� por delante de una cabina y decidi� llamar a Liz s�lo para ver c�mo le iba.
Contest� Garry
��Voy a buscarla -le contest� cuando Maureen le dijo que era ella.
Liz no se molest� en decirle hola ni en preguntarle c�mo estaba.
���Has recibido la carta que te ha enviado? -le pregunt�.
��No.
��Quiz�s a�n no te ha llegado. Te ha echado, Maureen.
��Mierda.
���Has enviado la Baja?
��No -contest� Maureen-. No s� ni d�nde la dej�. Bueno, �t� c�mo est�s, Lizbo?
��Bien.
Maureen quer�a tener una conversaci�n reconfortante y normal, pero Liz notaba que la voz de Maureen estaba algo tensa y no quer�a hablar de cosas triviales con ella. A la ma�ana siguiente se iba a Tenerife y todav�a ten�a que preparar las maletas. Quedaron que ir�an a comer juntas alg�n d�a en un futuro incierto. Se despidieron con un adi�s m�s diplom�tico que definitivo.
Maureen se par� en una tienda de bebidas alcoh�licas y compr� una botella de licor de melocot�n. Hasta que sac� el dinero para pagar no repar� en que ya no ten�a trabajo y que el viernes no cobrar�a su sueldo. No le parec�a bien coger el dinero de Douglas. �A la mierda, -pens�-, ya me preocupar� luego�, y tambi�n compr� tabaco.
Mientras se dirig�a a la parada del autob�s, la imagen de los huevos de Douglas hizo que le doliera la garganta. Se qued� fuera de la marquesina, apoyada en el cristal de pl�stico, y encendi� un cigarrillo. Apret� con fuerza los labios contra el filtro al darle una calada, empujando el dolor hacia su est�mago, dej�ndolo para m�s tarde.

Leslie estaba sentada sola en el sal�n viendo la televisi�n. Estaba nerviosa y ten�a una risa tonta.
���Por qu� est�s tan alegre? -le pregunt� Maureen.
��Bueno -sonri� Leslie-. Acabo de pasar todo el d�a con la Reina de la Tristeza. Ahora mismo me pegar�a un tiro en el pie con tal de poder re�rme un rato.
��S� -dijo Maureen-. �D�nde est�?
��En mi cama -contest� Leslie-. Tendremos que volver a dormir en el suelo -dijo, e intent� hurgar en el bolso de Maureen-. Un trago -le dijo-. Dame un trago.
��Espera, tranquila -dijo Maureen. Hizo que Leslie se sentara en el sof� y le cont� que iba a llevar a Siobhain a Millport a pasar un par de d�as-. �Puedes venir con nosotras?
��No vamos all� a divertirnos, �verdad, Mauri?
��No -le contest� Maureen-. Voy a intentar hacer que salga, que nos siga, y arreglar este asunto de una vez por todas. �Vendr�s?
��Te dije que estar�a contigo -dijo convencida-. Ir�.
Maureen encendi� un cigarrillo.
��Al final me han echado -dijo-. Me tiene que llegar una carta a casa.
���Por lo de la Baja?
��S�. No me importa estar sin trabajo y puedo tirar del dinero de Douglas si las cosas se ponen dif�ciles, pero no puedo quedarme todo el d�a en casa pensando. Me volver�a loca.
���Por qu� no haces de voluntaria un tiempo en la Casa de Acogida? Necesitamos ayuda extra con urgencia. Bueno, el comit� tendr�a que aprobarte y todo ese rollo pero no creo que hubiera ning�n problema.
��Ser�a genial -dijo Maureen.
��Puede que no trabajemos los mismos turnos y quiz� s�lo dure un par de meses m�s, ya lo sabes, �no?
��S�. Quer�a decir que ser�a genial hacer algo importante.
Leslie la mir� pensativa.
��He estado pensando -dijo-. Los miembros del comit� presupuestario se reunir�n dentro de un par de semanas. Si consigui�ramos que la gente escribiera cartas de protesta, quiz� cambiar�an su decisi�n.
��S�, �y?
��Que me acord� de lo que hicieron las Guerrilla Girls en Nueva York.
Maureen esboz� una sonrisa larga y pedante.
���Quieres organizar una campa�a y pegar carteles?
Leslie levant� una ceja.
��Quiz� funcione. �T� qu� crees?
��Podr�a pagarla con el dinero de Douglas: Me gustar�a hacerlo. No s� en qu� otra cosa podr�a gast�rmelo.
Cuando Maureen sac� del bolso la botella de licor de melocot�n, Leslie sali� corriendo hacia la cocina y trajo una botella de dos litros de limonada y un par de vasos. Se acomodaron en el sal�n para ver la tele y cogerse una buena cogorza. La programaci�n no era muy buena as� que Leslie puso una copia antigua de Enemigo p�blico en el v�deo. La vieron mientras se beb�an los dulces chupitos y se re�an del peinado acartonado de Jean Harlow y de la actitud de machito de James Cagney. Cuando �ste le peg� un pu�etazo en la barbilla a su madre, Leslie se ech� a re�r tanto que se cay� del sof�. Fue hasta el ba�o a cuatro patas.
��Joder, t�a -se ri�-, estoy hecha polvo.
���Quieres que le d� a la pausa?
��No, no quiero seguir vi�ndola.
Volvi� con dos sacos de dormir.
��Hace dos d�as que no me lavo los dientes -confes� Maureen.
��Eres una cerda -le dijo Leslie, y puso los cojines en el suelo.
��Hoy tampoco me los voy a lavar.
��Qu� guarra -dijo Leslie, y se meti� en el saco de dormir. Maureen se qued� en bragas y camiseta, dej� el busca a su lado en el suelo y apag� la luz. Se entreg� al sue�o, borracha y confusa.

31. Shan Ryan

Maureen se dio la vuelta inc�moda y sinti� que ten�a contracturas y moratones por todo el cuerpo como resultado de haber pasado otra noche durmiendo en el suelo. Siobhain la vigilaba de cerca y la miraba desde arriba como un coloso.
��Siobhain -la llam� Leslie con voz dulce desde la puerta de la cocina-. Sal de ah�, cielo. Le vas a dar un susto de muerte.
Siobhain se dio la vuelta y se fue andando como un pato a la cocina. Maureen se frot� la cara y se incorpor�. Ten�a los ojos llen�simos de lega�as. Leslie le trajo un caf� y se sent� en el sof� a ver c�mo se lo beb�a.
��Bueno, �cu�l es el plan para hoy, cari�o?
��Qu�date aqu� con Siobhain y no abras la puerta sin mirar antes qui�n es. Cuando lleguemos a Millport, lo �nico que tendr�s que hacer ser� quedarte sentadita y yo me ocupar� de todo.
��De acuerdo -dijo Leslie en voz baja-. Maureen, no vas a apu�alarle, �verdad?
��Qu� va -contest� Maureen. Sali� del saco de dormir y lo enroll�-. Si todo va bien, ni tendr� que tocarle.
Leslie asinti� con sobriedad y se dio una palmada en las rodillas.
���Te est�s acojonando, Leslie?
��S� -contest�-. Para serte sincera, creo que s�.
���Porqu�?
��No lo s�. S�lo es que ahora mismo no me apetece atacar a nadie. �T� no est�s acojonada?
��No -contest� Maureen con seguridad-. No lo estoy. Estoy enfadada.
��Maureen, �qu� vas a hacerle?
No quer�a cont�rselo. Ser�a mejor que nadie lo supiera y, aparte, no quer�a tener un debate �tico al respecto.
��Voy a detenerle -dijo, y cogi� la gu�a telef�nica.
��Pues antes, limp�ate los dientes, �vale?
Maureen encontr� el n�mero que buscaba y llam� a la Oficina de Turismo de la isla de Cumbrae para pedir informaci�n sobre apartamentos para tres personas en Millport. El hombre que le contest� ten�a un acento raro, como norteamericano, y hablaba lenta y pesadamente. Intent� llevar la conversaci�n al terreno personal y le pregunt� si hab�a estado all� antes. Maureen, en un intento por cortar la conversaci�n, le contest� que no, pero el hombre le solt� un discurso sobre los sitios que pod�a visitar en la isla. Al final consigui� que le diera los n�meros de contacto de cinco apartamentos. Dos de ellos estaban en el mismo bloque de pisos en donde se hab�an quedado la �ltima vez que estuvieron en Millport, cuando Liam y Leslie la llevaron all�, cuando le sacaron la fotograf�a que hab�a aparecido en el peri�dico. Ser�a mejor alquilar dos pisos que estuvieran en el mismo edificio por si �l las encontraba antes de que Maureen le encontrara a �l.
Llam� a uno de los n�meros de contacto y alquil� uno de los pisos durante una semana a partir del d�a siguiente. No lo ten�a planeado pero cuando la joven que contest� al tel�fono le pregunt� el nombre y un n�mero de contacto, Maureen se los invent�. Minti� con tanta fluidez que sinti� que controlaba perfectamente la situaci�n. Ni tan siquiera vacil� cuando la mujer le pidi� que deletreara el apellido falso. Luego llam� a Liam, le dio el tel�fono del otro piso y le pidi� que lo alquilara por ella.
���Para qu� es? -le pregunt� �l-. �Quieres alejarte de la polic�a unos d�as?
��S�.
Unos minutos despu�s, Liam la llam� para decirle que ya estaba.
��Me pidi� el tel�fono. Me lo invent� sobre la marcha, �he hecho bien?
��Supongo que s� -dijo ella-. A no ser que llamen para comprobarlo.
Maureen quer�a que Liam le hablara de algo, de lo que fuera que le contara una historia larga para poder o�r su voz un rato porque cab�a la posibilidad de que no regresara de Millport.
���Benny se ha puesto en contacto contigo?
��No. Al final tuve que llamarle yo. Me dijo que la polic�a le hab�a interrogado y que le hab�an tomado las huellas. Quiso saber si me hab�an preguntado por �l.
���Qu� le dijiste?
��Que no. Oye, �sabes que Marie va a estar aqu� esta semana?
��S�, Una me lo dijo el otro d�a.
Liam se qued� callado.
���La viste?
��S�.
��Joder, Mauri. Te dije que no te acercaras a ellas. Te dije que�
��Lo s�, lo s�. No voy a hacerlo.
Alguien llam� al timbre de casa de Liam y su hermano ten�a que dejarla.
��Al�jate de ellas.
��Lo har�, cielo, lo har� -le dijo Maureen-. Cu�date. Adi�s.
El timbre de Liam volvi� a sonar con insistencia.
��Oye, Maureen -le dijo Liam, desconcertado por el tono solemne de la voz de su hermana-. Cu�date t� tambi�n.
Maureen se duch� y utiliz� el cepillo de dientes mojado de Leslie. Se lav� los dientes restregando con fuerza y se hizo sangre en las enc�as. Se mir� en el espejo. Ten�a un aspecto duro: la piel gris�cea, los ojos rosados y ojeras malvas.
Fue a la cocina y Leslie le dio un plato de tostadas con mantequilla y otro caf�.
���Adonde vas a ir hoy? -le pregunt�.
��A la South Side. Ma�ana nos vamos a Millport. �Podr�s cogerte los d�as libres sin problemas?
��S�, s�, tranquila. �Es ah� d�nde va a pasar todo?
��S�.
��Bien -dijo Leslie, y asinti� seria con la cabeza-. Bien.
Siobhain estaba sentada en la terraza, mirando las colinas peladas al fondo.
��A�n no la he o�do hablar -dijo Leslie.
��Tiene una voz preciosa -dijo Maureen-. Alg�n d�a la oir�s.
Maureen sali� a la terraza y se sent� en una tumbona al lado de Siobhain. Le cogi� la mano y le cont� a qu� estaban jugando los ni�os de abajo. Llov�a y llevaban chaquetas y gorros y botas de agua. Algo que recordaba del hospital era lo importante que hab�a sido para ella que la gente se tomara un tiempo para hablarle. Le cont� que iban a irse a Millport al d�a siguiente y, aunque no pod�a asegurarlo, crey� que Siobhain le hab�a apretado un poco la mano.
Maureen recogi� el busca, se puso el abrigo, tom� prestado el gorro de lana de Leslie y baj� las escaleras para coger el autob�s hacia Levanglen.

Maureen se baj� el gorro hasta la frente y sigui� los carteles, que la guiaron directamente al dispensario. Era un peque�o agujero en la pared con ventanas correderas de cristal esmerilado y un timbre junto a un cartel escrito a mano que dec�a que hab�a que llamar para que les atendieran. Maureen lo hizo y retrocedi�. Abri� la ventana una enfermera rubia que llevaba un uniforme blanco y los labios pintados de color cereza.
���En qu� puedo ayudarla? -le pregunt�, y esboz� la sonrisa m�s sencilla que Maureen hab�a visto en a�os.
��S�, espero que pueda. Busco a Shan Ryan.
��Shan est� almorzando.
La enfermera se apart� para que Maureen le viera. Estaba sentado a una mesa con los pies apoyados en ella y llevaba una chaqueta de enfermero blanca y con botones, y del bolsillo a la altura del pecho le colgaba una placa identificativa. Estaba comiendo una ensalada de una fiambrera. Por el nombre, Maureen hab�a supuesto que Shan ser�a medio hind� y no se hab�a equivocado. Ten�a la piel oscura y el pelo negro y brillante, pero sus ojos almendrados eran de un color verde aceituna. Cuando se levant� para ir hacia la ventana, Maureen vio que, por lo menos, med�a un metro ochenta Se qued� dubitativo detr�s de la enfermera rubia y mir� a Maureen expectante. Ten�a los dientes de delante grandes, bien alineados y blancos, y los labios anchos y de un color rojo poco habitual.
��Mm, oiga, s�lo quer�a preguntarle si conoc�a a Douglas Brady.
Shan no hizo caso a la pregunta de Maureen y dej� que fuera la enfermera quien contestara.
���El tipo al que mataron? -pregunt�.
��S�. Era psiquiatra en la parte de arriba.
��He o�do hablar de �l. Su madre es eurodiputada, �verdad?
��S� -dijo Maureen-. �Le conoc�a?
��No -contest� la enfermera-. No llegu� a conocerle, acabo de empezar a trabajar aqu�, pero�
Se volvi� hacia Shan Ryan.
��Yo tampoco -dijo �l, y se dio la vuelta y volvi� a su silla junto a la mesa. Cogi� un tomate cherry de la ensalada, se sent� y mir� a Maureen fijamente mientras lo mord�a con los incisivos y lo part�a en dos.
Maureen se lo qued� mirando.
���Conoc�a a Iona McKinnon?
Shan baj� la vista hacia la fiambrera, enfadado.
��Lo siento -dijo la enfermera rompiendo as� el silencio-. Tampoco la conoc�a. �Y t�, Shan?
Shan parec�a ligeramente sorprendido y neg� con la cabeza. La enfermera se dirigi� de nuevo a Maureen.
��Lo siento -dijo con su sonrisa deliciosa-. �Es usted polic�a?
��Creo que la respuesta a esa pregunta es obvia-dijo Maureen.
La enfermera sonri�, fuera cual fuera la respuesta obvia que hab�a interpretado.
Maureen mir� otra vez a Shan antes de darle las gracias y alejarse de la ventana. Shan ten�a una mirada perspicaz, como si la conociera de algo e intentara recordar de qu�.
S�lo eran las dos: m�s val�a que volviera a casa de Leslie. Hab�a supuesto que su visita a Levanglen le llevar�a m�s tiempo. Lo �nico que le quedaba por hacer era comprar algo y, aparte de eso, el resto del d�a lo dedicar�a a esperar tranquilamente a que llegara la ma�ana siguiente. Entonces llamar�a a Benny y tomar�an el tren hacia Largs.

El autob�s tard� en llegar. Maureen esper� debajo de la marquesina mirando la carretera, al igual que el resto de pasajeros mojados. La lluvia calaba hondo y se le met�a por el cuello y las mangas del abrigo. El viento cortante pas� por debajo del cristal de la marquesina y le hel� los tobillos. Cuando por fin lleg� el 47, Maureen subi�, compr� el billete, fue al piso de arriba y se sent� al fondo del autob�s. Hac�a un poco de calor. La humedad sal�a de los abrigos gruesos y mojados y hac�a que el ambiente fuera bochornoso y molesto. Para cuando llegaron a Linthouse, el piso de arriba apestaba.
Un Mini Clubman azul sali� de su plaza de aparcamiento en el Hospital Levanglen, cruz� la verja y sigui� al autob�s a trav�s de Linthouse, por el centro de la ciudad y subi� la Great Western Road hasta Anniesland.
En Anniesland, Maureen ten�a que cambiar de autob�s y coger el 62 para ir a Drum. Se levant� cuando el autob�s pas� por debajo del puente del tren y descendi� las escaleras con cuidado hasta la puerta de salida.
El conductor del Clubman vio que Maureen se levantaba y se esforzaba por llegar a la puerta. Par� el coche debajo del puente, esper� a que el sem�foro se pusiera en verde, torci� bruscamente a la izquierda y aparc� en una calle secundaria.
El olor a ropa vieja y h�meda permaneci� en la nariz de Maureen, que no pod�a soportar la idea de subir directamente a otro autob�s. Entr� en una tienda de caf� importado y compr� ciento cincuenta gramos de caf� de Colombia molido. El local era acogedor y ol�a a chocolate. Al fondo de la tienda estaba el molinillo de caf�, que se alzaba como un enorme monstruo de lat�n; hac�a que la dependienta pareciera enana. Esta tuvo que subir una escalera de tres pelda�os para poner los granos del caf� que hab�a pedido Maureen en �l embudo. Maureen cogi� la bolsa de papel, pag� y sali� de nuevo a la humedad de la calle.
El olor agradable a chocolate de la tienda le llenaba la cabeza y Maureen no quer�a que esa sensaci�n desapareciera. Mir� la calle y vio el letrero de la tienda de productos excedentes del ej�rcito. Necesitar�a un termo y quiz�s all� los vendieran baratos. Se subi� el cuello del abrigo y se dirigi� a la tienda. De los estantes pegados a la pared colgaba ropa de camuflaje y de deporte del ej�rcito. Una estanter�a circular con art�culos rebajados estaba justo al lado de la puerta, como si estuvieran desesperados por librarse de ellos.
Una mujer rolliza de unos cuarenta y cinco a�os estaba detr�s del mostrador. En los estantes que ten�a detr�s se encontraban los art�culos m�s peque�os, los que prefieren los ladronzuelos: gorros, guantes, manoplas y mini bombonas de camping gas.
���Qu� desea? -le pregunt� en un acento �spero y nasal propio de la zona del r�o Kelvin. Su voz sonaba como la de Elsbeth.
��Quiero un termo barato -dijo Maureen, y sacudi� las gotas de lluvia del gorro de lana.
La mujer dobl� las piernas y se inclin� para coger los termos del fondo del mostrador.
��Me temo que ahora s�lo tenemos dos modelos. �ste -dijo, y puso un termo de pl�stico rojo sobre el mostrador-, y este otro.
El segundo era de un color plateado mate y ten�a la base y el asa de pl�stico negro. Maureen desenrosc� la taza y la tapa y mir� dentro. El borde era suave. Meti� el dedo en el termo y golpe� las paredes con la u�a. Parec�a bastante resistente.
���Cu�nto vale?
��Ocho libras.
��Vale, s�, me lo quedo.
Mientras la mujer met�a el termo en su caja, Maureen ech� un vistazo a la calle llena de coches. Shan Ryan estaba detr�s del escaparate, mir�ndola. Llevaba un abrigo de piel negro largo hasta los pies. Le hizo una se�al con la mano y desapareci�.
��Ocho libras.
��Oh, s� -dijo Maureen, y le dio a la dependienta un billete de diez.
La mujer le devolvi� el cambio y le entreg� una bolsa con el termo.
��Gracias por la compra -le dijo mientras Maureen sal�a.
Shan cogi� una calle secundaria. Maureen se qued� un momento en la puerta de la tienda y se toc� el bolsillo para comprobar que llevaba el busca. Meti� el termo en la mochila y sus dedos se encontraron con el mango met�lico y fr�o de su peine-navaja. Se relaj� un poco. Desliz� el arma en el bolsillo de su abrigo con la punta afilada hacia abajo. Quiz� tendr�a que sacarla r�pido y utilizarla.
Cuando lleg� a la esquina, Maureen se detuvo y mir� a su alrededor. Las luces de un Mini Clubman se encendieron dos veces. Se dirigi� hacia �l. Shan se inclin� sobre el asiento del pasajero y abri� la puerta. En la radio del coche sonaba bajito una cinta de bebop. Maureen se encorv� y mir� a Shan. �l miraba el salpicadero con el ce�o fruncido.
Se hab�a quitado la bata blanca y llevaba unos vaqueros azules gastados y un jersey negro de algod�n de cuello redondo sin nada debajo. Maureen vio la marca del vello de su pecho aplastado contra el jersey y que del cuello le sal�an pelos negros rizados como la ola de Hokusai.
Shan se inclin� sobre el asiento del pasajero y alz� la vista para mirarla.
��Entra -le dijo.
Maureen solt� un suspiro y dio una palmadita en el techo del coche.
���Vas a entrar? -le pregunt� Shan como si pareciera no entender su reticencia.
���Por qu� iba a subirme a un coche con un hombre al que no conozco? -dijo Maureen.
Shan frunci� el entrecejo. Parec�a dolido.
��No intento raptarte. Cre�a que quer�as hablar conmigo. Me marchar� si es eso lo que quieres, no quer�a asustarte -le dijo, y se inclin� para cerrar la puerta pero Maureen la sujet� con el pie-. No, en serio. Preferir�a que no entraras si te he asustado -dijo con firmeza.
��No pasa nada -dijo Maureen, que sent�a que le hab�a ofendido-. Entrar�.
��He salido del trabajo para hablar contigo. No quiero hacerte da�o.
Maureen abri� la puerta y subi� al coche. Shan fue a ponerlo en marcha pero se detuvo.
��Todav�a puedes bajarte si quieres -dijo, y mir� el desfile lento del tr�fico que circulaba delante de ellos.
��No -dijo Maureen apretando el peine de su bolsillo-. De verdad.
Shan se adentr� en el tr�fico y el Clubman avanz� despacio por la calle principal. Se paraban en los sem�foros cada trescientos metros. Shan torci� a la izquierda en direcci�n a la autopista.
���Adonde vamos?-pregunt� Maureen.
��Lejos de aqu� -dijo Shan-. Donde nadie nos vea juntos.
���Por qu�?
Shan le dirigi� una mirada como diciendo �ya sabes por qu�.
���Crees que soy polic�a?
��S� exactamente qui�n eres -dijo, y subi� el volumen de la m�sica.
Estaban en la autopista en direcci�n a la llanura de Renfrew y al aeropuerto. Hab�a dejado de llover y se estaba haciendo de noche r�pido, como ocurre a mediados de oto�o en Escocia. De repente, el cielo se hab�a convertido en una gran mancha rosada.
Pasaron por delante de la f�brica de bombillas, el edificio de Glasgow que m�s le gustaba a Maureen. La base y las primeras plantas no prometen mucho: son de hormig�n y rectangulares y las ventanas, cuadradas y anchas. Pero luego, la construcci�n se eleva hacia un �tico de ladrillos de cristal y termina en una torre. Muchas de las ventanas est�n rotas pero aun as� es un edificio bonito, como si se tratara de un secreto m�stico de la geometr�a. Shan vio que Maureen miraba la f�brica cuando pasaron por delante.
���Te gusta? -dijo sonriendo como si fuera suya.
��S� -contest� Maureen.
��A m� tambi�n.
M�s adelante, Shan tom� el desv�o hacia el aeropuerto, pas� por debajo del puente de la autopista y entr� en un aparcamiento enorme y vac�o. Aparc� en un espacio que estaba justo delante de las puertas de la terminal.
���Por qu� hemos venido hasta aqu�? -le pregunt� Maureen.
���Un paki de ojos verdes con una blanca? No hay muchos sitios en Glasgow donde pasar�amos desapercibidos.
Shan cerr� el coche y cruzaron el paso de cebra de la carretera vac�a hasta la terminal del aeropuerto. Las puertas autom�ticas se abrieron y ellos entraron. Los carteles y se�ales luminosos daban al edificio un aspecto omnipresente de melancol�a amarillenta. Justo delante de ellos estaban los mostradores de facturaci�n, atendidos por azafatas que iban muy pintadas y llevaban unos gorritos est�pidos. Por encima de sus cabezas, hab�a pantallas que indicaban el n�mero y el destino del siguiente vuelo. Un grupo de chicos altos que llevaban mochilas con pegatinas de Scandinavian Airlines esperaban, sin saber muy bien a qu�, delante de uno de los mostradores. Un hombre gordo que llevaba un mono de trabajo pas� conduciendo un carro el�ctrico de la limpieza muy ruidoso.
Maureen sigui� a Shan, que gir� a la izquierda y cogi� las escaleras mec�nicas hacia la primera planta, donde estaba la cafeter�a. Era un local grande con unas cincuenta mesas dispuestas en torno a un �rea bien provista que estaba en el medio. Las mesas estaban separadas en c�modos espacios por mamparas de cristal de las que colgaban parras de pl�stico. En el centro hab�a un mostrador de autoservicio de forma oval que ofrec�a desayuno, almuerzo y cena a la vez. El local estaba casi desierto.
Shan pag� el caf� de Maureen y se compr� una lata de soda. Ella se fij� en que Shan no hab�a mirado a la mujer de la caja.
Se sentaron a una mesa junto a la ventana que daba al aparcamiento y al puente de la autopista. Shan abri� la lata y bebi� un trago.
��Me llam� Jill McLaughlin -dijo.
��Ya -dijo Maureen.
��Me cont� que la hab�as llamado el domingo.
��S�.
Maureen sopl� el caf�. Lo hab�an hervido y ol�a a pl�stico quemado. Por los altavoces se anunci� la salida del vuelo, a Par�s, Orly.
��Siento lo de Douglas -dijo Shan.
��Gracias.
Shan se reclin� en su asiento y la mir� mientras se rascaba con suavidad el antebrazo peludo. Ten�a las u�as largas y amarillentas y los dedos callosos. Deb�a de tocar la guitarra ac�stica.
���No quieres que hablemos del tema? -dijo con brusquedad, torci� el cuello para mirarla y consigui� que Maureen levantara la vista hacia sus ojos-. S�lo estoy aqu� porque ten�a la impresi�n de que era lo que quer�as.
��S� -dijo Maureen, educada, y se pregunt� qui�n co�o era ese t�o-. Lo siento. �Sab�is t� o Jill qui�n mat� a Douglas?
��No voy a solt�rtelo todo as� como as� -dijo con dureza-. Esto es algo muy gordo y quiero saber qui�n eres.
��Cre�a que ya lo sab�as -dijo Maureen-. Es lo que me has dicho en el coche.
��S�. S� c�mo te llamas y ya est�. Quiero que me cuentes qu� sabes de este asunto antes de empezar a contarte nada.
��De acuerdo. �Qu� es lo que quieres saber?
Shan chasc� la lengua en un gesto de desaprobaci�n y respir� hondo.
��Joder, he salido del trabajo para venir a hablar contigo, �vale? No ten�a por qu� hacerlo.
��Pero lo has hecho.
��S� -dijo indignado-. Lo he hecho.
��Porque he preguntado por Iona.
Shan asinti� con la cabeza, triste.
��Por Iona.
Shan podr�a haberla llevado a un lugar apartado y haberle cortado el cuello. No les hab�a visto nadie y no ten�a por qu� haberla tra�do al aeropuerto, donde pod�an verles juntos. No ten�a por qu� hablar con ella y hab�a sido muy dulce cuando ella no hab�a querido subir al coche.
��S� que Iona estuvo en el Northern -dijo Maureen-. S� que estuvo en la sala Jorge I cuando se produjeron los incidentes�
��Fueron violaciones -dijo Shan con firmeza-, no incidentes.
��De acuerdo, no estaba segura de ello. S� que ten�a una aventura con alguien de la Cl�nica Rainbow. Y s� que luego se suicid�.
Shan se qued� callado esperando m�s informaci�n. Cuando se dio cuenta de que no hab�a nada m�s, dej� la lata ruidosamente sobre la mesa.
���Eso es todo lo que sabes?
��S� -dijo Maureen tras una larga pausa-. Eso es todo lo que s�.
Shan observaba la lata mientras la hac�a girar con las yemas de los dedos y daba golpecitos con las u�as largas en la fina superficie de aluminio. Le dirigi� una sonrisa desagradable.
���Y quieres saber con qui�n ten�a una aventura? �Estabas celosa por si se trataba de Douglas?
��No. Me importa una mierda con qui�n se ve�a -dijo Maureen, cabreada porque Shan hubiera sugerido que sus motivos pod�an ser tan pueriles-. S�lo pens� que quiz� la hab�an violado en el Northern y parece que hay gente que la conoc�a. Pens� que quiz�s habr�a dicho algo, que le habr�a dado a alguien una pista sobre qui�n era el violador. El resto de las mujeres parece incapaz de hablar.
Shan alz� la vista de repente.
���El resto? -dijo con voz suave-. �Las has visto?
Maureen sinti� que un escalofr�o le sub�a por la nuca. No pod�a decirles sus nombres, no sab�a qui�n era Shan, quiz� fuera el violador, eso explicar�a por qu� se hab�a tomado tiempo para hablar con ella, querr�a descubrir a qu� mujeres hab�a visto. Hab�a sido dulce para que ella subiera al coche, por eso actuaba de esa forma, ya lo hab�a hecho antes. Maureen se qued� en blanco, no se le ocurr�a ninguna mentira. Meti� la mano en el bolsillo para tocar el busca. McEwan le hab�a dicho que tardar�an unos minutos en llegar. Quiz� ya estuviera muerta para entonces. Desliz� la mano en el otro bolsillo en busca del peine-navaja. Lo encontr� y mir� detr�s de Shan. Examin� el recinto para localizar las salidas de la cafeter�a y del aeropuerto. No, se quedar�a all�, joder. Estaba en la oscura y solitaria llanura de Renfrew, sin coche, con poco dinero y un peine para defenderse. Mir� fuera, a los coches indefinidos que pasaban a toda velocidad por el puente de la autopista y cuyas luces molestas dejaban un rastro brillante en la oscuridad de la noche. Agarr� el peine con fuerza dentro del bolsillo. Sinti� que una de las p�as penetraba en la palma de su mano. Shan la miraba.
��No lo s� -dijo, y. apret� los dientes-. No lo s�.
Shan frunci� el ce�o y las cejas negras formaron una sombra oscura sobre sus ojos de mirada penetrante.
��No quieres dec�rmelo -dijo Shan-. �No quieres decirme sus nombres?
Maureen neg� con la cabeza, apret� el peine y se clav� otra p�a en la piel de la mano. Por los altavoces anunciaron la salida del puente a�reo a Manchester. Shan se apoy� en la mesa y acerc� su cara a la de Maureen. Ella se habr�a apartado para distanciarse de �l pero estaba tan tensa que no sab�a si habr�a sido capaz de reclinarse con naturalidad en su silla; podr�a parecer que iba a largarse.
��Iona no ten�a ninguna aventura -dijo Shan en voz baja-. Te lo dijo la mujer de la limpieza, �verdad? �Susan, la bocazas?
Maureen asinti�. Era mentira, pero si intentaba hablar su voz sonar�a alta y temblorosa y no quer�a que �l supiera lo asustada que estaba.
��Susan vio c�mo violaban a Iona. Lo vio por la ranura de la persiana. La estaban violando en el despacho de uno de los psiquiatras y s�lo porque no le golpeaba ni gritaba, Susan decidi� que ten�an una aventura -le aclar� Shan, y todav�a con el ce�o fruncido, se llev� la lata a la boca, bebi� un trago largo de soda y la volvi� a dejar sobre la mesa-. No fumar�s por casualidad, �verdad?
��S� -su voz sonaba como la de una ardilla.
���Tienes un cigarrillo?
��S�.
Tuvo que soltar el peine para coger el bolso con la mano izquierda. Su palma rehuy� la superficie met�lica del peine como lo har�an unos muslos desnudos al sentarse en el asiento de un coche expuesto al sol. Cogi� la mochila con manos temblorosas por la descarga de adrenalina que le hab�a provocado el escalofr�o. Sac� el paquete y prefiri� echarlo sobre la mesa que pas�rselo a Shan por si notaba que le temblaban las manos. La cajetilla se desliz� por la superficie pulida y choc� contra la taza de caf�, lo que hizo que el l�quido marr�n se vertiera sobre la mesa blanca. Shan alarg� la mano r�pidamente, con tranquilidad, y apart� el paquete del caf� derramado. Cogi� un cigarrillo y lo encendi� con un Zippo de lat�n nuevo que hab�a sacado del bolsillo.
Los que fuman s�lo de vez en cuando no tienen encendedores Zippo porque son caros e inc�modos de llevar. Shan deb�a de tener tabaco. Quiz� hab�a visto que Maureen cog�a el peine de la bolsa, quiz� le hab�a pedido un cigarrillo para que ella lo soltara y se quedara indefensa. Acerc� la mano temblorosa al paquete y lo cogi� otra vez. �l la miraba.
Shan le dio la primera calada al cigarrillo y retuvo el humo en los pulmones. Ech� la ceniza debajo de la mesa con un gesto afectado y mir� el pitillo. Shan ten�a un Zippo porque fumaba mucho hach�s. La mir� y relaj� el semblante.
��No tienes por qu� tenerme miedo -le dijo-. Voy a contarte todo lo que s� y luego puedes marcharte antes que yo, despu�s, o venirte conmigo. Lo que te haga sentir m�s segura.
��Bien -dijo Maureen.
��Lo siento si te he asustado, olvid� lo que te ha pasado. Ni siquiera sabes qui�n soy. Supongo que para ti podr�a ser cualquiera.
��No s� si se puede fumar aqu� -dijo Maureen cambiando de tema.
��S�, bueno, a la mierda -dijo Shan sin alterarse.
Maureen cogi� el paquete y sac� un cigarrillo para ella. Shan le dio fuego con su Zippo.
��Venga, sigue.
��S�, vale -dijo Shan, volvi� la cabeza hacia la ventana para mirar la autopista y sigui� con la mirada las luces de los coches que pasaban-. Lo de Iona y las violaciones de la sala Jorge I, lo hizo la misma persona�
Lo dijo en voz baja pero Maureen oy� el nombre. Hizo un esfuerzo por respirar y absorbi� el humo del tabaco tan profundamente que le doli�.
���Est�s seguro?
��S� -dijo Shan, y ech� la ceniza del cigarrillo debajo de la mesa con tranquilidad-. �Me crees?
��Por Dios, �por qu� crees que fue �l?
��Es una larga historia.
Maureen apag� el cigarrillo, aplast�ndolo bien, y se levant�.
��Necesito un trago -dijo ella-. Voy a por una cerveza. �Quieres una?
Shan levant� la cabeza y la mir�.
���Qu�? �Algo con alcohol?
��S�.
Shan meti� la mano en el bolsillo de su chaqueta.
��No, no, yo pago -dijo Maureen-. �Qu� quieres?
���Whisky? Vaya, no, mejor no, tengo que conducir.
Maureen se encogi� de hombros.
��T� decides. Uno s� que podr�s tomar, �no?
��Bueno -dijo, se notaba que le apetec�a-. Bueno, venga, tr�eme un whisky si hay.
Maureen serpente� entre las mesas, dio la vuelta a las mamparas de cristal y se dirigi� a la zona de comida desierta del centro de la cafeter�a. Compr� una mini botella de whisky y una lata fr�a de Kerslin, una cerveza extra fuerte de sabor amargo debido a la dosis de alcohol aumentado artificialmente. Cuando pas� por la caja, cogi� dos tazas de pl�stico y cuatro sobres de az�car y se los meti� en el fondo del bolsillo, debajo del busca.
Shan estaba apoyado pesadamente en la mesa, con la barbilla sobre una mano, mirando el tr�fico de la autopista. Le cogi� la botellita de whisky, se lo sirvi� en la taza de pl�stico y tom� un sorbo con cuidado. Maureen sonri� y se sent�.
��No bebes mucho, �verdad? Yo me lo habr�a bebido de un solo trago.
Shan mir� la lata de cerveza de Maureen.
���C�mo co�o puedes beberte esa mierda? Sabe a etanol.
��S� -dijo Maureen-. Por eso me gusta. �C�mo sabes todo esto, Shan?
��Como te he dicho, es una larga historia -dijo �l, y baj� la cabeza hacia el vaso de whisky, disfrutando del aroma. Solt� un suspiro y mir� por la ventana-. Fue hace poco, fui a trabajar un d�a y antes de ponerme el uniforme, una de las limpiadoras entr� corriendo en la sala de personal. Alguien estaba llorando en los servicios. Entr�. -Shan hablaba deprisa y en voz baja como si estuviera haciendo el informe de un caso-. Era Iona. Estaba en uno de los servicios. No pude hacerla salir. Trep� por la pared. Estaba sentada en el suelo con las bragas bajadas hasta los tobillos. Se estaba rascando, se rascaba el co�o. Consegu� que parara y le dije que iba a llevarla arriba a que la viera un m�dico. Empez� a rascarse otra vez.
Shan cogi� otro de los cigarrillos de Maureen sin ped�rselo, lo encendi� y se acab� lo que le quedaba de whisky antes de sacar el humo.
���Cu�ndo fue eso? -le pregunt� Maureen.
��Hace ocho� -dijo, y se rasc� la frente mientras pensaba en ello-. �Ocho? No, hace nueve semanas.
���Siete semanas antes de que mataran a Douglas? -dijo Maureen.
��S�. Conoc�a a Iona del Northern. Yo trabajaba en la sala Jorge I cuando se produjeron las misteriosas violaciones. Nos trasladaron a todos, incluso al personal femenino. A los que estaban contratados a trav�s de una oficina de empleo los mandaron a sus casas y no volvieron a trabajar m�s. �se fue el caso de Jill McLaughlin. Iban a darle un trabajo de jornada completa en el Northern y no volvi� a trabajar.
��Por eso se puso tan nerviosa cuando la llam�.
��S�. S�lo se qued� el personal con m�s antig�edad, ellos no quedaron estigmatizados. No sab�amos que hab�an violado a Iona. No ten�a marcas de cuerdas, nadie sospech� nada. Supongo que sabes a qu� me refiero cuando hablo de marcas de cuerdas.
��Yvonne Urquhart todav�a tiene una en el tobillo.
���Yvonne? -dijo, y se le ilumin� la cara-. �C�mo est�? �La has visto?
��Ser� mejor que no te cuente c�mo est� Yvonne�
Shan la mir� atentamente.
��Ya, de todas formas puedo imagin�rmelo -dijo, y su voz se volvi� un susurro-. Yvonne tuvo una apoplej�a� despu�s� As� que, bueno, Iona no quiso subir conmigo. Me dijo que quer�a irse a casa, s�lo dec�a eso, que quer�a irse a casa. Decid� llevarla a su casa, y quedarme con ella hasta que le pasara el ataque de p�nico, limitar el dolor. No hablaba. Cuando llegamos a su casa, me dijo que �l le hab�a hecho da�o. Ella sab�a a qu� se refer�a y yo sab�a lo que me estaba contando. Le pregunt� si quer�a que fu�ramos a la polic�a y empez� a rascarse la piel otra vez, as� que la llev� a la Cl�nica Dowling a que la viera Jane Scoular. All� todo son mujeres y la ingresaron de urgencia. Al d�a siguiente, se colg� en los servicios del personal.
���Se lo contaste a la polic�a?
Shan parec�a desesperado.
���Contarles qu�? Por Dios. Alguien es acusado de una violaci�n asquerosa por una mujer que se ha suicidado y que adem�s ten�a antecedentes psiqui�tricos de toda la vida. No era lo que se dice precisamente una buena testigo.
��S� -dijo Maureen-. S�, ya lo s�. �Hablaste con Douglas?
��No, eso vino despu�s. No sab�a qu� co�o hacer.
���Cu�ntas mujeres ten�ais all�?
��Cuatro que nosotros supi�ramos. Cinco, si contamos a Iona.
���Seguro que ninguna de ellas testificar�a?
��Maureen -dijo Shan, llam�ndola por su nombre por primera vez-, despu�s de que Douglas consiguiera la lista de las oficinas del Northern fuimos a verlas a todas. Incluso fuimos a ver a algunas que s�lo hab�an estado all� cuando sucedi�. O no pueden hablar de ello o se mueren de miedo cuando oyen su nombre. La mayor�a de ellas no pueden ni pronunciarlo.
���Sab�a Douglas que hab�a sido �l?
��S�. Se lo cont� un par de semanas despu�s de que Iona se suicidara -continu� Shan-. Yo estaba en el bar Variety y vi a Douglas, ciego perdido, que sub�a del ba�o y le llam�. Joder, iba muy borracho, casi no pod�a ni respirar. �Sabes esa forma fatigosa de respirar? -le pregunt�, e imit� a alguien respirando con dificultad-. �Sabes?
��S� -contest� Maureen, sin saberlo muy bien.
��Douglas quer�a que le pidiera una copa porque el camarero se negaba a servirle. Se comportaba de un modo raro, no dejaba de llorar y de re�r y cuando le pregunt� d�nde viv�a m� se�al� varias direcciones y no me lo dijo, as� que le llev� a mi casa a que durmiera la mona. De camino, en el coche, empez� a pas�rsele un poco la borrachera y para cuando llegamos estaba m�s o menos l�cido. Nos quedamos despiertos bebiendo. Se comportaba como un loco, ten�a cambios de humor, y luego me cont� que Iona se hab�a suicidado. Era la paciente de un compa�ero suyo y Douglas sab�a que ten�an una aventura. �l lo sab�a y no hab�a hecho nada y ella se hab�a suicidado. Me cont� que siempre le hab�a parecido que Iona estaba bien, que pensaba que le iba bien. La hab�a estado vigilando.
��Y se sent�a culpable porque �l lo sab�a y no hab�a hecho nada -dijo Maureen, y cogi� un cigarrillo y lo encendi� con el mechero de Shan-. �Sab�a Douglas que no se trataba de una aventura?
��No, �l cre�a de verdad que era algo consensuado. Lo adivin� por c�mo hablaba de ello -dijo Shan, y sonri� inc�modo-. Cuando le� sobre ti en los peri�dicos, todo tuvo mucho m�s sentido. Por eso Douglas no hab�a informado sobre la aventura que ten�an ellos dos.
��Pero yo no era su paciente -dijo Maureen, y baj� la mirada-. Iba a la Cl�nica Rainbow pero era paciente de Angus. No ten�a una relaci�n profesional con Douglas.
���sa es una excusa poco convincente -dijo Shan-. Follarse a una paciente es follarse a una paciente, lo mires como lo mires.
Maureen respir� hondo y mantuvo la mirada sobre la mesa.
Necesitaba creer que ella no era una v�ctima tanto como lo hab�a necesitado Douglas.
��Quiz�s sea poco convincente� pero aun as� es distinto, �no crees?
��No -neg� Shan con la cabeza de forma tajante-. No es distinto. Los m�dicos y los enfermeros no deber�an follarse a los pacientes. Es fundamental. Todos lo sabemos. Douglas lo sab�a, todos lo sabemos.
Maureen bebi� un buen trago de su cerveza amarga.
��De acuerdo, hay una peque�a diferencia -dijo ella-. Pero aun as� es una diferencia.
��Joder -dijo Shan-. No follarse a los pacientes. �Tan complicado es? O te los follas o no te los follas.
Shan ten�a raz�n y Maureen lo sab�a.
��La gente que hace esas cosas -dijo Shan- siempre se dice, �Esto es distinto porque bla, bla, bla, porque ahora no soy su psiquiatra, porque ella est� mejor��.
��Porque lleva un sombrero grande.
��Exacto, se justifican. No se dicen, �soy un cabr�n y estoy haciendo algo horrible�. Es lo que hacen los violadores, tambi�n los pederastas. Se dicen, �lo quer�an. Lo ped�an a gritos�.
Maureen se rasc� la cabeza. Imaginarse a Douglas en el mismo grupo que un pederasta hac�a que le dolieran los ojos.
��No creo que �l se viera en el mismo grupo que esa gente -dijo con voz triste y disgustada-. Siempre pon�a �nfasis en el hecho de que yo no era su paciente. Creo que �l se lo cre�a. �Cu�ndo os encontrasteis? �Qu� d�a fue?
��Un lunes -dijo Shan-. Los lunes es la noche country en el Variety. Fue un lunes hace cinco semanas.
��Dej� de tocarme despu�s de ese d�a -susurr� Maureen.
���Te refieres a tocarte sexualmente?
��S�. No volvimos a hacerlo -dijo, y levant� la lata de cerveza-. Nunca m�s.
Maureen bebi� un buen trago y Shan se reclin� en su asiento y solt� un suspir�.
��Bueno, quiz� dej� de justificar su comportamiento despu�s de que yo se lo contara. Quiz� lloraba m�s por s� mismo que por cualquier otra cosa.
Maureen alz� la vista y mir� a Shan.
���Douglas llor�?
��S�, mucho -dijo Shan-. Se ech� a llorar cuando le cont� lo de Iona, sollozaba. Se encerr� en el ba�o de mi casa. Se qued� all� dentro una hora. Le o�a llorar.
��Joder -dijo Maureen-. Sal� con �l ocho meses y nunca le vi llorar.
��Bueno, estaba tan angustiado como si Iona fuera su hija.
Maureen dej� caer el cigarrillo en el suelo y lo aplast� con el pie para apagarlo.
��Retir� todo el dinero de su cuenta -dijo Maureen- y pag� las mensualidades de la cl�nica de Yvonne. Creo que lo hizo para tranquilizar su conciencia. A m� tambi�n me dio dinero.
���Cu�nto?
��Demasiado. Siento como si fuera dinero manchado de sangre -dijo Maureen, y cogi� los cigarrillos-. �Quieres uno?
��S� -dijo Shan encantado.
��Sigue.
��Bueno -continu� Shan una vez que hubo encendido los pitillos de ambos-, le dije a Douglas qui�n lo hab�a hecho y le cont� lo sucedido en el Northern.
���Qu� dijo �l? -pregunt� Maureen con la esperanza de que Shan reprodujera las palabras de Douglas o las dijera tal como las hubiera dicho �l y poder as� volver a o�r su voz.
��No dijo nada. A la ma�ana siguiente estaba muy serio y hablamos del tema. Me dijo que intentar�a que el caso llegara a los tribunales, que lo har�a por las v�ctimas que quiz� nunca �bamos a encontrar. Lo ver�an por televisi�n y sabr�an que estaban a salvo. Consigui� la lista en las oficinas del Northern y empezamos a visitar a todas las mujeres.
��Pero, �por qu� fue tan torpe a la hora de obtener la lista? -pregunt� Maureen.
��Para serte sincero, pensamos que nadie le prestar�a la m�s m�nima atenci�n.
��Pues en el Northern todo el mundo lo sab�a -dijo Maureen.
Shan se encogi�.
���En serio?
��S�.
��Dios m�o -dijo, y cerr� los ojos con fuerza-. Joder, nosotros cre�mos que hab�amos sido muy astutos.
��Quiz� por lo de la lista, �l pens� que Douglas era el �nico implicado. T� no estabas con �l cuando la consigui�, �verdad?
��No. A m� no me la habr�an dado.
��Por eso le mataron, porque estaba descubriendo lo sucedido en el Northern.
��De hecho -dijo Shan, y levant� la mano para interrumpirla-. S� que �l no mat� a Douglas. Estoy seguro.
���C�mo lo sabes?
��Bueno, cuando la polic�a vino a vernos, nos preguntaron por la ma�ana y por la tarde. Yo estaba trabajando y �l se pas� todo el d�a en su despacho. No se march� hasta las seis y media y luego llev� a una de las secretarias a su casa, a Bothwell, y eso est� muy lejos, en el South Side. Ni siquiera sali� del despacho para almorzar�
Maureen le interrumpi�.
��Ahora la polic�a tambi�n pregunta por la noche.
Shan se qued� pasmado.
���Que preguntan qu�?
��Parece que ahora creen que ocurri� por la noche. Eso de la hora de la muerte es una especie de mito medi�tico. S�lo es una buena hip�tesis.
Shan se qued� blanco.
��Estaba convencido de que no hab�a sido �l porque s�lo sali� de su despacho para utilizar el tel�fono p�blico del vest�bulo.
A Maureen empez� a palpitarle el coraz�n.
���Por qu� llamar�a desde el tel�fono p�blico? �No tiene uno en su despacho?
��S�, pero s�lo acepta llamadas nacionales -dijo Shan-. Shirley dijo que llamaba al extranjero o algo as�.
���A qu� hora fue eso?
���Por qu� quieres saberlo?
��Es s�lo que� -Maureen sacudi� la cabeza.
Shan se encogi� de hombros.
��No tengo ni idea.
��Intenta recordarlo.
Shan pens� en ello.
��Antes del almuerzo, sobre las once o las doce, la primera vez. Luego, despu�s de comer. Pronto, a primera hora de la tarde.
���Cu�ntas veces m�s? -le pregunt� Maureen.
��Que yo sepa, s�lo dos. Las hizo antes de las dos porque a esa hora hab�a una reuni�n en su despacho y asisti� a ella, seguro.
Maureen pas� el dedo por el caf� derramado sobre la mesa y dibuj� una serpiente.
���A qui�n llam�? -le pregunt� Shan.
��A m� -contest� Maureen-. Al trabajo. Quer�a comprobar que estaba all�. Mi compa�era le dijo que no estaba. �l pens� que iba a pasar el d�a fuera.
���Por qu� llamar�a para ver si estabas ah�?
��Necesitaba que no hubiera nadie en mi casa durante el d�a. Lo hizo por la noche y lo arregl� para que pareciera que hab�a sucedido mucho antes. Intent� incriminarme, pero hizo una chapuza. Tambi�n prepar� pisadas cerca del cuerpo con mis zapatillas. Incluso consigui� informaci�n sobre m� y dispuso la escena del crimen para que recordara a algo que yo ya hab�a hecho antes�
Maureen cerr� los ojos y se los frot� con fuerza. Si el violador del Northern hab�a matado a Douglas para que dejara de encontrar pruebas, querr�a que la polic�a pensara que Douglas hab�a muerto por la tarde. De esa forma, la polic�a no intentar�a seguir los movimientos de Douglas durante el d�a y pasar�a por alto a Siobhain. Ella conduc�a directamente a las violaciones del Northern. Y explicar�a por qu� Maureen ten�a una coartada s�lida; el asesino quer�a una casa vac�a donde poder esconder a Douglas todo el d�a. Incriminar a Maureen de una forma tan torpe no era un error sino pura indiferencia porque no le importaba. Lo que realmente le preocupaba era joder la hora de la muerte y dejar a Siobhain fuera de todo aquello.
Maureen abri� los ojos, mientras Shan frunc�a el ce�o para intentar ocultar su evidente preocupaci�n.
���Hizo que el asesinato recordara a algo que ya hab�as hecho antes? -pregunt� despacio.
��No -contest� Maureen, y sonri�-. No he matado a nadie. Me escond� en un armario. Estuve all� varios d�as y tuvieron que sacarme y llevarme al hospital. No es importante pero s�lo lo sab�a cierta gente. �l dej� algo de Douglas en el armario despu�s de matarle. Creo que pens� que la polic�a descubrir�a lo m�o y lo relacionar�a conmigo de alguna manera.
Shan parec�a aliviado.
��Bien, cre�a que se trataba de algo malo -dijo, y sacudi� la cabeza y retom� la historia-. S�lo preguntaba. �Qu� era lo que quer�as saber?
���Por qu� Douglas cre�a que ten�an una aventura?
��Oh, porque ya les hab�a visto antes, hace tiempo: Les vio en North Lanarkshire. Estaban dentro de un coche y �l le tocaba el cuello a Iona y sonre�a.
Se miraron y Maureen vio que la tristeza se insinuaba en los ojos verdes de Shan. Eso no se pod�a fingir, pens� Maureen, ese nivel de empatia. Ni De Niro podr�a hacerlo.
���E Iona no sonre�a?
��No -dijo Shan en voz baja, y apoy� el codo en la mesa y descans� la frente sobre ella-. Iona no sonre�a.
���Cu�ndo fue eso?
��Hace dos o tres a�os.
Shan estaba encorvado sobre la mesa con la cabeza apoyada en la mano y se separaba los mechones gruesos de su pelo negro con las u�as de los dedos. Douglas ten�a el cabello grueso y casta�o oscuro con mechas rojizas. Al final, Shan se reclin� en su asiento.
���Qu� vas a hacer? �Vas a cont�rselo a la polic�a?
��No -dijo Maureen-. No se lo voy a contar. Ya han interrogado a una de las mujeres y casi le dejan el cerebro hecho una mierda.
Shan asinti� con la cabeza.
���En qu� piensas? -le pregunt� Maureen.
��He hablado con las mujeres a las que viol� y me gustar�a darle una paliza pero creo que no deber�a hacerlo.
���Porqu�?
��No s� si podr�a parar.

Shan cogi� la primera salida de la autopista y se detuvo frente a la f�brica de bombillas. Se bajaron del coche, se sentaron en silencio en un bloque de hormig�n al otro lado de la carretera, bajo el puente, y miraron el edificio de cristal, iluminado intensamente por los focos de la autopista. Rayas rojas recorr�an a toda velocidad el cristal reluciente; eran el reflejo de las luces traseras de los coches que pasaban sobre sus cabezas. Maureen encendi� un cigarrillo. Le ofreci� uno a Shan pero �ste rehus� con un gesto.
���Le echas de menos? -le pregunt�.
��No me hagas de psiquiatra -dijo Maureen sin ning�n tipo de entonaci�n.
Volvieron a mirar un rato el edificio.
��Salgamos una noche a coger un buen pedo -le dijo Maureen.
��Estar�a muy bien -dijo �l-. Voy al Variety casi todos los lunes.
��Quiz� cuando volvamos a vernos tenga noticias magn�ficas acerca de nuestro amigo com�n -dijo en voz baja, y levant� la vista para mirar con inocencia la torre de ladrillos de cristal.
Shan volvi� la cabeza hacia ella y examin� su rostro unos segundos.
��Me encantar�a tener noticias magn�ficas acerca de ese cabr�n -dijo suavemente.

32. La familia

Shan la dej� a dos manzanas de casa de Winnie. Todav�a era pronto. Enfrente de un pub secesionista de Pollokshaws Road encontr� una cabina telef�nica que funcionaba. La calle larga y ancha conduc�a al centro de Glasgow y era la ruta principal que utilizaban coches y autobuses. Por encima del tr�fico ruidoso apenas o�a el tono de marcado. Llam� a Leslie.
��Estamos bien -le dijo ella gritando para que Maureen la oyera-. Llevamos todo el d�a viendo la tele y hemos cenado en la terraza.
���Ha comido? -pregunt� Maureen tambi�n gritando.
��Joder si ha comido. Todo lo que le he puesto delante. �C�mo te ha ido por Levanglen?
��Para serte sincera, no lo s�. Lo sabr� ma�ana. �Siobhain ya habla?
Salt� la se�al de fin de llamada y Maureen introdujo otra moneda de diez peniques.
��No, no ha dicho nada -grit� Leslie-. Bueno, �d�nde est�s?
��En el South Side. Esta cabina se traga el dinero -dijo Maureen, y vio un Ford azul aparcado bastante lejos al otro lado de la carretera. Era el �nico coche que estaba aparcado en la calle de denso tr�fico. Ten�a las luces apagadas pero dentro hab�a dos hombres con la mirada fija al frente. Era el coche al que se hab�a subido la ma�ana anterior con Joe McEwan.
���Qu� haces en el South Side? -le pregunt� Leslie. -Voy a ver a mi madre. �Estar�s bien mientras tanto?
��Deber�a. �Por qu� vas a ver a Winnie?
��Voy a decirle lo que pienso de ella.
���Vaya, bien hecho! �Vas a dec�rselo todo?
��S�, todo, joder.
���Incluso lo del hospital?
��Sobre todo lo del hospital.
Uno de los hombres del coche aparcado mir� a Maureen. Ella le vio y le devolvi� la mirada. El hombre se puso nervioso, apart� la vista y le dijo algo a su compa�ero.
��Pero, �crees que deber�as hacerlo hoy, Mauri?
��Quiero hacerlo hoy -dijo ella, y escribi� su nombre con el dedo en el cristal sucio-. Hoy estoy muy cabreada.

El coche grande y elegante de Una estaba aparcado fuera. Desentonaba enfrente de la peque�a casa de protecci�n oficial. Las luces del sal�n estaban encendidas y las cortinas, descorridas. George estar�a solo ah� dentro; Winnie nunca dejaba las cortinas descorridas cuando estaba en el sal�n, fuera de d�a o de noche. Dec�a que los vecinos eran unos fisgones. Las ventanas del piso de arriba estaban oscuras. Deb�an de estar sentadas a la mesa de la cocina, en la parte trasera de la casa.
Maureen le llevaba una botella de whisky a Winnie para engatusarla. La agarr� con las dos manos y cruz� con pasos decididos la peque�a porci�n de c�sped hacia la puerta. Toc� el timbre e irgui� la espalda unos cent�metros. Abri� George. Parec�a sorprendido de verla y con la mano le se�al� el pasillo que conduc�a directamente a la cocina. Estaba un poco p�lido y Maureen se imagin� que no pod�a tener una mala resaca a menos que Winnie tambi�n la tuviera. Su madre estar�a relativamente acobardada y Maureen se alegraba.
La puerta estaba abierta, sujetada con un calentador de cama antiguo, y Maureen ve�a el interior de la cocina. Marie estaba sentada a la mesa con Una y Winnie, con las manos juntas delante de ella sobre la mesa. Winnie volvi� la cara hacia Una para preguntarle algo y Marie mir� con nerviosismo la taza de su madre. Entonces vio a Maureen y se levant�. Sus ojos asustados hac�an que su sonrisa fuera decepcionante.
��Cre�a que vendr�as ma�ana -dijo Una.
��Estaba impaciente por ver a Marie -dijo Maureen.
Marie dio un paso hacia adelante y abraz� a Maureen con rigidez. La ropa cara que llevaba se estaba desgastando por el exceso de uso. Maureen no hab�a pensado en ello antes, pero cuando Marie iba a visitar a su familia, deb�a de vestirse como si fuera a una entrevista de trabajo dif�cil. Por la fuerza de la costumbre, Maureen le pregunt� c�mo le hab�a ido el vuelo. Marie se sonroj�.
��Vine en autocar -dijo, y se sent�.
Por las miradas nerviosas y culpables que se lanzaban, Maureen adivin� que hab�an estado hablando de ella.
���C�mo est�s, mam�? -pregunt� Maureen.
��Tengo gripe otra vez -dijo Winnie, que ten�a los ojos tristes y rojos.
Maureen se inclin� hacia adelante para darle un beso y oli� el aroma a vinagre de alguna tremenda juerga de alcohol. Se sent� a la mesa con la esperanza de poder ocultar su enfado hasta que hubiera dicho lo que necesitaba decir.
��Te he tra�do un regalo -dijo, y le alarg� la botella de whisky a Winnie.
Una se qued� de piedra cuando la vio. De ni�os siempre hab�an intentado restringir con cuidado el acceso de Winnie a la bebida con peque�os trucos y enga�os. Y ahora Maureen le suministraba botellas de whisky. Winnie estaba encantada. Sac� cuatro vasos de vino del armario y ech� una buena cantidad de whisky en cada uno.
��Mam� -dijo Una con tristeza-. No puedo beberme eso.
���Por qu�? -le pregunt� Winnie que parec�a sorprendida, pero las chicas hac�a a�os que la conoc�an.
��Tengo que conducir -contest� Una.
��Oh, vaya -dijo Winnie-. Ahora ya lo he servido.
Puso los vasos sobre la mesa, coloc� el que sobraba cerca de ella y se sent� mientras sonre�a a Maureen, a quien, err�neamente, ya ten�a por su nueva amiga. Se bebi� de un trago el whisky sujetando con habilidad el vaso y sonri� a Marie aguantando la mirada para que su hija no bajara la vista.
��Este whisky est� muy bueno -dijo, y dej� caer la mano junto al vaso hu�rfano-. Pru�balo, Marie.
���No te parece que Marie est� estupenda, Maureen? -dijo Una, ansiosa porque la conversaci�n empezara de una forma amistosa.
��Escuchad -dijo Maureen-, he venido porque quer�a hablar con todas vosotras a la vez.
Maureen encendi� un cigarrillo y bebi� un poco de whisky.
���Es acerca de Douglas? -pregunt� Winnie con dulzura.
��La verdad es que no, mam�, no -dijo con voz firme, y sinti� que nada pod�a frenar su decisi�n. Por primera vez desde hac�a mucho tiempo sab�a que ten�a raz�n-. Quiero deciros que s� lo que pens�is todas de m�. Cre�is que estoy loca y que no recuerdo bien las cosas y que me invent� toda esa historia sobre pap�. -Ech� la ceniza del cigarrillo en el cenicero de cristal azul y se acab� el whisky. Nadie dijo nada-. Quiero deciros que mi memoria es tan buena como la vuestra. Pod�is seguir con esa mierda revisionista tanto como quer�is, pero aun as�, sucedi�. Aun as�, �l me lo hizo y nada podr� cambiar eso. Ojal� lo cambiara pero no puede. No toqu� a Douglas. No fui yo. Y no pod�is utilizar el hecho de que hay�is cambiado vuestra versi�n sobre lo ocurrido con pap� para acusarme de algo as�.
Una, que ten�a terror a las confrontaciones, temblaba y su rostro estaba cambiando de color r�pidamente.
Winnie aprovech� la distracci�n general para levantar el vaso de whisky sobrante y beb�rselo.
���De qu� est�s hablando? -susurr� Marie-. No hemos dicho que mataras a Douglas.
Maureen sinti� c�mo su enfado iba a m�s.
��S� que lo has dicho, zorra de mierda -susurr� Maureen.
Marie neg� con la cabeza est�pidamente.
��No, no lo he dicho.
��S� que lo has dicho, as� que deja de mentir.
��Pero no lo he dicho� -su voz fue apag�ndose y se reclin� en la silla para esconderse detr�s de Una
��S� ya -dijo Maureen-. Quiz� no haya matado a Douglas pero me invent� todo el rollo de pap� para divertirme, as� que qui�n sabe lo que puedo hacer, �no? �Qui�n co�o sabe de qu� soy capaz? �Sab�is? La �nica raz�n por la qu� no estoy en la puta c�rcel ahora mismo es porque mam� ten�a una borrachera hist�rica cuando la llevaron a la comisar�a para interrogarla.
Una le cogi� la mano entre las suyas y se la apret�.
��No pensamos que est�s loca, Maureen. Sabemos que no est�s loca -dijo. Sus ojos asustados recorr�an la cara de Maureen en busca de una se�al reveladora que indicara que s� lo estaba-. Te queremos. Ya lo sabes.
Maureen se desprendi� de la mano de Una con una sacudida.
��Mirad -dijo, y.cogi� la botella y se sirvi� otra cantidad generosa de whisky, dejando que el l�quido resonara en el vaso-. Recuerdo lo que sucedi� desde antes de que Alistair fuera al hospital, recuerdo la casa y el armario y todo. Simplemente no sab�a lo que significaba. No tiene nada que ver con mi memoria, joder. Recuerdo aquella noche y no mat� a Douglas, as� que si me hab�ais invitado a comer ma�ana para decirme que s� que lo hice, ser� mejor que os lo volv�is a pensar.
���De qu� co�o est�s hablando? -dijo Winnie, y su humor cambi� r�pidamente por efecto del whisky-. Lo de ma�ana s�lo era un almuerzo. Ya lo he comprado todo. Puedes mirar la nevera si no me crees.
��S� -dijo Una-. Ha comprado un mont�n de comida.
��No me interesa la comida -dijo Maureen demasiado alto-. Lo que quiero deciros es que s� que no me cre�is, �vale? S� que os dec�s las unas a las otras que tengo la memoria jodida y que siempre estoy invent�ndome cosas y que vivo en una realidad paralela.
Winnie se inclin� hacia adelante, agarr� la botella de whisky para apartarla de Maureen y se llen� el vaso hasta arriba sin ning�n tipo de remordimiento.
��La maldita nevera est� llena -dijo Winnie.
Maureen le arrebat� la botella.
���Es que no me oyes? Que se joda la comida.
���De d�nde ha sacado esa mierda sobre Douglas? -pregunt� Winnie, que se dirig�a a todas ellas menos a Maureen.
��S� -dijo Una, quien super� su miedo al o�r que surg�a la posibilidad de encontrar un cabeza de turco-. �Qui�n te lo ha dicho?
��Da igual por qui�n me haya enterado, �vale? No importa�
��Liam -dijo Winnie mirando a Marie-. Liam le ha contado un mont�n de mierda y ella se lo ha cre�do, como siempre. Zorra est�pida.
��No ha sido Liam, mam�, sino t�.
Winnie se qued� pasmada.
��Yo no he dicho nada de eso.
���No te acuerdas? Cuando vine a verte dos d�as despu�s de que sucediera, me preguntaste si lo hab�a hecho yo. Me acusaste.
Winnie no sab�a lo que hab�a dicho, probablemente no recordaba la visita, probablemente no recordaba nada de aquel viernes. Bebi� de su vaso rebosante de whisky y levant� las cejas.
��De todas formas, Maureen -dijo con emoci�n o whisky o ambos en su voz-, �por qu� has sacado el tema de tu padre?
Una se encogi� y le dio una patada a Winnie por debajo de la mesa.
��Joder -susurr� Winnie.
��Maureen -dijo Una r�pidamente ignorando la palabrota de Winnie-, ni por un momento he pensado que tuvieras algo que ver con la muerte de Douglas.
��Ni yo -dijo Marie, y se sent� hacia adelante con impaciencia.
Maureen se inclin� hacia adelante y mir� a Marie a los ojos. Marie ment�a muy mal.
��Sois todas unas zorras -dijo Maureen.
Hab�a pocas palabras que hac�an que Winnie se encogiera cuando estaba muy borracha, pero todav�a no lo estaba. Se qued� boquiabierta.
��S�, mam�, incluso t�, sobre todo t�. Me hab�is intimidado, acosado y hablado como si fuera una est�pida de mierda cuando soy mejor que cualquiera de vosotras. No quiero ni imaginarme qu� tendr�ais en mente cuando dec�ais esas cosas de m�. Sucedi�. No puedo demostr�roslo pero me acuerdo. Y t�, Una, tambi�n te acuerdas. Se lo contaste a Alistair antes de que pensaras que tendr�as que enfrentarte a mam� por ello, �verdad? Y luego te desdijiste. Marie, recuerdo que t� estabas detr�s de mam�, observando c�mo me sacaba del armario. Estabas detr�s de ella, junto a la mesita vieja del tel�fono y llorabas y llevabas aquel vestido que ten�a una jirafa en el bolsillo.
Marie estaba sentada con las manos ca�das sobre el regazo y la cabeza y los hombros le temblaban nerviosamente. Estaba a punto de echarse a llorar. Maureen se inclin� sobre la mesa y se encorv� para mirarla a los ojos. Clav� el dedo �ndice en la mesa, delante de ella.
��S� que te acuerdas, Marie. Cuando te miro a los ojos, puedo ver que te acuerdas. Me has abandonado para no tener problemas con una madre con la que no quieres ni vivir en el mismo pa�s.
Marie se tap� la cara y empez� a sollozar.
��Mira lo que has conseguido -dijo Una, se levant� y rode� con sus brazos la espalda agitada de Marie. Dirigi� a Maureen una mirada cargada de reproche-. S�lo ha venido a visitarnos.
Maureen se levant� y se abroch� el abrigo.
��Si yo soy la chiflada, eso os deja a salvo a todas vosotras, �verdad? A esta familia no le pasa nada de nada, soy yo la que tiene problemas. Bueno -dijo Maureen, y se inclin� hacia adelante para coger la botella de whisky de encima de la mesa y enrosc� bien el tap�n-, me voy y no volver�.
Maureen se fue de la cocina con la botella. Winnie la sigui� hasta el recibidor.
���Adonde vas? -le pregunt� sin darse cuenta de que estaba mirando la botella.
��De eso se trata, �verdad, mam�? La historia de nuestra familia. Tienes una hija que va a desaparecer de tu vida y otra llorando a moco tendido en la cocina y lo �nico que te interesa es saber adonde va la botella de whisky.
Winnie cruz� los brazos. Parec�a estar muy dolida.
��Siempre he hecho todo lo que he podido por ti, Maureen. Lo siento si no ha sido suficiente.
��Mam� -dijo Maureen-, lo �nico que hemos hecho ha sido mentirnos.
���Cu�ndo nos hemos mentido, Maureen? -dijo Winnie, y esboz� una sonrisa amarga-. Te lo pregunto porque yo no te he mentido y quisiera saber cu�ndo lo has hecho t�.
��No tienes gripe, Winnie, tienes una resaca de la hostia. Le diste la foto a los periodistas, �verdad? �Te pagaron?
��Obviamente no tiene sentido discutir sobre esto -dijo Winnie, y cerr� los ojos para desconectar-. Veo que nadie te har� cambiar de opini�n al respecto.
��No -grit� Maureen-. No tiene sentido discutir sobre nada de lo que hayas hecho, �verdad?
��Nunca he intentado hacerte da�o a prop�sito, Maureen -dijo Winnie en voz baja-. No s� por qu� crees que�
��Joder -dijo Maureen, que abri� la puerta y sali� de la casa temblando de lo enfadada que estaba-. Eres una zorra ego�sta y vengativa.
Winnie ech� un �ltimo vistazo lleno de dolor a la botella de whisky y le cerr� la puerta en las narices a su hija.

Faltaba una hora para que cerraran los pubs y Maureen era la �nica persona de la parada del autob�s que pod�a votar.
Hab�a una multitud de adolescentes exaltados merodeando por all�. Se preguntaban c�mo deb�an comportarse y ten�an muchos, miedos secretos y paranoias. Hablaban demasiado alto y sus gestos eran muy exagerados, como si fueran actores malos en un teatro con una ac�stica p�sima. El Ford azul estaba aparcado unos cien metros m�s abajo. Maureen lo mir�, fing�a que miraba a ver si ven�a el autob�s. Uno de los polic�as ten�a clavada la mirada en ella. Parec�a que intentaba atraer su atenci�n.
Al cabo de un par de minutos, lleg� el autob�s, Maureen subi� y dej� atr�s a los j�venes. Fue al piso de arriba y se sent� a dos asientos del final. Reinaba el silencio. Hab�a dos personas sentadas por separado en la parte delantera: una mujer que miraba por la ventana y un hombre que le�a el peri�dico. Maureen cerr� los ojos y pens� en los preciosos huevos de Douglas en medio del charco de sangre en el armario oscuro del recibidor. Y se vio a s� misma sentada ah� dentro, en la negra oscuridad, escondi�ndose de nadie, sin saber si ten�a diez a�os o veinte. Los dos espacios de tiempo parec�an confundirse, de forma que ella estaba en una esquina y los huevos de Douglas estaban en la otra.
Despu�s de todo, no era tan cabr�n. S�lo era un pobre capullo que estaba aturdido y desorientado, y saber eso hizo que se sintiera m�s cerca de �l. Pens� en las �ltimas semanas de su vida, cuando le contaron lo de Iona y empez� a investigar las violaciones del Northern. Maureen intentaba encontrar alguna peque�a pista que le hubiera podido hacer ver lo que suced�a en aquellos momentos. Le podr�a haber ayudado. Pero ella formaba parte del problema que Douglas intentaba solucionar. �l hab�a llegado mucho m�s lejos de lo que ella habr�a imaginado.
Ten�a la profunda sensaci�n de que estaba llegando al final de una etapa dolorosa de su vida, una etapa llena de traiciones y disculpas est�pidas. Ya no se acordaba de c�mo era ella cuando no estaba en ese estado de ansiedad.

Oy� a Leslie movi�ndose con cuidado detr�s de la puerta.
���S�?
��Soy yo.
Leslie abri� un poquito la puerta y asom� un ojo muy asustado. Sonri� insegura y dej� que la puerta se abriera. Sujetaba un viejo bast�n de madera por la parte de abajo. La empu�adura de lat�n era la cabeza de un pato con el pico afilado y apuntando hacia fuera.
���Qu� pasa? -pregunt� Maureen-. Das miedo.
��S� -dijo Leslie, y cerr� la puerta con dos vueltas cuando Maureen hubo entrado y volvi� al sal�n. Todav�a sujetaba el bast�n.
���D�nde est� Siobhain?
��En la cama -susurr� Leslie con urgencia y acerc�ndose a Maureen-. Est� durmiendo. Hab�a alguien en la puerta. Hace media hora intentaron forzar la cerradura.
���Y qu� has hecho?
��Me qued� mirando. Tos� y se fueron. Les o� bajar las escaleras corriendo.
���Benny sabe d�nde vives?
��No.
��Bueno, si ha sido �l, no ha podido seguirme. Acabo de llegar. Puede que fueran los ni�os.
Leslie parec�a aliviada.
��S� -dijo, y le pas� el bast�n a Maureen-. Normalmente se ponen a jugar por los rellanos. Voy a preguntarle a la vecina de enfrente, la se�ora Gallagher, si han o�do algo en su puerta. Qu�date aqu�.
Maureen se qued� tras la puerta, escuchando a Leslie llamar al piso de la se�ora Gallagher, al otro lado del rellano. Despu�s de un silencio, oy� voces. Leslie segu�a hablando cuando ara�� la puerta para que la dejara entrar. Maureen abri�. La se�ora Gallagher estaba en el umbral de su puerta y llevaba una bata rosa de nailon y unas zapatillas felposas de andar por casa a juego.
��No pasa nada -dijo Leslie, con una sonrisa de oreja a oreja-. Tambi�n han estado hurgando en su puerta. Ser�an unos ladronzuelos.
Leslie volvi� a entrar en la casa, le dijo buenas noches a la se�ora Gallagher y cerr� la puerta con llave.
��Menos mal, joder.
Leslie le cogi� el bast�n a Maureen y lo dej� junto a la puerta. Fueron al sal�n y Maureen se quit� el abrigo y lo ech� encima del respaldo de una silla.
���C�mo te ha ido con tu familia?
��Bueno, les dije todo lo que quer�a decirles pero ya est�. No es que hayan comprendido exactamente mi punto de vista. Parec�an confusas cuando les dije que me hab�an acusado de haber matado a Douglas. No s� por qu� lo niegan. Seguro que algo tramaban.
��Bien -dijo Leslie, que estaba enfrente de ella con las manos juntas detr�s de la espalda y se balanceaba sobre los dedos de los pies.
��Entonces, �nos vamos ma�ana?
��S�.
��Bien.
��Bueno, he vuelto a comprar alcohol -dijo Maureen, y sac� de la mochila la botella abierta de whisky.
��Joder -dijo Leslie, y fue a la cocina y sac� dos vasos-. Bebemos demasiado -dijo mientras le pasaba el vaso a Maureen para que se lo llenara.
��Cre�a que abusar del alcohol era una buena forma de enfrentarse a esta situaci�n -dijo Maureen.
��Me estoy haciendo mayor para esto -dijo Leslie-. Empiezo a resentirme durante el d�a.
��Son tiempos dif�ciles. No va a ser siempre as�.
Maureen se sirvi� el whisky y se lo bebi� como si fuera soda. No tendr�a que ser capaz de beb�rselo as�. Estaba bebiendo demasiado. Ya ni siquiera sent�a ese bienestar permanente. Se sentaron la una junto a la otra en el sof� pero Maureen vio que Leslie se pon�a en el extremo m�s lejano, tan lejos como le era posible. Estaba p�lida y miraba la pared de enfrente.
���Sabes lo de ma�ana? -dijo con timidez-. Yo� mm� Lo he estado pensando y� mm� no s� si es una buena idea.
���Qu� co�o est�s diciendo?
��Esc�chame. La polic�a sabe lo del hospital y lo de la lista. Puede que le atrapen en cualquier momento.
��Vendr� a por nosotras.
��Pero parece que ahora las cosas est�n m�s calmadas -dijo insegura.
��Si la polic�a no le coge, vendr� -dijo Maureen, y dej� el whisky sobre la mesa-. Y no creo que tengan suficientes pruebas para acusarle. No tiene prisa, puede venir a por cualquiera de nosotras cuando quiera. Ya ha matado a dos personas para encubrir las violaciones del Northern. Suponemos una amenaza mayor que Douglas si cabe, porque nosotras tenemos a Siobhain. Tiene que matarnos.
��Tengo un poco de miedo, Mauri, eso es todo -dijo Leslie-. Lo siento.
��Lo har� yo -dijo Maureen, y volvi� a coger el whisky.
Bebieron en silencio hasta que Leslie habl� de repente.
��Me pregunto por qu� todav�a no habr� venido a por nosotras.
��A m� es m�s dif�cil atacarme -dijo Maureen con tranquilidad-. He estado siempre de un lado para otro. Y, adem�s, me vigila un coche de polic�a.
���Te est�n siguiendo?
��S�. McEwan conoce cada uno de mis movimientos durante estas �ltimas semanas y acabo de verles. Seguro que ahora est�n fuera en ese Ford azul en el que iba McEwan ayer.
Una parodia de sonrisa deform� la expresi�n de Leslie.
��Entonces, no podemos hacerlo, �no? La polic�a nos ver� y nos detendr�.
��No, Leslie, no nos ver�n. Si todav�a nos siguen cuando lleguemos a Largs, entonces nos iremos de all� y volveremos directo a casa. Est�s muy asustada, �verdad?
Leslie levant� la vista, mir� a Maureen y su expresi�n furtiva se vino abajo.
��S�, estoy acojonada -dijo, y dej� ruidosamente el whisky en la mesita, se volvi� hacia Maureen y habl� entre susurros por si despertaba a Siobhain-. Me he pasado todo el d�a con Siobhain y no s� lo que le hizo pero no quiero que me lo haga a m�. Nunca he tenido tanto miedo. Ni Charlotte estuvo nunca tan asustada como Siobhain. Al menos a ella le quedaba un poco de personalidad, joder, y su marido la hab�a sometido a todo tipo de pr�cticas quir�rgicas.
��Pero Siobhain ya estaba enferma antes de que sucediera todo. Probablemente lo ocurrido agrav� su estado. No sabemos c�mo es cuando est� bien.
��Me apetece hacer las maletas, pillar la moto y largarme de aqu�.
Maureen solt� un suspiro.
��Puedes hacerlo si quieres. Lo entender�.
Leslie cogi� su vaso y mir� dentro en busca de una respuesta.
��Pero si �l no ve a Siobhain subiendo al ferry de Millport, no ir�, �verdad? Y no puedes hacer que ella le vea, �no? Si t� vas, yo tengo que ir.
Leslie mir� a Maureen y dej� la cuesti�n en el aire para que Maureen le dijera que ella tampoco ir�a.
��Estas mujeres no pueden aportar pruebas, Leslie, no tienen nadie que las defienda aparte de nosotras. No puedo detenerme ahora.
Le cont� a Leslie lo que Shan le hab�a dicho, lo de Iona, lo de las violaciones, lo de Douglas llorando en el ba�o.
���Est�s segura de todo esto, Mauri?
��No lo s� -contest�-. Me he enterado de todo por la misma persona y no s� hasta qu� punto puedo confiar en sus palabras.
Leslie resoll�.
��Pues a m� no me parece muy probable -dijo-. �Es que el bueno de Douglas no ve�a un deje de iron�a en vuestra relaci�n?
��Creo que �l deb�a de ver una iron�a vergonzosa en ella -susurr� Maureen-. No volvi� a tocarme cuando Iona se suicid� y creo que por eso ingres� el dinero en mi cuenta.
���As� que te foll� y te pag�?
��No he dicho que lo que hiciera estuviera ni bien ni mal.
��Es un gran cambio de sentimientos para atribu�rselo a un capullo como �l.
��Pero yo creo que lo estaba intentando.
��Ese t�o era un gilipollas de primer orden. Que �l supiera que era un gilipollas no hace que deje de serlo.
Maureen levant� la mirada y sonri� a su amiga. As� era siempre con Leslie. La mala gente hac�a cosas malas y la buena gente hac�a cosas buenas; no cambiaba de opini�n, no ten�a momentos de comprensi�n, no aceptaba puntos de vista intermedios, todo era o blanco o negro. Leslie era el juez m�s severo.
��Bueno, sea lo que sea, no voy a dejarlo -dijo Maureen-. Voy a cogerle.
���C�mo sabes que coger�s al tipo correcto?
��Lo sabr�. Si va tras nosotras, seguro que es �l.
Leslie solt� un suspiro.
��No quiero ir a la c�rcel, Maureen. Me gusta mi vida.
��No iras a la c�rcel. Ni siquiera estar�s all� cuando ocurra, te lo prometo.
��No s� lo que le vas a hacer.
��Lo s�, creo que es lo mejor. Si no sabes lo que va a pasar y la polic�a se mete por medio, no te acusar�n por ser c�mplice de nada, �verdad?
��Quiz� deber�a saberlo.
��No -dijo Maureen-. Creo que no.
Se quedaron en silencio un minuto. Leslie levant� el vaso.
��A la mierda, entonces.
��Que se adense mi sangre -dijo Maureen, y se acab� el whisky de un golpe pero antes de trag�rselo dej� que le pasara entre los dientes hasta que le quemaron las enc�as.
��Necesito dormir -dijo Leslie, y sac� los sacos de dormir de detr�s del sof� y los desenroll�-. �A qu� hora quieres levantarte?
��Antes de las tres de la tarde.

33. Millport

Maureen se levant� con el cuerpo m�s dolorido que la ma�ana anterior. El suelo duro se le hab�a clavado en el hueso de la cadera y lo ten�a entumecido. Se levant� deprisa, contenta de dejar el suelo. Por el ventanal vio que Leslie estaba fuera, sentada en una tumbona en la terraza, bebiendo caf� y comiendo una tostada. Siobhain estaba a su lado, apoyada en la barandilla, mirando abajo a la explanada.
Eran las doce y media. Maureen llam� a Lynn a la consulta.
��Hola -le dijo-. Soy la ardillita. �Sabes algo?
��S� -dijo Lynn-. �Para el viernes? Me parece que s� que podr� ser.
���Puedes hablar? �Te llamo m�s tarde?
���Me dice su nombre? -dijo Lynn, y se qued� un momento callada-. �Puede deletre�rmelo? -Y Lynn empez� a deletrear un nombre familiar como si estuviese repitiendo el que le dec�an desde el otro lado de la l�nea. Perfecto-. �Lo ha entendido todo bien?
��Me has dado el nombre del m�dico de Benny �verdad?
��S�, por supuesto.
��Lynn, te debo una.
��S�, as� es -dijo Lynn-. Hasta entonces. Adi�s.
��Adi�s, Lynn.
Maureen colg� y se visti�. El jersey mostaza empezaba a oler mal y la frescura de sus vaqueros era un recuerdo lejano, pero se dijo a s� misma que pronto estar�a en casa y que podr�a hacer la colada, y que si no volv�a a casa dentro de dos d�as, no importar�a demasiado si llevaba la ropa limpia o no.
��Leslie -la llam� Maureen desde dentro del piso-. �Tienes una bolsita o una caja donde pueda poner algunas cosas?
Leslie mir� dentro del sal�n.
���Qu� has dicho?
��Tengo unas cosas que quiero guardar aparte. �Tienes una bolsita o algo as�?
��Mira debajo del fregadero.
Maureen hurg� entre las bolsas. Buscaba una que fuera gruesa. En el suelo, al fondo, encontr� una caja hexagonal de cart�n color azul marino que pon�a �Boothy and Co�. Levant� la tapa. En una esquina hab�a trozos mellados de caramelos polvorientos. Cogi� una bolsa peque�a de pl�stico grueso, meti� el resto en el armario y fue hacia la terraza.
���Puedo coger esta caja?
��Claro -dijo Leslie-. Hace a�os que la tengo. No me decido a tirarla porque es muy bonita pero tampoco le he encontrado un uso.
��Bien -dijo Maureen, y entr� otra vez.
Puso la bolsa de caf� de Colombia dentro de la caja junto con los sobres de az�car que hab�a cogido en la cafeter�a del aeropuerto la tarde anterior. Cogi� tres filtros de caf� del armario de Leslie y encontr� un despertador de bolsillo y un bote de Tipp-Ex en un caj�n lleno de chucher�as. Leslie entr� en la cocina, dej� su taza vac�a y puso agua a calentar.
���Quieres un caf�? -le pregunt�.
��S�, por favor.
���Qu� est�s haciendo?
��Preparo algunas cosas.
Leslie cogi� una taza limpia del armario y observ� a Maureen mientras �sta doblaba los filtros de caf� y la bolsa de pl�stico y los guardaba en la caja de cart�n.
���Este despertador funciona, Leslie?
��S�. Le puse pilas nuevas.
Leslie hizo caf� y se sirvi� un poco.
���Te dejo con lo tuyo entonces?
��S�. �C�mo est� Siobhain?
��Igual -contest� Leslie, y mir� dentro de la caja de cart�n-. �Qu� est�s haciendo, Maureen?
���Quieres saberlo?
Leslie pens� en ello.
��No -dijo al final.
��Necesitar� tus esposas -dijo Maureen-, si me las prestas.
Leslie parec�a desconcertada.
��Claro.
��Y tus guantes de piel.
��Vale -le dijo ella, y se fue a buscarlos a su cuarto.
��Y leche -susurr� Maureen para s� misma-. Necesitar� leche.
Llov�a a c�ntaros. Los ni�os se hab�an ido de la explanada y Siobhain y Leslie hab�an puesto las tumbonas contra la pared para no mojarse. Estaban sentadas en silencio, cogidas de la mano, y miraban c�mo la lluvia erosionaba las peque�as monta�as de basura.
���Puedo llevarme esto tambi�n? -pregunt� Maureen.
Leslie mir� los guantes de goma manchados y el cono de pl�stico para los filtros de caf� que Maureen ten�a en la mano.
��C�gelos y qu�datelos, si quieres.
Parec�a confusa y algo m�s que un poco asustada.
��S�, tendr� que qued�rmelos -dijo Maureen, y volvi� a la cocina.
Leslie no ten�a ninguna bolsa de viaje as� que metieron las braguitas, la caja de cart�n y los jerseis por si hac�a fr�o en bolsas de pl�stico mal escogidas que ten�an las asas alargadas por el uso. Maureen cogi� las bolsas y tom� el autob�s hacia el centro, arrastrando tras de s� al Ford azul con los dos polic�as dentro. Se baj� frente a la estaci�n de autobuses de Buchanan Street y esper� en la acera para cruzar, asegur�ndose de que el Ford azul estaba ah�. El coche se detuvo un poco m�s abajo y ella cruz�. El polic�a que ocupaba el asiento del pasajero sali� del coche y la sigui� a pie. Pas� por delante de la entrada estrecha de la estaci�n y se escondi� tras la puerta del aparcamiento de varias plantas. El polic�a pas� de largo, a no m�s de metro y medio de ella, y entr� en la estaci�n. Maureen dobl� la esquina corriendo, baj� trotando las escaleras empinadas hacia la parada de taxis, entr� en uno y le dijo al taxista que la llevara a la estaci�n de tren.
Cuando bajaron por la carretera, Maureen ech� un vistazo por la ventanilla y vio el Ford azul aparcado en el arc�n. El conductor examinaba atentamente a los peatones que pasaban.
El taxi la dej� en la entrada. Se detuvo frente a la ventanilla de billetes y, como si fuera un acto de fe, compr� tres billetes de ida y vuelta. En el kiosko de al lado, cogi� un bloc de notas Basildon Bond, un bol�grafo Bic y se acerc� a un dependiente con la cara llena de granos que colocaba tabletas de chocolate en los estantes.
���Puedo hacerle una pregunta? -dijo Maureen sonriendo. El hombre alz� la vista-. Me preguntaba si estos blocs se venden mucho.
��S� -le contest�-. Los tenemos en todas las tiendas del pa�s. Los vendemos a cientos.
��Genial -dijo Maureen-. Gracias.
Pag� en la caja lo que hab�a cogido y se apoy� en la mesita de la loter�a para escribir la nota. Lo hizo con la mano izquierda para que no reconocieran la letra. En la parte de arriba de la p�gina anot� el n�mero de tel�fono, con el prefijo, de la comisar�a de Stewart Street y, debajo, la extensi�n del despacho de McEwan. �Por favor, llamen a este n�mero en caso de emergencia. Pregunten por el Inspector Jefe Joe McEwan y d�ganle que soy el responsable de lo ocurrido a Martin Donegan y a Douglas Brady�. Dobl� la hoja hasta dejarla del tama�o de una tarjeta de cr�dito y se la guard� en el bolsillo trasero de los vaqueros.

Leslie y Siobhain todav�a no hab�an llegado a la estaci�n. Por los altavoces sonaba una versi�n instrumental de American Pie. Maureen esperaba en medio del vest�bulo de suelo de m�rmol e intentaba poner sus pensamientos en orden y calcular el tiempo del que dispon�a: el tren enlazaba con el �ltimo ferry a Cumbrae. Aunque alguien condujera a mil por hora todo el rato hasta llegar a Largs, no conseguir�a coger el �ltimo ferry de las ocho y veinte. Ser�a seguro anunciar su marcha.
Se dirigi� a las cabinas telef�nicas junto a la salida lateral y llam� a Scaramouch Street.
��Oye -dijo cuando contest� Benny-. No encuentro a Liam. �Puedes llamarle y decirle que me voy a Millport con Siobhain a pasar un par de d�as?
��Vale -dijo Benny-. �Cu�ndo volver�is?
��Dentro de un par de d�as como m�ximo. Dile que estamos en el mismo edificio en el que nos quedamos la �ltima vez, pero en el piso de arriba. Me dijo que la polic�a te hab�a interrogado.
��S� -dijo, y de repente pareci� que se quedaba sin aire-. Quer�an mis huellas dactilares. Las deben de haber encontrado en tu casa, �no?
��S�, supongo.
��Nos vemos cuando vuelvas. Ma�ana tengo el �ltimo examen.
��S�, ya te llamar�.
��Perfecto, p�salo bien.
��Hasta luego, Benny -dijo, y colg�.
Recogi� las bolsas y se dirigi� despacio hacia el Bullet, un monumento conmemorativo de la Gran Guerra, que consist�a en una concha de lat�n puesta verticalmente. Todav�a no hab�a rastro de Leslie y de Siobhain. S�lo faltaban siete minutos para que saliera el tren.
���Leche! -dijo Maureen de repente, y fue corriendo a la tienda.
Cuando sali�, vio a Leslie que guiaba a una Siobhain de movimientos lentos a trav�s de la entrada principal de la estaci�n. Quedaban cuatro minutos para que arrancara el tren. Maureen se dirigi� hacia ellas, cogi� a Siobhain del brazo, la llev� por el and�n, la ayud� a subir el escal�n del tren y la sent� en el asiento de la ventana cerca de la puerta. Leslie las sigui� con las bolsas. El tren emiti� un zumbido y calent� motores. Las puertas anunciaron su cierre con un pitido y el tren arranc� despacio y sali� de la estaci�n.
El revisor pas� a por los billetes mientras el tren se alejaba de la ciudad. Maureen se los entreg�. El hombre los pic� los tres a la vez y ech� un vistazo a las bolsas.
���Van de vacaciones?
��S� -dijo Maureen.
��Me temo que no tendr�n buen tiempo.
��S�, bueno.
La negra noche apareci� tras la ventana y al cabo de unos minutos se adentraron en el campo oscuro. El cristal doble reflejaba el interior del vag�n como si fuera el espejo de un borracho y mostraba dos sombras temblorosas de todo.
Al cabo de una hora llegaron a la costa, donde las monta�as altas se precipitaban hacia el negro mar, todav�a en calma debido a la proximidad de las islas. El tren disminu�a de velocidad a medida que se acercaba a Largs, adentr�ndose de forma rutinaria en el �nico and�n de la estaci�n. Leslie ayud� a Siobhain a levantarse y a bajar del tren y Maureen cogi� las bolsas. Bajaron la calle principal, oscura y desierta, hacia el muelle. Al otro lado de la bah�a vieron las luces del peque�o ferry amarrado en la peque�a isla de Cumbrae.
La isla es una monta�a escarpada de roca arenisca que tiene una superficie llana de tierra a su alrededor. Ha sido un destino tur�stico desde los a�os cincuenta y sus mayores atracciones son el destartalado campo de golf de Millport, las extra�as formaciones rocosas, pintadas para que parezcan animales, y una carretera de circunvalaci�n que rodea la isla y que puede recorrerse en bici en menos de una hora.
Maureen dej� a Leslie y a Siobhain con las bolsas y fue a la ventanilla a comprar tres billetes y a averiguar a qu� hora sal�a el ferry de la ma�ana. Cuando volvi� al muelle, el grupo de pasajeros que embarcaba a pie hab�a avanzado un metro y medio por la rampa de hormig�n y la cola de coches se mov�a lenta e impacientemente.
El hombre que recog�a los billetes, que llevaba un anorak amarillo fluorescente y unas botas de agua verdes y grandes, sigui� a los coches, se par� en el casco del barco e indic� a los pasajeros que fueran pasando. �stos cogieron sus bolsas y bajaron hacia el ferry. Maureen entreg� los billetes. El hombre los comprob� y se los meti� en el bolsillo.
��Eh, que son de ida y vuelta -dijo Leslie.
��No los van a necesitar -dijo �l con rapidez, y alarg� la mano hacia la pareja de mochileros que aguardaba tras ellas.
Maureen tir� a Leslie de la manga.
���Te acuerdas de la �ltima vez que vinimos? -le dijo-. S�lo venden billetes de ida y vuelta. El ferry es el �nico modo para entrar o salir de la isla.
El ferry ten�a dos cubiertas altas a cada lado de la cubierta de coches. La vista de la bah�a era mejor desde all�, pero Siobhain no pudo subir la escalera de metal empinada, as� que tuvieron que conformarse con quedarse dentro. Recorrieron el pasillo estrecho y se sentaron en un banco de piel sint�tica roja bajo las ventanas. El ferry se agit� en el agua ruidosamente y parti� rumbo a la bah�a. Las luces de los barcos de la armada de Dunoon pasaban despacio por delante de la ventana.
Maureen estaba segura de que hab�a calculado bien el tiempo, pero quer�a comprobar que no las hab�a seguido nadie. Dej� a Leslie y a Siobhain sentadas abajo e hizo una visita r�pida a la cubierta, examinando todas las caras y mirando dentro de los coches. No reconoci� a nadie.
El ferry vir� y atrac� en Cumbrae. Esperaron a que todo el mundo saliera, levantaron a Siobhain y la llevaron hacia la puerta. Al final se encontraron con el grupo de peatones en lo alto de la rampa de hormig�n empinada que sal�a del ferry. Se reunieron todos en la parada de autob�s que estaba junto a la carretera. Las luces de los coches que desembarcaban pronto fueron desapareciendo a medida que se perd�an por la carretera a Millport. El ferry levant� el casco y se alej� para pasar la noche en el muelle principal. Delante de ellas se alzaba una monta�a escarpada y cubierta de hierba. Estaba muy oscuro.
Un destello de luz apareci� tras la falda izquierda de la monta�a abrupta y oyeron que el autob�s se acercaba. Dobl� la esquina, ceg�ndolas unos segundos, realiz� una maniobra experta de cambio de sentido en la estrecha carretera y se detuvo delante de la multitud que esperaba. Era un autob�s muy viejo, pintado de verde y beige, de techo redondeado y refuerzos metalizados. La puerta se abri� y los pasajeros se agruparon para subir con sus equipajes. Los residentes en la isla le dijeron hola al conductor y �ste les devolvi� el saludo. Mientras Maureen compraba los billetes, Leslie ayud� a Siobhain a subir los escalones y fueron a sentarse en la parte de atr�s. Los mochileros se tomaron tiempo para acomodar sus bolsas debajo de los asientos y en los compartimientos situados encima de sus cabezas. Las mujeres que volv�an a casa de su trabajo en la isla mayor colocaron las bolsas de la compra en el compartimiento que hab�a en la parte delantera del autob�s.
Cuando todos los pasajeros se hubieron sentado, el conductor se dio la vuelta y dijo:
���Ya est�n todos listos?
La multitud contest� al conductor con un coro desigual de �listos� y �s�es�.
��Entonces, vamonos -dijo, y puso el motor en marcha. El autob�s dej� el arc�n traqueteando y se incorpor� a la carretera vac�a.
��Mira -dijo Leslie, y le dio un codazo a Siobhain-, la roca del le�n.
A un lado de la carretera surg�a un afloramiento alto de piedra arenisca que se hab�a ido erosionando hasta adquirir la forma vaga de un le�n. S�lo parec�a un le�n si uno lo miraba desde un �ngulo concreto y con buena luz. Estaba oscureciendo y el autob�s ya hab�a pasado de largo cuando Leslie lo se�al�. Siobhain mir� por la ventana.
���La has visto? -le dijo Leslie. Siobhain asinti� con la cabeza pero parec�a ligeramente perpleja. Maureen pens� que quiz� fuera una buena se�al: hac�a d�as que Siobhain no parec�a nada ni siquiera ligeramente.
El autob�s se detuvo en Kames Bay para que se bajara una se�ora que llevaba tres bolsas del supermercado Asda. El conductor cerr� la puerta, arranc� y sigui� camino a Millport.
���Eh! -dijo Leslie-. �La roca del cocodrilo!
En la playa hab�a una roca alargada y plana a la que le hab�an pintado unos ojos grandes y alegres y una boca de cocodrilo. Siobhain la vio y sonri�.
���A que es genial? -dijo Leslie con ternura, y se dio la vuelta para volver a mirarla.
��Leslie -dijo Maureen-: Es una roca grande y vieja con una boca pintada.
��Ya lo s�. Me gusta.
El autob�s recorri� el paseo mar�timo de Millport. Hac�a tiempo que hab�a pasado la temporada vacacional y a�n quedaban dos meses para que llegaran las Navidades, pero bombillas de colores pasteles descoloridos todav�a colgaban de los hilos colocados de farola a farola. La marea estaba baja y las barcas de madera, pintadas de colores brillantes, estaban embarrancadas en la orilla, esperando.
El autob�s las dej� en el Hotel George, un edificio de tres pisos enjalbegado, con ventanas de bordes negros y con un cartel escrito con letras g�ticas.
��Vaya -dijo Leslie-. Qu� bonito.
Ten�an que pagar el alquiler de los pisos y recoger las llaves en una cafeter�a de comida r�pida. Maureen entr� y pag� uno de los apartamentos. Envi� a Leslie a que pagara el otro.
��Dale este dinero al hombre -dijo Maureen, y le alarg� un sobre, pero Leslie dijo que ella lo pagar�a-. Es de Douglas -le dijo Maureen-. C�gelo. Y no levantes la cabeza. Que no te vea la cara.
El n�mero 6 del edificio Paseo Mar�timo era un bloque de pisos construido encima de la tienda de art�culos de broma �El emporio de la risa�. El vest�bulo estaba descubierto y las escaleras eran estrechas y empinadas. Siobhain se agarr� a la barandilla de madera y subi� los pelda�os uno a uno. Maureen cogi� las bolsas de pl�stico.
��Voy pasando -dijo, y subi� corriendo las escaleras de dos en dos hasta que lleg� al �ltimo rellano. Se pele� con los guantes de piel de Leslie antes de conseguir meter la llave en la cerradura y abrir la puerta.
El piso era peque�o y dispon�a del m�nimo n�mero legal de muebles: mesa, camas, sillas y sof�. Las paredes del recibidor y del sal�n estaban recubiertas de un papel horroroso de color rosa con flores, pero el piso era acogedor y el propietario les hab�a dejado una bandeja de galletas rellenas de mermelada. A Maureen le embarg� un sentimiento de culpa.
Se asegur� de que la televisi�n funcionara, encendi� la calefacci�n al m�ximo para que el piso pareciera habitado, corri� las cortinas y cerr� la puerta con dos vueltas cuando sali�. Se quit� los guantes mientras bajaba corriendo dos tramos de escaleras. A Siobhain y a Leslie les faltaba otro tramo para llegar al rellano de su piso.
���ste es el nuestro -dijo Maureen, y meti� la llave en la cerradura y abri� la puerta.
��Es el piso en el que nos quedamos cuando saliste del Northern -dijo Leslie, y subi� las escaleras deprisa, dejando que Siobhain salvara los �ltimos pelda�os ella sola.
��El mismo -dijo Maureen.
Lo hab�an redecorado desde la �ltima vez que estuvieron all�: Maureen recordaba que el papel de las paredes del recibidor era de mala calidad y que tuvo que resistir una y otra vez el deseo de arrancarlo. Ahora las paredes estaban pintadas de un azul p�lido. El sal�n ten�a una moqueta azul nueva y las paredes estaban recubiertas de un papel con remolinos rosas y grises. Hab�an hecho una chapuza: las esquinas se estaban levantando y los bordes superpuestos amenazaban un deterioro inminente.
��Me acuerdo de este sof� -dijo Leslie, y se dej� caer en �l-. Nos pele�bamos para ver qui�n ten�a que dormir aqu�, �te acuerdas?
��S�.
Era de terciopelo gris con bandas en relieve en diagonal. Debajo de la ventana hab�a una mesa de madera de pino con sillas a juego. En el dormitorio hab�a dos camas individuales, separadas por una mesita de madera oscura que ten�a una l�mpara de pantalla roja y un cenicero encima. Siobhain entr� por la puerta.
��Vale -dijo Leslie-. Me importa una mierda a qui�n le toca. Esta noche yo duermo en una cama.
��Siobhain -dijo Maureen-. T� dormir�s en la otra. Yo tengo que levantarme pronto ma�ana.
Tendr�a que estar lista a las seis para coger el primer ferry que llegaba a la isla.
Parec�a que Siobhain hab�a recobrado un poco el �nimo. Mir� por la ventana las bombillas de colores y asinti� cuando Maureen le pregunt� si quer�a pescado para cenar.
Cuando Leslie baj� a la cafeter�a, Maureen sac� algunos platos del armario de la cocina y le encendi� la televisi�n a Siobhain. Leslie volvi� con distintos platos de comida para compartir entre las tres. Siobhain se comi� toda la tripa de cordero rellena sin ofrecerles nada a ellas y luego engull� todo lo dem�s que le pusieron delante, acompa�ando la comida con una taza gigante de t� dulce.
��Deb�as de tener hambre -le dijo Leslie a Siobhain mir�ndole la parte de delante del jersey, que estaba cubierta de manchas de comida y de rebozado.
Siobhain se sonroj�.
��S� -susurr�, y Maureen podr�a haberse echado a llorar al o�r su voz.
En la tele pon�an la versi�n original de El planeta de los simios, con Charlton Heston. Leslie y Siobhain quer�an verla, as� que, encorvadas por el peso, llevaron el televisor al dormitorio y lo colocaron encima de la cajonera que hab�a al pie de las camas. Se turnaron para ir al ba�o, se lavaron los dientes y se pusieron el pijama.
Maureen se asegur� de que estuvieran instaladas en el dormitorio antes de poner el agua a calentar. Sac� el termo y la caja de cart�n de la bolsa de pl�stico y abri� la caja con reverencia. Puso el filtro en el cono y dio unos golpecitos en la bolsa de papel del caf� para que �ste fuera cayendo dentro. Coloc� el cono en el termo y ech� el agua hirviendo dentro, mientras escuchaba c�mo las burbujas espumosas se secaban y estallaban a un lado del filtro. Era fundamental que s�lo hubiera caf� para uno, as� que midi� la cantidad llenando la taza de rosca del termo hasta el borde con caf� humeante y tir� el resto por el fregadero.
Con much�simo cuidado pint� con el Tipp-Ex dos diminutas l�neas paralelas en el borde interior plateado. Cuando se sec�, rasc� los extremos para que quedaran lo m�s delgados e invisibles posible. Ser�a su se�al, la parte que pod�a tocar con los labios sin correr ning�n peligro.
Sujetando los guantes de goma por la apertura, los puso a contraluz para comprobar que no tuvieran ning�n agujero. Se los puso y sac� la bolsa de Paulsa del bolsillo, la abri� rompi�ndola imprudentemente. Dobl� la hoja perforada bastante holgadamente, ech� su contenido en el termo y contempl� c�mo el cart�n poroso flotaba en el caf�, c�mo se empapaba en el l�quido y se volv�a marr�n hasta que se hundi� por el peso y desapareci� bajo la superficie negra. Enrosc� la tapa bien fuerte y guard� la envoltura rasgada y los guantes de goma en una bolsa de pl�stico.
El armario de debajo del fregadero estaba lleno de productos de limpieza. El optimista propietario los hab�a puesto ah� para recordar a los inquilinos que limpiaran. Maureen apart� los botes, coloc� el termo al fondo y se lav� las manos obsesivamente antes de acostarse.
Se tumb� en el inc�modo sof� y mir� hacia la bah�a ba�ada por la luz de la luna. Estaba sudando y o�a los comentarios de Leslie sobre la pel�cula en la otra habitaci�n. Sustitu�a las frases de los personajes poniendo voces est�pidas. Maureen record� que Leslie hab�a hecho lo mismo cuando ella hab�a estado enferma.

34. Fuego

Todav�a estaba oscuro cuando son� el despertador de bolsillo, que la sac� de su sue�o con su sonoro pitido. Lo cogi�, se incorpor� y record� al instante por qu� lo hab�a puesto. Fue a la cocina, se encendi� un cigarrillo y se hizo una taza grande de caf� bien cargado con agua tibia. Se lo bebi� todo a pesar de lo mal que sab�a. Se agach� junto al fregadero, cogi� el termo y sac� los guantes de goma de la bolsa de pl�stico. Se los puso con mucho cuidado para evitar tocar la parte externa con las manos desprotegidas. Cuando sac� el termo y desenrosc� la tapa vio que hab�a peque�os trozos de papel sin disolver flotando en la superficie. Desdobl� un filtro nuevo y lo puso en el cono. Sujetando el cono encima de una sart�n, le dio unos golpecitos al termo. Mezclados con el caf� salieron fragmentos de papel empapados, que se quedaban pegados a las paredes del filtro. Cuando el caf� se hubo filtrado, lo calent� a fuego lento en el fog�n de gas, y lo vigil� con atenci�n para asegurarse de que no lo calentaba demasiado. No sab�a si el calor pod�a estropear el �cido. A�adi� un poquito de leche y los tres sobres de az�car.
Despu�s de verter el caf� otra vez en el termo, ech� lej�a diluida en la sart�n y limpi� la encimera. Puso todos los restos de envoltorios y filtros en la bolsa de pl�stico gruesa, la enroll� y la meti� en el fondo de la mochila.
Se puso los vaqueros negros, las botas y un jersey, el gorro de lana, los guantes de Leslie y el abrigo. Dej� en el piso la bufanda escocesa porque la delatar�a. Revis� el bolsillo para ver si llevaba el peine-navaja y se dijo a s� misma que se trataba de �l, que ella ten�a raz�n. No har�a falta llegar a ese extremo. Con el termo ser�a suficiente.

El autob�s verde lleg� justo cuando el ferry daba marcha atr�s despacio para acercarse a la rampa de hormig�n, removiendo el agua sucia debajo de �l. El grupo de pasajeros que esperaba se ech� a caminar deprisa, tem�an perder el ferry y les dieron golpes y empujones a las pocas personas que desembarcaban. Bajaron tres coches. Era poca la gente que llegaba a la isla por la ma�ana: la mayor�a de pasajeros lo utilizaba para ir a trabajar a la isla mayor. Acostumbrando los ojos a la tenue luz, consigui� echar un buen vistazo a las personas que bajaban del ferry y esper� hasta el �ltimo momento antes de subir para que no se le escapara nadie.
Subi� la empinada escalera de metal hasta la cubierta superior, observando el oleaje y los remolinos del agua negra iluminada por las luces blancas del barco. Al otro lado de la bah�a, la brisa del amanecer balanceaba sin parar la hilera de luces de la central el�ctrica. Maureen ten�a la nariz entumecida por el fr�o. Se apret� fuerte el abrigo y encendi� un cigarrillo. Era uno de los de Leslie, de una marca m�s fuerte que los que ella compraba.
El ferry cruz� la bah�a y arrib� a Largs. Aqu� no hubo empujones vergonzosos: el hombre que cog�a los billetes contuvo a todo el mundo hasta que no qued� nadie en el ferry. Maureen se qued� detr�s de un bote salvavidas de la cubierta superior y baj� la vista para mirar a los pasajeros que sub�an a bordo. Si �l cog�a este ferry, no iba a pie.
S�lo subi� un coche, un Astra conducido por una mujer. Cuando el ferry estaba a medio camino de vuelta a Cumbrae, Maureen baj� a la cubierta de los coches, se qued� detr�s de la escalera de metal y observ� a la mujer. No la conoc�a.
A medida que el ferry llegaba a Cumbrae y volv�a a partir por segunda vez hacia Largs, un sol magn�fico fue alz�ndose sobre la bah�a. La luz amarillenta doraba las crestas de las olas grises y picadas. Un grupo mayor de pasajeros y ocho coches esperaban en Largs para embarcarse en la segunda traves�a. Los rayos del sol que empezaba a salir chocaban en diagonal contra los techos de los coches, proyectando sombras oscuras sobre los rostros de los conductores a medida que iban frenando para entregar los billetes al revisor. No pudo distinguir a nadie con claridad, pero estaba lista: agarr� el peine-navaja por la parte de las p�as, por si acaso.
Tuvo que esperar a que el ferry se pusiera en marcha y se adentrara otra vez en la bah�a para bajar las escaleras y echar un vistazo. Estaba en la penumbra, examinando a los conductores, cuando le vio sentado pacientemente en un Jaguar blanco. Llevaba guantes y descansaba las manos sobre el volante. Con la mano derecha sujetaba un cigarrillo. Llevaba una chaqueta verde y un sombrero de pescador. A la luz del sol sus gafas de montura met�lica destellaban.
Antes de cruzar la cubierta para dirigirse al coche, Maureen solt� el peine, respir� hondo y toc� la bolsa para asegurarse de que todav�a llevaba el termo.
Dio unos golpecitos en la ventanilla del pasajero. �l se inclin� sobre la tapicer�a de piel blanca y mir� a Maureen. Su semblante no se alter�. Toc� la puerta y la ventanilla baj� autom�ticamente.
��Hola, Maureen.
��Oh, Angus, gracias a Dios. �Te ha llamado Siobhain?
Angus pesta�e�.
��S� -dijo sin mucha convicci�n, y se reclin� en su asiento, por lo que Maureen no pod�a verle bien los ojos.
��No me creo que hayas venido -dijo ella-. Ha sido muy amable de tu parte. �Puedo subir? -Angus trag� saliva y mir� a los lados-. Siobhain est� conmigo. Vinimos juntas.
��Oh, bien -dijo �l, y sonri�. No era una sonrisa demasiado buena. Maureen hab�a imaginado que lo har�a mejor. Angus abri� la puerta del pasajero y dej� sus dedos enguantados en el tirador, como si se resistiera a soltarlo. Maureen puso la bolsa en el suelo y subi� al coche antes de que Angus tuviera tiempo de poner alguna objeci�n.
���No te dijo Siobhain que yo estaba con ella? -le pregunt�. Maureen recorr�a con los ojos las facciones de Angus, levantaba las cejas cada dos palabras, arrugaba la frente y hablaba demasiado r�pido. Se fren�-. Me sorprende que no te lo haya dicho porque sabe que nos conocemos.
��No me dijo nada de ti -dijo Angus, y dio una calada al cigarrillo-. Quiz�s se olvid�.
��Dios m�o, no me sorprender�a nada. Supongo que estaba sufriendo una crisis cuando te llam�, �no?
��S� -contest�-. Estaba muy alterada.
���Qu� te dijo?
��Oh, s�lo si pod�a venir a buscarla cuanto antes, ya sabes, cosas as�. �Por qu� has cogido el ferry a esta hora de la ma�ana?
��Ten�a que enviar un fax al trabajo -dijo Maureen. Fue lo primero que se le ocurri�-. Se me olvid� entregar la baja.
���En la isla no hay fax? Uno piensa que ser�a especialmente �til para una zona tan mal comunicada.
Angus estaba nervioso, Maureen nunca le hab�a o�do hablar con tanta formalidad, y saber que �l la estaba cagando hizo que se sintiera infinitamente m�s c�moda, como si todo aquello estuviera destinado a ir sobre ruedas. Maureen sabore� la sensaci�n y se dio cuenta de que ten�a los hombros muy cargados.
��S� -dijo Maureen, y estir� el cuello para relajar los m�sculos contra�dos-. Hay uno en la oficina de correos pero est� roto.
Meti� la mano en la bolsa, asombrada de la extra�a tranquilidad que sent�a, y sac� el termo.
Angus frunci� el ce�o y apag� el cigarrillo en el cenicero.
��Bueno, �c�mo est� Siobhain?
Maureen desenrosc� la tapa y mantuvo en equilibrio la taza plateada en las rodillas.
��Para serte sincera, no est� muy bien. Pero, por otro lado, se pone a hablar muy deprisa y, la verdad, no entiendo demasiado bien su acento.
��S�, es dif�cil.
��Supongo que t� estar�s acostumbrado a su manera de hablar.
��S�.
��Bueno, no me ha hablado de ti pero se nota que le ha ido bien tenerte como psiquiatra -dijo Maureen, y sonri� t�midamente-. Pone una expresi�n curiosa cuando sale tu nombre.
Angus sonri� con humildad mirando el salpicadero. Maureen utiliz� la ocasi�n para buscar la marca de Tipp-Ex con el dedo y lo mantuvo all� para no tener que buscar m�s.
���Tartamudeaba cuando hablasteis por tel�fono? -le pregunt� Maureen.
��Un poco. Pero pudo darme la direcci�n -dijo Angus, y meti� la mano en el bolsillo, sac� un paquete de tabaco y se encendi� un cigarrillo antes de ofrecerle uno a Maureen.
��Acabo de fumarme uno. Gracias -dijo Maureen. Cogi� la taza con firmeza y ech� el caf� deprisa. Por el rabillo del ojo vio que Angus la miraba con inter�s. Un olor a chocolate amargo del caf� caliente emanaba del termo. Maureen levant� la taza para llev�rsela a la boca y mir� a Angus. �l la observaba atentamente. Maureen baj� la taza-. Te dar�a un poco pero le he puesto un mont�n de az�car.
��Yo lo tomo con az�car.
���S�?
��S� -dijo asintiendo con la cabeza, y sonri�-. Lo tomo con much�simo az�car.
��Vaya -dijo Maureen con voz animada-, bienvenido al club de los que tomamos az�car. No quedamos demasiados hoy por hoy, �verdad?
��No -dijo Angus esbozando una sonrisa ancha.
Maureen le pas� la taza. Angus se la acerc� a la nariz y la oli� antes de beber.
��Es caf� de calidad -dijo, y tom� otro sorbo.
��Es caf� de verdad -dijo Maureen, y gir� el termo hasta que tuvo la marca blanca delante de ella-. Lo trajimos con nosotras -dijo, e inclin� el termo cuarenta y cinco grados, con la esperanza de que Angus no se diera cuenta de que lo que beb�a Maureen era aire. �l le ofreci� la taza medio llena-. No, tranquilo -dijo ella, y alz� el termo-. Ac�batelo.
Maureen observ� a Angus mientras �ste levantaba la taza y se beb�a hasta la �ltima gota de caf�. Alarg� la taza para devolv�rsela. Maureen no quer�a tocarla. Puso la tapa y le acerc� el termo a Angus. �l enrosc� la tapa, gir�ndola hasta que estuvo bien cerrada. Le sonri�.
��Me alegro de verte -dijo.
Maureen le devolvi� la sonrisa.
��S�, yo tambi�n me alegro de verte, Angus.
Notaron que la parte inferior del barco rozaba la pendiente de la rampa de hormig�n y que el casco bajaba enfrente de ellos como si fuera un puente levadizo. Los pasajeros salieron delante de ellos, corriendo por la rampa hacia el autob�s que ya les esperaba.
Angus puso el coche en marcha, condujo a trav�s del casco del ferry, subi� la rampa de hormig�n, gir� a la izquierda para coger la carretera y sigui� los indicadores hacia Millport. Fueron por la parte este de la isla, pasando por delante de la roca del le�n, que se ve�a magn�fica con los primeros rayos de la ma�ana tras ella, atravesaron Kames Bay y llegaron al paseo mar�timo de Millport. Angus miraba a la carretera y le�a los n�meros de los portales.
���Cu�l es? �El n�mero seis? -pregunt�.
��S� -contest� Maureen-. El n�mero seis.
��El �ltimo piso -dijo Angus sonriendo para �l.
Aparc� el coche enfrente de la cafeter�a, puso el freno de mano, abri� la puerta y sali�. Las tiendas estaban abriendo, las persianas de la tienda de alquiler de bicicletas estaban medio subidas y un hombre con barba y una gran barriga cervecera sacaba bicicletas de colores y triciclos, que iba colocando en filas en la acera. La panader�a estaba abierta: en el escaparate hab�a expuestas bandejas llenas de pastas y bollos, barras de pan reci�n hechas y pasteles helados. La papeler�a estaba abierta. Paulsa le hab�a dicho que quiz� tardar�a una hora en hacer efecto y s�lo hac�a quince minutos m�s o menos que Angus se hab�a bebido el caf�.
Maureen se baj� del coche con la mochila y cerr� la puerta. Rode� el cap� para unirse a Angus. Un Land Rover conduc�a despacio por el paseo, seguido de cerca por el autob�s verde y metalizado.
Retrocedieron hacia el Jaguar y esperaron que pasaran el coche y el autob�s. Llevaba una cartera Gladstone larga hasta los pies, que ten�a el fondo plano y se cerraba con una hebilla. Estaba hecha con una piel marr�n oscura impecable.
��Qu� bolsa m�s bonita -dijo Maureen mientras pasaba el Land Rover-. Hoy en d�a no se ven muchas.
��Me la hicieron por encargo. Para sustituir a otra que ya estaba vieja.
El autob�s del ferry pas� delante de ellos y Maureen alarg� la mano enguantada hacia Angus.
���Me la dejas ver?-le pregunt�.
���La cartera?
��S�.
Angus agarr� con m�s fuerza el asa de piel.
��Es que llevo mis notas y todo.
Maureen sonri� inocentemente.
��Oh, vamos, Angus, dif�cilmente voy a rob�rtela, �no crees?
��No -dijo est�pidamente-. Pero es mi deber profesional no dej�rtela.
Se volvi� y cruz� la carretera. Maureen le observ�. Su chaqueta de tweed estaba rota por detr�s, la costura de debajo del brazo se estaba deshaciendo y estropeaba la forma. Los zapatos estaban hechos a mano.
Maureen sali� trotando tras �l.
��Oye, �puedes esperarme un minuto? Tengo que comprar algo.
Hubiera querido que Angus se quedara fuera pero entr� en la papeler�a con ella. Como no quer�a que la vieran con �l, se fue hacia el estante de las revistas y dej� a Angus solo junto al expositor de los libros. Quiz� consiguiera salir de la tienda sin hablar con �l. Cogi� una tableta de chocolate y una botella de leche de la nevera y comprob� la fecha de caducidad para perder tiempo. Angus estaba al otro lado de la tienda. Tampoco quer�a que nadie le viera con ella: se hab�a bajado el sombrero y miraba algunos p�sters. Junto a �l, una cola ordenada de pensionistas esperaba pacientemente bajo un cartel rojo. De repente, Maureen vio el cartel y se dio cuenta de que estaban en la oficina de correos. Se dirigi� deprisa a pagar, le dio el dinero del chocolate y de la leche al hombre barbudo de la caja y sali� de all�.
Angus la sigui� hasta la calle y la cogi� del codo para hacer que se volviera hacia �l.
��S� que tienen fax -le dijo mir�ndola con los ojos medio cerrados.
��S�, y ya te he dicho que estaba roto.
��No hab�an puesto ning�n cartel ni nada.
Maureen pens� en el d�a en que hab�a vuelto a la Cl�nica Rainbow, en el momento en que Angus la hab�a llamado Helen y hab�a fingido no acordarse de ella. La hab�a reconocido en el mismo instante en que ella hab�a abierto la puerta y le hab�a dado el caf�; sab�a que hab�a sido as�, pero Maureen hab�a disimulado su inquietud, creyendo que lo que hab�a sentido era desconcierto provocado por el hecho de que Angus se hubiera olvidado de ella. Hab�a fingido que no se acordaba de ella cuando s�lo unos d�as antes se hab�a paseado por su casa con un impermeable ensangrentado, hab�a dejado pisadas y le hab�a cortado sus suaves huevos a Douglas.
���Tienes que enviar un fax? -le pregunt� Maureen aparentando estar confusa.
��No.
Se quedaron mir�ndose.
���Entonces? -dijo Maureen.
Angus gir� la cabeza y mir� a la bah�a.
��Nada -dijo-. Es s�lo que� No lo s�.
Maureen mir� la hora. Ser�a mejor que se marcharan de all� antes de que empezara a sentir los efectos.
��Lo siento, Angus, no s� qu� quieres decir. �Tienes que ponerte en contacto con alguien? Arriba tenemos tel�fono si necesitas llamar a una ambulancia para Siobhain.
��De acuerdo -dijo indeciso-. Entonces, no pasa nada.
��Estamos en el n�mero seis -dijo Maureen, y ech� a andar. Le llev� por las escaleras empinadas sin atreverse a mirar la puerta del primer piso por si Angus la ve�a. Cerr� los ojos con fuerza, deseando que Siobhain y Leslie se quedaran dentro. Angus la sigui� hasta el �ltimo piso.
Esper� a tenerle a su lado en el rellano de arriba antes de sacar las llaves. Se coloc� perpendicularmente a la puerta, con la espalda pegada a la pared, mientras introduc�a la llave en la cerradura, la giraba y le indicaba que entrara primero. Angus retrocedi� caballerosamente y le hizo un gesto para que pasara ella delante. Maureen no pod�a insistir sin levantar sospechas. Entr� en el recibidor de paredes rosas con flores. Angus la sigui� y cerr� la puerta con cuidado, sin hacer ruido. Maureen oy� que corr�a el cerrojo, lo que les dejaba encerrados juntos all� dentro. Maureen se dirigi� a la puerta del sal�n. Angus iba tras ella, se le acercaba demasiado. En un intento apresurado de alejarse de �l Maureen abri� de un empuj�n la puerta del sal�n, que golpe� la pared, y una ola de calor asfixiante invadi� el recibidor.
��Dios m�o -dijo Angus palideciendo-. �Qu� pasa aqu�?
��Hace mucho calor -dijo Maureen.
Ella entr� en el sal�n como si estuviera buscando a alguien.
��S�, pero, �por qu� hace tanto calor?
��Es la calefacci�n. �Hola? -dijo dulcemente.
���D�nde est� Siobhain?
��Me parece que no est�.
Angus dej� caer la cartera y el sombrero en el suelo, se quit� la chaqueta y la sostuvo con el brazo. Se le estaban formando dos redondeles debajo de los sobacos. Se sec� la frente reluciente con la mano.
Maureen le mir� y sonri�. �l le devolvi� la sonrisa, un poco confuso, jadeando levemente por culpa del calor insoportable. Movi� un poco la cabeza y se recobr�, record�ndose a s� mismo que ten�a la cartera en el suelo.
��Maureen -dijo Angus, y se desliz� hacia ella atravesando un quil�metro de moqueta-, me gustas.
Angus fue a cogerla por la cintura pero Maureen se apart� de �l r�pidamente.
A Angus le quemaba la piel, el calor intentaba salir de su cuerpo como fuera, notaba que granos de sangre del tama�o de monedas se le reventaban en la espalda. Eran de un rojo intenso y quemaban. Un torrente de sudor ardiente le entr� en el ojo izquierdo. Se quit� las gafas y levant� el brazo para secarse el p�rpado pero ten�a algo en la manga de la camisa que se mov�a. Lo mir�. Se estaba quemando. Peque�as llamas deformadas bailaban en su brazo, llamas de dibujos animados con ojos rojos y sonrisas perversas de dientes afilados. Se fij� con m�s atenci�n. Eran llamas de verdad, naranjas por abajo y azules por arriba, como salidas de un soplete. Intent� respirar. El aire caliente le sec� la garganta y la boca y le quem� la tr�quea. Intent� tumbarse y rodar sobre s� mismo para apagar el fuego, pero no pod�a moverse bien. Se cay� de rodillas y apoy� pesadamente la cabeza y los hombros en la pared roja.
Maureen le tiraba del pelo ardiente, le cog�a por el pelo, arrastr�ndole hacia alg�n lugar. Le puso un brazalete de metal alrededor de la mu�eca. Ahora estaba sujeto a la cama y tiraba con todas sus fuerzas pero la cama le segu�a, pellizc�ndole la mu�eca y haciendo que le brotara sangre caliente alrededor de las esposas.
��Me estoy quemando -dijo llorando.
Maureen recogi� la chaqueta, el sombrero y las gafas de Angus del suelo y los puso sobre una silla. Le desat� los zapatos y se los quit�, le desabroch� los pantalones, dej� que le cayeran y se los quit� por los pies vestidos con unos calcetines. Le examin� r�pidamente los bolsillos y encontr� su cartera. No cogi� el dinero y sac� cualquier cosa que pudiera identificarle: carn�s de bibliotecas, resguardos de cajeros autom�ticos, tarjetas de cr�dito. Meti� la nota que hab�a escrito para McEwan en la cartera, que guard� en el bolsillo de los pantalones de Angus. Los dobl� y los dej� pulcramente sobre la silla.
��Sabes� -dijo Angus en voz baja-, lo sab�as.
Maureen llev� el televisor port�til del sal�n al cuarto, lo dej� en el suelo, lo enchuf� y lo encendi�.
���D�nde est� Siobhain? �Por qu� no puedo verla? -dijo Angus mientras las l�grimas resbalaban por su rostro-. Su�ltame.
��Eras el psiquiatra de Benny, �verdad? Le chantajeaste por el robo de las tarjetas de cr�dito. Le amenazaste con chivarte a la polic�a y arruinar su carrera.
��S�. Haz que pare, por favor.
���Hiciste que fuera al piso a dejar el cuchillo?
��S�. Por favor� haz que pare.
���Te cont� �l lo del armario?
��S� -Angus murmuraba tonter�as. La cabeza le colgaba sobre el pecho.
��Quiero que sepas -dijo Maureen despacio para que Angus recordara sus palabras-, que esto es por Siobhain, por Yvonne, por Iona y por todas las dem�s. Y por Douglas y por Martin.
��No s� qui�n es Martin -dijo con un tono inocente.
Maureen se qued� quieta y le mir�. Era un hombrecillo encorvado que sudaba en ropa interior. Un hilo de saliva gruesa le colgaba a un lado de la boca abierta y aterriz� despacio en su camisa.
��Martin es el tipo al que mataste en el Northern.
��El portero.
��S�, el portero.
Angus levant� la cabeza. Ten�a los ojos muy abiertos, demasiado abiertos.
��Lo sab�as -grit�, recuperando la coherencia de repente. Ten�a la cara roja y la voz tensa y ahogada, como si estuviera cagando-. Por eso ten�as esos sue�os. Me dijiste que su u�a te hab�a cortado pero te foll�. Lo sabes. Te foll�.
Maureen avanz� dos pasos corriendo y le pate� la cabeza. M�s que o�r el crujido, lo sinti�. Retrocedi�. Angus ten�a la boca abierta y llena de sangre y la nariz se le estaba hinchando r�pidamente.
��Te foll� -dijo arrastrando las palabras con dificultad y balbuceando entre la sangre.
Maureen le dio otra patada. Angus cerr� los ojos y, de repente, se calm�.
���Vas a matarme?
��S�.
���Me estoy quemando?
��S�, Angus, te est�s quemando.
Angus recobr� el aliento y solt� un grito de lamento. Maureen subi� el volumen del televisor al m�ximo y esper� a que dejara de chillar. Abri� la puerta y baj� las escaleras.

Siobhain y Leslie estaban sentadas a la mesa que estaba junto a la ventana comiendo cereales con leche. Detr�s de ellas el sol brillaba sobre la bah�a como en una postal y barcas azules y rojas de madera se balanceaban sobre el agua.
��Hola -dijo Siobhain-. �D�nde estabas?
��Tenemos que irnos de aqu� ahora mismo -dijo Maureen, y fue a la cocina. Cogi� una bayeta de debajo del fregadero y la utiliz� para limpiar cualquier cosa que hubiera podido tocar los cartones de �cido.
Leslie fue corriendo al cuarto y se visti�. Siobhain se dirigi� a la entrada de la cocina arrastrando los pies.
���Por qu� tenemos prisa?
��Siobhain, �conf�as en m�?
��S�.
��Entonces, por favor, mu�vete y v�stete. Tenemos que salir de aqu� dentro de diez minutos.
��Tienes sangre en la frente -dijo, y se fue arrastrando los pies.
Leslie apareci� en la puerta de la cocina, resollando y subi�ndose la cremallera de los pantalones. Parec�a aterrorizada.
���Qu� quieres que haga?
��Rec�gelo todo -dijo Maureen-. D�jalo todo limpio y ordenado para que no se queje el propietario. Y deja diez libras de propina en la mesa.
���De propina?
��Como gesto de buena voluntad.
��Tienes sangre en la frente.

35. A casa

El tren esperaba en la estaci�n de Largs. Maureen ayud� a subir a Siobhain y a Leslie al primer vag�n y se dirigi� corriendo al revisor, que estaba fum�ndose un pitillo en el and�n.
���A qu� hora sale el tren? -le pregunt�.
��A las doce y media -contest�, aletargado-. Tiene diez minutos.
El coraz�n le lat�a con fuerza. Fue corriendo a una cabina y llam� a Liam a su casa.
��Hola, �Liam?
��Maureen, s� que est�s en Millport. Yo hice la puta reserva.
��Entonces, �Benny te lo dijo?
��S�, el muy cabr�n me llam� anoche, s�per simp�tico, para pedirme la direcci�n del piso donde nos quedamos la �ltima vez. Me dijo que quer�a mandarte flores. Iba a subirme al coche para ir a verte.
��Pues no lo hagas, vuelvo a casa. S�lo te he llamado para decirte que ya he acabado de utilizar a Benny. Puedes hacer lo que quieras con �l.
��De puta madre.
Liam colg� el tel�fono.
Siobhain sonri� a Maureen cuando �sta apareci� en el vag�n y se sent� a su lado. Le cogi� la mano y la apret�.
���Adonde vamos ahora? -le pregunt� Siobhain.
��Nos vamos a casa, Siobhain.
���Ahora estaremos a salvo?
��S�.
���Por qu� estaremos a salvo?
��Porque s�.
���C�mo has conseguido que estemos a salvo?
��Estoy muy cansada, Siobhain. �Te importa si no hablamos de ello?
��S�. Quiero que hablemos.
��Pero estoy cansad�sima.
Las mejillas de Siobhain se sonrojaron.
��De acuerdo -dijo, y se deshizo de la mano de Maureen y gir� la cara hacia la ventana con resoluci�n.

Maureen abri� la puerta y entr� en su casa. En el ca�tico recibidor tir� el abrigo encima de la silla azul de la cocina donde encontr� a Douglas, entr� en la cocina y encendi� el calentador. Se pase� por el sal�n. Los tablones del suelo estaban manchados de sangre marr�n, pero podr�a pintarlos. Ten�a la sensaci�n de querer vivir con las manchas durante un tiempo, pasar por delante de ellas por la ma�ana y acostumbrarse a ellas.
Abri� la puerta del armario y mir� la marca de sangre. Se agach�, se sent� en cuclillas y puso la mano encima. Estaba dura y crujiente. Se levant� un poco y, arrastrando los pies, entr� en el armario y se encerr� dentro. S� qued� sentada un rato en la esquina, con los dedos sobre la mancha de sangre, pensando en dibujos de corazones. Al final, abri� la puerta de una patada, sali� gateando y fue al sal�n, dejando que la puerta del armario se abriera al recibidor. Tir� a la basura la botella vac�a de whisky y la caja de bombones medio vac�a, fue al cuarto, quit� las s�banas de la cama y tambi�n las tir�.
Se dirigi� al ba�o, despoj�ndose de la ropa sucia por el camino. Dej� el jersey en el recibidor y se desprendi� de los vaqueros en la puerta del ba�o. Puso el tap�n en la ba�era, abri� el agua caliente y fue desnuda a dar una vuelta por su casita mientras se fumaba un cigarrillo. Le ol�a el pelo de protegerse de la lluvia incesante con el gorro de lana; se lo alborot� para que pasara el aire.
Fue el mejor ba�o que se hab�a tomado nunca. El agua llegaba hasta arriba y estaba caliente. Se hundi� y sinti� c�mo le recorr�a el pelo y le calentaba el cuero cabelludo y se le met�a en las orejas. Sali� y se sec� el pelo con una toalla, se unt� con aceite corporal perfumado, llev� la silla azul al sal�n y se sent� en ella como si fuera un quemador gigante de esencias de lim�n.
Son� el tel�fono y su serenidad se vio turbada. No lo cogi�, y todav�a no hab�a conectado el contestador. Estuvo sonando mucho rato. Cuando dej� de hacerlo, Maureen se levant� y llam� al Servicio de Identificaci�n de Llamadas. Era Liam, que la llamaba desde su casa. Ya hablar�a con �l m�s tarde.
Llev� la silla a su cuarto y se qued� ah� sentada un rato, recordando todos los momentos que aquella habitaci�n hab�a compartido con ella. Luego llev� la silla a la cocina e hizo lo mismo.
Empezaba a cansarse de aquel ritual cuando alguien aporre� la puerta con impaciencia. Le pareci� raro porque no hab�an llamado una primera vez. Sali� corriendo hacia el cuarto y busc� algo que ponerse. Ten�a el cuerpo untado en aceite; se pusiera lo que se pusiera, lo estropear�a. Volvieron a aporrear la puerta y se ech� encima un viejo vestido veraniego que ten�a una mancha de vino tinto en la espalda.
Se acerc� a la mirilla. Era Jim Maliano con el jersey metido en los vaqueros y su horripilante peinado. Parec�a enfadado.
Maureen abri� la puerta.
��Hola�
��He venido para que me devuelvas la camiseta. -Hablaba alto y en un tono agresivo y le amarg� el buen humor que ten�a.
���C�mo dices?
��Que me devuelvas la camiseta del Celtic.
No iba a preocuparse por aquello.
��Jim -dijo ap�ticamente-. La he perdido, lo siento.
Jim abri� los ojos desmesuradamente. El pelo crepado de su coronilla empez� a temblar.
���Que lo sientes? -grit�-. �Tienes idea de lo que me cost�?
��Jim, te dar� el dinero, yo�
Jim la apunt� a la cara con un dedo rechoncho, dej�ndolo a un cent�metro de la nariz de Maureen.
���Es as� c�mo me lo pagas? Te dej� entrar en mi casa, os di caf� a ti y a tu hermano y te obsequi� con mi hospitalidad�
��Joder, que te den -dijo est�pidamente-. Ya te dar� el dinero.
���Qu� me den? �Qu� me den?
��S�. Y deja tambi�n de espiarme por la puerta.
���C�mo te atreves? Le cont� a la polic�a lo de tu amigo�
Maureen sinti� que iba a echarse a re�r.
��Jim -dijo conteniendo una sonrisa-, l�rgate de mi casa.
Y se la cerr� en las narices. Se agazap� tras ella, desternill�ndose de risa, tap�ndose la boca con las manos para que Jim no la oyera. Se levant� y observ� por la mirilla. Jim cruz� el rellano dando fuertes pisadas y cerr� su puerta de un portazo.

36. Pap�

Maureen dej� que el tel�fono sonara y volvi� a dormirse. Minutos m�s tarde, alguien aporreaba la puerta. Se puso la bata y fue tambale�ndose hacia la puerta. Ten�a los ojos tan hinchados que casi no pod�a ver por la mirilla. Liam estaba en el rellano y hab�a hecho la compra, Maureen abri� la puerta.
���Acabas de levantarte, Mauri? Es la una de la tarde -dijo. Entr� en el recibidor y le alarg� una bolsa de cruasanes reci�n hechos y un tetrabrick de zumo de naranja-. Te he llamado un mont�n de veces.
Cuando Maureen volvi� del ba�o, Liam hab�a calentado los cruasanes en el horno, hab�a preparado un caf� instant�neo que no sab�a a nada y hab�a puesto la mesa para un desayuno formal, con tazas, cubiertos y todo. Ten�a peque�os cortes sangrantes en los nudillos y un largo morat�n negro en el cuello. Le empezaba debajo de la oreja y descend�a hasta el hombro, pasando de ser una marca de un cent�metro de ancho a un tri�ngulo ancho; los bordes del morat�n estaban volvi�ndose amarillos. Liam le pas� un vaso de zumo de naranja fr�o.
Fuera hac�a sol. Maureen se apoy� en el marco de la ventana y contempl� su vista predilecta.
��Me han despedido -dijo.
��Vaya, bueno, pronto encontrar�s otro trabajo -dijo Liam-. Pero supongo que echar�s de menos el arte de la venta de entradas, �eh?
��S�, echar� de menos estar sentada detr�s de un ventana con corriente de aire d�a tras d�a, como si fuera una puta holandesa. Bueno, �y qu� es de tu vida, Liam?
��Bueno -dijo-, el otro d�a fui a la Universidad de Glasgow. Me dijeron que si quiero puedo empezar una carrera este a�o, siempre que pueda garantizar el pago de la matr�cula.
Maureen le sonri�.
��Vaya, eso es genial. Pero, �tendr�s que pagarla t�?
��Las primeras mil libras, s�. He llamado al Departamento de Educaci�n y ellos pagar�n el resto, pero quiz� tarde un tiempo en llegarme el dinero.
���Qu� vas a estudiar?
��Comunicaci�n audiovisual.
���Derecho no?
��No -dijo-. Estoy harto de ir tras el dinero.
��No sab�a que te interesara el cine.
��Yo tampoco.
Los cruasanes estaban calientes. Maureen los abri� por la mitad, los unt� con mantequilla y mermelada y observ� c�mo la mantequilla se deshac�a en charcos amarillos y calientes sobre la pasta. Desayunaron con calma y en silencio.
���C�mo te van las cosas con las mujeres? -pregunt� Maureen.
��Bueno, Maggie se ha ido de casa y se ha venido a vivir conmigo. No lo s�. Sigue haci�ndome la cena y cosas por el estilo -contest� Liam. Parec�a triste.
���Qu� hay de malo en eso?
��No lo s�-dijo, meneando la cabeza pensativamente. Le brillaba la barbilla porque la ten�a manchada de restos grasientos de mantequilla derretida.
���No quieres que se quede contigo?
Liam mastic� y pens� en ello.
��No -contest�-. Quiero a Lynn.
��Entonces, �por qu� no rompes con Maggie y le pides a Lynn que vuelva a salir contigo?
��Ya se lo he pedido y no quiere.
��Vaya -dijo Maureen, y bebi� un poco de caf� y levant� la mirada hacia su hermano. �l la estaba mirando. Estaba pensativo.
���Has visto a Lynn?
��No-contest� Maureen-. �Porqu�?
��Por nada. Me dijo algo sobre tu pelo -dijo. Bebi� zumo de naranja y mir� hacia el recibidor-. �Qu� vas a hacer con el piso?
��Me gustar�a quedarme un tiempo. Me gusta vivir aqu�.
��Puedo pagarte la hipoteca unos meses, si quieres.
��No hace falta. Douglas me dej� dinero.

Benny se recuperaba en el Hospital Albert. Liam la llev� hasta all� en su coche. Pas� por Cathedral Street cruzando el denso tr�fico del centro y la dej� en la puerta principal.
���No vas a subir a hacerle una visitita? -dijo Maureen.
��No quiero volver a ver a ese capullo en mi vida -susurr� Liam mientras se tocaba una de las costras que ten�a en la nuca. Estaba de un humor de perros y Maureen cre�a que no se deb�a s�lo a los cortes y magulladuras de sus manos, pero hoy su mente no pod�a albergar m�s de una preocupaci�n a la vez y en esos momentos s�lo pensaba en Benny.
��Entonces nos vemos en unos minutos -le dijo, y sali� del coche.
Cuando iba a la consulta de Louisa siempre hab�a entrado en el hospital por la puerta lateral. Ahora estaba en la entrada principal. Esa parte del edificio ten�a dos plantas y parec�a m�s un aeropuerto peque�o que un hospital. Ten�a un vest�bulo con despachos a los tres lados. Justo al lado de la puerta hab�a una especie de kiosko-florister�a y, en la pared contigua, un cajero autom�tico del Banco de Escocia. Detr�s del control de seguridad hab�a seis ascensores de puertas de acero inoxidable, tres a cada lado del vest�bulo, que conduc�an a las habitaciones. Ley� el indicador que hab�a sobre su cabeza. La habitaci�n 4B estaba en la cuarta planta.
Maureen mir� a trav�s de las puertas de vaiv�n. Era una habitaci�n anticuada con diecis�is camas, ocho a cada lado de la sala. Las paredes ten�an ventanas altas con mallas met�licas. Al fondo de la enorme habitaci�n hab�a un televisor rodeado de butacas bajas de pl�stico. Era una sala de recuperaci�n de v�ctimas de accidentes. Las tres primeras camas de la izquierda ten�an postes de apoyo y de ellas colgaban cuerdas de tracci�n como si fueran las gomas el�sticas con las que juegan los ni�os. El resto de pacientes estaban escayolados y ten�an vendas que cubr�an sus cuerpos en grados diversos. No ve�a a Benny.
En el despacho de al lado hab�a tres enfermeras que com�an empanadillas de salchicha y beb�an limonada en vasos de cart�n. La m�s joven sujetaba una tarjeta de felicitaci�n. Miraban a Maureen, que estaba indecisa en la puerta.
��Hola. Busco a Brendan Gardner.
La hermana se levant�. Era delgada y atractiva y su toca era mayor que la de las dem�s.
���Es pariente suya?-le pregunt�.
��S�, soy su prima.
La hermana le se�al� la �ltima cama por la izquierda de la habitaci�n.
Maureen no le habr�a reconocido. Ten�a los ojos cerrados e hinchados como si fueran dos labios p�rpuras, la cara llena de bultos y cubierta de moratones azules y amarillos y el brazo derecho escayolado.
��Hola, Benny.
Intent� incorporarse instintivamente cuando oy� la voz de Maureen pero su espalda dio de nuevo con la cama. Estaba ah� tumbado, tenso, muerto de miedo e indefenso.
��Tienes un aspecto horrible -le dijo Maureen. Benny asinti� con la cabeza durante una fracci�n de segundo-. �Puedes hablar? -Los labios le temblaron al moverlos. Intent� hablar pero no pudo y lo volvi� a intentar. Maureen s�lo vio los peque�os alambres que le sujetaban la mand�bula destrozada en su sitio-. �Te rompi� la mand�bula?
Benny movi� ligeramente la mano sana hacia la izquierda, abri� el pu�o despacio y se�al� con el dedo un l�piz y un bloc que hab�a encima de la mesita de noche. Maureen puso el bloc junto a la mano izquierda de Benny y le dio el l�piz, meti�ndoselo entre los r�gidos dedos.
�Lo siento�, escribi�. Su letra era un garabato nervioso e infantil. No alcanzaba a ver el bloc y escrib�a con la otra mano. Pas� la hoja. �Lo siento mucho�.
Maureen hab�a ido a verle con la intenci�n de gritarle y decirle cosas desagradables, decirle que le devolver�a todo el da�o que le hab�a hecho si ten�a ocasi�n, pero se qued� sentada y le mir� y supo que no pod�a censurar su comportamiento. Los ojos de Maureen se llenaron de l�grimas que no quer�a derramar y que le escoc�an. Se sent�a como si le estuviera viendo morir.
��Entonces, �por qu� lo hiciste?
Benny pas� la hoja del bloc. �Mo peso enle la espaola y lo ponel�.
Maureen ley� la frase varias veces.
����Mo peso enle la espaola y lo ponel?�
Benny pas� la hoja. �Me puso entre la espada y la pared�.
���Me traicionaste por tu carrera? Iba a matarme, Benny.
���Me han fichado�.
���Porqu�?
���Allanamiento�.
��As� que de todas formas te has jodido la carrera, �eh? -Benny estaba quieto con la mano encima del bloc. Sac� la camiseta del Dinamo Anticapitalista del bolso y la dej� en la cama-. Te he tra�do la camiseta -le dijo.
Benny pas� la hoja. �Qu�datela, por favor�.
��No la quiero -le dijo. Se levant� y se inclin� sobre la cama como si fuera a darle un beso. Junt� los dedos, le dio un golpecito en la piel hinchada de sangre del p�rpado y se fue.
Un hombrecito calvo esperaba el ascensor. Llevaba un mono azul con la palabra �Albert� pintada con letras blancas en la espalda. Maureen respiraba entrecortadamente incapaz de dejar de llorar. El portero le dirigi� una sonrisa consoladora.
���Est�s bien, preciosa?
��La verdad es que no.
Maureen intent� devolverle la sonrisa pero no pudo. Su barbilla temblorosa no la dejaba.
El ascensor lleg� y el hombre retrocedi� para que Maureen pasara primero.
���A la planta baja? -le pregunt�, y Maureen asinti� con la cabeza-. �Es tu novio? -le pregunt� se�alando la habitaci�n.
��No -y se sorbi� la nariz-. S�lo es un amigo.
��No te preocupes, preciosa -le dijo-. Estoy seguro de que tu amigo se pondr� bien. Aqu� vemos milagros todos los d�as.
El ascensor se par� suavemente en la planta baja. Las puertas se abrieron a un grupo de enfermeras que esperaban para entrar en �l. El portero le indic� con la mano que pasara delante de �l.
��Gracias -le susurr� Maureen mientras sal�a.
Se qued� junto al coche y se son� la nariz antes de abrir la puerta y entrar en el coche.
��Muy bien, Liam -dijo-. �Qu� es lo que te preocupa? Si tienes que decirme algo hazlo ahora.
Liam respir� hondo y se mir� las rodillas.
���Est�s segura?
��S�. D�melo ya.
��No dijeron que hab�as matado a Douglas.
��Ya me lo imaginaba.
��S�, bueno, ten�a una buena raz�n para mentirte.
Se qued� callado y se toc� el morat�n del cuello, d�ndole dos golpecitos con las yemas de los dedos. Dej� caer la mano sobre su regazo y mir� de reojo por la ventanilla hacia la catedral.
��D�melo.
��S� que creen que algo pasa con tu memoria.
��Pero eso no es todo, �verdad?
Liam pellizc� la protecci�n podrida de piel sint�tica del volante.
��Dijeron que ten�as recuerdos falsos.
��Cu�ntamelo todo, Liam.
Liam se aclar� la garganta.
��No quer�a decirte la verdad porque sab�a que te comer�as la cabeza.
Maureen se volvi� hacia �l de repente.
���Por qu� me dejaste ir all� y hacer el gilipollas de esa forma, Liam? -le grit� Maureen-. Si antes ya pensaban que estaba loca, ahora�
��Te dije que te alejaras de ellas -dijo malhumorado-. Te lo dije, Mauri. Te dije �al�jate de ellas�.
��Por Dios, joder.
��Te lo dije.
Maureen mir� por la ventanilla.
���Por qu� me mentiste?
��No quer�a que lo supieras.
���No quer�as que supiera el qu�? -le espet�. Liam volvi� la cara, meneando la cabeza-. D�melo.
��Pap� ha vuelto -dijo casi sin voz-. Por eso ha venido Marie. Pap� ha vuelto.

37. Hugh

Estaba en las escaleras de la iglesia e intentaba averiguar d�nde estaba la entrada. �l le hab�a dicho que estaba en Thurso Street pero St. Francis estaba en Lorne Street. Baj� la colina hasta Thurso Street y dobl� la esquina. Una verja alta de barras de hierro separaba la parte trasera de la iglesia de la carretera. Subi� las escaleras y ech� un vistazo a trav�s de las puertas abiertas. Hab�an levantado una pared de cristal un metro y medio dentro de la capilla con puertas a cada uno de los lados para resguardar el interior del fr�o e insonorizarlo de los ni�os escandalosos.
El altar mayor ten�a un retablo blanco de santos tallados con colgaduras pseudog�ticas detr�s. Los primeros dos bancos estaban llenos de penitentes sentados esperando la confesi�n o arrodillados al otro lado del pasillo de los confesonarios con las cabezas agachadas inm�viles, haciendo penitencia. Justo al otro lado de la pared de cristal, en el �ltimo banco, estaba arrodillada una mujer de pelo blanco que llevaba una mantilla negra a la antigua. Rezaba el rosario y sus dedos agrietados y artr�ticos pasaban las cuentas de azabache envueltas en su mano y sus labios temblaban mientras recitaba el gloriapatri con la devota cabeza muy inclinada.
Maureen mir� a los lados. A la derecha de la entrada hab�a una peque�a puerta de madera oscura que estaba entreabierta. Se dirigi� hacia all�, la abri� y ech� un vistazo al interior. Era un pasillo largo y estrecho que corr�a paralelo a la capilla. Cuando lleg� a la mitad se dio cuenta de adonde conduc�a. �No pueden estar en la puta sacrist�a�, susurr� para s� misma, maldici�ndose con insultos por estar en una iglesia y no pertenecer a ella.
Prefiri� no llamar a la puerta de la casa parroquial y preguntar d�nde se celebraba la reuni�n y decidi� dar la vuelta a la iglesia y encontrar la entrada. Descubri� una callejuela oscura entre la escuela de primaria que hab�a junto a la iglesia y la parte trasera de la capilla. Se meti� la mano en el bolsillo y agarr� el peine-navaja antes de adentrarse en la oscuridad. A medida que atravesaba la callejuela zigzagueante, fueron encendi�ndose luces brillantes de las farolas. Fue a parar a lo alto de unas escaleras. Justo delante de ella hab�a una portezuela vieja de madera recubierta con pintura esmalte marr�n. Hab�a luz debajo de la puerta. Baj� las escaleras y escuch� tras ella. Alguien hablaba: una mujer contaba una historia divertida o algo parecido. Otra voz la interrumpi�, la voz de un hombre. Maureen llam�. Las voces callaron y la puerta se abri�. Una mujer rubia y alta que llevaba un elegante traje chaqueta negro la mir� y le sonri� educadamente.
���Qu� desea? -le pregunt� con un acento alegre de ingl�s de clase alta.
La habitaci�n que hab�a tras ella estaba en muy mal estado. El suelo de hormig�n estaba desnudo y el armario de debajo del fregadero no ten�a puertas. La pared ten�a manchas de yeso y parec�a que se sosten�a gracias a la gruesa capa de pintura azul. Maureen se sinti� como si hubiera tropezado con un aquelarre.
��Busco a un hombre que se llama Hugh McAskill.
La mujer sonri� amablemente y se ech� hacia atr�s para mirar dentro de la habitaci�n.
��Hugh, querido, es para ti.
Hugh McAskill fue hacia la puerta y sonri� alegremente cuando la vio. Maureen le devolvi� la sonrisa, content�sima de verle a �l, a sus dientes separados y a su pelo de oro y plata.
���Ha venido a la reuni�n? -le pregunt�.
��No -contest� ella intentando ocultar su alegr�a-. S�lo he venido a verle.
��Pase y t�mese una taza de t� -le dijo, y Hugh entr� en la habitaci�n sombr�a. La mujer inglesa puso mala cara-. No pasa nada -dijo �l-. Es una de las nuestras. Lo que pasa es que todav�a no quiere asistir a las reuniones, eso es todo.
Maureen entr� y cerr� la puerta. El suelo estaba ligeramente inclinado y bajaba hacia un desag�e en el centro de la habitaci�n; sinti� que sus gemelos llevaban la carga de la pendiente. Encima de una mesa coja hab�a varias tazas de cristal ahumado, una bandeja de galletas de chocolate caras y una tetera humeante. Otras cuatro mujeres de mediana edad estaban de pie en grupo al fondo de la habitaci�n y miraban a Maureen con una curiosidad benigna. Dieron un paso al frente de una en una y se presentaron por sus nombres de pila.
La puerta de detr�s de Maureen se abri� y entr� un hombre ridiculamente alto de unos veinte a�os que tuvo que agachar la cabeza para pasar por el marco bajo de la puerta.
��Hola a todos :-dijo, y pas� la mirada por la habitaci�n hasta que encontr� la bandeja de galletas. Se fue directo a ellas, cogi� tres y se las comi� a la vez. Mir� a Maureen-. �Qui�n eres?
��Me llamo Maureen O'Donnell.
���Has sido v�ctima de incesto?
��Mm, s� -contest� ella frunciendo el ce�o y deseando que el chico no se metiera donde no le llamaban. Su conducta era tan insistente y alegre que Maureen sospech� que se encontraba frente a un hombre terriblemente infeliz.
��Aqu� no tienes por qu� sentirte inc�moda por eso -le dijo �l, sonriendo con la boca llena de migajas de galletas de chocolate-. A todos nos ha follado nuestra familia.
El chico la mir�, esperando alg�n tipo de respuesta, pero a Maureen no se le ocurri� nada que decir.
��Genial -dijo ella.
McAskill la llev� aparte, haciendo que quedara de espaldas al hombre contento y triste.
���Por qu� quer�a verme? -le pregunt� dulcemente.
Maureen habl� en voz baja.
��Me preguntaba si Joe McEwan habr�a recibido alguna llamada� de alg�n destino tur�stico ex�tico, quiz�.
McAskill ech� la cabeza hacia atr�s y se ri�. Maureen le vio los dientes empastados.
��No se rinde, �verdad? �Sab�a que Joe McEwan quiere estrangularla? Tenemos un caso que llama la atenci�n y a un chiflado que grita que se est� quemando.
��Entonces, �las huellas de Angus coinciden con las que encontraron en el cuerpo de Martin?
��S�, completamente. Incluso llevaba uno de esos enormes cuchillos.
���D�nde?
��En la cartera de piel.
Maureen mir� hacia arriba y solt� un suspiro.
��Joder.
McAskill suspir� con ella.
��Ha tenido mucha suerte, �lo sab�a?
Maureen asinti� con la cabeza.
��Ya lo creo. �Por qu� sabe McEwan que fui yo?
��Bueno, despist� a los polic�as que la vigilaban y sus huellas estaban por toda la nota. Aunque estaban bastante borrosas. La enfermera del hospital local cogi� la nota de unas cincuenta formas distintas antes de llamarnos.
McAskill le sonri� y Maureen pens� que quiz� pod�a arriesgarse.
���Puedo preguntarle algo, Hugh? �Algo sobre el caso?
Estaba indeciso.
��Depende.
���Por qu� dejaron de buscar a alguien que no tuviera coartada para el d�a? �Por qu� empezaron a pensar que hab�a ocurrido por la noche?
McAskill se qued� perplejo.
���C�mo sabe todo eso?
��Bueno, simplemente lo s�.
Parec�a ofendido.
���Ha hablado con alguien m�s?
��No, es s�lo que� advert� que primero preguntaron por el d�a y luego, la segunda vez que McEwan interrog� a Liam, empezaron a hacer preguntas sobre la noche.
��Oh -dijo McAskill, estudiando sus palabras-. Tiene raz�n. -Parec�a abatido-. �Se acuerda de lo que hab�a en el armario?
��S�.
��Se estaba descomponiendo a un ritmo distinto del resto del cuerpo. Hab�a un desarreglo en las horas.
��Oh -dijo Maureen, y dese� no haber hecho la puta pregunta-. Entiendo.
��De todas formas -dijo Hugh-, McEwan cree que usted lo hizo para tomarle el pelo.
��S�. Todo lo que hago tiene que ver con Joe McEwan.
McAskill le dirigi� una mirada de seria admiraci�n.
��Lo hizo por ella, �verdad? �Por su amiga?
A Maureen no le apetec�a hablar de sus motivos en ese instante. Lo hab�a hecho por Siobhain y por las otras mujeres hasta el momento en que hab�a corrido hacia �l y le hab�a pateado la cabeza.
��S�. Un poco. Bueno -dijo rasc�ndose la cabeza, clav�ndose las u�as en el cuero cabelludo-, Joe est� enfadado pero no va a ir a por m� ni nada, �no?
��No, no tenemos pruebas. El t�o est� hecho un l�o, tiene LSD por toda la boca y por la garganta. No podemos decir que no lo tomase por voluntad propia. Lo �nico que tenemos es a un borracho de una cafeter�a que dice haber visto a tres mujeres que no eran de all�. Las huellas de las notas no nos sirven. No podemos hacer nada.
��Dios m�o, he tenido suerte -dijo Maureen casi para s� misma.
��S�, as� es -dijo Hugh-. Por cierto, se cay� y se rompi� la nariz.
Una ola de calor le subi� por la nuca.
��Siento o�r eso -dijo Maureen con indiferencia.
���Quiere una galleta? -le pregunt� McAskill, y se inclin� para arrebatarle la bandeja al chico y le ofreci� las galletas a Maureen. El chocolate negro era amargo y tan grueso que cuando sus dientes se hundieron en �l causaron un vac�o.
��Virgen sant�sima -dijo Maureen-. Est�n buen�simas.
��S� -dijo McAskill mirando tiernamente su galleta-. Las comemos cada semana.
���D�nde est� ahora?
���Qui�n? �Joe?
��No, el tipo del destino tur�stico ex�tico.
��En Sunnyfield.
���El hospital psiqui�trico?
McAskill sacudi� la cabeza con solemnidad.
��No es un hospital psiqui�trico. Es un hospital psiqui�trico penitenciario.
���Qu� diferencia hay?
��Que las personas que est�n en un psiqui�trico normal tienen quien se preocupe por ellas.
��No pensaba que los efectos durar�an tanto. Ya han pasado cinco d�as.
��S� -dijo McAskill-. Nunca se sabe cu�nto tardar�n en pasar los efectos del LSD. De todas formas, est� detenido, as� que no va a ir a ninguna parte.
La mujer inglesa del traje chaqueta negro abri� una peque�a puerta de la pared que conduc�a a una escalera de caracol de madera.
��Es nuestro turno -dijo-. Son las ocho.
El grupo de personas que esperaba cogi� sus tazas y subieron las escaleras en fila india.
���Seguro que no quiere venir?
��No, Hugh. Otro d�a.
��Quiz� lo pasar�a bien.
��Ya. Tengo problemas con mi familia� Si subo, tendr� que pensar en ello y me estallar� la cabeza.
McAskill la mir� respetuosamente.
��No s� por qu�, pero lo dudo. Vuelva, �vale? Aunque s�lo sea por las galletas.
Maureen le dio un golpecito en las costillas.
��Volver� para verle.
McAskill sonri�.
��H�galo.
La mir� mientras Maureen sal�a al callej�n bien iluminado y cerraba la puerta tras ella.

38. Angus

Siobhain hab�a ido de compras con el fajo de dinero de Douglas y hab�a comprado un televisor de treinta y dos pulgadas. Llevaba incorporado un reproductor de v�deo, altavoces desmontables con sonido est�reo y su propio mueble color negro mate a juego. Empeque�ec�a el resto de cosas que hab�a en su sal�n. Incluso la estufa de gas que estaba junto a la pared parec�a un juguete al lado de la gigantesca tele. Leslie desenroll� el cable y la enchuf�. Maureen dio un paso hacia, adelante para encenderla.
��No -dijo Siohain-. Mira.
Sac� el mando a distancia de una bolsa de pl�stico, puso las pilas y apret� un bot�n. El enorme televisor despert� a la vida. Retrocedieron y se quedaron mir�ndolo.
��Guau -dijo Leslie-. No es que la tele me vuelva loca pero es la hostia.
��No digas palabrotas -dijo Siobhain, que le�a las instrucciones del mando a distancia.
���C�mo?
��He dicho que no digas palabrotas, no en mi casa. No hace falta hablar mal.
Siobhain se puso a jugar con el mando, haciendo zapping y subiendo y bajando el volumen y el color en cada canal, inconsciente de que Leslie le estaba haciendo muecas de burla detr�s de ella.
��Y va r�pido como un cohete -dijo Maureen, intentando que se calmaran los �nimos. Mir� a Siobhain sin saber si era el momento adecuado. Meti� la mano en su bolso y sac� la esquina de una cinta de v�deo para que Leslie la viera. Leslie asinti� con la cabeza.
��Me voy un ratito -dijo alegre, y desapareci� tras la puerta del ba�o.
��Siobhain -dijo Maureen-, quiero que veas una cinta. Es algo que grab� anoche de la tele. �Quieres verlo?
��Vale.
Maureen sac� la cinta y la introdujo en el v�deo.
��Son im�genes de Angus -le dijo Maureen.
���Qu� Angus? -pregunt� Siobhain, todav�a absorta en el mando.
��Angus Farrell.
��Oh.
Maureen hab�a esperado una reacci�n mayor como l�grimas o un silencio completo, pero no aquel signo de indiferencia. De todas formas, puso la cinta.
���Est� rebobinada? -pregunt� Siobhain.
��S�, s�lo tienes que ponerla en funcionamiento.
Siobhain puso el canal del v�deo y le dio al bot�n de reproducci�n. En la enorme pantalla, la mujer de las noticias parec�a reci�n salida de la d�cada de los ochenta. Las im�genes mostraban, a c�mara lenta, el momento en que Angus era trasladado de un gran portal de piedra a una furgoneta de la polic�a que le estaba esperando. Iba esposado a un polic�a. Ten�a la nariz aplastada hacia un lado como la de un boxeador y no llevaba las gafas. La boca le colgaba. La voz en off dijo que le hab�an acusado de la muerte de Douglas Brady y de otro hombre. Iban a recluirle en el Hospital Psiqui�trico Sunnyfield por un tiempo para que recibiera tratamiento. Carol Brady apareci� en la pantalla y dijo llorando que agradec�a a la polic�a su excelente labor y que ahora quer�a que la dejaran a solas con su familia. El reportaje acab� y una l�nea negra cruz� r�pidamente la pantalla, borrando la imagen.
��Est� rota -dijo Siobhain, y golpe� el mando contra la palma de su mano, lo que hizo que el canal cambiara a un documental sobre esqu�.
��No, Siobhain -dijo Maureen-. Eso ha sido todo. Dej� de grabar ah�.
Siobhain tard� un minuto en comprender la informaci�n.
��Oh -dijo Siobhain-. �Eso es todo lo que hay en la cinta?
��S�. �se es el final de la historia.
��Pero si pongo otra cinta, �funcionar�?
��S�.
��Perfecto.
Sac� el libro de instrucciones de una caja grande y se puso a leerlo. Maureen tosi�. Siobhain se mir� los pies y continu� leyendo. Durante un instante largo e incierto Maureen crey� que se hab�a equivocado de hombre.
��Bueno -dijo-. �C�mo te sientes ahora respecto a Angus?
Siobhain se encogi� de hombros.
��Ya no puede hacerme da�o.
Maureen solt� un suspiro de alivio.
��As� es -dijo, y sonri� animosamente-. Ya no puede hacerte da�o porque est� en un hospital penitenciario y se quedar� all� mucho tiempo.
��No -dijo Siobhain disconforme, y mir� a Maureen como si �sta fuera est�pida-. Ya no puede hacerme da�o porque ahora tengo amigas, porque t� y Leslie vais a cuidar de m�.
��Bueno, s� -y Maureen asinti� con la cabeza-, s�. Eso tambi�n.
Siobhain se puso a leer otra vez.
��Eh, Mauri -la llam� Leslie desde el recibidor-. Largu�monos de aqu� o nos perderemos el cambio de turnos de la polic�a.
��S� -dijo, y se levant�-. Nos vamos.
Siobhain les dijo adi�s sin levantar la vista.
Cuando salieron a la calle, Leslie le pas� el casco a Maureen.
���Has cogido el agua? -le pregunt�.
��S�, est� en el cubo -dijo Maureen, y le dio unas palmaditas al bote de pasta que estaba en el compartimiento abierto. Junto a �l estaban los p�sters.
��Este papel es una mierda -dijo Leslie-. Si llueve se deshar� como si fuera papel de v�ter.
��S�, pero es barat�simo y no tiene que durar para siempre.
��No interpretes mal lo que voy a decir -dijo Leslie, y se puso el casco-, pero Siobhain es una gilipollas.
Maureen se rasc� la cabeza con tristeza.
��Leslie, tienes raz�n -dijo, y se at� el casco debajo de la barbilla.
��Para serte sincera -dijo Leslie-, me gustaba m�s cuando estaba acojonada y no hablaba.
��Ahora cree que somos sus mejores amigas. Me ha dicho que sabe que estar� a salvo porque nosotras cuidaremos de ella.
��Joder -dijo Leslie, y se mordi� el labio.
Maureen solt� un suspiro.
��Yo s�lo quer�a hacer algo heroico. No quer�a convertirme en su madre.
Leslie se ech� a re�r, pas� la pierna por encima del asiento, retir� el caballete con el tal�n, arranc� la moto con el pedal y aceler�.
��Annie me ense�� una t�cnica efectiva para tratar con personas necesitadas como Siobhain.
���S�? -dijo Maureen, gratamente sorprendida por la actitud tolerante de Leslie-. �Cu�l? -le pregunt�, y se desliz� en la parte de atr�s de la moto y se agarr� con los brazos a la cintura de Leslie.
��Decirles que se vayan a la mierda -dijo Leslie, y se incorpor� al torrente de tr�fico de Duke Street.
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~ _ftn1 ~ [1] Casa en la ciudad de Gloucester (Inglaterra) en la que en 1994 se descubrieron los cuerpos enterrados de varias mujeres. (N. de la T.)


OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
DENISE MINA
Ve = g

srm- Ve e e e —————
—— e @ = - O






