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Аннотация
Laureen O'Donnell trabaja en la Casa de Acogida para Mujeres de Glasgow, donde conoce a Anne Harris, una chica que llega al centro con dos costillas rotas y en plena batalla contra el alcoholismo. Dos semanas despu�s, el cuerpo de Anne aparece en el r�o, grotescamente mutilado y envuelto en una manta. Todo apunta a que el marido de Anne es el asesino, pero �no puede haber un culpable menos evidente?
Maureen y su amiga Leslie tratan de romper con la indiferencia que rodea el asesinato de Anne, aunque, misteriosamente, Leslie mantiene la boca bien cerrada y no cuenta todo lo que sabe. En un intento por aclarar la confusi�n en la que se ve sumida su vida, Maureen viaja a Londres. Sin embargo, en lugar de solucionar sus problemas, pronto se ver� inmersa en un mundo de violencia y drogadicci�n.
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Para Stevie, cara m�a.



0. El final

��Dale y ver�s -dijo �l.
Ella sinti� que el pie le traspasaba la carne, como una onda seca a trav�s del dolor atroz.
��Est� muerta -dijo la mujer.
Pero no, todav�a estaba viva y los oy�. El suelo bajo su cuerpo estaba caliente y mojado. Ten�a los ojos h�medos y completamente abiertos, al otro lado de la habitaci�n ve�a un vaso sucio junto al z�calo. La mujer se agach� a su lado. Not� un tir�n en la mu�eca, tiraban de su pulsera.
��D�jala -dijo �l, pero ella no le hizo caso y volvi� a tirar-. He dicho que la dejes.
La mujer solt� el brazo y retrocedi�. El hombre se detuvo donde ella pod�a verlo, llevaba zapatillas deportivas y vaqueros grises. Estaban hablando de ella, de c�mo deshacerse de su cuerpo, de coger la camioneta de Andy. Un intenso dolor a modo de espasmo recorri� su espalda, ante la fulgurante palidez de sus ojos. La intensa luz se fue haciendo cada vez m�s brillante hasta que ya no vio nada.

1. Correo

En el exterior hab�a cinco grados bajo cero y Maureen notaba el fr�o en la cara. Quer�a levantarse, quer�a un cigarro y un caf� y estar sola, pero ten�a la pierna bloqueada por el peso de la de �l y una mano bajo el muslo. El calor acumulado la irritaba y la hac�a sudar. Se despeg� de �l, procurando no despertarlo, pero �l not� el movimiento. La mir� con los ojos entreabiertos e hinchados por el sue�o.
���Est�s bien? -murmur�.
��S� -suspir� Maureen.
Esper�, observando su respiraci�n lechosa flotando encima de ella, escuchando el soplido del viento fuera. La respiraci�n de Vik se hizo m�s profunda y se convirti� en un suave silbido nasal. Maureen se desliz� en la fr�a ma�ana.
Puso agua en la tetera, encendi� un cigarro y mir� por la ventana de la cocina. Enero es el coraz�n del crudo invierno escoc�s; hab�a unas nubes negras que cubr�an la ciudad y que ven�an cargadas de una molesta lluvia. Ahora pensaba en ello todas las ma�anas; era lo primero que le ven�a a la cabeza al despertarse. Tras una ausencia de quince a�os, Michael, su padre, hab�a vuelto a Glasgow.
Fue despu�s de alg�n tiempo cuando descubrieron que Marie, la hermana mayor, no se hab�a encontrado a Michael por casualidad en Londres. Lo hab�a ido a buscar, se hab�a puesto en contacto con el Sindicato Nacional de Periodistas y hab�a puesto anuncios en el Evening Standard. Lo encontr� viviendo en los muelles de Surrey en un piso alto de un edificio social de alquiler cubierto de latas de cerveza vac�as. Ten�a problemas de salud y hac�a tiempo que no trabajaba as� que Una le pag� el billete de vuelta. Maureen les dijo que ella no quer�a verlo pero no fue necesario insistir. Liam le dijo que Michael jam�s la hab�a mencionado, no hab�a pronunciado su nombre ni una sola vez y hac�a caso omiso cuando alguien m�s lo dec�a. Incluso a su madre, Winnie, le empezaba a intrigar el asunto. Maureen no pod�a soportar aquella injusticia. Michael volv�a al seno familiar y a ella la marginaban.
En el mismo instante en que se enter� de que �l estaba en casa, todo fue distinto para ella. No era como la otra crisis: no recordaba el pasado en todo momento y ella sab�a que no era una depresi�n. Era una tristeza penosa y sin l�mite que estropeaba todo aquello en lo que se fijaba. No pod�a evitarlo: sufr�a de incontinencia en los ojos, est�pidas l�grimas le resbalaban y ca�an en el fregadero, encima del abrigo, en los carros de los hipermercados. Incluso lloraba cuando dorm�a. Cuando se acerc� a la ventana en Garnethill y mir� hacia Glasgow, sinti� que se le iba a abrir la cara y que inundar�a la ciudad de l�grimas. La pena la distra�a por completo; era como si su vida se desarrollase en una habitaci�n contigua porque pod�a o�r los ruidos y ver a las personas pero no pod�a participar o preocuparse por nada.
Vik emiti� un sonoro ronquido y se call�. �l era lo �nico en su vida que no ten�a relaci�n con su pasado pero no era el mejor momento para avanzar en la relaci�n ni para desvelar nuevos secretos. Maureen ve�a a su padre por todas partes, lloraba la muerte de Douglas y a�oraba desesperadamente a Leslie. Vik no sab�a casi nada de ella, ni del asesinato de Douglas en su sal�n hac�a seis meses, ni de las visitas nocturnas de Michael a su habitaci�n cuando era peque�a, ni de su familia fragmentada. Al hablar de Michael con sus nuevos novios pasaba los peores momentos: ve�a que cambiaban de actitud hacia ella, ve�a c�mo se sent�an confundidos e implicados. Douglas hab�a sido distinto porque era terapeuta. Nunca tuvo que explicarle las pesadillas o las fobias irracionales. Era una persona tan angustiada y melanc�lica como ella, y Vik era un chico bueno y alegre.
Mir� por la ventana, inhal� el humo del cigarro y oy� el sonido del papel rozando el metal, seguido de un ligero ruido en la alfombra del recibidor. Reconoci� enseguida el sobre azul del hospital. Angus hab�a estado ocupado. Lo recogi� y volvi� a la cocina, se sent� y encendi� un cigarro con el que todav�a ten�a encendido. El sobre era de un papel viejo y poroso, y ten�a su nombre y direcci�n escritos con una caligraf�a muy cuidada. Se inclin� y abri� el caj�n de las facturas, sac� el paquete de sobres azules y los dispuso los quince por riguroso orden cronol�gico en filas encima de la mesa. La escritura estaba cambiando, se estaba volviendo m�s controlada. Se estaba recuperando. Algunas de sus cartas eran amenazadoras, la mayor�a dec�an tonter�as, pero las amenazas y las tonter�as se intercalaban de manera regular y previsible. Conoc�a la voz de la locura transitoria tras su paso por el hospital mental y lo de Angus no se correspond�a con esto. El era un violador y un asesino, pero ella no estaba asustada ni le importaba en absoluto. Estaba internado en el hospital mental del estado. Era como si un ladrillo la desafiase en un concurso de baile. Mir� con aire cansado el sobre cerrado al lado de las dem�s cartas y las meti� en un caj�n. Ya la leer�a m�s tarde.
���Maureen? -Vik la llam� medio dormido desde el dormitorio-. �Maureen?
Apag� el cigarro e intent� recuperar la voz.
���S�? -dijo, con la voz tensa.
��Maureen, ven aqu�.
Se levant�.
���Qu� quieres? -grit� ella.
��Tengo algo para ti -canturreaba Vik.
Ella se apart� el pelo de la cara.
���De qu� se trata? -dijo ella, forzando el tono p�caro. Si pudiese actuar con normalidad, quiz� se sintiese normal.

2. Daniel

Londres es una ciudad muy salvaje y ella no pertenec�a a ese ambiente. Puede que jam�s la hubiesen encontrado de no ser por Daniel. Habr�a desaparecido por completo, un miembro desaparecido de una familia destruida, una cara casi desconocida en un marco lleno de bares.
Daniel se hab�a levantado de muy buen humor. Era un soleado d�a de enero y se dirig�a a su primer turno como camarero en un club privado de Chelsea frecuentado por futbolistas y personas conocidas. Apenas hab�a tr�fico, las luces de los faros se entrecruzaban, mientras contaba los minutos para llegar al trabajo. Redujo la velocidad al llegar al cruce, puso el intermitente de la derecha, hacia la calle ancha que bordeaba el r�o. Tom� la curva f�cilmente, vali�ndose de su peso para inclinar la moto, desliz�ndose a trav�s de los coches parados en el sem�foro. Estaba a punto de enderezarse cuando vio pasar por su lado a toda velocidad un Mini plateado, las llantas desprend�an chispas rojas a medida que iba rozando el borde del pavimento. Contuvo el aliento, gir� el manillar a la izquierda y cruz� la calle, por encima de la acera, hasta que la rueda delantera choc� con el muro del r�o a m�s de cincuenta kil�metros por hora. La rueda trasera perdi� contacto con el asfalto y catapult� a Daniel por los aires justo cuando el Mini pas� por detr�s de �l. Vol� de espaldas los diez metros interminables que hab�a hasta el r�o, y aterriz� encima de una peque�a isla de barro en la orilla. No hab�a corriente, y de todos los escombros que flotan por el T�mesis en los que pod�a haber ido a parar, cay� en un colch�n empapado de barro.
Se cheque� inmediatamente las costillas y las facultades y comprob� que todo estaba en orden. Dio gracias a Dios, record� que no cre�a en Dios y se otorg� todo el m�rito a s� mismo. Pasmado ante su habilidad y su destreza de reflejos, se puso de pie encima del colch�n y de la mano izquierda le resbalaba un material viscoso hasta la superficie mugrienta. Mirando el l�quido en sus manos ahuecadas, cerr� el pu�o con fuerza. Un grupo de gente preocupada se abalanz� sobre el muro, gritando desesperadamente hacia �l. Daniel agit� una mano.
��Estoy bien -grit�-. No se preocupen. �Est�n todos bien?
Los peatones miraron a su izquierda y asintieron. Daniel sonri� y mir� hacia abajo. Estaba sentado encima de un cad�ver, la suela de su zapato se hund�a en el muslo de ella. Se puso de pie, agit� el colch�n hasta que el brazo de la chica cay� en la orilla embarrada. Llevaba un nomeolvides de oro grueso con una inscripci�n: ann. Retrocedi� estupefacto hacia el r�o, sin poder apartar la vista de ella, intentando que la imagen tuviera sentido.
Ahora la pod�a ver entera, una barriga rosa y azul hinchada, una cabeza sin rostro rodeada de cabellos grises grasientos, descoloridos por el agua voraz. Le faltaba un pedazo irregular de piel gelatinosa en la barriga. Daniel grit�, un grito de animal estrangulado, sacudi� la mano izquierda en el aire, esparciendo la carne desintegrada. Se agach� y meti� la mano en el r�o marr�n para intentar librarse de aquella sensaci�n. Jadeando, se gir� y se�al� a aquella cosa podrida que colgaba del colch�n.
Un hombre le grit� desde lo alto del muro del r�o:
���Est� herido?
Daniel mir� hacia arriba. Los ojos se le sal�an de las �rbitas. La cabeza del hombre era una mancha que flotaba encima del muro. Los ojos de Daniel volvieron al cad�ver, sobresaltados por su presencia.
El hombre, con buena intenci�n, le hablaba lentamente, vocalizando cuidadosamente.
���Puede o�rme? -grit�-. Soy socorrista.
Daniel intent� mirar hacia arriba pero cada vez los ojos volv�an a ella. Imagin� que se hab�a movido y el miedo lo dej� sin aliento. Empez� a llorar y levant� la mirada.
���Es polic�a? -grit�, con una voz que casi no reconoc�a.
��No -respondi� el hombre-. Soy socorrista. �Necesita atenci�n m�dica?
��Llamen a la polic�a, joder -grit� Daniel, con los ojos llenos de l�grimas y la boca completamente abierta. Agit� la mano en el aire mientras la piel le herv�a de asco-. Llamen a la polic�a, joder.

3. Winnie

Soplaba un fuerte viento en Glasgow y ven�a acompa�ado de nubes negras. Las bolsas de basura se agitaban con fuerza detr�s del cristal y la puerta de entrada se abr�a y se cerraba suavemente. Los estudiantes caminaban con la cabeza baja mientras se dirig�an colina arriba a la escuela de arte. Maureen se envolvi� hasta las orejas con la bufanda y levant� el r�gido cuello del abrigo antes de abrir la puerta y salir al exterior. El viento constante la sacud�a, haci�ndola balancearse ligeramente cuando gir� para cerrar la puerta. En ning�n momento sac� los pu�os de los bolsillos forrados y camin� colina abajo hacia la ciudad, c�moda y calentita dentro de su abrigo de ni�a rica.
Hab�a comprado ese abrigo en unas rebajas prenavide�as. Era de pura lana negra con un forro de seda gris, largo y acampanado y con un cuello tan r�gido que cuando lo levantaba se manten�a recto y la proteg�a del viento. Era la pieza m�s lujosa que jam�s hab�a tenido. Incluso a mitad de precio le hab�a costado m�s que la hipoteca de tres meses. Dud� un poco en la tienda pero se autoconvenci� de que le durar�a tres inviernos, quiz� cuatro, y de todos modos le gustaba derrochar el dinero. El d�a que Angus lo mat�, Douglas hab�a ingresado quince mil libras en su cuenta bancaria. Hab�a sido un acto est�pido de desagravio por su relaci�n y el dinero la compromet�a. Sab�a que lo m�s honroso ser�a regalar el dinero pero qued� deslumbrada por la cantidad de ceros en los comprobantes del banco y se lo qued�, prestando servicios voluntarios en las Casas de Acogida Hogar Seguro para justificar su avaricia. Derrochaba el dinero, dejaba la calefacci�n encendida toda la noche, fumaba los mejores cigarros, compraba nuevos productos cosm�ticos rejuvenecedores, cremas faciales en botes de 250 gramos y champ�s regeneradores; intentaba gast�rselo sin tener que regalarlo.
El viento penetrante le quemaba los ojos y ella cruz� corriendo la cima de la colina. Leslie ven�a hoy a la oficina y Maureen ten�a muchas ganas de verla.
���Maureen?
Alguien la estaba llamando, la voz se dilu�a en el viento. Se gir�. Una mujer con un pa�uelo rojo en la cabeza se dirig�a r�pidamente hacia ella, con la cabeza baja y caminando con cuidado por el suelo helado. Se detuvo a un metro de Maureen y levant� la cabeza.
��Maureen, te quiero.
��Por favor, d�jame en paz -dijo Maureen, desconcertada y recelosa.
��Necesito verte -dijo Winnie.
��Mam�, te ped� que me dejases en paz -insisti� Maureen-. S�lo quiero que me dejes en paz.
Winnie la agarr�, apretando con fuerza sus dedos contra los antebrazos de Maureen. Estaba borracha y hab�a estado llorando durante horas, posiblemente d�as. Ten�a los ojos enrojecidos, le pesaban los p�rpados, que ten�an una forma angular donde los lagrimales se hab�an inundado. Un grupo de personas pas� caminando deprisa, subiendo por la empinada colina desde el metro, con pasos inseguros sobre el suelo resbaladizo.
��Te quiero. Y mira -Winnie le mostr� un paquete envuelto en papel de aluminio y apret� los dientes para no llorar-, te he tra�do un asado.
Winnie le ofreci� el paquete pero Maureen se qued� con las manos en los bolsillos.
��No quiero el asado, mam�.
��C�gelo -dijo Winnie desesperada-. Por favor. Lo he tra�do para ti. Se me ha derramado salsa en el bolso. He hecho demasiada�
Una mujer que pasaba junto a ellas resbal� por el suelo helado, grit� asustada y se agarr� al brazo de Winnie para mantener el equilibrio. Empuj� a Winnie hacia un lado, agit� un brazo y tir� el paquete plateado al suelo. El aluminio barato se aplast� contra el suelo, esparciendo los pedazos de carne marr�n, salpicando el hielo blanco con una sangre acuosa.
��Dios m�o -dijo. Se ri�, nerviosa por el susto, con la mano encima del pecho mientras consegu�a mantenerse en pie-. Lo siento mucho. Esta ma�ana el suelo est� muy resbaladizo.
Winnie apart� el brazo.
��Me ha hecho tirar eso -dijo, y la mujer oli� su aliento, puro alcohol a las nueve de la ma�ana.
Mir� por encima del hombro de Winnie y vio la bodega de Padda, le lanz� una mirada de asco a Winnie y se puso recta y distante.
��No era mi intenci�n apoyarme en usted -dijo educadamente.
��Vayase -dijo Winnie, indignada.
��Lo siento. He resbalado� -dijo dirigi�ndose a Maureen.
��Nadie le ha pedido que nos cuente su vida -dijo brusca y repentinamente una desagradable Winnie.
Maureen no pudo evitarlo. Sab�a que estaba mal pero sonri� ante el vergonzoso comportamiento de Winnie y la disculp�. La mujer, malhumorada, sali� corriendo y desapareci� r�pidamente, caminando con cuidado por el suelo helado. Maureen cogi� a Winnie por el brazo y la llev� a un lugar separado del bullicio de la calle, en la acera.
��Gracias, cari�o -dijo Winnie, tomando la mano de Maureen entre las suyas.
Maureen quer�a darse la vuelta y marcharse. Cada vez que la hab�a visto antes de la separaci�n de la familia, Winnie la hab�a herido o la hab�a sacado de quicio o la hab�a agotado mentalmente de un modo u otro. Deseaba irse, pero mirando el maquillaje mal aplicado, la nariz brillante y los grandes guantes, Maureen se dio cuenta de que la hab�a echado mucho de menos, todas las peleas, los grandes dramas y el olor a vodka y maquillaje en polvos.
��Mam� -dijo-, no me mantengo apartada de ti porque no me quieras.
Resbalaban l�grimas por la cara de Winnie y le empez� a temblar la barbilla.
��Entonces, �por qu�? -le pregunt�, cruzando la mirada con un trabajador que se dirig�a al quiosco.
��Ya sabes por qu� -dijo Maureen.
Winnie se sec� la cara con los guantes, dejando una marca h�meda en el ante beige.
���Sabes algo de Una? -pregunt�.
��S� que est� embarazada. Liam me lo dijo.
Winnie respir� fuerte, retorciendo las manos.
���Y qu� hiciste el d�a de Navidad? -pregunt�.
Maureen se encogi� de hombros.
��Cen� con unos amigos -dijo.
Hab�a pasado el d�a sola con un paquete de rollitos salchichas de Marks & Spencer que no le hab�an gustado nada. Una hora m�s tarde ley� las instrucciones en el dorso del paquete y supo que se ten�an que fre�r. Por la noche hab�a ido Liam, vieron la decadencia de la buena televisi�n y se fumaron unos cigarros. �l tampoco hab�a querido cenar con la familia porque Michael estar�a all�. Liam dijo que George, su padrastro, estuvo a punto de irse con �l. A George tampoco le gustaba Michael y eso que a �l le ca�a bien todo el mundo. A George le hubiera gustado el viejo Nick siempre que hubiera entonado una melod�a y hubiera pagado su ronda.
��Es por tu padre, �verdad? Casi no le vemos -dijo Winnie-. No es muy agradable.
Maureen no quer�a saber nada. No quer�a ni una pizca m�s de informaci�n que pudiera servir para que su subconsciente construyera pesadillas.
��Mam� -dijo, intentando ir al grano-. Verte me hace da�o, �lo entiendes?
Winnie se tap� la boca con el pa�uelo.
���C�mo te hago da�o? -pregunt�, mientras frunc�a el ce�o-. �Qu� te he hecho?
��Lo sabes perfectamente.
��No -dijo Winnie, arrastrando un pie-. No lo s�.
���C�mo pudiste dejarlo volver a casa despu�s de lo que me hizo? Nunca lo entender�. S� que no me crees pero si al menos te hubieras preocupado�
Winnie respir� hondo, movi� bruscamente la mu�eca y le peg� una palmada en el brazo a Maureen.
��Al menos llama�
���Joder, mam�, no me pegues! -grit� Maureen-. Ya soy mayor. No es necesario.
Winnie empez� a sollozar, e hizo que Maureen sintiera ganas de gritarle cosas desagradables a su llorosa madre. Se hab�a prometido a s� misma que tendr�an la fiesta en paz pero ah� estaba otra vez, cayendo en las viejas trampas, haciendo el papel de mala de nuevo, odi�ndose a ella misma en una medida completamente nueva.
��Ya no le vemos. -Winnie hizo un esfuerzo para hablar entre sollozos-. Y Una est� enfadada y George no me dirigir� la palabra� Te echo de menos, Maureen. No quiero que te alejes de m�.
A Maureen le asombr� la resistencia de Winnie. Si su madre se hubiera propuesto dominar el mundo, lo habr�a hecho. Sin la ayuda de los dos demonios gemelos que son los buenos modales y la empatia, Winnie podr�a presionar a una multitud de vendedores para que trabajasen en beneficencia si as� se lo hubiera propuesto.
��Mam� -dijo suavemente-. No quiero verte durante un tiempo y la situaci�n no va a cambiar, tanto si est�is pasando un buen momento como si no.
Winnie capt� la condici�n. Hab�a levantado la mirada cuando Maureen hab�a dicho que s�lo ser�a por un tiempo y luego mir� hacia otro lado. Se son� y casi cerr� los ojos mirando a Maureen.
��No me digas lo que tengo que hacer -dijo, llen�ndose la boca con esperanza-. A�n eres una ni�ata descarada. Y si quiero, te pego. Podr�a pelearme contigo cada d�a.
Mir� la carne esparcida por el suelo y pisoteada por la gente que pasaba.
���Seguro que no quieres un trozo?
Maureen sonri� pero las l�grimas empezaron a asomar por sus ojos y tuvo que respirar hondo y hacer un gran esfuerzo para no echarse llorar. Eran buenas noticias: no segu�an juntos, no hab�a nada que lo retuviera all�, ninguna raz�n para quedarse. Winnie se sac� un guante y jug� con el pa�uelo; lo estiraba de las puntas buscando una zona seca. La alianza que George le hab�a dado le bailaba en el dedo. Winnie estaba adelgazando; su piel parec�a muy delicada y le estaba saliendo una mancha de color gris acuoso en un nudillo. De repente Maureen movi� el brazo y cogi� la mano de su madre, cubri�ndola con la suya, intentando calentarla. El viento soplaba fuerte y helaba las l�grimas en su rostro como si fuera una carrera de insectos.
��Mam� -suspir�-. Mi mam�.
Se quedaron la una junto a la otra, mirando la mano de Winnie, con las barbillas temblorosas de amor rec�proco y llorando por la tristeza sin sentido de la situaci�n.
��No lo aguanto m�s -susurr� Maureen.
��Yo tampoco -dijo Winnie.
Sin embargo, ella se refer�a al momento y Maureen se refer�a a su vida. Winnie acarici� la cara de Maureen, frotando la oreja mojada como una Santa Ver�nica borracha, entreteni�ndose en las mejillas.
Maureen respir� fuerte, transportando el aire fr�o a los ojos, despert�ndose.
��Entonces, �regresa a Londres?
��No lo creo -dijo Winnie.
���Qui�n lo mantiene aqu�?
Winnie chasque� con la lengua ante la pregunta.
��No lo mantiene nadie -dijo-. Tiene un piso social de alquiler en Ruchill.
Se�al� al horizonte, por encima del hombro de Maureen, la torre irregular de ladrillos rojos del antiguo hospital de Ruchill.
Se ve�a desde la venta de la habitaci�n de Maureen. Solt� la mano de Winnie.
���Por qu� co�o me lo has dicho?
Winnie se encogi� de hombros sin darle importancia.
��Ah� es donde est�.
���No quiero saber nada de �l y t� vienes y me dices que vive cerca de mi casa!
Winnie sab�a que hab�a hecho mal. Estir� el guante y junt� su cara con la de Maureen.
���Has pensado alguna vez en que los dem�s tambi�n lo conocemos? -dijo.
���Qu�?
��No se trata siempre de ti -grit� Winnie-. Tambi�n es su padre. �Crees que ellos no se preocupan por �l? �Crees que yo no me preocupo por �l?
���Preocuparte? -grit� Maureen-. �Vaca est�pida! �Crees que me encerraron en un psiqui�trico por preocupaci�n patol�gica?
��No me hables de eso. -Winnie alz� la mano-. Tu crisis no fue s�lo por �l. Siempre fuiste una ni�a rara. Siempre fuiste infeliz.
No se hab�an visto en cinco meses y a pesar de que Maureen recordaba perfectamente lo mucho que su madre la hac�a enfadar, hab�a olvidado su capacidad de demolici�n moralista, la completa despreocupaci�n por sus sentimientos, la amabilidad maliciosa y la negaci�n a ciegas de lo que Michael hab�a hecho.
��Pi�nsalo, Winnie -dijo, hablando entre dientes, con la voz reducida a un suspiro por la rabia-. Piensa en lo que me hizo. Si no fuese por �l, nunca hubiera estado en el hospital. Hubiera conseguido un trabajo de verdad despu�s de la puta carrera. Quiz�s ser�a feliz, quiz�s estar�a casada. Incluso hasta tendr�a el valor de querer tener hijos propios. Quiz� podr�a dormir. Joder, quiz� podr�a mirarme en el espejo sin querer reventarme la puta cara -estaba totalmente fuera de s�, llorando y gritando en plena calle. Los estudiantes de arte la miraban cuando sal�an de la tienda de Padda con el peri�dico y los panecillos de la comida-. �Y por qu� sacrific� todo eso? Por la mierda del sexo.
Winnie jam�s se hab�a cre�do lo de los abusos y as� lo hab�a confesado siempre. Sin embargo, esta vez se contuvo y se agarr� las manos de forma remilgada delante de ella.
���Eso es todo lo que quieres decir? -dijo, rechinando los dientes y con la mirada perdida a media distancia.
Winnie estaba intentando escuchar. De hecho lo estaba intentando de verdad, y Maureen no la hab�a visto jam�s hacerlo. No lo hizo cuando eran peque�os, ni cuando fueron mayores, ni tampoco cuando Maureen estuvo en el hospital.
��Mam�, ese hombre y los recuerdos y todo eso. Yo s� lo que hizo. Y �l tambi�n lo sabe.
Winnie mir� nerviosa a su alrededor.
���Tenemos que discutir eso aqu�?
���Alguna vez pregunta por m�?
Winnie trag� saliva y apart� la mirada. Musit� algo incomprensible por el viento.
���Qu�? -dijo Maureen.
��No -dijo Winnie tranquilamente-. Nunca pregunta por ti. Jam�s. Es como si no existieras.
���Qu� te parece eso, Winnie? �No te preocupa?
Winnie era incapaz de pensar una respuesta. Eso la debi� molestar enormemente. Mir� enfadada por encima del hombro de Maureen.
��Estoy harta de esto -dijo.
���Por qu� me has dicho que vive all�? Dios, �es que no tengo ya suficientes problemas?
��No puedes echarme la culpa de eso�
Sin embargo, Maureen empez� a retroceder hacia la calle.
Se inclin� hacia delante para que Winnie lo entendiera bien todo.
��Al�jate de m� -dijo lentamente, se�alando el pecho blando de su madre-. Y deja de acosarme con tus llamadas cuando est�s en apuros.
��Si era tan mala madre -le grit� Winnie-, �c�mo es que ninguno de los otros tuvo ninguna crisis?
La cruel escarcha matutina le hab�a entumecido las orejas a Maureen antes de que hubiera bajado doscientos metros de la colina. Gir� en una esquina y el viento la cogi� desprevenida, separ�ndole hasta las pesta�as. Se detuvo y esper� junto al sem�foro, mirando el mosaico en el alquitr�n de la calle. Los coches y los autobuses, nerviosos, peleaban entre ellos por un espacio, aceleraban al cruzar por la caja amarilla de seis metros, intentando no quedarse atr�s. Si se tirara a la calzada, la matar�an en el acto; un salto de un metro hacia una eternidad pac�fica, sin tener que labrarse un camino con valent�a, ni m�s gritos tras la tormenta, ni m�s pesadillas, ni m�s Michael. Se acord� de Pauline Doyle y la envidi�.
Pauline se hab�a suicidado en junio. Hab�a estado en el psiqui�trico con Maureen. Dos semanas despu�s de salir, alguien la hab�a encontrado muerta debajo de un �rbol. Maureen no dejaba de pensar en ella. En sus pensamientos se entremezclaban la preocupaci�n y la feliz imagen de Pauline en paz sobre la hierba primaveral, sin contar los insectos que le sub�an por las piernas.
Mir� hacia arriba, consciente de que algo hab�a cambiado a su alrededor. El hombre verde estaba parpadeando y los dem�s peatones casi hab�an cruzado la calle. Corri� tras ellos, sujetando el paquete de tabaco en el bolsillo, soborn�ndose a s� misma con la promesa de un cigarro cuando llegase a la oficina.

4. Trabajo

La ma�ana se hizo tan larga como el entierro de un desconocido. Maureen se vio recordando todo lo que Winnie hab�a dicho, buscando alguna pista sobre su familia, intentando averiguar qu� es lo que realmente quiso decir. Liam le hab�a dicho que Una estaba embarazada, pero Maureen no estaba preocupada: sab�a que el beb� estar�a a salvo de Michael porque Alistair, el marido de Una, ten�a muy mal car�cter y siempre hab�a cre�do a Maureen en lo de los abusos. Lo que la pon�a m�s nerviosa era la imagen de Winnie intentando escucharla. Douglas sol�a decir que Maureen estaba excesivamente alerta con su familia, siempre buscando se�ales, pistas acerca de lo que iba a ocurrir a continuaci�n, porque todo era impredecible. Dec�a que era una caracter�stica com�n en el comportamiento de los ni�os con un historial de problemas emocionales.
Ya no pod�a recordar perfectamente la cara de Douglas. S�lo recordaba sus ojos cuando �l le sonre�a y pesta�eaba, un resquicio de memoria flotando en el vac�o, como un pedazo de un retrato robot animado. Maureen mir� a Jan al otro lado de la mesa.
Jan era alta, rubia y con la cintura ancha. Ten�a la inexplicable man�a de combinar el verde y el violeta y eso le hac�a gracia, como si fuera algo extraordinario, �nico. Viv�a en casa de sus padres en la zona sur pero le molestaba vivir en su c�lida casa y comer de su despensa. Sus padres se hab�an jubilado hac�a poco y se pasaban el d�a dando vueltas por la casa y discutiendo por minucias. Jan sigui� intentando que Maureen participase en sus aburridas historias pregunt�ndole acerca de sus padres: �se peleaban, eran felices, qui�n sacaba la basura? Maureen se invent� la historia de una familia de dos miembros muy unida con una madre adorable que era muy religiosa. Su padre las hab�a abandonado cuando ella era peque�a. No se acordaba de �l pero sab�a que era un marinero con tendencia al juego y que llevaba barba. Cuando Maureen ve�a la imagen de su padre ficticio en su cabeza, siempre se lo imaginaba al mando de un barco pesquero, con un su�ter amarillo y con unas gafas de pl�stico con unos ojos saltarines en un extremo de los muelles.
���Un cigarro? -dijo Jan.
��Dos minutos -dijo Maureen, y volvi� a centrarse en el cap�tulo de la Ley de Viviendas Subvencionadas del libro.
No ten�a sentido. Una reglamentaci�n hab�a importado una doble negativa a la legislaci�n. Se hab�a atascado ah�. Cuando le dieron el trabajo fue gracias a Leslie y a los p�steres, y no porque hubiera demostrado ninguna capacidad para planificar la Legislaci�n de las Viviendas Subvencionadas o para redactar sumarios. Los pocos informes que hab�a entregado hab�an sido discretamente devueltos para una revisi�n del comit� y ella era consciente de que su fe ciega en ella era cada vez menor. Como anticipo del recorte presupuestario, las Casas de Acogida Hogar Seguro se hab�an trasladado a una oficina mucho m�s barata en el centro de Glasgow. Era una habitaci�n fea, gris y sin ventanas. El recorte presupuestario se hab�a aplazado por la campa�a de los p�steres pero las Casas de Acogida Hogar Seguro segu�an ah�, ahorrando todo lo que pod�an y prepar�ndose para los tiempos dif�ciles que vendr�an.
La campa�a de los p�steres era una de las pocas cosas desinteresadas que Maureen hab�a hecho con el dinero de Douglas. Leslie no comunic� al comit� que iban a hacerla. Empapelaron la ciudad con p�steres en una sola y larga noche, trabajando de este a oeste y terminando al amanecer. No llam� mucha gente al n�mero del comit� que figuraba al pie del p�ster para protestar. La foto era un poco oscura y la mayor�a de gente no sab�a de qu� iba todo eso pero, aun as�, el recorte presupuestario se hab�a aplazado seis meses. Todos en la oficina especularon sobre los p�steres despu�s de anunciarse la decisi�n; llamaron a Leslie para una reuni�n y ella admiti� ser la responsable. Reconoci� que su amiga hab�a ideado el plan, lo hab�a pagado de su bolsillo y que ahora le gustar�a trabajar para ellos como voluntaria si le pod�an dar un empleo. Vieron un potencial en Maureen y le dieron la plaza de las viviendas subvencionadas. Dos meses atr�s era una hero�na, todos en la oficina quer�an hablar con ella. La mesa que compart�a con Jan estaba junto a la puerta y casi no pod�a trabajar durante una hora seguida porque las chicas no hac�an m�s que pararse junto a ella para charlar. Ahora ten�a mucho m�s tiempo libre.
La oficina estaba a diez minutos a pie de su casa. Odiaba esa oficina tan fea, el r�o infinito de mujeres que ten�an que rechazar y sus ocasionales y tensos roces con Leslie. Hab�a uno o dos momentos al d�a en que Maureen quer�a levantarse e irse pero se reprim�a. Decepcionar�a a Leslie si se iba y estaba haciendo algo que val�a la pena. Se quedar�a una temporada, hasta que se les acabara el dinero. As� que pasaba los d�as intentando no llorar delante de Jan, evitando a Leslie y redactando informes sobre la reglamentaci�n de la Ley de Viviendas Subvencionadas con una incompetencia excepcional.
Jan se levant� de la silla y cogi� el abrigo.
���Un Benny Hedgehog? -dijo, cogiendo el paquete de tabaco.
��No -dijo Maureen, cogiendo un cigarro de su paquete-. Me fumar� un Light.
Se aseguraron de llevarse un encendedor y se dirigieron escaleras abajo hacia la calle.
Los trabajadores ten�an prohibido fumar en la oficina gris di�fana. El aire acondicionado no funcionaba muy bien as� que el comit� hab�a decidido que s�lo pod�an fumar las mujeres que estaban esperando en la cola. Jan y Maureen se pasaban gran parte del d�a en la calle pensando en algo que decirse. Los grupos de fumadores exiliados normalmente son �ntimos y agradables, est�n juntos mientras comparten los diez minutos de camarader�a de adictos. En las Casas de Acogida Hogar Seguro, Maureen se vio pasando el rato con Jan y otras mujeres que no le interesaban en absoluto, tratando de participar en las conversaciones sin llorar, buscando la respuesta adecuada cuando Jan utilizaba un tono amistoso con confidencias en voz baja.
���Est�s bien? -pregunt� Jan, cuando bajaban el primer tramo de escaleras-. Hoy est�s un poco p�lida.
��Necesito un cigarro
��Creo que est�s incubando una gripe -Jan baj� la voz-. �Te has enterado de lo de Ann?
���Ann? -dijo Maureen.
��Ann Harris, �recuerdas? Acudi� a nosotros, iba llena de cortes y moretones y no quiso ir a Casualty. Se traslad� a la casa de acogida de Leslie.
Maureen recordaba a Ann por sus peculiares colores. Su piel rosada desentonaba con el pelo rubio, haciendo que pareciera enfadada o avergonzada o a punto de vomitar. Llevaba un nomeolvides de oro enorme que acentuaba el contraste, como si quisiera disimularlo con la pulsera. Maureen se hab�a dado cuenta de que llevar joyas grandes era una caracter�stica de los muy ricos y de los muy pobres por las mismas razones. Sin embargo, se acordaba perfectamente de Ann porque muy pocas mujeres acud�an a ellos tras una paliza. Para la mayor�a, la decisi�n de marcharse era un proceso largo y lento.
Ann hab�a llegado con los ojos llenos de rabia y con el cuerpo apaleado, oliendo como si se hubiera ido de juerga con latas de cerveza barata, pidiendo que le hicieran las fotos incluso antes de asegurarle una plaza en una casa de acogida. Los fot�grafos del Consejo de Compensaci�n Criminal siempre estaban a disposici�n de las mujeres. Les proporcionaban las pruebas para las denuncias y los juicios por causa criminal. Normalmente, las mujeres no quer�an pruebas, s�lo quer�an huir y sentirse a salvo, pero Ann s� que las quer�a. No quer�a ir a juicio, dijo, s�lo quer�a que hubiera constancia de aquello, por si acaso. Se sent� en una silla de pl�stico junto a Maureen, esperando para la entrevista, y luego esperando otra vez a que Katia tuviera lista la c�mara. Se sent� mirando al suelo, aceptaba los cigarros que Maureen le ofrec�a, evitando que el cigarro le tocase el corte que ten�a en el labio inferior. La hinchaz�n era tan gruesa como un dedo, como un implante de col�geno localizado.
��Bien -continu� Jan-, pues Ann ha desaparecido.
Parec�a impactada, como si el final de la historia la hubiese cogido por sorpresa.
��Posiblemente est� borracha por alg�n sitio -dijo Maureen.
��No -dijo Jan-. Ha vaciado su taquilla y se ha ido.
��Bueno, pues entonces se ha marchado -dijo Maureen-. �Qu� tiene eso de raro? Muchas mujeres se van sin decir nada.
Alguien le hab�a contado la historia a Jan y las dos se hab�an quedado muy sorprendidas. No recordaba por qu� pero sab�a que les hab�a chocado. Abri� la puerta de cristal y sali� a la calle, con la certeza de que hab�a olvidado parte de la historia.
El pelo rojo chill�n de Katia apareci� por la entrada y a Maureen le vinieron ganas de dar media vuelta y volver a la oficina.
���Uy! Hola -dijo Katia, inclin�ndose-. �C�mo est�is?
Katia era muy guapa con una figura perfecta y un pelo rojo chill�n, recogido con coletas.
��Bastante bien -dijo Jan, arrim�ndose a ella.
La entrada a cubierto era el mejor sitio para fumar en invierno. Por un respiradero que hab�a detr�s de ellas sal�a aire caliente de la panader�a, con olor a pan reci�n hecho. All� s�lo cab�an dos personas, y Maureen tuvo que quedarse en la fr�a y h�meda calle, arrimando su cara a ellas para poder encender el cigarro en ese espacio resguardado del viento.
��Hola, Maureen -dijo Katia-. �No me dices nada?
Maureen apret� los dientes.
��Creo que est� incubando la gripe -dijo Jan, amablemente-. Mi padre la tiene.
��S�. -Katia solt� una risa tonta y toc� la mejilla de Maureen-. Est�s muy p�lida.
Maureen encendi� su cigarro de repente, como si esperase quemar la mano de Katia e inspir� toda la rabia hacia dentro, alej�ndola de su boca.
��Joder, vaya fr�o -dijo Jan, asintiendo y golpeando el suelo con los pies.
��S� -dijo Katia, subi�ndose la capucha de pelo de la parka, mirando todo el rato a Maureen-. Vaya fr�o.
Un cami�n dio marcha atr�s delante de ellas, dej�ndolas sordas con un toque de claxon, y Maureen dio una calada a su cigarro.
���Y c�mo est� el encantador Vikram? -pregunt� Katia, cuando el cami�n hubo parado.
��Bien -dio Maureen.
��Genial -dijo Katia, cortante. Vio que la conversaci�n no iba a ninguna parte as� que inhal� lo poco que quedaba de su cigarro y tir� la colilla a la calle-. Vale, pues os veo luego.
Ni Jan ni Maureen le contestaron. Katia volvi� dentro.
��No s� por qu� -dijo Jan, sinti�ndose culpable-, pero no me cae demasiado bien.
Maureen se acerc� a ella en la calma de la entrada.
��A m� tampoco.
Hab�a estado acumulando un resentimiento mordaz hacia Katia desde que el grupo de Vik hab�a actuado en el local Nice and Sleazy. Katia y Maureen se hab�an cruzado en la oficina, no se conoc�an de nada. Vik sent� a Maureen en la mesa donde estaban las novias de los otros miembros del grupo y Katia la reconoci� desde la barra. Se escurri� �gilmente entre las mesas, se sent� a su lado y le dijo en medio del ruido de la m�sica que no esperaba verla all�, que si le gustaba el grupo. S�, a Maureen le gustaban. Con indirectas y referencias a otras noches brillantes, Katia dej� claro que hac�a poco hab�a estado saliendo con Vik y que le sorprend�a que Maureen se lo hubiese ligado. Cuando, al final, Vik se acerc� a la mesa Katia empez� a darle besos y a abrazarlo. Maureen estaba sentada, apretando el abrigo a su alrededor, forzada a entrar en una competici�n degradante por un novio al que conoc�a desde hac�a un minuto y medio.
��Pero es cierto que est�s p�lida, Maureen -dijo Jan.
��Estoy bien, de verdad.
��Es posible que tengas la gripe.
��Sinceramente, Jan, estoy bien.
��Mi padre est� medio muerto -dijo Jan-. Es un virus muy malo.
��S�, necesito otro cigarro. �Has bajado los tuyos?
Jan le dio uno y observ� c�mo le temblaba la mano mientras lo encend�a.
��Creo que tienes raz�n -dijo Maureen-. Creo que tengo la gripe.
��Puede que debas tomarte unos d�as libres.
Los peatones pasaban de largo, llevando bolsas de la compra, corriendo hacia el trabajo, y Maureen mir� hacia la calle. Cada cara era potencialmente la de Michael. Ahora no lo reconocer�a; lo �nico que recordaba de �l era que med�a el doble que los dem�s. El s� que la reconocer�a. Habr�a visto la foto de su graduaci�n colgada en la pared en casa de Winnie. Se imagin� caminando por las calles de Ruchill, intentando averiguar d�nde lo hab�an colocado los de las viviendas sociales. Ve�a la torre desde la ventana de su habitaci�n. El hospital era un centro de enfermedades de transmisi�n sexual donde se intercambiaban jeringuillas en la caseta del guardi�n. Maureen hab�a estado una vez en ese hospital para hacerse la prueba del VIH, con un resultado negativo, y la enfermera le hab�a explicado que lo hab�an construido en esa colina aislada mirando a la ciudad porque en otros tiempos se hab�an tratado enfermos de fiebres infecciosas. Durante la expansi�n de una epidemia, se hab�an metido cien pacientes en las salas a la vez, dijo, y los ten�an ah� en las camas, muertos varias horas antes de que pudiesen retirarlos y limpiar las camas. Ruchill era una zona calcinada y vallada sin comercios y con un bar de mala reputaci�n construido con bloques de cemento, pintado de negro y con unas ventanas altas y escasas. Parec�a un nido de ratas y supuso que Michael ir�a all� a beber.
Maureen y Jan hab�an acabado sus cigarros pero segu�an ah� de pie en el fr�o, calent�ndose la nuca en el respiradero de la panader�a, mirando pasar los coches.
��Hoy no puedo enfadarme por eso -musit� Maureen.
��S� a lo que te refieres -dijo Jan.
Se fueron de la entrada, subiendo la escalera despacio y quit�ndose los abrigos.

Ya era tarde, unos minutos antes de la hora en que estaba prevista la reuni�n de los directivos de viviendas subvencionadas, y Leslie entr� con un aire arrogante por la puerta de doble hoja con su traje de cuero y el casco en la mano. Leslie ten�a el pelo corto, sucio y tieso como un h�mster despeinado. Ten�a la piel amarillenta, unos ojos negros grandes y ovalados y siempre la hac�an m�s alta de lo que era. Caminaba por las salas como si hubiese venido a llevarse el dinero.
���Todo bien, Mauri? -dijo, moviendo la cabeza, sorprendida y aparentemente contenta de verla.
���Y t�, todo bien? -contest� Maureen.
Leslie mir� a Jan. Se inclin� sobre la mesa de Maureen y le dijo:
���Qu� haces luego?
��Nada
���Quieres venir a comer algo?
��Vale -dijo Maureen, sonroj�ndose de alegr�a.
��Vayamos a Finneston -dijo Leslie, y se incorpor�-. Te recoger� cuando haya acabado. �Te has enterado de lo de Ann Harris?
��S�, ya lo s�.
Leslie iba a decir algo pero se dio cuenta de que Jan la estaba mirando y se call�.
��Te ver� en la salida -dijo, y se fue corriendo a la reuni�n.
Jan dibuj� una sonrisa inc�moda sentada en su mesa, furiosa porque Leslie la hab�a excluido. Maureen pod�a haber explicado que Leslie no pretend�a ser maleducada, que sencillamente lo era, pero Jan hubiera ido a su mesa a charlar, as� que no dijo nada. Jan intent� ofrecer una sonrisa alegre.
��Leslie siempre se ha tomado como algo personal todo lo relacionado con Ann Harris, �no crees?
��Bueno, s� -dijo Maureen, revolviendo entre sus papeles.
��He o�do que pidi� al comit� que colocaran a Ann en su casa de acogida. �Sabes si es cierto?
Las Casas de Acogida Hogar Seguro estaban arruinadas y los directivos trabajaban para conseguir nuevos presupuestos. Nadie ped�a nuevos residentes: intentaban quit�rselos de encima y pas�rselos entre ellos.
��No lo s� -dijo Maureen, desconcertada-. No s� nada de eso.
Baj� al lavabo para fumarse un cigarro a solas y pensar.

5. Ann

Nadie hab�a visto a Ann desde hac�a un mes. Se hab�a ido de la casa de acogida cinco d�as despu�s de Navidad y ya no hab�a regresado. Las dem�s mujeres de la casa no estaban preocupadas. Pensaban que habr�a vuelto con su marido. Los ni�os a�n estaban con �l y debi� de ser muy duro para ella estar alejada de ellos, sobre todo en Navidad. La polic�a tampoco se preocup�. Creyeron a su marido cuando les dijo que ni la hab�a visto ni hab�a recibido noticias suyas. Sin embargo, Leslie s� que estaba preocupada. Ann se hab�a dejado un mont�n de fotos. Fotos de su infancia, Polaroids de cumplea�os y aniversarios. Ann de joven con los compa�eros de la f�brica. Ann sentada en una cama de hospital sonriendo y mirando al beb� que ten�a en los brazos como si el mundo entero se concentrase all�. Entre ellas hab�a una Polaroid de un hombre alto en el patio de un colegio. Llevaba un abrigo de pelo de camello y gafas de sol Reactalite. Sonre�a y ten�a a un ni�o muy serio de unos seis a�os cogido de la mano. Maureen lleg� con un grupo de fotos mal enfocadas todas del mismo tama�o: Ann con un labio partido y otras mujeres delante de un �rbol de Navidad y Leslie detr�s de ellas, con el brazo a medio levantar y con las pupilas rojas como un demonio por el flash.
��Son las del albergue de Navidad, �no? -dijo Maureen.
��S�-dijo Leslie.
���C�mo conseguiste convencerlas para que se hicieran una foto?
��S�lo les pregunt� si quer�an salir en la foto -dijo Leslie encogi�ndose de hombros-. Es el d�a de Navidad. Intentamos que sea lo m�s normal posible.
Era tarde. La reuni�n se hab�a acabado y los directivos se hab�an ido corriendo a sus c�lidos hogares con sus hambrientos hijos, y hab�an dejado a Maureen y a Leslie solas en la oficina. Estaban sentadas en el borde de la mesa de Maureen, escuchaban el soplido del viento que sub�a por el hueco de la escalera, tiraban la ceniza de cigarros ilegales en el suelo y la escond�an bajo la alfombra. Ahora Leslie parec�a diferente, tras la reuni�n ya no miraba a Maureen.
��No se ir�a as� -dijo Leslie, cogiendo las fotos de Maureen-. S� que no lo har�a.
���Erais muy amigas? -pregunt� Maureen, intentando mirarla a los ojos.
Leslie le tir� con fuerza una nube de humo a la cara.
��No -dijo rasc�ndose el ojo con las yemas de los dedos-. No mucho.
��Entonces, �c�mo sabes que no se habr�a dejado las fotos?
Leslie tir� el cigarro en una taza de Radio Clyde.
��Simplemente lo s�. S�lo se hubiera ido sin ellas si tuviera intenci�n de volver.
La taza empez� a desprender humo como un vaso de precipitados en el laboratorio de un profesor chiflado.
��Quiz� se las olvid� -dijo Maureen, alargando el brazo y apagando el cigarro, que impregn� sus dedos con ese olor tan desagradable.
��No se olvidar�a las fotos de sus hijos. Hablaba constantemente de ellos.
��Quiz� quer�a empezar una nueva vida -dijo Maureen-. Se hart� y explot�. Le pasa a un mont�n de gente. Era Navidad, es una �poca muy emotiva.
Leslie movi� la cabeza.
��Creo que tiene que ver con la tarjeta que recibi�. Se la entregaron el treinta de diciembre y la sac� de sus casillas. Se fue una hora m�s tarde.
���Las mujeres reciben correo en las casas de acogida?
��Algunas reciben ofertas de trabajo y cosas as� pero la suya no parec�a muy formal.
���La viste?
��Vi el sobre. La mayor parte del correo que recibimos son facturas y cosas por el estilo, as� que me lo dan a m� y yo lo reparto. Ann no le dijo a nadie de qu� se trataba.
���Y c�mo sabes que era una tarjeta?
Leslie se lo pens� antes de contestar.
��El sobre era cuadrado y r�gido y muy navide�o. Era rojo.
���Y se fue justo despu�s?
Leslie asinti�.
��Unas horas despu�s -dijo seria-. Estoy preocupada por ella. Por si le ha pasado algo.
Maureen mir� a Leslie. Ten�a la clara impresi�n de que la estaba enga�ando, de que le estaba ocultando informaci�n y de que la estaba dejando de lado.
��Bueno, ha habido otras mujeres que se han ido y no te has preocupado tanto por ellas.
��Pero no lo han hecho tan de repente. En general, hay se�ales que indican que alguien se va a ir; lanzan indirectas o desconectan emocionalmente. -Sonaba como si Leslie estuviera haciendo una presentaci�n-. Normalmente se van de las casas de acogida por periodos cada vez m�s largos, pasan fuera una primera noche extra�a, se llevan algunas de sus cosas y luego ya no vuelven. Ann no hizo eso. Ella estaba all� y, de repente, ya no estaba. -Mir� a su lado, a Maureen, comprobando el impacto de su discurso, y volvi� a estudiar detalladamente las fotograf�as.
��Pero Ann era una persona emprendedora -dijo Maureen-. Y las personas emprendedoras hacen locuras.
���C�mo sabes que lo era? -se apresur� a preguntar Leslie.
��Porque -Maureen se�al� la fila de sillas de pl�stico junto a su mesa-, se sent� a mi lado. Estuvo una hora yendo y viniendo mientras rellenaban sus papeles y preparaban la c�mara. Ya vi de qu� pie calza.
Leslie se removi� con resentimiento.
���Y qu� significa eso? -dijo-. Nosotras tambi�n somos emprendedoras.
��Pero no como Ann, �o s�? -dijo Maureen, imaginando que quiz� Leslie lo hubiera sido. Maureen ya no sab�a cu�nto beb�a Leslie-. �Ann beb�a cuando estaba contigo?
��A veces.
��Eso va contra las reglas, �no?
Leslie la mir� fijamente.
��Nunca beb�a en la casa. -Parec�a estar a la defensiva-. Dec�a que se iba a la compra y volv�a borracha.
Maureen apag� su cigarro en la taza, aumentando el olor de sus dedos. No deber�a hacer eso, quedarse en aquella horrible oficina intentando averiguar lo que quer�a decir Leslie en realidad. Si ya no confiaba en ella, deber�a buscarse a alguien en quien s� confiara y aburrirlo con sus historias.
��He o�do que pediste que fuera a tu casa de acogida -dijo Maureen.
��No, no lo hice.
��Yo he o�do que s�. Cre� que andabas corta de dinero.
��Eso son gilipolleces -dijo Leslie, agresiva y enfadada-. No ped� que viniera, lo �nico que pas� es que me qued� una plaza libre.
Maureen la mir� y silb� entre dientes.
��Leslie -dijo-, �conoces a Ann?
��No.
��Entonces, �por qu� te interesa tanto?
Leslie hizo una pausa y sac� otro cigarro del paquete, pero Maureen sab�a que no era una fumadora compulsiva. Mientras lo encend�a tendr�a algo con que entretenerse y no tendr�a que mirar a Maureen
��No conozco a Ann -dijo Leslie lentamente, midiendo sus palabras-, pero estoy preocupada por ella.
Apret� el cigarro con los labios acercando la punta al encendedor. La llama naranja le ilumin� la cara por completo y Maureen vio que le temblaba la barbilla. Lo que fuera que estaba ocultando seguro que no la dejaba dormir por la noche. Leslie miraba la Polaroid del hombre alto con el ni�o peque�o. El ni�o ten�a el mismo pelo rubio, suave y sedoso que Ann y su misma piel rosada. No parec�a contento y Maureen pod�a ver por la tensi�n en el antebrazo que estaba intentando soltarse. Con la otra mano agarraba una tarjeta de Navidad hecha a mano decorada con purpurina y algod�n pegado.
���Es el hijo de Ann? -pregunt� con suavidad.
��S� -dijo Leslie, hablando un poco alto, un poco descontrolada-. Tiene tres m�s, todo chicos.
��Se parece a ella, �verdad?
Leslie asinti�, se aclar� la garganta y recuper� la compostura. Maureen se sent� junto a ella en la mesa otra vez, haciendo ver que miraba la fotograf�a pero con la cadera junto a la suya, a su lado.
��Despu�s de que se marchara de la oficina no la volv� a ver -dijo Maureen con voz suave-. �Se le cur� bien el labio?
Leslie asinti� otra vez.
��S�. Le qued� una cicatriz pero la hinchaz�n desapareci� bastante r�pido. -Su cara recuper� el color-. Mauri, me temo que est� muerta -le solt�.
Maureen la mir� y puso cara de sorpresa.
���De d�nde sacas eso?
��De aqu� -Leslie agit� la fotograf�a en su mano con fuerza-. Son fotos de todo lo importante que le hab�a pasado. No las dejar�a nunca. Creo que la persegu�a alguien.
��Venga ya, Leslie. Es una casa de acogida para mujeres maltratadas, a todas las persigue alguien.
��Esto es distinto.
���Por qu� es distinto?
Esa era exactamente la pregunta que Leslie no quer�a responder.
��Creo que deber�amos buscarla -dijo-. A ver qu� podemos descubrir.
��No sabr�amos por donde empezar.
��Lo hicimos la �ltima vez
��Ya -dijo Maureen-, pero la �ltima vez no ment�as como una cosaca.
Estaban ah� sentadas, la una junto a la otra, mirando la oficina, como si la respuesta se hubiera perdido en la mesa de alguien. Maureen se frot� un ojo.
��Winnie vino a verme esta ma�ana -dijo, volviendo a la vieja costumbre de contarle a Leslie todo lo que se le pasaba por la cabeza-. Michael tiene un piso en Glasgow. -Ojal� no hubiese dicho eso. Se estaba confesando a Leslie por costumbre, explic�ndole sus preocupaciones m�s �ntimas y Leslie no ten�a la cabeza all� ni le importaba lo que le estaba diciendo.
Leslie la mir� de forma agresiva.
��Si en alg�n momento te molesta -dijo-, le romper� los dientes.
��S� -dijo Maureen, esc�ptica-. Vale.
Leslie ya lo hab�a hecho cuando persegu�an a Angus. Fue la primera y �nica vez que Maureen tuvo que pedirle que se detuviera, pero Leslie a�n hablaba como el g�ngster m�s duro del mundo. Maureen hab�a empezado a sospechar que Leslie necesitaba sentirse fuerte en respuesta a un miedo profundo y aterrador. Leslie trabajaba en Hogar Seguro desde hac�a mucho tiempo y necesitaba diferenciarse de las dem�s mujeres. Si no pod�a desenvolverse, ser�a una candidata a pasar por todo lo que ve�a all�, una v�ctima en potencia, tan vulnerable como las otras, esperando a que la violaran y la descuartizaran, a que el destino le tendiera una trampa.
���Tienes hambre? -dijo Leslie, poni�ndose la chaqueta de cuero.
Maureen se encogi� de hombros. No quer�a eso, pasar la noche con la nueva y distante Leslie, enga�ada, sinti�ndose utilizada y haciendo ver que no le importaba. Quer�a estar sola, en casa con una botella de whisky y la compa��a incondicional de la televisi�n.
��Bueno, �vienes o no?
Cansinamente, Maureen cogi� su abrigo y su bolso y sigui� a Leslie escaleras abajo. Eran las siete, pero estaba tan oscuro como si fuera medianoche. Ca�a una llovizna muy fina que el fuerte viento arrastraba, empap�ndolo todo.
Leslie ten�a la moto aparcada al otro lado de la calle. Le dio a Maureen el otro casco que llevaba en la maleta lateral y, al quinto intento, encendi� la moto. Maureen se agarr� a su cintura y apoy� la cabeza en su hombro.
La calle estaba cubierta por una capa de agua y Leslie conduc�a muy deprisa. Se colaba entre los coches y las camionetas, acelerando el motor antes de cambiar de marcha. Al pie de una colina empinada resbal� en una curva cerrada, se asust� y corrigi� su postura, estabilizando la moto en el �ltimo momento.
Maureen pens� que se iban a estrellar, que pod�an morir y esa posibilidad la hizo sentirse euf�rica. Solt� la cintura de Leslie a medida que el suelo se apartaba de ellas, no se agarraba a nada, sent�a el viento que la empujaba de un lado a otro. Se balanceaba como un junco en el asiento trasero a medida que cruzaban la oscura y mojada ciudad hacia el oeste.

6. Amigas para siempre

Maureen siempre hab�a sabido que Leslie pod�a ser una puta descarada, pero nunca antes hab�a sido hostil con ella. Jam�s hubiera cre�do que un novio pudiera interponerse entre ellas, porque no eran de esa clase de mujeres. Estaban por encima de eso, ten�an una historia heroica a sus espaldas y estaban demasiado unidas. Interpret�, err�neamente, que Cammy s�lo ser�a uno m�s en la lista. Sali� con ellos un par de veces pero al final siempre se iba con la inc�moda sensaci�n de que hab�an hablado de ella, puede que con buenas palabras, pero de ella.
S�lo llevaban juntos un par de meses pero Leslie hab�a cambiado. Ya no quer�a estar con nadie m�s que con Cammy y siempre se iba temprano para llegar cuanto antes a casa y estar con �l. Empez� a hablar de tener hijos y hab�a cambiado su manera de vestir. Se compr� unos pantalones de piel para ocasiones informales, que ya eran de risa, y encima los combin� con unos tops cortos y sexys de generoso escote que la hac�an parecer barata y vulnerable.
La �ltima vez que hab�an quedado para salir, Leslie le dio plant�n a Maureen. Ella la esperaba en el bar, al principio bebiendo despacio, mirando el reloj cada cinco minutos, cada tres minutos, cada indignante y maldito minuto hasta que se dio cuenta de que Leslie no vendr�a. La llam� a su casa. Leslie dijo que se le hab�a olvidado. Lo sent�a. Sin embargo, Maureen se pregunt� c�mo se le pod�a haber olvidado. Por el amor de Dios, hab�an quedado el d�a antes. Leslie ri� y le susurr� a Cammy que se estuviese quieto y Maureen se sonroj� cuando los escuch�, �ntimos y c�mplices, burlarse de ella. Colg� el tel�fono y se fue caminando hasta su casa sinti�ndose una idiota.
Maureen y Leslie se hab�an conocido a causa de un miedo mutuo por el Slosh. Fue una boda espantosa. Lisa y Kenny ten�an casi veinte a�os y s�lo llevaban saliendo siete meses, malgastados en pelearse borrachos y en practicar sexo en p�blico. La comida estaba ins�pida, la novia iba borracha y el novio no dej� de hacer muecas a la c�mara de v�deo. El conocimiento compartido de que aquel matrimonio ten�a los d�as contados a�adi� histerismo a la recepci�n. Todos re�an demasiado fuerte, simulaban estar borrachos antes de estarlo y bailaban confiados. Maureen y Leslie estaban sentadas solas con cara de pocos amigos en dos mesas paralelas mientras los dem�s bailaban desgarbados la conga en fila alrededor de la sala, chillando y estirando la ropa del que ten�an delante. Leslie mir� con cara de desagrado a Maureen, le cogi� un cigarro de su paquete y la avis� que la orquesta amenazaba con tocar el Slosh. El Slosh es un baile muy poco elegante consistente en una fila s�lo de mujeres y en el que no participar es motivo de castigo en las bodas escocesas, penado con el ritual de un baile en solitario en el centro de la pista.
��Largu�monos de aqu� -dijo Maureen, y se quedaron en la barra el resto de la noche.
Bebieron whisky y fumaron puros baratos y secos que compraron en la barra. Maureen crey� que eran cigarros grandes e inhal� con tuerza. Al d�a siguiente casi no pod�a hablar pero tambi�n fue porque tuvo que gritar mucho para hacerse o�r por encima de las risas; fue la charla de bar m�s estimulante que jam�s hab�a tenido. Leslie cre�a que los hombres y las mujeres nac�an distintos pero Maureen cre�a que cada sexo aprend�a cu�l era su comportamiento. Leslie coment�, en t�rminos generales, la naturaleza de los hombres y las mujeres bas�ndose en evidencias muy poco s�lidas: todos los hombres eran malos conductores, todos los hombres eran unos arrogantes y unos prepotentes, todas las mujeres eran amables y generosas. Era como escuchar a un mis�gino intolerante, pero al rev�s. Maureen dijo que si las mujeres tuvieran una naturaleza esencial, no s�lo abarcar�a cosas positivas, algunas caracter�sticas tendr�an que ser negativas, como ser unas negadas con los n�meros o como ser demasiado simples mentalmente como para votar. Leslie no ten�a una respuesta para eso pero sigui� la conversaci�n gritando una y otra vez los mismos argumentos. Se intercambiaron los n�meros de tel�fono y siguieron en contacto. Fueron juntas a la cena del divorcio de Lisa. Cuando Maureen acab� sus estudios ya eran tan buenas amigas que Leslie y Liam fueron sus invitados en la cena de graduaci�n.
La clase de historia de arte no era un grupo representativo de la sociedad. Era una escuela intelectual de postgrado para ni�as pijas, una base para trabajar en casas de subastas y otros trabajos tan mal pagados y tan reputados que s�lo los ricos pod�an desempe�ar. Maureen no se estaba preparando para trabajar, sencillamente le gustaba la asignatura, y nunca pens� que llegase a los veinti�n a�os. La mayor parte de las chicas eran de Londres o de Manchester, todas llevaban unas melenas perfectas, ropa nueva cada d�a y joyas de la familia. Maureen les daba un poco de miedo a esas chicas de casa bien y a ella le gustaba. Posiblemente, era el �nico grupo social de Glasgow en la que la consideraban una pueblerina maleducada. Leslie, que s� era una pueblerina maleducada, se sinti� ofendida en la cena de graduaci�n y trat� de insultar a todas las compa�eras de Maureen, meti�ndose sobre todo con Sarah Simmons porque hab�a malinterpretado la noche y se hab�a puesto la tiara de filigranas de su madre muerta. Las chicas coincid�an en casi todos los puntos de Leslie, as� que no le dieron mucha importancia, y sugirieron irse a una discoteca de mala reputaci�n a ver si ve�an a un grupo de estudiantes de medicina que hab�an o�do que iban por all�. Maureen, Liam y Leslie declinaron la invitaci�n. Intentando aguarles la fiesta. Leslie les dijo que en la ciudad aquella discoteca era conocida como �una cerveza y un polvo�. Las chicas se emocionaron todav�a m�s y se fueron sin tomarse el caf�.
Maureen no estudi� demasiado para los finales. Sab�a que le estaba pasando algo. Los recuerdos, la desorientaci�n y los miedos nocturnos hab�an llegado a un punto insoportable. Cuando estaba en la biblioteca de la universidad, se iba a la sexta planta a leer libros y art�culos de enfermedades mentales. Cre�a que se estaba volviendo esquizofr�nica pero no lo coment� con nadie. Ten�a miedo de que la marginaran, de que Leslie se fuera y se llevara consigo las noches agradables y normales.
Maureen tuvo la crisis casi un a�o despu�s y la naturaleza fiel de Leslie sali� a la luz.
Despu�s de que Liam la encontrara en el armario del recibidor en Garnethill y la llevase al hospital envuelta en una manta, susurr�ndole que estuviera tranquila y bautiz�ndola con sus l�grimas, Leslie fue la primera persona en visitarla y lo sigui� haciendo. Planificaba los turnos en la casa de acogida dependiendo de las horas de visita, le llevaba revistas y buena comida y pasaba tiempo con ella. Sin embargo, ni Leslie pod�a detener los sue�os, ni el miedo, ni el p�nico aterrador, ni los gritos en medio de la noche. Winnie fue a visitarla, sollozando, cada d�a m�s borracha y atrayendo miradas de l�stima de los pacientes. Una fue a visitarla con Alistair. Sonrieron nerviosos y se fueron muy pronto. Marie, la hermana mayor, no pudo viajar desde Londres. Demasiado trabajo en el banco.
Maureen ya llevaba algunas semanas en el hospital cuando Alistair volvi�, solo, a visitarla. Rompi� la promesa que le hab�a hecho a Una y les cont� a los doctores que aquello ya hab�a sucedido antes. Maureen ten�a diez a�os cuando la encontraron encerrada en el armario de debajo de las escaleras. Winnie abri� la puerta y la sac� por las piernas mientras Marie y Una esperaban junto a ella. Maureen ten�a un gran moret�n en una mejilla y cuando la ba�aron le encontraron sangre reseca entre las piernas. Nadie sab�a lo que hab�a pasado pero Michael se fue de Glasgow para siempre, llev�ndose la chequera y jam�s se puso en contacto con ellos. Winnie no ten�a que decirles que era un secreto: los ni�os lo supieron instintivamente. Nadie lo hab�a vuelto a mencionar hasta que Una se lo confes� a Alistair y �l mismo decidi� cont�rselo a los m�dicos de Maureen.
Entonces todo ten�a sentido: el miedo de Maureen a la gente que entraba en su habitaci�n mientras dorm�a, al olor a alcohol en cierta cantidad, a los sue�os de dedos implorantes y al silencio y la torpeza en la oscuridad. �l se hab�a aterrorizado cuando hab�a visto la sangre. Ella se acordaba del pu�etazo en la mejilla, de las mantas blancas cubri�ndole los ojos, de que �l la levant�, la encerr� y la dej� all� sola con el olor a sangre esperando que se muriera antes de que �l regresara. Cuando se recuper� del reciente horror del hospital y de la crisis, lo que m�s le dol�a era que, en su memoria, las acciones de Michael no respond�an a un impulso incontrolable. Los abusos eran desganados, como si estuviera probando, verificando sobre el terreno una nueva forma de libertinaje.
Desde el d�a en que Alistair fue a ver a los m�dicos en el hospital, Maureen siempre hab�a cre�do que Michael la hab�a hecho sangrar por una herida interna con una u�a mal cortada. No fue hasta m�s tarde, mucho m�s tarde, cuando atac� a Angus y �l se lo dijo a la cara, cuando empez� a considerar la otra posibilidad. Angus le dijo que Michael la hab�a violado. Todos los sue�os y las marcas lo indicaban, y en su coraz�n sab�a que pod�a ser cierto. No importaba, se dijo a s� misma, le doli� y sangr� y eso era todo. Era una ni�a, y los ni�os no perciben el sexo s�lo como la penetraci�n. Los curas, los abogados y los ginec�logos s�, pero los ni�os no. La posibilidad de que �l la hubiera violado no tendr�a por qu� cambiar nada, pero lo hizo, lo cambi� todo radicalmente. Esa posibilidad la violaba de maneras que ni siquiera pod�a nombrar.
Winnie hab�a dejado muy claro en el hospital que no cre�a que Michael hubiera abusado de ella y Maureen deseaba de verdad que eso fuera cierto. Era mucho m�s f�cil admitir que ella se equivocaba y dejar a todo el mundo tranquilo. Se desliz� en la oscuridad como la arena de un reloj en el compartimento inferior. Durante todo ese tiempo, Leslie fue a visitarla, tan incansable como el flujo de la lava. Hizo que Maureen escribiera una lista con las razones por las que no sal�a del pozo en el que estaba metida. Le llev� libros sobre supervivencia y art�culos acerca de las reacciones de la familia ante la propia destrucci�n. Le dijo que ella no era la �nica que no quer�a cre�rselo: nadie quer�a; nadie quer�a saber nada de los abusos.
Maureen estaba en desventaja porque Leslie la hab�a visto en su momento m�s bajo. Ve�a que Leslie se compadec�a de otros pacientes, los evitaba, pon�a mala cara sin disimular en absoluto cuando Pauline iba hacia ellas en el jard�n, con pantalones cortos. No hab�a mirado as� a Maureen ni una sola vez pero, en aquel entonces, era muy dif�cil no compadecer a Pauline. La admitieron en el hospital cuando pesaba treinta kilos y ella quer�a adelgazar hasta los quince; jam�s pudo contarle a la polic�a lo que su padre y su hermano le hab�an hecho. Su madre se morir�a si lo supiera. Le hab�an dado de alta hac�a dos semanas cuando una mujer la encontr� en los parques desiertos cerca de su casa mientras paseaba con su perro. Estaba debajo de un �rbol, acurrucada como una pelota y con la cara tapada con la falda. Tenia semen seco en la espalda, y la polic�a pens� que la hab�an asesinado hasta que encontraron la carta en su casa, un relato vago y enternecedor acerca de los malos sentimientos y las dificultades de sobrellevar su vida.
Leslie no fue al funeral, dijo que no podr�a estar callada, pero los dem�s hab�an acordado que no se lo dir�an a la madre. Hab�a sido la �nica ambici�n de Pauline. Su madre llor� tanto que se le reventaron los vasos sangu�neos de los ojos. El padre estaba sentado a su lado, abraz�ndola por el hombro cuando su llanto era demasiado escandaloso. Los hermanos llevaban trajes baratos y se dieron prisa en salir a fumarse un cigarro, olvid�ndose de la fila para recibir las condolencias. Nadie de los presentes sab�a cu�l de los hermanos era el que la hab�a estado violando. Pauline nunca se lo dijo a nadie. La familia se reuni� en el bar despu�s del funeral, tomando whisky en silencio y fumando un cigarro detr�s de otro. Liam insisti� en invitar al padre a una cerveza y vaci� dos dosis de �cido en el vaso. Unos meses m�s tarde, se enteraron de que el padre hab�a enloquecido de la pena y lo hab�an hospitalizado.
Leslie se entusiasm� con ese peque�o y depravado gesto. Desde que Maureen la conoc�a, Leslie siempre hablaba con mucho entusiasmo de las acciones directas y de c�mo le gustar�a hacer estallar esto, apu�alar a aquel o liderar la revoluci�n. La �nica vez que las dos hab�an intentado algo fue cuando se enfrentaron a Angus Farrell. Angus hab�a matado a Douglas y a otro hombre muy querido llamado Martin pero no pudieron descubrirlo. Lo hab�a hecho para cubrir su h�bito de violar a mujeres de manera sistem�tica en la caseta del guarda del hospital psiqui�trico Northern, a sabiendas de que ninguna de las mujeres gravemente heridas podr�a presentar pruebas fiables en su contra. Maureen y Leslie lo persiguieron, atray�ndolo hasta la peque�a localidad costera de Millport en la isla Cumbrae, pero Leslie se ech� atr�s en el �ltimo momento diciendo que sab�a que se iba a quedar helada si lo �nico que ten�a que hacer era sentarse con Siobhain. Maureen atac� sola a Angus.
Con toda esa historia a sus espaldas, sab�an demasiado la una de la otra y Maureen estaba segura de que superar�an la mala elecci�n de novio de Leslie. Antes de que se diera cuenta de que realmente Cammy no era un ligue de una noche, de que su amistad se estaba muriendo, ya hab�a llegado la Nochevieja.
La Nochevieja del Milenio no era la salida social m�s prometedora para Liam. Hab�a champ�n seco del malo y la demanda de fiestas con drogas era excepcionalmente alta. Parec�a como si todo el mundo en Glasgow quisiera celebrar dos mil a�os del mensaje cristiano divirti�ndose a su costa. Liam hab�a dejado de traficar hac�a unos meses; todav�a ten�a muchos contactos pero a�n as� no consum�a nada. Poco acostumbrado como estaba a beber sin una respuesta qu�mica inmediata, perdi� el control hacia las diez y media.
Liam nunca hab�a organizado una fiesta; hac�a poco que ten�a acceso al resto de la casa. Durante sus d�as oscuros de traficante hab�a dejado la planta baja de una casa de tres pisos tan desgastada y sucia como cuando la hab�a comprado. Mantuvo la separaci�n al principio de las escaleras para dar a las visitas desconfiadas la impresi�n de que el segundo piso era independiente. La polic�a hab�a hecho una redada en su casa por lo del asesinato de Douglas y hab�an incautado toda la droga que ten�a. Vinieron con perros e hicieron pedazos el suelo. A �l y a su novia los hicieron desnudarse y los registraron. Hablaron con todos sus vecinos y les dijeron por qu� estaban all�. Vaciaron todos los armarios de la casa, tiraron cada caja y recipiente. No fue hasta mucho tiempo despu�s cuando le cont� a Maureen que hab�an encontrado sus revistas pornogr�ficas bajo las toallas del ba�o. No eran nada raro pero se las ense�aron a Maggie y la obligaron a que las mirara. No necesitaba explicarle a Maureen por qu� le doli� tanto. Tambi�n registraron la casa de Maggie y encontraron sus vibradores y se tomaron la molestia de dejarlos en una pila aparte. No se hab�a vuelto a masturbar libremente desde entonces.
Liam lo dej� casi inmediatamente despu�s de aquello. Se las arregl� para volver a la universidad para estudiar cine, a pesar de que hab�a aceptado algunas becas en efectivo antes de dejar la carrera de derecho hac�a unos a�os. Invert�a su tiempo libre entre clase y clase renovando la casa. Era precioso. Sac� las contraventanas de madera para que volvieran a funcionar, arranc� el papel pintado de la pared y empapel� las paredes de yeso desnudas con papel de vitela amarillo. Levant� y limpi� las alfombras, pegajosas despu�s de treinta a�os de pies arrastrados y peque�os derrames, y puli� y barniz� el suelo. Compr� un lote de sillas victorianas en una casa de subastas y la fiesta del milenio era su oportunidad para estrenar la casa. Leslie lleg� a las once y diez con Cammy.
Cammy lo ten�a todo: era alto, delgado y rubio, pero el destino le hab�a hecho una mala jugada porque era un idiota.
Se hab�a engominado el flequillo de manera que le quedaba puntiagudo como las p�as de un peine encima de la frente, llevaba una camiseta de f�tbol encima de unos vaqueros de pierna recta y ten�a un grano en la nuca que requer�a atenci�n m�dica urgente. Impresionado por los magn�ficos alrededores, Cammy asumi� que Maureen y Liam eran unos par�sitos superprivilegiados. Le pregunt� a Liam si su papa�to le hab�a dejado la casa y Liam, molesto y sin darse cuenta del tono acusatorio, se ri� a carcajada limpia y dijo que s�, exacto, su papi se la hab�a dado. Leslie se quit� la chaqueta de motorista. Liam observ� su cambio de estilo y le pregunt� por qu� iba vestida como una azafata de una casa de putas. La ofensa a Leslie se perdi� en la memoria de la noche porque Liam continu� y tuvo momentos mucho m�s gloriosos. Dej� plantada a Maggie veinte minutos antes de las campanadas, dici�ndole que era demasiado buena para �l, demasiado buena, y que de todos modos �l a�n estaba enamorado de Lynn. Lynn lo escuch� y se puso furiosa, le dijo que la hab�a hecho parecer una vaca maquinadora y le dijo a Maggie que no volver�a a salir con �l. Maggie, desconsolada, se cerr� en el �nico ba�o que funcionaba, lo que provoc� un charco de casi tres cent�metros de orina en el jard�n de atr�s. La mitad de la gente entr� en el nuevo siglo haciendo cola con las piernas cruzadas.
Leslie y Cammy se fueron de la fiesta de Nochevieja de Liam a la una, un gesto con las mismas connotaciones sociales que abofetear a alguien en la cara con un guante, como en los duelos de antes. Ya en la puerta, cuando se iban, Cammy se molest� en volver dentro y decirle a Maureen que le hubiera gustado ir a otra fiesta. Ella le contest� que a ella tambi�n.
Maureen sab�a que deb�a de haber hecho algo mal, que Leslie no la tratar�a como a una pija sin una raz�n, pero no pod�a imaginarse un d�a en lo oficina, y mucho menos seis meses de comentarios superficiales. Sospechaba que Leslie estaba decepcionada y avergonzada por su actuaci�n en la casa de acogida. Su amistad estaba tocando fondo y Maureen estaba demasiado distra�da con su pasado como para arreglar las cosas.

7. Driftwood

Estaban a punto de salir del centro de la ciudad, en lo que sol�a ser uno de los muelles con m�s tr�fico de Gran Breta�a. La zona se hab�a quedado desierta, las casas se hab�an derrumbado y los pocos comercios que hab�a eran escasos y ruinosos. Leslie aparc� la moto en una esquina, donde no era visible desde la cafeter�a para as� poder beber y conducir sin que nadie la denunciara. Baj� el estribo con el pie y se agach� para atar la moto a un poste de la luz, dejando a Maureen de pie sola en la calle.
Una lluvia fina y persistente resbalaba nerviosa por la cabeza de las farolas. Al otro lado de la calle, muy transitada, hab�a una hilera de casas y, en la esquina, una tienda de comestibles abierta las veinticuatro horas. Un enorme edificio de viviendas de cemento gris aparec�a por encima del tejado, con cortinas baratas en las peque�as ventanas cuadradas. Los pisos, dise�ados como una serie de rect�ngulos apoyados uno encima del otro, zigzagueaban a lo largo de una l�nea recta, unidos por el hueco del ascensor, como un muro de fortificaci�n futurista habitado por un pueblo del que podr�a prescindirse en caso de ser atacado. La pared bloqueaba el fuerte viento del sur que soplaba en la calle y se hab�an formado unos torbellinos de agua en el vac�o, arrastrando las bolsas de basura de aqu� para all�. En las suaves noches de verano, las bolsas de pl�stico revoloteaban todas a la vez unos metros por encima de la hilera de casas durante horas, atrapadas en corrientes de aire ascendentes y cruzadas. Maureen se sacudi� el abrigo abri�ndolo y cerr�ndolo, para quitarse de encima las marcas del mal tiempo.
���Abrigo nuevo? -pregunt� Leslie.
Maureen asinti�.
��Es bonito -dijo Leslie-. �El dinero de Douglas?
��S� -dijo Maureen con una sonrisa-. De la pobreza a la fortuna.
Leslie la mir� perpleja y guard� los cascos, cerr� el candado y gir� la esquina con Maureen. Abrieron la puerta y entraron en el restaurante Driftwood, dejando tras ellas la noche h�meda.
El Driftwood parec�a el sue�o de una vida sobreviviendo con la cuenta de una indemnizaci�n. Era un sal�n peque�o con grandes ventanas que daban a la calle sucia, con mesas peque�as cubiertas con hules y velas en botellas de Perrier. Serv�an una mezcla de comida tentadora pero no cobraban casi nada, porque no era precisamente el mejor lugar para eso. Maureen y Leslie eran las �nicas clientes que pagaban. El cocinero, con camiseta y vaqueros de cuadros, estaba sentado en una mesa junto a la barra, leyendo un peri�dico sensacionalista y tom�ndose una taza de sopa. Una camarera rubia muy mona cruz� el sal�n, cogiendo los men�s de detr�s de la barra cuando iba hacia ellas.
���Para dos?
��S�, por favor -dijo Maureen.
Las puso en una mesa junto a la ventana. Las estufas de convecci�n funcionaban al m�ximo pero, aun as�, Maureen y Leslie no se quitaron los abrigos. La camarera se disculp� por el fr�o y les prometi� que el sal�n se calentar�a pronto.
��Abrimos hace poco -les explic�, y tom� nota de las bebidas.
Maureen mir� a su alrededor las paredes pintadas de naranja con muy buen gusto y las mesas iluminadas con velas. Detr�s de la barra de acero, la camarera bailaba mientras les serv�a las bebidas, mezclando saltitos de conejo y movimientos graciosos.
���C�mo encontraste este lugar? -pregunt� Maureen.
��Vengo aqu� con Cammy. -Leslie mir� el men�-. La ensalada de queso de cabra est� buena.
��Entonces tomar� eso -dijo Maureen cerrando el men� sin ni siquiera mirarlo. No ten�a hambre, no pod�a perder el tiempo discutiendo con Leslie sobre eso y, como de todos modos iba a dejar la comida en el plato, le daba igual una ensalada de queso que otra cosa.
��Creo que pedir� un bistec -dijo Leslie-. Me da energ�a.
Sonri� a Maureen, una sonrisa d�bil y culpable, y Maureen pens� que se ahorrar�a dar rodeos.
���Por qu� estamos aqu�, realmente? -pregunt�.
��Bueno -dijo Leslie mirando a la camarera deseando que trajese las bebidas, pero a�n no estaban listas-. No es s�lo por la carne. Es Ann. Mira, su marido dijo que nunca le hab�a pegado y que no le escribi�, dijo que nunca le hab�a levantado un dedo.
��Leslie -dijo Maureen, harta-. �Qu� co�o pasa con Ann? �Me lo vas a decir?
��Dijo que nunca le hab�a pegado -repiti� Leslie con firmeza.
Se quedaron sentadas en silencio hasta que lleg� la camarera con las bebidas en una bandeja de pl�stico r�gido.
��Whisky y lima para usted -dijo, dejando el vaso delante de Maureen-, y un vodka con soda para usted.
Leslie cogi� el vaso y pidi� la comida. Maureen observ� su cara de establece-contacto-visual-con-la-camarera-y-sonr�e-ampliamente. Hac�a mucho tiempo que no la hab�a visto as�. La camarera acab� de tomar nota y se fue, dej�ndolas a las dos solas y separadas por kil�metros.
��Vale, o sea que su marido dice que no le peg� -dijo Maureen, tratando de romper la tensa pausa-. Supongamos que dice la verdad. �Qui�n m�s le podr�a haber pegado? �Un novio, quiz�s?
Leslie parec�a incr�dula.
��Por Dios santo, Maureen. Los hombres nunca admiten que pegan a sus mujeres, pero eso no quiere decir que sea verdad.
��No -dijo Maureen, sinti�ndose ofendida-. Pero dif�cilmente Ann nos hubiera explicado una historia tan complicada, �no? Se limit� a decir que fue su marido. Si ten�a un novio, quiz�s est� con �l ahora. �Por qu� no se llev� a sus hijos cu�ndo se fue?
��No lo s� -dijo Leslie con sarcasmo-. Puede que huir con cuatro ni�os sea m�s complicado que huir sola.
Con ese comentario malicioso ten�a suficiente. Maureen calcul� que estar�a a unos veinte minutos a pie de su casa.
���Por qu� co�o est�s tan distante conmigo? -dijo.
Leslie no contest�.
���ltimamente siempre est�s de mala leche -continu� Maureen-. Ya nunca quieres verme ni hablar conmigo ni hacer nada.
Leslie encendi� un cigarro y mir� por la ventana, con la boca entreabierta como si fuera a decir algo. Maureen bebi� un trago de whisky y se reclin� en la silla. Se qued� as�, medio esperando una respuesta. Leslie se rasc� la nariz y busc� con la mirada a la camarera por encima de su hombro.
��Creo que lo m�nimo que podemos hacer es ir y pregunt�rselo a su marido. Vive en ese edificio tan grande -dijo Leslie, dejando magn�nimamente que a Maureen se le pasase el mal humor-. Ir�a yo misma pero podr�a reconocerme si ha ido alguna vez por la oficina.
Tambi�n podr�a haber visto a Maureen en la oficina, pero parec�a que a Leslie no se le hab�a ocurrido esa posibilidad.
���D�nde vive? -pregunt� Maureen.
��Al otro lado de la calle -dijo Leslie, se�alando por encima del hombro de Maureen.
���Y quieres que vaya yo?
��Ahora ya estamos aqu�. No hace falta que entres en su casa. Si no tiene buena pinta, coges y te vas corriendo.
��No me gusta nada -dijo Maureen.
Leslie la malinterpret� y crey� que Maureen le estaba diciendo que estaba asustada. Odiaba que Maureen admitiera que ten�a miedo: la estaba decepcionando, estaba abriendo la puerta y dejando que entrase el miedo.
��Estar�s bien -se burl� Leslie-. Es un enclenque.
��Pues en la foto parec�a bastante grande -dijo Maureen.
Leslie la mir�.
���Qu� foto?
��La foto.
Leslie todav�a no lo entend�a.
��La Polaroid que se olvid� Ann -dijo Maureen-. Aquella en que estaba con aquel chiquillo en el patio de un colegio.
Leslie pens� durante un momento.
��Ah -sonri�, espont�nea y sincera-, no es ese.
Se miraron la una a la otra. Leslie sab�a c�mo era ese tipo pero nunca lo hab�a visto. Hab�a pedido a Ann como residente en su casa a pesar de que contaba con un presupuesto m�nimo. Le permit�a que se enfadara y rompiera cosas en la casa, cuando hab�a expulsado a otras mujeres por mucho menos que eso, y encima no le iba a explicar a Maureen por qu�. Maureen se acab� el whisky.
��Me est�s mintiendo, Leslie -dijo, con serenidad-. Y lo s�. Si ah� dentro me pegan una paliza por esto, no te lo perdonar� jam�s.
En ese momento Leslie pod�a haberle dicho la verdad, pero no lo hizo.
��Es un t�o flacucho -dijo, mirando a la mesa-. Muy flacucho. Te lo prometo.
Maureen movi� la cabeza.
��Bueno, pues, dame la direcci�n.
��No hace falta que vayas ahora. Te van a traer la comida.
��No la quiero. C�metela t�.
Leslie sac� un pedazo de papel del bolsillo con una direcci�n escrita con bol�grafo. Maureen lo cogi�, se levant� y se puso la bufanda mojada.
��Supongo que querr�s tomar algo cuando vuelvas. -Leslie sonri�, esperanzada-. Estar� en el Grove. Te pedir� una copa y luego te acompa�ar� a casa.
��Haz lo que quieras -dijo Maureen, y se fue.

8. John

Se par� en el borde del arc�n y esper� a que el tr�fico fuera menos intenso. Empezaron a caer gotas de lluvia enormes y congeladas, que le calaron todo el pelo, y le entr� un escalofr�o que le recorri� toda la espalda. Meti� la mano en el bolsillo buscando la navaja puntiaguda, una de metal con el mango afilado que Leslie le hab�a dado por si se ten�a que defender. Encontr� el extremo y lo rasc�, apret�ndolo un poco, presionando las p�as en la palma de la mano para tranquilizarse. El mango afilado estaba agujere�ndole el abrigo nuevo pero le gustaba llevarlo encima.
El edificio se levantaba en plena calle. En el tejado hab�a varios reflectores brillantes enfocados hacia el cielo, alertando a los helic�pteros que sobrevolaban la zona y cegando a los peatones con s�lo un rayo de luz. Maureen no pod�a recordar si alguna vez hab�a o�do alguna historia sobre ese edificio. Los edificios como aquel hab�an creado una mitolog�a, historias de violaciones y crucifixiones, de pandillas y familias de pandilleros violentas y de vecinos muertos durante meses detr�s de la puerta de su casa. Los buenos edificios, como las buenas familias, no ten�an historia. Una pareja que deb�a de rondar los cuarenta se par� junto a la carretera, un poco m�s abajo. La mujer llevaba un vestido muy fino y la chaqueta del hombre echada sobre los hombros, como si hubiera salido a tomar algo en junio y la hubiera sorprendido el cambio de estaci�n. El tr�fico disminuy� y Maureen cruz� la calle.
Hab�a un tramo de escaleras descendientes y una losa de cemento antes de la puerta de entrada. En la planta baja del edificio hab�a una hilera de tiendas vac�as y cerradas con tablas. El abogado y un estanco con tabaco a mitad de precio eran los �nicos que sacaban alg�n beneficio. Maureen emprendi� su camino a trav�s de las losas irregulares del pavimento, sorteando los charcos traicioneros y abri� la puerta que llevaba a un vest�bulo con baldosas blancas. Alguien hab�a quemado con un mechero el bot�n del ascensor. Lo apret� y una luz roja lejana le hizo se�ales desde el fondo del pl�stico ennegrecido y deformado.
Mir� la direcci�n en el pedazo de papel. Leslie hab�a garabateado �gracias� al final, como si Maureen fuera una amiga del pasado que le estuviera haciendo un favor. Un recuerdo poco agradable de los oscuros tiempos anteriores a Cammy y a la brisa vigorizante en su escote. Lleg� el ascensor, entr� y apret� el bot�n del segundo piso. Cuando las puertas se cerraron, se vio envuelta por una nube de orina amon�aca seca. Alguien hab�a querido conseguir un arco muy ambicioso mientras meaba, intentando alcanzar, sin �xito, un eslogan del IRA escrito con rotulador en la pared. Se hubiera podido limpiar con un pa�o h�medo pero posiblemente el chico no ten�a uno a mano en los pantalones. Se abrieron las puertas en el segundo piso y Maureen sali� deprisa, ansiosa por alejarse de aquel asqueroso olor.
Delante del ascensor hab�a un pasillo de cemento gris, unos pisos que daban a la calle principal. En el largo pasillo, las puertas de los pisos se intercalaban con las ventanas con cristales grabados de los ba�os. Hab�a una o dos puertas que los propietarios hab�an decidido cambiar, las hab�an pintado y hab�an colocado timbres nuevos y alarmas, para que los vecinos supieran que aquellos pisos eran decentes. El n�mero ochenta y dos no se hab�a arreglado. La puerta hac�a mucho que la hab�an pintado con una capa de esmalte rojo. Los a�os y el tiempo la hab�an secado, levantando la pintura y arranc�ndola de la madera. Hab�an arrancado el timbre del marco de la puerta, dejando un hueco en la viga.
Maureen golpe� la puerta suavemente y mir� al final del pasillo para asegurarse de d�nde estaba la salida de emergencia. La puerta se entreabri� y apareci� un hombre alto y delgado que la miraba. Ten�an los ojos abiertos, quiz� demasiado, y subrayados por unas ojeras de color violeta oscuro que lo hac�an parecer una paloma asustada. Leslie ten�a raz�n: no era el hombre robusto de la Polaroid, era la sombra sin vida de un hombre. Parpade� y mir� detr�s de ella a ver si ven�a sola.
���S�? -dijo, retir�ndose el cabello de la cara, indeciso, esperando alg�n problema.
Maureen sonri�.
���Est� Ann?
��Ya no vive aqu�.
���Sabe d�nde podr�a localizarla?
Se escuch� el ruido de algo pesado que hab�a ca�do al suelo en el interior del piso y, a continuaci�n, un ni�o empez� a llorar. El hombre gris respir� hondo, se fue para adentro y dej� la puerta completamente abierta. El sal�n estaba desnudo y el mugriento suelo de madera, cubierto con retales de alfombras. Hab�an arrancado el papel de la pared, dejando trozos de papel enganchados en el yeso gris, y en lugar de sof� hab�a un taburete infantil de pl�stico y un sill�n marr�n viejo. El piso era el testamento para una pobreza a largo plazo. Maureen pens� en Ann y se pregunt� cu�ntos planes se hab�an tramado y abandonado all�, cu�ntas peleas por el dinero, cu�ntos parientes lejanos y amigos circunstanciales se hab�an barajado para pedirles dinero. Le llam� la atenci�n una bolsa de deportes azul que estaba apoyada en la pared. La pegatina verde y blanca en el asa le era familiar y, de alg�n modo, le ol�a a problemas. Maureen, intrigada, entr� en el vest�bulo, cerrando la puerta tras de s�.
El hombre estaba junto a dos ni�os peque�os que ten�an la misma combinaci�n de piel rosada y suave pelo rubio que Ann. Eran beb�s, mucho m�s peque�os que el ni�o de la Polaroid, y estaban delgados, se les marcaban las costillas bajo la piel, la grasa infantil ro�da por la necesidad. El hombre les estaba poniendo el pijama cuando lleg� Maureen. Estaban el uno al lado del otro, mascando su chupete con fuerza y mirando nerviosos por la habitaci�n con esos ojos de bot�n. El mayor ten�a, como mucho, tres a�os y sab�a que se hab�a metido en un l�o. Hab�a un recipiente de pl�stico de color carne en el suelo, y el suelo manchado con un zumo rojo. El hombre cogi� a los ni�os y les peg� en el culo, siguiendo el ritmo mientras gritaba: �Todo el d�a me has estado tomando el pelo�.
Los ni�os miraron al techo y gritaron, manteniendo el chupete en la boca abierta de manera bastante precaria hasta que se encontraron y se cogieron fuerte el uno al otro. Maureen estaba en la puerta, dubitativa.
���Cuida usted solo de los ni�os? -le pregunt�.
�l se gir� y le grit�, exasperado.
���Lo hago lo mejor que puedo! -dijo-. Su madre no est�, �no lo ve?
���Sabe que hay una guarder�a un poco m�s abajo?
El hombre hizo una pausa. No sab�a por qu� le estaba diciendo aquello.
��Si no trabaja -continu� ella- y los cuida usted solo, tiene muchas posibilidades de que se los acepten.
Poco acostumbrado a las buenas noticias, el hombre parec�a preocupado.
��Tendr�a algo de tiempo para usted -a�adi� ella, intrigada por la bolsa de deporte azul, recelosa de mirarla directamente.
���S�? -dijo, mirando a los ni�os mientras ellos se olvidaban de por qu� lloraban y empezaron a estirar un peri�dico que hab�a en el suelo-. �C�mo se llama?
��Maureen. �Y usted?
��Jimmy.
Intent� sonre�rle, estirando los labios, pero ten�a la cara demasiado cansada como para estirarla. Ten�a los dientes amenazadoramente afilados, inclinados hacia el interior de la boca. Eran como los de un peque�o carn�voro cruel, superviviente en la selecci�n natural porque se hund�an con fuerza en la carne de la v�ctima cuando esta se resist�a.
��Joder, aqu� me estoy volviendo loco. -Recogi� del suelo fr�o un viejo pijama de las tortugas ninja-. �Para qu� quiere ver a Ann?
��Le debo dinero -dijo.
���Me est� tomando el pelo? -dijo �l como si todo el mundo lo hiciera y ya no le importara.
��No.
���Le debe dinero? �A ella?
Maureen asinti� insegura. Jimmy se arrodill� y empez� a ponerle el pijama al m�s peque�o, meti�ndolo dentro del pantal�n y la camiseta. El ni�o masticaba el chupete, sujet�ndose en el jersey de su padre.
��En serio, �por qu� busca a Ann? -dijo.
���Qu� le hace pensar que miento?
Jimmy volvi� a ense�ar los dientes afilados.
��Ann le debe dinero a todo el mundo en este edificio. Si me lo pregunta, por eso se march�. Lo �ltimo que supe fue que estaba viviendo en las Casas de Acogida Hogar Seguro.
���Hogar Seguro?
��S�. -Su voz se convirti� en un susurro-. Les dijo que yo le pegaba.
Era penoso ver a un hombre tan predispuesto a recibir un pu�etazo.
���Le pegaba? -pregunt� ella.
��No -dijo categ�ricamente, y Maureen se sinti� aliviada-. Nunca le pegu�. Ni a ella ni a nadie.
Maureen se lo imagin� pegando a los ni�os, pero entonces record� que los ni�os no cuentan como personas. Se apoy� en la pared y sinti� la sensaci�n de la textura arenosa del yeso rozando su espalda. Retrocedi� y se apoy� en el marco de la puerta.
���Por qu� iba Ann a decir que le pegaba si usted no lo hac�a? -Se dio cuenta de que hab�a cambiado la entonaci�n para hablar con �l, hablando m�s despacio, como si Jimmy fuera tan idiota que no la entendiera cuando hablaba normal. Se odiaba a s� misma.
��No lo s� -dijo Jimmy, metiendo al ni�o en un par de pantalones de pijama que le iban peque�os-. La polic�a dijo que ten�a un trabajo. Quiz� quer�a esconderse.
���Le envi� una tarjeta de Navidad?
���Una tarjeta?
��S�.
Jimmy parec�a no saber de qu� le estaba hablando y Maureen supuso que no ten�a una lista de destinatarios de tarjetas de Navidad demasiado larga.
���Por qu� me est� preguntando todo eso? �Qui�n es?
Si la cosa se iba a poner fea, era ahora o nunca. Maureen se alegraba de estar cerca de la puerta y le sacar�a una ventaja de unos dos metros. Recorri� mentalmente el camino desde la puerta hasta la calle, corriendo por el pasillo hasta la escalera.
��Trabajo en Hogar Seguro -dijo Maureen con calma.
Jimmy la mir� y asinti� lentamente.
��Hemos tenido malas �pocas -dijo-. Pero� Ann sabe� No puedo creerme que vaya por ah� diciendo eso de m�. Nunca podr�a pegarle. No me creer�.
Se dio la vuelta y se alej�, le dio un golpecito a su hijo en el culo para que supiera que ya hab�a terminado de cambiarlo y extendi� la mano para el pr�ximo, el m�s mayor. Los ni�os se intercambiaron el sitio en el trozo de alfombra.
��S� que le creo, Jimmy -dijo Maureen, y lo dec�a en serio.
���Ja! -dijo, como si nunca se riera-. Hay muchos que no lo har�an, �no cree?
La mir�, esperando sinceramente una respuesta a un clich� poco apropiado. Maureen no pod�a imaginar una respuesta neutra adecuada.
��Si no le peg� a Ann -dijo-, �puede imaginarse qui�n pudo haberlo hecho?
��Elija usted misma. Cada noche vienen tipos duros a mi puerta preguntando por ella. Yo me quedo aqu� pagando sus deudas mientras ella est� por ah� vagabundeando con el dinero de la prestaci�n social de los ni�os. Incluso han llegado a amenazar a los ni�os en el parque -dijo, metiendo el cuerpecito rosado de su hijo en el pijama desgastado-. Lo �nico que s� es que se fue sin un moret�n.
���Cu�ndo se fue?
Jimmy se lo pens�. Tard� bastante rato en responder. Record� que el cumplea�os de uno de los ni�os era el quince de noviembre y para entonces Ann ya no estaba en casa. Sin embargo, Jimmy ten�a dinero para regalos, as� que posiblemente aquella semana todav�a ten�a el dinero de la prestaci�n social. Ann se hab�a ido de Finnestone sobre el diez o el once de noviembre.
��De eso ya hace bastante -dijo Maureen-. �Y se fue directamente a las Casas de Acogida Hogar Seguro?
��No s� adonde fue. -Les puso a los ni�os sudaderas viejas por encima de los pijamas. Deb�a de hacer fr�o en el suelo de cemento por la noche-. Volvi� a principios de diciembre para el cumplea�os de Alan. Yo estaba de compras y cuando volv� ya hab�a estado aqu� y se hab�a marchado. Le cont� al ni�o que no hab�a aparecido antes porque estaba todo el d�a yendo y viniendo de Londres. Pod�a ser mentira, pero� -Toc� la cabeza del m�s peque�o-. Mucha gente del edificio me dice que tengo suerte porque s�lo est� metida en la bebida.
Maureen ech� un vistazo a la desolada habitaci�n, al mugriento suelo, a los ni�os helados y al hombre enclenque abraz�ndolos. Jimmy ten�a cualquier cosa menos suerte.
��Jimmy, �quiere que le prepare una taza de t�?
Hac�a mucho que nadie era amable con �l y casi no sab�a lo que significaba. La mir�, tratando de entender por qu� lo hac�a.
��No hay nada de valor que pueda llevarse -dijo.
��S�lo le estoy ofreciendo una taza de t�.
La mir� de arriba abajo, se limpi� la saliva seca del extremo de los labios y reprimi� una sonrisa lasciva. Pens� que a ella le gustaba.
��Vale. Una taza de t�. Acostar� a los ni�os. -Se alej� corriendo con los ni�os, llevando al peque�o apoyado en la cadera y al otro de la mano, hacia el recibidor. La llam� desde la puerta-. No utilice la leche. La necesitar� para d�rsela a ellos por la noche.
Escuchaba a Jimmy en el recibidor animando a los ni�os a que subieran las escaleras. Mir� los juguetes rotos y la ropa desgastada tirada por el suelo. Se fue a la cocina, que estaba hecha un asco. La bombilla estaba fundida. La luz de la calle reflejaba un resplandor naranja p�lido en la encimera. No hab�a ni tetera ni cocina, s�lo un fog�n port�til destartalado con un �nico fuego el�ctrico. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y vio un cazo descascarillado en el fregadero. Lo llen� con agua del grifo mientras el fuego se avivaba, rojo en la oscuridad.
Cuando volvi� al sal�n, se qued� con los brazos cruzados. No hab�a televisi�n, ni fotos familiares, ni libros, ni objetos de decoraci�n ni recuerdos, nada que no fuera lo esencial y de segunda mano. No ten�an ni una radio. Junto al sill�n hab�a un mont�n de peri�dicos locales gratuitos. Jimmy los hab�a estado rompiendo en tiras para usarlos como papel higi�nico. Lo o�a por el techo, obligando a los ni�os a acostarse, cuando de repente se acord� de la bolsa de deporte azul con esa pegatina tan intrigante. Era verde y blanca y estaba alrededor del asa. La mir�. Era una pegatina de las que la British Airways pone en el equipaje. Liam las sol�a llevar siempre en las maletas cuando traficaba. Se agach� junto a la bolsa. El trayecto hab�a sido de Londres a Glasgow y el nombre, en una letra de imprenta peque�a en la etiqueta, era harris. Hab�a hecho el viaje hac�a menos de una semana. Retrocedi� y la mir�, intentando darle sentido a esa incongruencia. Alguien deb�a de haberle dado la bolsa a Jimmy, alguien que lo conociera, quiz�s alguien de la familia, pero parec�a que la hab�an vaciado hac�a poco porque ten�a la base plana en el suelo y los latera-les abiertos. Aquello no ten�a sentido, Jimmy hab�a cogido un avi�n hacia Londres con una compa��a de las caras cuando eran tan pobres que no ten�an ni una tetera.
El agua estaba hirviendo pero s�lo encontr� una taza, con marcas negras de t� en el interior. Hizo el t�, lo llev� al sal�n, se sent� en el sill�n y encendi� un cigarro. Oy� a Jimmy bajando las escaleras, dejando a los ni�os inquietos llam�ndole, respondi�ndoles con un rotundo �Callaos�. Entr� despacio en el sal�n. Se hab�a mojado el pelo. Maureen se levant� y le ofreci� un cigarro. Lo cogi� y se inclin� para que ella se lo encendiera.
��Si�ntese -dijo Maureen.
Jimmy cogi� la taza y bebi�, mir�ndola mientras se sentaba.
��Jimmy, �por qu� Ann debe tanto dinero?
��Venga -sonri�-. Venga, no hablemos de ella.
Jimmy no quer�a hablar de los ni�os, ni de Ann, ni de dinero. Quer�a echar un polvo r�pido en la penumbra con cualquiera que tambi�n quisiera y descansar diez minutos de sus continuas preocupaciones. Le ofreci� su mano y ense�� los dientes afilados de cazador. Maureen se cerr� el abrigo.
��Quiero hablar de ella -dijo pausadamente-. He venido por eso.
Jimmy, que ya estaba aclimatado a las desilusiones, dej� caer la mano que ten�a estirada encima del brazo de la silla.
��Ped�a dinero para bebida -dijo finalmente-. Luego ped�a dinero para pagar el pr�stamo y la cosa iba cada vez a peor. Ann no es una mala mujer. Es la bebida. Cuando no bebe es distinta. Cuando bebe s�lo es un co�o.
��Usted no cree que est� muerta, �verdad?
��S� que no lo est�. Cobr� el dinero de la prestaci�n social el jueves.
���En Glasgow?
��No lo s�. -Jimmy sorbi� un poco de t�, abatido-. En la oficina de correos no me lo dicen, solamente que ya lo han cobrado y que no pueden d�rmelo.
���Cree que volver� aqu�?
Jimmy apoy� la cabeza en el pecho.
��No va a volver.
Bebi�, baj� la taza e hizo una mueca.
���Sabe d�nde est�?
��Tiene una hermana en Londres. Puede que ella lo sepa.
���La puedo llamar?
��No s� si tiene tel�fono.
���C�mo se llama?
��Moe Akitza.
Maureen escribi� el nombre de la hermana en un recibo que llevaba en el bolsillo y se lo ense�� a Jimmy para ver si estaba bien escrito.
��Creo que se escribe as� -dijo, sonriendo-. Un nombre raro, �no? Se cas� con un negro.
Maureen sab�a que si le insist�a, admitir�a no tener prejuicios en contra de nadie, a excepci�n de aquellos pakistan�es avariciosos, claro. Y de los indios gorrones. Y de los ingleses arrogantes. Y de los irlandeses borrachos. Y de los negros desconfiados.
��Bueno, Jimmy, muchas gracias. Ha sido muy amable por hablar conmigo.
��S� -dijo-. Bueno, como ve no tengo demasiado tiempo.
Se sonrieron para pasar el rato. Maureen rompi� el silencio.
��Es verdad que no sabe d�nde est�, �no?
Mir� la taza vac�a y movi� la cabeza.
���La echa de menos? -pregunt� ella. Jimmy no necesitaba tiempo para pensarse la respuesta.
��No -dijo, muy seguro y muy triste.
La puerta se abri� detr�s de ella y dej� entrar una r�faga de aire fr�o de la noche en el sal�n. Dos ni�os peque�os con el pelo mojado y la cara sucia entraron en el sal�n, con los brazos apoyados en la cintura, caminando como dos tipos duros en miniatura. La ropa que llevaban era vieja, incluso para unos ni�os de ese edificio. Todo lo que llevaban era de un color gris p�lido, que era el resultado de lavar la ropa demasiadas veces con jab�n barato. Jimmy se calent� las manos y sonri� cuando los vio y ellos le devolvieron la sonrisa.
���Todo va bien, pap�? -dijo el mayor-. �D�nde est� nuestro t�?
Jimmy acarici� la cabeza del mayor y se lo llev� a la cocina. El m�s peque�o se qued� en el sal�n y mir� a Maureen. Era el ni�o de la Polaroid, el que cog�a la mano del hombre grande con el abrigo de piel de camello, pero de cerca parec�a distinto: ten�a un peque�o remolino en el pelo y las pesta�as largas y gruesas.
Mir� el abrigo caro de Maureen.
���Eres una asistenta social? -pregunt�, con una voz muy dulce.
��No, soy una amiga de mam�.
Se le ilumin� la cara.
���Mam�? �Va a venir mam�?
��No, John -grit� Jimmy-. Esta se�ora s�lo pregunta por ella.
Maureen mir� a la cocina. Jimmy estaba de pie en medio de la oscuridad de la cocina con su hijo, untando pan blanco con mantequilla. Se puso de espaldas a la puerta de la cocina, con la esperanza de que Jimmy no la oyera.
��Chico, �te hiciste una foto con un hombre en el colegio hace poco? �En el patio, con un se�or grande y con el pelo corto?
El ni�o asinti�.
���Qui�n era ese hombre?
El ni�o se pas� la lengua h�bilmente por los mocos que ten�a en el labio superior.
��Era una foto para mam� -dijo, en voz baja, como si tampoco quisiera que Jimmy le oyera.
���Estaba ah� tu mam�?
��No.
���Qui�n hizo la foto?
��Otro hombre.
���Lo conoc�as?
��No.
���Has visto a mam� desde el cumplea�os de tu hermano?
��No.
��Gracias, chico -dijo Maureen.
Le impresion� lo peque�o que era, lo fina que era su piel, que eran las diez menos cuarto y ten�a seis a�os y acababa de llegar de jugar en la calle con su hermano. Quer�a envolverlo en su abrigo bueno, y calentarlo, y darle comida sana, y leerle, y darle una oportunidad para vivir. Quer�a ponerse a llorar. El ni�o not� su l�stima, que le daba pena, por c�mo estaba y por su futuro. El ni�o frunci� el ce�o. Maureen se odiaba.
��Eres un buen chico -dijo, y se levant�, alborot�ndose el pelo como una de aquellas idiotas de los anuncios. Se aclar� la garganta y grit� hacia la cocina-. Bueno, Jimmy, me voy
Jimmy no se gir�.
��Vale -dijo.
��Volver� a verlo si la encuentro.
��No lo haga -dijo Jimmy rotundo, doblando una rebanada de pan a modo de bocadillo-. No vuelva.

Un mensaje pintado en la pared avisaba a todo el mundo de que AMcG era un chupapollas. Maureen se alegraba de alejarse de aquel vest�bulo maloliente, de alejarse de Jimmy y de sus desnutridos ni�os, estaba ansiosa por olvidar todo lo que hab�a visto. Era duro encontrarse con una pobreza tan exagerada que incluso se extend�a al lenguaje. Repas� las justificaciones que normalizar�an la situaci�n: quiz� Jimmy era un vago y se lo merec�a; quiz�s le gustaba, hab�a mucha gente m�s pobre que �l; sin embargo, ella ten�a ocho mil libras en el banco y �l ten�a cuatro crios y no ten�a ni una tetera; Maureen era incapaz de encontrar una raz�n que hiciera que aquello fuera normal. Sinti� que su padre la segu�a desde la salida hasta la calle, sus ojos vidriosos mir�ndola desde cada esquina oscura. Sus m�sculos se tensaron de golpe y empez� a correr. Jimmy ten�a raz�n. Donde quiera que Ann estuviera, no iba a regresar all�.

9. Noche de pelea

��Jimmy Harris no podr�a pegarle ni a una pandereta. -Maureen bebi� un largo trago de whisky con lima y sinti� c�mo la delicada piel de la parte interior del labio superior se ajaba con el contacto de esa mezcla concentrada-. Le debe de haber pegado otra persona.
Leslie estaba sentada al otro lado de la mesa y rozaba con un dedo el dibujo de un posavasos empapado de cerveza. Estaban en el Grove, un peque�o bar situado debajo de un edificio de viviendas. Anteriormente, hab�a sido la planta baja y a�n pod�an verse las marcas de los muebles. Hab�an tirado los tabiques y se hab�an sustituido por pilares remachados con hierro fundido. Las luces eran brillantes y hab�a dos televisores gigantes parpadeando en los dos extremos del reducido espacio. El bar atra�a a un grupo de clientes habituales muy agradables; pululaban por el local, hablando y riendo, con un ojo puesto en la carrera de caballos mientras charlaban con los amigos. Leslie hab�a estado pensando en lo que Maureen le hab�a dicho en el Driftwood y se hab�a puesto de muy mal humor. Maureen cre�a que Cammy la estar�a esperando en casa y que Leslie estar�a ansiosa por regresar antes de que se le reventara el grano de la nuca.
���Qu� te ha dicho? -pregunt� Leslie despreocupada, como si no le importara, pero Maureen pod�a olerse que persegu�a algo, algo demasiado privado y precioso como para compartirlo con ella.
��No mucho -dijo, encogi�ndose de hombros-. Ann les debe dinero a unos usureros y �l no cree que vuelva nunca. Se ha llevado la tarjeta de la prestaci�n social de los ni�os y el dinero desaparece sistem�ticamente.
Leslie se incorpor�.
���Ah, s�?
��S�.
Leslie se par� a pensar en eso.
���As� que lo est� cobrando ella?
��No lo s�. �Cu�ndo lleg� Ann a la casa?
��El nueve de diciembre -dijo Leslie, sin dudarlo ni un momento-. �Por qu�?
��Hay un espacio de un mes entre que abandon� a Jimmy y acudi� a nosotros. Por lo visto, iba y ven�a de Londres.
���Qui�n te lo ha dicho?
���l.
��Ya -dijo Leslie en un tono esc�ptico-. �Y por qu� tendr�as que creerte lo que diga ese gilipollas?
��Mira -dijo Maureen-. S�lo es un pobre hombre que no sabe nada. Ella no va a regresar y �l no le peg�, y punto.
���Sabes todo eso con s�lo haberlo visto una vez?
Sin embargo, Leslie no hab�a visto el piso desnudo, no hab�a olido el ascensor, no pod�a ni imaginarse el esfuerzo que debe suponer para Jimmy levantarse cada ma�ana y seguir adelante. Maureen encendi� un cigarro, amenazada por la imagen de los dientes afilados de Jimmy.
��Creo que Ann ten�a un novio -dijo-, y que ha vuelto con �l y que es �l quien le pega. Ahora debe estar con �l, divirti�ndose a costa del dinero de la prestaci�n social mientras que ese pobre idiota lo �nico que tiene para sus hijos es pan acuoso y margarina.
Leslie la mir� de manera despectiva.
���Por qu� crees que dice la verdad?
��Porque si estuviera mintiendo -dijo Maureen, con firmeza-, se hubiera inventado algo mejor.
Leslie observ� c�mo Maureen miraba miserablemente alrededor del bar, dando unos sorbos r�pidos como lo hac�a �ltimamente, suspirando fuerte, como si quisiera irse y estar sola. Leslie sab�a que estaba nerviosa con eso de que Michael hab�a vuelto a Glasgow, pero estaba nerviosa, enfadada y asustada por cualquier cosa. Cada vez pasaban menos tiempo juntas y Leslie no encontraba ninguna soluci�n. A Maureen no le ca�a bien Cammy porque no era educado ni hab�a ido a la universidad. Deber�an de estar m�s unidas ahora que trabajaban juntas, pero no era as�. Maureen estaba hist�rica la mitad del tiempo, y la otra mitad estaba aburrida, y ten�a un novio nuevo que ni se hab�a tomado la molestia de mencionar, Leslie tuvo que enterarse en la oficina por Katia. Estaba empezando a pensar que hab�an estado demasiado cerca, que el pasado hab�a sido demasiado intenso, con lo de la campa�a de los p�steres y lo de Millport, y hab�a visto una faceta de Maureen que le daba miedo. Se avecinaba una bronca y sab�a que ser�a de las fuertes. Le dio una calada al cigarro y mir� al techo. Maureen estaba mirando los resultados de la carrera. Estaba mirando los resultados de la carrera en vez de hablar con ella.
���Qu� deber�amos hacer ahora? -pregunt� Leslie.
Maureen tom� un trago de whisky y volvi� a mirar los resultados de la carrera.
���Quieres encontrar a Ann? -dijo.
��S� -dijo Leslie.
��Bueno, entonces �por qu� no preguntas en los bares alrededor del edificio? Puede que la hayan visto.
Leslie se la qued� mirando. Hab�a ido a Millport con ella. Se hab�a pasado un verano en un psiqui�trico haci�ndole compa��a, la hab�a sacado a dar vueltas por ah� durante semanas despu�s del asesinato de Douglas, y ahora Maureen no quer�a ayudarla.
��A ti te importa una mierda lo que le haya pasado a Ann, �no, Maureen?
Maureen suspir�.
��Joder, Leslie, dame un respiro. Se ha largado. Ac�ptalo. Se larg� y abandon� a sus hijos y a su pobre marido para pagarse las deudas de la bebida.
���Su pobre marido? Yo no me creo esa mierda.
��S� que �l no le peg�.
���Por qu�? Porque parec�a un t�o normal, �no? -dijo Leslie, haciendo valer su cargo. Era un art�culo de fe b�sico de las Casas de Acogida Hogar Seguro el que cualquier hombre era capaz de pegar a una mujer, y para ella, el hecho de que Maureen descartara la posibilidad de que hubiera sido Jimmy s�lo porque era normal era lo mismo que llamarla idiota.
��Vale, Leslie. D�jalo. No se trata de una teolog�a de las Casas de Acogida Hogar Seguro.
��Maureen, cada semana mueren dos mujeres asesinadas por su pareja o por un ex.
��A la mierda -grit� Maureen, perdiendo los nervios-. Ya s� todo eso. S� que no le peg� porque es un pasota, y lo han utilizado, y tiene cuatro ni�os de menos de diez a�os y ella se ha largado y no le importa una mierda. Es posible que los usureros le dieran una paliza, �no se te ha ocurrido? Quiz� fuera por eso que quer�a las fotos de la paliza, para usarlas como protecci�n si volv�an a buscarla.
Maureen le estaba gritando en medio del bar repleto de gente. Leslie no sab�a qu� hacer. No pod�a huir de otra pelea porque ya se hab�a echado para atr�s en Millport, y Maureen nunca la respetar�a si se echaba atr�s otra vez. Se apoy� en la mesa y le dijo, en voz baja:
���Quieres pelea?
Maureen resopl�, y le grit�:
���Que si quiero qu�?
��Salgamos y pele�monos y solucionemos esto de una vez por todas.
���Qu� co�o te pasa?
��Me pelear� contigo -dijo Leslie, con calma-. Las cosas ya no son igual desde lo de Millport.
���Qu� pena que entonces no estuvieras tan lanzada! -Estuvo mal que Maureen dijera aquello pero ahora ya no hab�a vuelta atr�s. La �ltima posibilidad de medir las palabras se desvaneci�, y Maureen fue a por todas-. Has cambiado mucho desde que empezaste a salir con ese gilipollas de Cammy.
Leslie se levant�.
���C�mo he cambiado?
Maureen tambi�n se levant� para estar frente a ella, dando un golpe en la mesa con el vaso, tirando el cenicero al suelo.
��Te crees perfecta -le grit�-. Siempre est�s de mala leche. -La golpe� con el dedo en el hombro-. �Y por qu� co�o siempre te paseas por ah� ense�ando las tetas?
���se�oras! -El camarero cruz� corriendo el local, gritando m�s alto que ellas-. se�oras. O se calman o se van a su casa.
Se giraron las dos a la vez, mir�ndolo fijamente, y �l supo que la pelea no iba a terminar ah�. Les indic� la puerta con las manos.
��Buenas noches a las dos -dijo firmemente.
Ellas cogieron los abrigos y los cascos y salieron furiosas del bar hacia la noche lluviosa, par�ndose en la acera mientras las puertas del bar se cerraban. O�an a la gente en el bar gritando un largo �Uuuuuuu� y ri�ndose de ellas. Leslie se inclin� hacia la cara de Maureen.
��Devu�lveme mi casco.
Un poco de saliva fue a parar al ojo de Maureen.
��Toma -dijo, d�ndole el casco-. �Toma!
Leslie lo cogi� y se fue por la esquina, dejando a Maureen sola en medio de la lluvia. Deber�an haberse esperado cinco minutos. Al cabo de cinco minutos habr�an llorado y se habr�an abrazado. Se hubieran ido a casa con una botella y lo hubieran hablado. Maureen esper� en la acera, con la esperanza de que Leslie volver�a.
Se abri� la puerta del bar y sali� una pareja. Reconocieron a Maureen y sonrieron, pas�ndose los brazos por los hombros, y se fueron caminando bajo la tormenta. Las puertas se cerraron, golpeando el marco un par de veces, hasta que se quedaron quietas. No hab�a nadie por la calle. Una manzana m�s arriba, alguien puso en marcha una moto y se fue en direcci�n oeste. Leslie no volv�a. Maureen esper�. Leslie no volv�a.
Se fue a casa andando bajo aquella molesta lluvia, demasiado triste y cansada como para pensar. La lluvia le resbalaba por la cara, le empapaba el pelo, le bajaba por el cuello y le mojaba la camisa. Ya hab�a llegado a los pies de la empinada colina donde viv�a cuando se acord� de Jimmy. Dio media vuelta y volvi� caminando por la carretera, par�ndose en un cajero autom�tico. Sac� doscientas cincuenta libras, entr� en el edificio de Finneston y cogi� el asqueroso ascensor hasta el segundo. Camin� de puntillas por el pasillo y meti� el dinero por debajo de la puerta de Jimmy. Se fue corriendo escaleras abajo por si �l sal�a y la ve�a. Sab�a por propia experiencia que no hay nada que rebaje a alguien m�s ferozmente que la l�stima, y Jimmy ya estaba suficientemente humillado.
Fue al llegar a la calle cuando admiti� la verdad: volver para darle dinero a Jimmy s�lo era una excusa. Quer�a volver a pasar por delante del bar, para ver si Leslie estaba all�. Se par� y mir� al final de la calle hacia el Grove, demasiado avergonzada para entrar. Sin embargo, Leslie no estaba. Y Leslie no iba a volver.

10. Un mal d�a

Michael ten�a fiebre. Estaba entrando en la habitaci�n de Maureen por la ventana, rascando el cristal con sus u�as puntiagudas. Ella estaba sudada y exhausta, era consciente de que no pod�a soportar m�s ese ruido. Se levant� para abrir la ventana y un r�o de sangre inund� la casa. Los golpes fuertes e intensos la despertaron. Su primer pensamiento fue Leslie, Leslie hab�a vuelto, pero no era su forma de llamar y nunca hac�a visitas matutinas. Se sent� en la cama y mir� el reloj. Eran las nueve y media y la torre del hospital de Ruchill la acechaba tras la cortina de su habitaci�n.
En el recibidor hac�a fr�o. Hab�a un sobre azul esperando en la alfombra y una luz roja parpadeaba en el contestador. Se puso el abrigo encima de la camiseta y las bragas, le dio una patada al sobre y lo dej� debajo de la mesita del tel�fono para luego, y mir� por la mirilla. El inspector Hugh McAskill se sacud�a la lluvia del pelo rojizo y la miraba, con su melanc�lica cara ovalada distorsionada por las gafas convexas, los ojos azules acuosos y cansados, las mejillas coloradas por el fr�o. Detr�s de �l estaba, con su bigote, el inspector Inness, que llevaba bufanda, guantes y un anorak muy grueso. Era un mal d�a para eso; se sent�a est�pida y de mal humor y enferma. Pod�a hacer ver que no estaba y esperar que se fueran.
��Sabemos que est� ah� -dijo McAskill con tranquilidad-. Hemos o�do sus pasos.
Maureen se par� con la mano en el seguro, respir� hondo y abri� la puerta.
��Hugh.
McAskill asinti� con tristeza.
��Maureen, �podemos entrar un minuto?
Maureen abri� la puerta y los polic�as se limpiaron los pies en el felpudo antes de pasar al recibidor. Hab�a dejado la calefacci�n funcionando toda la noche, con la esperanza de evaporar parte del dinero de Douglas, y en el piso hac�a calor. Los dos hombres se sacaron las bufandas y los guantes.
���Por qu� les ha enviado esta vez? -dijo Maureen.
Hugh levant� las cejas y apret� los labios. El inspector jefe Joe McEwan estaba empe�ado en acusarla por el ataque a Angus en Millport. No ten�a ninguna prueba, no pod�a demostrar que ella o Leslie estuvieran en la isla Cumbrae aquel d�a, y el propio Angus se estaba haciendo el loco y no les dir�a nada. Sin embargo, Joe se hab�a propuesto interrogarla acerca de cualquier detalle que surgiera, para recordarle que a�n estaba detr�s de ella.
��Tenemos nuevas preguntas -dijo Hugh-, as� que, aqu� estamos.
���C�mo se encuentra hoy, se�orita O'Donnell? -pregunt� Inness, de mala gana. Era un gilipollas oficioso con un bigote a lo Freddy Mercury y la sociabilidad de un perrito faldero cachondo.
��Oigan -dijo Maureen, rezando para no ponerse a llorar y mirando al suelo mientras se abrochaba los botones del abrigo-. Lim�tense a decirme por qu� han venido. Yo me pondr� a temblar y ustedes podr�n irse.
��Nos han llegado noticias -empez� a decir Inness, muy entusiasmado al referirse a su insignificante departamento, golpeando con los guantes en una mano como un nazi de las pel�culas-, de que ha estado recibiendo cartas de cierto paciente del hospital. Hemos venido a buscarlas.
Maureen se cruz� de brazos. Pod�a darles las cartas, simplemente entreg�rselas y dejarles que lo solucionasen, pero esas cartas daban a entender lo sucedido en Millport.
��D�ganle a Joe que s� que no tengo por qu� responder a nada -dijo.
��Bueno, pero �por qu� raz�n se negar�a a respondernos? -dijo Inness, fingiendo sorpresa-. �No ser� porque tiene algo que esconder?
McAskill se ruboriz� y baj� la mirada.
��Cre�a que quer�a ayudarnos -dijo Inness, insistiendo con un argumento que ya no serv�a. Maureen cruz� la mirada con Hugh.
���No tiene un discurso lamentable? -dijo, intentando en vano animarse un poco.
Hugh volvi� a levantar las cejas. Durante ese tipo de visitas estaba casi siempre muy callado. Hab�an sido amables el uno con el otro durante la investigaci�n del asesinato de Douglas. Sab�a que era m�s astuto que Inness y que Joe confiaba m�s en �l, pero cada vez que se presentaban en su casa, Hugh se quedaba de pie y dejaba que Inness llevara la voz cantante.
��Angus Farrell ha convencido a los doctores de que est� loco -dijo Inness, examinando el sal�n con la mirada. Vio varios peri�dicos por el suelo, ceniceros llenos y los rayos de sol filtr�ndose por el color blanco del polvo acumulado en las ventanas. Mir� a Maureen, despeinada y medio desnuda debajo del abrigo. Ella pudo notar la cr�tica impl�cita en todo lo que sus ojos miraban y sab�a que le contar�a todos los detalles a Joe McEwan.
��Quiz�s est� loco -dijo Maureen.
��Ya -dijo Inness-. Mi jefe opina que Farrell sabe muy bien qu� pasar� si est� loco. Sabe que dictar�n una sentencia corta en un psiqui�trico de m�nima seguridad. Puede que, milagrosamente, se recupere en un periodo de dos a�os y salga. �Cree que un psic�logo sabr�a eso?
��No lo conozco tan bien -dijo Maureen, encogi�ndose de hombros.
��Pero era su terapeuta.
��Durante poco tiempo -dijo ella-. Muy poco tiempo.
��En el hospital nos dijeron que le escribe cartas, �es cierto?
��No -dijo Maureen, consciente de la carta debajo de la mesita del tel�fono.
��Las enfermeras -dijo Inness, con convicci�n-, se las echan al correo para usted, as� que deje de mentir. Se lo preguntar� otra vez. �Le env�a cartas?
��Puede que no tenga la direcci�n correcta, �no se le ha ocurrido?
���La est� amenazando?
��No s� de qu� me habla.
Inness rechin� los dientes.
��Si Farrell consigue que lo internen en un hospital de m�nima seguridad, �a qui�n cree que estar� deseando ver?
Maureen empez� a sudar y not� un fuerte picor en el cuello. Mir� a Hugh en busca de ayuda, pero �l apart� la mirada y la dej� sola. Cualquier cosa de lo que hab�a dicho o hecho llegar�a a o�dos de McEwan. Respir� hondo.
��Oiga, Inness -dijo-. Ya s� que Joe le env�a con este discursito porque no tiene nada contra m�. Le env�a porque es usted un idiota y me saca de quicio. -Pod�a notar c�mo se iba enfadando, pod�a verlo pensando en la orden de ir a su casa, pensando en la pol�tica de la comisar�a, pregunt�ndose si ella ten�a raz�n. Hugh se mordi� el labio inferior y mir� al techo-. As� que d�gale, de mi parte, que no me saca tanto de quicio como �l cree y que no voy a confesar un delito que no comet� s�lo para librarme de usted. �Se lo dir� de mi parte?
Inness, nervioso, se llev� la mano a la cara y se estir� el bigote.
��Esto est� hecho un asco -dijo con resentimiento-. �Es algo propio de las feministas, eso de no limpiar lo que una ensucia?
Maureen logr� mantener la poca dignidad que le quedaba.
���Est� usando su capacidad de oficial para provocarme? -dijo, mientras notaba el creciente p�nico en la garganta, o�a a Michael rascando el cristal-. D�gale a Joe que esto no es Chile. No puede enviarles aqu� siempre que le venga en gana. Estas artima�as son ilegales.
���Qui�n se lo ha dicho?
��Mi hermano.
Inness se tom� un par de segundos para inventarse una respuesta ingeniosa.
���C�mo est� su hermano? �A�n sigue vendiendo drogas a los chavales?
L�gicamente, un par de segundos no eran suficientes.
��Liam lo dej� -dijo-. Usted sabe que lo dej�.
��Ah, s�. Ahora es un estudiante. Entonces, vende drogas a los otros estudiantes, �no?
Maureen estaba acalorada y furiosa, sinti� el calor del sobre azul en los talones, la saliva de Leslie en el ojo, y sab�a que en cualquier momento se pondr�a a llorar. No pod�a llorar delante de Inness, a �l le encantar�a, se lo dir�a a Joe McEwan, no pod�a. Lo empuj�, se fue hacia la puerta y la abri�. Inness, sorprendido, rebusc� en su mente algo con que herirla.
���C�mo est� su amiga? -dijo-. La de la moto. �Quiz�s a ella le gustar�a hablar con nosotros?
��Inness -dijo, golpe�ndole en el brazo, mirando hacia el suelo para esconder las l�grimas-. Es pat�tico. Es un cabr�n pat�tico. -Lo estaba empujando hacia la calle y le gritaba-. Fuera.
Inness estaba impresionado. O'Donnell jam�s hab�a demostrado ning�n sentimiento y ahora estaba llorando, le estaba pegando, empujando y gritando. Estaba realmente alterada.
���Qu� est� haciendo? -dijo Inness, con una sonrisa nerviosa, intentando agarrarla de los brazos.
Maureen no sab�a qu� decir, as� que le dijo la verdad.
���Me est� asustando! -grit�.
Inness se qued� inm�vil.
��No era mi intenci�n -dijo con cara de aturdido.
En una pel�cula, se hubieran abrazado, �l hubiera vuelto dentro y hubieran hablado honestamente sobre sus sentimientos, un momento de ternura con un extra�o en la puesta de sol, y se hubieran ido, contentos y satisfechos por su gran humanidad. Sin embargo, esto era Glasgow.
���Que le jodan! -grit� Maureen, y le cerr� la puerta en las narices.
Se dio la vuelta y vio a McAskill en la puerta del sal�n como un imb�cil.
��Hugh -dijo, tratando de recuperar el aliento-. �C�mo puedes soportarlo?
��Maureen�
Volvi� a abrir la puerta y McAskill pas� por delante de ella, se gir� y dijo:
��Es mi trabajo.
Cerr� la puerta de golpe y se la qued� mirando, llorando y escuchando hablar a los dos hombres mientras bajaban la escalera, sus pasos se convirtieron en un sonido lejano cuando llegaron al vest�bulo y salieron a la calle. Se fue corriendo al sal�n, se peg� a la pared y mir� por la ventana. Sub�an a un coche. Vio a Inness bajar la ventana y encender un cigarro, tirando el humo a la calle. Arrancaron y se fueron.
Maureen encendi� un cigarro. Volvi� al recibidor y se agach� debajo de la mesita del tel�fono y cogi� el sobre azul. Lo abri�. Angus escrib�a para decirle que esperaba que hubiera dejado de sangrar y que le gustar�a cortarla a trocitos. La luz del contestador parpadeaba.
��S� que est�s ah� -dijo Winnie, arrastrando las palabras-. C�gelo, ni�ata de mierda.
��S�, soy una mierda -murmur�, inhalando fuerte, saboreando la certeza de una muerte cercana-. Soy una mierda. Soy una mierda.
Eran las diez menos cuarto de la ma�ana y s�lo quer�a emborracharse y quedarse ebria para siempre.

11. Ca�da breve

Maureen baj� caminando la colina limpia por la lluvia. Los coches cruzaban veloces los grandes charcos, mojando la carretera y salpicando a los peatones. Deber�a entregar a la polic�a las cartas de Angus, despu�s de todo la estaba amenazando, pero si alguna vez la acusaban de atacarlo, las cartas ser�an pruebas en su contra. Sab�a que Angus no estaba loco pero no pod�a confiar en que Joe siguiera tan esc�ptico cuando viera las cartas. Tendr�a que explicarles lo que quer�a decir y los s�mbolos, y eso significaba admitir lo de Millport y hablar sobre Michael. Se imagin� a los polic�as fotocopiando las cartas, meneando la cabeza ante los ininteligibles s�mbolos, d�ndole a Angus una tarjeta de autob�s y un abrigo y dej�ndole salir los fines de semana.
Tir� el cigarro en una alcantarilla y abri� la puerta de cristal grueso. Las escaleras estaban negras de suciedad y lluvia. Casi pod�a oler a las mujeres apaleadas, la petulancia de Katia y las aburridas historias de Jan. No quer�a estar ah� ni encontrarse con Leslie, pero no ten�a otro lugar donde esconderse. Podr�a quedarse sentada en casa y preocuparse por las cartas, con la voz de Winnie en el contestador. Podr�a ir a comprar y ver la cara de Michael en cada esquina y sentirse culpable por imaginarse cosas innecesarias. Subi� la escalera lentamente, intentando prolongar el trayecto.
Las personas que compart�an mesa se pasaban documentos entre ellas y hab�a mucho ajetreo en la olicina. Las mujeres abatidas esperaban en las sillas duras junto a la mesa de Maureen. Pudo colgar el abrigo antes de que Jan la viera.
��Hola -dijo Jan, y se tom� la molestia de levantarse e ir hacia ella-. �C�mo est�s?
��Mira -dijo Maureen, intentando sonre�r-. Con mucho trabajo por hacer.
Se sent� en su mesa y cogi� una carpeta al azar del caj�n, haciendo ver que la estudiaba detenidamente, intentando quitarse de encima a Jan. Jan cogi� su taza.
��Maureen, hoy est�s incluso m�s p�lida que ayer -dijo-. �Un caf�?
��Me encantar�a, gracias, Jan.
Jan les ofreci� una taza a las mujeres que esperaban, pero no la quisieron. Se fue a la sala del caf�. Maureen sac� su paquete de tabaco y se lo pas� a la primera mujer de la fila, inst�ndola a que se lo pasara a las dem�s, y volvi� a hacer ver que le�a la carpeta. No las mir�, no quer�a que se sintieran cohibidas si iban cortas de tabaco y quer�an coger uno. Cuando le devolvieron el paquete, le faltaban seis cigarros. Mir� a las tres mujeres. Fumaban nerviosas mirando el suelo.
Cogi� otra carpeta del caj�n e intent� perderse en la palabrer�a de una cl�usula legal. Lo �nico que ten�a que hacer era pasar el d�a y evitar hablar con la gente. Estuvo mirando la misma frase quince minutos, pensando distra�da en todas las peque�as discusiones que se produc�an en todo el mundo, y en todos los idiotas que se peleaban con sus amigos y cre�an que eso ten�a importancia cuando ya nada ten�a sentido. Jan volvi� a la mesa y le dio la taza de caf� antes de abrir su paquete de tabaco y pas�rselo a la primera mujer de la fila.
��Ha llamado la polic�a -dijo-, preguntando por tu amiga Leslie.
���Qui�n?
��La polic�a. Quer�an hablar con ella.
��Pero �por qu� la llaman aqu�? Ni siquiera trabaja aqu�.
��No s� -dijo Jan.
���Dejaron un nombre?
Jan se encogi� de hombros.
��S�lo dijeron que era la polic�a.
���Preguntaron por Leslie por su nombre?
��No s� -dijo Jan, estirando el brazo y cogiendo el paquete de tabaco que le daba la �ltima mujer.
���Con qui�n hablaron?
��Con Katia.
��Gracias, Jan -dijo Maureen, pero Jan no la estaba escuchando. Estaba mirando los dos �nicos cigarros que le hab�an dejado en el paquete.
Katia no estaba en su mesa. Estaba junto al armario del material de oficina charlando con Alice, la coordinadora fundadora. Estaban quedando para ir a un club el fin de semana. Katia hab�a estado all� muchas veces y conoc�a al de la puerta. Dijo que pod�a colar a Alice y a su novio. Alice vio a Maureen de pie junto a la puerta y se hizo a un lado para incluirla en la conversaci�n, pero Maureen se mantuvo en la distancia hasta que terminaron y pudo hablar con Katia mientras sal�a.
���Puedo hablar contigo?
��Claro -dijo Katia-. Vamos a mi mesa.
Katia hab�a hecho un buen trabajo con su espacio. Hab�a una mampara que separaba su mesa rinconera del resto de aquella fea sala. Ten�a el archivador cubierto de fotos suyas en las que estaba preciosa, junto a unos hombres muy atractivos en un abanico de lugares incre�bles.
���En qu� puedo ayudarte? -dijo, acomod�ndose en su silla, mientras la minifalda de ante le sub�a por los muslos perfectamente geom�tricos.
��Bueno -dijo Maureen, intentando sonar despreocupada-, he o�do que hoy llam� la polic�a y que hablaron contigo.
��S� -dijo Katia.
��He o�do que preguntaban por Leslie.
���Ah, s�?
��Lo que ocurre es que yo� -No sab�a c�mo decirlo para que no sonase como si estuviera en un l�o-� He estado recibiendo visitas de un polic�a.
Katia se apoy� en la mesa y la mir�. Maureen atisbo un brillo de inter�s en sus ojos, que reprimi� al instante con una preocupaci�n empalagosa.
���Est�s saliendo con un polic�a?
Maureen se empezaba a molestar.
��No, Katia, me ha estado acosando.
��Ah -dijo-. �Y lo has denunciado?
��No quiero denunciarlo. S�lo quiero saber si es el mismo polic�a que llam� preguntando por Leslie. �No te dio ning�n nombre?
��Bueno, de hecho llam� una mujer. �De qu� modo te acosa?
��S�lo es� En realidad no importa.
��No, por favor. -Katia la cogi� de la mano y Maureen casi not� el aliento de sacarina-. �Quieres hablar de ello? Debe de ser muy desesperante para ti.
De repente, Maureen empez� a llorar desconsoladamente y a Katia se le rompi� el coraz�n, se levant�, tir� la silla, le dio un golpe al archivador y provoc� una lluvia de fotos muy favorecedoras en el suelo.
��Escucha -dijo mientras buscaba por el suelo y recog�a las fotos-. �Quieres que yo� que vaya a buscar a alguien? Toma, aqu� tienes pa�uelos.
Le dio a Maureen una caja de pa�uelos de papel preciosos que la hicieron llorar m�s fuerte.
���Te gustar�a tomarte una taza de t�? �Quieres que llame a Vikram?
���No, por Dios! -dijo Maureen, tan fuerte que una burbuja de mocos asom� por su nariz. Quer�a que Katia se fuera, sencillamente que se fuera, hasta que recuperara la compostura-. S�lo un t�. Un t� caliente.
Katia se fue r�pidamente y dej� a Maureen sola tras la mampara. Consigui� dejar de llorar y se sec� los ojos. Fuera lo que fuera por lo que hab�a estado llorando, parec�a la mitad de malo cuando Katia se fue. Una �ltima preciosa foto de Katia se despeg� del archivador y cay� al suelo. En el archivador quedaban las fotos del CCC. Maureen se levant� y abri� un caj�n con cuidado. El apellido de Ann era Harris y encontr� la carpeta en el primer caj�n. Era un sobre azul, lleno de fotos. Se la meti� debajo del jersey, la puso horizontal, la meti� en la cintura de los vaqueros y se volvi� a sentar, sorprendida de lo que acababa de hacer. No sab�a si lo hab�a hecho para fastidiar a Katia o por Leslie o incluso para meter la pata m�s en el trabajo para poderse ir.
Para cuando Katia volvi� con una taza de t� con leche, Maureen ya hab�a dejado de llorar y, adem�s de las fotos, tambi�n le hab�a robado casi todos los pa�uelos de papel.
���Mejor? -dijo Katia.
��Lo siento -dijo Maureen, son�ndose con el pen�ltimo pa�uelo-. Yo s�lo, me disgust�.
���Qui�n es el polic�a que te est� acosando?
��Es un tipo. Lo conoc� hace unos meses�
���Es de Glasgow?
��S�.
��Bueno, entonces no tiene nada que ver con �l. La llamada era de la polic�a de Londres.
Maureen se levant�.
��Bien. Perfecto -dijo, cruzando los brazos para esconder el bulto en la barriga-. Gracias.
��De nada. Por favor, pi�nsate lo de denunciar a ese tipo, �de acuerdo?
��S�, me lo pensar�.
���C�mo est� Vik?
Maureen se movi� hasta donde terminaba la mampara, deseando marcharse antes de que Katia se diera cuenta de que llevaba un extra�o paquete debajo del jersey.
��Bien -dijo-. Est� bien.
Katia se puso delante de ella.
��Maureen, �est�s molesta conmigo?
Maureen se qued� algo sorprendida.
���Si yo qu�?
���Est�s molesta conmigo por lo de Vik?
Maureen la mir� perpleja.
���Por qu� deber�a estarlo?
��Bueno -Katia baj� la mirada-. �Sabes que salimos?
��S�, ya lo sab�a. -Maureen sinti� un repentino ataque de celos.
��Hace un mes, m�s o menos. -Katia la mir� consciente de lo que estaba diciendo.
Maureen sal�a con �l desde hac�a un mes, algo m�s de un mes, y Katia lo sab�a. Maureen quer�a decir que no le importaba para nada, que estaba segura de que sobrevivir�a a aquella tarde.
��Ahora me tengo que ir -dijo.
Katia le ofreci� la taza en se�al de paz.
���No te bebes el t�?
��No me gusta con leche -dijo, y sali� de la oficina, recogi� el abrigo y los cigarros por el camino y dej� todas las carpetas esparcidas encima de su mesa. No iba a volver nunca.
La lluvia ca�a de lado, resbalaba como una cascada por los edificios de arenisca, formando peque�os riachuelos en la calle y encharcando los alrededores de las alcantarillas. La gente se pon�a las capuchas de los abrigos y corr�an para no mojarse, refugi�ndose amontonados en los portales, mirando por los cristales de las tiendas, esperando a que dejara de llover. Maureen sinti� una agradable calma a la que estaba poco acostumbrada. Llevaba el whisky y ya lo hab�a decidido. No iba a volver nunca a Hogar Seguro.
Iba chapoteando con las botas. Dobl� la espalda a medida que iba subiendo la colina, mirando al suelo, observando las burbujas del agua de la lluvia que le sal�an entre los cordones de los zapatos. El pasillo ol�a a humedad y a edificio en ruinas. El calor de los pisos bajos se colaba por debajo de las puertas de entrada, caldeando los tramos de escaleras, haciendo que le ardieran las orejas entumecidas.
El contestador guardaba mil historias que contar: la luz parpadeaba sin parar, repleto del veneno de Winnie. Maureen se sac� las botas en la cocina y tir� el agua con cuidado en el fregadero, se despeg� el sobre robado con las fotos del CCC de la barriga mojada y lo dej� encima de la mesa. Se sec� los pies blancos y arrugados con una toalla, frotando fuerte para recuperar la sensibilidad. La botella de whisky estaba en la bolsa de pl�stico. La sac�, disfrutando del ruido que hizo cuando la abri�, y llen� un vaso peque�o. El vaso repleto estaba sobre la mesa, destilando la luz gris que entraba por la ventana, transform�ndola en �mbar. Miraba el vaso de reojo, flirteando con �l. Pasara lo que pasara en las siguientes horas, ella ten�a todo aquel whisky, un escoc�s petit mort, para aliviarlo. Ojal� pudiera sentirse as� siempre, con la anticipaci�n del relax y excluyendo otros pensamientos. Bebi�, tragando tres veces seguidas antes de parar para respirar. Encendi� un cigarro y le dio una calada, inund�ndose los pulmones de humo y tom� otro trago, pero esta vez m�s despacio.
El contestador no dejaba de parpadear. Camin� lentamente hasta el recibidor, apret� el bot�n play y cerr� los ojos, sintiendo c�mo el alcohol recorr�a su cuerpo, desde la cabeza, alivi�ndolo todo. Winnie grit� con una voz pat�tica y le record� a Maureen que ella le hab�a dado la vida.
��Pienso en ti y te echo de menos� Te quiero.
Colg� despacio. Tras el pitido, hab�a vuelto a llamar, borracha y enfadada, para decirle a Maureen que era una desgraciada. La m�quina emiti� un pitido y rebobin� la cinta. La imagen de los dientes carn�voros de Jimmy vagaba por su mente. Tom� otro trago y se qued� mirando la m�quina, hasta que el recuerdo de la botella en la cocina la hizo volver en s�.
Desde la ventana de la cocina se ve�a el tr�fico lento a los pies de la colina, escabull�ndose del brutal agujero de la ciudad. Mir� hacia el norte y vio la torre del hospital de Ruchill apuntando al cielo. La torre la estaba mirando, mirando dentro de su casa. Se abraz� a la botella como a su nueva mejor amiga y cogi� el vaso y el tabaco. Cuando pas� junto al contestador, le dio un pu�etazo con la mano libre, lo golpe� con todas sus fuerzas, tir�ndolo al suelo. El ruido le hizo sentir un delicioso cosquilleo en los nudillos.
El sal�n estaba oscuro, lo suficientemente oscuro como para que las manchas de sangre que quedaban en el suelo de madera se convirtieran en sombras grasientas. Maureen se qued� sentada en el sof� pensando en el sue�o que hab�a tenido la noche anterior. El piso hab�a visto mucha sangre. A�n quedaban marcas en el suelo de la sangre de Douglas, unas zonas descoloridas parecidas a manchas rugosas de barniz. No pod�a pintarlas. Ser�a como decir que �l jam�s hab�a estado all�. La muerte de Douglas la hab�a impactado mucho. La sensaci�n posterior a una muerte violenta es muy distinta al dolor normal en una muerte natural. No se hace ninguno de los rituales habituales, como llenar las venas con cola o vestir al cad�ver de gala, haciendo ver que todo tiene sentido y que Dios los cuidar� a partir de entonces. Hay sangre y porquer�a y materia por todas partes, caras destrozadas, costillas perdidas y la comprensi�n de que la vida es brutal y no tiene sentido, que todos somos un trozo de piel caminando hacia la muerte.
Encendi� otro cigarro, se acab� el whisky del vaso y observo c�mo la lluvia ca�a despacio. Ya casi hab�a dejado de llover. Se volvi� a llenar el vaso y cruz� la habitaci�n, abri� la ventana del todo y se sent� en el alf�izar. La lluvia cay� suavemente por su cara y el viento la despein�. La poca gente que hab�a por la calle pasaba completamente ajena a lo que Maureen hac�a.
Pas� una pierna por encima del alf�izar y la dej� colgando en el vac�o, sigui� fumando y escuchando el ronroneo de la ciudad a sus pies. Desde ah� no pod�a ver Ruchill y nadie de Ruchill la pod�a ver a ella. Le cay� ceniza del cigarro en el vac�o, desintegr�ndose con el fuerte viento. Balance� el pie desnudo en el aire, golpe�ndolo contra la fachada del edificio. Un trozo de arenisca se separ� de la pared y cay� al vac�o, dando vueltas mientras ca�a desde el quinto hasta el suelo. Hizo un peque�o ruido cuando cay� y se hizo a�icos, el sonido rebot� al final de la callejuela y reson� en el edificio de enfrente. Son� el tel�fono en el vest�bulo y salt� el contestador, que estaba destrozado en el suelo. Winnie, entre sollozos, le solt� una de cal y una de arena: �Te quiero /eres una desgraciada, ven a verme /no quiero volver a verte�.
Volvi� a llover, el agua salpic�ndole la pierna, golpeteando el suelo del sal�n. Hab�a conocido a mucha gente y no recordaba que nadie le hubiera gustado. Mir� hacia abajo. S�lo ser�a una breve ca�da. Sin embargo, Jimmy no ten�a nada y a ella le quedaban ocho mil libras del dinero de Douglas. Podr�a dejar una nota en el sal�n, dejando dicho que se lo dieran todo a Jimmy, pero Winnie la romper�a. Los bancos todav�a estaban abiertos, pod�a sacarlo todo y tir�rselo por debajo de la puerta. Sin embargo, puede que no volviera all�, al alf�izar de la ventana. Tir� el cigarro por la ventana y observ� la espiral que dibujaba mientras ca�a. El whisky la estaba haciendo entrar en calor.
Se estaba bien ah� fuera, con el viento y la lluvia, y Maureen cerr� los ojos. Vio a Pauline Doyle sentada en una gran silla, con los brazos extendidos, invit�ndola a hacer una pausa en el aburrimiento de enfrentarse a su vida y Maureen, lentamente, se desliz� hacia ella. Se estaba inclinando hacia delante, desliz�ndose en el espacio, el cuerpo relajado cediendo en el aire pero entonces Pauline se convirti� en Ann Harris, sujet�ndola, cogi�ndola por el pelo, con la sonrisa arranc�ndole la costra del labio hinchado, descubriendo la carne viva. Maureen se levant� de golpe, se agarr� con fuerza al marco de la ventana y se dio impulso para volver a entrar en el sal�n.
Cay� sobre la base de la espalda y se levant� temblorosa, frot�ndose el coxis magullado, resoplando y jadeando por el dolor. Se qued� quieta y mir� alrededor del sal�n, con una sonrisa nerviosa, sintiendo como si todos aquellos que hab�a conocido la hubieran estado mirando. Sonrojada y avergonzada, cerr� la ventana y fue al vest�bulo a llamar a Liam.

12. No muy contenta

A Arthur Williams le gustaba. No �le gustaba� en aquel sentido, sab�a que estaba casada y que ten�a un hijo. Sencillamente cre�a que era una buena persona. Ecu�nime. No se re�a de �l constantemente porque era escoc�s, cosa milagrosa en un polic�a de Londres, y estaba contento de que trabajaran juntos en el caso del colch�n.
��Esta es una gran oportunidad para ti, Bunyam. Trabajar�s con uno de los mejores. La mejor t�cnica de interrogaci�n que he visto jam�s. -El comisario Dakar no pod�a limitarse a elogiar su trabajo, siempre ten�a que a�adir algo-. Incluso si procede de la escuela de persuasi�n escocesa.
Williams sonri� como lo har�a un chico bueno y bebi� un sorbo de t�. Mir� a Dakar, lo observ� parloteando de casos resueltos y del informe de la comisar�a sobre la media de cr�menes esclarecidos. Dakar no estaba c�modo en presencia de Bunyam porque era una mujer. No pod�a mirarla a los ojos. Segu�a pensando en sus tetas, Williams pod�a jurarlo. S�lo c�llate, Dakar, c�llate y vete. Vete. Fuera, fuera, fuera; Williams lo entonaba en su cabeza, hasta que Dakar se levant�.
��Bueno, os dejar� para que os pong�is en ello. Deber�a de ser sencillo; tenemos su DNI, una hermana en Streatham y la familia en el norte. Ya les hemos solicitado los antecedente a la brigada de homicidios de Escocia y la polic�a local tambi�n lo est� investigando. Tendr�is que hacer algunas averiguaciones. -Se fue, metiendo barriga hasta que se hubo cruzado con Bunyam.
Bunyam mir� a Williams y levant� las cejas.
��Entonces, �empezamos por Brixton? -dijo.
��S�, deber�amos llamar a su hermana para ver si est� en casa.
��Ya lo he hecho, se�or -dijo ella-. La se�ora Akitza est� en casa y estar� all� durante dos horas. Nos est� esperando.
Williams inclin� la cabeza en se�al de apreciaci�n y asinti�.
��Muy bien -dijo, cogiendo la chaqueta-. Contin�e en esa l�nea y voy a disfrutar con esto.
Tardaron media hora en coche hasta llegar a Brixton, y Bunyam le indic� varios atajos. Dijo que su familia hab�a vivido all� hasta que se mudaron a Kent cuando ella ten�a diez a�os. �l se dio cuenta de lo peque�a que en realidad era cuando la vio sentada en el asiento del copiloto. Estaba acostumbrado a ver all� a Hellian, con sus largas piernas enganchadas al salpicadero. All� cab�an tres como ella. Era muy peque�a. Menuda, m�s bien.
���Cu�nto mide? -le pregunt�, mientras entraba en la rotonda de Dumbarton Court.
��Lo suficiente -dijo ella, enfadada, y tir� el cigarro por la ventana del coche.
Williams se ech� a re�r.
���Recibes muchos palos por ser peque�a, no?
��S�, recibo palos por �ser peque�a�. -Imit� su acento todo lo mal que pod�a hacerlo una chica de Londres-. Y por lo dem�s.
Williams aparc� el coche.
��No debe de ser f�cil -dijo, poniendo el freno de mano sin soltar el bot�n. La vio por el rabillo del ojo, arrugando la nariz ante el ruido del trinquete.
��Haciendo eso va a romper el coche, �lo sabe? Se gasta el pi��n y pierde agarre. -Vio que �l la miraba-. Vengo de una familia de mec�nicos.
Williams se inclin� hacia el asiento de atr�s para coger su chaqueta.
��Eso es muy pr�ctico -dijo-. Porque mi freno de mano sigue funcionando.
Bunyam sonri� y �l se qued� satisfecho. Quer�a que ella lo hiciera bien, quer�a llevarse bien con ella.
Moe Akitza abri� la puerta y los mir�. Ten�a los ojos muy hinchados y llevaba el pelo rubio muy sucio. La casa, detr�s de ella, estaba oscura, y cuando los dej� entrar se dieron cuenta que cojeaba al andar y que le costaba respirar. Bunyam le ofreci� el brazo y la ayud� a sentarse en una silla del sal�n. Ella se sent� delante suyo, alargando el brazo, con una actitud comprensiva y preocupada.
���Est� enferma, se�ora Akitza?
��S�.
Moe Akitza levant� la vista hacia ellos y se apret� el pecho, abriendo mucho los ojos, ahog�ndose por momentos.
Bunyam estaba a sus pies.
���Puedo traerle algo? -dijo-. �Toma alg�n medicamento?
Moe sacudi� la cabeza y recuper� el aliento, d�ndose palmadas en el pecho y reclin�ndose hacia atr�s. Bunyam mir� a Williams y �l le indic� con la cabeza que se volviera a sentar. �l estaba de pie junto a la puerta, controlando toda la casa y observando a su compa�era.
��No nos quedaremos mucho rato -dijo Bunyam despacio y alto, como si la se�ora Akitza estuviera sorda-. S� que todo esto debe de ser muy doloroso para usted, pero queremos hacerle algunas preguntas breves sobre su hermana, �de acuerdo?
Moe jadeaba y cerraba los ojos.
Bunyam sac� su bloc y un l�piz.
��En primer lugar, antes de empezar con las preguntas, �hay algo que nos quiera preguntar a nosotros?
Moe se inclin� hacia delante, con un gesto de dolor en el pecho.
��Pulsera -murmur�-. Era de mi madre. -Y volvi� a echarse hacia atr�s.
��Cuando cerremos el caso. -Bunyam le hizo un gesto con la cabeza para ver si la entend�a. Moe se lo devolvi�-. Entonces se la devolveremos.
Contenta por esa noticia, Moe sonri� para s� misma.
��Hah -dijo-. Su marido. Le peg�.
��De acuerdo -dijo Bunyam-. Eso ya lo sabemos. Nos lo dijo en la denuncia por desaparici�n. Se escond�a de �l en una casa de acogida, �verdad?
��Leslie -dijo Moe, con un gran esfuerzo-. �hah, fin, ah?
��Leslie Findlay de las Casas de Acogida Hogar Seguro de Glasgow. -Bunyam asinti�-. Est� bien, hemos estado en contacto con ellos.
��Ah, fotograf�as, ah, de Ann.
Bunyam no la entend�a.
���Tiene unas fotograf�as que le gustar�a ense�arnos?
Moe Akitza levant� el brazo del apoyabrazos y se�al� su regazo.
��Casa de acogido -dijo, al final.
��Ah, s� -dijo Bunyam, mirando sus notas-. �Las fotograf�as de la casa de acogida? -Moe asinti�-. Desgraciadamente, parece que las han perdido. �Debe de estar muy preocupada por si se acusa a su cu�ado por esa agresi�n?
Moe cerr� los ojos y asinti� otra vez.
��Bueno -prosigui� Bunyam-, me temo que no entra en nuestra jurisdicci�n. La agresi�n se cometi� en Escocia y ser�n las autoridades escocesas las que se hagan cargo del caso.
Moe Akitza dej� de agonizar y abri� los ojos, irritada. Williams dio un paso adelante.
��All� arriba tienen un sistema legal distinto, se�ora Akitza -dijo-. Lo siento mucho. Dado que Ann ha muerto, lo m�s probable es que se cierre la investigaci�n. A menos que haya m�s testigos.
Moe Akitza movi� la cabeza.
���No hay caso? -dijo-. A �l� �no lo van a acusar? �De nada?
��Bueno -dijo Williams-. Si la agresi�n es relevante en el caso de asesinato, puede que se mencione en alg�n momento, pero mucho me temo que no podr� llevarse ante un tribunal ingl�s.
Moe Akitza no estaba muy contenta. De hecho no lo estaba en absoluto.

13. Sombrero con diez galones

Liam no la hab�a visto tan borracha desde los d�as en que beb�a de modo experimental en las fiestas adolescentes. Estaba sentada en el suelo, apoyada en el sof� con los ojos entreabiertos, ten�a ceniza en la frente y algo que parec�a ser queso en la manga. A pesar de que estaba bien apoyada en el sof�, segu�a teniendo problemas para mantenerse erguida. Cuando dej� el mensaje en el contestador de Liam, sonaba cada vez m�s borracha pero �l no se esperaba aquello.
Maureen ten�a todo lo que necesitaba: cigarros, whisky, agua, cenicero, y sin embargo, se sent�a muy enferma. Se hab�a bebido la mitad de la botella de whisky, y era de las grandes. En un momento dado, se hab�a dado cuenta de que se pondr�a enferma si no com�a algo, as� que se tom� lo que encontr� en la nevera, queso posiblemente, pero no le hab�a sentado nada bien. Y all� estaba Liam, delante de ella, su adorado Liam, que hab�a recorrido un kil�metro y medio desde Hillhead para ir a verla. Era muy amable. Maureen empez� a llorar.
���Por Dios santo! -dijo Liam mientras se quitaba la chaqueta-. �C�mo has llegado a este punto?
Maureen solloz�, por lo menos intent� sollozar. Mov�a la cabeza en c�rculos irregulares y Liam la mir� un rato, boquiabierto y encantado ante su falla de coordinaci�n.
��Mauri -dijo sobrecogido-. Est�s hecha un asco.
Maureen se limpi� la cara con la manga, restreg�ndose queso Cheddar rayado por el pelo.
��No soy feliz -dijo indignada.
��Bueno -dijo Liam con serenidad-. Eso te hace muy especial. -Se reclin� en el sill�n de piel de caballo y la observ� intentando coger un cigarro con dedos de goma-. �Por qu� est�s tan borracha?
Maureen desisti� con lo del cigarro y se encogi� de hombros durante mucho rato.
��La vida es una mierda -dijo, atontada, borracha y sin malicia-. Leslie� me ha escupido a los ojos.
Liam se levant�.
��Dios, Mauri. Lo siento, ya no puedo aguantar m�s.
Sali� de la habitaci�n y Maureen esper�, olvid�ndose de que estaba en casa, y luego acord�ndose, y luego olvid�ndose. Cuando Liam volvi� al sal�n, tra�a una magn�fica sorpresa y ella se puso a llorar otra vez. Liam la oblig� a beberse el caf� que le hab�a preparado y que la hizo sentirse muy mal.

Le lav� el pelo con agua caliente, sujetando el mango de la ducha demasiado atr�s y dejando que el agua le resbalara por la mand�bula y le subiera por la nariz. Estaba inclinada sobre el lavabo, intentando mantenerse derecha, pero las piernas no la sosten�an demasiado bien y se tambaleaba hacia delante.
��Mierda. Me encuentro mal. -Su voz confusa reson� en aquel valle de cer�mica blanca.
��Has vomitado por todas partes.
��Ya vale. -Intent� levantarse pero Liam la ten�a agarrada por el hombro y s�lo consigui� tambalearse hacia adelante y hacia atr�s.
��Mauri, tienes queso del que has vomitado enganchado en el pelo. Est�te quieta, por favor.
Le ech� champ� en la nuca y le lav� el pelo con suavidad. Le coloc� una toalla limpia sobre los hombros y le recogi� el pelo con ella. Maureen se levant� y se apoy� en la pared, toc�ndose la cabeza con las manos. En medio de la alquimia del alcohol, el pelo mojado la hac�a sentirse un poco m�s sobria.
��Oh, Dios m�o -dijo.
Liam se sent� en la repisa de la ba�era, sinti�ndose culpable porque �l le hab�a dado el caf�.
���Te sientes algo mejor?
Ella se toc� el turbante hecho con la toalla.
��S�.
Liam no parec�a muy convencido.
��En serio -dijo ella-. El d�a que t� vomites, yo te har� lo mismo.
Volvieron al sal�n y Maureen se sent� con las piernas dobladas encima del sof�. Hab�a restos de la borrachera por todo el piso. El paquete de tabaco estaba esparcido por el suelo y m�s de la mitad de la botella de whisky se hab�a evaporado. Hab�a una foto de Winnie apoyada en una pata del sill�n, mirando hacia al campamento de su hija. Maureen mir� la ventana y record� el aire fr�o envolvi�ndola y el pie descalzo balance�ndose en el vac�o. Liam se horrorizar�a si se enterase.
��Dios -dijo ella, sinti�ndose culpable y tratando de cambiar de tema en su cabeza-. Has sido muy amable esta tarde.
��No existe hombre de igual gentileza -dijo, encendi�ndose un porro.
��Ni siquiera estoy cansada.
��S�lo son las siete y media. �C�mo es que est�s tan borracha?
Maureen frunci� el ce�o y se bebi� un vaso de agua comprobando si eso tambi�n le sentaba mal. Le temblaron un poco las extremidades pero el est�mago estaba bien.
��Siempre te emborrachas con Leslie -dijo Liam-. �D�nde est�?
Maureen le dijo la verdad.
��Nos hemos peleado. Toda a sucedido a partir de lo de ese Cammy. Ella me ha dejado de lado como si nada y ya estoy harta de poner siempre buena cara.
��Pero se ha enamorado por primera vez. Va a desaparecer durante tres meses.
Maureen se lo qued� mirando, sin acabarlo de entender.
��No sabes de qu� te hablo -dijo Liam-, porque Douglas estaba casado. La primera vez que te enamoras pasas todo el tiempo con esa persona durante tres meses y luego vuelves al mundo real, sorprendido por c�mo ha ido todo, y vuelves con tus viejos amigos. Eso es lo que le est� pasando a Leslie. Me apuesto lo que quieras a que nunca se hab�a enamorado. �O s�?
��Es m�s que eso, Liam, ha cambiado. Ya has visto las pintas que lleva ahora.
Liam sonri�, indulgente.
��S�lo intenta complacerlo -dijo-. �l har� lo mismo por ella.
���Insin�as que a ella le gusta que �l lleve esa ropa?
Liam frunci� el ce�o mientras se acordaba de los vaqueros rectos y la camiseta celta que Cammy llevaba el d�a de Nochevieja.
��No sabemos c�mo iba antes de conocerla -dijo-. Quiz�s iba por ah� con un traje de aviador lleno de cremalleras.
��Y plataformas.
��Con espuelas.
��Y un sombrero con diez galones.
��Es posible -dijo Liam-. No te pelees con ella ahora� alg�n d�a la necesitar�s.
Cogi� un libro y coloc� papel de liar Rizlas encima de la cubierta. Hab�a tra�do opio. La l�mpara del suelo ilumin� el celof�n, convirti�ndolo en un cubito de hielo. Maureen le hizo un gesto.
���De d�nde lo has sacado? Cre�a que no estaba legalizado.
��He tenido suerte. -Sonri� ante su obra de papiroflexia-. �S�lo est�s preocupada por lo de Leslie?
Maureen se abland�.
��Vino a verme Winnie. La echo de menos. S� que siempre hablo mal de ella pero la echo de menos, y cuando la vi me dijo que George no le volver�a a dirigir la palabra. No se separar�n, �verdad? No lo volveremos a ver si se separan.
��No, cielo, no se separar�n. �l s�lo quiere hacerle saber que no puede seguir teniendo a Michael por casa.
��Echo de menos a George.
���l tambi�n te echa de menos. -Liam le sonri�.
Nunca lo hab�an hablado, pero los cuatro hermanos quer�an mucho a su padrastro. George no hablaba con ellos ni les daba consejos. Ni siquiera pasaba mucho tiempo en casa. Tambi�n beb�a, como Winnie, pero en lugar de pelearse con ellos o intentar involucrarlos en dramas producto de su imaginaci�n, George sol�a cantar y recitar poes�a rom�ntica. Winnie se peleaba mucho con �l, como se hab�a peleado con Michael, de un modo violento, intransigente y a gritos. George la escuchaba hasta que se cansaba y entonces se iba a ver a sus amigos. Era lo m�s parecido a un padre ben�volo que los chicos hab�an conocido.
��Winnie me ha dicho que Michael est� viviendo en Glasgow. -Maureen mir� a Liam, pero �l estaba mojando con la lengua el papel de fumar y li�ndose un porro-. Bueno, �es cierto o no?
��No tiene a nadie con quien beber -dijo Liam con indiferencia-. No se quedar� mucho tiempo.
Maureen suspir� con la cabeza baja. Hab�a sido un d�a muy largo.
��He dejado el trabajo. Lo odio. Leslie me consigui� ese puesto. No me volver� a dirigir la palabra si no vuelvo.
��Tonter�as, claro que lo har�.
Maureen observ� c�mo Liam se hartaba de porros, liando uno mientras se fumaba otro, con una actitud despreocupada como si lo �nico que importara fuera seguir manteni�ndose ocupado. A ella le pasaba lo mismo con la bebida. A primera vista parec�a un tema sin importancia, pero en el fondo s�lo pensaba en beber, estaba desesperada por no parar o reducir el ritmo.
��M�rate con tu f�brica de porros -dijo, algo enfadada.
Liam la mir�, ofendido por la intrusi�n.
��M�rate a ti, con tu f�brica de v�mitos -dijo, y volvi� a su trabajo.
��Estoy preocupada por lo de la bebida -dijo Maureen-. Estoy preocupada por parecerme a Winnie.
��A m� tambi�n me preocupa. Antes de Navidad estaba muy preocupado. Se supone que el alcoholismo es gen�tico, as� que decid� burlar al destino y empacharme a base de drogas. -Sonri�, mirando los pies de su hermana.
La alegr�a se acumul� en su barriga y empez� a re�rse a carcajadas, tosiendo cuando la risa no le permit�a respirar. Se sent� riendo y tosiendo como un jovial enfermo de tuberculosis, y Maureen esboz� una sonrisa triste mientras lo miraba. Antes, Liam estaba siempre enfadado; se hab�a vuelto m�s apacible desde que hab�a dejado el mundo de las drogas. Era como volver a ver al chiquillo optimista que hab�a sido una vez. Si ella se hubiera suicidado, se habr�a perdido todo eso. Un golpe delicado en la puerta hizo que Liam se callara de golpe. Maureen, asustada, se sent� erguida y se miraron el uno al otro, sentados en silencio por si los o�an. Liam solt� una risa en silencio.
���Por qu� estamos�? -susurr�, tap�ndose la nariz para no soltar una carcajada-. No estamos en ning�n l�o.
Volvieron a llamar.
��Ve -dijo Liam en silencio, articulando la boca, indicando la puerta con la mano mientras escond�a el paquete de opio debajo del sof�-. Ve y abre.
��Si es la polic�a, tira eso por la ventana -susurr� ella, se�alando hacia donde �l hab�a escondido el opio mientras iba de puntillas hacia el recibidor. Observ� por la mirilla.
Vik estaba de pie frente a la puerta, con una botella de vino y un ramo de flores, con su bello rostro resplandeciente y optimista, mirando la junta de la puerta, esperando que apareciera Maureen. Ella inmediatamente se sinti� malvada, culpable y enfadada con Katia. Deber�a abrir la puerta y decirle que se largara, eso ser�a lo m�s honesto. Maureen y Liam siempre se hab�an parecido mucho, ten�an la misma mand�bula cuadrada, el mismo pelo oscuro y rizado y los mismos ojos azules p�lidos; pero Vik no se dar�a cuenta del parecido. Pensar�a que ella estaba con otro y no estaba en las mejores condiciones como para explicarle por qu� pod�a dejar entrar a su hermano y a �l no. Apoy� la frente en la puerta, a menos de un palmo del hombro de Vik, y escuch� c�mo llamaba a la puerta y mov�a los pies nervioso. Maureen sinti� la presi�n de la puerta, Vik estaba apoyado en ella, rascando con suavidad o algo as�. Oy� el ruido de la botella sobre el suelo y se encogi� al o�rlo marcharse solo, arrastrando los pies. La puerta del pasillo se cerr� de golpe por el fuerte viento y ella escuch� la quietud durante un rato, s�lo para estar segura. Abri� la puerta. Vik hab�a dejado una nota debajo de la botella y las flores. Ten�a una letra grande, redonda y alegre. Dec�a �Hola! Que se hab�a pasado para verla �Que lo llamase pronto! Estaba empezando a odiarlo.
Volvi� al sal�n con la botella de la culpabilidad y la corona de flores.
��Entonces, �no era la polic�a? -dijo Liam.
Maureen se dej� caer en el sill�n. Las flores eran rosas de color rosa p�lido, ya estaban abiertas, con las puntas de los p�talos de color marr�n.
��Son bonitas -dijo Liam.
��He estado saliendo con alguien.
��Debe iros muy bien si ni siquiera le abres la puerta.
��Es agradable. -Normalmente no hablaban de ciertos temas, pero ese d�a no ten�a a nadie m�s para cont�rselo-. El sexo es genial.
��S�, ese es un tema delicado. -A Liam parec�a no importarle hablar de eso-. Maggie y yo nos lo pas�bamos muy bien en la cama pero ah� quedaba todo para m�. Puede estar as� durante a�os esperando hasta despu�s del siguiente polvo. -Se la qued� mirando-. Has hecho lo correcto.
Sin embargo, Maureen sab�a que no era cierto. Dobl� las piernas junto al pecho mientras una r�faga de lluvia golpe� la ventana. Se quedaron en silencio y Maureen levant� la vista para encontrarse con los ojos rojos de Liam observ�ndola. Estaba sonriendo, tan vanidoso como Yoda, y haci�ndole gestos con la cabeza hacia el recibidor.
��Llama a Leslie -dijo.
A Maureen se le hizo un nudo en el est�mago con s�lo o�r su nombre.
��No lo entiendes -dijo-. No quiere que la llame. Me miente acerca de algunas cosas. Es como si no confiase en m�.
��Ll�mala y preg�ntale por qu� te est� mintiendo.
��Ya se lo he preguntado y no me lo va a decir.
��Mauri, Leslie no tiene que darte explicaciones de todo lo que piensa. Ll�mala de todos modos.
��No.
��Venga.
��Vete a la mierda, Liam, no sabes nada de lo que est� pasando.
��Pero si ha sido tu mejor amiga. No le importar� que dejes el trabajo. S�lo d�selo. Siempre ha sido una amiga leal.
Liam ten�a raz�n. Leslie hab�a estado a su lado en el hospital, fue ella quien la ayud� despu�s de la muerte de Douglas, quien la acompa�� en su aventura de atacar a Angus, a pesar de que estaba muerta de miedo y quer�a irse. Hab�a dado la cara por Maureen cientos de veces y ahora, cuando le tocaba a ella dar la cara, no hac�a lo mismo. Era una persona vulgar e insensible.
��Que no, joder. -Meti� la cabeza entre las rodillas-. Me he vuelto a equivocar.
Levant� la cara, en busca de palabras de confort, pero Liam estaba asintiendo con la cabeza. Se levant� del sill�n y se fue hacia el recibidor, encendi� la luz y marc� el n�mero de Leslie. Liam la sigui�, con el cenicero en la mano para poder seguir fum�ndose su porro. El tel�fono dio se�al. Son� ocho veces. Maureen conoc�a todos los rincones del peque�o apartamento de Leslie. Nada estaba tan lejos como para que el tel�fono sonase ocho veces. Triste, Maureen estaba a punto de colgar cuando Leslie cogi� el tel�fono.
���Diga?
Maureen volvi� a ponerse el auricular en la oreja.
���Leslie?
���S�? -dijo muy seria. Maureen no sab�a qu� decir.
���Leslie? �Est�s bien?
Leslie suspir� fuerte al otro lado de la l�nea.
��Siento llamarte -dijo Maureen, prepar�ndose para una mala respuesta. Se sinti� como cuando Vik estaba en el rellano. Mir� en vano a Liam, que le gui�� el ojo y levant� los pulgares. Estaba completamente colocado, no se estaba enterando de nada.
��Mauri, escucha� -empez� a decir Leslie-. Esta noche ha� Ann est� muerta.
���Ann est� qu�? -balbuce� Maureen.
��Est� muerta -dijo Leslie, atragant�ndose con las palabras, y Maureen de repente se dio cuenta de que Leslie sonaba rara porque hab�a estado llorando-. La encontraron en Londres, en el r�o.
Maureen se acord� de la pegatina de la British Airways en la bolsa de Jimmy. No, no pod�a haber sido Jimmy.
���Sospechan que se trata de un crimen? -dijo. Liam ri� y se apoy� en la pared.
���Qui�n se est� riendo ah�? -dijo Leslie, con recelo.
��Es Liam -dijo Maureen, d�ndole una patada en la espinilla y gir�ndose-. Ha estado fumando. Yo estoy algo deprimida, Leslie, siento lo que te dije. Soy una mala amiga.
��Bueno. No importa� Vete a la cama, Mauri.
��Lo siento -dijo Mauri.
��Hablaremos de esto m�s tarde. -Leslie respir� fuerte.
���Qu� le pas� a Ann? �Se suicid�?
��Le pasaron muchas cosas. La torturaron y la mataron, la pusieron en un colch�n y la tiraron al r�o.
��Por Dios -dijo Maureen.
Se quedaron calladas. Maureen intent� aclararse la cabeza y encontrar algo apropiado que decir.
���Fueron los usureros de Finneston? -pregunt�.
��La verdad es que no lo s�.
Se volvieron a callar.
��Leslie, �qu� es Ann para ti?
Leslie volvi� a respirar.
��Jimmy es� -Empez� a llorar-. Es mi primo -dijo, y de repente Maureen lo entendi� todo.
Leslie hab�a pedido que pusieran a Ann en su casa de acogida porque se sent�a responsable. Deb�a saber que a Maureen no le pasar�a nada si iba y hablaba con �l, y despu�s de a�os de recoger los escombros de los malos tratos de otros hombres, estar�a demasiado avergonzada como para admitir que �l era familia suya.
��Leslie, yo no creo que �l le pegase.
Leslie estaba al otro lado sollozando.
��Te lo iba a contar -dijo, haciendo pausas para respirar-. No quiero pelearme contigo, Mauri�
Maureen la interrumpi�.
��Leslie, no te quedes sola -dijo-. Ven aqu�. Tenemos un mont�n de whisky y Liam ha tra�do un paquete de opio del tama�o de su pie.
Leslie volvi� a respirar de un golpe seco.
��Estar� Estar� ah� en media hora -dijo, y colg�.

14. La torre

Leslie estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, con unos cuantos de los pa�uelos que Maureen le hab�a robado a Katia en una mano y un whisky en la otra. Se son�.
���Has visto las fotos del CCC?
Maureen neg� con la cabeza.
��Dios -suspir� Leslie-. Ten�a la entrepierna cosida a patadas.
��Escuchad, escuchad. -Liam, emocionado con algo, les hac�a gestos para que se callaran y las miraba a las dos, parpadeando como un idiota con los ojos rojos-. Escuchad. Una idea genial. �Qui�n se apunta a un pollo al curry?
��Dios -dijo Leslie-. �Puedes decirle que se calle?
Encendieron la televisi�n para entretenerlo y Liam mir� el telediario de la noche, inclinando la cabeza a derecha y a izquierda, intentando hacer algo interesante con todos aquellos hombres poderosos hablando entre ellos.
��Cuando me enfrento a esto cada d�a -continu� Leslie-, siempre busco a alguien a quien echar la culpa; s�lo para encontrarle alg�n sentido, porque se pod�a haber evitado, porque no ten�a por qu� ocurrir, y siempre llegaba a la misma conclusi�n: las familias. Sus familias pod�an haber hecho algo, joder. Y entonces le toca a mi familia y ni siquiera est�bamos en contacto con �l. Isa se morir�a si supiera que la han asesinado.
���Conoc�is a alguien m�s que haya sido asesinado? -Sonri� Liam, drogado hasta las cejas y entrando y saliendo de la conversaci�n sin avisar. Ellas se lo quedaron mirando-. Me voy a mantener alejado de vosotras. Tra�is mala suerte.
Leslie respir� fuerte y frunci� el ce�o ante su comentario. Maureen la cogi� del brazo.
���C�mo puedes estar segura de que no fueron los tipos duros de su edificio?
��Venga ya, Mauri, Londres est� lleno de gente de Glasgow que huye de sus problemas. Deb�a algo de dinero, eso es todo.
��Quiz� deb�a m�s de lo que nos imaginamos.
��Ya. Quiz�s. Quiz�s. -Leslie se tom� un largo trago de whisky y suspir� ante la sensaci�n de un bienestar violento-. La polic�a ser� muy dura con Jimmy. Dios, me sorprender�a si sale con vida de un interrogatorio.
���Porqu�?-dijo Maureen.
��T� no has visto las fotos. La reventaron a golpes. -Se dej� caer en el sof�.
Maureen estaba sentada, avergonzada de s� misma, sin saber si dec�rselo a Leslie o no.
��Las tengo yo -dijo de repente.
���Qu� tienes?
��Tengo las fotos.
���Por qu�?
��Las rob� -murmur�.
Leslie se incorpor�.
���Para proteger a Jimmy? Maureen, si fue �l quien le peg�, tienen que encerrarlo.
��Pero no fue �l. �Est�n seguros de que la mataron ayer?
��Han dicho que llevaba una semana en el r�o.
��T� tambi�n sab�as que no estaba muerta. Esperar no es lo mismo que saber, Mauri. -Leslie puso la cabeza entre las manos-. Dios, si va a la c�rcel Isa se quedar� con los crios. No est� bien, eso la matar�.
���Y no le puedes decir que no lo haga?
Leslie chasque� la lengua y movi� los ojos rojos.
���Puedes decirle a tu madre que haga algo? De todos modos, Isa siente algo especial por Jimmy. No lo va a abandonar esta vez.
��Leslie, hoy he dejado Hogar Seguro. No quiero volver -vio la consternaci�n en la cara de Leslie y a�adi�-, durante una temporada. �Est�s enfadada?
��No, lo entiendo. Para ti s�lo es un trabajo de oficina. Al menos yo trabajo sobre el terreno. -Cogi� el hombro de Maureen entre las manos y, antes de soltarlo, lo apret� un poco-. Escucha, tengo un par de d�as libres, �quieres que vayamos por ah� a investigar acerca de Ann? �A ver qu� descubrimos?
��Vale -sonri� Maureen.
��Y t� puedes pensarte lo del trabajo -dijo Leslie-, y decidir qu� quieres hacer.
Maureen se mordi� el labio y juguete� con la punta del coj�n.

Michael volv�a a estar ah� rascando la ventana de su dormitorio otra vez. Maureen se sent� en la cama para verlo, para saber c�mo era, y as� estar preparada por si ven�a, pero �l abri� la boca y respir�, salpicando de sangre e h�gado todo el cristal. Leslie se estaba riendo mientras dorm�a. Maureen gir� la cabeza encima de la almohada y la mir�. Ten�a una mejilla arrugada debajo del ojo, y las largas pesta�as apoyadas en la almohada. Maureen se hab�a equivocado cuando crey� que la noche anterior estaba sobria. Notaba como si tuviera una herida abierta en la garganta y sent�a que le iba a estallar la cabeza. Intent� levantarse de la cama pero ten�a mucho dolor de cabeza y el est�mago tan revuelto que no pod�a moverse. La resaca la estaba amenazando con vaciarle el cr�neo y atacar a los ojos. Se estir� y sali� rodando de la cama, sin abrir el edred�n para que el calor se mantuviera dentro de la cama para Leslie, y se levant� muy despacio. Necesitaba nicotina pero pens� que su garganta no tolerar�a un cigarro.
El cartero s�lo hab�a dejado algunas facturas. Se fue a la cocina, puso la tetera al fuego y se sent� en la mesa. En el exterior hac�a un fr�o muy seco. La escarcha gris se mezclaba con la suciedad negra en la ventana, enmarcando la vista de la autopista como si fuera una foto mal enfocada de una tarjeta de Navidad. Vio la torre de Ruchill y se rasc� la cabeza con las dos manos, clav�ndose las u�as en el cuero cabelludo. Ten�a el pelo lacio y pesado. Se levant�, apartando la vista de la ventana, cruz� el recibidor y se fue al ba�o.
Ten�a la estanter�a llena de botes de cosm�ticos, sobres de muestra, aplicadores y cremas milagrosas, todo muy caro. Le vino a la cabeza la imagen de Jimmy, un hombre demasiado pobre como para comprar papel higi�nico que hab�a ido a Londres con la British Airways. No ten�a ning�n sentido. Hab�a muchas otras compa��as mucho m�s baratas con las que podr�a haber ido por la mitad de lo que costaba un billete con la British. Si Leslie lo supiera, se acabar�a de convencer de que era culpable, e insistir�a en que le di�semos las fotograf�as de Ann a la polic�a. Esas fotos lo sentenciar�an.
Se lav� la cara y se pregunt� si estar�a en lo cierto, Jimmy no era la clase de tipo que matar�a a su rebelde mujer. Cuando lo vio, no ten�a el control de nada y ni siquiera intent� defenderse cuando crey� que ella le estaba mintiendo. Lo �nico que neg� con rotundidad fue haber pegado a su mujer. Maureen baraj� la posibilidad de que hubiera estado en Londres y hubiera matado a Ann, pero el colch�n le planteaba un problema. Eso indicaba la existencia de una casa, de una cama, de una privacidad y de una camioneta para llevarla hasta el r�o. Tendr�a que tener alg�n contacto en Londres. Volvi� a rascarse la melena de pelo y ech� una ojeada a la ba�era. Hab�a una botella de cristal azul destapada y quedaba un poco de col�geno hidrol�gico de lavanda derramado encima de la repisa de cer�mica. Liam le hab�a lavado el pelo con un suavizante muy fuerte.
Cuando volvi� a la cocina se prepar� un caf�, sintiendo la mirada de la torre del hospital clavada en su cuerpo. Se sent�, ignor�ndola, encendi� un cigarro y respir� hondo. Era como respirar arena, y el dolor la hizo volver al presente. Oy� el ruido de unos pies andando por el suelo de la habitaci�n. Leslie entr� por la puerta de la cocina en camiseta y bragas. El vello p�bico negro le sobresal�a por las ingles.
��Joder, �qu� fr�o! Mauri, �me preparas un caf�, por favor?
Cruz� el recibidor y se fue al ba�o, coloc�ndose bien las bragas por el camino.
Maureen se levant� y prepar� dos tazas de caf�. No le dir�a nada a Leslie de lo del billete a Londres, primero se lo preguntar�a a Jimmy. Estaba segura de que no hab�a sido �l, en lo m�s profundo de su ser lo sab�a.
Se oy� la cisterna del v�ter al fondo del recibidor y Leslie volvi� a la cocina.
��Dios -dijo-, tienes un mont�n de potingues ah�.
Entr� en el dormitorio, se puso un par de jers�is y los pantalones de piel antes de sentarse a la mesa para tomarse el caf�. Observ� que Maureen miraba fijamente algo fuera y que de repente apartaba la mirada r�pidamente, fumando nerviosa. Leslie mir� hacia fuera, por encima de los tres edificios en George's Cross y las colinas nevadas. Unas nubes gruesas de color crema cruzaban el cielo, dejando que los rayos de sol las iluminaran.
���Qu� miras ah� afuera? -dijo, se�alando el cielo gris.
��Odio esa torre -dijo Maureen, avergonzada de que Leslie la hubiera visto-. No me la puedo sacar de la cabeza.
Leslie, desconcertada, mir� la irregular torre de Ruchill que asomaba por la colina.
���Por qu�?
Maureen se encogi� de hombros.
��Es muy fea -dijo. No pod�a ni mirarla.
Leslie se pregunt� si era porque se trataba de un hospital; quiz� le recordaba a Maureen su estancia en el hospital.
��El hospital est� cerrado -dijo Leslie-. Lo van a convertir en un edificio de viviendas.
Maureen lo mir�.
���C�mo, qu� han vendido los terrenos?
��No, es un edificio protegido. No pueden derribarlo.
���Ahora son casas? -Maureen sonaba muy tensa y Leslie estaba segura de que la hab�a ayudado.
��No lo s� -dijo Leslie-, pero ya no es un hospital.
Maureen se levant� y cogi� su bolso de maquillaje de la encimera. Sac� un espejo de aumento para no tener que verse toda la cara y se puso base de maquillaje en la nariz. Leslie sab�a que no le gustaba recordar lo del hospital.
��Lo mismo pasa con Ann, �no? -dijo, intentando hacer que Maureen volviera al presente-. Tambi�n tendremos que afrontarlo, Jimmy parece ser el principal sospechoso.
��Jimmy es el �nico sospechoso hasta ahora -dijo Maureen-. Es la �nica persona relacionada con Ann que conocemos.
Leslie mir� su taza de caf�.
��Para serte sincera, no me sorprende especialmente que se volviera violento.
Maureen cogi� el r�mel, asegur�ndose de que fuera resistente al agua.
���Es violento? -pregunt�.
��Tiene un pasado muy violento.
��Pero Jimmy no es violento.
��No -dijo Leslie-, pero es hereditario, �no?
��Bueno, tambi�n lo es tu familia y t� no eres violenta -son� como un reproche, pero esa no era su intenci�n.
Leslie no lo tuvo en cuenta.
��En realidad, no estuvimos muy en contacto con esa parte de la familia. No hab�a visto a Jimmy desde que era peque�a.
Maureen volvi� a meter el aplicador del r�mel en el bote y lo cerr�.
���Por qu� no? -pregunt�-. El resto de la familia est�is muy unidos.
��S� -dijo Leslie-. Ya sabes c�mo funciona, las familias se mantienen unidas a trav�s de las mujeres. Somos diplom�ticas por naturaleza.
Maureen sonri�. Leslie era la persona m�s grosera que jam�s hab�a conocido.
���T� eres diplom�tica por naturaleza, Leslie?
Leslie le devolvi� una sonrisa cari�osa.
��No, pero yo estoy chapada a la antigua -dijo-. Un aviso de la naturaleza. De todos modos -dijo, recuperando el tono serio-, por la raz�n que sea, las mujeres somos las que decimos perd�n y negociamos en las familias. Somos las que estamos en contacto con las dem�s y cuidamos de los otros. Jimmy nunca llam� a nadie, ni cuid� de los ni�os de nadie, ni invit� a nadie a nada, y nosotros s�lo, no s�, lo fuimos perdiendo.
Respir� hondo y mir� por la ventana, una ojeada panor�mica de la ciudad. De repente pareci� demacrada y vieja.
��Esto va a matar a Isa.
��La asistenta social no dejar� que se quede con los ni�os, Leslie, ni siquiera los conoce.
��No se trata s�lo de quedarse con los ni�os� Es una larga historia. Mauri, �Me acompa�ar�s? No llorar� si t� est�s ah�, y la consolar�s mejor que yo, a m� no se me da muy bien.
Maureen cerr� la cremallera del bolso de maquillaje.
��Venga, vamos a ver a tu mami.

15. Isa

Leslie no encontraba una salida a aquella situaci�n. Su madre ten�a una afecci�n card�aca y ella no quer�a preocuparla, pero si le ment�an e Isa se enteraba, se preocupar�a a�n m�s. Leslie adoraba a su madre. Cuando hablaba de Isa se le inundaban los ojos de l�grimas de conmoci�n y frustraci�n porque su madre era una persona extremamente buena, no s�lo amable sino alguien que hab�a cuidado y se hab�a ocupado de otros durante toda su vida. Isa estaba por encima de las acciones desinteresadas, era casi invisible, una entre muchas mujeres que hab�a sido abandonada sin un c�ntimo y que hab�a cargado con el dolor de una vida de trabajos dom�sticos y cuidados a los dem�s, mujeres que se pasaban el d�a deseando que se acabara el trabajo. Pero nunca se acababa: siempre hab�a una patata que pelar, otro ni�o que lavar, otro suelo que fregar. Leslie nunca hablaba de eso, pero saltaba a la vista el car�cter sumiso que Isa hab�a adoptado ante la rebeld�a patol�gica de Leslie. Isa deseaba muy poco para s� misma: su idea de uno de los mejores momentos de su vida eran los dulces, con su familia alrededor y un ni�o cantando viejas canciones.
Debi� de ser devastador para Leslie, cuando era peque�a, crecer viendo que su madre nunca descansaba, nunca anhelaba nada para ella, sencillamente se callaba y encajaba los golpes. Su padre estaba fuera casi siempre, y cuando estaba era un pesado, as� que no hab�a otra opci�n. La vida le dec�a a Isa s� esto o no seas nada, lim�tate a ser una sombra, reniega de todo lo que siempre has deseado y nunca jam�s sue�es con m�s.
Toda la familia de Leslie viv�a en Drumchapel. Era un matriarcado formado por mujeres muy trabajadoras e hijos extra�amente rebeldes. Como norma, los hombres engendraban a los hijos, holgazaneaban por la casa un par de a�os, compitiendo con los ni�os por conseguir m�s atenci�n, molestos por la responsabilidad, hasta que se hartaban. Se adentraban en el et�reo mundo de los hombres hu�rfanos, apoyados en las barras de los bares y gast�ndose el dinero de la prestaci�n de los hijos en cenas de comida r�pida y taxis a casa, mientras las mujeres segu�an adelante valientemente. Isa ya hab�a criado a dos generaciones con el sueldo de una cocinera. Era la mayor de cinco hermanos, y se qued� en casa y los cri� tras la muerte de su madre. Se esper� hasta que se fueron de casa para casarse y empezar la misma historia desde cero.
Ten�a unos cincuenta a�os y parec�a que tuviera ochenta, con un cuerpo de barril y unas piernas muy delgadas. La grasa acumulada en el coraz�n la convert�a en una candidata perfecta para una muerte a la escocesa: tirada en el suelo mirando hacia abajo, atragant�ndose con su propia saliva mientras le explota el coraz�n. Llevaba ropa sencilla, con faldas de nailon y blusas, y cuando estaba en casa siempre llevaba un delantal de flores para no mancharse la ropa. La casa estaba impecablemente limpia y ordenada, sin recargar demasiado los muebles. Los objetos de decoraci�n se limitaban a tecas en el sal�n, fotograf�as enmarcadas de la familia con ropa almidonada en bodas o fiestas de Navidad, un jarr�n de cristal de imitaci�n encima de un tapete y un conejo de cer�mica gris.
Isa no se sent� en la mesa de la cocina. Parec�a que no pod�a entender que Leslie y Maureen hab�an venido a hablar con ella y no a ver cu�ntos sandwiches de jam�n cocido se pod�an comer en una hora.
��Mam�, joder, ven y si�ntate.
Isa se mord�a el labio cuando Leslie dec�a palabrotas.
��Por Dios -le dijo a Maureen-. Espero que no utilice ese lenguaje siempre.
Era un comentario ret�rico porque Isa sab�a que s� que lo hac�a. Puso encima de la mesa otro plato de bollos de fruta caseros y volvi� a la encimera.
��Vamos, Isa -dijo Maureen, en un tono informal para no asustarla-. Si�ntate y cu�ntanos algo.
��Voy a poneros un poco m�s de t� -dijo Isa, llenando un recipiente de acero inoxidable con el l�quido de la tetera.
Lo m�s triste de la penosa hospitalidad de Isa era que nada era demasiado bonito. El t� estaba demasiado fuerte, los bollos estaban sosos y hasta faltaba leche en las galletas. Era como si la repetici�n continua de cuidar de los dem�s le hubiera hecho olvidar el prop�sito. Leslie dec�a que era por su educaci�n calvinista: Isa asociaba el placer de cualquier tipo a un peligro moral horrible y cre�a que un buen bollo podr�a provocar una carga sensual masiva y conducir al que se lo com�a por el mal camino y hacerlo caer en manos de corredores de apuestas, acosadores y traficantes de blancas. Isa dej� el t� en la mesa y mir� a Maureen.
���Te apetece pescado rebozado?
���Mam�! -se quej� Leslie.
��No -dijo Isa, a la defensiva y un poco avergonzada-, si yo lo digo porque Maureen est� un poco paliducha.
La sola idea de un pescado rebozado hizo que Maureen no se sintiera nada bien. Pod�an pasarse as� d�as, con Isa trayendo m�s y m�s comida hasta que la mesa plegable se rompiera.
��Isa, por favor -dijo Maureen-. Hemos venido a hablar contigo. Se trata de Jimmy Harris.
Isa se gir� y se la qued� mirando. Se prepar� para lo peor, se sent� y empez� a tocar una marca de la mesa.
���Qu� le ha pasado? -dijo.
Maureen no estaba preparada para una respuesta tan siniestra.
��Est� metido en un peque�o l�o -dijo, pausadamente.
���Qu� clase de l�o?
Maureen mir� a Leslie pero �sta le indic� que se lo contara.
���Te acuerdas de su mujer, Ann?
Isa asinti�.
��Bueno -dijo Maureen con mucho tacto-, pues me temo que est� muerta.
��Oh -exclam� Isa-. Pero si todav�a era muy joven para morir.
Maureen y Leslie se miraron y Leslie respir� hondo.
��Mam�, la asesinaron.
��Oh. -Isa se tap� la boca y cerr� los ojos-. Dios m�o.
Maureen no sab�a si deb�a continuar pero Leslie le hizo un gesto anim�ndola a hacerlo.
��Antes de morir, acudi� a nuestra casa de acogida. Le hab�an pegado una paliza y dijo que hab�a sido Jimmy�
��Bueno, pues yo no me lo creo -dijo Isa, temerosa por tener que expresar su opini�n.
Leslie cogi� la mano de su madre.
��Mam�, puede que �l le pegase.
Sin embargo, Isa apart� la mano de su hija y apret� la taza de t�.
��Leslie -dijo, horrorizada y temblorosa-. Conoc� a James Harris de peque�o y puedo asegurarte una cosa: es imposible que �l le haya pegado.
Leslie se�al� a Maureen.
��Eso es lo que ella opina.
��Tiene raz�n. -Isa se gir� hacia Maureen-. �C�mo lo sabes?
Maureen no estaba tan segura como lo hab�a estado.
��Fui a verlo. S�lo creo que no es de ese tipo de hombres.
���Lo ves? -le dijo Isa a Leslie.
Maureen mov�a los ojos de la una a la otra. No sab�a qu� m�s ten�a derecho a decir y podr�a ser desastroso si hac�a algo mal.
Leslie tom� la palabra.
��Bueno, de todas formas la asesinaron.
���l no lo hizo -dijo Isa.
��Mam�, �c�mo lo sabes? Muchos hombres que pegan a sus mujeres parecen maridos sufridos a los ojos de los dem�s. T� m�s que nadie deber�as saberlo.
Isa respir� hondo en se�al de aviso y levant� una ceja. Leslie acababa de decir exactamente lo que no deb�a.
��Y est� lo de su padre y todo lo dem�s -a�adi� Leslie, agravando el delito.
Isa se incorpor�, perpleja ante el car�cter descarado de su hija.
��Bueno -dijo-, no s� a qu� viene�
��Mam� -suspir� Leslie-, cu�ntaselo a Maureen.
Isa estaba muy avergonzada. No quer�a insultar a Maureen pero los asuntos de familia son privados y Leslie hab�a roto las reglas sin ni siquiera preguntar. Se levant� y las chicas se la quedaron mirando.
��Pondr� la tetera al fuego -dijo, con l�grimas en los ojos.
��Mam�, ven aqu� y si�ntate.
Isa llen� la tetera y la puso en marcha. Ya no ten�a m�s cosas que hacer as� que cogi� un trapo h�medo de la repisa de la ventana y se puso a limpiar la impecable encimera, m�s de lo que ya lo estaba.
��Mam�, por favor, ven y si�ntate.
Sin embargo, Isa estaba llorando en silencio. Leslie se levant� y fue hacia ella, la rode� con el brazo por los hombros, le quit� el trapo de la mano y lo dej� en la encimera.
��Mam� -dijo, con dulzura-, �por qu� todav�a te averg�enzas de Billy? �l no tuvo la decencia de avergonzarse ni de s� mismo. -Isa agit� la cabeza-. Ven y si�ntate.
��No quiero -le susurr� Isa.
��Mam�, si no pensamos en algo, Jimmy ir� a la c�rcel y los asistentes sociales se har�n cargo de sus cuatro hijos.
��Yo los cuidar� -dijo Isa, casi gritando.
��Nunca te los dar�an -insisti� Leslie;-. No est�s en condiciones y ni siquiera te conocen. Pueden quedarse con la familia de Ann.
��Yo los cuidar�.
��Mam�, ven y si�ntate, cu�ntale la historia a Maureen. A ella se le da muy bien esto, intentar� encontrar una soluci�n.
��Isa -la llam� Maureen, desde la mesa-, ven aqu�. Yo tampoco creo que lo hiciera Jimmy.
Isa se son� con un pa�uelo de algod�n que llevaba en la manga.
���Por qu� crees que no lo hizo?
��Es muy dulce. A su lado t� pareces Ian Paisley.

Estaban fum�ndose los cigarrillos de Leslie, sentadas alrededor de la mesa, muy unidas y c�modas, e Isa les hablaba del padre de Jimmy y de todo lo malo que hizo. A veces, elud�a algunas cuestiones, tratando de superar el h�bito de guardar secretos, mencion�ndose a ella misma en ocasiones, minimizando su amabilidad.
El padre de Jimmy, Billy, era el primo de Isa y un g�ngster de la vieja escuela. Eran los a�os cincuenta y Billy Harris no se molestaba en organizar robos de bancos ni nada, se limitaba a intimidar a los dem�s y a pelearse en la calle, labr�ndose una reputaci�n de tipo duro en el Carlton, la parte m�s dura de una ciudad salvaje. Era amigo de todos los g�ngsteres de la �poca y recitaba de un tir�n una serie de nombres que daban p�nico, ecos ahogados del pasado. Billy era incre�blemente guapo. Hubiera podido escoger a la chica que hubiera querido si no hubiese sido un luchador. A la edad de diecisiete a�os ya ten�a la cara llena de cicatrices, y las chicas guapas le ten�an miedo. Bailaban con �l una vez y se iban del baile si se lo volv�a a pedir. Los hermanos y hermanas de Isa lo evitaban, avergonzados de que pertenecieran a la misma familia. Se cas� con Monica Beatty cuando estaba embarazada, que en aquello �poca estaba muy mal visto, no como ahora, y Monica parec�a una estrella de cine. Ten�a el pelo rubio platino y los labios rojos. La primera vez que Billy le peg� fue en la noche de bodas; le echaba la culpa de sonre�rle al fot�grafo. En aquellos tiempos no exist�an las casas de acogidas. Monica, embarazada, ten�a que irse de casa cuando Billy llegaba borracho. Daba vueltas por las oscuras calles de Bridgeton hasta que �l estaba dormido y pod�a volver a entrar en casa de puntillas. Nadie cuestionaba aquella actitud. Te casabas con un hombre y si te pegaba, esa era tu suerte. Isa dijo que, en aquella �poca, hab�a una hora por la noche en que los �nicos que estaban por las calles de Glasgow eran mujeres y ni�os.
En cuanto Jimmy naci� fue obvio que no era de Billy. No se le parec�a en nada, ni en el car�cter ni en el f�sico. Jimmy siempre era amable, siempre t�mido, jam�s hab�a una sombra de Billy reflejada en �l.
Billy era marinero. La �ltima vez que volvi� a casa dej� al peque�o Jimmy en casa de Isa por un par de d�as. Isa se qued� con el ni�o, ella no ten�a ni idea, sinceramente no ten�a ni idea. Jimmy ya se hab�a quedado con ella antes, cuando Monica lo hab�a tra�do. A veces se quedaba algunos d�as, pero a Isa le gustaba su compa��a. Era un ni�o muy bueno, siempre sonriente, y los hermanos y la hermana de Isa trabajaban todo el d�a y por la noche se iban al baile, as� que tener en casa al peque�o la hac�a sentir como una verdadera madre. Billy dej� al ni�o y se fue en busca de su mujer. Hab�a o�do cosas sobre Monica. Hab�a estado saliendo con un grupo de Gorbals, dejando al ni�o s�lo y vi�ndose con otros hombres. La encontr� en un peligroso bar en los muelles y se la llev� fuera. Le rompi� los brazos y, -Isa hizo una pausa y mir� la mesa fijamente-, le arranc� un ojo. Los hombres del bar oyeron los gritos. Cuando vieron lo que hab�a hecho, le pegaron una paliza. Se ahorc� en una celda en la Marina. Monica muri� unos meses despu�s, de una infecci�n, Isa se se�al� el ojo y se estremeci�. Ella crey� que a Billy le hab�a ocurrido algo malo en los barcos, y debi� de ser algo terrible para convertirlo en alguien tan salvaje.
���Quiz�s �l ya era as�? -sugiri� Leslie.
��Le arranc� un ojo -recalc� Isa.
��Mam�, escucho historias como esta cada d�a y ya no hay ning�n barco al que vayan los cabrones como �l. Sencillamente, son as�.
��Uff. -Isa se gir� como si le hubieran dado una bofetada. Sonri� desesperada hacia Maureen-. Espero que no hable as� siempre.
Maureen le dio unos golpes en la mano.
���Qu� pas� con el peque�o Jimmy, Isa?
��Vino la hermana de Monica -dijo, y apoy� la cabeza en la mano-, y se lo llev�. Cre�a que yo sab�a lo que Billy iba a hacer, pero yo no lo sab�a. Nunca podr�a haberme imaginado una cosa as�. Era s�lo una cr�a. Pero �l era mi primo y estaba muerto y me echaron a m� la culpa. No fue muy agradable conmigo.
���Y viste a Jimmy despu�s de aquello? -pregunt� Maureen.
��No durante una larga temporada. Entonces, hace unos diez a�os, me encontr� con �l por casualidad en Barras. -Se sonroj�-. Ya era todo un hombre y me reconoci�, vino hacia m� y me empez� a dar besos en medio de la calle, delante de todo el mundo. Yo estaba encantada. Pens� que su t�a le habr�a hablado mal de m� pero, dicho sea en su honor, no lo hizo. Se muri� antes de la boda de Jimmy. Estuvimos en contacto, vino a la boda de nuestra Maisie -asinti� hacia Leslie-, y trajo a su nueva esposa, Ann. Era bonito, todos juntos, pero entonces �l se distanci�. Nunca pegar�a a su mujer�
Isa se fue apagando y Leslie se incorpor�.
��Yo creo que s� lo hizo -dijo muy segura.
��Tonter�as -dijo Isa rotundamente, y Leslie abri� la boca para iniciar una discusi�n�
��Yo no creo que le pegase a nadie -las interrumpi� Maureen-. No con un pasado como ese.
��Se es m�s propenso a pegar a alguien con ese pasado -insisti� Leslie.
��No, no lo es -dijo Isa.
��No -dijo Maureen-. Con un pasado as� no se puede mentir y hacer como si nada. Con un pasado as� se es muy consciente de lo que significaba y de las consecuencias que pod�a acarrear.
��Sigo creyendo que lo hizo -dijo Leslie, obstinada.
Isa le puso m�s t� a Maureen. Intent� hacer que cogiera un bollo de jam�n o, al menos, una galleta, t�mate una galletita. Maureen cogi� una pasta de t� para no ser maleducada.
���Qu� cre�is que le va a pasar? -susurr� Isa.
Leslie mir� a Maureen pero �sta ten�a la boca llena.
��La polic�a lo acusar� de asesinato cuando vean las fotos del CCC -dijo Leslie.
���Y qu� pasa si no las ven? -dijo Maureen, haciendo un esfuerzo por hablar con la boca llena de malva y chocolate.
��Pero las van a ver -dijo Leslie con firmeza.
���Podr�ais esconderlas? -susurr� Isa.
��Mam� -dijo Leslie-. �Qu� est�s sugiriendo?
Isa arregl� tranquilamente el plato de galletas.
��Podr�ais traspapelarlas -dijo, con calma.
��Mam�, por el amor de Dios�
��Las he robado -le dijo Maureen a Isa-. Est�n en mi bolso.
��Oh -dijo Isa, con una sonrisa-, pero eso est� mal.
��Soy una chica mala -dijo Maureen. Isa le hizo coger otra galleta-. Yo creo que Ann ten�a un novio -dijo Maureen, deleit�ndose con la aprobaci�n de Isa-. Pod�a haberle pegado �l, ella lo habr�a seguido hasta Londres y puede que �l la matara all�. Deber�amos investigar si ten�a un novio.
��S� -dijo Leslie, asintiendo hacia Maureen como si �sta le estuviera soplando lo que ten�a que decir-. Pero debemos esperar y ver qu� hace la polic�a.
Isa emiti� un sonoro suspiro.
��Ir� a ver a Jimmy y conocer� a los ni�os -dijo-. Cada vez que a esa familia le sucede algo horrible yo aparezco como El ojo del hurac�n de las desgracias.
��Mam�, si no hubiera sido por ti, Billy tambi�n habr�a matado a su hijo.
Llamaron al timbre de la puerta tres veces seguidas. Isa suspir� y se levant�, estir�ndose el delantal y apretando los labios.
��Apuesto a que es la pesada de Sheila McGregor -dijo.
��Uy -le dijo Maureen a Leslie-, espero que no hable as� siempre.
Isa se ri� y se fue hacia el recibidor. Oyeron dos voces femeninas oscilantes salud�ndose y ofreci�ndose t� y pastas.
��Has estado genial -dijo Leslie-. Si se lo hubiera dicho yo la habr�a destrozado.
��No importa. -Maureen hizo un gesto hacia el recibidor-. �Qui�n es?
��Una vecina hambrienta. Oye el olor de las galletas al sacarlas del horno.
Las bolsas de la compra de la se�ora McGregor llenaban el pasillo. Se agach� para dejarlas en el suelo de la cocina y se levant�, con los cristales de las gafas empa�ados por la condensaci�n del aire. Llevaba un abrigo verde grueso de tweed, no med�a m�s de metro y medio y se apoyaba en un par de piernas arqueadas como las de los vaqueros. Isa entr� en la cocina y volvi� a enchufar la tetera.
��Dios m�o -dijo la se�ora McGregor, cogiendo una silla y sent�ndose-, hoy hace mucho fr�o. �T� eres Leslie, no, cielo?
Leslie puso la cara m�s tosca de toda su vida.
��S�, hola, �qu� tal se�ora McGregor? �C�mo est�?
La se�ora McGregor se sirvi� una galleta de mantequilla y mir� a Maureen.
���Y ella qui�n es? -dijo, mir�ndola de arriba abajo-. �Es tu pareja, Leslie?
��Deje de intentar ser moderna, se�ora McGregor. Es una amiga.
��Perfecto -dijo la se�ora McGregor, sirvi�ndose media taza de t� y luego llen�ndola hasta el borde de leche-. Tu madre me ha dicho que no me puedo quedar mucho rato porque se os ha muerto un pariente.
��Es cierto -dijo Leslie.
��Ah, bueno -dijo la se�ora McGregor, abriendo la boca y dejando que algunas migas de galleta le cayeran en el abrigo-. Y encima despu�s de Navidad. -Arrug� la nariz mirando a Maureen-. Sin tiempo para el desconcierto.
Tuvieron que quedarse hasta que se march� la se�ora McGregor porque Leslie no quer�a dejar a Isa a solas con esa mujer.
��La se�ora McGregor la marea -dijo Leslie, mientras abr�a la cadena con la que hab�a atado la moto a una farola-. Se habr�a quedado a tomar el t� si no la hubi�ramos acompa�ado a la puerta.
��Eres muy brusca con ella -dijo Maureen-. �Qui�n es?
��Esa mujer es un im�n misterioso -dijo Leslie-. Cada vez que sucede una tragedia en el edificio, siempre llega ella para ofrecer sus servicios.
Maureen se puso el casco y se arremang� el abrigo, observando c�mo Leslie encend�a la moto.
���Por qu� crey� que yo era tu novia?
��Desde que era peque�a siempre ha dicho que era lesbiana. Y luego lo de la moto, ya sabes.
��Ah, ya, una se�al muy clara. Deber�as explicarle que su concepto bipolar del sexo ya no se lleva.
Leslie ech� la cabeza hacia atr�s y solt� una sonora carcajada, dejando entrever empastes negros y manchas de caf� en los dientes. Maureen no quer�a que dejara de re�r porque as� ella podr�a seguir mir�ndola.

16. Bocadillo

��As� que, �nada por ahora?
��No, se�or. Nada de nada -dijo Williams.
Dakar agit� la cabeza y se levant�. Pens� en s� mismo, pens� en c�mo lo ver�a Bunyan, y meti� la tripa hasta que lleg� adonde la ventana, y apoy� la espalda en ella.
��S�lo es un colch�n, por el amor de Dios. El Departamento del T�mesis dice que un objeto tan grande como ese no flota r�o abajo, as� que lo debieron de tirar cerca del embarcadero de Chelsea. Ni siquiera est�n seguros de que cruzara el r�o, o sea que lo tuvieron que dejar en esa misma orilla. Alguien debi� de ver algo.
��Estoy seguro de ello -dijo Williams entre bocado y bocado-, pero no quieren decirlo o no se dieron cuenta de que era algo sospechoso.
Bunyan se sent� recta, con la cintura apoyada en borde de la mesa, ci��ndole la camisa. Williams observ� que Dakar intentaba no mirarla.
��S� -dijo ella-, si tiraron el colch�n a las cuatro de la madrugada, es posible que no hubiera nadie por la calle. Quiz� no los vio nadie.
��Puede -a�adi� Dakar-. Es muy posible. El marido es la �nica pista que tenemos, �no?
Bunyan asinti�.
��Aunque no podemos asegurar que estuviera en Londres hasta que hablemos con �l.
Williams se reclin� en la silla y se acord� de su casa. Tendr�an que ir a Glasgow a interrogar al marido. No hab�a vuelto a Escocia desde hac�a mucho tiempo, desde el funeral de su padre.
��� Glasgow -acab� de decir Dakar y mir� expectante a Williams.
Bunyan tambi�n lo estaba mirando.
��Tenemos que ir a Glasgow -dijo ella.
��De acuerdo -dijo Williams-. Es obvio.
Dakar lo se�al�.
��Hablar� con Liaison para poner un anuncio en el Crime-watch. Era madre de cuatro hijos, por Dios. Alguien debi� de ver algo.

17. La fotograf�a grande

Maureen nunca hab�a visto las fotos que les hac�an a las mujeres despu�s de las palizas. Hab�a fotos brillantes por todo el suelo, un mosaico de partes del cuerpo vistas desde diferentes �ngulos iluminado por una luz blanca muy intensa.
���Siempre son as�? -susurr�, con respeto.
��No. -Leslie se sent� a su lado y ech� una ojeada al mar de fotograf�as-. Normalmente, no son tan malas. Estas son las peores que he visto en mi vida.
Ann estaba apoyada en una pared blanca y s�lo llevaba ropa interior muy vieja. Miraba a la c�mara, ausente y resignada, con el labio colgando con una apat�a Hindleyesca. Fotos de cuerpo entero de frente, de lado y de espaldas serv�an para establecer el tama�o de la mujer y luego las fotos se centraban en las heridas, dividiendo el cuerpo en partes m�s digeribles. Estaba muy delgada; ten�a los brazos del grosor de un l�piz y el hueso de la pelvis le sobresal�a por la espalda. Hab�a un abismo de unos cinco cent�metros entre sus huesudos muslos. Se le ve�an todas las venas azules de la barriga hundida y ten�a los pechos ca�dos. Alguien se hab�a ensa�ado de mala manera con ella.
Le hab�an partido el labio de un pu�etazo y se lo hab�an dejado hinchado de un modo muy grotesco. Ten�a la espalda llena de moretones negros y amarillos, le iban desde el torso hasta el pecho, desliz�ndose por debajo del sujetador gris. Hab�a un grupo de fotos que se centraban en las heridas de las ingles. Enfocaban el pudoroso puente de las bragas, un trozo de algod�n blanco en medio de una mancha oscura que se extend�a hasta las rodillas.
���Ves eso? -Leslie se inclin� hacia adelante y se�al� un moret�n redondo en la nuca de Ann, moviendo el me�ique como si no quisiera tocar la foto-. Eso es una huella, de zapato.
��Jes�s -susurr� Maureen-, debi� de resistirse como una leona.
��No -dijo Leslie, cogiendo una de las fotos de cuerpo entero y se�alando las palmas de las manos de Ann-. Mira esto. No hay ni una se�al en las palmas de las manos ni en los brazos.
Maureen no lo entend�a.
���Y eso que significa?
��Cuando te est�n pegando, te pones as�. -Leslie se puso las manos encima de la cabeza y dobl� la espalda-, pero Ann no lo hizo. �Ves ese moret�n tan grande? -Leslie dibuj� una diagonal sobre el pecho-. No se defendi� en absoluto. Posiblemente estaba inconsciente.
��Puede que ya no tuviera tanta fuerza -dijo Maureen, se�alando las piernas de Ann en la foto de cuerpo entero. Ten�a cortes y moretones por toda la espinilla, tan delgada como la hoja de un cuchillo. Ann ten�a la costumbre de caerse muy a menudo. Se hab�a ca�do durante mucho tiempo. Maureen mir� los ojos cansinos de Ann-. Parece que ya est� muerta.
Se quedaron sentadas mirando las fotos, frunciendo el ce�o, asqueadas y tristes. Maureen intent� imaginarse lo enfadado que debe estar alguien para golpear de aquella manera a una persona inconsciente. Las nubes se abrieron y, durante un momento muy breve, el sal�n de Leslie estaba lleno de brillantes rayos de sol.
Era un piso peque�o en un buen edificio de clase media en Drumchapel. Leslie ten�a mucha suerte con los vecinos. Eran mayores y cuidaban los unos de los otros, y manten�an el pasillo limpio y ordenado. Los pisos eran peque�os y estaban ordenados, ten�an el techo bajo, unas habitaciones cuadradas y peque�as y una galer�a desde la puerta hasta la parte trasera de la cocina. Lo que m�s le gustaba a Leslie era comerse algo caliente al aire libre, dec�a que la hac�a sentir una privilegiada, y en las noches m�s c�lidas sol�an sentarse en la galer�a, mirando el paisaje, y cenaban juntas. Maureen supuso que ahora se sentaba con Cammy; su presencia era evidente en cada rinc�n de la casa. Ten�a la chaqueta colgada en el recibidor, la espuma de afeitar en el ba�o y, a juzgar por las tazas celtas en la cocina y los horribles �leos de Jock Stein, se hab�a tra�do sus posesiones m�s preciadas al piso de Leslie para poder tenerlas cerca. Maureen se reprendi� a ella misma. Deber�a desearle lo mejor a Leslie, despu�s de todo era su amiga, y parec�a que eran felices juntos, la casa era muy agradable. Volvi� a mirar a Ann y se apoy� en el sof� para distanciarse de las fotos.
���Ann sab�a que eras la prima de Jimmy? -pregunt�.
��No -dijo Leslie-. No reconoc� el nombre pero s� a ella cuando la vi. Mam� tiene algunas fotos de la boda de un primo nuestro de hace algunos a�os y Ann y Jimmy estaban all�. Me mantuve separada de ella.
���Les dijiste a los del comit� que la conoc�as?
��No, bueno, no estaba segura. No sabes lo contenta que me puse cuando me dijiste que no cre�as que hubiera sido �l.
��No parec�as muy contenta.
��Quer�a que fuera verdad -dijo Leslie-. Me sent� muy aliviada.
��Jimmy est� extremamente demacrado. A su lado, Ann parece una levantadora de pesos.
��Ya -dijo Leslie, rasc�ndose la cara con la palma de la mano y mirando las fotos-. Pero �cu�nta fuerza se necesita para darle una patada a alguien en la nuca, Mauri? -empez� a recoger las fotos, poni�ndolas todas juntas en una pila.
Maureen se acord� de los peque�os tipos duros llegando a casa para cenar pan con mantequilla.
��Leslie, �tenemos que devolverlas?
Leslie se qued� pensativa, pasando los dedos por los extremos de las fotos.
���Quieres correr ese riesgo, Mauri? �Y qu� pasa si lo hizo �l?
��Ve a visitarlo a su casa.
��No quiero.
��Alguna vez tendr�s que hacerlo. �Podemos quedarnos las fotos hasta que lo hayas visto?
��No quiero ir a verlo. -Leslie junt� las fotos, golpe�ndolas por los lados contra la mesa de caf� y con cara de perplejidad-. �Por cierto, c�mo es que las tienes t�?
Maureen le dio una fuerte calada al cigarro.
��Yo s�lo� no s�, quer�a verlas.
��Ya -dijo Leslie, como si lo entendiera-. Ann era una pobre mujer, �no?
Maureen quer�a seguir con el tema.
��Si se iba a comprar y volv�a borracha, puede que bebiera por los alrededores. Podemos fotocopiar su cara de la fotograf�a grande y preguntar por los bares cercanos a la casa de acogida. Podemos hacerlo esta noche si no haces nada.
��No -sonri� Leslie-. No, no hago nada.
Maureen meti� la mano en el bolsillo de los vaqueros y sac� un trozo de papel con el nombre de la hermana de Ann. Le iba a contar a Leslie lo que Jimmy hab�a dicho acerca del se�or Akitza, que era moreno y muy grande, pero Leslie ya lo odiaba lo suficiente tal como era y ni siquiera lo hab�a conocido. Le dio el nombre a Leslie, le dijo que estaba en alg�n lugar de Streatham, y Leslie llam� para pedir m�s informaci�n, esper� mucho rato y luego pregunt� ��Por qu� no?� un par de veces. Se enfad� y colg� el tel�fono. La operadora no pod�a darle el n�mero de tel�fono si ella no le dec�a el c�digo postal. Leslie le contest� que no sab�a ni su c�digo postal, pero posiblemente encontrar�an el n�mero de tel�fono en la biblioteca Mitchell.
Se tomaron un caf� en el sal�n y Leslie les ech� un chorro de whisky para aliviar la resaca de Maureen y para darse un gusto ella misma. Bebieron, fumaron y pensaron en c�mo podr�an descubrir qu� pon�a en la tarjeta que Ann recibi� antes de marcharse.
Ann ten�a una amiga en la casa que se llamaba Senga. Se hab�a quedado hasta pasadas las Navidades y exist�a una posibilidad, aunque remota, de que Ann le hubiera ense�ado el contenido del sobre. Leslie dijo que pod�a conseguir la nueva direcci�n de Senga en la oficina, y que podr�an ir y hablar con ella. Cu�ntos m�s planes hac�an juntas, m�s se entusiasmaban y ya parec�a como en los viejos tiempos, pero Maureen sab�a que no era lo mismo. A�n no se hab�a aclarado la tensi�n entre ellas y lo m�s probable es que no se aclarara nunca. Observ� c�mo Leslie apagaba su cigarro, aplastando las dudas en el cenicero de cristal azul. Ya no hab�a vuelta atr�s. Nunca volver�an a tenerse aquella confianza cristalina. Los ojos rebeldes se le llenaron de l�grimas otra vez y se levant�, excus�ndose, diciendo que ten�a que ir al ba�o. Se sent� en el lateral de la ba�era y se calm� respirando hondo y con reproches muy mordaces.
��Mauri -la llam� Leslie mientras ven�a por el vest�bulo, y por un momento Maureen pens� que la hab�a visto llorar-, �qu� podemos hacer si descubrimos algo?
���Dec�rselo a la polic�a?
��No puedes ir a la polic�a, a�n est�n detr�s de ti por lo que le hiciste a Angus en Millport.
��Algunos polic�as est�n detr�s de m� por eso -dijo Maureen.
���Por qu� est�n detr�s de ti los otros polic�as?
Maureen se sent�, se bebi� el carajillo y se qued� pensativa. Cogi� el list�n telef�nico y busc� la comisar�a de la calle Stewart, marc� el n�mero de la centralita y pregunt� por Hugh McAskill.
Hugh McAskill cogi� el tel�fono antes de que sonara.
���Diga?
��Oh, �Hugh?
��S�, Hugh McAskill, �en qu� puedo ayudarla?
��Hugh, soy Maureen O'Donnell.
��Maureen. -Ella pod�a escuchar que se estaba riendo-. �Est�s bien?
��S�. S�lo me alter� un poco. -Estaba muy enfadada con �l pero sab�a que no ten�a ning�n derecho.
��Maureen, en cuanto a lo del otro d�a, lo siento�
��No pasa nada.
��� pero es mi trabajo. Ir a ver a gente y hacerles preguntas sobre cr�menes que no se han resuelto es mi trabajo. No puedo negarme a hacerlo s�lo porque me gustes.
��Lo s� -dijo ella-. Ten�a un mal d�a.
��Ya -dijo �l. Parec�a que estuviera mirando alrededor de la comisar�a y luego volviera al tel�fono-. Bien. Bien. Nunca volviste a verme.
Maureen se imagin� de pie enfrente de la mesa caballete de polic�as enfadados con sus recargados uniformes. Leslie la observaba expectante desde el sof�.
��Iba a hacerlo -dijo insegura.
��Pens� que nos ver�amos en la reuni�n.
Hugh asist�a a unas reuniones de supervivientes de incestos los jueves y se lo hab�a revelado a Maureen para poder invitarla. Ella hab�a ido una vez, hab�a ido el tiempo justo de tomarse un caf� y ver a Hugh, pero un hombre muy pesado se le acerc� y no pudo soportar la reuni�n entera. Pens� que tendr�a que hablar de ella misma y de su familia, y no era capaz de hacerlo.
��Quer�a ir� Hugh, te he llamado porque� si yo tuviera informaci�n sobre un crimen, �te encargar�as de la investigaci�n?
��Siempre estamos buscando informaci�n -dijo Hugh, sin dudarlo-. �Es por algo que ha pasado en Glasgow?
��No, fue en Londres.
��No es nuestra jurisdicci�n pero podemos pas�rselo a ellos. Oye, no te vayas a meter en ning�n l�o.
��No lo har�, Hugh.
��Maureen, el ataque de Millport, Joe va a seguir insistiendo. Est� convencido de que lo �nico que Farrell quiere es una condena m�s leve.
��Creo que tiene raz�n.
��Est� decidido a arrestarte por eso. Lo peor que puedes hacer es involucrarte en otro asunto.
��No me estoy involucrando.
��Escucha. -Hugh habl� incluso m�s bajo-. Te lo voy a preguntar otra vez: �te est� escribiendo Farrell?
Maureen mir� a Leslie.
��No. -Era una peque�a mentira y Hugh era un buen hombre que se hab�a saltado las reglas para ayudarla. Se merec�a algo mejor y ella se sent�a una cualquiera por mentirle.
��En el hospital dijeron que s� -insisti� Hugh.
��Quiz�s est� enviando las cartas a una direcci�n equivocada.
��Lo han investigado, env�a las cartas a tu casa.
��Bueno, pues yo no recibo ninguna carta, as� que no s� qu� est� pasando.
Leslie la miraba desde el sill�n, poniendo caras de no entender nada cuando mencionaba las cartas.
��De acuerdo -dijo Maureen, decidida-. Escucha, estaremos en contacto.
���Tendr� noticias tuyas pronto?
��Claro. Adi�s. -Colg�. Leslie la estaba mirando atentamente.
���Te ha preguntado por las cartas de Angus Farrell? -le pregunt� Leslie.
��S�. Las enfermeras les han dicho que me est� mandando cartas. -Se sent� al lado de Leslie en el sof�-. Quieren verlas pero no puedo� Dios, hablan de lo de Millport y todo eso. Si alguna vez me acusan por lo del ataque, podr�an descubrirlo todo.
���No creer�s que tambi�n le escribe a Siobhain, verdad? �l sabe d�nde vive, seguro.
��No lo s� -dijo Maureen-. No la he visto desde antes de Navidad.
��Deber�amos ir a verla.
Como la mayor�a de mujeres de su sala, Siobhain hab�a sido brutalmente violada por Angus. Era la �nica persona viva que pod�a explicar lo que Angus hab�a hecho, al menos la �nica que pod�a hablar usando frases enteras, y seguro que si �l sal�a a por alguien, saldr�a a por ella.
��Su escritura es m�s controlada -dijo Maureen pausadamente-. Creo que est� mejorando.
��A�n as�, �todav�a est� loco, no? -dijo Leslie.
��Las cartas parecen de un loco pero est� fingiendo. S� que est� fingiendo.
���C�mo lo sabes?
Maureen agit� la cabeza.
��Est� todo demasiado planificado -dijo-. No son lo suficientemente espont�neas. No s�. Es dif�cil de explicar. Joe McEwan cree que es lo que quiere. Dice que Angus obtendr� una sentencia menor y que lo dejar�n salir. �Crees que vendr� a por m�?
��No lo s�.
Maureen necesitaba desesperadamente palabras de �nimo y apoyo.
���No creer�s que estoy en peligro, no? -dijo, intentando provocar una respuesta.
��Tonter�as -dijo Leslie, con una sonrisa incierta en la cara-. Intenta ser razonable respecto a esto. Si fuese a por ti, �por qu� te escribir�a poni�ndote sobre aviso? Eso supone pruebas en su contra.
Maureen quer�a que Leslie tuviera raz�n, pero Angus era brillante, posiblemente mucho m�s brillante que ellas dos juntas, y todo lo que hac�a ten�a una raz�n de ser.
Cruzaron la ciudad hasta la biblioteca Mitchell, un edificio Victoriano imponente que estaba peligrosamente situado al borde de un pasaje subterr�neo de la autopista. Era un edificio aparentemente grande, dentro hab�a una gran biblioteca, una cafeter�a y un teatro. Hab�a un portero obeso sentado en la recepci�n, jadeando ante el esfuerzo de estarse ah� quieto. Les indic� que fueran a la cuarta planta.
El Centro de Informaci�n Comercial era una sala tranquila con tres clientes desali�ados sentados equidistantes los unos de los otros en una gran mesa. La iluminaci�n era suave y relajante y el chico de detr�s del mostrador sonri� mientras se dirig�an hacia �l.
��D�ganme, se�oras, �en qu� puedo ayudarlas? -dijo, con los ojos ansiosos por el deseo de ser de utilidad.
��Necesitamos utilizar una fotocopiadora, de color si es posible. -Maureen intent� no sonre�r-. Y un list�n telef�nico de Londres.
��Nuestra fotocopiadora de color est� ah�-dijo, se�alando con el dedo la pared del fondo-, y cuesta cincuenta peniques por copia. Ahora, Londres, �norte o sur?
No ten�an ni idea.
��Tengo un mapa -dijo el hombre amablemente, sacando un peque�o diagrama con las regiones postales de Londres y aguant�ndolo delante de �l-. Por favor, t�mense el tiempo que necesiten.
Apabullada por la cortes�a del hombre, Leslie se fue hacia la fotocopiadora de color. Al cabo de un rato, Maureen localiz� Streatham en el mapa, al sur del r�o, junto a Brixton. El hombre deb�a de tener los brazos doloridos.
��Sur -dijo Maureen, bajando el mapa para mirarlo a �l-. Creo que est� en el sur.

��Este lugar es como una convenci�n de bichos raros -dijo Leslie con firmeza, cuando ya estaban en el ascensor.
��S�lo intentaba ayudar -dijo Maureen.
���Conseguiste el n�mero?
��S�. Es la �nica Akitza del list�n. Tambi�n mir� en Londres norte, para estar segura, pero s�lo hab�a una y estaba en alguna parte de Middlesex.
Maureen levant� la vista. Leslie se hab�a girado hacia ella y estaba de pie, erguida. Parec�a que estaba temblando.
��Siento haber intentado pelearme contigo, Mauri -dijo, y puso una cara como si fuera a llorar.
��Yo siento haberme portado como una imb�cil -dijo Maureen-. Respecto a Cammy, Leslie me alegro por ti.
Leslie apart� la mirada y su respiraci�n volvi� a ser normal. Se qued� callada un momento, mirando al suelo.
���Te importa hacer esto por Ann? -pregunt�.
��No -dijo Maureen, pero ambas sab�an por qu� lo hac�a, y ambas sab�an que no lo hac�a por Ann.

18. Interesada

El sol invernal al amanecer era una viga horizontal abrasadora que recortaba el plano cuadriculado de la ciudad, dejando trozos irregulares de escarcha y charcos helados en los cruces de las calles. Las sombras de los peatones eran de casi cinco metros y los grandes edificios Victorianos se derret�an en el suelo. Leslie gir� la esquina, reduciendo la velocidad a medida que se iba acercando al sem�foro.
Maureen iba sentada detr�s, con la cabeza por encima de la de Leslie, los bajos de su abrigo rozaban los coches y el pelo que sal�a del casco flotaba en el viento. Se traslad� mentalmente al pasado, a la profunda calma y al torbellino del viento que la esperaba en el alf�izar de la ventana. A�n estaba viva y ten�a un d�a m�s, ocup�ndose de los problemas de Ann y de Jimmy y sinti�ndose bien por momentos. Mir� a la gente que paseaba por la calle y se dio cuenta de que el mundo debe estar lleno de personas que intentaron suicidarse la noche anterior, personas que hoy se hab�an levantado, con n�useas y decepcionadas, que ten�an que ir a trabajar, viviendo el d�a despu�s. Pens� en Pauline, y le vino a la cabeza la idea de que el suicidio nunca es la declaraci�n definitiva; era un impulso, una coma, no un punto y aparte. Si ella hubiera saltado por la ventana, la coma hubiera sido eterna, como con Pauline, un silencio lleno de expectaci�n que queda ah� para la eternidad sin la posibilidad de resolverlo.
Pens� en la mano menuda de Winnie y ya estaba otra vez. Estaba llorando debajo del casco, tan sentimental como una divorciada en Nochevieja. Y entonces, por un claro e iluminado momento, tuvo la imagen de c�mo ser�a todo si ella estuviera equivocada. Michael ser�a un padre pr�digo, que ser�a muy bienvenido tras su larga ausencia. Una y Marie ser�an sus pacientes hermanas, esperando que ella actuara como una hermana con ellas. Y Winnie, la madre generosa, luchando por el cari�o de su hija trastornada a pesar de haber sido rechazada miles de veces. Todo era muy sencillo desde el otro lado.
Leslie se detuvo delante del sem�foro en Woodlands Road y Maureen alz� la vista. En el escaparate de una tienda abandonada hab�a dos p�steres de su campa�a de Hogar Seguro. Leslie y Maureen se dieron un codazo, recordando aquella ma�ana a las seis y media, con las manos pegajosas despu�s de estar encolando p�steres toda noche, mientras soplaba el viento del amanecer y los somnolientos trabajadores del turno de la ma�ana esperaban en la parada del autob�s. El sem�foro se puso en verde y Leslie aceler� calle arriba.
El pasillo del edificio de Siobhain ol�a a gato y a lej�a y a comida caliente. En la puerta de enfrente, la televisi�n estaba muy alta y hablaba alguien con tono apremiante y en otro idioma. Leslie llam� a la puerta y retrocedi�. Siobhain abri� la puerta con la cadena puesta y las mir� por el hueco de unos cinco cent�metros. Era muy guapa. Ten�a la piel blanca como la luna, los labios de un rosa salm�n, incluso las canas entre su melena negra parec�an brillantes.
��Estoy mirando la televisi�n -dijo, con una voz susurrante aunque contundente, que parec�a una orden para hablar m�s bajo.
���Podemos entrar, de todas formas? -dijo Maureen-. Venimos desde la otra punta de la ciudad para verte.
��Pero es que est�n dando �Quincy�.
Al otro lado del recibidor se o�a la televisi�n monol�tica, parloteando mientras Quincy hac�a nuevos amigos, les solucionaba los problemas y luego no los volv�a a ver jam�s. Douglas le hab�a dado a Siobhain un fajo de billetes antes de morir y ella se lo gastaba espor�dicamente en cosas caras. La televisi�n de pantalla gigante era el deleite de Siobhain. Hablaba de ella como de un caballo nuevo, de lo bien que funcionaba, de lo bonita que era, de que no conoc�a a nadie con una televisi�n tan buena como la suya. A veces, cuando estaban sentadas viendo la tele, se giraba hacia Maureen con una sonrisa y le dec�a �escucha el sonido, mira el color, �no es genial?�. Tambi�n se hab�a hecho socia de un videoclub y alquilaba comedias rom�nticas y pel�culas de terror de serie B cada noche. Como no ten�an muchos temas de conversaci�n durante sus visitas quincenales, Maureen le hab�a hablado de las pel�culas de Liam. No eran muy buenas y no contaban ninguna historia, pero pens� que quiz� le gustar�a ver una pel�cula y hablar con el director. A Siobhain no le gustaron nada. Liam estaba sentado en una punta del sof� beige cuando pasaron los veinte minutos de cinta y Siobhain se gir� y le pregunt�, sinceramente, por qu� se hab�a molestado en rodarla.
Leslie se puso enfrente de Maureen.
��Oye, Siobhain, s�lo hemos venido para ver si est�s bien.
Siobhain frunci� su bonita boca.
��Deber�ais haberme llamado antes de venir -dijo-. Esto no es un sal�n de t�.
��Intentamos llamarte -dijo Leslie-, pero has vuelto a apagar el m�vil.
Como la mayor�a de personas con algo de dinero ahorrado en Inglaterra aquellas Navidades, Siobhain hab�a sentido la necesidad de llevar un tel�fono en el bolsillo a todas horas y se hab�a comprado un m�vil, pero no soportaba el ruido que hac�a. Se olvidaba de recargarlo y lo guardaba en un caj�n de la cocina para no o�rlo, si sonaba.
��Oh, supongo que s�.
Siobhain cerr� la puerta, sac� la cadena y las dej� entrar, cerr� la puerta y volvi� a poner la cadena. Dibuj� una sonrisi-ta complacida y reservada, como si fuera por ah� sin bragas, y les indic� con la mano que entraran en el sal�n.
Siobhain no cuidaba demasiado su imagen. En general, se pon�a lo primero limpio que encontraba. Hoy llevaba un jersey de golfista rojo, ce�ido en la cintura, y unos pantalones de ch�ndal de nailon naranja que hac�an ruido cuando andaba. Despu�s de salir del psiqui�trico, hab�a hecho todo lo posible por engordar. Una vez la vieron desayunar, media barra de pan mojada en un taz�n de leche entera. Tampoco se preocupaba demasiado por la decoraci�n de su piso. Unos asistentes sociales, con la mejor intenci�n del mundo, hab�an decorado el piso, pintaron las habitaciones con pintura pl�stica de color beige, el suelo estaba forrado con alfombras beige y los muebles eran, b�sicamente, de color beige. Por lo general, Maureen no prestaba atenci�n al significado espiritual de la decoraci�n de una casa, pero el piso de Siobhain le marchitaba el alma. Lo �nico interesante del sal�n era el cuadro. Hab�a utilizado el dinero de Douglas para encargar un �leo de su hermano muerto a partir de una fotograf�a y lo ten�a colgado encima de la chimenea. Parec�a exactamente una fotograf�a enmarcada, los gestos espont�neos del ni�o, levantando un dedo y medio gui�ando un ojo, de repente cobraban un sentido indescriptible. El ni�o peque�o estaba de pie mirando a la c�mara con una sonrisa triste, con las rodillas rosadas por de-bajo de los pantalones cortos, las botas de agua rojas llenas de barro.
Las condujo al sal�n e hizo sentar a Leslie en el sill�n y a Maureen en el lado del sof� que estaba junto a la puerta, para que ella estuviera m�s cerca de la televisi�n y no se perdiera nada de lo que Quincy dijese. Leslie cruz� las piernas, apoyando una de las botas de motorista en el brazo del sill�n. Siobhain le recrimin� el gesto.
��Saca los pies de los muebles -le orden�-. Por favor.
Leslie chasque� la lengua y sac� la pierna. Se quedaron calladas, escuchando c�mo Quincy le resum�a el caso a su ayudante. Siobhain se inclin� sobre el sof� y cogi� del suelo dos �lbumes de fotos de pl�stico azul y se los puso encima de las piernas. Se sent� con ellos sobre las rodillas, d�ndoles golpes con las u�as espor�dicamente, riendo cuando Quincy hac�a alguna broma. Empezaron los anuncios.
���Hab�is tra�do algo para comer? -le dijo a Maureen.
��Creo que tengo unos chicles.
Maureen sac� un paquete de chicles aplastado del bolsillo trasero de los pantalones. Siobhain extendi� la mano mientras Maureen sacaba a presi�n dos grageas brillantes y se quedaba con una. Leslie no quiso ninguna. Se quedaron sentadas, mascando chicle hasta que Siobhain se gir� hacia Maureen, puso un �lbum en su falda, se levant� lentamente, fue hacia Leslie y le dio el otro �lbum.
��Echadles una ojeada -dijo, y se volvi� a sentar.
Maureen lo abri� por la primera p�gina. Debajo del papel de celof�n, saltaba a la vista una cacofon�a de color por toda la p�gina. Eran fotos recortadas de revistas, de un papel muy fino. Eran fotos de beb�s, de modelos y personas de la vida p�blica, fotos de tubos de pasta de dientes, botellas de ketchup, casas, coches nuevos y premios de competiciones deportivas.
Cada foto hab�a sido recortada con mucho cuidado, ning�n detalle era tan insignificante como para que fuera olvidado. Eran perfectas. En la p�gina siguiente esperaba otro derroche de color, y en la siguiente y en la otra. Debi� de tardar horas en hacerlo. Siobhain estaba encantada por sus caras de sorpresa.
���Ves? -dijo, con una sonrisa en la cara.
���Si veo el qu�? -le pregunt� Leslie.
��Mis cuadros -dijo Siobhain.
Maureen sab�a que Siobhain se tomaba su medicaci�n religiosamente y sab�a que estaba en tratamiento por una depresi�n, pero no sab�a c�mo tomarse aquello.
��Est�n hechas por y para m�. �Os gustan?
Maureen sonri�, inc�moda por la situaci�n.
��S�, pero �de qu� tratan?
��Hablan de mi gente -dijo Siobhain-, de cuando era peque�a y de los m�rtires.
Leslie le ense�� una foto de un beb� en una ba�era, con un gorro de espuma de jab�n.
���Esta habla de los m�rtires?
��De mi madre ba�ando beb�s en Sutherland -dijo, y se qued� quieta.
���Deber�as de estar haciendo esto, Siobhain? -dijo Leslie, pasando la p�gina y mirando un folleto tur�stico de Mallorca.
��S�, s�, son de mis libros -dijo Siobhain, moviendo la cabeza hacia un mont�n de revistas sensacionalistas mutiladas detr�s de la televisi�n-. Me los han dado en el centro de d�a. Puedo hacer con ellos lo que quiera. -Se�al� la foto que Leslie estaba mirando-. Shangri-La.
���Cu�nto has tardado en hacer todo esto? -pregunt� Maureen.
��Toda la noche de ayer y esta ma�ana -dijo solemnemente, como si hubiera batido un r�cord hist�rico. Se�al� el �lbum de Leslie-. Pasa unas cuantas p�ginas, esa, esa, mira esa.
Era la foto de un coche. Maureen mir� a Siobhain. No parec�a inestable ni cambiante pero estaba bastante agitada y las fotos eran muy raras. Puede que tambi�n recibiera cartas de Angus, debi� de haberse aumentado la dosis de medicaci�n si la perturbaban, eso explicar�a por qu� estaba tan agitada. Siobhain le sonri�, no la sonrisa somnolienta que Maureen conoc�a, sino una amplia sonrisa consciente.
���Te gustan? -dijo, esperanzada.
��Para ser honesta, no las entiendo demasiado bien -contest� Maureen.
Siobhain asinti�.
��No -dijo-. Ya lo s�. Hablan de una historia que t� no conoces, sobre mi casa y mi gente.
Maureen estaba completamente perpleja.
���Est�s pensando en volver a casa? -le pregunt�.
��No. Mi casa ya no existe. -Le dio un golpecito al �lbum de Maureen-. Ahora est� todo aqu�.
Leslie dej� su �lbum en el suelo y se levant�.
��Necesito ir al ba�o -dijo, y se fue hacia el oscuro recibidor.
��Si olvidas de d�nde vienes -dijo Siobhain, cuando Leslie hubo salido del sal�n-, si olvidas a tu gente, es como si los traicionases, �no crees?
Maureen se aclar� la garganta.
���Recibes muchas cartas, Siobhain?
��No -dijo, y volvi� a mirar el �lbum de Maureen-. �Qu� te parece esta?
��Es bonita -dijo Maureen-. Bueno, �y qu� m�s has es-todo haciendo? �Has ido al centro de d�a?
��S�.
Maureen se rasc� el brazo.
���C�mo est� Tanya?-dijo.
��Bien.
Maureen no sab�a c�mo preguntarle por Angus sin asustarla.
���Las entiendes ahora? -pregunt� Siobhain.
��Un poco. �Recibes cartas?
��No muchas. -Siobhain masc� chicle un momento, mirando hacia el recibidor por si ve�a a Leslie-. �Por qu� tarda tanto? Espero que no est� revolviendo mis cosas.
���No has recibido ninguna carta �ltimamente?
Siobhain suspir� y mir� a Maureen con insolencia.
��No. Ninguna carta. Cero -dijo, con rencor-. Y deja ya de preguntarme por eso.
���Est�s segura?
��Mira -dijo Siobhain, insidiosa y tranquila, como una canguro intimidadora meti�ndose con un ni�o mientras los padres no la oyen-. No soy tu paciente. No puedes venir a mi casa a media ma�ana y empezar a hacerme preguntas.
��Lo siento -dijo Maureen, que notaba que iba a llorar otra vez-. Yo s�lo� No entiendo las fotos.
Siobhain volvi� a mirar hacia el recibidor.
��Ya s� que no las entiendes -susurr�-. �Eso no quiere decir que est� equivocada, verdad?
Maureen la mir�. Ya ten�a un poco de color en la cara, las mejillas se le hab�an sonrojado. Le toc� el pelo, poni�ndoselo detr�s de la oreja. Parec�a tan distinta, como alguien que a Maureen conociera de quien ser�a amiga, como una chica de su edad.
��Siobhain, nunca te hab�a visto as�.
��Hace mucho tiempo que no me sent�a as�.
���As�, c�mo?
Siobhain toc� el �lbum de Maureen y la mir� a los ojos.
��Interesada por algo.
Oyeron la cadena del v�ter y la puerta del ba�o se abri�, escuch�ndose m�s el ruido. Siobhain esper� hasta que Leslie se sent� y se acomod� en el sill�n para decirles que ten�an que marcharse porque ahora empezaba su serie favorita.

El pasillo estaba mojado y brillante, y las escaleras resbalaban.
���Crees que deber�amos llamar al m�dico? -dijo Maureen, cuando salieron a la luz cegadora del sol.
��No lo s�. Es bastante rara casi siempre.
��Pero est� muy agitada. Los depresivos no se agitan a no ser que les est� pasando algo.
���Le preguntaste por lo de las cartas?
��No le est� escribiendo -dijo Maureen.
��Entonces, �s�lo te escribe a ti?
��S�.
��Bueno, ella sabe m�s de �l que t�. Si fueran amenazas de verdad, tambi�n le escribir�a a ella.
��Pero, si no son amenazas -dijo Maureen-, �qu� son?

Hab�a mucho tr�fico en Duke Street y hab�a un atasco porque varios autobuses trataban de abrirse paso entre los peatones. La luz mordaz del sol se reflejaba en toda la calle, cegando a todos los que se dirig�an al oeste, y reflej�ndose en los retrovisores de los que iban hacia el este. Leslie se meti� entre los coches, provocando a los taxistas y continu� por el carril central, manteniendo la cabeza baja para aprovechar la poca sombra que pudiera hacer la visera del casco. Pasaron un cruce y siguieron colina abajo, dejando atr�s el matadero y la cervecer�a. Se pararon en el sem�foro que hab�a enfrente del Model Lodging House Hotel, un ruinoso refugio para vagabundos que se hab�a construido a la sombra de la Necr�polis. Detr�s de una barrera de protecci�n de peatones, hab�a un grupo de hombres con la cara sucia y de edad indeterminada acumulados en las escaleras, bebiendo cerveza de lata y fumando cigarros, mirando calle arriba y abajo.
Leslie aparc� enfrente de la oficina y dej� a Maureen en la moto mientras ella sub�a. Katia y Jan estaban en el portal apoyadas en el ventilador de la panader�a, calent�ndose las cabezas con el aire caliente y manteniendo una conversaci�n poco natural. Se sent� en la moto d�ndoles la espalda y no se quit� el casco. Si le estaba pasando algo, quiz�s es que estaba enferma. Quiz� se hab�a equivocado al pensar que ya no necesitaba ir al psiquiatra. Quiz� su familia ten�a raz�n respecto a ella, quiz�s estaba loca. Le estuvo dando vueltas a esa idea, disfrutando con la posibilidad, filtr�ndola por su mente como si fuera arena c�lida entre los dedos. No le pasaba nada. El lo hab�a hecho y su familia se puso de su parte y el mundo era un lugar oscuro y de desesperaci�n.
Leslie estaba a su lado, jadeando de nerviosismo.
��La polic�a la ha llamado un par de veces pero a�n no han ido a verla, y Senga me ha dicho que podemos ir ma�ana.

19. Galer�a

Ten�an un par de horas libres y Leslie sent�a hambre y quer�a ir a cenar. Dijo que la �nica cena decente en Glasgow era la de Frattelli e insisti� para que volvieran a Drumchapel. Maureen no quer�a volver a casa de Leslie. Ten�a el presentimiento de que Leslie y Cammy viv�an juntos y no estaba segura de si lo de Frattelli era una excusa de Leslie para volver y verlo. Nunca hasta entonces le hab�a mencionado Frattelli. Sin embargo, Leslie la avergonz� tanto que al final acept� y volvieron por Great Western Road, adentr�ndose en una dorada puesta de sol.
En Frattelli ya empezaba a formarse cola a la hora del t�. Los padres compraban cinco raciones de patatas cuando volv�an del trabajo y los solteros iban en busca de un plato caliente. Maureen se sinti� aliviada cuando Leslie pidi� dos raciones de pescado para ellas y nada para Cammy. Tambi�n pidi� una botella de vino blanco y dos barritas de chocolate como postre. Maureen insisti� en pagar.
��No seas tonta -dijo Leslie-. Fue idea m�a venir aqu�.
Sin embargo, Maureen se le adelant� y sac� un billete de diez libras. Pusieron la bolsa de pl�stico en el lateral de la moto y Leslie aceler� como una pose�da para llegar a casa antes de que las patatas se enfriaran. Cammy no estaba y la casa estaba a oscuras, pero hab�a dejado una nota a mano en la cocina y Leslie la ley�, se ri� indulgentemente para sus adentros y mir� a Maureen como si se sorprendiera de verla all�.
��Se ha ido al f�tbol -dijo.
��O sea, que est�is viviendo juntos -dijo Maureen, cogiendo dos viejos platos planos de la Barbie del armario para ponerlos encima de los manteles individuales.
��A medias. Vive con sus amigos pero pasa la mayor parte del tiempo aqu�.
���Le has dado una copia de la llave?
Leslie le lanz� una mirada fulminante. Siempre hab�a jurado que jam�s le dar�a la llave de su casa a ning�n hombre porque ve�a lo que les pasaba a las mujeres del albergue. Era siempre la misma trampa. Las mujeres conoc�an a un tipo agradable, se enamoraban, y �l poco a poco se iba instalando en su casa. Les daban una copia de la llave para una mayor comodidad y cuando ellos les pegaban, la soluci�n m�s pr�ctica para ellas era marcharse y dejar que ellos que se quedaran con el piso.
��No -dijo, desenvolviendo su cena y arreglando el papel alrededor del plato-. El se�or Gallagher, que vive enfrente, le abre la puerta -se sonroj� y cogi� dos vasos de la Barbie del armario, descorch� la botella y llen� los vasos meticulosamente mientras Maureen la observaba.
���Le has dado una copia, no?
��S� -dijo Leslie, dejando la botella en la mesa dando un golpe-, le he dado una copia. �Contenta?
Maureen le sonri�.
��No te enfades conmigo, Leslie, no fui yo quien impuso tus rid�culas normas.
��Vale, �por qu� la has tomado conmigo?
��Leslie -dijo Maureen-, t� la has tomado contigo misma.
Leslie la emprendi� con la comida.
��No s�. Te pasas a�os dando esos consejos y cuando te ocurre a ti, no s�, s�lo s� que pierdo el control cuando se trata de �l.
��Ya -dijo Maureen, desenvolviendo su raci�n-. Ya lo s�.
Leslie mir� por la ventana y se cruz� de brazos. Parec�a horrorizada.
��A veces -dijo, con la voz reducida a un susurro y sin que pudiera hacer nada para cambiarla-, le preparo la cena para cuando llegue.
��Uy, uy, uy -dijo Maureen-, eso es muy mala se�al. Dentro de un mes, estar�s muerta.
���Es una mala se�al? -dijo Leslie, nerviosa.
Maureen se dio cuenta de que no bromeaba.
��S�lo te has enamorado de un chico. Disfruta siendo t� misma.
��Pero no me siento yo misma.
��En eso consiste enamorarse. Tan s�lo pierdes el control y te sientes rara. Se supone que es bonito. �No lo es?
���T� te sentiste as� con Douglas?
Maureen apart� las patatas m�s marrones, las m�s pasadas que hab�an frito dos veces y que sab�an a caramelo, y se qued� pensando. No recordaba demasiado bien la relaci�n, toda la ternura y los buenos momentos se perdieron con el violento final, pero supuso que s� que debi� de sentirse as�, y su comportamiento debi� de ser tan confuso como el de Leslie. Douglas estaba casado, era mayor y un poco rapaz. Cuando pensaba en ello, se imaginaba lo enfadada que deb�a de estar Leslie y empezaba a ser un poco m�s comprensiva con Cammy, pero entonces se acordaba de que a Leslie no le gustaba Douglas y de que nunca se hab�a esforzado por ser ni siquiera un poco amable con �l.
��Supongo que s� -dijo, recogiendo el plato y el vaso y tapando la botella con la servilleta-. Se me est� enfriando la cena.
Afuera, en la galer�a, pasaron por encima de los tiestos con plantas muertas y se sentaron en unas sillas de playa de colores, con los platos en las rodillas y comiendo con las manos. Se crearon unas nubes de vapor arom�tico cuando empezaron a comerse el pescado, llenando la galer�a con un tentador olor a vinagre.
La galer�a daba a una gran explanada. Los chicos del edificio se reun�an all�; los mayores charlaban entre ellos en grupos, vigilando a sus hermanos peque�os mientras estos montaban por turnos la bicicleta de monta�a alrededor de los mont�culos, y salpicando con los charcos de barro. Leslie ten�a raz�n con lo de las cenas de Frattelli. El pescado era fresco y consistente y las patatas estaban crujientes.
��Bueno, �verdad? -dijo Leslie, clavando los dientes en le rebozado hasta llegar a la tierna carne del pescado.
��Delicioso -dijo Maureen.
Cada vez hab�a menos luz. El cielo amarillo brillante estaba te�ido con unas vetas de nubes naranjas y finas. Unos nubarrones negros acechaban en el horizonte. Maureen se reclin� y suspir� ante el plato lleno de comida.
��Dios, no s� si me lo podr� acabar.
��M�s te vale, porque si no te vas a quedar sin barrita de chocolate.
Maureen sonri� ante el paisaje de mont�culos embarrados y el cielo inmenso.
��La otra noche tambi�n dejaste la ensalada de queso -dijo Leslie, con calma-. �Comes bien?
Los h�bitos alimenticios de Maureen siempre eran un buen medidor de su estado mental. Tragaba con dificultad siempre que ten�a alg�n problema porque se le cerraba la garganta. Cuando tuvo la crisis, perdi� casi veinte kilos y tuvieron que alimentarla a base de pur�s y cosas trituradas en el hospital.
��S�, como bien -dijo.
��Bueno, pero �c�mo est�s?
Maureen sac� su paquete de cigarros.
��Triste. Estoy muy triste. No estoy enfadada ni alterada ni nada, s�lo muy triste.
��Quiz�s est�s sacando la pena por la muerta de Douglas.
��Siento como si estuviera sacando la pena por todo. -Le ofreci� un cigarro a Leslie-. No dejo de llorar. No puedo controlarlo y siempre me pasa en los momentos m�s inoportunos, como en medio de una discusi�n, o en el supermercado o sitios por el estilo.
Leslie cogi� un cigarro y dej� el plato en el suelo, subi�ndose el cuello de su chaqueta de motorista para protegerse del fr�o.
��Si es pena, es bueno -dijo.
���Por qu�?
��Porque est� curando y la pena no es infinita.
��Pero parece infinita.
En la calle, un chico muy p�caro vino corriendo, se mont� en la bicicleta y se alej� pedaleando con todas sus fuerzas hacia las colinas. El grupo de ni�os, enfadados, corri� tras �l, grit�ndole y llamando a sus hermanos y hermanas para que lo persiguieran. Los mayores lo miraron con los brazos cruzados, y ni se inmutaron.
��Eh -dijo Maureen, incorpor�ndose en la silla-, ese chiquillo les acaba de robar la bici.
��Es su bici -dijo Leslie-. Se la regalaron por Navidad. Ese grupo de cr�os se la roban cada d�a de su casa. Tiene que venir por la noche para recuperarla.
Maureen se reclin� en la silla.
���Tienes la Polaroid de Ann aqu�?
��S� -dijo Leslie, y la sac� del bolsillo interior de la chaqueta.
Maureen la mir� aprovechando la luz que sal�a de la ventana de la cocina.
��Mira -dijo, se�alando la mano del ni�o- �ves la tarjeta de Navidad que tiene en la mano? �Podr�a ser la que recibi� por correo en el albergue?
��No s�, es m�s grande que el sobre que recibi�.
��Pero s�lo es un ni�o. Puede que parezca m�s grande en esa mano tan peque�a.
Leslie mir� la tarjeta fijamente, tirando la ceniza del cigarro en el suelo.
��S�, todav�a m�s y tiene algod�n en la portada. La tarjeta de Ann era blanda y delgada, era esponjosa. Y cuadrada.
���C�mo de cuadrada?
Leslie estaba explicando que era tan cuadrada como la Polaroid y que pesaba lo mismo que la Polaroid cuando se call� y mir� la foto.
��Hmm -dijo Maureen-. �Qu� podr�a ser?
Leslie dibuj� una peque�a sonrisa y mir� la foto.
��Pero �por qu� iba alguien a enviarle la foto de un ni�o? -dijo Maureen.
��Quiz�s era su preferido -dijo Leslie.
��Cierra los ojos y c�gela otra vez.
Leslie lo hizo y asegur� que era de ese tama�o.
��Y era como resbaladizo en el interior -dijo-. Como una tarjeta brillante.
��O sea, que podr�a haber sido esta.
��Podr�a haberlo sido.
Maureen se�al� al plato que hab�a dejado en el suelo.
���Ya he comido suficiente para la barrita de chocolate?
Leslie mir� el plato.
��Mmm -dijo, a rega�adientes-, vale. -Y sac� una barrita del bolsillo.
Estaban sentadas masticando las barritas dulces, fumando y mirando c�mo las nubes negras ganaban terreno en el cielo y engull�an el atardecer. Los ni�os del descampado empezaron a dispersarse y o�an la lluvia acercarse en la distancia. Mau-reen pens� en lo que le hab�a dicho Liam, que no deber�a recriminarle nada a Leslie.
���Eres feliz con Cammy? -dijo Maureen, mirando al horizonte.
Leslie la mir�.
��S� -dijo-, soy feliz.
��Siento lo que dije en el Grove -dijo Maureen, pausadamente-. �ltimamente estoy muy centrada en m� misma. Quiero que seas feliz, Leslie, eres la mejor persona que conozco. -Las palabras casi no le sal�an cuando se le inundaron los ojos de l�grimas. Se dio un golpe con la mano, nerviosa, en la frente y mir� a Leslie-. �Ves? -dijo, se�al�ndose los ojos mojados-, ya estamos otra vez con esto.
Sin embargo, Leslie tambi�n estaba llorando, mirando c�mo una cortina de agua ca�a encima del descampado.
��En Millport me dio un ataque de p�nico -dijo, con la voz temblorosa-. Tuve miedo y estaba decepcionada conmigo misma porque no pod�a hacerlo, simplemente no pod�a hacerlo.
Maureen se inclin� y acarici� a Leslie en la mejilla, secando los rastros de las l�grimas con los dedos.
��Oh, pobrecita -dijo, dulcemente-. Creo que con Jimmy pasa lo mismo. Creo que �l tampoco podr�a.
Se quedaron una junto a la otra un rato, llorando, con las cabezas inclinadas juntas, llorando y pensando.
��Entiendo c�mo te sentiste en aquel momento -dijo Maureen-. Ahora mismo quisiera hacer las maletas, largarme y no volver nunca m�s.
���En serio? -Leslie la mir�-. Siempre pienso que no le temes a nada.
Maureen agit� la cabeza.
��S�lo quiero irme, lejos de Winnie y de Una. Incluso mi piso ha dejado de ser un lugar confortable.
Leslie nunca se hab�a imaginado a ninguna de las dos mud�ndose. Siempre hab�a dado por sentado que tendr�an hijos, ser�an madres solteras, trabajar�an y, de alg�n modo, se las arreglar�an.
��Pero �qu� ganar�as con irte? -le dijo.
��No lo s�, pero no puedo estar pele�ndome con todo el mundo a todas horas, �no? Eso no es vida.
��No te est�s pelando a todas horas.
Maureen suspir� hacia su pecho y levant� la mirada.
��Pues me siento como si lo hiciera.
��No puedes dejar de pelearte y desaparecer. No eres el tipo de persona que decide pasar de algo por el hecho de que vive en otro lugar. �Crees que lo que le hiciste en Millport te afect�?
��No lo s�. -Maureen se encogi� de hombros-. Supongo. La violencia corrompe.
���De veras?
��Tiene que corromper. Tienes que dejar de sentir empatia hacia alguien antes de hacerle da�o deliberadamente, �no crees? Si no, ser�a como hac�rtelo a ti mismo y entonces no lo har�as.
Leslie pens� en eso y dud� un poco antes de hablar.
���Es necesario que corrompa? �No puedes dejar de sentir empatia de manera selectiva.
Maureen resopl�.
���Y atacar s�lo a los malos?
��Exacto.
��En teor�a, quiz�s. Esas distinciones son dif�ciles de definir. Puede que sea f�cil si tienes una base te�rica s�lida de c�mo distinguir a los buenos de los malos, pero las distinciones nunca est�n claras, �verdad? -Suspir� y dio una calada al cigarro-. Te corrompe. La sangre trae sangre.
��S�, establecer distinciones es problem�tico -dijo Leslie, mir�ndose el regazo-. Yo llevo a�os hablando como una psic�pata y ni siquiera puedo pegarle a un ni�o en la mano. Les digo a las mujeres de la casa de acogida que no le den las llaves a nadie y luego voy yo, conozco a alguien y a los dos meses ya le digo si se quiere venir a vivir conmigo.
Maureen quer�a olvidar y dejar de lado sus dudas acerca de Cammy pero no pod�a.
��Cammy no me cae muy bien pero me da la sensaci�n de que es de los buenos.
Leslie se sent� recta y la mir� fijamente, con la c�lida luz de la cocina reflej�ndose en el cuello de su chaqueta de piel.
���En serio? -dijo.
Maureen asinti�.
���C�mo lo sabes? -pregunt� Leslie, y esper� ansiosa una respuesta.
Maureen se la qued� mirando.
���Honestamente no sabes si te pegar� o no?
��No. No lo s�. No s� c�mo diferenciarlos, a los que lo har�n y a los que no.
��Entonces, �por qu� co�o le das las llaves de tu casa?
Leslie agit� la cabeza y mir� a otra parte. Estaba lloviendo mucho, golpeando la galer�a y moj�ndoles las puntas de los zapatos. Ve�an c�mo los charcos de agua se iban acumulando en el descampado. Los pocos ni�os que quedaban se pon�an a cubierto, amontonados en las puertas de los pasillos mientras esperaban que dejara de llover.
Leslie se abalanz� sobre las rodillas, dejando la cabeza colgando mientras fumaba.
���Te acuerdas de cuando buscaban al Descuartizador de Yorkshire? -dijo-. Una de las cosas que hizo que tardaran tanto fue que muchas mujeres sospechaban de sus parejas y los denunciaron, y la polic�a tuvo que investigarlos a todos. En ese momento pens� que era rid�culo.
Maureen le dio un golpe en la mano.
��No creo que Jimmy sea el Descuartizador de Yorkshire,
Leslie.
��Ya lo s�. Pero crees que te conoces, crees que tienes unos principios, y entonces ocurren cosas y descubres que no eras quien cre�as ser.
��A eso lo llaman madurar.
��Bueno, pues me da miedo -dijo Leslie, reclin�ndose en la silla y sacando humo de los pulmones como si fuera una nube-. No me gusta.
��A m� tampoco.

20. Malki el borracho

Se hizo de noche muy deprisa y las nubes que ven�an del norte continuaban tapando el cielo. La carretera era de un negro brillante con destellos naranjas, a causa de las luces de las farolas. Leslie aparc� la moto en un callej�n de gravilla en un lateral de la casa, y la at� a la verja, asegur�ndose de que quedaba camuflada en la sombra, de que no se ve�a desde la calle. Maureen la dej� all� sola y sali� a chafardear por la calle solitaria. Llov�a mucho, las gotas rebotaban en el suelo, y estaba muy contenta de llevar ese abrigo tan grueso. Estaba de pie, mirando a izquierda y a derecha, intentando imaginarse c�mo se habr�a sentido Ann estando de pie a su lado, reci�n llegada a la casa de acogida con el cuerpo lleno de moretones en los huesos y cuatro hijos ausentes, buscando alg�n sitio para tomarse una copa.
Era una calle ancha, lo suficiente como para que se cruzaran dos carros sin tocarse, y hab�a unos viejos �rboles que se levantaban un lado de la ancha carretera. Maureen se levant� el cuello del abrigo y mir� la casa de estilo Victoriano, que no estaba adosada a ninguna otra, situada detr�s de ella. Estaba hecha con enormes bloques de arenisca rojiza y ten�a tres plantas, con un peque�o �tico para las habitaciones del servicio. Las casas del vecindario eran igual de impresionantes, separadas de la carretera por un patio delantero de gravilla delimitado por unos muros bajos. Resultaba obvio a los ojos de cualquier observador, que la casa de acogida era m�s pobre que las dem�s casas. No hab�a coches delante de la puerta, la hierba del jard�n delantero estaba muy alta y hab�a luz en cada una de las ventanas de la casa. Leslie sali� de la penumbra y cruz� la calle hasta donde estaba Maureen. Miraron la casa de acogida, se o�a una radio a todo volumen a trav�s de una ventana helada del cuarto de ba�o. El locutor emit�a sonidos incomprensibles y hab�a pinchado m�sica dance.
��Hemos arruinado esta casa, �verdad? -dijo Leslie.
��No hemos hecho nada que no podamos arreglar -dijo Maureen, mirando calle abajo-. �Ann conoc�a esta zona antes de venir aqu�?
��No -dijo Leslie-. Le ten�amos que indicar d�nde se cog�a el autob�s para ir a la ciudad.
��De acuerdo -Maureen asinti�-. Entonces, se debi� limitar a seguir la calle m�s ancha.
Leslie se encogi� de hombros. A unos cien metros, hab�a un cruce se�alizado con una luz amarilla que brillaba como una joya en la oscuridad. Caminaron lentamente hacia all�, pasando por delante de casas con coches muy caros aparcados en la puerta. Hab�a una casa que ten�a las cortinas abiertas, y se ve�a a un matrimonio ya mayor y muy elegante sentado en un enorme sof� de piel blanca, mirando la televisi�n, una de esas con una pantalla gigante. Su delgada hija adolescente entr� en el sal�n y movi� los labios, hablando con ellos. Parec�a enfadada. Ten�a una melena rubia que le llegaba por debajo de la cintura, con un pelo tan grueso, ondulado y joven que habr�a hecho llorar a cualquier hombre mayor. La madre le dijo algo y ella se golpe� la pierna con el pu�o y se fue malhumorada. El matrimonio parec�a c�modo y satisfecho, y Maureen dese� ser aquella chica, un alegre miembro de una familia agradable, con unos padres lo suficientemente equilibrados como para poder contestarles.
��Bonita vida -dijo, sec�ndose la lluvia de la frente.
��S� -dijo Leslie-. La hija est� aprendiendo a conducir. La veo pasar calle arriba y calle abajo a cinco kil�metros por hora con el Mere.
���Est� aprendiendo a conducir con un Mere?
Leslie asinti�.
��Dios. -Maureen volvi� a mirar otra vez la calidez y la falta de necesidad, con codicia y perplejidad-. Bonita vida.
Los coches y los camiones pasaban por el cruce alumbrado. Se pararon ah�, miraron a ambos lados y Leslie se�al� a la derecha. Caminaron unos cien metros hasta que llegaron a las luces blancas de un bar, que brillaban en medio de la lluvia. Era una casa independiente, m�s amplia y vieja que la suya, blanqueada y con un cartel de pl�stico de un rojo chill�n y dorado. En las repisas de las ventanas hab�a tiestos con flores de pl�stico. Hab�a un Jeep y un Jag aparcados en el jard�n delantero.
��Es imposible que Ann viniera aqu� a beber -dijo Maureen-. No lo habr�a visto desde el cruce y de todos modos, es una cervecer�a y siempre son m�s caras. No tendr�a dinero para demasiadas copas y no me imagino a nadie invit�ndola.
��S� -dijo Leslie-, aunque queda bastante cerca.
��Si estuvieras llena de moretones y con ganas de emborracharte, �entrar�as ah�?
Leslie mir� la fachada de la casa.
��No -dijo.
Volvieron hasta el cruce y esta vez fueron hacia la izquierda. Lo �nico que ve�an era la fachada de un bar sombr�o, un poco m�s adelante. Era un bar llamado Lismore, poco iluminado y sin ning�n cartel en la fachada.
��Ah� -dijo Maureen, y se dirigi� hacia el bar.
El Lismore era un bar bastante agradable. El barniz del suelo hab�a desaparecido despu�s de a�os de sufrir a los clientes arrastrando los pies; una tira de madera desgastada y lijada guiaba a los visitantes por el bar, como una ruta en unos grandes almacenes. Chocaba m�s la ausencia de m�sica; los �nicos sonidos que se o�an era el murmuro ondulante de las voces y el ruido de los vasos que fregaban detr�s de la barra. En una mesa de un rinc�n hab�a un grupo de hombres mayores, amontonados los unos encima de los otros, hablando entre ellos. El camarero sonri� autom�ticamente mientras ellas se acercaban y dej� el vaso que estaba secando.
��Buenas noches, se�oras. �Qu� les pongo?
��Dos whiskys, por favor -dijo Maureen, sacudi�ndose la lluvia del pelo.
Se sentaron en dos taburetes en la barra y echaron una ojeada al bar, mientras el camarero les serv�a las bebidas. Les puso los vasos delante, con un posavasos debajo, y les acerc� un cenicero.
��Quiz� podr�a ayudarnos -dijo Maureen, sacando el dinero exacto para pagar las bebidas-. Una amiga nuestra ha desaparecido y estamos preocupadas. Quiz� la haya visto.
El camarero cogi� el dinero y la mir� con desconfianza.
��Depende -dijo.
Leslie sac� la fotocopia del bolsillo. No hab�a hecho su trabajo demasiado bien. Hab�a hecho una fotocopia de la foto de cuerpo entero al doscientos por ciento, de modo que s�lo pod�a verse a Ann de cintura para arriba. Tuvieron que doblar la fotocopia por la mitad para que no se vieran el sujetador y los pechos llenos de golpes, y el color de la fotocopia no estaba bien ajustado: la cara de Ann era de un intenso color naranja y los iris muy negros. Parec�a que la hubiera pintado un ni�o.
��Ah, s�, Ann. Entonces, �ha desaparecido? -El camarero hizo una pausa y las mir� muy serio-. �No os ha enviado su marido, no? Porque s� que �l le pegaba.
��No -dijo Leslie r�pidamente-. Estamos intentando asegurarnos de que no ha vuelto con �l.
��De hecho, ni siquiera queremos encontrarla a ella -a�adi� Maureen-. S�lo queremos saber si la ha visto.
��De acuerdo. -Se lo pens� un poco-. De acuerdo, no, no s� d�nde est�. Vino durante una temporada, un par de semanas, ten�a el labio partido. Era una de las preferidas de aquellos hombres de ah�. Sol�a escuchar sus historias y flirteaba con ellos. S�, era una de sus preferidas.
���Cu�ndo dej� de venir por aqu�? -pregunt� Maureen.
��Har� un mes, m�s o menos. Antes de Nochevieja. Vino el d�a que hab�a boxeo, pero tuve que echarla. Le estaba suplicando a la gente, ya no pidiendo, sino suplic�ndoles que la invitaran a una copa.
Leslie se abalanz� encima de la barra, impaciente, dejando las manos colgando por el otro lado de la barra.
���La ech�?
��S� -dijo, y se�al� un viejo cartel esmaltado en blanco y negro que estaba colgado en la pared:
prohibidas las camisetas de f�tbol
prohibido molestar
prohibida la venta ambulante
��No lo necesito -dijo, limpiando la barra cada vez m�s cerca del brazo de Leslie, reclamando su espacio.
Leslie se sent� recta.
��Es imposible que le estuviera molestando, �est� seguro? -pregunt� Maureen.
���Ven a esos canallas de ah�? -dijo, refiri�ndose a sus �nicos clientes. Los viejos lo oyeron y se callaron inmediatamente. El camarero alz� la voz-. Le preguntaban qu� obtendr�an a cambio de su dinero. Pobres viejos, jugando con la debilidad de la chica a cambio de una copa -baj� la voz-. Para ustedes eso son los jubilados, pueden oler una oportunidad a kil�metros de distancia -dijo refunfu�ando, como si la habilidad de los jubilados de encontrar oportunidades fuera una verdad universal t�cita.
Maureen se gir� hacia la barra.
��O sea, �que le estaba molestando?
��No me estaba molestando a m�, mujer, pero soy el due�o del bar, no un buitre, y si est�s tan desesperado por una copa no la encontrar�s aqu�.
���D�nde la encontrar�as? -pregunt� Maureen.
��En el Clansman. Un par de manzanas m�s abajo. -Se�al� por encima de su hombro izquierdo-. O� que estaba bebiendo all�. Es un tugurio.
Maureen se termin� el whisky.
��Bien -dijo-. Muchas gracias por su ayuda.
��A servir, se�oritas. Vuelvan cuando quieran.
El viento soplaba m�s fuerte, y Maureen ten�a que apartarse el pelo mojado de la cara mientras caminaba. Se alejaron de la calle principal, siguiendo las indicaciones del camarero, pasando por delante de casas cada vez m�s humildes con ventanas m�s y m�s peque�as. Aquella zona empeoraba con rapidez, los bloques de pisos eran cada vez m�s altos y m�s descuidados. Eran pseudocasas, construidas durante los a�os cincuenta y sesenta con losas de cemento prefabricadas, y se levantaban en los agujeros que hab�an provocado las bombas alemanas. Tres bloques por debajo del Lismore encontraron un bloque de pisos quemado y cerrado con tablas. El Clansman estaba en la esquina. En la puerta hab�a un hombre muy borracho, aguant�ndose en una farola, balanceando las caderas como si tuviera las rodillas de mercurio. Las ventanas, heladas, eran altas; una antigua estratagema de los bares para impedir que las mujeres y los ni�os vieran lo que hab�a dentro. La puerta de entrada ced�a ante la presi�n de los hombres y estaba medio abierta, el olor dulce a alcohol llegaba hasta la calle, tan sutilmente tentador como una se�al de feromona. Leslie abri� la puerta, se abri� camino entre la multitud frente a la puerta y Maureen la sigui�.
El bar era asqueroso, pero incluso parec�a demasiado elegante para los hombres exageradamente borrachos que estaban all�, bebiendo vino y fumando paquetes de diez cigarros Club. La alfombra era tan brillante que parec�a de lin�leo. Unas luces el�ctricas en forma de vela, que hab�a en la pared, se convert�an en unos d�biles faros tras la nube de humo, y hab�a vasos vac�os por todas partes. Los hombres, borrachos, hablaban a gritos y se re�an; algunos entreten�an y otros se entreten�an, una distinci�n que s�lo quedaba patente mirando qui�n ten�a el dinero en la mano. Tipos duros zarandeaban a tipos disfrazados de g�ngsteres, los �ltimos mortales que quedaban de aquella raza, imitando su vocabulario y rob�ndoles las historias. Maureen se imaginaba a Ann en un bar as�. No hab�a ninguna mujer y Ann no tendr�a que soportar a ning�n tipo con esperanzas, ansioso por invitarla a una copa y ver qu� pod�a obtener a cambio. Maureen y Leslie se abrieron paso hasta la barra.
��T� pides las bebidas y yo ir� a preguntar por ah� -dijo Maureen gritando, para que Leslie la oyera con todo el ruido que hab�a.
��Esto no me gusta -dijo Leslie, con cora limosa porque estaba asustada.
��Eh, vosotras -dijo una voz profunda y ronca-. Las chicas, vosotras.
Ellas miraron por encima del hombro pero no pod�an localizar al que hablaba hasta que un hombrecillo lleg� hasta ellas. Ten�a una cabeza grande y el pelo negro canoso, la mand�bula prominente y los hombros asim�tricos a causa de una graciosa curva de la columna. Estaba bebiendo un vaso de vino tinto y les sonre�a.
��Me llamo Malki -les grit�, mirando la chaqueta de piel de Leslie, levantando la mano a la altura de la cara para que se la chocasen. Leslie mir� la mano y declin� la oferta, pero Malki se tom� el desaire como un progreso y le volvi� a sonre�r-. �Sois polis?
Maureen le susurr� algo al o�do de Leslie.
��Leslie -dijo, a rega�adientes-. �Nos sentamos con �l? Nadie m�s habla con nosotras. -Leslie asinti� de mala gana y se fue en direcci�n opuesta a la barra. Maureen fue a pedir las dos bebidas-. Y deja de poner esa cara de enfadada -dijo-. Pensar�n que estamos metidas en un l�o.
��No pongo cara de enfadada -dijo Leslie bruscamente-. Lo siento, no tengo otra.
��Pero �lo sois o no? -Malki estaba mirando la espalda de Leslie-. �Sois polis? Me encantan las mujeres, sobre todo las de uniforme. -Solt� una carcajada, mirando primero a Maureen y luego a Leslie. Vio que no le segu�an el juego. Sin inmutarse, dej� de re�r y bebi� un poco de vino.
��Me voy all� -dijo Leslie, se�alando una mesa vac�a al fondo del local.
��Vale -dijo Maureen-. Vete.
Leslie desapareci� entre el gent�o y Maureen volvi� a su sitio en la barra.
��Oye, Malki -dijo-. �Vienes a menudo por aqu�?
��S�, �por?
��Estamos buscando a una chica que se llama Ann, �la has visto?
Los ojos de Malki iban de un lado para otro.
��No -dijo, y se gir� hacia la barra.
Maureen se inclin� hacia �l y le sonri�.
���C�mo sabes que no la has visto?
Malki buscaba a alguien con la mirada por todo el bar.
���Me dejar�s que te invite a una copa? -dijo ella, roz�ndole la nariz con un billete de diez.
Malki se relaj� un poco.
��De acuerdo -dijo, brindando con ella-. Un tinto grande.
Maureen se inclin� hacia la barra, agitando el billete, intentando llamar la atenci�n de alg�n camarero. Iban de b�lido por todo el bar, llevando bebidas y cobrando, esperando su turno en la caja. Malki, impaciente por su bebida gratis, se alz� en el apoyapi�s.
���Camarero! -grit� m�s de lo que nadie deber�a hacer en un sitio cerrado-. �Camarero!
Un camarero joven se les acerc�, se le cerraban los ojos solos, con cara de hast�o y cansancio. Movi� la barbilla hacia Malki.
��M�s vino -grit� Malki, y se�al� el billete de Maureen. El camarero movi� los ojos del billete a Maureen.
��Y dos whiskys -grit� Maureen.
El camarero dud� un segundo, mir�ndola, pregunt�ndose qu� co�o hac�a en un lugar como ese. Decidi� que no era de su incumbencia y fue a prepararles las bebidas. Malki estaba orgullosos de que le vieran con una mujer y con un billete de diez libras. Sonri� a Maureen.
���Qu� tal andas de dinero? -pregunt� Maureen.
Malki frunci� el ce�o.
��La pr�xima la pago yo -dijo poco convencido.
��No quiero que me invites -dijo Maureen-. S�lo pens� si andas mal de dinero�
Maureen estaba acerc�ndose �ntimamente a �l cuando, de repente, el grupo de detr�s se separ� y un rayo de luz ilumin� el lateral de la cabeza de Malki. Maureen mir� de cerca la oreja de Malki y se encontr� a unos mil�metros de las espinillas m�s grandes y purulentas que jam�s hab�a visto. Ech�ndose hacia atr�s con n�useas, se reprimi� y volvi� a hablar a gritos, pero ahora mirando por encima de su hombro.
��Pens� que, como yo quiero informaci�n sobre mi amiga, quiz� t� podr�as encontrarle un uso a un billete de cinco libras, o algo as�, �no?
Malki levant� la mirada, con un rayo de avaricia en los ojos. Se qued� quieto y volvi� a mirar por todo el bar. Quien fuera que estaba buscando, no estaba. Malki se volvi� hacia ella.
��Nos sentaremos -dijo, dirigi�ndose al camarero que ya ven�a con sus bebidas.
Maureen pag� y los dos llevaron los grasientos vasos hasta Leslie. Estaba sentada sola, en una mesa sobre una tarima, a la que se llegaba subiendo dos escalones, con una mirada fija y desafiando a cualquiera que se atreviera a hablar con ella. Nadie lo hab�a intentado. Se sentaron y repartieron las bebidas encima de la mesa sucia. Maureen le ofreci� a Malki un cigarro y �l lo cogi�.
��Entonces, �quieres cinco libras? -le pregunt� ella mientras le encend�a el cigarro.
��No -dijo-. Pero quiero diez. -Sonri�, arrugando los ojos; no era tanto una sonrisa como una m�scara.
Maureen dud� un segundo, intentando parecer reacia a esa idea, para que no volviera a subir la cantidad.
��De acuerdo -dijo finalmente-. Pero nos vas a contestar a todo, �vale?
Malki mir� su vaso de vino lleno.
��D�melos ahora -dijo.
Maureen agit� la cabeza.
��Despu�s -dijo Maureen, deseando que se les hubiera acercado cualquier otro baboso menos ese.
��Ahora.
Maureen se reclin� en la silla.
��Olv�dalo -dijo.
Malki tard� menos de treinta segundos en tirarle de la manga.
��Vale, vale -dijo-. Despu�s.
Maureen sac� la fotocopia doblada, desriz�ndola por debajo de la mesa, en las rodillas de Malki. �l mir� hacia abajo.
���La reconoces?
Malki asinti� con fuerza, mirando el vaso, imagin�ndoselo lleno otra vez.
���Cu�ndo estuvo aqu�?
��Hace semanas, desde entonces no la he vuelto a ver.
���D�nde fue?
��No lo s�. Sencillamente ya no viene por aqu�.
���Hablaste con ella?
��Lo intent�. -Malki sonri�, cachondo-. Siempre lo intento.
���Con qui�n se relacionaba?
Obviamente, esa era la pregunta que Malki quer�a evitar. Mir� las caras de la gente del bar.
��Con todos -dijo-. Todos somos amigos.
��Puedes dec�rmelo -dijo Maureen, flirteando con �l-. Es amiga m�a.
Sin embargo, Malki no estaba jugando. Tom� un trago de vino y apag� el cigarro muy nervioso, mirando a la izquierda y girando la vista tan deprisa que Maureen supo que hab�a visto algo.
���Se relacionaba con alguien en particular?
Volvi� a sonre�r arrugando toda la cara.
���Sois polis?
��No -dijo Maureen, inclin�ndose sobre la mesa, estrechando el c�rculo, reduci�ndolo otra vez a ellos dos solamente-. Mira, Malki, su marido le pegaba. Queremos asegurarnos de que no ha vuelto con �l.
Todav�a con la sonrisa en la boca, Malki agit� su gran cabeza hacia ella.
��No est� con su marido -dijo, a rega�adientes.
���Est� con otro hombre?
Malki estaba a punto de responder. Estaba al borde de la indiscreci�n, balance�ndose en el precipicio, mirando hacia abajo y mare�ndose. Leslie se sent� recta para aumentar la presi�n y volvi� a pisar terreno estable. La mir�.
��T�a, tienes un culo precioso -dijo gritando.
Leslie quer�a darle un guantazo y Malki se dio cuenta.
��Dame mi dinero -dijo.
Maureen estaba consternada.
��Pero si no me has contestado.
��S� que lo he hecho -dijo Malki, dispuesto a montar un n�mero si no le consegu�a el dinero.
��Malki, este es el trato -dijo Maureen-. Deja aqu� el vaso. Ve al ba�o y vuelve, y te dar� las diez libras. �De acuerdo?
Malki parec�a desconcertado.
��S� que est� aqu� -dijo Maureen-. S� que has mirado por el bar y lo has visto. As� que, vas al ba�o y cuando pases por su lado te rascas la cabeza, y yo lo sabr�. De ese modo t� no me dices nada y yo igualmente te doy el dinero. �Vale?
Malki se qued� ah� de pie, reacio a dejar el vaso en la mesa, pero todav�a m�s reacio a alejarse de alguien que sosten�a su billete de diez libras.
��Es la �nica manera que tienes de conseguir el dinero -dijo ella.
Se qued� quieto mirando su vaso.
��Creo que me llevar� el vaso -dijo, y se levant�-. As� siempre me quedar� con algo.
��Puedes comprarte diez vasos de vino con diez libras, Malki. Te puedes pasar aqu� toda la noche, �no crees?
Malki se adentr� entre el gent�o arrastrando los pies. Cuando hab�a recorrido una tercera parte de la barra, levant� bien alta la mano y se rasc� la cabeza. Estaba en medio de un grupo de borrachos y pod�a referirse a cualquiera, pero Maureen supo inmediatamente a qui�n se refer�a. Estaba m�s gordo, con la cara hinchada y llorosa, colorado por la bebida, pero lo reconoci�. Era un palmo m�s alto que los que estaban a su alrededor, llevaba un abrigo impermeable y estaba bebiendo medio vaso de vino tinto. La estaba mirando, y �l tambi�n la reconoci�. Levant� una mano, apart� a los tipos que estaban delante de �l y se dirigi� hacia la mesa de ellas.
��Por Dios Santo -dijo Maureen, retrocediendo en su asiento-, Mark Doyle.
���Qu�? -pregunt� Leslie.
��Mark Doyle, el hermano de Pauline -susurr� Maureen.
Leslie no la hab�a entendido pero �l estaba de pie junto a su mesa antes de que pudiese volver a preguntar.
���C�mo est�s? -dijo Maureen.
��Eh, �qu� est�is haciendo por aqu�? -arrastraba las palabra al hablar, igual que un tipo duro que est� acostumbrado a tener los labios hinchados por los golpes de las peleas. Se qued� junto a la mesa, mir�ndolas.
��Estamos buscando a una amiga -dijo Maureen.
�l asinti� despacio y la mir�. Ten�a la piel muy da�ada, llena de escamas y excesivamente reseca. Ten�a una herida abierta debajo del ojo izquierdo de la que sal�a un l�quido transparente, y el cuero cabelludo se le desprend�a a pedazos debajo de su pelo grueso.
���C�mo se llama vuestra amiga? -dijo.
��Ann -dijo Leslie, levantando la cara para hacerle frente-. Se llama Ann.
Mark Doyle se sent� en la silla vac�a de Malki, dej� la bebida en la mesa y se toc� el tobillo con la mano. Por un segundo, Maureen pens� que llevaba un cuchillo en el zapato y se estremeci� antes de darse cuenta que s�lo se estaba rascando la pierna. Sac� un cigarro del paquete y lo encendi�. Puso la mano, grande y escaldada, encima de la mesa. Acab� de rascarse y levant� la mirada, curioso, y parpade� despacio como si estuviese borracho o meditando.
��Te he visto antes -le dijo a Maureen-. Pero no recuerdo d�nde.
��Creo que -Maureen estaba aterrada-, conoc�a a tu hermana.
���A Pauline? -dijo con nostalgia-. �Conoc�as a Pauline? -Se qued� con la mirada fija en la mesa y Maureen lo observaba. �l levant� la mirada-. �La conoc�as bien? -Mark estaba observando la cara de Maureen, intentando descubrir lo que ella sab�a.
Maureen le dio una calada al cigarro. �l todav�a la miraba, esperando una respuesta a su pregunta, con los ojos cansados y viejos, amenazadores como un cuchillo.
��No -dijo ella-. No muy bien. Estaba en el funeral por mi amiga�
Movi�ndose ligeramente, se las arregl� para inspirar, hinchando el pecho hasta llenar la camisa arrugada.
���Conoces a Ann? -dijo Maureen, cambiando de tema antes de que �l volviera a lo mismo.
�l se encogi� de hombros despreocupado. Maureen sac� la fotocopia y la dej� delante de �l, encima de la mesa sucia. Los ojos negros de Ann lo miraban directamente.
��S�, estuvo aqu�. Pero no ha vuelto desde hace un tiempo. La vi en Londres.
Leslie se abalanz� sobre la mesa.
���En Londres?
�l se gir� hacia ella.
��S�. En Brixton. En un bar llamado Coach and Horses. Mucha gente de Glasgow se re�ne all� para beber.
���Cu�nto hace que la viste? -pregunt� Maureen.
��Un mes, m�s o menos. -Hizo una pausa y se qued� mirando sus manos-. Iba con malas compa��as. Eso es algo muy malo para una mujer. Yo ya se lo advert�.
Mir� a Maureen, con los ojos brillantes y completamente abiertos, dici�ndole algo que ella no entend�a. Sinti� que se le helaba hasta el coraz�n. Mientras Maureen doblaba la fotocopias con manos temblorosas, Mark Doyle se levant� y se alis� el abrigo. Ella no deber�a estar sentada ah�, tranquilamente en compa��a de ese hombre. Por respeto a Pauline, lo m�nimo que pod�a haber hecho era insultarlo.
���C�mo est� tu hermano? -pregunt� ella.
La pregunta lo cogi� desprevenido.
��Est� muerto, ya sabes� -se limit� a decir, y cruz� con aire arrogante el bar lleno de humo.
Maureen lo mir�. Era alto, con la espalda muy ancha, un hombre fuerte con una sombra de conciencia.
Malki volvi� a la mesa, con un vaso vac�o en las manos. No se movi� para sentarse sino que se qued� de pie junto al codo de Maureen, evitando que nadie del bar viera las manos de ella.
���A qui�n te refer�as? -pregunt� Leslie, inclin�ndose sobre la mesa mugrienta y se�al�ndolo-. �Al t�o alto, con las manos llenas de costras?
Malki asinti�.
��Enhorabuena, Malki. -Maureen le dio el billete de diez.
En el mismo instante que el billete estuvo en su bolsillo, ellas dejaron de existir para �l. Dio media vuelta y se march� sin decir nada.
��Largu�monos de aqu� -dijo Maureen.
Se marcharon, apartando a la multitud, y los ojos hambrientos de Mark Doyle las siguieron hasta la puerta, recordando sus caras. Maureen camin� tan deprisa que, al llegar al albergue estaba jadeando.
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Leslie condujo cuidadosamente por las calles mojadas hasta la casa de Maureen. Maureen no quer�a ir a casa, no estaba c�moda en su piso, pero no pod�a deambular por ah� siempre y, adem�s, Mark Doyle la hab�a asustado. Leslie se par� enfrente de la puerta de entrada y Maureen se baj� de la moto, abri� la caja lateral y meti� el casco dentro.
��Te ver� por la ma�ana -dijo Leslie-. Iremos a visitar a Senga, a ver qu� nos dice.
���Podemos ir a ver a Jimmy, tambi�n?
��Ya veremos.
Vik llevaba m�s de cuarenta minutos esperando en el coche, escuchando a Glen Campbell, fumando y limpiando el vaho de la ventana. Vio a Maureen bajarse de la moto y esper� hasta que el conductor se hubo marchado para abrir la puerta y salir del coche. La llam� y corri� hacia ella, mientras Maureen abr�a la puerta de la calle.
��Hola -dijo sonriendo y jadeando por el esfuerzo de correr cien metros con los pulmones llenos de humo-. �Qu� tal est�s?
��Voy tirando. -Maureen asinti� y se not� el cuello tembloroso y d�bil. Le dol�an los hombros de la tensi�n.
��No tienes buen aspecto. �Has estado enferma?
��No -dijo Maureen, abriendo la puerta del pasillo-. Es que ha sido una noche extra�a.
Entr� en el pasillo, dando por sentado que �l subir�a, pero Vik se qued� all�, con el pelo empapado por la lluvia.
���Subes?
�l movi� la cabeza, indeciso.
���Quieres que suba?
Ella dud�, sin saber muy bien qu� es lo que �l quer�a de ella.
��Bueno, pues s�.
Vik se encogi� de hombros, con las pesta�as negras pegadas entre s� y con gotas de agua cay�ndole de la barbilla.
��Vik -dijo ella-, �por qu� has venido hasta mi casa si no quieres subir?
El gel del pelo de Vik se estaba emulsionando con la lluvia; unos hilos de l�quido blanco le resbalaban por la barbilla y el cuello.
��He venido para cortar contigo -dijo, con delicadeza. No estaba enfadado ni estaba jugando a nada, tan s�lo estaba defendi�ndose.
Maureen dej� que la puerta se cerrara.
���Cortar?
��No contestas mis llamadas, cuando llamo a la puerta te quedas al otro lado y no contestas. -Maureen se encogi�-. S�, te o� detr�s de la puerta. Pod�a ver c�mo me mirabas�
��Vik, hab�a estado vomitando y mi hermano estaba dentro�
���Por qu� no me presentas a tu hermano�?
��No quer�a que�
���Es porque soy negro?
Maureen sonri� e intent� mirar hacia arriba, pero estaba lloviendo mucho y hab�a una farola justo detr�s de la cabeza de Vik.
��Tendr�as que conocer a Liam para saber la ridiculez que est�s diciendo.
Maureen lo mir� con los ojos entrecerrados. �l no estaba sonriendo.
��Maureen -dijo, metiendo las manos en los bolsillos-, no me presentas a tus amigos ni a tu familia, me dejas esperando de pie delante de la puerta. Me tratas como a un idiota.
Maureen repas� en su cabeza la cinta del �ltimo mes y sab�a que �l ten�a raz�n. Cuando Shan, el primo de Vik, los present� en el bar Variety, Maureen no pod�a creerse que tuviera tanta suerte. Vik era alto, delgado, con el pelo tan negro como la cerveza Guinness, y unos ojos marr�n oscuro adorables. Aquella noche se emborracharon, se rieron juntos y acabaron en la colina, en casa de ella, a altas horas de la madrugada. Solos en la habitaci�n, descubrieron que no ten�an nada que decirse. Vik era un hombre tranquilo. S�lo hablaba cuando ten�a algo que decir y Maureen estaba demasiado borracha para hablar. Con el desconcierto de la borrachera, confundieron el silencio con tensi�n sexual y empezaron a besarse. Veinte minutos despu�s, estaban sudados, desnudos y jadeando en la cama, cogidos de la mano y mirando el techo, sobrios por la sorpresa. Durante el mes que hab�an estado saliendo, no hab�an hablado de muchas cosas. Sal�an con los amigos de Vik por bares a escuchar m�sica o se quedaban en la cama, pero no se explicaban historias rom�nticas ni hablaban de nada en particular. La relaci�n era agradable pero Maureen no le encontraba ning�n sentido. Abri� la boca para disculparse pero no pudo decir nada.
��Vale. -Vik retrocedi�-. Buenas noches. -Dio media vuelta y se fue hacia el coche.
��Vik, por favor. -Lo sigui� y descubri� que era presa del p�nico-. Tengo mil cosas en la cabeza, la mitad del tiempo no s� lo que hago y cuando Katia me dijo que estuvo saliendo contigo�
��De eso hace un siglo.
��Ella me dijo que fue hace un mes, cuando nosotros empezamos a salir. -Hizo una pausa y se mir� los pies-. No me hizo demasiada gracia.
��Lo de Katia fue hace dos meses -dijo, ofendido-. Y s�lo la vi durante tres d�as. -Ten�a la mano en el tirador de la puerta, listo para irse.
��Por favor. -Maureen mir� hacia otro lado, no quer�a ver su cara mientras ella dec�a aquello-. Sube y b�bete la botella de vino conmigo, deja que te lo explique. Como m�nimo, deja que te lo explique. No quiero que te vayas sinti�ndote mal.
Vik dud� un segundo y Maureen vio que su pulgar apretaba el bot�n del tirador.
���Sabes?, no soy un completo idiota. S� lo que est� pasando.
��Ya, ya lo s�.
Solt� el tirador y se levant�, mir�ndola.
���Qu� quieres decir con que tienes mil cosas en la cabeza?
Maureen intent� sonre�r pero no funcion� y lo dej� correr.
���En qu� piensas? -le pregunt� �l.
Maureen mir� hacia Ruchill, recordando la ventana salpicada de sangre y las u�as rascando el cristal.
��A veces -dijo, y se call�-. Vik, �crees que la vida es justa?
��Pero �de qu� co�o hablas?
���Crees que las cosas buenas le pasan a la gente buena? �Crees que tu vida es la que te mereces?
Vik sonri�, nervioso.
��No -dijo-. En realidad, no.
��A veces pienso que todos estos esfuerzos no tienen ning�n sentido. La vida s�lo es una serie de humillaciones desalentadoras, entonces, �por qu� preocuparse? -Lo mir�-. �No te sientes as� alguna vez?
���Lo ves? -La se�al� con el dedo-. Es exactamente por eso por lo que creo que no deber�amos estar juntos.
���El qu�?
��Eso. Te quedas atascada en las grandes cuestiones, Maureen. S�lo hablas de pol�tica, verdad, belleza o justicia. -Cogi� un mech�n rizado que ella ten�a encima de la mejilla y se lo puso detr�s de la oreja-. S�lo tienes veinticuatro a�os, por Dios, s� feliz. Haz algo, un hobby, no s�.
��Vale -dijo indignada, como si �l no hubiera estado escuchando todo lo que le hab�a dicho-. Y a ti s�lo te gusta beber y tocar m�sica en apestosos clubes de mala muerte�
���Y a ti qu� te gusta?
Abri� la boca para decir algo. La volvi� a cerrar. Era una pregunta dif�cil. Le gustaba el whisky. Y estar en casa, sola. Y la comida frita. Le sol�a gustar el arte.
���Ves? No te gusta nada. -Una gota de lluvia lechosa resbal� por el pelo de Vik y fue a parar a la frente de Maureen. Vik ol�a bien, a naranjas o algo as�. Maureen levant� la mirada y en la distancia vio una sonrisa dibujada en sus ojos, segu�an cayendo gotas de su barbilla en las solapas de su chaqueta de piel buena.
��Gracias por las flores y el vino.
Su cara amable dibuj� una sonrisa.
��Bah, no hay de qu�.
���Vas a subir?
Mir� a la tienda oscura y vac�a del se�or Padda y se lo pens�.
��De acuerdo.
Vik cerr� el coche con llave y subieron por las escaleras hasta el �ltimo piso, riendo y corriendo por los rellanos porque era tarde y no deber�an hacer tanto ruido. Maureen estaba intentando encontrar la llave de su casa y apartando a Vik cuando la puerta de enfrente se abri�. Su vecino, Jim Maliano, estaba de pie en el umbral de la puerta con su peculiar aspecto, llevaba una bata imperial morada y unas zapatillas color burdeos con las puntas bordadas. Habitualmente, Maliano se peinaba los pelos de la nuca hacia arriba, hacia la coronilla. Era un intento in�til de los hombres para disimular la calvicie, pero Maliano no era calvo y la raz�n por la cual llevaba el pelo de aquel modo era motivo de especulaci�n para Maureen. Era obvio que estaba en la cama cuando los oy� en el rellano y el recurso se le hab�a pegado a la almohada. Tres mechones de pelo, tieso como si fueran plumas, temblaban mientras hablaba.
���Pod�is hacer menos ruido? -dijo, susurrando en voz alta-. Hay gente mayor en este rellano, enfermos.
��Lo siento, Jim -dijo Maureen, conteni�ndose la risa.
Jim mir� a Vik, esperando una presentaci�n, pero Maureen no estaba de humor para seguirle la corriente.
��Buenas noches, Jim.
Jim la volvi� a mirar y cerr� la puerta despacio.
��Buenas noches, Jim -dijo Maureen, hablando con la puerta.
Lo oyeron alejarse por el recibidor de puntillas. El sal�n estaba hecho un desastre y ol�a a ceniza y a cigarros quemados. Vik abri� la botella de vino que hab�a dejado all� la noche anterior, pero a Maureen no le apetec�a y se prepar� una taza de t�. Se sentaron en el sal�n y Vik aprovech� la ventana de honestidad para mirar los discos que ten�a, criticando los peores y asintiendo con aprobaci�n ante los buenos. Maureen nunca hab�a entendido la obsesi�n de los hombres por la m�sica y por coleccionar discos. Liam hab�a pasado esa �poca durante su adolescencia, coleccionaba los discos de dance menos conocidos que encontraba, los escuchaba una vez y luego alardeaba de ellos en las fiestas. A ella le gustaba una buena melod�a pero escuchaba las mismas canciones una y otra vez hasta que se aburr�a de ellas, ni siquiera pod�a recordar el nombre de tres estrellas del pop.
Estaba sentada en el sof�, observando a Vik mientras repasaba los discos de vinilo, intentando no pensar en Mark Doyle, cuando sus ojos se detuvieron en un mont�n de opio del tama�o de un guisante.
���De d�nde co�o lo has sacado? Yo no encuentro por ning�n sitio.
��Mi hermano se lo dej� por equivocaci�n. �Quieres que l�e uno?
��Mejor que no, volver� a buscarlo. Ahora es como semillas de oro.
���Qu� va! �l tiene un paquete muy grande.
Vik no se habr�a sorprendido m�s si el hermano de Maureen hubiera sido Howard Marks. Estaba de cuclillas en el suelo, oli�ndolo para asegurarse de que no era un trozo de terr�n de az�car sucio, cuando de repente Maureen vio a Mark Doyle haci�ndose una paja encima de la espalda de su hermana muerta. Frunci� fuerte el ce�o, cerr� los ojos y se los rasc� para volver a la realidad.
��Vale -dijo Vik d�ndole el opio con el encendedor de su grupo-. L�alo.
El grupo de Vik se reuni� y le regal� un encendedor plano, ovalado y cromado por su cumplea�os. Era una forma muy agradable y se adaptaba perfectamente a la palma de la mano. El grupo hab�a echado a perder el dise�o grabando en una lateral �largu�monos con el rock a otra parte� refiri�ndose a un disco de calidad dudosa que hab�an encontrado en la colecci�n particular de Vik.
No hab�a encendido la calefacci�n en todo el d�a, as� que Maureen sac� el edred�n de la habitaci�n y se sentaron en los dos extremos del sof�, uno enfrente del otro con las piernas enredadas, manteniendo el calor, fumando semillas de oro y escuchando a Herb Alpert y los Tijuana Brass. Maureen observaba c�mo Vik se beb�a el vino a sorbos, y sab�a que cuando fuera por el segundo vaso ya habr�a bebido demasiado para conducir y tendr�a que quedarse.
���En serio crees que te enga�ar�a con Katia?
��Dijo que hab�a pasado hac�a un mes.
��Katia es una buscona. Quiere salir conmigo porque soy asi�tico y porque toco en un grupo. Sali� con el que toca el bajo un par de semanas y cuando �l la dej�, segu�a viniendo a los conciertos, me acosaba. -Le pas� el porro a Maureen.
Dio una calada y sinti� el cosquilleo que le ara�aba la garganta, la c�lida sensaci�n en la barriga y los efectos somnolientos.
��Debiste de darle alguna esperanza -dijo Maureen-. Saliste con ella.
��S�lo fueron una o dos noches. Estaba harto y, para ser sincero, pens� �Si tanto lo desea, se lo dar�.
A Maureen no le gust� demasiado esa explicaci�n. Vik son� desagradable y despreocupado. No pod�a imaginarse a s� misma en la cama con alguien s�lo porque la estaba acosando.
��No creo que eso est� demasiado bien -dijo.
��Maureen -dijo �l-, no creo que t� puedas decirme si algo es correcto o no.
Maureen intent� sonre�r pero lo cierto es que no lo sent�a. No quer�a a Vik. Mientras lo miraba al otro lado del sof�, la luz iluminaba los huesos geom�tricos de sus mejillas y Maureen supo que quer�a que Douglas volviera, o volver ella a aquella �poca, o que no estuviera viviendo este presente. Esos anhelos se le quedaron en la garganta y tuvo que toser para sacarlos.
��Lo que dijiste de si la vida es justa o no -dijo Vik-, es una cuesti�n interesante.
��No tendr�s por ah� alg�n proverbio oriental para esto, �no?
��No me preguntes a m�, yo soy de Wishaw. -Bebi� un trago de vino-. La vida no es justa.
��Ya lo s� -dijo Maureen-. Pero, si no es justa, �d�nde est� la gracia? �Por qu� nos esforzamos para trabajar mucho si acabar�s debajo de las ruedas de un autob�s o muerto por el c�ncer o tendr�s hijos malcriados? �Por qu� hay que ser amable, un santo o ayudar a los dem�s? Por ejemplo, t� eres amable conmigo pero yo no lo soy contigo, entonces �qu� gracia tiene que t� seas amable conmigo? -Dio una calada al porro y aguant� el humo todo lo que pudo, ingiriendo la bondad.
��Soy amable contigo porque soy un t�o majo y porque me gusta tu culo.
Maureen sonri� mientras sacaba el humo y Vik solt� una risita.
��No -dijo, mientras se inclinaba para coger el porro-, pero �cu�l es el sentido de la vida? Ver�s, peque�a Maureen, no son la verdad o la belleza o la justicia, eso te lo aseguro. El sentido de la vida -sostuvo el porro en alto, brindando con ella- es re�rte con tus amigos -levant� una ceja-, y cuidar a tu madre. Si no lo digo, me pega.
Maureen pens� en Leslie, sentada encima de la moto delante de la casa de Isa, riendo a carcajada limpio, y en Liam tosiendo e inhalando fuerte, tirado en el suelo.
��S� que tienes pesadillas -dijo Vik, fumando y observ�ndola-. Te oigo llorar por la noche. �Qu� es lo que te da miedo?
Mir� el cielo negro por la ventana y el resplandor blanco de la ciudad, rebosante en el alf�izar de la ventana como una l�grima vaporosa.
��Cuando era peque�a -dijo, notando que le fallaba la voz-, tuve un peque�o, mmm, problema.
��Shan me dijo que hab�as estado en un psiqui�trico.
La mir� sin alterar el gesto, ten�a los mismos ojos y no parec�a estar inc�modo. Le pas� el porro, preocupado por sus modales y compartiendo la alegr�a.
��S�, tuve una especie de crisis. Pero ya est�, no te voy a contar nada m�s -dijo precipitada-, porque odio explicar esa historia.
Le dio una calada al porro, cruzando la mirada con �l sin darse cuenta mientras sacaba el humo. Debajo del edred�n, la mano libre de Vik encontr� la de Maureen y empez� a acariciarle la parte interior de la mu�eca con los dedos.
��R�ete conmigo, Maureen -dijo, despacio.
��He pasado una mala �poca -dijo ella, casi susurrando.
��Ya lo s� -dijo Vik-. Lo he notado. -Sus dedos casi no tocaron la piel de ella mientras la tranquiliz�.

Vik se escurri� debajo de las s�banas hacia ella y la mir�, todav�a paralizada y relajada por el sue�o, presionando su cara contra su c�lido y peludo pecho. Era por la ma�ana y Maureen hab�a dormido de un tir�n. Incluso le cost� un par de minutos acordarse de Michael. Consigui� librarse del brazo de Vik que la ten�a agarrada, apart� el edred�n y se sent�.
���Por qu� te levantas? -dijo Vik, de mal humor.
��Necesito ponerme en marcha.
��Siempre necesitas levantarte por la ma�ana. �Por qu� no podemos hacer un poco el vago en la cama?
Cogi� la bata y fue al ba�o, llen� el lavabo y pens� en las llagas de la cara de Mark Doyle y en el bar Clansman. Se lav� la cara con agua fr�a y meti� la cabeza en el lavabo, con una mano apoyada en cada lado, con la cara sumergida en el agua. Michael estaba detr�s de ella, med�a cuatro metros y medio y ten�a la mano levantada para pegarle. Por un momento, se qued� helada y hundi� m�s la cabeza, hasta que el agua le cubri� las orejas. Se levant� para coger aire y �l ya no estaba. Michael estar�a emborrach�ndose en aquel tugurio de mala muerte de Ruchill. Seguro que beb�a all�, y que conoc�a a Mark Doyle y que los dos conoc�an a Ann y le hab�an pegado y Pauline muerta debajo de un �rbol en un c�lido verano con semen seco en la espalda. Maureen no sab�a que Vik estaba detr�s de ella hasta que le cogi� la nalga con la mano.
���Joder! -Se gir� y le dio un codazo en el est�mago.
Vik se tambale� hacia atr�s, sujet�ndose en el borde del lavabo para no caerse al suelo. Se sent� en el lateral de la ba�era, con la mano en el costado, quej�ndose de dolor.
��Est�s loca -dijo y sali� del ba�o cojeando, cruz� el recibidor apoy�ndose en la pared para mantenerse recto.
Maureen se sent� encima de la tapa del v�ter. No pod�a salir y explic�rselo. Tardar�a cuatro d�as en hacerlo. Necesitaba un cigarro. Se qued� all� quieta hasta que ya no pudo aguantar m�s. Al final, cuando sali� al recibidor, Vik ya estaba completamente vestido y listo para marcharse.
��Vikram�
��Vete a la mierda.
Entr� en el sal�n y cogi� su chaqueta de piel, que estaba en un brazo del sof�. Maureen se apoy� en el mano de la puerta y descubri� que, por primera vez, deseaba desesperadamente que no se fuera.
��De verdad que lo siento.
Vik la mir� mientras se guardaba en el bolsillo el paquete de tabaco.
��Nadie me hab�a tratado nunca tan mal -dijo, agitando la cabeza, haciendo que el pelo negro le cayera encima de los ojos-. No puedes tratar as� a la gente.
��Me asust� -dijo Maureen.
����T� te asustaste!?
��No me di cuenta que t� estabas�
��Maureen, si est�s tan mal que no sabes qui�n est� en tu casa contigo, entonces seguro que no quieres estar conmigo. �De veras est�s tan mal?
Detr�s de la cabeza de Vik, Maureen ve�a la torre del hospital dibujada en el horizonte. Se qued� dubitativa.
��Yo no quiero esto -dijo �l-. O somos amables el uno con el otro y nos divertimos o hemos terminado. T� decides.
��Yo tambi�n quiero eso -dijo Maureen, con un hilo de voz.
Vik se rasc� el costado.
��Pues no parece que sea eso lo que quieras. El mundo est� lleno de hombres que quieren que las mujeres los traten as�. Vete con ellos y d�jame en paz.
��No es tan f�cil.
��S�, s� que lo es, t� decides. No me conformo con menos de lo que ofrezco. Quiero algo m�s. -Intent� irse hacia la puerta pero ella le bloque� el paso-. Ap�rtate.
Maureen no se movi�.
Vik la esquiv�, abri� la puerta y se fue sin mirar hacia atr�s.

22. Mono de discoteca

Ya estaban en la parte este de la ciudad, en una extensi�n cuadriculada ampl�sima con casas apareadas de cemento gris. Cada casa ten�a cuatro plantas y un gran jard�n delantero. Las casas, que hab�an construido en los a�os sesenta para albergar a las familias sin hogar a causa de la demolici�n de viviendas insalubres, estaban rodeadas cada dos o tres bloques por amplias calles, dise�adas para facilitar la vuelta a casa de los trabajadores. Los pocos coches que hab�a aparcados daban la impresi�n de no poder superar los quince kil�metros por hora.
Delante de la casa de Senga Brolly no hab�a ning�n coche aparcado. La alta verja de metal que rodeaba el jard�n estaba oxidada, las empinadas escaleras del jard�n estaban erosionadas y a punto de romperse en pedazos.
Senga ten�a la nariz chata y los dientes rodeados por caries ennegrecidas, como si fuera una vidriera de colores. Llevaba un peinado veinte a�os demasiado joven para su cara: el pelo te�ido de negro medianoche con mucho flequillo, recogido en una coleta alta que le ca�a por la espalda, firme por los lados, por la cantidad de laca que se pon�a para que le cayera como una cortina encima de las orejas fl�cidas. Era tan silenciosa que casi parec�a una muda voluntaria. M�s que hablar, se�alaba, y clavaba la mirada en el suelo cuando le preguntaban cualquier cosa. Era amiga de Ann, �verdad? Movimiento de cabeza. �Hablaban mucho? Movimiento de cabeza. �Sab�a d�nde hab�a ido Ann cuando se fue de la casa de acogida? Encogida de hombros. �Ann le ense�� un sobre? Encogida de hombros. Le ense�aron la Polaroid: �conoc�a a ese hombre? Encogida de hombros. Maureen pens� un par de veces que Senga dibujaba una sonrisa t�mida en su rostro, pero esta se contuvo.
Leslie hizo las preguntas, dejando a Maureen sola, inmersa en sus pensamientos sobre Vik. Quer�a un novio amable, quer�a amabilidad y respeto y decencia. No quer�a pasarse la vida con gente que le conviniera, quer�a estar con alguien como �l. Una chispa de honor le dijo que deber�a dejarlo ir si realmente le importaba su felicidad, pero ella se resist�a. Senga volv�a a asentir con la cabeza, pero incluso aquella respuesta parec�a desvanecerse en el aire. Pero habl� con Ann, �no? Movimiento de cabeza. �Ann hablaba a menudo de sus hijos? Encogida de hombros. �De alguno de ellos en particular? Encogida de hombros. Maureen se excus� por la interrupci�n y Senga consigui� indicarle el camino hasta el ba�o con dos palabras.
��Derecha -murmur�, gesticulando con las manos-. Izquierda.
Los sanitarios del ba�o eran de pl�stico de color burdeos, con marcas de pasta de dientes imborrables en el lavabo y quemaduras de lej�a en el v�ter. Maureen se lav� las manos y se las sec� en una toalla gris muy �spera. Cuando volvi� al sal�n, Leslie y Senga estaban de pie. Leslie se acerc� a ella para darle un abrazo y Senga se qued� r�gida y un poco torpe, dejando que fuera Leslie la que mostrara su afecto.
��Bueno, pues nos vamos -dijo Leslie, apart�ndose-. Muchas gracias, Senga.
Senga dibuj� uno sonrisa t�mida mirando al suelo y vio c�mo se iban hacia la puerta. Las escaleras del jard�n eran tan empinadas que las ten�an que bajar de lado.
��Habla por los codos -dijo Maureen, cuando llegaron a la calle-. �Has conseguido sonsacarle algo?
��S� -dijo Leslie-. Es bastante habladora en un cara a cara.
Maureen parec�a bastante esc�ptica.
���En serio?
Mir� hacia atr�s por encima del jard�n hasta la casa gris. Senga estaba medio escondida detr�s de la cortina, observando desde la penumbra, como una calavera con peluca. La salud� con la mano. Maureen le devolvi� el saludo.
��S�. Dice que eran buenas amigas -dijo Leslie-, pero Ann se pele� con ella y unos d�as m�s tarde se fue. Dice que no discutieron, que un d�a estaban leyendo el peri�dico y Ann reconoci� la foto de un hombre; dijo que lo conoc�a. Senga dice que ella conoc�a a la mujer que estaba con �l, hab�an ido juntas al colegio, y que Ann le hac�a bromas sobre eso. Le he comentado lo de la tarjeta y ella dice que no la pudo haber enviado cualquiera. Dice que todo el mundo sabe d�nde est�n las casas de acogida.
Maureen se puso el casco.
��Eso es una tonter�a.
��Lo s� -dijo Leslie, mirando hacia la casa y despidi�ndose de Senga con la mano-. No s� por qu� lo ha dicho.
���Qui�n era la pareja del peri�dico?
��Neil Hutton y su novia. Dice que a �l lo arrestaron por tr�fico de drogas -dijo Leslie, abroch�ndose la correa del casco-, y que ella lo acompa�� durante el juicio.
���A trav�s de qui�n conocer�a Ann a un traficante de drogas? Ella no se drogaba, �no?
Leslie mir� a trav�s del cristal del casco, unos ojos que pesta�eaban despacio como el recuerdo de Douglas para Maureen.
��No, ella s�lo beb�a. Puede que lo conozca del edificio de Finneston. De todos modos, Senga me ha dicho que la mujer trabaja en el departamento de maquillaje de los almacenes Fraser.
��Podemos ir a ver a Liam y preguntarle -dijo Maureen-. Si es un traficante, lo conocer�.
���Podemos ir antes a ver a la mujer?
���Me est�s pidiendo que vayamos a un mostrador de maquillajes de doscientos metros cuadrados?
��Pues s�.
��Acepto la invitaci�n.

Toda la planta baja de la galer�a victoriana estaba dedicada a los maquillajes y los perfumes. Las mujeres fraudulentas con la bata blanca estaban de pie junto a sus mostradores, vigilando su puesto, hablando entre ellas, mir�ndose las u�as e ignorando a los clientes desagradables y empapados por la lluvia que chafardeaban las etiquetas de los precios. Los almacenes Fraser ten�an cinco plantas, y los distintos departamentos estaban distribuidos en unos balcones de madera. En el techo hab�a una claraboya que dejaba entrar luz natural al interior, un recurso que los posteriores dise�adores de grandes almacenes hab�an ignorado y, en su lugar, hab�an colocado hileras de fluorescentes deslumbrantes por todas partes. El Departamento de Maquillaje estaba en la planta baja, un inmenso bazar brillante lleno de viejos anuncios de perfumes y fotograf�as gigantes de adolescentes con el pelo suelto.
Maureen y Leslie preguntaron por ella en varios mostradores y Maureen se dio cuenta de que avisaban a Maxine, le llamaban la atenci�n y las se�alaban. Eran f�ciles de localizar: el abrigo de Maureen era bueno, pero llevaba unas botas viejas y su pelo rizado estaba hecho un desastre. La chaqueta, el pantal�n de cuero y el pelo sucio de Leslie pod�an ser muy chic en un bar de motoristas, pero en aquella galer�a tan brillante parec�an tan apropiados como una u�a del pie podrida en unas sandalias de tiras.
Maxine ten�a unos rasgos muy secos, los labios delgados y la barbilla muy prominente. Llevaba un traje dos pieza, de color rosa pastel, y estaba detr�s de un mostrador lleno de cajas negras y doradas. Entre ella y las estanter�as del fondo hab�a una silla de piel blanca con un brazo incorporado donde hab�a una selecci�n de muestras. Llevaba demasiado maquillaje que, a pesar de estar muy bien aplicado, la hac�a parecer una v�ctima de un incendio que disimulaba muy bien las cicatrices. Hab�a torturado su pelo corto y rubio recogi�ndolo en un mo�o en la nuca, la raya en medio del flequillo, marcada con gomina; el pelo le quedaba tieso a ambos lados de la cara y se lo adornaba con clips de brillantes. Ten�a mucha pr�ctica en mantener la boca cerrada. Avanz� hasta el mostrador, aparentemente ajena a su inter�s por ella.
��Buenas tardes. �Puedo ayudarlas?
��S� -dijo Leslie, apoy�ndose en el espacio de salida del mostrador-. Hemos venido a hacerle unas preguntas. Creo que conoce a una amiga nuestra.
Maxine puso cara de desconfianza.
��Oigan -dijo, hablando en voz baja, con un acento muy vulgar, mirando por encima del hombro de ellas-. Estoy trabajando, d�jenme en paz, �quieren?
��En un minuto. -Leslie sonri�, con la certeza de que llevaba las de ganar-. Nuestra amiga se llamaba Ann Harris. Quiz� la reconozca con esto. -Sac� la fotocopia del bolsillo y se la ense��.
Maxine sigui� mirando al horizonte, buscando a alguien. Mir� un momento la foto pero algo le llam� la atenci�n y volvi� a mirarla.
��Dios -dijo, mirando fijamente la foto.
���La conoce? -pregunt� Maureen, meti�ndose por el hueco del mostrador, delante de Leslie.
���Qu� le ha pasado en el labio? -Maxine se�al� la foto y se estremeci�-. Mierda.
���C�mo es que la conoce? -dijo Leslie.
Maxine reaccion� y mir� a Leslie con odio.
��Yo no he dicho que la conociera, �o s�?
Sin embargo, Maxine la conoc�a. Las mir�, ret�ndolas a contradecirla. Maureen sac� la Polaroid del peque�o John y el hombre con el abrigo de piel de camello.
���Y qu� hay de este tipo, lo conoce?
Maxine estaba repasando con la vista por encima del hombro de Maureen toda la planta baja.
��El director est� ah� -dijo, sin mover los labios-. No puedo hablar con las clientas, una de ustedes tendr� que sentarse.
Leslie empuj� a Maureen hacia la silla blanca y �sta se encontr� mirando directamente a una luz hal�gena empotrada en una estanter�a. Maxine reclin� la silla con un pedal y sigui� de reojo al director, observ�ndolo deslizarse por toda la tienda. Coloc� un par de pa�uelos de papel en el cuello de Maureen para no mancharle el abrigo y empez� a mover las manos por su cara.
��El director es un pesado -dijo, trazando l�neas sobre los ojos y labios de Maureen, dibujando c�rculos en las mejillas-. A la chica que est�is buscando, yo no la conozco.
Maureen decidi� no insistir.
���Conoces al tipo de la Polaroid? -pregunt�, tratando de sentarse derecha.
Maxine apret� los delgados labios, molesta.
��No te muevas -dijo.
Maureen hizo lo que le dec�an y Maxine cogi� una botella blanca de debajo del mostrador. Empez� a extender crema en la frente y las mejillas de Maureen, retir�ndola con pa�uelos mientras se inclinaba sobre Maureen y le susurraba agresiva:
��Si me meto en un l�o, me echan, �vale?
A Maureen le daba miedo tener a Maxine tan cerca de sus ojos.
Un hombre joven, con la cara marcada de viruelas y un traje negro se apoy� en el mostrador. Tendr�a unos veinte a�os, los mismos que Maxine.
��Buenos d�as, se�oras -dijo, con un insultante acento nasal de Edimburgo-. �La est�n maquillando?
��S� -dijo Leslie.
���Est� disfrutando de la experiencia?
��S� -dijo Maureen-, mucho.
��Buen trabajo, Maxine, buen trabajo.
Se levant� y se fue, mirando a izquierda y a derecha, jugando con las llaves que llevaba colgadas del cintur�n.
��Vaya un gilipollas -dijo Leslie.
Maxine suspir�.
��Le matar�a, �sab�is?
Lo dijo como si nada, mientras retiraba la crema del cuello de Maureen. Maureen y Leslie estaban demasiado asustadas como para preguntarle qu� quer�a decir.
���D�nde aprendiste a hacer eso? -pregunt� Maureen, con los ojos casi cerrados ante la luz tan brillante que ten�a enfrente-. Lo haces muy bien.
��Te hacen hacer un cursillo de una semana y ah� aprendes todos los secretos.
���Es un buen trabajo?
��Es un buen trabajo para m� -dijo Maxine-. Estoy embarazada otra vez y no puedo estar de aqu� para all�. Siempre puedes trabajar en un sitio como este si eres responsable.
��Oh -dijo Leslie-. �Est�s embarazada? Felicidades.
Por alguna raz�n, Leslie no le ca�a demasiado bien a Maxine. Se sinti� ofendida por los buenos deseos de Leslie y dej� de limpiarle la piel a Maureen para poner la lengua contra la mejilla y mirar fijamente a Leslie. Maureen se estaba quedando ciega con aquella luz, y la visi�n de los grandes orificios nasales de Maxine se intercalaba con algunas manchas blancas brillantes.
��Esta crema que te he puesto -dijo Maxine, cuando se gir� hacia Maureen-, contiene un producto especial que abre los poros y los deja transpirar. -Ilustr� el efecto, girando las manos hacia fuera-. Y luego contrae la piel -gir� las manos hacia dentro-, para protegerla de la poluci�n.
��Es una sensaci�n fant�stica -dijo Maureen, que era amable con cualquier mujer capaz de matar a su jefe por ser un completo estorbo.
��Es bastante cara -avis� Maxine, acercando botellas de base de maquillaje a la cara de Maureen para escoger el color m�s adecuado.
���Cu�nto vale? -dijo Maureen, que ten�a una debilidad por los productos cosm�ticos que promet�an efectos milagrosos.
��Treinta y dos libras.
��Bueno, tengo suficiente, dame una botella.
��De acuerdo -dijo Maxine, muy contenta, dejando entrever que el trabajo se basaba en la comisi�n. Se gir� para coger una botella de la estanter�a y Leslie puso cara de asustada mientras no la ve�a. Maxine puso la botella en una bolsa y la dej� encima del mostrador para obligar a Maureen a qued�rsela incluso si cambiaba de idea. Hab�a decidido que Maureen era una taza llena de dinero y no dejar�a de hablar maravillas de los productos.
��Es cremosa, cremosa, cremosa, y dura desde primera hora de la ma�ana hasta la noche sin tener que retocarla. Eso es lo incre�ble de esta base. -Embadurn� la cara de Maureen con una esponja cubierta de crema de color, golpe�ndola suavemente por debajo de la barbilla-. Es el error que cometen la mayor�a de las mujeres cuando se aplican la base, no la extienden por el cuello, y les queda la cara como una m�scara. -Se sonri�-. Todas hemos visto a alguien con la cara as�.
Maxine acompa�� a su novio traficante al juicio y hab�a sido capaz de matar a su jefe, sin embargo, todo el mundo tiene unas reglas y ella nunca cometer�a el delito de llevar el maquillaje mal aplicado. Maureen entrecerr� los ojos, intentando mirarla.
��Maxine, �conoces a Senga?
��S�, conozco a Senga. �Nariz chata?
Maureen asinti�.
��S� -dijo Maxine-. Pobre Senga, era una chica que no estaba mal. Iba al colegio con mi hermana. Viene por aqu� algunas veces. Es vergonzoso lo que ese tipo le hizo en la cara.
Leslie traslad� el peso sobre la otra pierna.
���Qui�n es el hombre de la Polaroid? -dijo-. �Es el novio de Ann?
Maxine centr� su atenci�n en los ojos de Maureen, revisando las pesta�as para el maquillaje.
��Os lo dir� cualquiera. Se llama Frank Toner. Es un tipo duro. Vive en Londres. �Llevas r�mel?
��S�.
��Te lo sacar� y te dejar� probar el nuestro. Realmente riza las pesta�as. Tienes unos ojos azules preciosos, te pondr� este -cogi� una sombra de ojos de un color azul intenso- para hacer resaltar el color de los ojos. Los ojos son realmente tu punto fuerte. Deber�as sacarles m�s partido.
Leslie se inclin�, haciendo ver que miraba la cara de Maureen.
���Toner era el novio de Ann? -repiti�.
Maxine empez� a aplicarle el pastoso r�mel negro y a Maureen le pareci� que le estiraban las pesta�as por encima de la cabeza. Solt� un peque�o grito y cerr� los ojos, muy asustada.
��Te costar� un poco acostumbrarte -le dijo Maxine-. No creo que sea su novio, no. Pero -entonces hizo una pausa y mir� la caja con las sombras de ojos-, puede que s� lo sea. No lo s�, de verdad.
���Viene a Glasgow a menudo?
���Y por qu� tendr�a que saberlo yo?
���Viene o no?
��No lo creo.
Maxine le pein� las cejas a Maureen y le aplic� la sombra de ojos, difumin�ndola sobre la piel con un peque�o pincel.
Estaban api�adas sobre la cara de Maureen en un grupo de maquillaje, pint�ndola mientras ella se quedaba ciega. Pens� que ya hab�a sido suficientemente paciente.
���Con qui�n sale, ese Toner?
A Maxine no le gust� nada esa pregunta. Se fue al mostrador y juguete� un poco con sus pinceles. Cuando volvi� parec�a realmente enfadada.
��Maxine -dijo Maureen-, Ann est� muerta.
��Ya, y vosotras sois polis -dijo Maxine.
��No. -Maureen intent� sentarse recta pero Maxine la ech� hacia atr�s sujet�ndole la barbilla con una mano-. Trabajamos en las Casas de Acogida Hogar Seguro. Ann estuvo all� despu�s de que le hicieran la foto. Dijo que su marido le hab�a pegado.
Maxine se aclar� la garganta.
��As� que trabaj�is all�. �En las casas de acogida para mujeres?
��S�. -Maureen intent� asentir pero Maxine ten�a la barbilla muy bien agarrada, como si estuviera reteniendo la cabeza de Maureen como reh�n.
���Las dos?
��S� -dijo Leslie.
��S� -dijo Maureen, rezando para que la soltase.
��Bien -dijo Maxine, soltando la barbilla de Maureen-. Buen trabajo. Necesitamos las casas. -Se qued� quieta y dej� el pincel, cogi� un l�piz-. Su marido nunca le peg�.
���Fue Toner?
��En cierto modo. -Se par� y le levant� la mand�bula-. No -dijo-. No fue Toner pero tampoco fue su marido.
���C�mo lo sabes? -pregunt� Leslie.
��La gente habla, ya sabes.
��Ver�s -dijo Maureen-, la polic�a va a arrestar a su marido. Est� criando a cuatro hijos y si le encierran tendr�n que irse con la asistenta social.
Maxine empez� a pintarle los labios a Maureen con un pincel seco.
��Hay cosas peores que crecer en un orfanato -dijo pausadamente, siendo brusca, apretando fuerte los labios de Maureen. Dej� el pincel y recuper� la compostura, cogi� una barra de labios y la sostuvo enfrente de la cara de Maureen.
��Estoy usando �Melocot�n Fiesta� por el color de tu piel -dijo, en tono de amenaza-. Combinar� con el azul de los ojos y resaltar� la boca.
��No queremos hacerte ning�n da�o -dijo Leslie-. S�lo que ser�a una l�stima si va a la c�rcel�
Maxine mir� a Leslie, clavando sus ojos en los de ella y haci�ndola callar. Maureen no hab�a visto nunca a nadie hacer eso. Termin� de pintarle los labios con Melocot�n Fiesta y retrocedi� sin ofrecerle un espejo.
���A�n quieres el limpiador maximizante?
��S� -dijo Maureen con timidez-. Has dicho que la gente habla, �saben d�nde est�n las casas de acogida?
Maxine se lo pens�.
��Algunas personas, s�.
���T� lo sabes?
���Por qu� tendr�a que saberlo?
Era tan obvio que sab�a la direcci�n por hab�rsela escuchado decir a Senga que ni Leslie ni Maureen se molestaron en contradecirla. Maxine torci� el gesto por el c�digo de barras de la crema, con cara de culpabilidad y de cansada. Marc� el precio y cogi� la tarjeta de cr�dito de Maureen.
��Esa Polaroid -dijo, mirando la pantalla de la caja, esperando la autorizaci�n de la cuenta-, quemadla o algo as�. No vay�is por ah� ense��ndola.
���Por qu�? -pregunt� Maureen.
��No lo hag�is.

Un vendedor del Big Issue mir� con cara de l�stima a Maureen cuando sal�an por las puertas de la tienda.
���C�mo estoy? -pregunt� Maureen.
��Como un mono enfadado camino de la discoteca -dijo Leslie-. No, no te lo quites, d�jatelo, deja que Liam se r�a un poco.

23. Perfectamente

Liam se asom� por la ventana del segundo piso mientras la lluvia les resbalaba por los hombros y les empapaba el pelo. Hizo un gesto como si no las reconociera y se gir� hacia la habitaci�n, para re�rse de sus gracias con alguien antes de desaparecer. Los vieron a trav�s de la puerta de cristal, bajando la escalera y dirigi�ndose lentamente hacia ellas. Abri� la puerta y se sac� el cigarro de la boca.
���Por Dios! -dijo, mirando la cara de Maureen-. �Qu� te ha pasado?
��Se ha ca�do en un mostrador de maquillaje -dijo Leslie.
Liam colg� en unas perchas los abrigos empapados, dejando que goteasen en el suelo. En el recibidor hac�a mucho fr�o; no pod�a pagar la instalaci�n de la calefacci�n central, y como hab�a quitado la separaci�n al pie de la escalera, se hab�a creado un espacio en el que las corrientes de aire helaban el coraz�n de la casa.
��Bueno -dijo-. Arriba ten�is toallas y jers�is. Hay t� hecho. Mauri, trae dos tazas de la cocina.
���Puedo coger bizcochos? -dijo esperanzada.
Liam puso los ojos en blanco.
��Vale.
Maureen se fue a la cocina y Leslie sigui� a Liam hasta el segundo piso. Liam era el �nico hombre que Maureen conoc�a que compraba unos bizcochos deliciosos. Eran de jengibre y estaban recubiertos de az�car y rellenos de mermelada, conocidos por el nombre alem�n de Lowestoft. Adem�s, era el �nico humano que conoc�a que pod�a tener unos bizcochos como esos en casa y dejar que se pusieran duros. Maureen, preocupada por aquel derroche potencial, hab�a decidido que su misi�n era acabarse el paquete cada vez que iba a casa de su hermano.
La cocina era peque�a y s�lo ten�a lo b�sico, con una ventana que vibraba y que daba a un jard�n largo y estrecho, muy descuidado. Liam no hab�a hecho nada en la cocina, s�lo la hab�a fregado de arriba abajo con jab�n. La nevera era muy vieja y el motor hac�a tanto ruido que hac�a vibrar el suelo. Si se dejaban algo en la encimera o en la mesa por la noche, poco a poco se ir�a desplazando hacia el l�mite y caer�a al suelo. Maureen se lav� la cara en el fregadero, observando c�mo el agua lechosa color naranja se arremolinaba y colaba por el ajado fregadero Belfast. Quer�a irse a casa con Vik, que las cosas funcionasen entre ellos y que �l no la hubiese hecho enfrentarse a su futuro. Se sec� la cara, cogi� dos tazas y los bizcochos antes de subir al piso de arriba.
El cuarto que quedaba enfrente de las escaleras hab�a sido el refugio de Liam cuando era traficante. Era una habitaci�n con el techo alto y dos ventanas de guillotina que llegaban hasta el suelo, que era de madera, y con las paredes pintadas de azul claro. En otra �poca, el cuarto hab�a estado casi vac�o pero ahora estaba abarrotada de muebles, como el escritorio, un tocador, sus dos sillas preferidas y su sof� Corbusier. Hac�a m�s fr�o dentro de la habitaci�n que fuera, por eso Liam ten�a una caja llena de jers�is de segunda mano por si alguien quer�a sentarse all� en invierno. Liam y Leslie estaban ri�ndose a carcajadas y una voz familiar gritaba m�s que ellos.
��Y ten�a una pala de derribar con la foto de Tammy Wynette dibujada.
Maureen entr� en la habitaci�n y vio a la persona que estaba contando la historia. Lynn estaba sentada en un sill�n verde esmeralda debajo de la ventana y llevaba un jersey de lana rojo por encima de su ropa.
���Lynn!
��Mauri. -Lynn sonri� y se levant�, cruzando la habitaci�n corriendo como una ni�a, levantando mucho las piernas, para darle un beso-. �C�mo est�s?
��Voy tirando -dijo Maureen, cogiendo el jersey marr�n que Liam le tir�-. No estar�s saliendo otra vez con este, �verdad?
��Bueno. -Lynn baj� los p�rpados y sonri� coqueta hacia Liam-. Puede.
Se sent� otra vez en el sill�n, disfrutando de la mirada de Liam clavada en su peque�o cuerpo.
Maureen, avergonzada de presenciar una intimidad tan gr�fica, se puso el jersey y Leslie se encarg� de llenar las dos tazas con la jarra de t� que estaba en el suelo. Se sentaron acurrucadas en el sof� Corbusier, muy juntas, compartiendo los extremos de la misma toalla para secarse el pelo.
���En qu� pensabas? -dijo Maureen, sec�ndose el pelo con la toalla.
��Ver�s, Mauri. -Lynn se ech� hacia atr�s en la silla-. Soy una chica escocesa chapada a la antigua y creo que la compasi�n y el miedo constituyen una base muy sana en una relaci�n.
Sonri� y Liam se sinti� tan ofendido como una monja novicia en Amsterdam.
��No te r�as de nuestro amor -dijo Liam solemnemente, y Lynn se ri� con socarroner�a desde su rinc�n.
Lynn era la primera chica con la que Liam hab�a salido. Se hab�an conocido en la discoteca de Hillhead, en la fiesta de Navidad, cuando ten�an catorce a�os. Lynn era de una zona pobre de Shettleston, ni siquiera iba a la escuela: s�lo hab�a ido al baile para evitar que nadie se metiera con su prima bizca, Mary Ann McGuire. Lynn entr� en el vest�bulo, la melena negra brillante se balanceaba sobre los hombros de su mini-vestido de seda verde. Liam, aterrorizado por si alguien se le adelantaba, corri� hacia ella y se qued� en blanco. Se qued� de pie delante de ella, asombrado por su piel opalescente y sus ojos negros, sofocado como un pez cuando se ahoga. Cualquier otra chica se habr�a re�do de �l y le habr�a roto el coraz�n, pero Lynn lo cogi� de la mano y lo llev� hasta la pista, sujet�ndola suavemente mientras bailaban juntos, separados, juntos, separados, paralizados el uno por el otro. Kylie Minogue y Jason Donovan estaban cantando Especially For You y los grupos de chicos maldec�an a Liam O'Donnell por la suerte que ten�a. Nadie volvi� a meterse con Mary Ann McGuire. Estuvieron juntos seis a�os pero a Lynn no le gustaban las drogas y no pod�a soportar los enfados de Liam. Dijo que era demasiado joven y que quer�a pas�rselo bien y mirar la televisi�n sin tener a un loco grit�ndole a las noticias. Hab�an pasado dos a�os desde que Lynn cort� con �l y un a�o y medio desde que Liam hab�a empezado a salir con la pobre y sosa de Maggie, con el culo perfecto y esa voz susurrante a lo Marilyn Monroe que hac�a que los hombres quisieran besarla y las mujeres quisieran darle un pu�etazo.
���Por cierto, qu� hac�is vosotras dos por aqu�? -pregunt� Liam.
Maureen meti� la mano en el paquete de bizcochos, cogiendo todos los que pudo con una mano.
��Necesitamos saber si conoces a alguien -dijo, meti�ndose un coraz�n de jengibre entero en la boca-. �Conoces a un tipo que se llama Neil Hutton?
Liam se la qued� mirando.
��No lo conozco, pero he o�do hablar de �l. �Por qu� lo buscas?
��No lo estamos buscando, simplemente que ha salido en una conversaci�n, eso es todo.
��Vale, pues no os acerqu�is a �l, est� loco. Su apodo es Neil, Bananas, Hutton.
Maureen cogi� la taza con las manos heladas y bebi� un poco de t�, notando c�mo el l�quido caliente le llegaba a los peque�os huesos de la mano.
���Es traficante?
Liam asinti� de mala gana.
��S� -dijo-, en la zona este. �Por?
��Ah, en el este -dijo Leslie, acerc�ndose la taza a la mejilla-. Entonces, no le suena de su edificio.
���Por? -repiti� Liam.
Leslie pens� que la manera m�s r�pida de sortear la incomodidad de Liam ser�a decirle la verdad, as� que le habl� por encima de Maxine y de la informaci�n que les hab�a dado Senga, y le cont� que Ann hab�a desaparecido poco despu�s. Maureen a�adi� que Senga sol�a ir a Fraser y Leslie juguete� nerviosa con la manga de su jersey.
��Aunque, eso no quiere decir que Senga le contase a Maxine d�nde estaba Ann -dijo.
��Bueno, posiblemente se lo dijo -dijo Maureen-. Y por eso dijo que todo el mundo sabe d�nde est�n las casas de acogida, como si quisiera arreglar lo que acababa de decir. Pero �por qu� tendr�a tanta importancia que Hutton supiese d�nde estaba Ann?
���Le deb�a dinero por drogas o algo as�? -pregunt� Liam.
��No -dijo Maureen-. Ann beb�a, pero no se drogaba. �Ser�a capaz Hutton de pegarle?
��Por supuesto. -Frunci� la boca en se�al de desagrado-. A Hutton le gusta eso. Le gustan las peleas, sobre todo si sabe que lleva las de ganar.
���Qu� m�s puedes contarnos? -dijo ella-. Aparte de que est� loco.
Liam se lo pens� un momento.
��Es ambicioso y no es un verdadero traficante. De hecho, es un g�ngster que trafica.
���Cu�l es la diferencia?
Liam se fue tranquilamente hacia la silla de Lynn y mir� por la ventana.
��Mira, os voy a explicar una historia sobre Hutton. Hace dos a�os casi empieza una guerra cuando se meti� en casa de un t�o. Se la incendi�, ni siquiera entr� para llevarse el alijo. No ten�a suficiente con apartarlo de su zona, sino que lo estaba borrando del mapa, estaba acabando con �l. Un traficante no har�a eso, es demasiado rencoroso y, desde luego, nada rentable. Ver�is, Hutton no alimenta un h�bito o est� metido en �l por el dinero, como los dem�s mortales. Tiene que demostrar muchas m�s cosas.
Liam pas� el reverso de la mano por la cara de Lynn, cogi� el cigarro, le dio una calada y lo puso en el mismo sitio.
Incluso Lynn se sinti� violenta con ese gesto. Se sent� recta, alej�ndose de Liam, y tir� la ceniza del cigarro en un cenicero.
��Si no se drogaba -dijo-, puede que tuviera miedo de �l por otra raz�n. Quiz�s era un asunto personal o quiz� trabajaba para �l vendiendo droga.
��No creo. -Maureen agit� la cabeza-. Ten�a cuatro crios y estoy segura de que no vender�a drogas. Estaba extremadamente delgada y ten�a aspecto de pobre. Llamar�a demasiado la atenci�n en un avi�n.
��No todos van en avi�n -dijo Liam-. Si iba y ven�a de Londres, puede que fuera en coche.
��En realidad, la encontraron en Londres -dijo Maureen-. Su hermana vive en Londres e hizo varios viajes un mes antes de Navidad.
��Pero no ten�a el carnet de conducir -dijo Leslie-. �Quiz�s la llevaba alguien?
���Para qu� iban a pagar un conductor y un vendedor? -dijo Liam.
���Y qu� hay del tren? -dijo Lynn.
��Bueno, no es una buena �poca -dijo Liam-. La polic�a ha estado vigilando todas las estaciones y registraron todos los trenes durante noviembre y diciembre. Por eso est�n en crisis. Nadie quiere ir en tren. �Puede que fuera en autob�s?
��No creo que vendiera droga -dijo Leslie-. No te ofendas, Liam, pero Ann no era de ese tipo de personas.
���Qu� tipo? �Un ser despreciable como yo?
��No quer�a decir eso, pero no ten�a nada que ver con criminales, s�lo se emborrachaba.
���Les deb�a dinero a los acreedores?
Leslie no contest�.
��S� -dijo Maureen-. Les deb�a mucho dinero.
��Pues ah� lo tienes -dijo Liam-. Unas quinientas libras la har�an lo suficientemente despreciable como para hacer un par de encargos y liquidar las deudas.
��Pero eso es absurdo -dijo Maureen-. �Por qu� le confiar�an un paquete de droga a una ama de casa nerviosa y borracha?
��Puede que fuera una prueba -dijo Liam-, para ver si pod�a hacerlo. La polic�a ha estado investigando a todo el mundo. Quiz� la usaron porque, como era una persona ajena a este mundo, no sab�a nada de nadie y no pasar�a nada si la met�an en la c�rcel.
��Pero no ha pagado las deudas -dijo Leslie, muy toscamente-. Maureen dice que hay acreedores cada d�a en la puerta de su casa.
Todas miraron a Liam para que lo aclarase. �l frunci� el entrecejo.
��Quiz� le deb�a dinero a varia gente. -Mir� la cara triste de Leslie y, de repente, sonri�-. �Por qu� estoy discutiendo contigo? Yo no s� de qu� va todo esto.
Lynn se incorpor�.
���Pasar�a desapercibida en el autob�s hacia Londres?
��Completamente -dijo Maureen, y mir� a Leslie.
��Completamente -dijo Leslie.
Liam y Lynn fueron abajo, aparentemente a preparar m�s t� pero era obvio que bajaban para pegarse el lote. Maureen nunca los hab�a visto tan cari�osos. Debi� de ser su perspectiva de persona perdidamente enamorada pero la intensidad que demostraban era casi desesperante, como si supieran que aquello no iba a durar para siempre y tuvieran que estar constantemente toc�ndose para saber que todav�a no se hab�a terminado. La charla lejana del piso de abajo se redujo a un hilo de voz. Leslie se levant� y fue hasta la ventana.
��Dios -murmur�-, esta casa es preciosa.
��Le ha quedado muy bien, �verdad?
Leslie estaba mirando por la ventana con las manos apoyadas en la espalda.
���Est�s lista para volver al trabajo?
Maureen quer�a decirle que no iba a volver, pero hab�an pasado dos d�as maravillosos y no soportar�a otra pelea ahora.
��Pero si ni siquiera hemos empezado a investigar lo de Ann -dijo-. Tenemos que ir a Londres.
Leslie no estaba muy segura. Dijo que ella no pod�a irse con la revisi�n de los presupuestos pendiente y que no ser�a una buena idea que Maureen fuera sola. Sin embargo, Maureen quer�a ir, quer�a irse de Glasgow, alejarse de Ruchill y de la ventana de su habitaci�n, lejos de Vik, de Hogar Seguro y de las llamadas de Winnie. Ten�a buenas razones para hacerlo: ir�a al bar que mencion� Mark Doyle y visitar�a a la hermana de Ann en Streatham. Maxine dijo que el hombre de la Polaroid viv�a por all� y podr�a preguntarle a la hermana de Ann si lo conoc�a. Estar�a bien, dijo, no le pasar�a nada, pod�a quedarse en casa de una vieja amiga de la clase de historia del arte y, de todos modos, Ann se hab�a marchado de Glasgow, as� que ah� deb�a de estar la amenaza. Son� bastante convincente.
Leslie se mordi� la mejilla y se lo pens� un rato.
��Pero a Ann la mataron en Londres -dijo-. Ah� es exactamente donde vas a estar menos segura.
��Quiero hacerlo, Leslie.
���Por m�?
��Por ti -minti�-, y por Jimmy
���Por qu� por �l?
��Es tan pobre, Leslie. Nadie, excepto nosotras, lo va a defender.
Lynn y Liam volvieron a subir, riendo y cogidos de la mano mientras entraban en la habitaci�n.
��Me voy a Londres -dijo Maureen.
��Si tiene que ver con Hutton, yo no lo har�a -dijo Liam.
��No es eso -dijo Maureen, menos segura de lo que sonaba-. S�lo voy a ver a la hermana de esa mujer. Son familia de Leslie.
��Podr�as ir a casa de Marie -dijo Liam, con aspereza.
Su hermana mayor, Marie, no dejar�a que Liam o Maureen entraran en su casa. Marie estaba pasando una mala �poca. Se hab�a ido a vivir a Londres justo despu�s de la universidad, para alejarse de Winnie y vivir el sue�o Thatcheriano. Ella y su marido, Robert, hicieron una fortuna como ejecutivos de bancos mercantiles y casi ten�an pagada una casa unifamiliar en Holborn, cuando la quiebra de su sindicato Lloyd los dej� en la bancarrota, y los oblig� a vivir en un apartamento alquilado todas las situaciones indignas que hab�an atribuido al resto del pa�s durante una d�cada. Pensaba que sus hermanos se regodear�an con aquella situaci�n y, para ser honestos, s� que lo har�an.
��Conozco a m�s gente -dijo Liam-, pero no querr�s quedarte con ellos.
��Amigos drogatas -le reprendi� Lynn.
��Llamar� a Sarah Simmons -dio Maureen-. Me quedar� en su casa. Podr�a ir a Londres esta noche y volver el domingo. Ser�an como unas peque�as vacaciones.
Maureen pens� en Sarah y el nombre y el fr�o la hicieron volver a su adolescencia, a un invierno de hace unos a�os cuando se sent�a mucho m�s joven y nunca estaba sin su Vasari, cuando Otto Dix era un h�roe y las pesadillas y los recuerdos sudorosos eran un secreto vergonzoso que parec�a que nunca podr�a sacarse de encima. Sarah y Maureen sol�an estudiar juntas. Les interesaban los mismos temas, se intercambiaban los apuntes y hac�an trabajos de estudio complementarios: una estudiaba una parte de la asignatura y la otra estudiaba el resto, y luego compart�an la informaci�n. No ten�an mucho en com�n pero las un�a un largo y pr�spero v�nculo, y Maureen estaba segura de que podr�a quedarse con ella unos d�as. Todo era mucho m�s claro en aquel entonces, m�s esperanzador y tranquilo, cuando no sab�a nada de la sangre ni del armario, y cuando Michael s�lo era un recuerdo lejano.
��Odio Londres -estaba diciendo Lynn-. Es muy sucio.
��Son todos unos cerdos ignorantes -dijo Liam, porque a Lynn no le gustaba Londres-. Y ellos nos odian a nosotros, odian a los escoceses. En concreto, a los de Glasgow.
���C�mo se atreven? -dijo Leslie, sonri�ndole a Maureen-. Menudos gilipollas racistas.

Leslie aparc� delante de la casa de Maureen y subieron a su apartamento para buscar el tel�fono de Sarah Simmons. Estaban en la habitaci�n, buscando la agenda, cuando Maureen se gir� y vio que Leslie estaba mirando los condones usados que hab�a en el suelo. Maureen no dio ninguna explicaci�n, no quer�a hablar de Vik ni de su mal comportamiento, pero sent�a una emoci�n deliciosa recorri�ndole el est�mago porque ella tambi�n escond�a informaci�n.
Encontraron la agenda y se sentaron en el sof� del sal�n, buscando entre todos los papeles que Maureen ten�a doblados en el bolsillo de la tapa. El mont�n de trozos de papel era tan grueso que la tapa de imitaci�n de Filofax estaba abierta cuarenta y cinco grados. Eran n�meros del trabajo, cambios de direcciones, amigos fugaces con los que hab�a prometido que nunca jam�s perder�a el contacto, y algunos n�meros misteriosos, sin t�tulo ni due�o, escritos con su letra hace mucho tiempo. Encontraron una Sara pero era un n�mero de Glasgow y Sarah siempre hab�a sido muy escrupulosa a la hora de escribir su nombre. Al final, Maureen encontr� el n�mero en la ese, el segundo de la lista.
Sarah dijo que ser�a genial volver a ver a Maureen pero que ten�a mucho trabajo y muchos compromisos por la noche y que no podr�a estar mucho tiempo con ella. Maureen le asegur� que s�lo necesitaba un sitio para pasar la noche y le dijo que estaba sorprendida de que todav�a tuviera el mismo n�mero. Sarah dijo que posiblemente estar�a all� hasta que se muriera. Era una casa de la familia, dijo, dando por hecho que Maureen entender�a de qu� estaba hablando, pero ella no lo entend�a. Le indic� a Maureen c�mo llegar a su casa desde King's Cross y dijo que la ver�a por la ma�ana.
Maureen estaba metiendo a presi�n los misteriosos pedazos de papel en el bolsillo de la agenda Filofax cuando le llam� la atenci�n el reflejo afilado de la luz del sol que hab�a debajo del sof�. Era el encendedor del grupo de Vik. Estaba segura de que no se lo hab�a dejado por equivocaci�n. Cogi� el objeto oval cromado y Leslie la mir� mientras le sacaba el polvo.
��Es bonito -dijo.
Maureen se levant� y se lo meti� en el bolsillo.
��S� -dijo-. S� que lo es.

24. Arthur Williams

Arthur Williams hab�a elegido la hora punta para ir en coche hasta las afueras de Glasgow. La autopista de cuatro carriles iba colina abajo hacia el centro de la ciudad, dejando atr�s un hospital g�tico ennegrecido. Llevaban siete horas conduciendo, siete horas escuchando los grandes �xitos de Phil Collins porque a Bunyan le gustaba mucho. Bunyan estaba encantada con ese viaje al norte y estaba contenta de que Williams hubiese insistido en ir en coche, porque as� el viaje era m�s largo que en avi�n. A Bunyan le pagaban el viaje como horas extra de trabajo y Williams, en cambio, quer�a un d�a de vacaciones, a lo mejor un d�a y medio. Hab�a sido idea suya ir en coche. Lo iban a necesitar si arrestaban a Harris. No pod�an interrogarlo en una comisar�a escocesa debido a la Ley Policial y de Pruebas Criminales, y tendr�an que llev�rselo a Carlisle. Sin embargo, Harris no parec�a un posible sospechoso. El marido de la mujer asesinada n�mero 14/2000 no ten�a antecedentes, ni relaci�n con criminales y viv�a en un edificio seguro.
Les hab�an dicho que ten�an que salir de la M 8 por el cruce diecis�is y girar dos veces a la derecha hasta llegar a Stewart Street. No quer�an ir all� directamente, ten�an toda la inteligencia local que les hac�a falta, pero era un acto de cortes�a y Williams sab�a, por propia experiencia, que m�s adelante tendr�an que buscar m�s informaci�n.
��S� -dijo Bunyan-. Y otra vez a la derecha. Deber�a ser esta.
La comisar�a de Stewart Street estaba al final de una calle sin salida. Era un edificio grande, con el frontal de cristal, a dos minutos andando desde el centro de la ciudad. Detr�s del edificio, el intenso tr�fico de coches avanzaba lentamente por el paso elevado de la autopista. S�lo hab�a coches de polic�a aparcados enfrente de la comisar�a, todos en muy buen estado y con ruedas anchas, todos probados y algunos con luces de m�s. Williams se acerc� al bordillo de la acera y tir� del freno de mano.
��Por Dios -suspir� Bunyan-. �Tienes que hacer eso?
Williams sonri�.
��Quisquillosa, quisquillosa, quisquillosa -dijo, y Bunyan le devolvi� la sonrisa.
��Un coche no se conduce as� -dijo ella.
��Te equivocas, detective Bunyan. As� es como yo conduzco un coche.
Salieron del coche y se abrigaron con las chaquetas. Era una noche seca y fr�a. Pod�an o�r, en la distancia, el zumbido y el remolino de las gaitas.
���Lo oyes? -pregunt� Bunyan.
��S� -dijo Williams.
���Tocan esa m�sica por todo el pa�s?
��No -dijo Williams, pausadamente-. Alguien por aqu� cerca est� tocando la gaita.
Le dijeron al agente de la recepci�n que hab�an venido a ver al inspector Hugh McAskill. El agente llam� por tel�fono.
��Les atender� en un minuto -dijo.
��Hemos o�do gaitas afuera -dijo Bunyan, inclin�ndose en el mostrador de recepci�n-. �Tocan las gaitas por todo el pa�s?
El agente sonri� educado.
��No -dijo, con su acento claro y abierto, que hizo que Bunyan sonase como un alegre vendedor ambulante-. La Escuela de Gaiteros est� al final de la calle. De all� salen gaiteros muy buenos.
��No sabr�a diferenciar un buen gaitero de uno malo -le dijo Bunyan a Williams.
��S� que lo har�a -dijo el agente, poniendo orden en el tabl�n de anuncios que ten�an detr�s-. Reconocer�a a un mal gaitero si lo oyese. Inspector McAskill -indic� mirando detr�s de ella-, estos son el inspector Williams y la detective Bunyan de la polic�a de Londres.
McAskill era alto y ten�a una cara triste. Les ofreci� la mano.
��Hola -dijo, estrechando las suyas con fuerza-. Inspector Hugh McAskill. Lo siento mucho, pero ahora no puedo atenderles. Estamos un poco atareados. �Tienen el informe escrito?
��S�, �llegamos muy tarde? -pregunt� Bunyan, metiendo las manos en los bolsillos-. Es una l�stima.
Williams se hizo cargo de la situaci�n.
��Volveremos ma�ana por la ma�ana -dijo-. �Estar� ocupado?
��No -McAskill son� solemne-. Vengan hacia las ocho.
Williams asinti�.
��Buena suerte con ese caso, entonces.
��Gracias -dijo McAskill-. Nos veremos ma�ana -dijo, dio media vuelta y desapareci� por una doble puerta.
��Estamos arreglados -dijo Bunyan, una vez junto al coche-. Vaya desastre de t�o.
��No seas est�pida -dijo Williams, perdiendo la paciencia al abrir el coche-. Ha ocurrido algo o quieren quit�rselo de en medio.
Williams se sent� primero y luego Bunyan se sent� a su lado.
���C�mo lo sabes? -dijo ella, sinti�ndose ofendida porque la hab�a llamado est�pida.
Williams se dio la vuelta para coger el cintur�n y not� que le dol�a la espalda al hacer ese movimiento.
��La �nica raz�n por la que un inspector estar�a demasiado ocupado para tener una reuni�n a las siete de la tarde y te pedir�a que volvieras a las ocho de la ma�ana es porque ha ocurrido algo. Si no, estar�a en su casa mirando The Bill, �no crees? Por eso estaba tan serio, nos lo estaba diciendo.
��Ya veo -dijo Bunyan-. Vuelve a poner Phil Collins.

El caos reinaba en el sal�n de James Harris. Ten�a cuatro hijos por debajo de los diez a�os y todos estaban muy nerviosos ante la visita de dos personas de Londres. Los dos mayores estaban saltando en el �nico sill�n de la sala, montando por turnos el respaldo como si fuera un caballo. Los dos peque�os, casi beb�s, estaban sentados en el suelo, jugando con los platos de pl�stico de espagueti, tir�ndoselos por los pantalones de algod�n y por el pelo. James Harris parec�a un hombre a punto de estallar.
���Po-d�is-de-jar-de-ha-cer-eso? -grit�.
Los dos del sill�n bajaron la voz durante dos minutos pero luego volvieron a lo mismo.
��Se�or Harris -dijo Williams, notando lo suave que era su acento en comparaci�n con el de Jimmy-, �puede decirles que vayan arriba? Necesitamos hacerle unas preguntas sobre su mujer.
La respuesta de Harris fue muy rara. Abri� los ojos rojos tanto como pudo y agit� la cabeza.
��No -murmur�, pero los dos ni�os del sill�n lo hab�an o�do.
���Mam�? -dijo el mayor, saltando del sill�n y corriendo hacia ellos en la puerta.
���Mami va a venir pronto? -dijo su hermano, corriendo detr�s de �l.
Los peque�os dejaron de tirarse espaguetis a la cara y miraron hacia arriba. Williams no pod�a cre�rselo. Ese cabr�n no les hab�a dicho nada. Bunyan abri� la boca para decir algo pero Williams dio un paso al frente.
��De acuerdo -dijo, vocalizando y hablando con mucha autoridad-. He o�do que dibuj�is muy bien. -Abri� la libreta y arranc� dos p�ginas en blanco del final-. Tengo dos hojas de papel. Una para cada uno.
Williams las aguant� encima de la cabeza de los ni�os y ellos miraron hacia arriba. Cu�nto m�s fuera de su alcance las ten�an, m�s seguros estaban de que dibujar en aquellas p�ginas era lo que hab�an estado deseando hacer durante a�os.
��Lo que quiero ahora -dijo-, es que dos ni�os tranquilos y silenciosos vayan despacio al otro lado del sal�n y busquen un bol�grafo cada uno.
Los ni�os salieron disparados.
��Hacedlo en silencio -les orden� Williams en voz alta.
Los m�s peque�os estaban fascinados. La cena ya no les importaba en absoluto, quer�an hacer lo que hac�an los mayores, quer�an caminar despacio por el sal�n mirando el suelo. El mayor volvi� corriendo con un bol�grafo en la mano.
���Ya tengo uno! -grit�. -Tranquilo -enfatiz� Williams. El otro volvi� con un rotulador inorado con la punta rota en la mano. Williams les dio el papel, se lo dej� en el suelo delante de ellos.
��Quiero que dibuj�is una casa y unos ni�os jugando. Tomaos el tiempo que haga falta. Pod�is empezar.
Los ni�os se sentaron en el suelo inclin�ndose sobre su trozo de papel, tan entusiasmados que parec�a que era el primer trabajo organizado que hac�an en su vida. Williams se gir� hacia Harris.
���C�mo lo ha hecho? -dijo Harris, mirando a los ni�os-. A m� no me hacen ning�n caso.
��Se�or Harris -dijo Williams, hablando con voz de adulto-, necesitamos hablar con usted y nos gustar�a que estuvi�ramos solos. �Los ni�os van ma�ana al colegio?
��S�.
��Bueno, entonces vendremos ma�ana.
Se dieron la vuelta para marcharse pero Harris sujet� la puerta con la mano, impidi�ndoles salir.
���A qu�, mmm? -Se mordi� el labio-. �A qu� hora vendr�n?
���Sobre las dos? �Le va bien?
��S�, a las dos est� bien. -Solt� la puerta-. Hasta ma�ana.
Williams sali� a la galer�a de cemento pero Bunyan se qued� quieta.
���No deber�amos�? -Se�al� hacia el sal�n.
���Qu� pasa? -pregunt� Williams, perdiendo la paciencia.
��Los ni�os est�n dibujando para ti -dijo Bunyan.
El mayor se levant�, agitando su dibujo y gritando que ya hab�a terminado. Casi provoca una pelea al pisar el dibujo de su hermano cuando corr�a hacia la puerta y se lo daba a Bunyan. Hab�a dibujado una casa con un tejado y un ni�o que saludaba desde la ventana del segundo piso.
��Es precioso -dijo Bunyan, canturreando con esa voz indulgente con la que deb�a hablarle a su hija de tres a�os-. Nos est� saludando, �verdad?
��S�.
Su hermano menor lo sigui� y le dio a ella un papel llen� de l�neas moradas.
��Yo lo he dibujado con color -dijo.
��Este es muy bonito -dijo embobada-. Mira qu� casa tan bonita. Me encantar�a vivir ah�.
��Nos vamos -dijo Williams, muy seco.
Bunyan no tuvo m�s opci�n que seguirlo, saludando a los ni�os, que estaban en pijama en la fr�a galer�a. El olor a orina era asqueroso.
��Dios -dijo Bunyan, mientras ve�a los dibujos-. Pobrecitos.
���Por qu� no les habr� dicho a sus hijos que su madre est� muerta?
��Culpabilidad -dijo Bunyan y Williams asinti�-. �D�nde aprendiste a tratar as� a los ni�os?
��Era profesor -dijo Williams-, antes de ponerme a perseguir criminales.
Bunyan pens� que todo encajaba. Williams nunca escuchaba a nadie y tambi�n era un mand�n.

25. Alan

El viento empez� a soplar con m�s fuerza en la estaci�n de autobuses, desliz�ndose por las calles hasta llegar a converger en la zona de espera delante de la ventanilla de los billetes. La estaci�n era un recinto de cemento rodeado por una pared de ladrillos muy alta. Hasta hac�a pocas semanas, era un rinc�n abandonado de la ciudad. El desarrollo hab�a empezado hac�a algunos a�os pero ya se hab�an construido un centro comercial, un p�rking con muchas plantas y una sala de conciertos. Tambi�n hab�an reformado las paradas de autobuses. Todas las paradas se hab�an cerrado con paredes de cristal, dise�adas para evitar que los peatones se paseasen por delante de los autobuses de dos pisos. Tambi�n se hab�a redecorado el punto de venta de los billetes y se comentaba que las reformas hab�an costado una fortuna y, sin embargo, la estaci�n a�n era bastante deprimente. La mayor parte de los pasajeros eran lo suficientemente pobres como para pagarse solamente un paquete de tabaco, y el nuevo habit�culo era una zona permitida para fumadores. As� que, las personas que iban a coger el autob�s ten�an que esperarse fuera de la reci�n estrenada estructura, manteni�ndola en condiciones para recibir a dignatarios.
Hicieron cola durante veinte minutos, con el viento soplando fuerte, para comprar el billete de vuelta a Londres, el que sal�a a las diez y media de la noche. El autob�s de vuelta estaba completo.
��Pero no puede presentarse as� como as�, �lo entiende? -El hombre de detr�s de la ventanilla hablaba muy despacio, como si estuviera acostumbrado a tratar con ni�os. Ten�a unos pelos que le sal�an rectos de la nariz, como si tuviera un insecto a punto de asomar por el orificio nasal que hubiera o�do un extra�o ruido y se hubiera quedado paralizado.
��Lo entiendo perfectamente -dijo Maureen-. Tengo que hacer una reserva.
��Tiene que hacer una reserva, eso es, una reserva -dijo el hombre. Cogi� el dinero y le dio el billete, sin soltarlo del todo cuando lo cogi� Maureen-. Ah� tiene el n�mero -dijo, se�alando un n�mero de tel�fono que hab�a al fondo pintado en rojo-, para cuando quiera hacer la reserva.
��Tengo que hacer una reserva -asinti� Maureen.
��Tienes que hacer una reserva -sonri� Leslie.
��Eso es -dijo el hombre-. Tiene que hacer una reserva.
Mientras sal�an de la estaci�n, Leslie dijo que no le gustaba la idea de que Maureen se fuera sin que hubiera ning�n modo de contactar con ella. Era jueves, las tiendas estaban abiertas hasta muy tarde, y le dijo que quer�a que se comprara un m�vil, pero Maureen dijo que se comer�a el coraz�n antes que comprarse un m�vil. Llegaron a un acuerdo y decidieron que Maureen se comprar�a un busca, prometi�ndole a Leslie que la llamar�a cada vez que le dejara un mensaje. Escogi� el m�s caro y dijo que se lo quedaba, pero el vendedor no dejaba de hablar.
��Me lo quedo.
��Puede usarse de muchas formas distintas y viene con pilas gratis.
��Me lo quedo.
��Tambi�n tiene distintos tonos para que no la interrumpan en reuniones de trabajo importantes.
��Me lo quedo.
��La garant�a de un a�o incluye una cl�usula de piezas y recambios completa y cuesta cerca de�
Leslie se inclin� sobre el mostrador.
��Oiga, se�or Branson -dijo, en voz alta-. P�ngalo en una bolsa y coja el dinero.
Al cabo de tres minutos ya hab�an salido de la tienda y estaban en medio de la ventosa confusi�n de Sauchiehall Street.
��Eres una maleducada, Leslie.
��Ya lo s�.
Maureen se detuvo y mir� a Leslie.
��Estamos a cinco minutos de la casa y ya no puedes retrasarlo m�s.
��Ya lo s�.

Jimmy abri� la puerta del todo al cuarto golpe. Su palidez cansada era todav�a m�s exagerada con los ojos h�medos y su des�nimo. Se qued� de pie, con miedo a levantar la cabeza y ver qui�n era, resignado a lo que fuera que le iba a pasar.
��Jimmy -dijo Maureen, apoyando las manos en las rodillas y agach�ndose para que la mirase a los ojos-, soy yo.
�l mir� a Leslie.
��Jimmy, es tu prima, Leslie. Es la hija de Isa. Quieren ayudarte.
���Isa? �Isa? -Jimmy repiti� el nombre, recordando una �poca pasada y un cari�o desconocido para �l.
��S� -dijo Leslie, con mucho tacto-. Isa es mi madre.
Jimmy dej� la puerta abierta y volvi� hacia el sal�n. A�n era temprano pero los ni�os ya estaban en la cama. Hab�a ropa y zapatos muy peque�os esparcidos por el suelo. En el suelo, junto a la silla, hab�a una botella de MadMan, una bebida alcoh�lica dulce y barata especial para los menores de doce a�os. La �nica bombilla no favorec�a a Jimmy en absoluto. Ten�a la piel de la sien y de la mand�bula de un color gris�ceo, como si se estuviera muriendo desde fuera hacia dentro. Se sent� en la �nica silla de la sala, levant� una vieja fotograf�a de Ann, sujet�ndola con cuidado por un extremo.
��Lo siento, Jimmy -dijo Maureen-. �Ya se lo has dicho a los ni�os?
Jimmy neg� con la cabeza.
���Te ha dicho la polic�a lo que le pas�?
��Est� muerta. -Suspir�, como si eso fuera lo �nico que importara.
Leslie se apoy� en la pared del fondo, cerca de la puerta, y encendi� un cigarro.
���Te han dicho que la asesinaron? -pregunt� Maureen, agach�ndose junto a la silla, intentaba hablar bajo por si Jimmy se echaba a llorar delante de ella.
�l asinti�, se inclin� un poco y se llev� la botella a la boca, bebiendo y tragando r�pido. Estaba temblando: el extremo de la foto de Ann se agitaba como el ala de un insecto.
��Es la �nica foto que tengo.
Sonri� a Maureen, mostrando sus sucios dientes amarillos y sus ojos empezaron a emanar l�grimas. Jimmy se cubri� la cara con una mano y llor� en silencio, mientras los tendones del cuello se le tensaban como las cuerdas de una tienda de campa�a y le ca�an rastros de saliva por la boca abierta.
Se qued� as� mucho rato y Maureen lo observaba, con ganas de abrazarlo y acariciarlo si ella fuera mejor persona y no lo encontrase tan repulsivo. Encendi� dos cigarros y desliz� uno entre los dedos de Jimmy, que ten�a la mano apoyada en el brazo de la silla. Ya se hab�a quemado la mitad cuando relaj� los m�sculos del cuello. Se estremeci�, apart� la mano mojada de su cara y se llev� el cigarro a la boca. Dio una calada larga y profunda. La ceniza le cay� encima de las piernas y �l la sacudi� con la mano mientras soltaba el humo.
��Ha venido la polic�a -dijo Jimmy-. No s� qu� decirles.
��S�lo diles la verdad -dijo Maureen, pensando en qu� le parecer�a a Leslie. Sac� la Polaroid del bolsillo y se la dio-. �Sabes qui�n es este hombre?
Jimmy se sec� las l�grimas con la mano y mir� a aquel hombre grande y bruto que ten�a a su hijo cogido de la mano.
��No. Mi hijo me lo cont�. Que le pregunt� por la foto.
��No quer�a pregunt�rtelo a ti. Pens� que, a lo mejor, era el novio de Ann.
��Ya -dijo Jimmy, sin importarle para nada la infidelidad. Se�al� al hombre de la foto-. Le dijo al cr�o que necesitaba una foto para envi�rsela a su mam�.
Le tembl� el pecho al respirar. Mir� la foto de su mujer muerta y los ojos rojos volvieron a llorar. Sonri�, desolado.
��Jimmy -dijo Maureen, volviendo a insistir-, �por qu� querr�a Ann una foto de ese ni�o en concreto? �Estaba especialmente orgullosa de �l?
��No.
Jimmy se levant� despacio, con una mano debajo del cigarro para que la ceniza no cayera al suelo. Trajo de la cocina un platillo roto para usarlo como cenicero. Maureen lo cogi� y apag� su cigarro, dejando el mechero de Vik debajo de la pata de la silla, sin que nadie la viera.
���Te dijo el ni�o cu�ndo hicieron la foto? -pregunt�.
Jimmy volvi� a sentarse.
��Era el �ltimo d�a de clase antes de las vacaciones de Navidad. Mire, ah� se ve la tarjeta que hizo para m� -dijo, se�alando la tarjeta roja y blanca que el ni�o llevaba en la mano.
���El �ltimo d�a de clase? �Qu� d�a ser�a, el 21 de diciembre?
��S�.
��Jimmy, �me har�s un favor? Quiero que vayas ma�ana a preguntar si alguien ha cobrado hoy el dinero de los ni�os. �Lo har�s?
��Vale.
��Este es el n�mero de mi busca -lo copi� del folleto en el reverso de un billete de autob�s y se lo dio-. �Me llamar�s y me dejar�s un mensaje si te dicen algo? Una mujer te preguntar� qu� mensaje quieres dejar, t� se lo dices y a m� me aparece escrito aqu� -dijo, ense��ndole el busca, y volvi� a guardarse la Polaroid en el bolsillo.
Leslie dio un paso adelante con un n�mero de tel�fono escrito en el interior de un paquete de tabaco.
��Este es el n�mero de mi madre -dijo d�ndole el paquete, y Maureen se dio cuenta de que no le daba el suyo particular.
��La hija de Isa, �eh? -dijo Jimmy.
��S�.
��Eres su orgullo y su alegr�a. Me gusta tu madre. Isa. Una buena persona. Amable.
Jimmy hablaba m�s alto y m�s deprisa, derecho a otro ataque de l�grimas. Unos golpes en las escaleras les llamaron la atenci�n. Jimmy se limpi� la cara, sec�ndose las l�grimas y apart�ndose el pelo negro de la cara. El hijo mayor apareci� en la puerta del sal�n, llevaba un jersey encima del pijama gastado. Arrastraba unos calcetines grises de la escuela. Leslie retrocedi� y se apoy� en el marco de la puerta, como si el peque�o la hubiera asustado.
���Qui�n es, pap�? -dijo el ni�o, sin mirar a Leslie o a Maureen. S�lo quer�a que su padre le dijera que todo estaba bien.
Jimmy abri� los brazos.
��Todo est� bien, hijo -dijo, cari�osamente, y el ni�o corri� hacia �l, se subi� encima de su rodilla y se agarr� con los brazos alrededor del cuello de Jimmy.
Ten�a nueve a�os. La �ltima vez que Maureen lo hab�a visto, estaba actuando como un tipo duro y era demasiado mayor para sentarse en las rodillas de su padre. Lo estaba haciendo por Maureen y Leslie, por si hab�an venido para hacerle da�o a Jimmy. Maureen se lo imagin� sentado en el piso de arriba, escuchando que llamaban a la puerta, intentando escuchar la conversaci�n hasta que la tensi�n y la preocupaci�n llegaron a su l�mite y tuvo que bajar y comportarse como un ni�o de cuatro a�os. Pens� en su padrastro, George, en la boda de su prima Betsy George se qued� horrorizado cuando descubri� que nadie hab�a sacado nunca a bailar a Maureen. La sac� a la pista y la dej� all� en medio, de pie, mientras �l bailaba el vals solo por toda la pista. La hizo sentirse como una ni�a peque�a, mimada y preciosa, pero no lo era, ten�a doce a�os, pesaba cerca de treinta y ocho quilos y, vi�ndolo en retrospectiva, debi� de ser demoledor para los pies de George. Lo recordaba sudando y resoplando cada vez que levantaba un pie para dar otra vuelta m�s. Estaba compens�ndola por la ausencia de Michael, siempre estaba compensando la ausencia de Michael.
Jimmy Harris apag� el cigarro en el platillo y sent� al ni�o en el regazo.
���Ves a esta se�ora? -dijo, se�alando a Leslie, que estaba apoyada con desgana en la puerta-. Es tu prima Leslie. Leslie, este es Alan.
��Hola, Alan -dijo Leslie, con cara de asco.
��Hola -dijo Alan, olvid�ndose de que estaba haciendo ver que estaba dormido y levant�ndose-. T� ya viniste otro d�a -le dijo a Maureen. Ten�a los mismos dientes que Jimmy-. �Ya has encontrado a mi mam�?
Nadie supo qu� decirle.
��Todav�a no, hijo.
���La encontrar�s?
��No lo s�, chico.
Jimmy le dio una palmada en la espalda.
��Venga, deber�as estar en la cama. Sube t� solo.
��Quiero que vengas t� -dijo, cogiendo a Jimmy del brazo.
��No, Alan. Ahora estoy hablando con ellas�
��Jimmy -dijo Maureen-. Nosotras nos vamos.
El ni�o sonri�.
��No -dijo Jimmy-. Ya es mayor para�
��Nos vamos -dijo Maureen-. T� ll�valo arriba.
Se levant� y Leslie se fue hacia la puerta, con muchas ganas de salir de all�. Maureen acarici� el pelo rubio del ni�o.
��Adi�s, Alan. Hasta pronto.
Alan no la mir�. Estaba agarrado a su padre, con miedo de soltarse. No lo dej� ni salir a despedirse.
��Ya nos veremos, Jimmy -dijo Maureen, mirando hacia el sal�n, pero Jimmy estaba ocupado tratando de no caerse encima de su hijo.
Maureen cerr� la puerta despacio y sigui� a Leslie hasta el ascensor. Hab�a corriente de aire en el pasillo y los televisores resonaban tras las puertas de los vecinos. El ascensor ya no ol�a a orina, pero hab�a quedado un olor muy amargo. AMcM a�n era un soplapollas pero Rory T se le hab�a unido en el intento.
��Dios-gru�� Leslie-. Mi madre les dar� comida intravenosa cuando los vea. �De qu� va toda esa historia de �Pap�, no vayas a la mina hoy�?
��Cada noche vienen acreedores con amenazas, el cr�o tiene miedo por lo que pueda pasarle -dijo Maureen, pensando en algo positivo que decir para que Jimmy dejara de parecer el hombre m�s pat�tico del mundo-. Son una familia muy unida.
��Son una familia muy asustada -la corrigi� Leslie-. Ese cr�o sabe lo que le va a pasar a su padre. Lo sabe mejor que �l.
���Vas a entregarle las fotos a la polic�a?
��No lo s� -dijo Leslie pausadamente, mordi�ndose el labio inferior. Se rasc� los ojos-. Pero a la primera se�al de que es culpable, yo misma ir� a Peel Street y se las dar� a la polic�a.
Maureen se ri� mientras las puertas del ascensor se abr�an en el vest�bulo vac�o. Leslie se dirigi� hacia la puerta y Maureen la sigui� hacia el jard�n delantero oscuro y ventoso. Esper� hasta que Leslie hubo sacado la cadena de la moto.
��Uy -dijo, teatralmente-. Me he dejado el encendedor arriba. Tardo un minuto.
Llam� a la puerta muy flojo para que el ni�o no la oyera. Jimmy estaba contento de ver que era ella, y a�n m�s contento de ver que ven�a sola.
���Por qu� ha vuelto? -le pregunt�, con la puerta abierta.
Maureen mir� hacia la escalera y vio el pelo revuelto de Alan encima de la baranda del rellano. Le dijo:
��Vuelvo a ser yo.
Alan se levant� y la mir�. Ten�a los ojos hinchados y cansados.
��Vuelve a la cama, hijo -dijo dulcemente-. No pasa nada. S�lo me he dejado algo.
Jimmy mir� hacia arriba, aparentemente sorprendido de que el ni�o estuviera all�.
��Vete a la cama -dijo, levantando la mano como amenaza-. Venga.
Alan se levant� y volvi� a su cuarto, cerrando la puerta con cuidado, para no despertar a sus hermanos. Jimmy la condujo hasta el sal�n, cerrando la puerta que daba al recibidor para que Alan no los oyera. Maureen se agach� y recogi� el encendedor de Vik.
��Jimmy, �por qu� fuiste a Londres la semana pasada?
Jimmy no contest�.
Ella se�al� el sitio en la pared donde hab�a dejado la bolsa.
��Vi tu bolsa con la etiqueta de la compa��a a�rea.
Jimmy inspir� tembloroso.
���Lo sabe la polic�a? -susurr�.
��No lo s�.
Jimmy se reclin� en la silla, sinti�ndose culpable y desenmascarado. Sonri� nervioso.
��Pens� que mi suerte hab�a cambiado.
���Qu� hac�as all�?
��Alguien dej� un billete de avi�n por debajo de la puerta -dijo-. Era por la noche. En un sobre. Con una carta. Dec�a que ten�a que ir a un bufete de abogados en Brixton.
���Y por qu� fuiste?
La mir�, sin acabar de entender la pregunta.
��Era de un abogado -dijo, simplemente, como si fuera tan importante como una orden del Papa.
���Qu� te dec�a?
��Algo de un dinero.
���Qu� dinero?
��De una herencia. Alguien se hab�a muerto y me hab�a dejado dinero. Si no iba, no me lo iban a dar.
���Como en las pel�culas? -dijo Maureen, con tristeza.
��Exacto -asinti�-. Como en las pel�culas.
Maureen sac� su paquete de tabaco y le ofreci� un cigarro, y los encendi� con el encendedor de Vik.
���Qu� pas� cuando fuiste a la oficina del abogado? -dijo ella.
Jimmy cogi� el platillo de detr�s de su silla. Sac� un poco de humo e hizo una pausa.
��Fui a la direcci�n. Era la oficina de un abogado pero no de ese, era otro nombre. Se llamaban as� hasta hace un tiempo, pero luego se cambiaron. Ellos no me hab�an enviado la carta. No hab�a ninguna herencia. Debi� de ser una broma de alguien -sonri� nervioso-, pero yo pens�: �Bueno, por lo menos, ir� en avi�n�, ya sabes?
���A�n tienes la carta?
���La del abogado?
��S�.
��Creo que s�. -Rebusc� entre un mont�n de recibos al lado de la silla-. Tiene que estar por aqu�.
Se puso de pie, levant� el coj�n de la silla y encontr� un sobre con una direcci�n impresa y sin sello. El membrete rezaba �McCallum and Headie� con un tipo de letra asequible en la mayor�a de procesadores de texto. La carta estaba escrita con la misma letra y el papel era de mala calidad. Ni siquiera hab�an pasado el corrector por el texto: Jimmy ten�a que presentarse en la oficina a las 14.00 del jueves o perder�a cualquier derecho de reclamaci�n sobre la herencia. Volvi� a dejar el coj�n en su sitio y se sent�.
��Jimmy. -Maureen estaba sorprendida por su ingenuidad-. �En qu� estabas pensando cuando te fuiste?
��Pens� que mi suerte hab�a cambiado. -Agit� la cabeza mirando la carta-. �Usted lo habr�a sabido, verdad? -Se la qued� mirando. Maureen no quer�a decirle que s� pero Jimmy ya lo sab�a.
���Qu� d�a fuiste?
��Hace una semana.
���El jueves pasado?
��S�. La polic�a dice que estuvo en el r�o una semana, m�s o menos. Eso quiere decir que yo estaba en Londres cuando sucedi�, �no?
���Cu�ndo recibiste el billete?
��Lo dejaron por debajo de la puerta la noche anterior.
Jimmy no encontrar�a agua en el mar ni en cien a�os. Puede que los ni�os estuvieran mejor con los asistentes sociales pero Jimmy se merec�a un descanso en su vida de perros. S�lo un descanso. Ella volvi� a mirar la carta. Liam ten�a un abogado. Sol�a mentir sobre eso si sal�a el tema delante de alguien, hac�a ver que no sab�a nada de abogados si el nombre del bufete aparec�a en el peri�dico. Sol�a decir que pod�as deducir los detalles m�s �ntimos de alguien con s�lo mencionar el nombre de su abogado, cu�nto ganaba, si era hetero o gay, con qui�n sal�a, en qu� trabajaba. Maureen escribi� el nombre y la direcci�n del bufete en la carta y se guard� el trozo de papel en el bolsillo.
���Te vio alguien en Londres? -dijo Maureen-. �Alguien podr�a reconocerte?
��No. S�lo fui durante un d�a. No podr�a haberlo hecho de otra manera� los ni�os, ya sabe. Me sent� como un verdadero ejecutivo, hacia Londres por la ma�ana y volviendo por la noche. La comida estuvo bien. Me guard� el postre para los ni�os.
Maureen pens� en el colch�n.
���No conoces a nadie en Londres, Jimmy?
��No. Conozco a Moe, pero no lo suficiente como para ir a su casa. �Deber�a ocultarles eso a los polis?
��No lo s� -dijo Maureen-. No les des mucha informaci�n. Espera a que te pregunten.
��De acuerdo -dijo Jimmy, asintiendo con los ojos abiertos, como si eso fuera de gran ayuda.
De repente, Maureen, desesperada, necesitaba un trago de whisky.
���Sabes que la hermana de Ann vive en Streatham?
Jimmy no entend�a la relaci�n.
��Se lo dije yo -dijo.
��Streatham est� al lado de Brixton. Vieron a Ann en un bar de aquella zona.
���Ah, s�? -dijo Jimmy-. Eso no lo sab�a. Sab�a que todo era Londres. Es l�gico porque est� casada con un negro.
��Jimmy, hay negros por todo Londres, no s�lo en Brixton.
Jimmy sab�a que lo estaba corrigiendo y tambi�n sab�a que �l estaba equivocado. Hundi� la barbilla en el pecho. Maureen se sinti� como una oradora moralista.
��Moe es� vive muy bien -dijo �l.
��Seguro que s�. Aunque es una coincidencia, �no? �Qu� el abogado y Ann estuvieran en la misma zona? �Ann se llevaba bien con su hermana? �Tanto como para quedarse en su casa?
��S�, seguro, estaban muy unidas. Ya sabes c�mo son las hermanas.
Maureen no lo sab�a; ella ten�a dos hermanas pero no sab�a c�mo eran las hermanas. Se acord� que Leslie la estaba esperando abajo y se puso el abrigo.
��Tambi�n me dejaron dinero por debajo de la puerta la otra noche -dijo Jimmy con rapidez-, mucho dinero. No s� qu� hacer con �l.
���Cu�nto dinero?
��Doscientas cincuenta libras. �Qu� cree que significa?
���Qu� hiciste con el dinero?
��Lo escond�.
Le daba verg�enza admitirlo.
��Jimmy, el dinero te lo dej� yo. Puedes gast�rtelo como quieras. Pero no le des mi nombre a la polic�a, �vale?
Jimmy frunci� el ce�o con el humo del cigarro.
��Mira -dijo Maureen-, Isa y Leslie van a cuidar de ti, vendr�n por aqu� para conocer a los ni�os por si, bueno, por si tienes que irte. Yo me voy a Londres unos d�as, a ver si averiguo qu� le pas� a Ann.
Jimmy la mir� con una expresi�n ausente.
���Por qu� hace esto por m�?
Sin embargo, no lo hac�a por �l.
��Y me puso ese dinero por debajo de la puerta -dijo-. �Por qu�?
Maureen se sonroj�. Ella lo hac�a porque le daba l�stima, porque era la persona m�s lamentable, triste y antip�tica que jam�s hab�a conocido, dentro o fuera del psiqui�trico. Si la vida fuera un poco m�s cruel con Jimmy, entonces Michael vivir�a muchos a�os rodeado de su familia y amigos y ella se morir�a muy pronto.
��Yo tambi�n he pasado malas �pocas -dijo.

Se bebi� la taza de caf� en el sal�n y escribi� en una peque�a lista las cosas que necesitar�a en Londres. Las cartas de Angus estaban esparcidas encima de la mesa. Las hab�a estado leyendo otra vez, intentando encontrarles una l�gica, pero se hab�a alterado y ahora ya no pod�a ni tocarlas y las apart�. Dej� la taza de caf� encima y fue al armario del recibidor a buscar la bolsa. Era una bolsa de ciclista grande, de goma, negra con una raya roja en el medio. La compr� por el peque�o pez bordado con hilo plateado. La bolsa ten�a un asa ancha que le quedaba en medio del pecho. Estaba hecha para los hombres, no para una mujer con pechos grandes, y el asa le quedaba en medio de la caja tor�cica, levant�ndole una teta y apret�ndole la otra hacia abajo, pero era m�s informal que una mochila y le cabr�an m�s cosas. La sac� y se agach�, mirando la mancha de sangre en el suelo, donde yac�a el recuerdo de Douglas y de tiempos pasados. Se levant� y mir� hacia la cocina, por la ventana, a trav�s de la llovizna y las nubes negras, la sombra gris de Ruchill. No iba a volver a lo mismo, pasara lo que pasara. No volver�a a una casa donde tuviera miedo de mirar por la ventana.
Se llev� la bolsa a su habitaci�n y empez� a hacerse la maleta. Se estaba mintiendo a ella misma, calculando una estancia de tres d�as a una semana, metiendo pantalones, calcetines, vaqueros y un par de jers�is. En el ba�o, recogi� la pasta de dientes y la crema tan cara de Maxine y discos de algod�n para desmaquillarse los ojos. Tir� la bolsa a las baldosas del suelo, se sent� en el borde de la ba�era y se puso a llorar. Sinti� la llamada de Londres, la atracci�n de una ciudad an�nima sin Ruchill, ni su familia, ni el hospital, ni su historia. Sinti� que no iba a regresar jam�s.
Dej� correr el agua, se desvisti� despacio, se meti� dentro del agua hirviendo de la ba�era y encendi� un cigarro, trag�ndose la nicotina mojada. La atm�sfera h�meda se filtr� en el papel y apag� el cigarro. Lo dej� en la repisa de la ba�era, observando su cuerpo enrojecido por la elevada temperatura del agua y empez� a llorar otra vez, encogi�ndose de amargura y dolor, deseando ser cualquier otra persona.
Son� el tel�fono en el recibidor y se escuch� la voz, sobria y triste, de Winnie, dejando un mensaje en el contestador.
��Maureen -dijo-, soy tu madre. -Su voz no conten�a ni una pizca del melodrama al que Maureen estaba acostumbrada, nada de rabietas prematuras ni de emociones fuertes irracionales. Eran las nueve de la noche de un mi�rcoles: deber�a estar muy borracha-. Siento mucho los mensajes que te estado dejando pero yo te quiero y quiero hablar contigo. Por favor, ll�mame. Es urgente.
Maureen esper� un momento, contenta porque hab�a pasado algo y as� ten�a una misi�n entre manos. Se lav� la cara, moj�ndose la piel con violencia una y otra vez, hasta quedarse extasiada. Agarr� la cadenita con el dedo gordo del pie y destap� la ba�era, se sent� y sali� del agua.
Estaba sudada, sec�ndose con la toalla, cuando Liam contest� al tel�fono.
��No, Mauri, est� bien.
��Casi no he reconocido su voz.
Liam se ri�.
��Eso es porque est� sobria. -Maureen oy� a Lynn gritar de fondo �Hola, Mauri�-. Lleva tres d�as sobria.
���Tres d�as? �Y las noches?
��Me refiero a tres d�as enteros sobria.
���Joder! �C�mo est�?
��Bien -dijo Liam-, est� igual de loca que cuando estaba borracha pero duerme menos y se expresa con m�s elocuencia.
De repente, Maureen estaba muy contenta de tener una buena raz�n para no estar en contacto con Winnie. Su madre hab�a intentado dejar la bebida algunas veces y la familia hab�a vivido algunos de sus momentos m�s tristes. Maureen recordaba las partidas de cartas con Winnie despu�s del colegio, manteni�ndola ocupada hasta la hora de cenar, ayud�ndola a superar otra media hora de su d�a infernal. Winnie temblaba como un potrillo cuando ten�a el s�ndrome de abstinencia. No apartaba los ojos de las agujas del reloj y lloraba a medida que pasaban los dolorosos minutos, pensando en que la alternativa era el desasosiego eterno. Nunca aguantaba m�s de un d�a, porque en un momento u otro la ten�an que dejar sola.
���C�mo se las ha arreglado para mantenerse sobria?
��Ha ido a Alcoh�licos An�nimos.
���Con ese gilipollas de Benny?
��No -dijo Liam-. Con �l no. Dice que el de Glasgow es enorme, as� que puede que nunca se lo encuentre.
Benny hab�a ido al colegio con Maureen y Liam. Hab�a dormido en el suelo de Maureen durante tres meses mientras se recuperaba de su adicci�n al alcohol y luego la hab�a traicionado de tal manera con respecto a Douglas, que Liam le hab�a roto la mand�bula de un pu�etazo. La �ltima vez que alguno de los dos lo hab�a visto, estaba sentado en un hospital con el brazo roto y con la cara morada como una ciruela. Ver a Winnie sobria y la posible reaparici�n de un amigo traicionero de la infancia eran dos emociones demasiado fuertes para Maureen. Cerr� los ojos y tom� la decisi�n de que no vivir�a ni hablar�a con ninguno de los dos. Como m�nimo durante una temporada.
��Me he comprado un busca -dijo ella, orgullosa de s� misma por poder hablar en un tono alegre-. �Quieres el n�mero?
��Claro -dijo �l, y se lo apunt�-. Entonces, �te vas a Londres?
��Dentro de una hora, en el autob�s nocturno.
��Por Dios, yo no coger�a ese autob�s por nada del mundo -dijo Liam, hablando en voz alta para que Lynn lo oyera-. Cu�date mucho por ah� abajo. No menciones el nombre de Hutton a nadie.
Estaba vestida y lista para irse, cuando su mano descolg� el tel�fono y marc� el n�mero de Vik. Ten�a puesto el contestador.
��Contesta, Vik -dijo-. Por favor, contesta.
Esper� un momento y �l no contest�, as� que le dijo que esa noche cog�a el autob�s nocturno hacia Londres y que lo llamar�a m�s tarde y que lo sent�a, otra vez, que lo sent�a mucho. �Por favor, c�gelo? Ten�a su encendedor. �Por favor? Se sinti� ridicula y sucia y fea, como si todo lo que Katia pensaba de ella fuera cierto. Cuando colg� vio una rendija negra en la ventana del dormitorio. Michael estaba all� afuera. Levant� su incisivo dedo, preparado para empezar a cortar. Maureen contuvo la respiraci�n y esper� hasta que el p�nico desapareci�.

Jimmy estaba sentado en la silla, preocupado por lo que le dir�a a la polic�a al d�a siguiente, y acab�ndose la botella de MadMan, cuando escuch� un ruido en el recibidor.
��Hijo -dijo, levant�ndose y dirigi�ndose hacia la puerta-, �te quieres ir a tu cama a dormir?
Alan no estaba en el recibidor. Jimmy mir� las escaleras. Tampoco estaba all�. Mir� hacia arriba a la puerta de la habitaci�n de los ni�os y estaba igual de cerrada que cuando hab�a acompa�ado a Maureen O'Donnell hasta la puerta. Mir� hacia abajo. Hab�a un sobre marr�n en el suelo, alguien lo hab�a dejado en el buz�n. Lo recogi� y lo abri�. Sac� las fotograf�as y las mir�. Le hab�an pegado una buena paliza pero las heridas se le estaban curando. Observ� que los moretones eran amarillos y verdes, y no negros como deb�an haber sido. En una foto llevaba un sombrero de papel hecho con un paquete de Navidad, sentada en una mesa ante una gran cena y con otras cuatro o cinco mujeres, sonri�ndole a la c�mara. En otra, estaba sentada en un sof� con otra mujer con los dientes estropeados y la nariz chata. En otra, estaba de pie junto al �rbol de Navidad con un mont�n de mujeres y en la pared, detr�s de ellas, hab�a una se�al colgada que indicaba d�nde estaban las salidas de emergencia. Fueron las �ltimas Navidades de Ann, el d�a de Navidad en la casa de acogida. Jimmy pas� el dedo por encima de aquella cara tan querida y llor�, dando las gracias otra vez a Maureen O'Donnell por su amabilidad.

26. Autob�s nocturno

Leslie cogi� a Maureen del brazo y volvieron a la estaci�n de autobuses. Hac�a fr�o y hab�a una neblina sobre la ciudad mientras ellas bajaban la colina. La bolsa de Maureen le golpeaba la espalda cuando cruzaban la calle corriendo.
Los pasajeros del autob�s nocturno estaban todos amontonados y congelados en la estaci�n, fumando un cigarro tras otro, intentando acumular suficiente nicotina en su cuerpo para soportar el viaje de siete horas. Aparte de un par de estudiantes bien alimentados y sanos, que pod�an pasar sin ninguna comodidad, la mayor parte de los pasajeros iban a Londres a buscar trabajo, a hacer alg�n recado o a visitar a familiares que se hab�an ido a vivir all�. El grupo de pasajeros que estaban esperando empez�, ante alg�n est�mulo invisible, a coger sus bolsas, a dirigirse hacia la pared de cristal, muri�ndose por subir al autob�s. Maureen mir� a su alrededor y vio que las puertas del autob�s todav�a estaban cerradas y las luces apagadas. Todos volvieron a dejar sus bolsas en el suelo, encendiendo el �ltimo cigarro, volviendo a despedirse por �ltima vez.
El autob�s nocturno a Londres era un rito para los habitantes de Glasgow. La mayor�a lo probaban una vez, atra�dos por el billete de veinte libras, por poder sentarse m�s anchos y con la promesa de llegar a Londres m�s frescos que una rosa. S�lo los m�s pobres o los m�s desesperados repet�an la experiencia dos veces. Maureen lo hab�a hecho en varias ocasiones. Siempre olvidaba lo horroroso que era el viaje hasta que llegaba a la estaci�n, pero con la experiencia hab�a aprendido muchos trucos. El piso de arriba era el m�s c�modo porque estaba lejos del olor del v�ter qu�mico y, en general, no hac�a tanto fr�o, con lo que se pod�a dormir. Normalmente, sol�an subir los m�s chiflados pero tardaba m�s en llenarse, lo que hac�a m�s f�cil encontrar y conservar un asiento doble para una sola persona. El asiento doble era el premio gordo: quer�a decir que pod�as tumbarte o sentarte c�modo y bajarse del autob�s sin que te dolieran todos los huesos del cuerpo.
Se quit� el abrigo y lo meti� en una bolsa de pl�stico, se puso un jersey grueso y cogi� el peri�dico, una botella de Coca-Cola y el paquete de pastelitos de chocolate que Leslie le hab�a comprado. Leslie le puso bien el cuello del jersey a Maureen y la mir� con cara de enfadada.
��Ll�mame. Ten cuidado por ah� abajo, �vale?
��Estar� bien, Leslie. No me pongas nerviosa.
Se quedaron juntas de pie, fumando y esperando alguna se�al del conductor. Un hombre desgarbado con un uniforme de nailon azul que se paseaba tranquilamente junto al autob�s, con la cabeza baja, disimulando que no era consciente de los cuarenta pares de ojos que estaban clavados en �l desde el otro lado del cristal como si fuera una pecera de pira�as hambrientas. Se inclin� hacia un lado, abri� el maletero y todos se fueron hacia �l, empuj�ndose y pele�ndose por ser los primeros. Marc� el billete de Maureen, cogi� su bolsa y la tir� al hueco con las dem�s.
��Adi�s -dijo Leslie-. Cu�date.
��I.o har�.
Se dieron un fuerte abrazo. Leslie retrocedi�, qued�ndose en la acera delante de la pared de cristal mientras Maureen sub�a al autob�s. Hab�a otro conductor que volvi� a marcarle el billete. Era bajo y con la cara muy arrugada de tanto fumar, y a causa de los rayos UVA, el pelo negro permanentado al estilo afro y una dentadura falsa de un color blanco cegador.
��Adelante -dijo, con una voz chillona y nasal.
Tuvo que hacer cola pacientemente, uno detr�s de otro. El piso superior estaba lleno de gente que tomaba asiento. Maureen ocup� un asiento doble en la pen�ltima fila y se sent� en el lado del pasillo; dej� el peri�dico, los pastelitos y la Coca-Cola en el asiento de la ventana. Hab�a aprendido que la mejor estrategia para conservar un asiento doble era parecer m�s desagradable y antip�tico que los dem�s. Hac�a ver que le�a el peri�dico, con los codos apoyados en los dos brazos del asiento, sin mirar a ninguno de los que sub�an la escalera. El grupo de gente de la calle se iba reduciendo a medida que los pasajeros iban subiendo al autob�s, el pasillo se despej� y los pasajeros se sentaron en sus asientos. Maureen empezaba a creerse que podr�a quedarse con el asiento doble. Leslie estaba en la acera, observ�ndola, parec�a muy peque�a y lejana. Se despidi� con la mano y Maureen hizo lo mismo.
Un grupo de hombres borrachos llegaron corriendo, tir�ndole las bolsas al conductor y mont�ndose en el autob�s. Subieron las escaleras con dificultad, empuj�ndose y ri�ndose. El primero que lleg� al piso superior vio la �ltima fila de asientos vac�a.
��Mirad, chicos -grit�-. Al final de todo.
Llenaron el pasillo de un fuerte olor a humo y cerveza, ocupando la �ltima fila detr�s de Maureen, quit�ndose las chaquetas y felicit�ndose entre ellos por haber encontrado aquel sitio. Ya casi estaban todos sentados cuando un hombre bajo y despeinado apareci� por el hueco de las escaleras. Era unos quince a�os m�s viejo que los dem�s, llevaba unas gafas muy gruesas y un anorak amarillo bastante sucio con la cremallera subida hasta el cuello. Mir� alrededor, vio a sus compa�eros en la �ltima fila y empez� a soltar palabrotas.
���No me hab�is guardado un sitio?
Detr�s de la cabeza de Maureen, los otros hombres se burlaron de �l y le dijeron que se sentara.
��Cabrones -dijo, observando el precioso asiente libre junto a Maureen. Se qued� de pie junto a ella, esperando a que se moviera. Maureen suspir� y se levant�, sent�ndose en el asiento de la ventana y poniendo los pastelitos y la Coca-Cola encima de las rodillas. El hombre se coloc� delante del asiento y se sent�, dejando caer todo el peso de su cuerpo, y se aclar� la garganta-. �Est� bien, se�ora? -le pregunt� al reposacabezas del asiento de delante. Se gir� y mir� de frente a Maureen, con un peque�o gesto defensivo en la boca. Los cristales de las gafas eran tan gruesos que distorsionaban sus ojos haciendo que parecieran dos bolas diminutas, una mezcla borrosa de azul, rojo y lega�as-. �Joder, no me va a decir nada? Es demasiado buena para m�, �verdad?
Un hombre calvo sac� la cabeza por el hueco entre los dos asientos.
��Jokey -dijo-, c�llate.
Jokey mir� alrededor del autob�s indignado. Tosi� y se rasc� las pelotas con toda tranquilidad.
��No se preocupe, se�ora -le dijo el hombre calvo a Maureen-, se dormir� enseguida.
Maureen ve�a ante s� una larga noche junto a Jokey roncando y babeando, con el �nico entretenimiento de una coca-cola y un paquete de pastelitos de chocolate. Leslie volvi� aagitar la mano desde la acera y Maureen le devolvi� el gesto. Se encendi� un altavoz encima de la escalera y se escuch� la voz del conductor afro, que parec�a aburrido y les dec�a que estaban en Glasgow pero que se dirig�an a Londres. Deb�a de llevar mucho tiempo haciendo el mismo trabajo porque se anticip� a todos los trucos de los pasajeros.
��Est� prohibido fumar durante el viaje -dijo-. Est� prohibido beber. -El grupo de la �ltima fila interrumpi� el discurso para aplaudir la menci�n de la bebida-. Est� prohibido pelearse. -Aplaudieron a�n m�s fuerte-. Se informa a los pasajeros de que no puede haber pies ni bolsas en el pasillo en ning�n momento -los hombres gritaron ��hurra!� y silbaron-. Si se descubre que alguien ha roto estas normas -continu� el conductor-, esa persona tendr� que bajarse del autob�s y se quedar� en la carretera.
Los hombres dejaron de aplaudir.
��Pararemos en la estaci�n de servicio de Knutsford a las 3.30 para un refrigerio. El autob�s volver� a emprender la marcha a las 3.50. Cualquier pasajero que no est� en el autob�s a esa hora, se quedar� en la estaci�n. Una persona pasar� enseguida para servirles caf�, t� y bocadillos. Deseamos que disfruten de su viaje con Autobuses Caledonia.
Apagaron el altavoz y el piso superior se qued� en un silencio aterrador.
��Es un poco duro, el jodido, �no? -susurr� el tipo calvo.
Se encendi� el motor, haciendo vibrar las ventanas y los asientos. Leslie se despidi� por �ltima vez desde la acera, mientras el autob�s sal�a marcha atr�s de la zona de carga y se dirig�a hacia la calle.
Maureen estaba mirando tranquilamente por la ventana, masticando el primer pastelito de chocolate de la noche cuando lo vio. Vik ven�a por la calle de la estaci�n, con la chaqueta de piel abierta, mirando el reloj y andando deprisa. Hab�a ido a despedirla. Maureen se levant�, se puso muy nerviosa y tir� el paquete de pastelitos al suelo. Golpe� el cristal con los pu�os y grit� �Eh�, pero �l no la vio. Golpe� m�s fuerte, se gir�, con lo ojos fijos en �l, mientras el autob�s se alejaba por Cathedral Street. Vik se ve�a como una peque�a rama de regaliz en el suelo y la estaci�n de autobuses se redujo a una hilera de luces debajo del cielo negro. Vik hab�a ido a despedirla. El hombre calvo sac� la cabeza por el hueco entre los asientos otra vez.
��Lo s� -dijo, con una sonrisa amable-. Yo tambi�n odio a esos negros.
��Es mi novio -dijo Maureen.
El hombre, inc�modo por su metedura de pata, volvi� a su sitio y llen� los pulmones de aire.
��Ya, bueno, me parece muy bien -les dijo a sus amigos, que se estaban burlando-. S�lo intentaba ser amable.
No hab�a casi nadie en la carretera. El autob�s pas� por Blackhill, por delante de las chimeneas de la prisi�n Barlinnie. Pasaron por delante de los pisos ennegrecidos por el fuego en Easterhouse, cerrados con tablas de fibra de cristal, y el conductor apag� las luces para que los pasajeros pudieran dormir. En el compartimento superior se hizo el silencio a medida que las luces de los faros iban pasando por los cristales. En el cruce Crosshill, un nudo de carriles y v�as de acceso a los pies de las colinas, giraron hacia el sur. Hab�a una iglesia g�tica y un cementerio en la cima de una colina, una protesta en forma de aguja en contra del paisaje suave y cubierto de nieve. Vik hab�a ido a despedirla.
A medida que el autob�s se iba calentando, Jokey empez� a desprender un extra�o olor, como una mezcla de pelo sucio y queso podrido. Estaba luchando contra el sue�o, se le cerraban los ojos y se volv�a a despertar con una sacudida. Tras una convulsi�n especialmente brusca se gir� hacia el pasillo y les grit� �cabrones� a sus compa�eros. El hombre calvo sac� la mano por el hueco entre los asientos y golpe� el hombro de Jokey.
��Tranquilo, Tigre -dijo, y Jokey se qued� dormido, acariciando con el hombro el costado de Maureen.
El conductor que hab�a puesto las bolsas en el maletero subi� por las escaleras, que vibraban por el movimiento, ofreciendo bocadillos y tomando nota de las tazas de t�. Alguien empez� a jugar con una Game Boy, Maureen reconoci� el ruido mec�nico, como de un hormigueo. De repente, se dio cuenta de que el ruido sal�a de su bolsillo. Sac� el busca, preocupada por si Jokey se despertaba.
Su mensaje es:
espero que est�s
bien te quiero
Leslie
Al cabo de una hora m�s o menos, antes de que el olor de Jokey se volviera tan fuerte que no pudo concentrarse m�s, se hab�a comido todos los pastelitos y hab�a le�do el peri�dico. Mir� por la ventana el paisaje oscuro. Estaban subiendo una colina, alej�ndose de una ca�ada honda. Estaban tan altos que Maureen perdi� la perspectiva, pero entonces sopl� el viento y removi� la neblina que hab�a debajo. Apareci� un viejo camino de animales, paralelo al arroyo, un trazo de l�piz ondulado a los pies de las colinas. En la boca de la ca�ada hab�a una casa rural abandonada, recuerdo de una �poca salvaje y solitaria. Vik hab�a ido a despedirla pero estaba contenta de que hubiera llegado tarde. No hubiera sabido qu� decirle. Estaba ante el precipicio de su vida, atrapada en un callej�n sin salida por las grandes interrogaciones.
Apoy� la cabeza en la ventana que vibraba y pens� en Ann, de pie en una fr�a oficina en ropa interior, dejando que un desconocido tomara fotos de su cuerpo cansado, lleno de moretones y golpeado por la necesidad de alcohol, como si su adicci�n quisiera traspasarle la piel.

El aviso del conductor y el aire fr�o que sub�a por las escaleras la despertaron. El autob�s se hab�a parado en un p�rking. Escondidas detr�s de los camiones de carga, brillaban las luces de la estaci�n de servicio. Los compa�eros de Jokey lo despertaron y le dijeron que los siguiera. El olor se hab�a acumulado en el anorak mientras dorm�a y cuando levant� los brazos para agarrarse al reposacabezas del asiento, la peste se escap� por el cuello cerrado con cremallera en una r�faga asquerosa. Maureen se esper� hasta que se hubo alejado lo bastante, antes de levantarse, estirando las piernas y pas�ndose la lengua por los dientes con sabor a abrigo de piel.
El fr�o fue un choque muy brusco despu�s de la calidez del piso superior. Encendi� un cigarro en el p�rking, hac�a viento, y sigui� a los dem�s pasajeros hasta la estaci�n de servicio. Los hombres de la �ltima fila se fueron hacia el restaurante en busca de comida caliente, con Jokey arrastr�ndose detr�s de ellos. Maureen se fue al quiosco, buscando algo que comprar. Los bocadillos costaban cinco libras y s�lo hab�a unas absurdas bolsas gigantes de patatas fritas, pero estaba en una tienda en mitad de la noche y quer�a comprar algo. Se qued� con una gu�a de Londres y una libreta de espiral para tomar notas. Volvi� al autob�s, fumando otro cigarro mientras cruzaba el p�rking, buscando al conductor amable, el que hab�a metido su bolsa en el maletero. Mir� en la cabina del conductor pero no estaba all�, as� que dio la vuelta al autob�s y lo encontr� escondido en las sombras oscuras, fumando. Asinti� hacia ella brevemente, intentando alejarla.
���Qu� tal? -dijo ella, sonriendo.
��Bien -dijo, y volvi� a darle patadas al suelo.
���Puedo ense�arle la foto de alguien?
El conductor se mostr� intrigado.
���Para qu�?
��Una amiga m�a ha desaparecido y creo que cogi� este autob�s.
��Ah, bueno -parec�a desconfiado-. Mucha gente viaja en estos autobuses.
Maureen sac� la fotocopia de la cara de Ann, sosteni�ndola enfrente de la cara del conductor para que la iluminara la luz del interior de la cabina del autob�s. �l la mir� un momento.
��Era rubia y ten�a la cara colorada -dijo Maureen-. Ol�a un poco a alcohol.
El conductor mir� la foto y se qued� sorprendido al reconocerla.
��Es incre�ble -dijo-. Iba y ven�a, justo antes de Navidad.
���Iba y ven�a?
��La vi unas cuantas veces. La recuerdo porque iba y ven�a muy a menudo y, a veces, no dejaba la bolsa en el maletero, se la pon�a en las rodillas, una bolsa grande -dijo, dibujando un cuadrado de unos treinta cent�metros delante de �l con la mano en la que no ten�a el cigarro.
���Cu�ndo la vio por �ltima vez?
��Hace meses -dijo-. A principios de diciembre. Me acuerdo porque en el viaje hacia Glasgow se baj� del autob�s en la estaci�n de servicio y no volvi�.
���Se baj� en la estaci�n de servicio?
��S�, bueno, al otro lado -dijo, se�alando un paso elevado que cruzaba la carretera.
���Lleg� demasiado tarde?
��No lo s� -dijo, deseando quedarse solo en la oscuridad con su cigarro.
Maureen, consciente de que le quedaba poco tiempo, sac� la Polaroid del bolsillo.
���Vio alguna vez a este hombre con ella?
El conductor se encogi� de hombros, mirando la foto, impaciente.
��No lo s�, se�ora.
��Gracias -dijo Maureen-. Muchas gracias.
Ella retrocedi�, dej�ndolo a solas con su descanso, y subi� las escaleras del autob�s sinti�ndose euf�rica. Liam ten�a raz�n. Ann hab�a estado yendo y viniendo, y puede que estuviera trabajando para los acreedores, puede que estuviera trabajando para Hutton. Sin embargo, si estaba trabajando para los acreedores s�lo habr�a llevado la bolsa en una direcci�n, no arriba y abajo. Se estir�, disfrutando de todo el espacio del asiento doble mientras pod�a, antes de que Jokey volviera.
El motor se encendi� despacio, la agit� y la despert�. Abri� los ojos y vio a Jokey dejarse caer en el asiento como una avalancha maloliente encerrada en un anorak. Dejaban atr�s la estaci�n de servicio, alej�ndose de los grandes camiones y las luces brillantes, y desliz�ndose por la v�a de acceso hacia la tranquila carretera.

Eran las cinco de la ma�ana y s�lo los intermitentes de los coches que los adelantaban romp�an la monocrom�a gris. El terreno era plano: estaban en medio de una llanura tan vasta que los l�mites estaban m�s all� del horizonte. Las luces de granjas y caser�os desaparec�an muy r�pido. Pasaron por un campo de saltos ecuestres en un prado y, de repente, aparecieron unos mont�culos al lado de la carretera, encerr�ndola. Pasaron por un pueblo, luego una ciudad y luego otra vez por el campo. Las ciudades empezaron a juntarse, uni�ndose en las afueras, cada vez m�s y m�s cerca hasta que todas eran una ciudad seguida, casas y casas y m�s casas cubriendo las peque�as colinas.
Salieron de la autopista y siguieron por la carretera ancha que iba a la ciudad, cruzando el Swiss Cottage. Las casas dejaron paso a peque�os bloques de pisos, y los peque�os bloques a bloques m�s grandes, y a rascacielos, y a grandes oficinas de acero y cristal. El titubeante autob�s cruzaba r�pido la ciudad dormida, par�ndose en los sem�foros y acelerando en las rotondas. Entraron despacio en King's Cross y se pararon delante de los grandes arcos ciegos de St. Pancracio. El conductor afro habl� por el altavoz, dici�ndoles que ya estaban en Londres, as� que b�jense y gracias.
El autob�s se vaci� muy r�pido. La gente se acumul� delante del maletero mientras el otro conductor sacaba las bolsas y las dejaba en el suelo. Maureen encendi� un muy merecido cigarro, disfrutando del tacto del encendedor cromado de Vik en la palma de la mano. Se quit� el jersey y se lo coloc� encima de los hombros, sac� el abrigo de la bolsa de pl�stico, lo desdobl� y se lo puso. No parec�a que hiciera mucho fr�o, quiz�s estaba helando, pero no parec�a invierno en absoluto. Vio que el conductor tiraba su bolsa de ciclista al suelo, y pas� por encima de dos maletas para cogerla. Esper� a que todo el mundo se hubiera marchado para volver a acorralar al conductor.
��Ver�, acerca de esa chica�
El conductor la mir�. Ten�a los alrededores de los ojos colorados y parec�a exhausto.
��Mire -dijo, cerrando el maletero con llave-, no me acuerdo del hombre.
��Parece hecho polvo -dijo ella, y le ofreci� un cigarro. �l cogi� uno y ella se lo encendi�-. No, s�lo quer�a preguntarle sobre la bolsa de ella. �La llevaba siempre encima? �Es posible que la llevara s�lo cuando iba o cuando ven�a?
El hombre cansado suspir�.
��A veces la met�a en el maletero.
���Cuando iba a casa o cuando ven�a aqu�?
El conductor dio una calada y mir� la ceniza en el extremo, frunciendo el ce�o y haciendo memoria.
��Ahora que lo dice, creo que s�lo era en una direcci�n -la mir�-, pero no me acuerdo de cual.
���Encontr� una bolsa sin due�o en el maletero en Glasgow -y presion� Maureen-, la �ltima vez, cuando se baj� detr�s de la estaci�n de servicio?
El conductor sonri� ante el cigarro y asinti�.
��Hacia arriba -dijo-. La llevaba en las rodillas cuando �bamos hacia arriba.

27. Indiferencia

Eran las siete y media de la ma�ana y King's Cross ya estaba saturado por el tr�fico. En Euston Road los coches y los autobuses estaban atascados, muy cerca los unos de los otros, y hab�a una nube de gases encima del intenso tr�fico, como si fuera el humo de una discoteca. Al otro lado de la calle, la boca del metro engull�a a los peatones. Maureen se dio cuenta de que, por primera vez en muchos meses, andaba con la cabeza bien alta porque la temperatura era agradable, y Michael no estaba all� y Vik hab�a ido a despedirla.
Cruz� por el paso de cebra y se dirigi� al metro. Al final de la escalera hab�a un hombre mayor muy desali�ado, con un ojo de cristal. Sonre�a como un santo hacia el feroz r�o de gente malhumorada, disfrutando del vapor caliente de los ventiladores, pel�ndose una naranja con una mano y con el otro brazo apoyado en la cintura, con la mano cerrada y paralizada por un derrame cerebral. El torrente de pasajeros habituales pasaba por delante de �l, caminando por el otro lado del pasillo para no tener ni siquiera que verlo, volvi�ndolo invisible con su indiferencia.
Hac�a un calor agobiante en el metro. Cuando Maureen lleg� al and�n del tren en direcci�n sur, ya ten�a la espalda completamente sudada, empap�ndole el abrigo y ech�ndoselo a perder. Tras una corriente de aire que llegaba de detr�s, una fresca brisa de bienvenida sali� del t�nel. El gent�o se movi� hacia delante, mirando a la izquierda mientras se o�a el traqueteo de un tren en el and�n. Los pasajeros se amontonaron frente a las puertas, empuj�ndose hacia dentro antes de que los pasajeros que quer�an bajarse pudieran salir del vag�n. Las puertas se cerraron detr�s de ella, roz�ndole la bolsa, y el tren arranc� con una sacudida.
En el vag�n, se mezclaban los pasajeros habituales y los turistas, apretados como sardinas, defendiendo con valent�a la ficci�n de que nada les relacionaba. Los que estaban de pie miraban codiciosos a los que estaban sentados. Los que estaban sentados parec�an relajados y felices, leyendo libros o mirando con satisfacci�n la entrepierna de la persona que ten�an delante. Un turista noruego le dijo algo indignado a su compa�ero, que estuvo de acuerdo con �l. Maureen se imagin� a Ann camino de Glasgow, pregunt�ndose si eso significaba algo. No pod�a pensar, le quemaban los ojos y los ten�a cansados y, por encima de todo, quer�a darse un ba�o y acostarse. El abrigo pesaba demasiado, estaba sudando encima de un precioso forro de seda, haciendo un esfuerzo para alcanzar la barra que hab�a en el techo. El tren par� en una estaci�n y un grupo nuevo de pasajeros habituales cansados, que llevaban su mejor traje, entraron en el vag�n.
El tren era mejor que el metro y la llev� hasta la estaci�n de Blackheath. Sigui� las indicaciones que le hab�a dado Sarah: gir� a la derecha al salir de la estaci�n, tom� la empinada calle que iba hacia la colina y tom� el desv�o hacia la izquierda. Blackheath era de postal. Hab�a unas tiendas bajas con grandes arcadas unos inapropiados carteles de precios pegados a las ventanas. Sigui� recto hasta que lleg� a la esquina del parque. Una serie de sobrias columnas de las casas georgianas quedaban enfrente de un gran espect�culo de campo abierto, que hacia la mitad se convert�a en una peque�a colina, una especie de pseudohorizonte, como si el campo verde fuera tan infinito como el imperio. Sarah Simmons viv�a en Grote's Place, una calle paralela al parque.
Maureen subi� las escaleras hasta el tercero pero no encontr� el timbre. Llam� con el picaporte, que pesaba mucho, oy� el sonido de los zapatos de sal�n andando sobre la piedra y se abri� la puerta. Sarah llevaba la ropa de trabajo: una blusa blanca, falda azul marino y las medias y los zapatos a juego. Mir� a Maureen de arriba abajo, observ� el abrigo caro, las zapatillas de deporte baratas y la bolsa.
��Hola, hola, Maureen -dijo Sarah, alarg�ndolo lo m�ximo que pudo, como si no tuviera nada m�s que decirle despu�s del saludo-. �Qu� tal?
��Hola, Sarah, bien -dijo Maureen, sonriendo-. �Y t�? -Volvi� a darse cuenta, como le hab�a pasado durante los a�os en la universidad, de que su acento era muy cerrado. Sarah se hizo a un lado y la invit� a entrar.
��Ven. -Sonri�-. Entra en mi humilde morada. Est�s en tu casa.
Maureen entr� en el vest�bulo y mir� hacia arriba.
��Oh, Sarah -dijo, antes de controlarse a s� misma.
��No es nada -dijo Sarah, sonroj�ndose de verg�enza y placer-. La vieja casa de mi abuela.
El techo del vest�bulo ten�a cuatro metros de alto y el suelo estaba cubierto con baldosas blancas y negras, las paredes estaban empapeladas con una textura de flor de lis y hab�a retratos oscuros, de hombres con barba que llevaban uniformes de la marina. La casa era muy silenciosa. Maureen se�al� los retratos.
���Qui�n son esos extraordinarios hombres? -dijo.
��Familiares -dijo Sarah-. Muertos. La mayor�a por la s�filis. Escucha, me tengo que ir a trabajar dentro de media hora. Te dejar�a aqu� pero no tengo otro juego de llaves. -Se miraron la una a la otra. Sarah sonri� t�midamente y mir� al suelo-. Puedo llevarte a la ciudad, si quieres.
Maureen asinti�. Sarah no se fiaba demasiado de ella. Todo lo que sab�a era que ella y Maureen hab�an compartido algunos momentos en la universidad y que, a partir de entonces, Maureen hab�a estado hospitalizada en un psiqui�trico.
��Me parece bien -dijo, olvid�ndose de los convencionalismos y reaccionando ante lo impl�cito de la frase.
Sarah la llev� hasta la puerta trasera, se gir� y le levant� el abrigo a la altura de los hombros. La ayud� a quit�rselo y lo colg� en una percha.
��Ven -dijo, cogiendo a Maureen por el brazo-, t�mate algo conmigo. Si�ntate y cu�ntame c�mo te ha ido todo. Debes de estar muerta de hambre. �C�mo est� el bomb�n de tu hermano?
Las dos amigas indecisas entraron en la c�lida cocina, donde Maureen se tom� un t� y le hizo a Sarah un resumen adulterado de sus �ltimos cuatro a�os. La temporada en el hospital con una peque�a depresi�n, lo bien que le hab�an ido los negocios a Liam que ahora hasta se pod�a pagar los estudios universitarios, su novio, Douglas, que se hab�a muerto de un ataque al coraz�n y su madre, que no lo llevaba demasiado bien. Sarah primero estaba triste, luego feliz y luego triste, como mandaba la historia. Dej� encima de la mesa los utensilios de maquillaje, mientras Maureen terminaba de tejer los hilos destrozados de una telara�a de verdades a medias, y luego lleg� su turno de escuchar.
Sarah se hab�a prometido con Hugo al final de la universidad, pero la relaci�n no funcion�, no estaban tan compenetrados como pensaban. Maureen conoci� a Hugo de pasada el d�a que hab�a ido a Glasgow para el baile de graduaci�n. Ten�a los labios gruesos, era muy caprichoso y siempre llevaba una camiseta de rugby. No parec�a muy interesado en Sarah, y mucho menos enamorado, y Maureen se alegraba de que no se hubiera casado con �l. De todos modos, Sarah consigui� el trabajo de sus sue�os en una casa de subastas, trabajaba mucho, la hab�an ascendido y le daban buenos encargos. Era genial y como ten�a la casa, no ten�a que preocuparse por el dinero. Ver�s, conoc�a a todo el mundo en el barrio, as� que ya ten�a un peque�o c�rculo de amigos. Y la gente de por all� era tan simp�tica. Siempre sal�an por ah�. Las mentiras de Sarah eran tan buenas y alegres que a Maureen le dio pena. Era una buena mujer, y Maureen deseaba que le hubiera pasado algo bueno, sin embargo la casa grande era muy fr�a y Sarah no ten�a brillo, parec�a necesitada.
��Bueno -dijo Sarah, bebi�ndose el t� y dejando en la taza la mayor parte del pintalabios que se acababa de poner-, vamonos. �Adonde vas?
Maureen le dijo que iba a Brixton. Sarah frunci� el ce�o cuando oy� el nombre de la zona. Dijo que no iba en aquella direcci�n, pero que Maureen pod�a ir directamente en tren si lo cog�a en la estaci�n que estaba al pie de la colina, e insisti� en que la llevar�a en coche hasta la estaci�n. La estaci�n estaba a unos trescientos metros. Maureen se pregunt� por qu� accedi� a que se quedara en su casa. Simplemente, pod�a haber dicho que no.
��Sarah -minti� Maureen-, eres una buena amiga.

Joe McEwan se reclin� en su silla y encendi� el quinto cigarro de la ma�ana. Volv�a a pensar en ella. Cuanto m�s intentaba evitarlo, m�s pensaba en ella. Su madre hab�a muerto hac�a un mes y �l sab�a que lo estaba llevando muy mal, perd�a los nervios, trabajaba demasiado, hab�a vuelto a fumar. En cualquier momento que se relajaba un poco o apartaba la mente del trabajo el tiempo que fuera, Patsy estaba ah�, esper�ndolo, sus manos, su voz, sus ojos. Hab�a estado en casa, sentado, solo y lloroso, revolviendo entre los papeles de ella la noche anterior a la llamada sobre Hutton. Era exactamente lo que necesitaba: una gran investigaci�n con repercusi�n en toda la ciudad.
Hab�an matado a Hutton por traficar por cuenta propia. Era uno de los de la nueva generaci�n, que se abr�a camino hasta lo m�s alto del negocio, uno de los peores efectos secundarios de la Operaci�n Nogo. El �xito de la operaci�n fue una bendici�n a medias. Hizo subir los precios y los beneficios, convirti� a hombres que ya eran violentos en animales, lo que signific� m�s yonquis muertos en los lavabos de los centros comerciales. A medida que los nuevos traficantes sustitu�an a los antiguos, vend�an hero�na casi pura a los primeros clientes para que corriera la voz de que pasaban droga buena. Una sobredosis hizo que los clientes se acumularan delante de la puerta de los traficantes, como si fuera una campa�a publicitaria. Sin embargo, el antiguo poder todav�a estaba peleando por el control, y la naturaleza de las heridas de Hutton significaban un aviso para los otros aspirantes a empresarios.
McEwan conoc�a a Hutton. Lo hab�a visto en los tribunales unos a�os atr�s, cuando hab�a apalizado a su vecino. El Sheriff le pregunt� por qu� lo llamaban �Bananas�, y sus ojos mojados de yonqui recorrieron toda la sala.
��Me gustan los pl�tanos -dijo, y el p�blico ri�-. Podr�a comer pl�tanos todo el d�a.
Intent� relacionar cada respuesta con su supuesto amor por la fruta, haciendo bromas, de cara a la galer�a, poniendo nervioso al Sheriff y haciendo que el jurado centrara su atenci�n en su estado mental confuso. Era como si el p�blico de la sala fuera quien tuviera que dictar sentencia.
Un golpe repentino en la puerta anunci� la primera visita del d�a del inspector Inness. Inness hab�a sufrido las consecuencias del reciente humor de McEwan. Sab�a que hac�a mal, sab�a que no deber�a permitirse ese lujo, pero encontraba a Inness de lo m�s molesto. Y cuanto m�s lo intimidaba, m�s le hac�a Inness la pelota.
��Se�or -dijo, entrando en la oficina con un papel en la mano. Inness siempre llevaba papeles en las manos, como si su madre le hubiera dado permiso para entrar en el cuerpo de la polic�a. Era objeto de bromas continuas en la comisar�a. Cuando no estaba de servicio y no llevaba un papel, llevaba una bolsa de pl�stico-. El inspector y la detective de Londres est�n abajo. �A�n quiere que me encargue yo de esto?
��S�, yo me quedar� sentado. Ll�velos a la sala de conferencias n�mero dos, por favor -dijo McEwan, empezando el d�a como cada d�a, intentando no meterse con �l.
Inness les indic� que entraran y el inspector Williams y la detective Bunyan se sentaron sin que se lo indicaran. Williams era un hombre regordete, calvo y con unas peque�as gafas doradas. Bunyan era una mujercita preciosa, menuda y delgada con el pelo rubio y corto y llevaba los labios pintados de un color muy discreto. Llevaban trajes oscuros, �l pantalones y ella una falda que le llegaba por las rodillas, que McEwan no aprob� en absoluto. Si hubieran venido de cualquier otra regi�n, ni siquiera se hubiera molestado en estar presente, pero ven�an de Londres y quer�a hacerles saber que estaban en su territorio.
��En primer lugar, gracias por su colaboraci�n, se�or -dijo Williams, y McEwan reconoci� su acento-. Nos ha sido de gran ayuda.
���Es de la zona sur? -pregunt� McEwan.
��S� -dijo Williams, y sonri�-. Mi padre era polic�a. Govan, del sesenta y dos hasta el setenta y nueve.
���Por qu� est� en la polic�a de Londres?
��Una forma de rebeli�n -dijo, y McEwan le devolvi� la sonrisa. La polic�a de Londres no despertaba muchas simpat�as entre los departamentos de polic�a regionales. Los consideraban arrogantes y vagos. Al padre de Williams no le hubiera hecho mucha gracia.
���Se ha quedado con su familia esta noche?
��No, ya no viven aqu�. Nos quedamos en un hostal en Battlefields.
��Eso queda un poco lejos.
��Ya, pero es acogedor.
��S�. -McEwan le indic� a Inness que pod�a empezar la reuni�n.
Inness oje� las notas que ten�a.
��No hay mucha informaci�n sobre la fallecida -dijo-, as� que no s� en qu� podemos ayudarles. Interrogamos al marido cuando se denunci� la desaparici�n, y dijo que no la hab�a visto desde noviembre. Las observaciones dicen que es un hombre tranquilo, muy preocupado por la seguridad de su mujer. La zona donde vive no est� mal, es pobre pero no es una mala zona.
���Qui�n es el principal sospechoso? -pregunt� McEwan.
Un poco molesto por la intrusi�n, Williams se irgui�.
��Bueno -dijo-, el marido ya la hab�a apalizado antes, pero no podemos demostrar que estuviera en Londres y todav�a no hemos podido interrogarle.
���No fueron a su casa ayer por la noche?
��S� -interrumpi� Bunyan-, pero no pudimos interrogarle porque no se lo hab�a dicho a sus hijos.
McEwan ignor� a la mujer de la minifalda y sigui� mirando a Williams, contest�ndole a �l como si fuera el hombre el que le hab�a hecho la pregunta.
���No les hab�a dicho que hab�a desaparecido?
��No les hab�a dicho que est� muerta -dijo Williams, levantando las cejas.
McEwan inclin� la cabeza hacia un lado y suspir�.
���Cu�ntos ni�os? -pregunt�.
��Cuatro -dijo Williams.
McEwan agit� la cabeza ante las anotaciones.
��Siempre tienen hijos -dijo, muy serio-. Esos desastres de matrimonios siempre tienen hijos.
��S�, se�or -asinti� Williams-. Siempre hay hijos.
Williams hablaba muy despacio, deferente pero firme, y McEwan pens� que podr�a llegar a gustarle si trabajaran juntos.
Inness pas� la p�gina de su libreta y empez� a leer otra vez.
��Tienen cuatro hijos, que ya conocen, y, obviamente, ya conocen las Casas de Acogida Hogar Seguro.
��S� -dijo Bunyan, apoy�ndose en la mesa con las manos-. Iremos all� despu�s.
Hugh McAskill golpe� la puerta entreabierta y mir� dentro.
���Qu� pasa? -dijo McEwan.
��La novia de Hutton est� abajo, se�or.
��Bueno -dijo Williams, levant�ndose-, veo que tienen mucho trabajo, as� que nos vamos.
��De acuerdo -dijo McEwan-. Seguiremos en contacto acerca de su investigaci�n. Si podemos hacer algo, ya lo saben.
McAskill estaba de pie en la puerta, abri�ndosela a los polic�as londinenses, y los sigui� para indicarles el camino hasta las escaleras. Inness se qued� en la puerta un rato.
���Est� buena, no? -dijo McEwan, aliviando su conciencia, d�ndole la raz�n.
��S�, se�or, s� que lo est�.

28. Coldharbour Lane

El volumen de pasajeros se hab�a reducido cuando llegaron a Brixton. Maureen sali� del tren y baj� la escalera, disfrutando del aire fr�o vigorizante de la calle. La gente en Brixton llevaba ropa de primavera y Maureen iba vestida para el m�s crudo invierno en Siberia. El sudor del tren ya se hab�a secado, dej�ndola malhumorada y mojada. Se par� delante de la ventana de Woolworth y cogi� la gu�a de Londres. El bufete de abogados estaba al otro lado de la calle m�s ancha, y la casa de Moe Akitza estaba en lo alto de Brixton Hill, a una distancia asequible andando. Le son� el busca en la bolsa y meti� la mano, busc�ndolo, lo encontr� en el fondo de la bolsa, debajo de unos pantalones. Jimmy dec�a que alguien hab�a cobrado el dinero de los ni�os ayer.
Esper� en el sem�foro, cruz� la calle a la altura del cine Ritzy y empez� a caminar por Coldharbour Lane. Esta calle era paralela a la calle principal de Brixton, con una rampa de cuarenta y cinco grados. Al principio, la calle estaba llena de braser�as y tabernas, peque�os restaurantes y bonitas tiendas de ropa. La tendencia hacia el aburguesamiento se acababa bruscamente en el cruce entre Electric Avenue y el mercado de verduras. Coldharbour Lane se convert�a en una barriada destartalada. Hab�a un anuncio de la polic�a pegado a un poste de la electricidad que informaba de que hab�an disparado y matado a alguien en esa calle a las 2.09, hac�a tres d�as, y ped�a la colaboraci�n ciudadana. Junto a una tienda en la que s�lo vend�an pollos de un color amarillo intenso hab�a un hostal Victoriano subvencionado con un p�rtico de piedra erosionada. Era el Coach and Horses, el bar en el que Mark Doyle hab�a visto a Ann antes de Navidad. Todav�a no estaba abierto pero se ve�an sombras movi�ndose detr�s de las ventanas naranjas. Estaba sucio y ruinoso, y Maureen se imaginaba a Ann bebiendo all�. Detr�s del puente de piedra erosionada hab�a una hilera de tiendas victorianas perfectamente proporcionadas. En la esquina, detr�s de unas cabinas, hab�a un bar blanqueado con el nombre de �ngel y, junto al bar, unas ventanas de oficina con unos estores verticales. Eran las oficinas de McCallum y Arrowsmith, Abogados. Maureen abri� la puerta, activando una alarma de campana cuando entr�, y se qued� junto al mostrador, intentando atraer la atenci�n de la secretaria.
��Puede esperar sentada.
Una mujer baja con una chaqueta de piel sint�tica estaba sentada en una de las sillas de pl�stico junto a la ventana. Ten�a la piel morena, el pelo fino y moreno, y los ojos alegres y saltones. Ten�a la cabeza apoyada en la ventana, con los ojos entreabiertos. Parec�a una rana tropical peque�a y muy bonita.
��Tardar� un siglo -dijo, con un leve acento de alguien de clase alta de Glasgow.
La mujer, por su mundaner�a, le dio un poco de miedo a Maureen. Sin embargo, no parec�a peligrosa. Llevaba el pelo recogido en un mo�o flojo en la nuca y llevaba unos zapatos abiertos por detr�s, que parec�an muy caros.
��Un siglo -dijo la mujer.
��Yo, vale -dijo Maureen, sin comprometerse.
Sin moverse de la silla, la mujer rana abri� un ojo inyectado de sangre.
���Glasgow?
Maureen asinti� ligeramente.
���De qu� zona?
��Garnethill.
La peque�a mujer cerr� el ojo y sonri�.
��Ah, Garnethill -dijo-. Yo fui all� a la escuela de arte. Hace mucho tiempo.
Maureen se pregunt� qu� estaba haciendo en aquel bufete. Quiz�s era una criminal, o se estaba divorciando. Aunque el divorcio parec�a la opci�n m�s probable. Parec�a bastante contenta. Son� el tel�fono encima del mostrador y salt� el contestador. Maureen record� por qu� hab�a venido y se gir� hacia el mostrador. La oficina estaba en una sola planta, con dos mesas delante de una puerta que conduc�a a las oficinas privadas de los abogados. La joven secretaria asi�tica estaba sola, transcribiendo algo que escuchaba por los auriculares. Llevaba el pelo permanentado, con unos rizos muy marcados y te�ido con henna de color burdeos. Estaba muy mal situada para ver a alguien que esperara en el mostrador, pero hab�a advertido la presencia de Maureen y la hab�a mirado un par de veces, asintiendo y levantando la mano del teclado para hacerle saber que la atender�a en un par de minutos. Maureen sac� de la bolsa un bol�grafo y la libreta que hab�a comprado en la estaci�n de servicio y se apoy� en el mostrador, bol�grafo en mano y preparada para escribir, intentando parecer muy seria.
��Espera a verle los ojos -dijo la se�ora de la chaqueta de piel.
Maureen no estaba muy segura de que estuviera hablando con ella.
��Perd�n -dijo-, �est� esperando a que la atiendan?
��S�lo espera a verle los ojos.
Maureen, confundida por el consejo irrelevante, sonri�. A pesar de tener los ojos entreabiertos, la peque�a mujer tambi�n sonri� y se relami� los labios, recostando la cabeza hacia atr�s en la ventana.
Despu�s de seis largos y calurosos minutos, la secretaria se quit� los cascos, cogi� una carpeta con sujetapapeles y se dirigi� hacia el mostrador. Llevaba lentillas de un color azul tan p�lido que las pupilas parec�an irradiadas, como si el c�rculo exterior se difuminase con el blanco de los ojos. Maureen estuvo a punto de gritar, pero no lo hizo. Mir� a la mujer rana. Todav�a ten�a los ojos entreabiertos pero not� la incomodidad de Maureen y se ri�.
���Me dice su nombre, por favor? -pregunt� la secretaria, con un tono cantar�n-. La hora de su cita y con quien se ha citado. -Era como si el tinte, la permanente y las lentillas estuvieran dise�ados para contradecir todas sus caracter�sticas, como si no quisiera ser ella.
��No tengo ninguna cita -dijo Maureen-. Me gustar�a hablar con usted.
La secretaria la mir�, sorprendiendo a Maureen otra vez.
��Quisiera hacerle un par de preguntas -dijo Maureen, intentando sonar seria-. S�lo ser�n tres minutos. �Le importa?
��No vender� art�culos de papeler�a, �verdad?
��No.
��Porque no estoy autorizada a comprar nada.
��No, no. S�lo quer�a preguntarle una cosa.
���Cu�l es la naturaleza de su indagaci�n? -dijo.
��Quer�a preguntarle acerca de un hombre llamado James Harris -no dijo nada m�s en un minuto-. Vino a estas oficinas hace ocho d�as. Estaba confundido y cre�a que esta oficina era de otros abogados.
La secretaria sonri�.
���El peque�o hombre escoc�s que vino para la lectura de un testamento? �C�mo en las pel�culas?
��Exacto -dijo Maureen-. Habl� con usted, �no es cierto?
��S�. Me ense�� la carta y todo. -Sonri�-. Por supuesto, todo era mentira. Nosotros nos dedicamos a casos criminales y ni siquiera era nuestro nombre. Antes nos llam�bamos McCallum and Headie pero en aquel entonces, como es obvio, el se�or Headie se fue hace tres meses.
���Y despu�s se les uni� el se�or Arrowsmith?
��S�.
��El se�or Headie se fue, �verdad? -Maureen levant� la mirada. La secretaria parec�a molesta pero ella no lo iba a dejar ah�-. �Se jubil�?
La secretaria no sab�a qu� decir.
��Algo as�.
��De acuerdo -dijo Maureen, escribiendo �joder� en su libreta-. �Se llevaba bien con �l?
��Era un buen hombre se pod�a trabajar con �l�
���Y ahora d�nde est�?
La secretaria dud� un momento y mir� a la mujer rana.
��Creo que est� en Wandsworth -murmur�.
���Me podr�a dar el n�mero de su nueva oficina?
La secretaria se ri� y se tap� la boca con la carpeta. Inclin� la cabeza para mirar por detr�s de Maureen y la mujer rana tambi�n se re�a.
��No tengo el n�mero de su oficina.
��Bien, muchas gracias por su tiempo -dijo Maureen, cerrando la libreta. Un ray� de sol la ilumin� directamente en un ojo y se estremeci�-. Gracias otra vez.
En la calle hac�a calor y Maureen necesitaba algo dulce desesperadamente para despertarse. La puerta del bar �ngel estaba abierta para dejar entrar el aire matutino. Mir� adentro para ver si estaba abierto. Estaba vac�o pero hab�a una persona de pie detr�s de la barra, leyendo el peri�dico y bebi�ndose algo en una taza azul.
���Est� abierto? -pregunt� ella.
��No, estoy esperando el autob�s.
El bar estaba decorado con mucho gusto, con madera oscura revistiendo las paredes hasta media altura y el techo pintado de blanco calc�reo. Hab�a unos dibujos de pl�stico enganchados en las ventanas que filtraban la luz del sol. La persona que estaba detr�s de la barra era una mujer hombruna o un hombre con una piel muy bonita. Unos bultos debajo de la camiseta la delataron. Observaba los pies de Maureen mientras entraba en el bar y esper� a que dijera algo.
��Me pone una limonada con hielo, �por favor?
La mujer cerr� el peri�dico encima de la barra. Camin� hasta donde estaba Maureen y le llen� el vaso con limonada de una botella de pl�stico grande con el precio de 99 peniques en la etiqueta.
��Una libra -dijo la mujer, extendiendo la mano para cobrar.
���D�nde est� el hielo?
��No hay hielo.
���Me est� cobrando una libra por un vaso cuando la botella entera vale menos de una libra?
��Es lo que cuesta -dijo-. Una libra en todas partes.
Maureen le dio una moneda.
��Aqu� tiene -dijo-. Puede volver a llenar la nevera con esto.
La mujer volvi� a enroscar el tap�n de la botella de limonada y volvi� a leer el peri�dico. Maureen se la bebi� tranquilamente, repasando la conversaci�n con la secretaria y qu� era aquello tan gracioso sobre la nueva oficina del se�or Headie.
��Entonces, �est�s en el Ej�rcito de Salvaci�n? -La mujer-hombre estaba hablando con ella.
���Porqu�?
La mujer-hombre hizo un gesto con la cabeza hacia la bebida.
��Bebiendo limonada en un bar.
��No creo que las hermanas de la caridad entren en los bares, �no?
��S� que entran si piden dinero.
Maureen sonri� mientras miraba su vaso y bebi� otro trago.
��El sitio es bonito.
��S�. -La mujer frunci� el ce�o-. Lo ha dise�ado una amiga m�a. Tiene muy buen gusto.
��S� que lo tiene -asinti� Maureen-. Muy buen gusto.
��Por supuesto, una no puede escoger la clientela.
��Tipos duros, �no?
��Muy duros. Esper�bamos que viniesen a comer los hombres de negocios de las oficinas, pero no vienen por aqu� arriba.
���C�mo es el Coach and Horses?
La mujer movi� la mano delante de la nariz.
��Tipos salvajes. Sobre todo irlandeses y escoceses, y ya sabe c�mo son, �no es cierto? -La mujer se puso delante de Maureen-. Yo os tengo fichados, a los escoceses, borrachos como una cuba, la mayor�a. -Sac� la botella de limonada de debajo de la barra y llen� el vaso de Maureen.
���Por qu� ha hecho eso? -pregunt� Maureen.
��No quiero peleas y que asustes a los dem�s clientes -dijo, reprimiendo una sonrisa y rejuveneciendo diez a�os.
En la puerta apareci� una sombra. Era la mujer rana del bufete de abogados. Fue hasta la barra, se sent� en la barra a un metro de Maureen y pidi� un agua mineral. Pag� la bebida y le hizo un gesto con la cabeza a Maureen.
���Vaya ojos, eh? -dijo.
Maureen, desconfiada, tambi�n la salud� con la cabeza.
��S�, espeluznantes. -Se�al� con el dedo las oficinas-. �Esperas a tu novio?
La mujer rana se mordi� la lengua con los dientes delanteros y se ri�, acercando la barbilla al pecho.
��S�, algo as� -dijo-. �Por qu� preguntas por el se�or Headie?
Maureen la mir�.
��Trabajo en un bufete de abogados en Escocia -dijo, pensando a mil por hora-. Me pidieron que investigara algo por aqu�.
La mujer dej� de beber y ech� la cabeza hacia atr�s, mirando a Maureen por debajo de la nariz.
��Eso es una gilipollez -dijo-. Si trabajaras para un bufete de abogados, sabr�an lo del se�or Headie, sabr�an la direcci�n de su nueva oficina, lo habr�an le�do en los peri�dicos de la Sociedad Legal.
Maureen se sinti� cansada y sucia.
��Mmm -dijo, y se le acabaron las buenas ideas-. �Sabes d�nde est� su oficina?
La mujer sonri� ir�nicamente.
���No vives aqu�, verdad?
��No -dijo Maureen-. S�lo he venido por un d�a.
��Ya -dijo, y bebi� otro trago.
���T� conoces bien esta zona, no?
La mujer le sonri� y se inclin� hacia ella, apoy�ndose en la barra. Le ofreci� la mano.
��Kilty Goldfarb -dijo.
Maureen, sorprendida, solt� una carcajada.
��Venga ya -dijo-. Ese no es tu verdadero nombre.
Kilty tambi�n se ri�, encantada por la reacci�n de Maureen.
��S� que lo es -insisti�-. Mi familia es polaca y mi abuela me puso el nombre de Kilty en honor a su nueva patria.
Maureen dej� de re�r y se disculp� entre dientes.
��Eres muy agradable. -Kilty sonri�-. �Y t� qui�n eres?
��Maureen O'Donnell.
��No es exactamente un apodo muy ex�tico, que digamos.
��S� que lo es si eres de Suazilandia -dijo Maureen.
Kilty se termin� el agua.
���Tienes hambre?
��Un poco.
Kilty movi� la cabeza hacia la calle.
��Conozco un lugar muy ex�tico.

Hab�a un grupo de cr�os muy delgados con unos uniformes marrones hechos a medida d�ndole vueltas a sus bolsas por encima de sus cabezas, peg�ndose patadas entre ellos y riendo. Williams se gir� para mirarlos y Bunyan se estremeci�.
��D�jelos -dijo, delante de las puertas pintadas del ascensor.
���Que deje el qu�? -dijo Williams en voz alta.
��D�jelos, no les diga nada. Mire, ya est� aqu� el ascensor.
Las puertas met�licas se abrieron y ellos entraron dentro.
��S�lo estaba mirando -dijo Williams. Estaba en el fondo del ascensor y Bunyan apret� el bot�n-. �No les tendr� miedo, no?
��Pelearme con una banda de adolescentes de Glasgow no es mi idea de un peque�o descanso, se�or. -Se gir� y lo mir�-. �Est� seguro de que estar� en casa?
��S� -dijo Williams-. Estar�. No nos espera hasta las dos. Ahora estar� en casa, preparando a los crios para ir al colegio.
Caminaron por el pasillo azotado por el viento y golpearon fuerte la puerta de James Harris. El mayor de los ni�os abri� la puerta. A�n llevaba el pijama. Mir� a Williams sonriente, con una gran sonrisa feliz, y dijo �Hola� con una voz muy ronca. Tosi�, aclar�ndose la flema. Ten�a la voz de un fumador de un paquete diario.
��Hola -dijo Bunyan, con su est�pida voz infantil-, �c�mo es que todav�a vas en pijama?
El ni�o dio la vuelta y entr� corriendo en el sal�n llamando a su padre. James Harris ya hab�a salido a la calle. Hab�a una bolsa de la compra junto a la pared de la cocina y todav�a llevaba la chaqueta. Estaba sentado en el sill�n, vistiendo a los m�s peque�os. Llevaban un gorro y una capa impermeable a juego, delgados como una hoja de papel y de color verde oscuro, un color que no sol�an llevar los ni�os. Harris levant� la mirada y vio a los dos polic�as en el escal�n. Puso los ojos en blanco y parpade� despacio. Williams y Bunyan esperaron que les dijera algo. Esperaron durante un minuto.
��Cre� que vendr�an a las dos -les susurr�, alargando el brazo y quit�ndoles los gorros a los m�s peque�os.
���C�mo es que los ni�os no est�n en el colegio? -pregunt� Bunyan.
��John ya se ha ido -dijo Harris tranquilamente, alisando los sombreros de lana en la rodilla-. Y Alan no se encuentra bien.
��Estoy constipado -dijo Alan, mirando a Williams con una cara angelical.
Williams lo ignor�.
��Se�or Harris, necesitamos hablar con usted a solas. �Puede enviar a los ni�os a jugar al piso de arriba durante un rato?
��No se quedar�n arriba -dijo Harris, mirando al suelo.
Williams se aclar� la garganta.
��Est� bien, entonces hablaremos delante de ellos. Usted elige.
Harris parec�a darse por vencido.
��Alan -dijo-, lleva a tus hermanos arriba.
��Hala, no, yo me quedar� -dijo Alan. Mir� a Bunyan-. Puede hablar delante de m� -dijo impaciente-, y los peque�os no entienden ni una palabra.
Harris suspir� y se rasc� los ojos, estirando la fina piel de un lado al otro.
��Ll�vate a tus hermanos arriba, hijo.

Kilty Goldfarb sac� la hamburguesa de la caja de poliestireno y quit� el papel.
��Ah, McComida -dijo-. Me recuerda a la triste McEscocia.
Maureen bebi� un trago de Coca-Cola y pic� del mont�n de patatas saladas.
���Te fuiste hace mucho tiempo?
��Unos a�os. -Kilty se qued� pensativa-. �Cinco a�os? Despu�s de la graduaci�n. Vine a hacer un curso de asuntos sociales y me qued� -mordi� un trozo de hamburguesa, se qued� quieta con una mueca en la cara y se meti� los dedos en la boca. Sac� una rodaja de pepinillo, lo mir� como si hubiera encontrado un pelo en la hamburguesa y lo dej� en una servilleta.
���Por qu� estudiaste asuntos sociales si hab�as ido a la escuela de arte?
��Hacer moldes no me pareci� tan importante como esto. Iba a salvar al mundo.
Maureen se reclin� en la silla.
���Has pensado alguna vez en volver a casa?
Kilty suspir�.
��A todas horas. Es dif�cil encontrar un piso aqu�, es dif�cil conocer gente con la que tengas algo en com�n. Pero todo el mundo que conoc�a se ha mudado, excepto mi madre y mi padre. De hecho, all� ya no tengo amigos. -Sonri�-. El mejor patriota es el expatriado. �Y t� que haces, aparte del trabajo inventado en el bufete de abogados imaginario?
��En realidad, acabo de dejar el trabajo. Trabajaba en las Casas de Acogida Hogar Seguro.
���En serio? -Kilty asinti� porque el nombre le sonaba-. �Por qu� lo has dejado?
Maureen intent� encontrar una manera suave de decirlo pero no la encontr�.
��Estaba asqueada y estaban a punto de descubrirme. Adem�s, lo odiaba. Parece que nunca llegas a ning�n sitio y toda aquel papeleo, ya sabes, todo ese rollo.
���No era lo suficientemente dram�tico?
Maureen asinti� y bebi� Coca-Cola.
��S� a lo que te refieres -dijo Kilty-. Cuando yo empec�, quer�a entrar en edificios en llamas y luchar por los animales salvajes, no rellenar formularios con ese fin. La verdad, es bastante decepcionante. -Se termin� el �ltimo bocado de hamburguesa y se limpi� las manos-. �Tienes un cigarro?
Maureen sac� su paquete y lo dej� encima de la mesa. Kilty cogi� uno, mirando la punta mientras lo sosten�a entre los labios, y lo encendi� con el mechero de Vik, sacando elhumo y volviendo a inhalar inmediatamente. Maureen la observaba.
���No fumas mucho, verdad?
Kilty asinti� con su peque�a cabeza. Se qued� quieta y mir� el cigarro.
��A m� me gustar�a ser una fumadora empedernida. Lo intento constantemente pero no le acabo de coger el gusto.
Maureen alarg� el brazo y le quit� el cigarro.
��Dame eso antes de que te hagas m�s da�o. �A qui�n esperabas en el bufete de abogados?
��A un cliente -dijo Kilty, sent�ndose erguida y responsable-. Un chico joven. Un problemilla.
Maureen asinti�.
��Oye, como asistenta social, t� debes de conocer muy bien el sistema de las ayudas econ�micas a las familias numerosas, �no?
Kilty la mir�, cautelosa y comedida.
���Por qu�?
��En realidad, he venido a Londres a� -dijo Maureen, inclin�ndose hacia delante-. Estoy buscando a alguien.
Los ojos de Kilty la animaron a cont�rselo.
��Acudi� a nosotros en Glasgow -continu� Maureen-, lleg� a la casa de acogida en unas condiciones p�simas, y luego desapareci� pero la vieron por esta zona.
���Est�s intentando asegurarte que no volvi� con el hombre que la peg�?
��S� -dijo Maureen, aliviada porque empezaban a hablar de su historia.
��Bueno -dijo Kilty-, �y qu� hac�as en el bufete de abogados preguntando por el cambio de socio y el se�or Headie, entonces?
Maureen se hab�a olvidado de todo eso.
��Ah, ver�s, mi amiga recibi� una carta con el membrete equivocado�
Kilty la interrumpi�.
��Pero si la buscas a ella, �qui�n es el menudo escoc�s?
Maureen no pod�a encontrar una mentira tonta para tapar las dem�s mentiras tontas.
��Cre�a que se supon�a que los estudiantes de la escuela de arte eran tontos -dijo.
Kilty arque� las cejas alternativamente, movi�ndolas.
��No puedo contarte todas sus cosas -dijo Maureen, observando las cejas, deseando que lo volviera a hacer-. No estoy en posici�n de hacerlo.
Sin ning�n motivo, Kilty puso cara de enfadada.
��Ser� mejor que vuelva -dijo, levant�ndose y recogiendo la chaqueta y la bolsa.
���Qu� haces ma�ana?
��Trabajo -dijo Kilty.
���Y el s�bado?
��Los s�bados trabajo.
���Quieres que quedemos para comer? -Maureen hablaba deprisa y parec�a desesperada-. No conozco la zona y mi amiga desapareci� por aqu� cerca.
Kilty estaba de pie a su lado, desconfiada.
��S�lo pens� que quiz�s conocer�as a gente -dijo Maureen-. No importa, olv�dalo.
Kilty se puso el abrigo y se separ� de la mesa. Cogi� la correa del bolso y se la pas� por encima de la cabeza.
��Ma�ana, aqu�, �a las doce?
��S�. -La mirada de Maureen recuper� el brillo-. A las doce.
��Parece que est�s metida en una historia muy dram�tica. -Kilty pas� junto a Maureen, se fue hacia la pesada puerta de cristal y se sirvi� de su peso para abrirla-. Te lo sonsacar� todo -dijo, y sali� a la calle.

Maureen encontr� el n�mero de la hermana de Ann y se fue hacia un tel�fono p�blico. La cabina estaba forrada con fotograf�as pornogr�ficas de chicas j�venes y vulnerables. Los anuncios dec�an que las chicas eran estudiantes, chicas malas, chicas sucias, medio ilegales, francesas y suecas, llama.
���Hola, se�ora Akitza?
���S�?
Maureen le dijo que hab�a venido a Londres en nombre de la familia de Jimmy Harris y que estar�a por all� unos d�as, quiz�s una semana. Quer�a ir a verla dentro de unos diez minutos pero no conoc�a la zona y no sab�a c�mo llegar a su casa. La voz dud� un segundo y, a continuaci�n, le indic� c�mo llegar desde la estaci�n del tren. A la hermana de Ann no parec�a entusiasmarle la idea de que la fuera a ver. Le colg� el tel�fono a Maureen sin decirle adi�s.

29. Gravilla

James Harris llevaba veinte minutos mirando al suelo. Una vena morada le lat�a debajo del ojo. Bunyan y Williams estaban de pie a su lado, haci�ndole preguntas y esperando respuestas que no llegaban nunca. Las �nicas veces que Harris pareci� estar vivo fueron las cuatro veces que Alan hab�a bajado, golpeando fuerte la puerta del sal�n antes de abrirla y entrar. Las primeras dos veces dijo que se hab�a dejado algo y volvi� a subir la escalera despacio, con un juguete roto o un bol�grafo. Luego empez� a bajar para llevarles cosas a los peque�os, un zumo y un trozo de pan. Harris se ergu�a recto cuando el ni�o entraba en el sal�n, despert�ndose, con la espalda recta y metiendo a su hijo mayor en problemas por bajar a salvarlo a �l. En el �ltimo viaje, Alan se hab�a puesto a llorar en la cocina y no quiso decirle a nadie por qu�. Se subi� a las rodillas de su padre y no quer�a bajarse. Williams se llev� a Bunyan al recibidor.
��Llame a la comisar�a de Carlisle con el m�vil -le susurr�-. D�gales que puede que necesitemos una sala de interrogatorio. Intente traer a una asistenta social de urgencias, h�bleles de los ni�os.
Bunyan mir� hacia el sal�n.
���Por qu� no dir� nada?
��Dios, no lo s�, pero es obvio que tiene algo que decir, �no? -Volvi� a entrar en el sal�n-. Se�or Harris, vamos a llamar al departamento de asistencia social para que venga alguien a quedarse un rato con los ni�os, y nos gustar�a llevarlo a la comisar�a de Carlisle para interrogarle oficialmente.
Harris se levant�, dejando que Alan se deslizara por sus piernas.
��No -dijo, en voz baja-. No. No lo haga. Por favor.
��Necesitamos que hable con nosotros y no podemos hacerlo aqu� con el ni�o entrando y saliendo.
��Hablar� -suspir� Harris-. Hablar�. Isa se quedar� con ellos. Llame a Isa.
Se agach� y levant� el coj�n de la silla. Debajo, en el hueco donde deber�an estar los muelles, hab�a un mont�n de cartas y trozos de papel. Harris levant� algunas p�ginas y encontr� un paquete de tabaco abierto con un n�mero escrito a l�piz.
��Este -dijo-. Ella vendr�.
Bunyan se fue al recibidor y llam� a ese n�mero con el m�vil, pero no lo cog�a nadie. Levant� la mirada. Williams y Harris la estaban observando.
���Conoce a alguien m�s? -dijo-. �Un vecino o a alguien?
���No est�?
��No contestan.
Alan se puso de pie en la silla y levant� los brazos.
��La se�ora Lindsay es una vecina -dijo-. Tambi�n tiene beb�s y le echar� una mano. Adem�s, le gusta c�mo dibujo -dijo, sonriendo hacia Williams.
��De acuerdo -dijo Williams-, �en qu� puerta vive?
��Aqu� al lado -dijo Alan, intentando colocarse entre su padre y el polic�a grande-. Yo ir� a llamar a la puerta.
��Quiz� deber�a hacerlo tu padre.
Todos miraron a Harris. Se dirigi� a la puerta con la agilidad y la energ�a de un octogenario dormido.
��Le acompa�ar� -dijo Williams, intentando parecer de buen humor para no asustar al ni�o, cogiendo a Harris por el brazo cuando pas� por su lado.
Bunyan los o�a en el pasillo, caminando hasta una puerta y llamando, esperando que abrieran. En la calle, alguien gritaba mientras un coche aceleraba furioso. La puerta contigua se abri� con una voz femenina muy �spera. Alan levant� la cara y le sonri� a Bunyan, un grupo de dientes afilados en una carita rosada.
��No me encuentro bien.
��Est�s constipado -dijo Bunyan
���C�mo es que una se�ora es cobrador de deudas?
���Crees que somos cobradores deudas?
��S�. -Estaba sonriendo, intentando darle l�stima.
��Nooo -dijo, y observ� c�mo le cambiaba el tono de voz-. No somos cobradores, somos polic�as.
Alan baj� la cara y sus ojos parpadearon hacia la puerta.
���Para qu� lo quer�is? -dijo deprisa.
��S�lo queremos hablar con tu padre.
El ni�o parec�a aterrado. Sus ojos recorrieron toda la habitaci�n. Si Alan hubiera sido mayor, Bunyan hubiera dicho que estaba buscando una pistola.
��No vais a� -Alan contuvo la respiraci�n-� �no lo meter�is en la c�rcel, no?
��S�lo vamos a hablar con �l, aqu�, en casa.
El ni�o frunci� el entrecejo.
���Qu� pasar� con los peque�os si lo met�is en la c�rcel? -dijo, pero Bunyan sab�a a qu� se refer�a.
��Estar�is bien -dijo ella-. S�lo vamos a hablar, eso es todo. No tardaremos mucho.
Williams y Harris entraron otra vez en el recibidor. Harris ten�a los ojos m�s rojos que antes: la presi�n morada debajo del ojo estaba aumentando. Alan ech� a correr y cogi� a Harris por el muslo.
��Yo me quedar� -dijo-. Con vosotros.
��Cielo, no puedes quedarte -dijo Bunyan.
Alan le sonri� a Williams, asustado y esperanzado.
��Deja que me quede, quiero quedarme con vosotros, pod�is hablar conmigo, os dir� cosas, os las dir�. -Harris intent� separarse al ni�o de la pierna pero Alan no lo soltaba-. Me quedar�. De todos modos, a la se�ora Lindsay s�lo le gustan los beb�s. A m� no me quiere.
Harris puso la mano en la cabeza de su hijo y lo apart�.
��Sube y v�stete -le dijo.
Alan retrocedi� y lo mir�, diciendo entre dientes una serie de palabrotas en voz baja. Se dio la vuelta y subi� la escalera corriendo a cuatro patas haciendo mucho ruido.
��Deber�a de haberles dicho lo de su madre -dijo Williams-. As� es muy dif�cil para nosotros.
James Harris se apoy� en la pared, con la boca abierta.
���Por qu� no se lo ha dicho?
Harris estaba mirando al suelo.
��Yo s�lo� no pod�a -dijo.
O�an a los ni�os arriba, cantando en voz alta algo parecido a la �pera en un bar�tono infantil. Se abri� una puerta de golpe, resonando contra la pared y Alan baj� las escaleras con su hermano menor, lo llevaba cogido por debajo de los brazos y caminaba con las piernas abiertas para no pisarlo y hacerle da�o. Lo dej� en el suelo cuando lleg� al recibidor y el peque�o entr� tambale�ndose en el sal�n, apoy�ndose en las paredes.
��Queda uno -cant� Alan, y volvi� a subir la escalera corriendo.
Con l�grimas en los ojos, Harris le puso el gorro al m�s peque�o y le bes� la cara como si no fuera a verlo m�s.
Bunyan se llev� a Williams a un rinc�n y se�al� el piso de arriba.
��Ese cr�o se est� volviendo loco -dijo muy seria.
��S�lo est� preocupado -dijo Williams.
Arriba, se volvi� a abrir una puerta de golpe y Alan grit� con su voz ahogada una interpretaci�n del momento culminante de �Ness'un Dorma�. Apareci� en lo alto de las escaleras con los cordones desabrochados y arrastrando un jersey gris con cuello de pico con una mano y sujetando a su hermano con la otra. Cantaba mientras su hermano bajaba la escalera de una en una, repitiendo sus trozos favoritos hasta que llegaron abajo. Cuando entr� en el recibidor estaba sin aliento y se qued� jadeando y mirando a su padre.
��Yo me quedar� -dijo.
��No puedes quedarte -dijo Harris, agach�ndose y cogiendo en brazos al m�s peque�o. Al otro lo llev� de la mano-. Venga -dijo, empujando a Alan con las rodillas hasta el pasillo y luego hasta la puerta de la vecina.
La se�ora Lindsay estaba en la puerta, sujet�ndola, mientras se fumaba un Super King. Ten�a dieciocho a�os, dos hijos y una voz parecida a la de Orson Welles.
���Cu�ndo vendr�s a buscarlos? -dijo.
Todos miraron a Williams en busca de una respuesta pero �l no estaba por la tarea de consolar a nadie.
��No tardaremos demasiado -dijo Bunyan.
��Porque m�s tarde tengo que salir. Puedo quedarme con ellos hasta las cinco.
��A esa hora ya habremos terminado -dijo Bunyan.
��Gracias, se�ora Lindsay -dijo Harris y los polic�as se lo llevaron a su cosa.

30. Moe

Brixton Hill era una carretera ancha, r�pida. Estaba flanqueada por unos bloques de pisos que, como ten�an unos enormes jardines delanteros de c�sped y gravilla, parec�an castillos feos. M�s all� de la colina, los bloques recib�an toscos nombres de ciudades escocesas como Dumbarton, Renton o Steps. Dumbarton Court debi� de ser el sue�o de su dise�ador cuando fue construido. Con una decoraci�n muy barroca, ten�a balcones blancos en toda la fachada y barrotes met�licos que acentuaban las l�neas horizontales, redondeadas en las juntas. Plantas muertas, trozos de muebles rotos y piezas de ropa tendida fracturaban las l�neas rectas de los p�rticos. A consecuencia del ataque de los rayos del sol y los gases, las ropas blancas se hab�an vuelto grises y se desgarraban como hojas de papel.
Maureen gir� en Dumbarton Road, tal como le hab�a indicado la se�ora Akitza, y dio la vuelta al bloque, buscando la entrada. En el patio trasero hab�a un grupo de adolescentes grit�ndose los unos a los otros, y el c�rculo de cemento amplificaba el sonido de las voces. La entrada a los apartamentos del uno al veintinueve era un estrecho hueco de escalera, con la abertura de la puerta de cemento blanqueado y ladrillos de cristal.
Supo que era la entrada por el hueco de la escalera. A alguien se le hab�a ca�do una cuchara cuando la estaba quemando y ahora estaba enganchada en el revestimiento de pl�stico del suelo. M�s arriba, un charco de vomitado se hab�a secado junto a la pared. Hac�a demasiado fr�o para sentarse en las escaleras y los yonquis hab�an dejado los restos de su vicio tirados por ah�.
Llam� al timbre, oy� los pasos en el recibidor y se sinti� observada por la mirilla de la puerta. Se abri� la puerta y apareci� una delgada mujer de casi cincuenta a�os. El pelo corto de Moe era grueso y del mismo rubio que el de Ann, pero el color rosado se hab�a apagado debajo del maquillaje. Era una mujer guapa con grandes ojos verdes y las cejas pintada con un l�piz marr�n. Llevaba una modesta falda con vuelo de color marr�n y una blusa de seda color beige, metida por dentro de la falda para destacar su delgada figura.
��Hola, �se�ora Akitza?
��Ah, s� �Maureen?
Moe retrocedi� hacia el recibidor, balanceando las piernas como si los huesos de la cadera y la pelvis fueran una sola pieza. Jadeaba constantemente, convirtiendo la respiraci�n superficial en �ahs�, como si en todo momento hiciera peque�os y maravillosos descubrimientos.
��Ah, gracias por llamar antes de venir -dijo, con un acento que era una mezcla de las vocales abiertas de Glasgow y las fuertes consonantes inglesas-. Me ha permitido, ah, limpiar un poco. Debo pedirle que no fume, ah, me da miedo. -Se se�al� el pecho-. El coraz�n.
��No se preocupe -dijo Maureen, pregunt�ndose si realmente ol�a a humo o s�lo era un recuerdo-. Es muy amable por recibirme.
��Pase a la sala -dijo Moe, estremeci�ndose por un dolor en el brazo-, y si�ntese, ah. �Le apetece una taza de t�?
��Me encantar�a, gracias -dijo Maureen, entrando por la luminosa puerta del sal�n.
Esper� hasta que Moe hubo entrado cojeando en la cocina, para echar un vistazo al sal�n. Era un rect�ngulo alargado y bajo, con una ventana horizontal con barrotes, tan ancha como la pared. Un juego de sof� y dos sillones tapizados en chenilla verde llenaban la sala. En la repisa de la ventana hab�a un jarr�n con tulipanes muertos y sin p�talos, con los estambres negros esparcidos por el suelo y el alf�izar de la ventana como una cascada de cerillas usadas. La luz del sol entraba por una esquina de la ventana, iluminando el polvo que se arremolinaba perezoso en la atm�sfera. Hab�a pruebas de la discapacidad de Moe por toda la habitaci�n: hab�a un andador delante del sof� y una silla de ruedas plegable apoyada en la pared. Maureen fue a sentarse pero vio un palito de Eazigrip. El extremo puntiagudo estaba pegajoso, como si alguien hubiera estado recogiendo comida del suelo con �l. Maureen retrocedi� y descubri� un cenicero muy mal escondido debajo de la falda de la silla. Hab�a un cigarro apagado. Se agach� y puso la mano encima de la colilla. Todav�a estaba caliente. Se levant� y sonri�.
Se abri� un panel oculto en la pared y la cabeza de Moe apareci� en la ventanilla. Empuj� una bandeja de t� por la repisa.
��Se lo, ah, pasar� por aqu� si no le importa�
Maureen cogi� la bandeja, pero no encontr� ning�n sitio d�nde dejarla. Tuvo que esperar a que Moe entrara despacio en la sala y, haciendo un gran esfuerzo por agacharse, sacaba un puf de piel estampado. Maureen dej� la bandeja encima del puf, escuchando c�mo Moe jadeaba.
���No se encuentra bien, Moe? -pregunt�.
Moe se golpe� el pecho con una mano.
��Ah, angina de pecho -dijo-. Una enfermedad, hah, horrorosa.
��S� -dijo Maureen.
��Ah� �Dijo que conoc�a a la familia de Jimmy Harris?
��S�. Conozco a su prima y a su t�a.
De repente, Moe se apoy� en el respaldo del sill�n y se agarr� con fuerza el hombro izquierdo, con dificultad para respirar. Maureen la observaba sin inmutarse. Moe cre�a que era una asistenta social. Si estaba totalmente dispuesta a montar toda aquella actuaci�n de discapacidad para una extra�a, ser�a capaz de tirarse a cualquiera por un fajo de dinero. Por una angina de pecho le daban ocho o nueve libras por semana. M�s un plus por movilidad si declaraba que no pod�a andar, y de ah� lo de las caderas bloqueadas. A Moe se le pas� el ataque y busc� una expresi�n de l�stima en los ojos de Maureen, golpe�ndose el pecho. Maureen quer�a darle un manotazo en la pierna y retarla a un concurso de hula-hoop.
��Si�ntese, deje que sirva yo el t� -dijo.
Moe se dej� caer en el sill�n, sent�ndose encima del pegajoso Eazigrip.
���Leche y az�car? -pregunt� Maureen.
��Uh-huh. -Moe observaba el t�, preocupada.
Maureen le ech� dos terrones de az�car, lo removi� y le ofreci� la taza y el plato. Moe se agarr� a los brazos del sill�n y se ech� hacia delante para coger la taza. Detr�s de ella, el pegajoso Eazigrip se cay� en el brazo del sill�n, roz�ndolo con la punta. Moe cogi� la taza y se reclin�, clavando la porquer�a en la silla.
��Siento mucho lo de su hermana, se�ora Akitza.
Moe asinti� con tristeza.
��Ya, oh, ll�meme Moe -dijo-. �Jimmy sabe que ha venido?
��S�. Quer�a hacerle algunas preguntas sobre Ann.
��S�. -Moe respir� con la nariz seca y baj� la mirada-. Me llevaron a Horseferry Road para identificar el cad�ver.
��Debi� de ser horrible -dijo Maureen, pensando en Douglas.
Moe se inclin� hacia delante, alargando el brazo para coger una pasta. Le faltaba casi un metro para que los dedos estirados llegaran al plato. Maureen se la qued� mirando un momento, pregunt�ndose por qu� hac�a eso, antes de coger el plato de las pastas y ofrec�rselo. Moe cogi� una y le dio las gracias, con una sonrisa de reproche, rencorosa por lo que hab�a tardado.
���Ann vino a verla cuando estuvo en Londres?
Moe asinti�.
��S� -dijo, mordiendo la pasta-. Siempre ven�a.
���Vino la �ltima vez?
��Vino a pedirme dinero. Yo no tengo dinero. Por mi estado, no puedo trabajar.
���Cu�ndo vino?
��En Nochevieja, ah, el viernes.
���Y s�lo dijo eso, si le pod�a dejar dinero?
��S�, estaba muy asustada, ah -dijo Moe muy seria, hablando despacio-. Alguien la estaba persiguiendo. Estaba escondi�ndose para salvar la vida.
Maureen asinti�.
��Bueno, ahora est� muerta -dijo Moe, y frunci� el ce�o como si su hermana hubiera perdido el autob�s. Sorbi� un poco de t�.
��Jimmy dice que ten�a muy mal aspecto -dijo Maureen.
Moe se estremeci�.
��S�, horrible, hah.
��Dice que le dispararon.
��No. -Parec�a muy segura y se se�al� la nuca-. Le abrieron el cr�neo. Ah, ten�a los pies quemados, y las manos tambi�n.
Maureen la observaba, acord�ndose de la ma�ana que encontr� a Douglas muerto en el sal�n. Hac�a seis meses pero a Maureen todav�a le daban escalofr�os cuando se acordaba de la imagen. Moe hab�a visto a su hermana hac�a menos de una semana. Intentaba con todas sus fuerzas parecer afectada pero no lo estaba demasiado.
��Ah, me dijo que le hab�an disparado en la cabeza.
��Ah, no. El r�o le dej� la cara destrozada pero no le dispararon. Jam�s hab�a visto nada como eso, hah. Le hab�an cortado las piernas. -Dibuj� unas l�neas por detr�s de las rodillas-. Todav�a llevaba la pulsera. Nuestra madre se la dio, como una reliquia. La reconocieron por la pulsera, �sabe? Haber pasado por todo eso y, ah, todav�a la llevaba� Nunca se la quitaba. La llevaba a todas partes.
Hizo un gesto alrededor de la mu�eca, rozando el hueso con los dedos. Maureen asinti� otra vez, pero ya ten�a una idea bastante clara de toda la historia de la pulsera.
���Es la pulsera dorada?
��Aj�a.
Una ambulancia pas� colina abajo con la sirena encendida, la vieron a trav�s de los sucios cristales de la ventana. Moe se bebi� el t�, mirando a Maureen. No dijo nada.
���Sab�a que Ann estuvo en una casa de acogida para mujeres maltratadas antes de desaparecer?
��Aj�.
��La polic�a va a creer que Jimmy tiene algo que ver con su asesinato�
��Buen, hah, hombre, Jimmy -interrumpi�.
��S� -dijo Maureen-. Es un buen hombre. �Cree que le pegaba a Ann?
Moe se qued� mirando su pasta y se encogi� de hombros.
��Hah, no lo s�. Ann pod�a llegar a ser una persona dif�cil, �hah?
��Porque beb�a.
Moe trag� saliva y mir� hacia la oscuridad.
���Lo que mat� a Ann fue la bebida, en realidad, hah?
Maureen asinti�.
��Las compa��as, hah, con las que iba. -Moe parec�a triste-. Era una buena chica. De otro modo, jam�s hubiera ido con ellos.
��La polic�a llam� a Glasgow para informar a la casa de acogida para mujeres maltratadas de que Ann estaba muerta, y preguntaron por una persona en concreto. �No sabr� c�mo consiguieron ese nombre?
��Leslie Findlay de las Casas de Acogida Hogar Seguro. Ann me lo dijo cuando vino y yo se lo dije a la polic�a.
���Por qu� cree que le mencion� ese nombre?
��Hah, por si suced�a algo, supongo.
��Fue una suerte que se acordara del nombre tan bien -dijo Maureen, cautelosa-, porque si no se lo hubiera dicho puede que la polic�a jam�s hubiera sabido que Ann estuvo en una casa de acogida.
��S� que lo fue. Suerte.
Maureen sac� la Polaroid del bolsillo y se la dio a Moe.
���Conoce a este hombre?
Moe se acerc� la foto.
��No.
Maureen alarg� el brazo para coger la foto pero Moe no quer�a devolv�rsela.
���Puedo qued�rmela? -dijo.
���Por qu� quiere qued�rsela si no lo conoce?
��Sale mi sobrino. Puede que nunca m�s vea a los hijos de Ann. Casi no puedo salir de casa. No estoy bien.
��Me temo que la voy a necesitar. -Maureen tuvo que quitarle la foto de las manos porque no quer�a d�rsela-. Ya le dir� a Jimmy que le env�e unas fotos del colegio. Moe, �tiene usted el libro de la asignaci�n familiar de Ann?
Moe se puso tan nerviosa que casi le da una patada a la bandeja.
��No, no lo tengo, hah, hah, hah -empez� a resoplar y a mirar al suelo.
Maureen se inclin� hacia delante y la toc� en el brazo.
��Eh, tranquil�cese, lo siento, s�lo era una pregunta.
��Pero �por qu� me hace todas estas preguntas? Yo nunca har�a eso, es ilegal.
La luz del sol entr� por el alf�izar de la ventana e ilumin� la frente de Moe. Sus poros transpiraban por debajo del maquillaje.
��La estoy disgustando -dijo Maureen-. Lo siento. Veo que no se encuentra bien. Espero que tenga buenos amigos y vecinos por aqu�.
Moe frunci� la boca, disgustada.
��Por aqu� son todos unos animales -dijo-. Unos malditos animales. No hay ning�n sitio seguro. El otro d�a atracaron a una mujer a la hora de comer. A plena luz del d�a. Son unos animales.
��Por Dios. Bueno, usted tiene a su marido.
Maureen mir� el sal�n. No hab�a ning�n signo de que all� viviera un hombre, no hab�a zapatos desparejados por el suelo, ni chaquetas, ni un sill�n especial delante de la televisi�n con el mando a distancia sobre el brazo.
��Ah -dijo Moe, con suficiencia-. Ah, nos tenemos el uno al otro.
Maureen no cre�a que pudiera escuchar otra mentira sin llamarle la atenci�n. Le dio a Moe el n�mero de su busca y se levant� para marcharse.
��Es agradable o�r su acento -dijo Moe, marcando las erres y abriendo las vocales, exager�ndolo mucho-. Es de Glasgow.
��S� -dijo Maureen, sonriendo.
��Yo me cas� con un londinense. No puede vivir en Escocia� ni siquiera pod�amos ir a visitar a mi familia. Es negro, ya sabe.
��S� -dijo Maureen, acord�ndose del hombre calvo del autob�s y notando la verg�enza de la familia de ella-. Lo siento mucho. �Lleva mucho tiempo casada?
��Catorce a�os. Los escoceses son muy racistas.
��Bueno -dijo Maureen-. Seguro que tiene raz�n.
Moe se levant� del sill�n y la acompa�� hasta el vest�bulo.
��Ah� Ann tuvo una vida muy dif�cil -dijo, apesadumbrada.
Maureen la dio unos golpes en el brazo y le dio las gracias por su tiempo. Baj� el primer tramo de escaleras, escuchando el resoplido regular, el resoplido de Moe detr�s de ella. Moe llevaba casada catorce a�os con el mismo hombre y hab�a salido de casa muy pocas veces, pero segu�a cuidando su imagen. Era como hablar de la paz en �frica.
Hubiera vendido su alma por una siesta. Baj� la colina, la calle ancha y subi� la escalera hasta la estaci�n del tren elevado. Cuando lleg� el expreso de Dartford, Maureen encontr� un asiento libre junto a la puerta. Se sent� en el tren climatizado, deseando poder fumarse un cigarro, con los tobillos ardiendo por el radiador que ten�a debajo del asiento y los ojos llorosos por el aire fr�o que entraba por la ventana. Cerr� los ojos un momento. Le encantaba estar all�, ocup�ndose del caso de Ann, lejos de Michael y Ruchill, donde Winnie no pod�a encontrarla y Vik no pod�a pedirle una respuesta.
Intent� llamar a casa de Leslie desde la estaci�n Blackheath pero no hab�a nadie. Sin realizar una elecci�n consciente, hizo otra llamada y marc� el n�mero de Vik.
���Diga? -dijo Vik.
��Hola, �qu� tal? -dijo Maureen, con el coraz�n en la gola, haciendo que le temblara la voz-. Pens� en llamarte y ver c�mo estabas.
��Estoy bien.
��Tengo, mmm, tengo tu encendedor. -Estaba intentando que su voz sonara tranquila y relajada, pero no funcionaba. Parec�a que se iba a poner a llorar.
��Oh -dijo Vik fr�amente-. Me lo dej�.
��S�. Estaba debajo del sof�. -Ella asinti� y los dos esperaron, cada uno a que el otro dijera algo y arreglara las cosas entre ellos.
���Has pensado en lo que te dije? -dijo �l.
��S�, Vik, lo he estado pensando. -Se call� otra vez, encogi�ndose con el tel�fono en la mano y deseando no haberle llamado.
���Por qu� me has llamado?
El coraz�n le lat�a tan fuerte que casi no pod�a o�rlo.
��He pensado en lo que dijiste, Vik, y yo quiero lo mismo. No s� si ser� capaz. Te echo de menos.
���Est�s en Londres?
��S�, estoy aqu�, s�. -No deber�a haber llamado. Respir� hondo y cerr� los ojos-. Vik, quiero ser feliz y alegre pero no lo soy. No s� qu� hacer.
��No te estoy pidiendo que seas feliz por m�, Maureen, lo �nico que quiero es que no lo pagues conmigo si no eres feliz.
���Qu� tal tu barriga?
��Bien.
Se escucharon respirar el uno al otro durante un momento.
��Se me est�n acabando las monedas -dijo, cuando empezaron a sonar las se�ales.
���Me llamar�s otra vez?
���Ma�ana?
Y la llamada se cort�.

31. De C a T con N y U

El cielo se estaba cubriendo de nubes negras y la temperatura ambiente dentro del h�medo piso hab�a descendido en picado. Bunyan y Williams llevaban los abrigos y aun as� ten�an fr�o. Bunyan no sab�a c�mo se las arreglaba la familia para vivir en esas condiciones. Williams estaba perdiendo la paciencia con Harris y hab�a pasado de la t�ctica del extra�o curioso a la de la intimidaci�n. Dakar ten�a raz�n, era muy bueno en eso. El inter�s amable no hab�a funcionado con Harris, ambos quer�an volver a casa el fin de semana y Jimmy Harris era un hombre al que no era dif�cil tenerle antipat�a; de hecho, no era un hombre agradable.
��Jimmy -dijo Williams-, s�lo queremos saber lo que le pas� a Ann entre el d�a en que se fue de casa hasta que lleg� a la casa de acogida.
��Nunca le pegu� -dijo Harris.
Williams suspir�. Llevaba casi una hora de pie y le dol�an las piernas.
��Jimmy -dijo con suavidad-, no podemos seguir d�ndole vueltas a lo mismo. �Podemos dejar de lado un minuto si le pegaste o no? �S�lo un minuto? Volveremos a ese tema�
Harris lo interrumpi�.
��Pero yo nunca�
��Es posible -dijo Williams-, pero lo que nos ocupa ahora es saber qu� le pas� a Ann cuando se fue de casa. Parece ser que hizo unos cuantos viajes a Londres en autob�s. Ahora bien, su hermana la vio cada vez que estuvo all� pero no dorm�a en su casa. �Sabe si conoc�a a alguien m�s en Londres? -Harris lo miraba perplejo-. �Alguna amiga o compa�era de trabajo? �Quiz�s alg�n familiar?
��Ten�a muchas deudas -dijo Harris.
��Eso ya nos lo ha dicho.
��Jam�s le pegu�.
Williams volvi� a suspirar.
��Eso ya nos lo ha dicho.
Le dio un golpe a Bunyan en el brazo y le indic� que le ofreciera un cigarro a Harris. Ella abri� el paquete y se inclin� hacia delante, ofreci�ndole el paquete abierto.
��Jimmy, �quiere uno? -le dijo.
Los ansiosos ojos de Jimmy Harris acariciaron el paquete de Silk Cut. Se pas� la lengua por los dientes afilados y relami� el pliegue de sus finos labios.
��S�, por favor -dijo, sin un amago de levantar el brazo y coger uno.
A Williams no le ca�a nada bien. Hab�a algo malicioso en �l, algo diminuto y vil. A Williams le gustaba imaginar que los interrogatorios se desarrollaban en una clase, imaginarse c�mo reaccionar�an los interrogados antes el orden natural de las cosas, c�mo se relacionar�an con los dem�s y c�mo reaccionar�an ante la autoridad. Seguro que cuando Harris era peque�o, los dem�s se burlaban de �l, le pegaban, le daban patadas y �l se levantaba sonriendo y se iba a jugar con ellos.
��Bueno, pues coja uno -dijo Williams, con suavidad.
Harris levant� el brazo despacio, mirando a Williams y a Bunyan, como si esperara que le golpearan la mano. Sac� un cigarro del paquete y encogi� el brazo r�pidamente. Williams no fumaba pero era un aspecto interesante del interrogatorio, el repentino y falso sentido de comunidad que se creaba durante una pausa para un cigarro.
Bunyan se inclin� para ofrecerle un encendedor, pero hab�a algo en el suelo que le llam� la atenci�n.
��Perdone -dijo Bunyan, agach�ndose junto a la silla-. �Puedo?
Harris asinti� y Bunyan cogi� un mont�n de fotos que hab�a en el suelo.
��Jimmy -dijo Williams-, �qu� puede explicarme de Ann?
Harris se encogi� de hombros y dio una calada al cigarro.
��Beb�a. Mucho.
��Le dieron una paliza. Una buena paliza. Le dijo a todo el mundo que hab�a sido usted.
��Yo no fui. Jam�s le pegar�a.
���Cree que est� mal pegar a su mujer?
Harris asinti�, moviendo la cabeza arriba y abajo. El fino pelo le ca�a por encima de la oreja y se lo ech� hacia atr�s con la mano.
��Pero algunas veces -Williams hablaba en voz baja, poni�ndose de su lado antes de dar la estacada-, una mujer puede hacer algo imperdonable, como hacerles da�o a los ni�os o salir con otro hombre.
Harris agit� la cabeza. Estuvo en desacuerdo con Williams incluso antes de o�r lo que le iba a decir.
���Estar�a mal, por ejemplo -dijo Williams-, pegarle a su mujer porque se ha gastado el dinero de la compra en bebida?
Harris levant� la cabeza y se dio cuenta de que los dos lo estaban observando, esperando que dijera algo.
��No se deber�a pegar a la gente -dijo.
���No se deber�a pegar a la gente? -dijo Williams, indignado-. O sea, que si alguien les hiciera da�o a sus hijos, usted lo permitir�a.
Jimmy Harris se qued� cabizbajo. �l estaba all�, alguien les estaba haciendo da�o a los ni�os, los moretones alrededor de sus ojos se oscurec�an, se le acentu� el temblor de la mano.
��Por Dios, no -dijo.
���Dejar�a que alguien le hiciera da�o a sus hijos y usted se quedar�a quieto, sin hacer nada?
��No. No.
��Entonces, �qu� har�a?
Harris abri� la boca para decir algo pero se dio cuenta de la trampa que le hab�an tendido. Se qued� con los dientes apretados para no decir nada y baj� la mirada.
��No siempre est� mal pegar a alguien, �verdad? -dijo Williams.
Harris mir� al suelo y dio una calada al cigarro. Los ojos se le empezaron a llenar de l�grimas. Iba a llorar, estaba bien, estaba bien, se iba a echar a llorar y un hombre que llora no tiene defensas. L�grimas de culpabilidad se amontonaron en sus ojos de cerdo. Estaba jugando con el cigarro, desesperado, tirando la ceniza en el plato, estaba a punto de derrumbarse.
���De d�nde las ha sacado? -dijo Bunyan.
Williams la mir� fijamente. Harris estaba a punto de derrumbarse y ella iba y cambiaba de tema. Le pas� las fotos a Williams y �l las mir�. Eran fotos de la mujer muerta.
��Son fotos de Navidad, �verdad? -le pregunt� Bunyan a Harris-. Son por Navidad en la Casa de Acogida Hogar Seguro.
��S� -dijo Harris.
Ella lo mir� curiosa.
��Pero, Jimmy, usted nos ha dicho que no la ve�a desde el mes de noviembre.
Harris parec�a confundido.
��S�lo son fotos.
Williams sonri�.
��Jimmy -dijo, todav�a sonriendo, incluso despu�s de que los ojos se hubieran clavado en �l-, usted dijo que Ann no hab�a vuelto a casa despu�s de estar en el albergue.
��Exacto -dijo, rotundamente-. No volvi�.
��As� que, no la ha visto desde antes de Navidad, �no?
��No.
��No la ve desde noviembre.
��No.
��Ning�n contacto.
��No.
��Est� bien, esc�cheme atentamente -dijo Williams, muy despacio-. Si una persona sale del punto A llev�ndose el objeto X� -Sujet� las fotos con la mano derecha, mirando la cara de Harris. Estaba observando las fotos-� y esa persona va hasta el punto B� -puso las fotos en la mano izquierda y los ojos de Harris las siguieron cuidadosamente-� �c�mo es posible que el objeto X� -tir� las fotos en el regazo de Harris-� aparezca en el punto C?
Harris estaba mirando las fotos, confundido por la historia.
��Las fotos. -Williams le habl� como si le estuviera haciendo una confidencia, como si estuviera de su parte-. �C�mo es posible que est�n en su casa si Ann no volvi� a casa?
Harris levant� la cara.
��Pero me las dejaron por debajo de la puerta. -Suspir�-. Creo que, una chica que conozco, ella me las pas� por debajo de la puerta.
Williams agit� la cabeza. A Harris se le mojaron los ojos y �l mir� hacia arriba. Se hab�a terminado el juego. Iba a confesar.
��Las pasaron por debajo de la puerta. -Suspir�-. No le he vuelto a ver.
��No la ha vuelto a ver -dijo Williams, corrigi�ndolo gram�ticamente sin darse cuenta-. �Igual que no la peg�?
��Jam�s le pegar�a -dijo Harris, retorci�ndose en la silla, poni�ndose hist�rico, perdiendo la poca compostura que pudiera tener-. Nunca, jam�s le pegar�a. No lo har�a.
���No le pegar�a si les estuviera haciendo da�o a los ni�os?
Harris estaba llorando, con la mirada fija en el cenicero, ense�ando los dientes amarillos y sollozando. El problema eran los ni�os. Confesar�a si ellos estuvieran en un lugar seguro. Quer�a confesar o, si no, no se habr�a guardado las fotos.
Williams le hizo una se�al a Bunyan y ella se fue al recibidor y llam� por tel�fono. El recepcionista de la comisar�a de Carlisle le dijo que pod�an ir a cualquier hora de la tarde. Le dijo que no necesitaban reservar una sala de interrogatorios, que los viernes por la tarde sol�an estar muy tranquilos. Conseguir contactar con los asistentes sociales ser�a m�s dif�cil. A Bunyan le salt� el contestador, que le dio el n�mero de otro contestador que le dio el n�mero de un m�vil que son� unos treinta y pico tonos y en el que no contest� nadie. Volvi� al sal�n y le dijo a Williams en voz baja que no hab�a podido contactar con los asistentes sociales.
��Jimmy -dijo Williams-, vamos a llevarle a la comisar�a de Carlisle para un interrogatorio oficial. Antes de llamar al Departamento de Asistencia Social de Urgencias para que env�en a alguien, �no hay nadie que pueda quedarse con los ni�os?
���T�a Isa?
��Sigue sin contestar nadie, Jimmy. Sus hijos estar�n bien con los asistentes sociales.
��Me preocupan.
���Por qu� est� tan preocupado?
Bunyan se apoy� en la pared. Williams no ten�a hijos. Si tuviera hijos no le habr�a hecho esa pregunta. Parec�a que Williams pensaba que hab�a algo siniestro en el temor de Harris por dejar a sus hijos con los asistentes sociales, pero Bunyan lo entend�a. Ella ten�a una casa limpia para su familia, armarios llenos de comida, la calefacci�n central encendida en todo momento, a juzgar por las facturas, y aun as� no le gustar�a que alg�n funcionario le diera consejos sobre c�mo cuidar a sus hijos.
��No los llame -dijo Harris, llorando e intentando hablar con la boca abierta-. Por favor� por el amor de Dios.
���A qui�n, Jimmy? �A qui�n no quiere que llamemos?
��A los asistentes sociales -dijo-. No llamen a los asistentes sociales.
Williams mir� a Bunyan y se agach� junto a la silla.
���Por qu� no quieres que los llamemos, Jimmy? �Te conocen? �Han estado aqu� antes?
��Jimmy -interrumpi� Bunyan-, �a qui�n m�s podr�amos llamar? Alguien que pudiera quedarse con los ni�os para que usted pudiera relajarse.
Harris se sent� recto.
��Leslie -dijo-. La hija de Isa, pero no s� d�nde vive. Posiblemente en Drum.
Bunyan asinti�, confort�ndolo.
���Leslie est� casada?
Harris se qued� a�n m�s desconcertado.
���Se ha casado y se ha cambiado el apellido? -pregunt� Bunyan.
��Oh, no. No creo.
��O sea, �que tambi�n se apellida Findlay?
Jimmy Harris asinti� impaciente.
��Debe de vivir en Drumchapel. Todos los Findlay viven all�.
Bunyan volvi� a salir al recibidor. Estaba intentando encontrar su direcci�n cuando, de repente, el nombre le era muy familiar. Lo hab�a o�do hac�a poco, relacionado con la hermana de la mujer muerta que viv�a en Streatham, pero no se acordaba d�nde lo hab�a o�do. La operadora le dio el n�mero y mientras llamaba a su casa se repet�a el nombre una y otra vez.
��Hola, �Leslie Findlay?
��No -dijo Cammy-. En estos momentos no est�.
��Soy la detective Bunyan de la polic�a de Londres. Estoy intentando hablar con la se�orita Findlay por un tema relacionado con su primo James Harris. �Sabe c�mo podr�a localizarla?
��Puede llamarla al trabajo.
���D�nde trabaja?
��En las Casas de Acogida Hogar Seguro. Si no est�, puede dejarle un mensaje.

Sarah estaba muy cansada. Su camisa limpia estaba toda arrugada, el pelo sin brillo y se hab�a cambiado los zapatos y se hab�a puesto unas zapatillas de hombre con la piel quemada. Ni siquiera ten�a fuerzas para ponerse contenta por los bollos de Chelsea que Maureen le hab�a comprado y que sol�an ser sus preferidos. Subi� con Maureen al piso de arriba y le ense�� su dormitorio.
��Creo que lo tienes todo -dijo.
La cenefa del techo era un dibujo con delicadas hojas y uvas. La cama era grande y blanda. A los pies, apoyada en un banco, hab�a una televisi�n de pl�stico con un bot�n giratorio. Una peque�a puerta en una pared del dormitorio daba directamente a un escal�n que llevaba a un ba�o tipo suite, de m�rmol negro con espejos que hac�an aguas en las paredes y ten�a manchas de moho en los grifos.
���Quiz� te apetecer�a ducharte antes de la cena?
��No creo que aguante despierta toda la cena -dijo Maureen, y Sarah pareci� aliviada.
��Est� bien, si quieres, m�tete directamente en la cama -dijo-. Como si estuvieras en tu casa. Hay agua caliente y toallas.
��Si alguna vez tengo que limpiar casas, quiero que sea la tuya.
Sarah no entendi� la broma, pero vio que Maureen sonre�a y ella hizo lo mismo. Deb�a de haber tenido un d�a infernal.
��Gracias por dejarme quedar aqu� -dijo Maureen.
��De nada -dijo Sarah.
Maureen se dio un ba�o, pero el agua estaba tan dura que no consigui� hacer ni una pizca de espuma, y se form� una capa aceitosa encima del agua. Se sec� con una toalla y se not� la piel escamosa, chirriante, como un vaso reci�n sacado del lavaplatos.
Cuando sali� del cuarto de ba�o se encontr� una bandeja plateada de cocina encima de la mesita de noche. Sarah le hab�a tra�do una taza grande de t�, y un plato tibio de comida india picante. Mientras com�a, le llam� la atenci�n algo que hab�a en un extremo de la mesita de noche, justo al lado de la cama: una vieja Biblia con tapas de piel negra restaurada con cinta adhesiva. Sarah deb�a de tener cientos de Biblias familiares. Maureen se sent� en la cama y encendi� la tele en blanco y negro antes de levantar las fr�as s�banas de lino y meterse dentro. Se durmi� escuchando un programa para los televidentes que le advert�a de que deb�a tener mucho, mucho cuidado con el concesionario en el que compraba su Land Rover.

Leslie llam� a la puerta y retrocedi�. En el pasillo soplaba un fuerte viento, arremolinando los montones crujientes de desperdicios y polvo en un rinc�n. Si no fuera por salvar a Isa, no se habr�a comprometido a venir despu�s del trabajo. Llam� otra vez a la puerta y una rubia bajita con un traje austero le abri� la puerta.
��Hola, �Leslie?
��Hola, �es usted Bunyan?
��Entre.
Abri� la puerta y Leslie vio a Jimmy sentado en el sill�n, hecho polvo y aterrorizado. Levant� la mano y la salud� sin demasiado �nimo, y ella movi� la cabeza para devolverle el saludo. Ten�a los ojos muy rojos. Los beb�s estaban sentados en el suelo delante de �l y Alan, el ni�o que hab�a conocido la noche anterior, estaba de pie detr�s del sill�n apoyado en el hombro de Jimmy como si estuviera charlando con �l. Un hombre gordo y calvo con unas gafas doradas estaba de pie en medio del sal�n, con un mont�n de fotos en la mano y mir�ndola. El ni�o de la Polaroid la estaba mirando desde el otro lado de la sala.
��Hola -dijo, y mir� su casco-. �Eres una poli?
��No. -Leslie entr� en el sal�n. Hac�a mucho fr�o y pens� que deber�a haberse llevado un jersey. Mir� a la mujer-. �Por qu� tienen que llev�rselo hasta Carlisle?
��Bueno. -La mujer puso los ojos en blanco-. Queremos grabar el interrogatorio y, como somos una autoridad inglesa, tenemos que hacerlo en Inglaterra.
��Menudo l�o, �no?
��S�.
��Leslie -dijo Jimmy-. Gracias por venir.
��No hay de qu�, Jimmy -dijo Leslie-. �Os vais ya?
La mujer del traje mir� al hombre gordo y este mir� a Leslie.
��En realidad, se�orita Findlay, tambi�n quer�amos hablar con usted -hablaba con un suave acento de Glasgow, respirando mientras hablaba, trag�ndose las palabras.
���Conmigo? -dijo Leslie, consciente de que pasaba algo-. �Sobre qu�?
��Tengo entendido que trabaja en Hogar Seguro.
Leslie frunci� el entrecejo.
���Puedo pedirle que me acompa�e al pasillo un momento?
Leslie vio la cara de desconcierto de Jimmy. El hombre gordo la llev� por el recibidor hasta la galer�a, azotada por el viento, y cerr� la puerta tras de s�.
��Lo siento mucho -dijo, sonriendo-. No me he presentado. Soy el inspector Williams, Arthur Williams, de la polic�a de Londres. -Se apoy� en la baranda de la galer�a y mir� los coches que pasaban por la calle, los grandes autobuses amarillos parados recogiendo pasajeros y los coches parados detr�s de ellos-. �Conoce las circunstancias por las que la se�ora Harris se fue de la casa de acogida?
��S�, ya se lo cont� a los polic�as por tel�fono. Recibi� una carta o algo por el estilo y un par de horas m�s tarde hab�a desaparecido.
El hombre gordo chasque� los dedos y la se�al� como si acabara de recordarlo todo.
��Es verdad, lleg� por correo y usted no entend�a c�mo alguien pod�a saber la direcci�n.
Leslie cogi� un cigarro y puso la mano delante mientras lo encend�a.
��Tambi�n creo saber qu� recibi� en ese sobre.
���Qu�?
��Una foto. Una Polaroid que qued� entre sus cosas. Es una foto de su hijo -se�al� hacia el piso-, el segundo. Estaba con un hombre bastante grande.
���Todav�a tiene la Polaroid?
Leslie dio una calada y mezcl� el humo con el aire.
��Oh, no, no la tengo, la tiene una amiga m�a.
���Puede consegu�rmela?
��Bueno, en estos momentos no puedo localizarla.
El hombre gordo asinti� hacia la calle.
��Ya veo, ya veo. -Se meti� la mano en el bolsillo-. De hecho, yo tengo una suya. -Sac� un mont�n de fotos y las mir� una a una. Cuando encontr� la que buscaba se le ilumin� la cara y se la dio a Leslie-. �Ve?
Leslie la mir�. Era el d�a de Navidad en la casa. Ann, Senga y las otras residentes estaban de pie, r�gidas, delante del �rbol de pl�stico. Leslie estaba detr�s de ellas, gru��ndole a la c�mara, con las pupilas rojas. El disparador autom�tico no hab�a funcionado. Estaba diciendo palabrotas y justo iba a acercarse a la c�mara para ver qu� hab�a fallado cuando salt� el flash y tom� la foto.
��S� -sonri�-. Soy yo. �De d�nde la ha sacado?
���De d�nde cree que las he sacado?
���De la oficina?
��No.
�l estaba sonriendo con benevolencia, parec�a bastante afable, Leslie no se sinti� amenazada en ning�n momento. Le devolvi� la foto.
��Pues debe de haberla sacado de la oficina. S�lo hay ocho copias, una para la oficina y una para cada residente.
���Est� segura?
��S�, muy segura. Yo hice las copias. S� que s�lo hab�a ocho copias.
El hombre gordo se puso recto y se pas� la lengua por detr�s de los dientes.
��Esta -dijo, descaradamente- es la copia de Ann.
Leslie solt� una risa.
��Nah -dijo-, Ann se dej� la suya en la casa. Yo tengo las copias de Ann.
��Las hemos encontrado en casa del se�or Harris.
De repente, Leslie se dio cuenta de que no era ninguna casualidad. El hombre gordo se hab�a colocado entre ella y las escaleras.
��Si yo barajara la posibilidad de que el se�or Harris mat� a su mujer -dijo, hablando despacio, lo suficientemente alto como para que Leslie lo oyera con todo el tr�fico de la calle-, tendr�a que explicar c�mo se las arregl� para encontrarla despu�s de que ella se escondiera, �no?
Leslie se apoy� en la baranda y dio una larga calada al cigarro.
��Mire, llevo cuatro a�os trabajando en ese lugar, cobrando y sin cobrar. �Cree que pondr�a todo eso en peligro para decirle a Jimmy que ella estaba all�? Conoc� a ese t�o ayer por la noche.
El tipo gordo se qued� muy sorprendido.
���Ayer por la noche?
��S�-dijo Leslie, en un tono muy agresivo-. Ayer por la noche.
��Pero si es su primo.
��Perdimos el contacto -dijo, ir�nicamente.
��O sea, que una mujer joven y atractiva como usted lo dejar�a todo un viernes por la noche para venir aqu� y cuidar a sus hijos, �no? Toda la noche si fuera necesario. No hay duda de que le ha causado muy buena impresi�n.
Leslie neg� con la cabeza categ�ricamente.
��Escuche, no lo hago por �l. Si no me quedo yo con los ni�os, lo har� mi madre y ella est� enferma del coraz�n.
Sin embargo, �l no la estaba escuchando, estaba mirando el mont�n de fotos que ten�a en la mano.
���As� que usted hizo las copias?

32. Lim�n ahumado

Maureen se levant� a las seis en punto y la televisi�n todav�a funcionaba. No hab�a so�ado nada en especial pero no pod�a volver a dormirse. Sab�a que a Sarah le molestar�a si merodeaba por la casa, as� que se qued� en su habitaci�n y se dio otro ba�o. Despu�s de mirar durante media hora la actualidad de la bolsa por la tele en el programa de la ma�ana, su sentido de la honradez dio paso al deseo de un caf� y un cigarro. Puso los platos sucios de la cena en la bandeja y baj� la escalera en silencio hasta la cocina.
La calefacci�n se hab�a enfriado durante la noche pero todav�a desprend�a algo de calor y Maureen se acerc� una silla, sent�ndose junto al radiador, apoy�ndose en la plancha con una taza de caf� en la mano. Sarah hab�a dejado un mont�n de panfletos sobre Jes�s en la mesa. Todos ten�an un t�tulo atractivo en la tapa y unas ilustraciones incre�blemente malas de un Jes�s ario dici�ndoles a un grupo de negros lo que ten�an que hacer, Jes�s sonriente junto a unas ovejas, el peque�o Jes�s riendo en un pesebre. Por lo que Maureen sab�a, Sarah nunca hab�a sido creyente. Recordaba vagamente o�rla hablar de su familia como la alt�sima Iglesia de Inglaterra, implicando que, en cierto modo, aquello era catolicismo aunque con otro nombre.
Por las ventanas del fondo de la cocina se ve�a un gran prado verde precioso con grandes arriates, cubierto por la niebla helada. La vida de Sarah deb�a de ser una delicia est�tica. Cada d�a ve�a cosas preciosas. Maureen hab�a estado tan ocupada intentando salvar el cuello que hab�a olvidado el significado de rodearse de cosas bonitas, cosas que quer�a ver y tocar. Pens� en Jimmy y en la escasez de encanto de su vida, la constante opresi�n de la pobreza y la necesidad. Alguien hab�a cobrado el dinero de los ni�os y ella estaba segura de que Moe, la reina de las transferencias, ten�a algo que ver en eso. Maureen estaba segura de que Jimmy era inocente. Le hab�a dicho que s�lo hab�a estado un d�a en Londres y todav�a no encontraba una soluci�n al tema del colch�n.
Busc� por todos los armarios y prepar� la mesa para un desayuno en condiciones. Hizo t� y sac� la mermelada y los tazones para los cereales. Cogi� dos camelias del jard�n y las puso en un vaso de agua, coloc�ndolas como centro de mesa. Las flores rojas combinaban con el mantel de rayas azules tipo Cornualles, y la mesa qued� muy alegre y navide�a.
Con los cigarros y el encendedor de Vik en la mano, abri� la puerta trasera y sali� al tranquilo jard�n, encendi� un cigarro y mir� a su alrededor. Escuchaba, a lo lejos, el ruido de una ciudad que se pon�a en marcha para ir a trabajar. La espesa niebla se estaba abriendo, levant�ndose por encima de la hierba, elev�ndose para encontrarse con la ma�ana. Maureen dio una calada y dej� que la nicotina le recorriera todo el cuerpo, hasta la punta de los dedos, abri�ndole los fol�culos pilosos, apaciguando los bordes rabiosos de sus ojos, poni�ndole las pilas para el nuevo d�a. Mir� dentro de la cocina y vio una monta�a de casi un metro de peri�dicos viejos apilados en un hueco junto a la puerta trasera, preparados para el reciclaje. Se acab� r�pido el cigarro, apag�ndolo en el escal�n de piedra que hab�a fuera y tir� a la basura el filtro.
Separ� todos los Evening Standards de la �ltima semana, de lunes a lunes, y los puso en el extremo de la mesa grande. Pasaba las p�ginas leyendo por encima los titulares, buscando alguna referencia al asesinato. La polic�a debi� de tardar unos d�as en identificar a Ann y en seguirle la pista hasta la casa de acogida. Hab�an llamado a la oficina preguntando por Leslie el martes, as� que Maureen empez� por el peri�dico del jueves anterior pero no encontr� nada. Revis� el del viernes y tampoco encontr� nada. Revis� el del lunes, leyendo minuciosamente hasta las noticias m�s peque�as, intentando encontrar alguna pista. Estaba leyendo una peque�a historia acerca de una exposici�n de arte cuando levant� la mirada para rascarse los ojos y lo vio: �Accidente de moto permite un descubrimiento horripilante�. Un hombre que iba al trabajo se hab�a visto envuelto en un accidente de moto, y hab�a ido a parar encima de un colch�n que estaba en la orilla, con un cuerpo hundido encima. El hombre no hab�a hecho declaraciones pero un miembro de la divisi�n policial del T�mesis hab�a dicho que la descripci�n coincid�a con la de una mujer desaparecida. La polic�a le daba a la muerte un car�cter sospechoso. El peri�dico del martes la identificaba como Ann Harris, una mujer cuya hermana hab�a denunciado la desaparici�n tan s�lo unos d�as antes. Maureen dej� los peri�dicos en su sitio y volvi� a salir al jard�n para fumarse otro cigarro.
Le extra�� mucho que Moe hubiera denunciado la desaparici�n de Ann. Ann no viv�a con ella, seguro que hab�a desaparecido antes, y Maureen sab�a algo de la realidad de convivir con un alcoh�lico. Si Ann hab�a salido de juerga y la polic�a la encontraba y la devolv�a a casa, s�lo buscar�a dinero y traer�a problemas. Los cambios de humor y las quejas exageradas estaban a la orden del d�a en todas las familias con un alcoh�lico y el hecho de que Ann fuera por ah� diciendo que su vida estaba en peligro posiblemente era la ocurrencia del mes. Si Moe estaba dispuesta a cargarse a cualquiera, seguramente no querr�a llamar la atenci�n de la polic�a de esa manera. No ten�a ning�n sentido que Moe denunciara la desaparici�n de Ann.
Sarah apareci� por la puerta de la cocina con una bata de cuadros escoceses de hombre y las zapatillas viejas.
��Buenos d�as -dijo-. Vaya, has puesto la mesa.
��Sarah, has sido tan amable conmigo. -Maureen se levant�-. Esta ma�ana te preparo yo el desayuno.
A Sarah s�lo le falt� aplaudir de la alegr�a.
��Oh, �qu� amable! -dijo, y se sent� mientras Maureen hac�a las tostadas.
Estaban en mitad del desayuno cuando Sarah puso las puntas de los dedos encima del mont�n de panfletos de Jes�s y los empuj� hacia Maureen.
���Por qu� no lees algo mientras desayunas? -dijo.
Maureen sonri�.
��Est�s de co�a, �no? -dijo.
A partir de aquel momento, el ambiente se enrareci�.

Maureen se hab�a subido al tren equivocado. Se baj� en London Bridge y empez� a recorrer a pie el largo camino hasta Brixton. S�lo eran las nueve y no ten�a demasiado que hacer antes de volver a encontrarse con Kilty Goldfarb. Mientras caminaba miraba los altos edificios de oficinas, miles de ventanas con cuarenta o cincuenta trabajadores detr�s de cada una de ellas cada d�a de la semana, creyendo que son los protagonistas de la pel�cula del a�o. Observ� la boca del metro engullendo gente, los autobuses repletos y los coches particulares pegados los unos a los otros, vio el r�o de gente que cruzaba la calle, cabizbajos, como si no existiera nadie m�s en el mundo, como si saber el tel�fono de los dem�s fuera demasiado. Y lo era. Maureen estaba completamente convencida de su insignificancia.
Cruz� por el paso subterr�neo en Elephant and Castle, disfrutando de la sensaci�n de que nada importaba de verdad, ni la verdad sobre el pasado, ni si alguien creer�a en ella, ni la bebida de Winnie ni el ultim�tum de Vik. Era el lugar perfecto para huir de un pasado doloroso. Podr�a pasarse a�os enteros en casa intentando encontrarle sentido a una serie de acontecimientos. No hab�a ning�n significado, ni ninguna lecci�n que aprender, ni ninguna moral, nada ten�a sentido. Podr�a pasarse la vida entera tratando de encontrarle el sentido a todo eso, como los jugadores con su estrategia secreta. No importaba nada, en realidad, porque una ciudad an�nima es el equivalente moral de una habitaci�n a oscuras. Entend�a por qu� Ann hab�a ido all�, se hab�a quedado y hab�a muerto all�. No ser�a tan duro. Lo �nico que ten�a que hacer era romper los lazos con los suyos. Llamar�a a Leslie y a Liam algunas veces, dir�a que estaba bien, perfecta, cada vez espaciar�a m�s las llamadas, empezar�a una vida nueva y ellos se olvidar�an de ella.
Escuch� el ruido y sigui� caminando, esperando que pasara de largo, pero segu�a constante y se dio cuenta de que era el busca. Liam quer�a que lo llamase a casa. Se le aceler� el pulso cuando ley� su nombre, como si hubiera estado perdida y encontrada de inmediato.
��Vuelve a casa urgentemente.
���Qu�?
��Maureen, han encontrado a Neil Hutton muerto. Lo han asesinado.
Maureen frunci� el ce�o.
���C�mo? �Un francotirador?
��Le agujerearon el culo. Creo que hasta Mossad hubiera tenido problemas para meter la bala por ah�.
��Pero si no llevo aqu� ni dos d�as.
��Mira, la manera c�mo lo mataron es un aviso, y hasta que no sepamos sobre qu� era el aviso tienes que volver a casa.
��Liam, tranquil�zate. S�lo estoy pregunt�ndole a la hermana de Ann sobre sus deudas y cosas por el estilo, no me estoy metiendo en una guerra de camellos.
Liam suspir� y Maureen pod�a notar c�mo pensaba mil cosas a la vez.
��Por favor, Mauri -dijo, lentamente-. Por favor vuelve a casa.
���De qu� se trata en realidad? �Pasa algo con Michael?
��No -grit� Liam-. �Se trata de Hutton!
��No me grites.
���Idiota! -grit� Liam-. Le agujerearon el culo, joder, Maureen.
��Dios, no te alteres, no estoy haciendo nada peligroso por aqu�.
��Maureen, si Ann era su correo y t� vas por ah� preguntando por ella, te van a matar a ti. -Liam estaba casi hist�rico-. Le agujerearon el culo, Mauri. Piensa en lo que te har�an a ti.
A Maureen le cost� Dios y ayuda convencer a Liam de que no perdiera los nervios, que la casa de Sarah era segura y que volver�a a casa pronto, en un par de d�as. Liam le hizo prometer que si, por cualquier motivo, se asustaba lo llamar�a, �l le reservar�a un billete de avi�n con su dinero y que, en tres horas, estar�a en casa.
��A m� me sobra el dinero -dijo ella-. Puedo reservar el billete yo misma.
��Y escucha -dijo �l-, no menciones mi nombre delante de nadie. Ni siquiera le des tu nombre a nadie.
���Por qu�?
��Podr�an relacionarnos al uno con el otro.
��Ya -se ri�-, porque somos los dos �nicos O'Donnell de Gran Breta�a.
Liam hizo una pausa tan larga que Maureen pens� que se hab�a cortado la llamada.
��Hola, �Liam? Liam, �est�s ah�?
��No tienes ni idea -estaba diciendo entre dientes, casi para s� mismo-. No tienes ni puta idea de lo que pasa.

Maureen pas� por delante de la puerta, intentando mirar el interior y adivinar la clientela, pero hab�an forrado las peque�as ventanas con pl�stico reflectante naranja y todo movimiento dentro era, en realidad, un reflejo de la calle. Abri� la puerta y entr�, con la espalda recta y la barbilla alta, intentando causar sensaci�n. El bar estaba dividido en dos zonas justo delante de la puerta, separadas por una barra compartida. A la izquierda hab�a una sala para los bebedores de verdad, con mesas, ceniceros y poco m�s. La sala de la derecha ten�a cuadros en las paredes y un tablero para jugar a dardos, y estaba cerrada como un altar. El bar desprend�a un fuerte olor a humo de cigarro te�ido con una esencia industrial de lim�n. Maureen recordaba el olor de cuando trabaj� en la taquilla del Apollo. Era un espray industrial que se vend�a en barriles de cinco litros, con la garant�a de eliminar cualquier olor. El equipo de limpieza lo usaba cuando alguien del p�blico se ensuciaba o derramaba leche en las cortinas o las alfombras.
Maureen entr� en la sala social y se sent� en la barra, se sac� el abrigo y esper� a que el camarero la atendiera. El sol se reflejaba directamente sobre las baldosas del suelo, formando peque�os charcos amarillos y descubriendo lo sucio que estaba el suelo. La barra de madera ten�a muchas marcas de quemaduras de cigarro y charcos de agua. Ve�a, a trav�s de un arco, la sala de los aut�nticos bebedores. Hab�a un hombre solo apoyado en la mesa junto a su cerveza, dormido, con el sucio anorak marr�n colgando hacia un lado por la cantidad de monedas que llevaba en un bolsillo. No le ve�a la cara. La sala social estaba vac�a. Eran las once y media de un s�bado por la ma�ana y la actividad del d�a todav�a no hab�a empezado.
Encendi� un cigarro mientras el camarero llegaba y le pidi� una limonada y un whisky en vasos separados. Ten�a unos cuarenta a�os, era negro, llevaba unos vaqueros y una camisa de seda azul con el �ltimo bot�n sin abrochar, dejando ver borlas de pelo al estilo afro en el pecho como un puzzle de topos. Le puso la limonada de m�quina, y una cantidad m�nima de whisky de la botella y dej� los dos vasos en la barra. Maureen cogi� la limonada y bebi� un sorbo. El sirope grasiento formaba espirales en el agua, reflejadas por la luz. El camarero la estaba mirando, quer�a hablar con ella, estaba ocupado en la imposible tarea de limpiar la barra. Al final, hizo un movimiento con la cabeza se�alando el whisky y le pregunt� si esperaba a alguien.
��No -dijo Maureen, entre tragos de limonada-. S�lo he entrado porque estaba muerta de sed.
Era una opci�n muy poco probable. El Coach and Horses era un mundo aparte, no un bar que se encuentra a la vuelta de la esquina. Limpi� los grifos cerca de ella, freg�ndolos con un trapo h�medo roto, y cruz� la mirada con ella tres o cuatro veces.
���Lleva mucho tiempo trabajando aqu�? -pregunt� Maureen, intentando sonar informal.
�l le contest� que llevaba dos o tres a�os, y luego volvi� a limpiar la barra y a mirarla. Ella cogi� el vaso de whisky. No hab�a casi nada en el vaso, lo suficiente para darle color al cristal. Estaba segura de que la estaban estafando. Quiz� fuera por eso que el camarero la miraba.
��Es una l�stima echar a perder un vaso con una cantidad tan �nfima -dijo ella.
���Viene de Glasgow? -pregunt� el camarero.
Maureen asinti�.
��Ya -dijo-. All� venden el whisky en cuartos de pinta. Aqu� s�lo ponemos un octavo.
���Y eso es legal?
��Por supuesto -se ri� �l-. Y cobramos lo mismo.
��Apuesto a que aqu� no deben de venir demasiados escoceses.
��De hecho, s�, porque preparamos el Tennent's. -Ilustr� la afirmaci�n se�alando un par de grifos de cerveza.
��Ah -dijo Maureen, sonriendo y haciendo ver que le importaba.
No ten�an nada m�s que decirse. Aparte de una conversaci�n agradable, el camarero parec�a incapaz de decir algo sin llevar la conversaci�n hasta un punto muerto. Maureen ech� una ojeada a la sala.
��Acaba de salir del tren, �no? -dijo �l.
��S� -dijo ella, intentando sonre�rle otra vez-. �Por qu�? �Porque no conoc�a la medida del whisky?
��No -dijo �l, se�alando el abrigo-. Siempre van demasiado abrigados, los que salen del tren.
Maureen le ofreci� la mano.
��Maureen O'Donnell -dijo ella.
�l le dio un flojo apret�n de manos.
��Hola -dijo, neg�ndose a decir su nombre.
Maureen sospechaba que sab�a hacerlo mejor. Separ� su mano y volvi� a coger el vaso.
��As� que vienen muchos escoceses, �no? -dijo ella.
��S�.
��Seguro que conozco a la mitad de ellos. �Viene por aqu� Neil Hutton?
El camarero la mir� con un aire despectivo, como si hubiera explicado un chiste verde.
���Y Frank Toner?
���Qui�n?
��Frank Toner. Grande, con gafas. -Sac� la Polaroid del bolsillo y se la ense��-. �Ve a este hombre? -dijo-. �Viene por aqu�?
���Por qu�?
Maureen volvi� a meterse la foto en el bolsillo.
��Ten�a que encontrarme con �l.
El camarero torci� la boca hacia un lado mientras tiraba la toalla encima de la barra. Maureen lo observ� durante un minuto. No le gustaba nada. Apag� el cigarro en un cenicero y salt� del taburete, cogiendo su abrigo.
��Viene aqu� a beber -dijo el camarero, despacio.
���La mayor�a de las noches?
��Algunas noches.
Maureen le ense�� la fotocopia de la cara de Ann.
���Es su novia?
El camarero se estremeci� al ver la foto.
��No -dijo, con la mirada fija en la barra mientras la limpiaba.
���C�mo puede estar tan seguro?
Se qued� pensativo.
��Quiz� -dijo, d�ndole vueltas al asunto-, quiz�s era su novia. No les sigo la pista.
���Era?
���Eh?
��Bueno -dijo Maureen-, yo he dicho �es� y usted ha dicho �era�.
La mir� fijamente a los ojos.
��No la he visto durante una temporada.
��Oh -dijo Maureen. �l sab�a que Ann estaba muerta y no ten�a ninguna intenci�n de cont�rselo a Maureen-. Pero �los hab�a visto juntos?
�l se encogi� y ser ri� para s� mismo.
��Hace mucho, antes de Navidad. Quiz�s era su novia� -Levant� la mirada hacia ella-� Quiz�s.
���Ella ven�a por aqu�?
��Sol�a venir muy a menudo. Ven�a con �l. Luego, despu�s de Navidad, vino sola. Estaba muy deteriorada. -Se encogi� de hombros otra vez.
Maureen se esper� un segundo pero era obvio que no sab�a nada m�s. Escribi� el n�mero de su busca en una hoja de papel de su libreta, la dej� en la barra y la tap� con un billete de cinco libras.
��M�jese la punta de la lengua con eso -dijo ella, intentando sonar agradable pero son� a chica espabilada-. Ya nos veremos.
Sali� del bar a la calle soleada, dejando tras de s� el lim�n ahumado.

33. Las vacaciones del se�or Headie

Kilty Goldfarb estaba sentada junto a la ventana, tom�ndose un batido; llevaba un abrigo de piel y un gorro de esquiar, parec�a preocupada y nerviosa. Observ� a Maureen mientras cruzaba la calle y entraba por la puerta. Baj� la mirada y dibuj� una peque�a sonrisa antes de volver a levantar los ojos.
��Siento llegar tarde -dijo Maureen mientras se sentaba delante de Kilty-. Me he pasado por el Coach and Horses para ver qu� tal era. �Lo conoces?
Kilty puso cara de asco.
��Dios Santo, jam�s entrar�a all�. Est� lleno de matones escoceses.
���Ah, s�? -Maureen dej� el abrigo doblado encima de la silla y coloc� el paquete de tabaco encima de la mesa-. Cuando yo fui estaba bastante tranquilo.
De repente, su encuentro para comer se hab�a convertido en una mala cita. Maureen se�al� el batido que Kilty ten�a delante.
���Te traigo algo de comer para acompa�ar eso?
��No, no tengo demasiado tiempo -dijo Kilty, seria, poniendo encima de la mesa una bolsa de pl�stico de Woolworths, demostrando su disponibilidad para irse-. �Por qu� no te sientas y me preguntas lo que quieres saber y as� podr� marcharme?
Maureen la mir� fijamente.
��Ya estoy sentada -dijo.
��Oh -dijo Kilty-, bien. Tengo que volver al trabajo, ya llego tarde. Preg�ntame lo que quieras y luego me ir�.
��Mira -dijo Maureen-, no ten�as por qu� venir si no quer�as hablar conmigo.
��Lo que pasa es que no s� qu� estoy haciendo aqu� -dijo Kilty fr�amente-. Ya sabes, en Londres nadie queda con un extra�o sin una raz�n.
��Tengo una raz�n -dijo Maureen-. Quiero saber en qu� parte de Wandsworth est� la nueva oficina del se�or Headie.
���Por qu�?
��Quiero verlo, quiero saber qu� clase de casos lleva y qui�nes son sus clientes.
��Y conocer la clientela del se�or Headie, �en qu� te va a ayudar?
��Quiero saber qu� tipo de gente se relacionaba con el antiguo bufete. La carta con el membrete se entreg� en mano en Glasgow y la persona que la envi� puede que sea un antiguo cliente suyo.
���Y yo qu� obtengo a cambio? -pregunt� Kilty.
Era una pregunta graciosa. Maureen ten�a la sensaci�n de que le estaba pidiendo dinero pero ella no quer�a pagarle. Habr�a m�s gente que sabr�a algo del se�or Headie y del sistema de asignaciones familiares.
��Puedo ense�arte a fumar -dijo Maureen.
Kilty sonri� hacia la ventana.
��Oye -dijo Maureen-, olv�dalo, no importa, puedo buscarlo en la gu�a o preguntar a alguien m�s.
Kilty cogi� las dos asas de la bolsa de pl�stico y las abri�.
��Vale -dijo, triste-. Pero no quiero meterme en ning�n l�o. No quiero ser tu nueva mejor amiga ni nada por el estilo.
Era rid�culo: Maureen se iba a casa en un par de d�as, estaba segura de que nunca volver�a a ver a la mujer rana y se sinti� rechazada.
��Vale. Vale. Nunca nos volveremos a ver, despu�s de esto.
��Y tienes que explicarme la historia de la mujer -dijo Kilty-. La mujer que asesinaron.
Maureen levant� las manos.
��No s� qu� contarte. Estoy en Londres porque no s� lo que le pas�. Tiene dos hijos, un marido que trabaja de soldador en un astillero y al que le gusta tocar el piano. -Kilty la miraba, quer�a m�s-. La �ltima vez que fue vista estaba en el Coach and Horses.
Kilty puso las manos debajo de la mesa y mir� la cintura de Maureen.
��Es todo lo que s� -dijo Maureen.
Kilty asinti� mir�ndola a la cintura y Maureen se dio cuenta que ten�a los ojos clavados en el paquete de cigarros. Lo de ense�arle a fumar, lo hab�a dicho en broma, pero Kilty iba en serio. Maureen le dio un cigarro y un encendedor. Kilty aspir� humo, dando caladas como un aut�mata roto, observando la punta del cigarro, lo que la hac�a parecer un poco bizca. Maureen iba a decirle que inhalara un poco al principio, que no contrajera tanto las mejillas y que no mirara la punta del cigarro, pero todav�a estaba molesta con la sugerencia de que iba a atrapar a Kilty en una amistad eterna.
��En realidad, est� muy bien -dijo-. Lo haces muy bien.
���De verdad?
��S�.
��No me parece lo mismo que hacen los dem�s.
��Quiz� le das demasiadas vueltas.
Kilty se qued� desconcertada.
��Hmm, quiz�s. No encontrar�s al se�or Headie en la gu�a. No tiene una nueva oficina. Est� en la prisi�n de Wandsworth.
���Qu�?
��S�, hace unos meses todo Coldharbour Lane era un mercado p�blico de drogas. Y ahora, mira. -Se�al� al otro lado de la calle a un poste gris muy alto con una caja de metal en la punta dirigida hacia Lane-. Hicieron una redada incre�ble e instalaron c�maras de vigilancia por toda la calle.
���As� que ahora los yonquis que tienen el mono tienen que meterse por los callejones con los billetes de diez y de veinte libras?
��S� -dijo Kilty-. El se�or Headie fue uno de las primeras v�ctimas de la operaci�n de limpieza. Lo arrestaron con medio kilo de coca�na pura en la maleta.
���El se�or Headie estaba metido en todo eso?
��Trapicheaba con dinero, legal e ilegalmente. Representaba a todo el mundo y, a algunos de ellos, les ofrec�a servicios especiales. De todos modos, lo pillaron. -Mir� el reloj y puso cara de preocupaci�n-. �Es todo? -dijo, impaciente.
���Sabes algo del tr�fico de los libros de la asignaci�n familiar?
Kilty se pas� el cigarro por delante de la cara, captando el olor.
��S� que hay uno. Pagan una peque�a porci�n del valor a la persona por adelantado. Se las compran a los borrachos y a los yonquis. Es el negocio m�s rastrero que te puedas encontrar.
��El libro de la asignaci�n familiar de la mujer ha desaparecido. �Es posible que alguien siga cobrando el dinero?
��S�lo si firm� el reverso -dijo Kilty-. Cuando los traficantes compran un libro, hacen que la persona que se lo vende firme la cl�usula delante en cada cheque. Si los hubiera firmado y hubiera puesto la fechas en todos por adelantado, entonces otra persona podr�a cobrarlos.
���A cu�nto saldr�a por semana con cuatro hijos?
Kilty calcul� mentalmente.
��Unas cincuenta y pico libras. �Cre� que hab�as dicho que ten�a dos hijos?
Maureen mir� a Kilty y Kilty la mir� a ella.
��Yo no te he dicho que fuera su libro, �no?
La pregunta no era ret�rica.
��No -sonri� Kilty-, todav�a no me lo has dicho. Pero creo que est�s a punto de hacerlo.
Maureen evit� insultarla con las palabras m�s obvias.
��Si el libro ten�a una direcci�n de Glasgow, �podr�a cobrarlo aqu�, en Londres? -pregunt�.
��Tendr�a que haber avisado oficialmente que se trasladaba -dijo Kilty-. Tendr�a que haber avisado a la oficina de correos por adelantado adonde se iba y cuando cobrar�a el primer cheque en la nueva direcci�n. Como te he dicho, si alguien est� cobrando su dinero, necesita el consentimiento de ella.
Si Ann lo vendi� en Londres, ya deb�a de saber que iba a trasladarse aqu�.
Por la ventana se ve�an las calles inundadas de coches y la gente que sal�a del mercado.
��Bueno, Kilty, pues eso es todo lo que quer�a saber -dijo Maureen, levant�ndose-. Muchas gracias por venir aqu�, a pesar de tus recelos. Me has sido de gran ayuda. -Le ofreci� dos cigarros-. Qu�datelos para jugar.
Kilty alarg� la mano y se los qued�.
��En realidad, no has cumplido tu parte del trato -dijo-. S�lo me has contado mentiras� -El pitido del busca de Maureen interrumpi� sus reproches.
�Acerca�
� de Ann. Estoy en
� apart. 2/1 631
Argyle Street.
Brixton Hill.
Ven ya.
Maureen volvi� a sentarse y se qued� mirando el mensaje fijamente, ley�ndolo una y otra vez, intentando entender c�mo alguien pod�a saber de ella en s�lo un d�a y c�mo pod�a haber conseguido su n�mero de busca. Las �nicas personas que lo ten�an eran Jimmy, Leslie, Liam y Moe. Y el camarero del Coach and Horses. Era el camarero mentiroso.
��No me has dicho nada de la mujer. -Kilty observ� la cara desencajada de Maureen-. �No entiendes el mensaje?
��S� -dijo Maureen-. Es s�lo que no s� c�mo han conseguido mi n�mero.
Kilty se coloc� detr�s de Maureen y ley� la direcci�n por encima de su hombro.
��Por Dios -dijo-. No ir�s a subir all� t� sola, �verdad?
���Por qu�?
��Yo no ir�a -dijo Kilty-. No vayas.
Maureen chasque� la lengua.
��Mira, el otro d�a estuve en Dumbarton Court. Hab�a una banda de adolescentes por all�, pero no era tan malo.
��Dumbarton Court est� bien. Argyle, eso es otro mundo. Cuando limpiaron Coldharbour, los traficantes se trasladaron calle arriba. No vayas all�.
Son� como una orden pero Maureen no se imaginaba por qu� Kilty cre�a que har�a lo que le dec�a.
��No pasa nada, conozco al t�o que me lo ha enviado.
���Lo conoces bien?
Maureen deseaba tanto tener raz�n que casi minti�.
��No -dijo-, no lo conozco de nada pero voy a ir igualmente. Si est�s tan preocupada, puedes acompa�arme.
Kilty dej� la bolsa en el suelo, cogi� los cigarros y los dej� encima de la mesa.
��Dame la direcci�n -dijo-. Te esperar� aqu� y, si en una hora no has vuelto, llamar� a la polic�a.
Maureen se la ense��. Kilty cerr� los ojos y se la repiti� una y otra vez en voz baja.
��Cre�a que ten�as que volver al trabajo -dijo Maureen.
Kilty levant� un cigarro, coloc�ndoselo entre los dedos.
��Los s�bados no trabajo. -Mir� el cigarro decorativo y sonri�.
���Y todo ese rollo de mirar el reloj? -dijo Maureen-. �Me has estado mintiendo todo el rato?
��T� me dices la verdad y yo te la digo a ti. -Kilty apoy� la cara sonriente en la mano, haciendo ver que daba caladas al cigarro sin encender como una estrella de cine-. Te veo dentro de una hora -dijo, sacando el humo imaginario entre los dientes.

34. Cicatriz

Williams hab�a ido un momento al lavabo y hab�a dejado la grabadora funcionando. Estaban en una sala de interrogatorios peque�a. Las paredes de color gris p�lido estaban manchadas de amarillo por el humo de los cigarros. En el aire hab�a el olor de unas cien personas asustadas que hab�an pasado por all�, y Bunyan pod�a oler su sudor, sus mentiras desesperadas y las resignaciones nerviosas. Jimmy Harris estaba fumando y mir�ndose las manos. Hab�a estado callado todo el viaje hasta Carlisle y se hab�a quedado d�cilmente en la celda de arresto. Cuando fueron a buscarlo por la ma�ana, s�lo pregunt� por sus hijos. Harris no ten�a ning�n plan, eso ya hab�a quedado claro. Se lo estaba inventando todo sobre la marcha, atranc�ndose con su propia historia, volviendo atr�s cuando se ve�a atrapado y dici�ndoles la verdad cuando aparec�an las l�grimas. No pretend�a salvarse con la mentiras, no le importaba lo que pudiera pasarle a �l, pero se preocupaba por sus hijos.
Levant� la mirada hacia ella y relaj� la barbilla en lo que pareci� una sonrisa educada.
���Est� bien? -pregunt� Bunyan, ahora que pod�a ser amable sin contradecir a Williams porque estaban los dos solos.
Harris respir� y asinti�.
��Los ni�os estar�n bien, ya lo sabe.
Harris volvi� a asentir, nervioso, y dio otra calada al cigarro.
��Tiene suerte con su familia -dijo ella-. Yo no s� si hubiera encontrado a nadie de mi familia dispuesto a quedarse en casa un viernes por la noche para cuidar a mi hija.
Harris solt� el humo.
���Tiene hijos?
��S�. Una ni�a. Tiene tres a�os. Se llama Angie.
Harris se abland�.
��Un nombre bonito. Mi mujer -hizo un gesto indicando el pasado y dio una calada al cigarro- quer�a una ni�a. Tuvimos cuatro hijos porque ella quer�a una ni�a.
��A m� ahora me gustar�a un ni�o.
��Los ni�os son m�s dif�ciles. No son tan obedientes como las ni�as.
Bunyan se ri� y se reclin� en la silla.
��No ha tenido una hija, �verdad? Son terribles. Cualquier cosa que les digas, la hacen al rev�s. Igual que cuando crecemos.
Harris sonri� y ense�� sus peque�os y feos dientes, pero Bunyan no se dio cuenta. Estaba mir�ndolo a los ojos. Solo, con cuatro hijos y sin un penique. Dios. La cara de Harris se volvi� sombr�a de repente y mir� la grabadora.
���Me promete que mantendr� a los asistentes sociales lejos de mis hijos?
��No puedo promet�rselo, se�or Harris, pero lo intentar�.
Harris, tembloroso, respir� hondo y apoy� los codos en la mesa, sujet�ndose la cabeza entre las manos.
��Estaba en Londres -dijo hacia la superficie de la mesa-. Alguien pas� un billete por debajo de la puerta y fui a Londres en avi�n s�lo durante un d�a.
Sorprendida por esa informaci�n vital, Bunyan se olvid� de los formalismos.
���Qui�n har�a eso? -susurr�.
��No lo s�. Pero creo que es mejor que se lo diga yo, porque si no lo hago yo lo har�n ellos.

Kilty ten�a raz�n sobre Argyle. Era una calle corta y estrecha pero el edificio de ladrillo amarillos estaba sucio y menos cuidado que Dumbarton Court. Maureen mir� por el panel de cristal de la puerta del bloque seis y supo que no quer�a entrar all�. La escalera estaba llena de latas de refrescos quemadas, colillas y bolsas de patatas fritas vac�as. Al pie del tramo de escaleras hab�a lo que Maureen esperaba que fuera una cagada de perro. Escuch� a alguien que bajaba despacio las escaleras, daba pasos inseguros e irregulares. Se alej� de la puerta y cruz� la calle, se qued� en la parada del autob�s, atenta. Se abri� la puerta y sali� una mujer delgada, tambale�ndose al andar, con los ojos brillantes como cristales y preocupados. Llevaba una sudadera con la frase viva las vegas grabada con unas letras de aspecto gomoso, de aquellas que se borran si se lavan con agua caliente. Se dirigi� hacia la colina, recobrando el equilibrio apoy�ndose en la pared de la parada del autob�s. No parec�a m�s capaz de cuidar de s� misma que Maureen. Maureen, con cautela, se aproxim� a la entrada y subi� al segundo piso, record�ndose que s�lo se trataba del camarero aburrido y que lo �nico a lo que deb�a temer eran a las largas pausas.
No hab�a ninguna alfombrilla de bienvenida delante de la puerta del apartamento 2/1. La puerta estaba blindada con hojas de metal atornilladas a la madera y hab�a una puerta protectora, construida con hierro forjado como el de las haciendas de los a�os setenta, que sobresal�a de la pared unos diez cent�metros. La mirilla, grande y tridimensional, como una canica, estaba incrustada en la puerta de modo que, desde el interior del piso, se pudiera ver el descansillo de las escaleras y todos y cada uno de los oscuros rincones del rellano. El timbre estaba perforado en la pared. Lo apret� y retrocedi�, esperando a que alguien contestara.
���Qui�n es? -Era una voz de hombre, escoc�s, y sonaba nervioso.
Maureen esperaba que fuera el camarero.
��He recibido un mensaje que me citaba aqu�.
���De qui�n?
��En mi busca.
Se abrieron, crujieron y se deslizaron cuatro o cinco cerrojos de distintas clases. Se abri� la puerta con la cadena puesta. El ojo del hombre la mir�, de arriba a bajo, mirando detr�s de ella. Cerr� la puerta, quit� la cadena y abri� la puerta, quitando las barras, haci�ndole se�ales para que entrara mientras vigilaba las escaleras de reojo. Era blanco y ten�a unos cuarenta a�os, ten�a una cicatriz con relieve de un cuchillazo en la mejilla izquierda. La piel se hab�a contra�do mientras la herida se curaba, dejando la piel fl�cida y hacia dentro. Ten�a otra cuchillada m�s antigua y limpia que empezaba en la piel suave de alrededor del ojo izquierdo, cruzaba la mejilla y acababa en una espiral muy art�stica en la punta de la nariz. Las cuchilladas en la cara son habituales entre las bandas escocesas, para dar una lecci�n a alguien o marcar al enemigo. No era extra�o que estuviera nervioso. No era extra�o que se hubiera marchado de Glasgow.
��Entre -susurr�, agitando su mano con urgencia, haci�ndola entrar.
Maureen no quer�a entrar. No le gustaban las barras en la puerta ni las escaleras sucias ni los cerrojos.
���Qui�n es usted? -dijo ella, cruz�ndose de brazos y descansando todo el peso en una sola pierna, haci�ndole saber que no iba a moverse de all�.
��Tam Parlain -dijo, y la se�al�-. Es de Glasgow, �verdad?
��S�.
��Habr� o�do hablar de mi familia.
��No -dijo Maureen-. Lo siento, no los conozco.
Tam Parlain todav�a estaba mirando hacia las escaleras.
��Venga ya -dijo-. Seguro que ha o�do hablar de los Parlain, de Paisley.
��Pues no, lo siento. �Por qu� tendr�a que conocerlos?
�l la mir� con cara de decepcionado.
��Bueno -dijo, en tono modesto-, salimos mucho en las noticias.
Sonri� y la cicatriz de la mejilla se le arrug�, convirtiendo la piel en un pez�n. Se acord� de c�mo le quedaba la cara y dej� de re�r. Maureen se imagin� que los Parlain no cultivaban calabazas gigantes.
��Entre -dijo-. No puedo tener la puerta abierta.
���Por qu�?
��Unos t�os me est�n buscando.
���Sabe algo de Ann?
���Ann? �La pobre chica que encontraron? S�, entre.
Maureen estaba recelosa e insegura, pero se acord� de Kilty y apret� el peine para apu�alar que llevaba en el bolsillo. Entr� sigilosamente por el escaso hueco de veinte cent�metros que Parlain hab�a abierto la puerta. El cerr� la puerta y Maureen observ� c�mo volv�a a echar todos los cerrojos. Intent� recordar el orden y la mec�nica de cada uno pero para cuando entr� en el sal�n ya se hab�a olvidado del segundo y del tercero.
El sal�n era un rect�ngulo con una cocina empotrada al fondo y una barra de desayunos americana. Los armarios con estantes de la cocina no estaban bien encajados y faltaban algunas puertas. Los armarios estaban vac�os. Junto a la pared hab�a un sof� barroco de piel verde oscuro con grandes almohadones y, a un lado, una mesita de t� que hab�an limpiado hac�a poco y todav�a estaba mojada. La habitaci�n estaba ridiculamente limpia. Las paredes estaban pintadas de color blanco deslumbrante. No hab�a ninguna alfombra, s�lo unos grandes e inmaculados cuadrados de cart�n madera, pintados de negro. La ventana panor�mica ten�a barrotes por la parte interior.
��Si�ntese -dijo, indic�ndole el arrugado sof� de piel.
Maureen se sent�, con las manos junto a las piernas encima del sof� y los ojos clavados en �l. Tam Parlain se mov�a como un fumador de dos paquetes diarios y ten�a los ojos hundidos y mentirosos.
��Tam -dijo Maureen-. �Me ha enviado un mensaje a mi busca?
��S�.
Se sent� junto a ella en el sof�, gir�ndose para mirarla de frente, con el brazo estirado por encima de la cabeza de ella, igual que un adolescente torp�n que no sabe c�mo pegarse el lote con una chica. Volvi� a dibujar una media sonrisa y la se�al� con el dedo.
��Perdona -dijo-. �C�mo has dicho que te llamabas?
Maureen no quer�a que aquel tipo tan repulsivo supiera su nombre. Posiblemente, el camarero ya se lo habr�a dicho.
��Marian -dijo ella.
Si verificaran los nombres, los dos pensar�an que el otro lo hab�a entendido mal.
��Marian. -�l se tom� su tiempo para pensar en ello y Maureen supo que el camarero le hab�a dicho que se llamaba Maureen.
���De qu� parte de Glasgow eres, Marian? -dijo �l, intentando situarla en la ciudad y adivinar si ten�a alg�n contacto en su mundo.
��De Glasgow -dijo ella, incorpor�ndose y sacando los cigarros del bolsillo. No quer�a ofrecerle a Parlain un cigarro por si la tocaba-. El camarero del Coach and Horses le dio mi n�mero, �verdad?
��S�.
���Sabe algo de Ann?
��S�, Ann. Pobre Ann. -Apoy� la cabeza en el sof�-. Fue horrible.
Maureen se llev� el cigarro a la boca y, mientras lo encend�a, not� que ten�a las manos mojadas y que le ol�an mal, como a detergente. Se las not� arenosas. Aquel tipo hab�a limpiado el sof� de piel con detergente l�quido. Tambi�n hab�a fregado el suelo y la mesita de caf�, y los armarios de la cocina estaban vac�os. Hab�a lavado todos los objetos y superficies de la casa. Liam se habr�a vuelto igual de paranoico si no hubiera dejado de traficar. Maureen se gir� hacia �l, compadeci�ndolo por su vida, asintiendo a todo lo que dec�a.
��S� -dijo-, horrible. �Y c�mo es que conoc�a a Ann?
��Beb�amos en los mismos bares -dej� que la conversaci�n titubeara.
���Conoce a su hermana? -pregunt� Maureen.
Parlain neg� con la cabeza y se volvieron a encontrar los dos mir�ndose a los ojos sin saber qu� decirse.
��Vive unas calles m�s arriba -dijo ella.
��No, no la conozco -dijo �l, mirando fijamente a Maureen como si estuviera esperando que hiciera algo.
���Qu� quer�a decirme, Tam?
��Ah, s�. -Mir� al suelo y se puso muy serio-. Estabas preguntando por un hombre. Creo que lo conozco.
���Lo conoce?
���Esa foto que ense�as�?
Esper�, inclin�ndose hacia ella expectante. El tipo m�s paranoico de Brixton hab�a llamado a una extra�a para que fuera a su piso fortaleza para ver si pod�a ayudarla en algo. Maxine ya les hab�a advertido sobre eso: les hab�a dicho que se deshicieran de aquella foto.
��Me temo que la he perdido -dijo ella, inocentemente-, pero �qu� le parece si le describo al tipo de la foto?
Parlain no estaba muy convencido.
���Ser�a capaz de identificarlo? -pregunt� ella.
Parlain no estaba nada convencido.
��Es inconfundible, creo yo -dijo ella.
���C�mo la has perdido? -dijo �l bruscamente.
���C�mo he perdido el qu�?
��La foto -hablaba casi gritando.
��Estaba en un bar y se la ense�� a alguien y me pidi� si pod�a qued�rsela.
���En el Coach? -Se estaba poniendo rojo, se hab�a levantado y se fue hasta la ventana con barrotes con las manos en la espalda.
��No. -Maureen intent� recordar el nombre de otro bar-. Era el que est� junto a� -Se�al� con el dedo y frunci� el entrecejo como si no se acordara muy bien-. Junto a� Frente a la estaci�n de tren, cruzando la calle.
�l estaba a su lado, inclinado y con la frente arrugada.
���El Swan?
��Es posible, no conozco demasiado bien esta zona.
Maureen quer�a salir de all�. Lo sent�a mucho por Parlain pero no sab�a de qu� era capaz. �l se acerc� todav�a m�s y ella notaba su respiraci�n en la frente.
���Un bar grande, con una barra muy larga y un camarero calvo? �Habla como un maric�n?
��Creo que s� -dijo ella, con muchas ganas de largarse-. Exacto, en ese.
���C�mo era el hombre?
���Qu� hombre?
���El que se qued� con la foto?
��Bajo, con acento ingl�s y llevaba un abrigo negro�
���Gordo?
��S�, estaba bastante gordo.
��Ya -dijo �l, con los brazos colgando y los dedos retorcidos como gusanos. Volvi� hasta la ventana y mir� el paisaje-. �Y estaba all� cuando te fuiste?
��S�, fue hace quince minutos. Me son� el busca cuando estaba con �l. -Parlain iba a marcharse al Swan y la iba a dejar all�.
��Yo lo llevar� hasta el lugar. Era un tipo amable, estoy segura de que me devolver� la foto si se la pido.
�l la mir�.
��S�. -Se le estiraba el cuello cada vez que mov�a la cabeza-. T� vendr�s conmigo.
Sali� disparado hacia otra habitaci�n y volvi� con una vieja chaqueta de piel.
Maureen se pregunt� si tambi�n habr�a tenido la precauci�n de lavarla con agua y jab�n. Se levant�, con una sonrisa est�pida en la cara.
��Pues vamonos -dijo contenta-. Le invitar� a una cerveza, si quiere.
Sin embargo, Parlain no se abland� con la cortes�a. Ignor� la oferta de Maureen, abri� la puerta y salieron al rellano. Maureen not� la corriente de aire c�lido que sub�a por las escaleras y supo que era muy afortunada por haber salido de aquel sitio. Parlain miraba de reojo las escaleras mientras cerraba la puerta con cuidado. Se dirigi� hacia la escalera, gir�ndose de vez en cuando para verificar que ella lo segu�a. Bajaron las escaleras y salieron a Argyle Street.
��No estoy muy segura de que se llame Swan -dijo Maureen, pensando mientras caminaba-. Est� pasada la boca del metro y un poco m�s arriba.
Parlain se par�.
��No es el Swan.
Maureen lo cogi� por el codo, indic�ndole que ella se quedar�a con �l todo el rato.
��Da igual, vamos, se lo ense�ar�. Por aqu�.
Tomaron la calle que iba a parar a la calle principal. La paranoia de Parlain no se reduc�a a su casa, andaba cabizbajo, mirando al frente, intentando pasar desapercibido.
��Recto y al otro lado de la calle -dijo ella.
Camin� a su lado mientras bajaban la colina, parloteando sobre lo malo de Escocia, el fr�o que hac�a, lo mucho que le gustaba Londres y lo amable que era todo el mundo. Parlain dej� de contestarle despu�s de los primeros doscientos metros y Maureen dej� que la conversaci�n se fuera apagando gradualmente. Cuando hab�an pasado el edificio de la seguridad social, Maureen empez� a reducir la marcha, andando en el l�mite del campo visual de Parlain durante un rato, retrocediendo un poco cuando giraron la esquina de una calle estrecha. Dej� que �l cogiera un metro de distancia y entonces sali� disparada, primero andando lo m�s r�pido que pudo y luego corriendo, girando la esquina, corriendo, corriendo para alejarse de �l. Baj� corriendo por Brighton Terrace y acort� el camino por una serie de callejuelas antes de llegar a la calle principal y entrar disparada en el McDonald's. Se sent� en la mesa del fondo de espaldas a la ventana. Kilty Goldfarb la vio entrar. Mir� a su alrededor, se ri� y se levant�, caminando despacio hacia la mesa como el malo de la pel�cula.
��Hola -dijo-. �Me est�s evitando?
��Kilty -dijo Maureen, sudando y mirando hacia la mesa-. �Te apetece ir a tomar algo?
��S�.
���Por qu� no sales a la calle y paras un taxi para ir al centro?
��Pareces muerta de miedo.
��Estoy muerta de miedo -susurr� Maureen.
Kilty se levant� y desapareci�. Al cabo de dos minutos golpe� a Maureen en el hombro.
��Venga -dijo, mirando al exterior como un guardaespaldas. Maureen se levant� y se fue deprisa hacia el taxi que las esperaba en la puerta-. �D�nde vamos? -dijo Kilty, cerrando la puerta del taxi y sent�ndose junto a ella.
��A un lugar con mucha gente y muchos bares -dijo Maureen.
��A Covent Garden -le dijo Kilty al conductor.
El taxi hizo un ruido cuando el taxista quit� el freno de mano y desaparecieron por la calle principal.

35. Borracha

Leslie hab�a dormido toda la noche en el sill�n. Quer�a salir de aquella casa helada al menos durante una hora pero no pod�a controlar a los ni�os. Estaban muertos de hambre y no hab�a nada de comer en los armarios, s�lo pan de molde. Hab�a decidido vestirlos y llevarlos a la cafeter�a pero Alan hab�a escondido la ropa para que nadie se los llevara.
John, de seis a�os, estaba jugando tranquilamente con los peque�os, habl�ndoles e intentando que se pusieran el casco de Leslie, pero como era grande y negro les daba miedo. Se lo puso �l para ense�arles que no era nada malo y se sent� delante de ellos, acarici�ndoles las peque�as piernas. Alan todav�a llevaba el pijama y estaba sentado en la silla de su padre, con las manos encima de los reposabrazos pegajosos, mirando a Leslie como un peque�o genio diab�lico.
��D�nde est� la ropa, Alan -dijo Leslie, por cuarta vez en quince minutos.
Alan sonri� hacia ella.
���D�nde co�o est� la ropa? -grit� Leslie, acercando su cara a la del ni�o.
��Eh, son ni�os, no puedes hablarles as� -dijo Cammy, estir�ndola por el brazo-. Est�n muy asustados.
Leslie lo mir� fijamente.
��No me levantes la mano.
��No te estoy levantando la mano, Leslie. S�lo te digo que los vas a hacer llorar si les gritas as�.
Como si fuera un acto reflejo, Alan se puso a llorar.
��Quiero a mi pap� -dijo-. �D�nde est� mi pap�?
John empez� a lloriquear debajo del casco. Los beb�s se contagiaron del ambiente y empezaron a chillar.
���Lo ves? -dijo Cammy-. Les has hecho llorar.
Leslie le dio un fuerte golpe en el pecho.
��No, Cameron, t� les has hecho llorar.
Justo en ese momento, se abri� la puerta de casa y apareci� Jimmy acompa�ado por los dos polic�as. Los ni�os corrieron hacia �l en silencio, tambale�ndose y arrastr�ndose hasta su padre, aferr�ndose a las piernas y manos de Jimmy, apoy�ndose los unos en los otros cuando resbalaban. El �ltimo en llegar fue John. Como no ve�a con el casco puesto, se hab�a golpeado contra el marco de la puerta hab�a ca�do y luego se hab�a levantado. Se agarr� al jersey de su padre, estir�ndolo por un lado, dejando al descubierto el esquel�tico y amarillento hombro de Jimmy. El padre los calm� con una caricia a cada uno y haci�ndolos callar, pero los ni�os segu�an estirando fuerte de �l, amarr�ndolo como a un Zeppelin descarriado.
��Jimmy, �d�nde est� el billete? -dijo el hombre gordo, con cara de cansado. Ten�a a Jimmy agarrado por la axila y parec�a que tuviera muchas ganas de estamparlo contra la pared-. �Est� debajo de la silla?
��S�. -Jimmy parec�a agotado.
La mujer rubia levant� el coj�n y empez� a buscar entre los papeles.
��Jimmy -dijo Leslie-, �c�mo es que ya has vuelto? �Te han soltado?
��Solo hemos venido a buscar una prueba -dijo Williams-. El se�or Harris tom� un avi�n a Londres la semana que mataron a su mujer.
��Ah, venga ya -dijo Leslie-. �De d�nde sacar�a el dinero para coger un avi�n a Londres?
Williams levant� una ceja y mir� los pantalones de piel de Leslie.
��Siempre hay alguien dispuesto a echar una mano, �no? -Son� su m�vil con la melod�a de �Los Simpson�. Lo cogi� con la mano libre-. �Diga? -dijo, muy serio, e hizo una pausa para escuchar-. Al habla -dijo y asinti� atentamente mientras el otro interlocutor hablaba-. Gracias. Ahora ya lo sabemos. S�. Heathrow.
Mir� a Jimmy y volvi� a asentir. Mir� a Leslie, puso una expresi�n de sorprendido y le hizo un gesto a Bunyan para que sujetase a Jimmy. Ella hizo lo que le mandaban y Williams abri� la puerta principal, sali� a la galer�a y cerr�.
Bunyan mir� a Leslie.
���C�mo se las ha arreglado con los ni�os toda la noche? �Todo bien?
En la galer�a, Williams se apret� el tel�fono a la mejilla.
��Oiga -le dijo al inspector Inness-, �puede mirar si Leslie Findlay tiene alg�n antecedente? Vive en Drumchapel�
���Conduce una moto? -se apresur� a decir Inness.
��S�.
���Por qu� pregunta por ella?
��Parece que est� involucrada en este caso. �La conoce?
��Todos la conocemos. La investigamos hace un tiempo. Un caso de agresi�n. Ella y otra mujer. Trabaja en Hogar Seguro, �verdad?
��S�. -Williams mir� la puerta de la casa de Harris-. �Ha dicho que fue por una agresi�n? �Es violenta?
��Es posible -dijo Inness-. Le dieron una buena paliza a un hombre.
���Hubo juicio?
��No hay pruebas de que fueran ellas, pero le voy a decir una cosa, si lo ha vuelto a hacer este ser� mi D�a Oficial del Inspector.

El bar estaba tranquilo. Los pocos que hab�an ido al centro de compras desperdiciaban la tarde dando vueltas, perd�an el tren y no pod�an irse a casa. Hab�a dos hombres en una mesa que se re�an infelices y beb�an algo marr�n oscuro. Maureen pens� en cuando Parlain le hab�a pedido la Polaroid. Frank Toner era algo suyo. Puede que Toner se la tuviera jurada. Quiz� Parlain estaba buscando una foto de �l para identificarlo, ir por ah� ense��ndosela a la gente y preguntando. Nada de lo que se le ocurr�a ten�a sentido: Parlain era un paranoico, era dif�cil que se vengara y, �qui�n hab�a o�do alguna vez que los g�ngsteres se ense�aran fotos entre s�? Ya se conoc�an todos.
��Aqu� tienes -dijo Kilty, dejando un vaso delante de Maureen-. Whisky y lima. Y ahora tranquil�zate.
��S�lo me he llevado un buen susto, nada m�s. -Maureen tom� un trago.
��Fue una locura por tu parte ir all� sola -dijo Kilty-. No conoces la zona.
���T� vives all�?
��S�, bueno, en Clapham. Alquil� una habitaci�n en una casa victoriana cerca del parque municipal. Techos altos, con un fuego de los a�os cincuenta, es preciosa.
���Puedes permit�rtelo con el sueldo de una trabajadora social
��No estoy tan bien situada.
���Por qu� no vuelves a casa?
���Por qu� no dejas de acribillarme a preguntas?
��Lo siento -dijo Maureen-. Es que estoy nerviosa.
��Te dio un buen susto, �no?
��Dios, s�. Ni siquiera s� por qu�. Es un gilipollas paranoico. Quer�a una foto que tengo y que podr�a haberle dado, pero no lo hice.
���Por qu� no?
��No lo s�.
��Vamos a fumarnos un cigarro -dijo Kilty, y sac� el segundo cigarro y se sent� en una mesa.
��Joder. -Maureen suspir� con fuerza y gir� la cabeza a los dos lados para intentar relajarse un poco-. Menudo susto.
Kilty us� el encendedor de Vik y empez� a sacar nubes de humo por la boca. Maureen la observaba y pensaba que ser�a un pecado corregirla cuando de repente se acord� de que, en cuatro d�as, no hab�a llorado ni una sola vez. Aquella tarde se hab�a muerto de miedo pero no hab�a tenido ganas de llorar ni hab�a perdido los nervios. Hac�a meses que no pasaba un d�a sin que se le humedecieran los ojos. Posiblemente, aquel estado no fuera infinito. Se sent� recta, con una sensaci�n extra�a y esperanzadora, y encendi� un cigarro. Kilty sonri�.
��Bueno -dijo-. Ahora mi recompensa. Cu�ntame la historia.
Maureen le habl� de Ann y el colch�n, de Jimmy y los ni�os, de la poco probable denuncia de Moe, de la desaparici�n de Ann, del libro de la asignaci�n familiar y de c�mo le agujerearon el culo a Hutton. Continu� hablando mientras la bebida templaba su cuerpo y le habl� de los beb�s tan delgados, y de Alan en las escaleras, y de los cuatro ni�os con los pijamas de las Tortugas Ninja. Cuando levant� la mirada, Kilty estaba mirando fijamente su bebida y parec�a consternada.
��Por Dios -dijo-. Ya hace diez a�os de la moda de las Tortugas Ninja.
Siguieron bebiendo. Kilty tambi�n odiaba su trabajo. Lo que Maureen hab�a dicho la hab�a inspirado y la noche anterior hab�a estado barajando la posibilidad de mandarlo todo al diablo.
��No voy a intentar salvar el mundo nunca m�s. A partir de ahora -Kilty apoy� los dedos en la mesa para enfatizar m�s lo que dec�a-, yo me ocupo de mi jard�n. Y t� te ocupas del tuyo.
��Creo que en mi caso es m�s f�cil salvar el mundo.
���Por qu�?
��Porque mi jard�n est� lleno de b�falos borrachos.
Kilty inclin� la cabeza y sonri� ir�nicamente.
���De veras? -dijo, como si lo hubiera entendido-. Bueno, entonces, �qu� quieres?
��Quiero rodearme de cosas bonitas -dijo Maureen-, y quiero un buen hombre con quien re�r. Y quiero estar alegre.
���Y crees que haciendo justicia por esta llanura terrenal vas a conseguirlo?
��Todo el mundo quiere un final feliz, �no? Es el principal deseo humano. -Maureen pens� en Sarah deambulando por la gigantesca casa con todos los fantasmas sifil�ticos-. Eso es lo que atrae a los descarriados de la pol�tica y la religi�n, �no crees?
Kilty sonri�.
��Cre�a que lo �nico que les gustaba era subir y bajar de los minibuses.
��No, pero, ya sabes, lo religiosos devotos nunca son unos campistas felices, �no? Me apuesto lo que sea a que tu Departamento de Asistencia Social est� lleno de historias tristes.
��Posiblemente tengas raz�n -dijo Kilty, apagando el cigarro cuando se hab�a fumado la mitad-. Jam�s me las contar�an. Soy la chica m�s afortunada del mundo. Mi madre es una maravilla y mi padre es totalmente encantador. La �nica raz�n por la que estoy en Londres es evitar un buen matrimonio con un abogado gordo.
���En serio?
��S�. Est�n desesperados por que yo consolide su estatus social. Es algo com�n entre los nuevos ricos inmigrantes.
��Pero �t� no quieres?
��Claro que no -dijo, con un aire despectivo-. Tengo cosas mejores que hacer con mi vida que elegir cortinas de flores en Jenner's.
Kilty bebi� un trago y Maureen se dio cuenta de d�nde era. Detect� la huella del colegio privado en su acento. Se sent�a atra�da por c�mo Kilty aceptaba tranquilamente todo lo que la rodeaba, como si nadie hubiera representado nunca una amenaza real y todo el mundo fuera interesante. A ella le gustar�a poder sentirse as�. Todos los que ella conoc�a eran unos desgraciados. Kilty se apoy� en la mesa.
��Ver�s, en esta zona, venir de una buena familia est� muy bien visto.
��Pero �en Escocia?
��La gente amable no habla contigo. Creen, con bastante raz�n, que has recibido una parte m�s grande del pastel.
���Y trabajar como asistenta social es tu castigo?
��El catolicismo planea sobre tu cabeza como una mortaja, Maureen O'Donnell.
Siguieron bebiendo, despacio, disfrutando de la compa��a mutua, a veces miraban la televisi�n, sentadas tranquilamente la una junto a la otra. Se fueron a otro bar cuando unos chicos ridiculamente j�venes intentaron acercarse para hablar con ellas, metieron la bolsa de pl�stico de la compra de Kilty en la bolsa de ciclista de Maureen y se fueron. Cuando estaban en el tercer bar, Kilty ya ped�a una limonada entre cada vaso de alcohol para no desmayarse y hablaba arrastrando las palabras. Hicieron planes alocados juntas. Kilty volver�a a casa y vivir�a en casa de Maureen durante un tiempo. No pod�a volver con sus amigos, la har�an pasarse el d�a montando a caballo y acudiendo a fiestas espantosas. Volver�a a casa e intentar�a ser artista, y dijo que Maureen deber�a dejar los b�falos fuera del jard�n. Durante todo el camino a Brixton cant� Don't Fence Me In en una octava demasiado alta. El taxista se alegr� cuando bajaron del coche. Las dej� delante del Coach and Horses antes de que pudieran considerar cualquier otra opci�n.
��Ser� divertido -dijo Maureen, mientras tardaba siglos en encontrar el dinero exacto para pagar el taxi-. Venga.
��Ser� muchas cosas -dijo Kilty, muy seria, sin vocalizar-, pero no divertido.
El Coach and Horses estaba espeluznantemente tranquilo. No hab�a ninguna intenci�n de hacer relaciones, no hab�a grupos hablando entre ellos, nadie hac�a ning�n esfuerzo por disfrazar la tarea de beber. El camarero que le hab�a hablado de ella a Parlain no estaba. Respir� hondo y llev� a Kilty hacia la sala de la izquierda, la de los bebedores empedernidos. Se fueron a la barra y Maureen pidi� un whisky triple con lima y hielo.
��Yo tomar� lo mismo -dijo Kilty.
El camarero les llen� el vaso sin preguntarles si estaban seguras de que quer�an un triple y Maureen sab�a que estaba bebiendo en un bar a su medida. La mayor�a de la clientela eran hombres y, aunque era extra�o por la zona donde estaban, casi todos eran blancos. Se o�an acentos escoceses, de la costa este y oeste, algunos m�s abiertos, otros m�s cerrados. Las pocas mujeres que hab�a en el local ten�an pinta de yonquis muy tristes, llevaban ropa que se hab�an encontrado por ah�, se paseaban ausentes por el bar, mirando a su alrededor como si esperaran que alguien viniera y se las llevara. Ann pertenec�a a ese grupo de gente sin rumbo.
��Dios -murmur� Kilty-, es un antro de mala muerte.
Maureen vio a un hombre y a una mujer sentados en una mesa al otro lado de la sala. Los reconoci� a los dos y el hombre la estaba mirando. Ten�a una cerveza en la mano. La mesa aparec�a y desaparec�a detr�s de una niebla de borrachos. Maureen intentaba acordarse de qu� los conoc�a cuando la puerta del servicio de mujeres se abri�. Una mujer se qued� de pie delante de la puerta, balance�ndose ligeramente y sec�ndose las manos en los vaqueros lavados a la piedra. Era la mujer que hab�a salido del edificio de Tam Parlain; todav�a llevaba la camiseta de Las Vegas. Lentamente, se abri� camino hasta Kilty y Maureen y se sent� en un taburete, concentr�ndose en la dif�cil tarea de apoyarse en la barra, con la cabeza colg�ndole del delgado cuello. Con los ojos cerrados, levant� la pierna y se subi� los pantalones hasta la pantorrilla, se rasc� una mancha que ten�a detr�s de la rodilla, pasando las u�as rotas por encima de la �lcera en carne viva. Era una �lcera de nacimiento, una marca infectada.
��Joder -dijo Kilty, hablando con la boca pegada al pelo de Maureen-. Lo siento. No puedo quedarme aqu�. Vamonos.
��No -dijo Maureen-, quiero ver a alguien.
��Venga. Qu�date a dormir en mi casa.
��No.
Ceremonialmente, Kilty le dio el paquete de tabaco que hab�a tra�do para ella.
��Devu�lvemelo ma�ana.
Golpe� por accidente a Maureen en un pecho, gir� bruscamente su cuerpo de mujer rana y se fue hasta la puerta. Dos minutos m�s tarde volvi� con su n�mero de tel�fono escrito en un papel y lo meti� en el bolsillo del abrigo de Maureen.
��Ma�ana -repiti�, y se fue.
Era m�s tarde, el bar estaba m�s lleno y Maureen m�s acalorada. Bebi� un trago del whisky con lima. Se sent�a superior a los dem�s y se preguntaba c�mo pod�an aguantar aquello. Ven�a de una familia rota, su vida hab�a sido un asco, pero en el Coach and Horses se sent�a como la Lisa Marie Presley esa. Fue al ba�o y descubri� de d�nde proced�a aquel fuerte olor a lim�n. Hab�a un cristal roto, al que le faltaba el marco, colgado en una pared llena de manchas. Pas� de largo en el primer cub�culo porque alguien hab�a escrito una �T� en la pared con sangre de la menstruaci�n. En el segundo cub�culo la taza estaba rota y no hab�a papel.
Estaba muy borracha, apoyada en la barra, sin preocuparse porque su abrigo caro estuviera encima de aquella superficie tan pegajosa. Escuch� una melod�a detr�s de ella que son� y son� hasta que se apag�. Vio a la pareja de la mesa otra vez y estaba concentr�ndose para recordar de qu� los conoc�a cuando se gir� y vio a Frank Toner que entraba por la puerta. La gente se hizo a un lado. Era m�s bajo y fornido de lo que parec�a en la Polaroid y se mov�a como un boxeador retirado. Detr�s de �l estaba la asombrosa mujer de Las Vegas que antes se hab�a sentado en la barra. Maureen no la hab�a visto salir. Ahora desprend�a m�s brillo, estaba m�s feliz y ligera, dispuesta a re�rse y a dar y a recibir. Los dos fueron hacia la barra y Maureen se acerc� a ellos, haciendo un gesto con la cabeza a la mujer. La mujer reconoci� a Maureen de alguna parte y le devolvi� el gesto.
���C�mo est�s? -dijo Maureen-. �Mejor?
��Ah, s� -dijo ella, como si se acordara-. Mucho mejor. Ya estoy bien.
Hablaba de manera fina. Quiz�s alguna vez hab�a sido modelo. Ten�a la cara tan delgada como las de los cuadros de Modigliani; ten�a el pelo grueso y de color casta�o oscuro con un brillo caoba natural. Se mov�a con gracia, pasando el peso de una pierna a la otra, balanceando las caderas. Quiz�s era joven, las arrugas en la frente y debajo de los ojos eran prematuras; el resto de la piel era suave y firme. Frank Toner mir� a Maureen y Maureen la salud� con la cabeza.
��Venga -sonri� Maureen-, dejad que os invite a una copa.
���Por qu� co�o iba a aceptar que me invites a una copa? -dijo �l, con un fuerte acento del sur de Londres.
De repente, Maureen se dio cuenta que estaba demasiado borracha para discutirlo.
��Olv�dalo -dijo, y se gir� hacia la barra-, no importa -dijo, para poner punto final a la conversaci�n.
Toner hizo saber a todos que el d�a que aceptara una copa de una mierda de escocesa, ser�a el d�a de su jubilaci�n. Pidi� sus bebidas y le dijo al camarero que le sirviera otra a Maureen, y a�adi� en broma, que no quer�a tir�rsela. Solt� una carcajada como un ni�o est�pido y el grupo de aduladores que estaba cerca de �l tambi�n se ri�.
��No quiero tu bebida -dijo Maureen, tranquilamente, sinti�ndose como un vaquero desafiador. Todo el mundo la ignor�. El camarero le puso el vaso entre las manos-. No la quiero -dijo ella.
�l la mir� como un man�aco y empuj� el vaso hacia ella.
��Lim�tese a beb�rselo -dijo-. Ah�rrenos los problemas.
Maureen no iba a beb�rsela pero al final lo hizo porque la ten�a delante y porque tardaban mucho en servirle. Estaba jugando con el encendedor de Vik y quer�a girarse y prenderle fuego al abrigo de Toner por la espalda.
La mujer delgada se le acerc�.
���Est�s bien? -dijo, sonriendo, m�s afable, como una mujer completamente distinta.
Hab�an insultado a Maureen y ella estaba intentado reparar el da�o con la ternura de una mujer que hab�a conocido la humillaci�n en sus propias carnes y que quer�a aliviar el dolor de los dem�s.
��Maureen.
��Elizabeth.
Se oyeron unas risas que ven�an de la mesa del rinc�n. Maureen se�al� a Frank con la cabeza.
���Es tu novio?
Elizabeth mir� para ver a qui�n se refer�a Maureen.
��Oh� no� no te hab�a visto antes por aqu�.
��Estoy buscando a una amiga m�a. �Conoc�as a una Ann que ven�a a beber aqu�?
Elizabeth dibuj� una sonrisa forzada en su cara.
��Ann. En realidad, no beb�a aqu�.
���No?
��No. -Elizabeth estaba apoyada en una pierna y se miraba las manos hinchadas. La piel gruesa estaba llena de marcas, era roja y brillante en los nudillos, en los pliegues y alrededor de la vena que se trifurcaba en la mano.
��Ann beb�a en muchos sitios.
���Tu siempre vienes aqu�?
��S� -Elizabeth se relaj� un poco, ahora que no hablaban de Ann-. Est� bien.
���Ah, s�? -pregunt� Maureen, para ver si ten�a sentido del humor.
Elizabeth sonri�, hab�a captado la broma.
��Parece un tugurio de mala muerte -dijo-, pero todos son buena gente. -Salud� con la cabeza a los borrachos y vagabundos que estaban all�-. Son buenos. Cuidamos los unos de los otros, �sabes?
Elizabeth no ment�a. Realmente cre�a que deambular por el Coach and Horses era un estilo de vida.
���C�mo os cuid�is? -pregunt� Maureen, curiosa por escuchar qu� justificaci�n le daba y deseosa de que le diera una.
��Hum� -dijo Elizabeth, con la mente completamente en blanco-. Hacemos muchas cosas� -No se le ocurr�a ninguna-. Cosillas.
Maureen se imagin� que seguramente Elizabeth hac�a muchas cosillas y que las cobraba todas.
��S� -dijo Elizabeth, perdiendo un poco el hilo-. Eres escocesa -dijo, de repente, sonriendo-. Me gusta Escocia.
���Oh? -dijo Maureen-. �Has estado all� alguna vez?
��S�, voy algunas veces -dijo Elizabeth, que no recordaba ning�n momento triste ni alegre-. Ahora ya no, pero sol�a ir.
���En tren?
��A veces. -Empezaba a ser imprecisa, sin dar detalles.
��A Ann la asesinaron -dijo Maureen.
��Lo s� -dijo, volviendo en s�-. Lo s�.
���La conoc�as bien?
��No demasiado. -Elizabeth sonri� nerviosa-. No s� nada de eso�
Volvi� a mezclarse entre la multitud. Maureen hab�a perdido los cigarros. Levant� la mirada y vio a la pareja de la mesa. Maureen lo mir� a �l. Era un hombre grande, bastante fornido para estar entre los escu�lidos borrachos. Estaba enfadada con �l pero no recordaba por qu�. No pod�a identificar a ninguno de los dos, pero la mujer le era especialmente familiar. Le dio vueltas. Estaba segura de que la conoc�a de alg�n sitio y, de repente, le vino a la cabeza: era Tonsa.
Tonsa era una mujer de mediana edad muy elegante con mechas rubias en el pelo. Siempre iba muy bien vestida con ropa de dise�adores aburguesados. Liam la conoc�a porque era camello profesional, sub�a y bajaba de Glasgow una vez al mes. Una vez, en Glasgow, se la hab�an presentado a Maureen. Los ojos eran los que la delataban: estaban en blanco. Liam dec�a que pod�as acudir a ella con una aguja clavada en cada mano y que ni parpadear�a, por eso era tan buena en su trabajo. Tonsa casi consigui�, unos meses atr�s, que arrestaran a Liam: sin ning�n motivo, le cont� a la polic�a que le hab�a pegado, pero se retract� en el �ltimo momento. Maureen cruz� la sala hasta donde estaban ellos.
��Hola -dijo, sent�ndose con torpeza en una silla-. �Te acuerdas de m�? -dijo, golpeando a Tonsa en el brazo-. Tonsa, Tonsa, �no te acuerdas de m�?, �de mi hermano, Liam? �l nos present�.
Tonsa ignor� a Maureen y estir� los pu�os de su abrigo Burberry, haci�ndose la despistada.
Maureen mir� al hombre. �l se reclin� en la silla.
���Qu� haces aqu�? -dijo �l.
Era escoc�s y Maureen sab�a que lo conoc�a de Escocia.
��Bueno, darme una vuelta. -Quer�a pegarle fuerte pero no recordaba por qu�. Todav�a hab�a un grupo de gen-te alrededor de Frank Toner-. �Ves a ese t�o calvo de ah�?
�l la mir� fijamente.
���Qu� pasa con �l?
Maureen agit� la cabeza, pens� que quiz� lo hab�a conocido un d�a y lo hab�a olvidado.
���Qu� le pasa?
��No te preocupes por �l.
Tonsa, que no hab�a reconocido a Maureen, se levant� y se fue. Maureen mir� al hombre y record� por qu� lo odiaba tanto, por qu� estaba tan enfadada con �l, por qu� era Michael. Era Mark Doyle.
��T� -dijo ella en voz alta, apoy�ndose en la mesa-. �Qui�n mat� a Pauline?
Mark Doyle se inclin� hacia delante, de repente, la cara rojiza con marcas de granos hab�a resucitado y estaba viva.
��Te voy a partir la cara. L�rgate de aqu�.
Maureen estaba demasiado borracha. Parpade� ante sus palabras. Mark Doyle hizo sobresalir la mand�bula, como si pudiera recibir un pu�etazo sin inmutarse.
��No quiero problemas -dijo ella, consternada ante su propia embriaguez-. S�lo estoy tomando algo.
Doyle estaba de pie, ten�a a Maureen cogida por los hombros, le estaba clavando los dedos en la carne blanda que hab�a entre los huesos, haciendo que Maureen estuviera a punto de desmayarse y que no pudiera respirar. La levant�.
��L�rgate -gru��, mientras la levantaba y la llevaba hasta la puerta-. L�rgate.
Todo el mundo observaba c�mo la levantaba con una caricia aparentemente amable en el codo, y c�mo ella estaba casi llorando de dolor. Mark Doyle abri� la puerta del bar y la tir� a la calle. Maureen no cay� al suelo, s�lo se tambale� un poco hacia delante, apoy� los nudillos en el suelo y fue a parar encima de una pareja que pasaba por all�, a los que casi tira a la carretera.
��Ah� -dijo Doyle-, y no vuelvas a entrar.

Sarah no estaba nada contenta de verla. Llevaba el pijama y le repiti� a Maureen una y otra vez que era la una y media y que ella ten�a que madrugar para ir a trabajar. Maureen se sent� en la cama mientras Sarah le gritaba que no pod�a quedarse all�, ni un d�a m�s, nunca m�s. Se estir� en la cama sin desvestirse y se prometi� a s� misma no volver a beber tanto nunca m�s. Se puso la mano ensangrentada encima del pecho y la voz de Sarah sonaba como m�sica de fondo, mientras empezaba un baile de hojas griegas sobre su cabeza y Michael rondaba por el ba�o negro.

36. Descubierta

Maureen se vio envuelta en el fr�o del recibidor y los marineros sifil�ticos la observaban desde el techo. Sarah la ten�a agarrada por el abrigo. Hab�a entrado en la habitaci�n mientras ella dorm�a y le hab�a metido todas sus cosas en la bolsa de ciclista. Despert� a Maureen y la hizo bajar las escaleras a codazos. Aparte del malestar t�pico de una resaca fuerte, le dol�an los nudillos y le daban pinchazos en el codo cuando intentaba estirarlo. Sarah le tir� la bolsa a la acera desde la puerta de casa.
��No puedo soportarlo, Maureen, lo siento. Esta es mi casa.
��Por Dios, Sarah�
��No digas nada.
��Lo siento. Siento haber llegado borracha, beb� un poco m�s de la cuenta�
���Un poco m�s de la cuenta? -chill� Sarah, y su voz fue como clavarle una aguja en el ojo a Maureen-. �Eres una alcoh�lica!
Maureen levant� la mano dolorida.
��Joder, c�lmate -dijo-. Por Dios, tengo una resaca terrible, �es que no tienes compasi�n?
��S� que tengo, tengo mucha compasi�n con aquellas personas que no se autodestruyen�
��Lo que te pasa es que est�s cabreada porque no me le� aquellos folletos de Jes�s.
��Fuera de mi casa.
La luz brillante del sol la atacaba y le ard�an los ojos. Estaba avergonzada de ella misma mientras bajaba por la calle hacia la estaci�n. Hab�a metido la pata hasta el cuello y hab�a dicho la �nica palabrota que estaba asegurado que har�a enfadar a Sarah. Entr� en un quiosco de Blackheath Village y compr� un paquete de tabaco. El dependiente se lo estaba cobrando cuando Maureen vio un estante lleno de gafas de sol baratas. Compr� impulsivamente el par que parec�a m�s barato. Eran un modelo recuperado de la d�cada de los setenta, con los cristales marrones y una montura de pl�stico naranja. El hombre le cobr� diez libras por las gafas al ver que estaba demasiado abatida como para discutir. Sali� a la calle y se las puso, encendi� un cigarro y dio las gracias en silencio a la humanidad por el milagro del tabaco.
Iba gru�endo en el tren que no dejaba de moverse cuando mir� el busca y encontr� un mensaje que Leslie le hab�a enviado la noche anterior: hab�an detenido a Jimmy y ten�a que volver a casa inmediatamente. Maureen intent� hablar con ella desde una cabina en London Bridge pero no contestaba nadie. Mir� calle abajo. Los coches y los camiones pasaban por delante de ella, convirtiendo el aire en viento. Quer�a volver a pasar fr�o y a ver edificios familiares, tener una casa donde ir, una cama donde esconderse, ropa limpia que ponerse, ver colinas en lugar de aquel asco de llanura infinita. Pero no pod�a volver a casa; no pod�a volver a Ruchill.

Se hab�an tomado un descanso. Leslie se estaba fumando otro cigarro y observaba la sombr�a habitaci�n, las paredes amarillentas y el suelo de goma. Llevaba horas fumando sin beber nada. Se le hab�a hecho una llaga enorme que le dol�a mucho en la punta de la lengua y no pod�a dejar de mord�rsela. Isa estaba cuidando a los ni�os y Jimmy estaba en el piso de abajo en una celda de arresto.
Al principio, Leslie hab�a rechazado llamar a un abogado, porque pensaba que eso la har�a parecer sospechosa, pero ahora se lo empezaba a replantear. Pensaba que no ten�a nada que esconder: lo �nico que hab�a hecho era no decirle a Ann que conoc�a a Jimmy, pero lo hab�a hecho porque sab�a de qu� lado estaba. Leslie sab�a lo que pasar�a si la polic�a hablaba con los miembros del comit� y se enteraban de que ella hab�a pedido acoger a Ann en la casa de acogida. Deber�a haber mostrado su inter�s la primera vez que se habl� de Ann. Si el comit� llegara a sospechar que ella le hab�a dicho a Jimmy el paradero de Ann, la despedir�an o, en el mejor de los casos, la enviar�an a la apestosa oficina. Tendr�a que sentarse enfrente de la est�pida de Jan y sentirse tan miserable como Maureen. Deber�a de haberles contado a los del comit� que era la prima de Jimmy. Se lo tendr�a que haber contado.
La polic�a no se cre�a lo de la Polaroid y ella no pod�a decirles d�nde estaba. No pod�a mencionar a Maureen o le preguntar�an por qu� se la hab�a llevado, y por qu� estaba en Londres. Cuando les dijo que en la foto aparec�a un hombre llamado Frank Toner, el hombre gordo se ri� y la mujer dibuj� una sonrisa en su cara.
���Qu� tiene que ver �l en todo esto?
��Creo que era su novio -dijo Leslie. El inspector se burl� de ella.
��Bueno, yo conozco c�mo son las novias de Frank Toner y Ann no era su tipo.
Leslie se mordi� la punta de la llaga y palideci� por el dolor punzante en la lengua. Si pudiera hablar con Maureen y descubrir qu� estaba pasando, entonces podr�a mentir de un modo m�s convincente. La mujer inglesa se acerc� y se sent� delante de ella.
���Quiere comer algo? -dijo.
��No -dijo Leslie-. Oiga, no supe que Ann era la mujer de Jimmy hasta despu�s de que se marchara.
��Ya. �Cu�ndo lo supo?
��Despu�s de que se marchara.
���Exactamente cu�ndo?
Leslie no estaba acostumbrada a mentir y no dispon�a del equipo b�sico. No pod�a ponerse en situaci�n, ni basarse en hechos reales para construir una mentira sostenible. Se reclin� en el respaldo, dio una �ltima calada al cigarro y lo apag� en un cenicero que era como un molde de tarta.
���Qu� me va a pasar? -pregunt�.
���Qu� quiere decir?
���Van a acusarme?
��Todav�a no estamos seguros.
��Si lo hacen, �de qu� me acusar�n?
��Depende.
���De qu�?
��Si podemos probar que usted pod�a saber que �l le iba a pegar y, de alg�n modo, lo ayud�, entonces� bueno, entonces es un asesinato.

Leslie todav�a no hab�a vuelto a casa. Maureen estuvo a punto de volver a llamar a Vik pero se ech� para atr�s cuando estaba marcando el prefijo regional. En el exterior de la cabina, los tubos de escape de los coches formaban una neblina encima de Brixton Hill, los gases y la suciedad flotaban en el aire igual que la sal en un experimento qu�mico. Era la primera hora de la tarde y el tiempo estaba cambiando hacia lo que ser�a otro caluroso d�a de invierno. Se puso las gafas de sol, sali� de la cabina y se dirigi� colina arriba hacia la casa de Moe. La bolsa pesaba mucho y le dol�a el hombro, lo que la hac�a sentirse a�n peor. Se par� y dej� la bolsa en una repisa, abri� el velcro y mir� dentro. Todav�a ten�a la bolsa de la compra de Kilty. La cogi� y sac� dos latas de jud�as y un paquete de carne de ternera en conserva y los dej� en el suelo. Se qued� con aquello que no encontrar�a en una tienda de comestibles: dos tabletas de chocolate Milka gigantes, un paquete de pastas de arroz y una caja de botellines con l�quido para encender fuego. Ya se lo explicar�a m�s tarde. Se estremec�a cada vez que pensaba en la noche anterior. La mujer de Las Vegas, Elizabeth, le dijo que no sab�a nada de �eso�. No lo habr�a dicho a menos que hubiera algo que saber.
Alguien hab�a tirado un contenedor de basura en la zona trasera de Dumbarton Court, esparciendo un olor putrefacto a comida preparada de hac�a una semana, y a pa�ales usados. Maureen subi� las escaleras despacio, par�ndose en cada rellano para recuperar el aliento. Cuando lleg� frente a la puerta, casi quer�a que Moe no estuviera en casa, pero s� estaba.
���Qu� quiere? -dijo Moe, a�adiendo un �hah� como si se hubiera acordado tarde.
��No soy del seguro -dijo Maureen, con suavidad, que estaba m�s preocupada porque se le pasara la resaca que por hablar en un tono amable-. Puede dejar todo el cuento de resoplar y jadear.
��Hah, no s� que quiere decir, hah.
��Moe, �d�nde est� el libro de la asignaci�n familiar de Ann?
Moe se enderez�, la mir� fijamente, abri� la puerta, la cogi� por las solapas y la meti� en su casa. La angina hab�a desaparecido de repente. Cerr� la puerta y se gir� hacia Maureen.
���Qui�n co�o eres?
Maureen se sent�a muy c�moda en la oscuridad y se rasc� los ojos, porque le picaban.
��Moe, �tienes el libro de la asignaci�n familiar de Ann? -susurr� Maureen.
���Eres polic�a?
��No -dijo Maureen-. S�lo soy una amiga de la familia de Jimmy. Mira, Ann muri� hace diez d�as y alguien sigue sacando el dinero del libro. �Lo tienes t�?
��Si s�lo eres una amiga de Jimmy, no tengo por qu� contestarte, �no?
��No, Moe, no tienes que hacerlo, pero yo s� lo del libro y s� lo de sus viajes a Glasgow con la bolsa grande, y tambi�n s� por qu� quieres la Polaroid. �Qu� crees que deber�a hacer con esa informaci�n?
Arrug� la barbilla y empez� a llorar mientras jugaba con su anillo de casada. Se le sonros� la cara, como la de Ann. Maureen estaba muy bien en el recibidor oscuro y las fr�as paredes, pero le temblaban las rodillas.
��Venga, sent�monos -dijo, y llev� a la mujer llorosa al sal�n.
Moe llor� un buen rato, con la cara escondida entre las manos, y cada vez que se calmaba un poco, la cara de Maureen la hac�a volver a llorar.
��Moe -dijo Maureen, tranquilamente-. Tienes una hermana alcoh�lica que no vive contigo. Viene a visitarte, se va y dos d�as m�s tarde denuncias su desaparici�n. Pod�a haberse ido a casa y no llamarte, pod�a estar tirada en alg�n sitio borracha despu�s de una noche de juerga. Es absurdo que denunciaras su desaparici�n. -Moe estaba mirando al suelo, frot�ndose los ojos mojados. Maureen suspir�-. �Te importa que fume?
Moe agit� la cabeza. Maureen sac� el paquete y encendi� un cigarro. Se ech� hacia delante y se agach� para coger el cenicero de debajo de la silla. Lo cogi� y lo dej� en el brazo del sill�n. Moe la observaba mientras se tranquilizaba.
���Quieres uno? -pregunt� Maureen amablemente.
Moe volvi� a agitar la cabeza y se puso la mano encima del coraz�n, entre sollozos, y se gir�. Maureen, con una resaca demasiado importante como para discutir con una mujer sobre su enfermedad del coraz�n, esper� pacientemente a que Moe dejara de llorar. Le ofreci� un pa�uelo.
��Gracias -dijo Moe, con voz de ni�a, y levantando la mirada-. �Puedo llamar por tel�fono?
��No. Quiero que te sientes y que hables conmigo cinco minutos. Luego podr�s llamar a quien t� quieras.
Moe se rasc� la nariz.
��Pero quiero llamar a mi marido.
��Despu�s.
Moe la mir� para ver si hablaba en serio y se encontr� con los ojos rojos de Maureen y los nudillos llenos de heridas.
��Vale -dijo, encogi�ndose de hombros-. �Qu� quieres?
��H�blame del libro.
Moe juguete� con la tela del brazo del sill�n.
��Lo tengo yo -dijo-. No cre� que tuviera importancia, ahora que Ann est� muerta.
��S� que importa. Significa que no lo reciben los ni�os. Qu�malo.
��Vale. -Moe todav�a ten�a los �ltimos s�ntomas nasales despu�s de llorar.
Maureen dio una calada al cigarro y la mir�.
���Te suena un hombre llamado Tam Parlain?
��Claro. Todo el mundo lo conoce. Son los tipos como �l los que hacen que vivir por esta zona sea un infierno. Le compran droga y vienen aqu� a pincharse.
Maureen dio otra calada al cigarro.
��S� que Ann pasaba droga -dijo Maureen, pausadamente-. �Cu�l es su historia, Moe? �Por qu� te habl� de Leslie Findlay, en realidad?
Moe empez� a llorar otra vez, con la cara tapada y jadeando, e intent� hacer una representaci�n aceptable de ella misma la �ltima vez que se hab�a puesto a llorar.
��No, por favor, ya es suficiente -dijo Maureen, en un tono muy ap�tico-. S� que esto no va en serio, d�jalo ya.
Vi�ndose descubierta, Moe se incorpor�, recuper� la compostura, se puso colorada y mir� el cigarro de Maureen.
���Me das uno? -dijo.
��Claro. -Maureen le dio un cigarro y se lo encendi�, y puso el cenicero en el otro brazo del sill�n para que Moe no tuviera que estirarse demasiado al tirar la ceniza-. Ahora cu�ntame. �Para qui�n pasaba drogas Ann?
��No lo s� -dijo Moe-. Alguien pag� sus deudas y, a cambio, la obligaron a hacerlo. Sab�a que corr�a peligro, me habl� de la foto y me dio la direcci�n de la casa de acogida para que pudiera dec�rselo a la polic�a si le pasaba algo. Estaba muy preocupada por sus hijos� -rompi� a llorar, esta vez de verdad-� estaba preocupada por ellos, por si les pasaba algo.
���No sab�a que la polic�a acusar�a a Jimmy de pegarla?
��No -dijo Moe-. Pens� que al final se sabr�a todo.
��Debi� haberles dicho la verdad a la gente de la casas de acogida.
��Pero si se lo hubiera dicho, no la habr�an dejado quedarse, �no? La habr�an enviado a la polic�a y ella no pod�a ir a la polic�a.
Moe ten�a raz�n, Ann no pod�a dec�rselo. La hubieran echado inmediatamente.
���Por qu� le dieron aquella paliza tan brutal? -pregunt� Maureen.
��Perdi� un paquete entero de droga.
���Lo perdi�?
��La atracaron.
���Qu� pasa con la Polaroid?
��El hombre de la foto era su novio -dijo Moe-. Iba a protegerla. Me dijo que, si algo iba mal, que hablara con �l.
���C�mo se llama?
��No lo s�. Me dijo que dejar�a una foto y que con eso lo encontrar�a.
���Y por qu� la quieres?
��S�lo quiero saber qu� estaba haciendo -dijo Moe, desesperada-. Por qu� trabajaba para esos� traficantes. Nuestra familia nunca ha tenido nada que ver con ese mundo. Venimos de una familia decente. �Puedo quedarme la foto?
��No -dijo Maureen-. Ya no la tengo pero ese hombre se llama Frank Toner y bebe por esta zona.
���En Streatham?
��No, en Brixton. Coach and Horses.
��Pensaba que viv�a en Escocia. �Qu� pas� con la foto?
��Se la di a un hombre que conoc� en un bar.
Moe estaba muy indignada.
���Y por qu� se la diste si te la hab�a pedido yo?
��Tuve la sensaci�n de que me ment�as, Moe, y no quise d�rtela.
Maureen apag� el cigarro en el cenicero y, mientras lo hac�a, Moe se ech� hacia delante y le cogi� la mano, apret�ndosela fuerte, juntando los dedos doloridos de Maureen.
��Siento haberte mentido -dijo, estableciendo un contacto visual deliberado-. No s� en quien confiar. Gracias por ser tan amable conmigo. Nunca lo olvidar�.
Maureen se solt� de la mano de Moe y se levant�.
��Mira, cu�date mucho. Y quema ese libro.
��Lo har� -dijo Moe, insegura-. Lo har�.
��Ahora ya puedes llamar a quien quieras.
Moe acompa�� a Maureen hasta la puerta y la cerr� por dentro con una doble vuelta de llave.

La luz del sol y el tiempo benigno acentuaban el olor de los cubos de basura y Maureen contuvo el aliento mientras sal�a corriendo del patio trasero. Recibi� otro mensaje por el busca. Lo sac� y vio que Leslie le hab�a dejado el n�mero de un m�vil y quer�a que la llamara urgentemente. Baj� por una calle hasta la estaci�n y pronto lleg� a una bonita calle con casas bajas y adosadas, con plantas enredaderas en las paredes y jardines. Encendi� un cigarro y camin� despacio. Un coche pas� junto a ella lentamente, frenando al pasar por encima de las l�neas, acelerando en los espacios intermedios. Si Moe ten�a el libro entonces Ann debi� de firmarle los cheques por adelantado. Lo deb�a de saber, pens� Maureen de repente, deb�a de saber que iba a morir.
Alguien hab�a destrozado el tel�fono de la primera cabina que encontr� y no tuvo m�s opci�n que ir hasta la estaci�n. Hab�a un grupo de israel�es hebreos que gritaban con un meg�fono a una multitud desconcertada, que estaba de pie a un metro de ellos. Se hab�an construido una peque�a plataforma e iban vestidos con lo que parec�a el vestuario antiguo de una obra amateur de Hannibal: cinturones con adornos metalizados, y pantalones metidos dentro de unas botas de piel altas hasta las rodillas. Hab�a dos hombres de pie junto al que hablaba por el meg�fono, con los brazos cruzados, mirando por encima de las cabezas de una multitud, numerosa en su imaginaci�n. El hombre que hablaba hab�a mencionado los demonios de la homosexualidad y le pas� el meg�fono a su compa�ero.
���Y morir�n por ello! -dijo-. �Y morir�n por ello!
Maureen llam� al tel�fono m�vil que le hab�a dado Leslie pero comunicaba.
���Liam?
���Mauri? -grit�-. �Cu�ndo vuelves a casa?
��Liam, me duele un poco la cabeza. No grites, �vale?
Un autob�s pas� junto a la cabina y entr�, por debajo de la puerta, una r�faga de aire.
���Vuelves a tener resaca? -dijo �l, un poco preocupado.
��No, he pillado la gripe o algo as�. -Se sinti� como Winnie, diciendo una mentira desesperada para encubrir su borrachera-. Creo que me lo ha contagiado alguien del autob�s -dijo ella, rebuscando en su interior, y se preguntaba por qu� diablos ment�a.
��Hutton intentaba hacer negocios por su cuenta -dijo Liam-. Por eso le pegaron.
Tard� un par de minutos en recordar qu� inter�s ten�a eso para ella.
��Ah, pero eso es bueno, �no crees? -dijo-. Eso quiere decir que Ann no ten�a nada que ver con �l.
��Posiblemente. Nadie sabe de d�nde sacaba la droga. Puede que ella se la subiera para �l.
Maureen intent� encontrar algo inteligente que decir pero se qued� en blanco.
��Me va a estallar la cabeza -dijo.
Liam se qued� callado.
���Y por qu� has salido a la calle?
��Sarah me ech� de su casa por emborracharme y maldecir a Jes�s.
��As� que, �te has emborrachado estando con la gripe o tienes una gripe con los mismos s�ntomas que una resaca?
Maureen ri� ligeramente, intentando no mover la cabeza ni re�r con demasiada fuerza.
��Dios -suspir�-. Me encuentro fatal. Me he hecho da�o en la mano.
��Bueno, no deber�as beber tanto -dijo Liam-. Me he enterado de que han arrestado a ese tal Jimmy.
��Ya. Oye, Liam, tus amigotes traficantes de Londres, �son buena gente?
��S�, lo suficiente.
���Puedo ir a verlos? Quiero hacerles un par de preguntas.
��No puedo darte su direcci�n, Mauri. Es una relaci�n confidencial, ya lo sabes.
��Venga, Liam, no eres un cura.
��No se pondr�n nada contentos si te env�o a su casa. Van con un poco de, ya sabes, de cuidado.
���Puedes llamarles primero y pregunt�rselo?
��Puede que no est�n en casa.
��Vale, puedes decirme si est�n en casa cuando te vuelva a llamar dentro de un minuto, �no?
��No les har� ninguna gracia.
��Te llamar� dentro de veinte minutos, Liam.
Liam se qued� dubitativo y dijo �joder� entre dientes antes de colgar. Maureen ech� una ojeada a los carteles porno de la cabina, pregunt�ndose qu� pensaban sobre eso los ni�os que entraban a llamar. Pas� un cami�n y las tarjetas que hab�a pegadas en el papel m�s barato salieron volando, agit�ndose como dedos retorcidos. Los israel�es hebreos segu�an lanzando amenazas por el meg�fono. Habr�a dado cualquier cosa por estar en casa antes de que Mark Doyle la hubiera agarrado por el hombro, antes de que Sarah la hubiera llamado borracha.

37. Martha

Martha ten�a una voz almibarada con acento sure�o y unos ojos tan dulces que eran un consuelo para cualquiera. Llevaba una falda cruzada de colores, una camiseta corta roja y zapatillas deportivas.
��Alex estar� fuera un par de d�as -dijo, parpadeando suavemente, como si se acabara de fumar un cigarro o estuviera a punto de fum�rselo-. Es igual, cari�o, Liam me dijo que ten�as una resaca terrible y que ten�a que cuidarte.
Maureen se estir� en el sof� y mir� el techo. Martha viv�a justo delante de la estaci�n de metro de Oval. Era un piso diminuto, decorado de manera muy tosca para un edificio tan insigne como el que estaba. Las habitaciones, con una forma muy extra�a, eran demasiado altas, las cornisas se cortaban de golpe como si marcara una separaci�n entre dos estancias y la cocina era como un mapa de Italia, aunque m�s aerodin�mico. Se ensanchaba al final para no partir una ventana por la mitad.
Martha y Alex no se hab�an gastado mucho en la decoraci�n pero el piso entero parec�a ideado para aliviar una resaca. El recibidor era oscuro y las cortinas estaban corridas, aunque fuera la una del mediod�a. Hab�a manchas de humedad en el lecho que se hab�an tapado con mantones de cachemir, y hab�a una luz desviada que estaba escondida detr�s de un paraguas colgado en la pared, en una esquina del techo. En la repisa del fuego hab�a una colecci�n de postales en el 3D con fotograf�as de perros con sombrero. En comparaci�n con la casa de Sarah, este era el lugar m�s acogedor y c�modo en el que nunca hab�a estado, y Maureen no quer�a moverse de all� nunca m�s. Martha se sent� a su lado en el sof�, que estaba hundido en el medio.
���El piso es tuyo? -pregunt� Maureen.
��No -dijo Martha, con un acento ingl�s muy fresco-. Se lo alquilamos a un t�o que vive en Irlanda. Todo el edificio es suyo. Se porta muy bien con los alquileres, los plazos y todo eso.
��Es bonito. Muy tranquilo.
���Quieres comer algo? �Una taza de t� y un rollito de chocolate? -dijo Martha, que ten�a mucha pr�ctica con las acogidas.
��Oh, me encantar�a.
��Tambi�n tengo Valiums -dijo Martha mientras se levantaba-. Podr�as tomarte uno o dos.
Maureen declin� la oferta. S�lo quer�a quedarse en el sof� pero pens� que ser�a de mala educaci�n quedarse sentada mientras su anfitriona la cuidaba, as� que se levant�, se puso las gafas de sol y sigui� a Martha hasta la brillante cocina. Quer�a llamar por tel�fono pero pens� que ser�a muy atrevido llamar a un m�vil de Escocia. La cocina era casera y c�moda: hab�an pintado los armarios de rosa y amarillo mate, y en la nevera hab�a una foto enorme de Lionel Ritchie, sin barba, pegada a la puerta, y parec�a que le hubieran manipulado la boca y la barbilla con un programa inform�tico. Pero no lo hab�an hecho. Martha llen� la tetera con agua del grifo.
��Es muy amable de tu parte cuidarme en este estado -dijo Maureen, consciente de repente del horrible espect�culo que deb�a ofrecer.
��No importa. -Martha cerr� el grifo y enchuf� la tetera-. �C�mo est� Liam?
��Est� bien -dijo Maureen.
��Ya, �sigue saliendo con Maggie?
��No, rompieron en A�o Nuevo.
Martha se qued� quieta y parpade� frente a la encimera.
���Cu�ndo? -dijo, sin esa frescura en la voz.
Liam ten�a la habilidad de despertar el inter�s obsesivo de un determinado tipo de mujeres locas. Maureen lo atribuy� a la poca agresividad de su hermano.
��No hace mucho.
���Ah, s�? -Martha intent� sonre�r-. �l me dijo por tel�fono que todav�a estaban juntos.
Al parecer, el inter�s de Liam no era rec�proco.
��Oh -dijo Maureen en voz baja-. Entonces, puede que hayan vuelto.
Martha apag� la tetera.
��S� -repiti�-. Puede.
��No me lo cuenta todo -dijo Maureen, para evitar que Martha se volviera en contra de los dos O'Donnell y no la dejara volver a tumbarse en el sof�-. Yo lo no sabr�a.
���No sabr�as el qu�? -le dijo Martha, con un tono provocador-. �Si han vuelto o si han cortado?
��Bueno, si hubieran vuelto, no lo sabr�a. �l no me lo dir�a. No me llevo demasiado bien con Maggie. Para m�, no hacen muy buena pareja.
Martha cogi� dos tazas limpias del escurridero, que estaba lleno de trastos.
���No te cae bien? -pregunt�, en un tono malicioso.
Maureen pod�a entender que a Martha no le gustara Maggie. Su padre era un actuario de seguros y la familia viv�a en una casa muy grande y nueva con jard�n en la zona sur de Glasgow. Posiblemente, Maggie no se sentar�a jam�s en casa de Martha. Adem�s, Martha quer�a tirarse a su novio.
��S� que me gusta -minti� Maureen-, s�lo es que no tenemos demasiado en com�n. �Liam viene mucho por aqu�?
��Ya no. No desde que se retir�.
Maureen dio gracias al cielo porque la conversaci�n se hab�a acabado. Martha sac� un paquete de rollitos de chocolate del armario, abri� el papel de celof�n y le ofreci� los suaves pasteles.
��Coge un par, cielo -dijo-. Lo peor para la resaca es pasar hambre. El cuerpo necesita az�car.
Maureen quit� el papel de aluminio y hundi� los dientes en el esponjoso rollito. Se le deshizo en la boca, casi no tuvo ni que masticar.
��Liam me ha dicho que una amiga tuya ha desaparecido, �es verdad?
��S�, yo quer�a preguntarte, �conoces a los traficantes de Brixton?
��A algunos -dijo Martha, encogi�ndose de hombros.
���Tam Parlain? -pregunt� Maureen-. �En Argyle Street?
��S�, no es muy agradable. �C�mo es que has o�do hablar de �l?
��Bueno, estaba preguntando por un abogado llamado Headie y sali� su nombre.
Martha sonri�.
���Coldharbour Lane?
��S�.
��Pobre viejo. -Martha frunci� el ce�o y se acarici� el labio, en un gesto de preocupaci�n fingida-. El se�or Headie beb�a -dijo, como si eso lo explicara todo. Posiblemente lo hac�a.
Maureen sac� del bolsillo la fotocopia de Ann.
���Has visto alguna vez a esta mujer?
Martha desdobl� el papel y lo mir� de cerca.
��No -dijo-. �Era drogadicta?
��No creo.
Martha volvi� a mirar, todav�a m�s de cerca esta vez. Era la �nica persona hasta entonces que hab�a mirado la foto de Ann sin estremecerse. Ten�a la foto en las manos.
��Uf -dijo, con desd�n-. Vaya l�o en el que te has metido -asegur�, sonriendo mientras le devolv�a la foto a Maureen.
��No creo que se lo hiciera ella misma -dijo Maureen, pausadamente, mientras sacaba la Polaroid del bolsillo-. �Qu� hay de este tipo?
La tetera hab�a empezado a hervir y Martha la apag� antes de coger la foto. La mir� y le cambi� la expresi�n por completo.
���De d�nde la has sacado?
��Estaba entre sus pertenencias, despu�s de su desaparici�n.
Martha tir� la foto en la encimera. Ni siquiera quer�a tocarla. Levant� las manos, moviendo los dedos del miedo que le daba.
���Se la has ense�ado a alguien?
��A una o dos personas -dijo Maureen.
Martha se olvid� del delicioso t� que le hab�a prometido a Maureen, se olvid� de que Maureen s�lo ten�a una esponja de chocolate en el est�mago vac�o y revolucionado.
��Deshazte de ella -dijo Martha, ech�ndola hacia atr�s con los dedos como si fuera una rata muerla-. Joder, t�rala a la basura. Deshazte de ella. �Tienes la m�s m�nima idea de lo que significa esta foto?
��No.
��Es una amenaza. �De qui�n es el cr�o?
��De la mujer que desapareci�.
Martha volvi� a mirar la foto.
��En un patio. Joder, eso es completamente inhumano.
Maureen no sab�a lo que era inhumano pero se hizo una idea.
���Por qu� es una amenaza?
Martha se inclin� y se�al� la Polaroid.
��Sabe d�nde est� el cr�o. Ha estado cerca de �l una vez y puede volver. Va a hacerle da�o.
Volvieron y se sentaron en el seductor sof� del sal�n y Maureen se tom� su t� y comi� m�s rollitos de chocolate. Martha dijo que la Polaroid era una manera de hacer que Maureen saliera de su escondite y fuera hasta �l. No se sorprendi� cuando Maureen le dijo que Parlain quer�a la foto. Parlain trabajaba para Toner y cualquiera que tuviera tratos con Toner la querr�a: devolverle la foto ser�a una manera de congraciarse con �l, qued�rsela les conferir�a alg�n tipo de influencias. Le dijo que si Toner sab�a que la ten�a ella, ya se la tendr�a jurada. Maureen mir� la foto, la sonrisa maliciosa de Toner y la presi�n en el brazo del ni�o cuando �ste intentaba soltarse. Ann debi� de asustarse mucho.
���Qu� hab�a hecho para merecerse eso? -pregunt� Martha.
��No estoy segura. Creo que pasaba drogas para �l y perdi� un lote o lo vendi�, y entonces �l le peg� y ella se larg�. �Si pasaba drogas para �l, a qui�n deb�a llev�rselas?
Martha se movi� inc�moda en el sill�n y bebi� un trago de t�.
��T� lo sabes, �no? -dijo Maureen.
��No es ning�n gran secreto ni nada por el estilo.
���El qu�?
��Toner est� relacionado con alguna gente de Paisley.
��Los Parlain -dijo Maureen.
Martha esboz� una peque�a sonrisa.
��Liam se preocupar�a mucho si le contara esto.
��Oh, Martha, por Dios, por favor no le digas nada. Se morir�a.
Martha se encogi� de hombros.
��No, por favor, Martha. De todos modos, me marcho a casa por la ma�ana.

38. Anagrama

Michael hab�a entrado por la ventana en forma de vapor humeante y flotaba en el aire cerca de la cama, lo suficientemente cerca como para tocarla a ella si quisiera. Alguien le estaba dando golpes en el pie y la llamaban. Abri�, con gran esfuerzo, los ojos y lentamente reconoci� la figura de Martha al otro lado de la habitaci�n. Estaba sentada en una silla de mimbre y llevaba mucho maquillaje. Sonri� muy sexy a Maureen.
��Hola, dormilona -dijo, llev�ndose un porro a la boca pintada de rojo-. Papi ha llegado.
Maureen se levant�, con las piernas temblorosas, intentando quitarse el sue�o de los ojos y averiguar qui�n era la persona que estaba inm�vil en la punta del sof�.
��Por Dios -dijo Liam.
���Liam?
���Est�s bien?
���C�mo has llegado hasta aqu�?
��Cog� un avi�n. -Parec�a muy preocupado-. �Est�s bien?
��Me he asustado -dijo, se�alando a Martha.
��Pero ahora ya est� bien, �no, cielo? Antes estaba muy mal -dijo Martha, orgullosa de que Liam pensara que ella y Maureen se hab�an hecho amigas.
��Escucha, Mauri, hay un vuelo de vuelta esta noche -dijo Liam-, y he reservado dos billetes.
��No pienso volver a casa -dijo Maureen-. Todav�a no he terminado.
��Maureen -dijo Liam, mirando de reojo a Martha-, he venido hasta aqu� para evitarte problemas.
��Ahora no puedo volver.
Liam se sent� en el sof�, hundi�ndose hasta pocos cent�metros del suelo, y la mir�.
��Ven aqu�, ven y si�ntate -dijo, golpeando con una mano el sof�.
��No quiero sentarme -dijo, como una adolescente maleducada.
Martha se levant�, fingi�ndose inc�moda, como si fuera tan de otro mundo que jam�s hubiera visto una pelea entre hermanos.
��Ir� a encender la tetera -dijo, y se fue a la cocina meneando las caderas.
Maureen se esper� hasta que Martha se hubo ido para volver a dejarse caer en el sof�. Liam se ofreci� un cigarro pero ella no lo quiso.
��Mauri, ya no tiene sentido continuar -dijo Liam-. La polic�a ha encontrado cosas en la casa de Harris, su mujer hab�a vuelto�
���Qu� cosas? -interrumpi� Maureen.
��Unas fotos que eran de la mujer. En la casa de Leslie por Navidad.
���Pero si las tiene Leslie! Es imposible que tuviera dos copias.
��Eh -grit� Liam, ofendido-. No me grites, yo no las dej� all�
���No te he gritado! -grit� ella.
��Mauri, escucha. Harris fue a Londres. Tienen pruebas de que estaba aqu� cuando ella muri�. �No basta con eso?
��No pienso volver a casa -dijo ella.
��Mauri -dijo �l, suavemente-, no hace falta que nos enfademos por esto. Conf�a en m�, Frank Toner es un tipo muy peligroso. Si has ense�ado la foto por ah�, tienes que volver a casa. �Se la has ense�ado a alguien?
Ella se encogi� de hombros.
���Se la ense�aste a alguien que pueda seguirte la pista hasta casa?
Maureen recordaba vagamente hab�rsela ense�ado a Mark Doyle, o a Tonsa, no se acordaba.
���Tonsa? -dijo-. Creo que se la ense�� a Tonsa.
Liam estaba horrorizado.
���A Tonsa? -dijo, d�ndole un manotazo en la pierna e inclin�ndose hacia ella-. Maureen, van a creer que trabajas para m�.
��Pero si t� ya no traficas.
��Nadie deja de traficar, idiota. Si Tonsa adivina qui�n eres y se lo dice a Toner, estoy jodido. Por Dios. -Se reclin� y la mir�-. Tienes que volver a casa antes de hacerte da�o de verdad.
Vagamente, muy vagamente, en un lugar lejano de su mente marchita, recordaba haberle dicho a Tonsa que era la hermana de Liam. Le hab�a dicho su nombre a Tonsa, no a cualquiera, a ella. Levant� la mirada y observ� el paraguas que estaba colgado de la pared. Liam le hab�a pedido que no dijera su nombre. Se lo hab�a dejado muy claro.
Liam le dio un suave codazo.
��Vamonos a casa.
��Necesito un d�a m�s para aclarar las cosas -dijo ella, aterrada-. Necesito volver a ver a su hermana. Es una se�ora mayor, no se encuentra demasiado bien. �Un d�a m�s? �Podemos quedarnos esta noche y coger el avi�n ma�ana?
Liam parec�a preocupado.
��Prom�teme que eso es todo lo que vas a hacer.
��Te lo prometo.
Martha estaba apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados a la altura de la cintura en una postura que ella cre�a que la hac�a parecer m�s delgada. Sonri� hacia Liam.
��Parece que te quedas -dijo, y se ri� alegre.
��No nos quedamos aqu� -dijo �l-. No hay espacio suficiente.
��Alex no volver� en un par de d�as -dijo Martha, despreocupada-. Hay espacio de sobras. Maureen est� bien en el sof�, �verdad?
��S� -dijo Maureen-. S�lo es una noche.
A rega�adientes, Liam sali� al vest�bulo y llam� a la l�nea a�rea. Cambi� los billetes para el d�a siguiente por la tarde. Maureen y Martha estaban sentadas en el sof�, escuchando, y se relajaron cuando oyeron que confirmaba los datos. Martha sonri�.
��Es c�modo, �no?
���El qu�?
��El sof�. Bonito y c�modo.
Maureen, confundida, le devolvi� la sonrisa mientras Liam volv�a al sal�n.
��Ma�ana por la noche -dijo-. Pero no podemos volver a cambiarlos, �vale?
Maureen asinti�.
��Ser� mejor que vaya a casa de Sarah -dijo, mirando significativamente a Liam-, y le diga que me quedo aqu�.
��De acuerdo. Vamos -dijo Liam, sin invitar a Martha a proposito.

Maureen dijo que quer�a volver a ver a Kilty para devolverle lo que quedaba de su compra. De hecho, estaba tan borracha la noche anterior que no recordaba c�mo hab�an acabado. Estaba preocupada por la inseguridad de la resaca y quer�a verla para asegurarse de que todo estaba bien. El joven casero los dej� entrar en el estrecho vest�bulo y les dijo que Kilty estaba en el piso de arriba, �ltima puerta, y que llamasen fuerte.
��Sabe que venimos -dijo Maureen.
��Aun as� tendr�n que llamar fuerte.
La puerta de la habitaci�n de Kilty temblaba de lo mucho que resonaba la sinton�a de Money Programme, y se o�a por encima de la m�sica una voz de soprano trinando que cantaba la sinton�a muy mal, iba a destiempo y se paraba a media frase para tomar aire. Maureen golpe� la puerta lo m�s fuerte que pudo, pero sinti� que se perd�a detr�s de la puerta. Golpe� otra vez y Kilty dej� de cantar. Un segundo m�s tarde, apag� la sinton�a.
���Ha llamado alguien? -pregunt� Kilty, educadamente.
��Soy yo.
Se abri� la puerta y apareci� Kilty sonriendo. Ten�a una habitaci�n muy grande, con una gran ventana al fondo y contraventanas de madera como las de la casa de Liam. Ten�a muy pocos muebles: una cama individual, un sill�n de piel y una otomana. En la pared del fondo hab�a un fuego semicircular con baldosas naranjas, que parec�a la visi�n del decorador de la puesta de sol. Estaba lleno de combustible antihumo, unos trozos de carb�n hervido. Estaba tapado por una malla protectora dorada.
��Es mi hermano, Liam.
Kilty sonri� y le dio la mano.
��Kilty Goldfarb -dijo, saludando a Liam.
Liam se qued� muy desconcertado.
���Qu� es eso? -dijo-. �Un anagrama?
Kilty movi� las cejas alternativamente y Liam la observ�, deseando que lo hiciera otra vez. Kilty apag� la televisi�n y se asegur� que la malla protectora estuviera lo m�s cerca posible del fuego, se puso el abrigo de piel y apag� la luz. Dijo que el mejor sitio para charlar tranquilamente era el restaurante Alhambra, el caf� no estaba mal. Por la calle, Maureen hablaba deprisa y se las arregl� para deducir que Kilty se lo hab�a pasado bien la noche anterior, y que ella no hab�a dicho o hecho nada espectacular a su lado, aparte de convencerla de ir a tomar una copa al Coach and Horses.
El Alhambra era un restaurante africano decorado con un mural de un desierto. Parec�a que el artista s�lo supiera dibujar a las personas de perfil pero hab�a usado todos sus recursos; hab�a hombres que llevaban pesadas bolsas y llevaban a los camellos hacia delante y hacia atr�s por la pared, mientras las mujeres los miraban de frente o de espaldas. Kilty se sent� en una mesa cerca de la ventana y empez� a hablar con Liam, pregunt�ndole cosas sobre �l. Ten�an amigos comunes de la discoteca Tech de Glasgow y llegaron a la conclusi�n de que, en los �ltimos a�os de adolescencia, debieron de coincidir en las mismas fiestas pero nunca llegaron a conocerse. Kilty insisti� tanto que pidieron tres caf�s. Maureen se bebi� el suyo. Estaba delicioso, el amargor del caf� suavizado por el sutil perfume de las semillas de cardamomo y otros aromas y sabores demasiado dif�ciles para el paladar de una fumadora empedernida. Maureen le dijo a Kilty que se fumara un cigarro. Liam y Maureen observaron sentados su manera de sacar el humo, riendo y d�ndose codazos. Maureen no crey� que Kilty disfrutara de la atenci�n negativa tanto como lo hizo, pero a Kilty no le importaba que se rieran de ella, porque se cre�a genial. Y s� que lo era. Kilty apag� el cigarro, se termin� el caf� y se puso el abrigo. Dijo que ser�a mejor que se fuera a dormir porque ten�a que trabajar. Los invit� a cenar al d�a siguiente.
��Ma�ana volvemos a casa -dijo Liam.
��Vaya -Kilty parec�a triste-, qu� pena. Pero volver�s, �verdad?
��Claro que vendr� a visitarte -dijo Maureen-. Te lo prometo.
Kilty se inclin� sobre la mesa, agarr� a Maureen por las orejas y le dio un beso en la mejilla. Se levant�.
��Anoche me lo pas� genial -dijo, mientras se pon�a el gorro de esqu�, que le llegaba hasta las cejas-. Ha sido un placer conoceros. A los dos.
��Es incre�ble -dijo Liam, cuando Kilty se fue.
��S� que lo es -sonri� Maureen.
Liam hab�a pedido dos platos de cusc�s de cordero. Maureen no quer�a comer nada, pero el caf� de cardamomo le hab�a abierto el apetito. Cuando trajeron la comida, la carne ol�a muy bien y el cusc�s no era nada pesado. Indecisa, primero prob� un poco de cusc�s, luego lo prob� con una cucharada de salsa y al final no pudo parar. Liam se termin� su plato y miraba de reojo, avaricioso, el de ella. La intent� desanimar tanto como pudo, le dec�a que la cena era la comida que peor sentaba cuando uno estaba resacoso y que el cordero pod�a hacer que el dolor de cabeza le durara una semana.
���C�mo est� Winnie? -dijo Maureen-. �Sigue sobria?
��Sobria como un juez nervioso. No dejar� que Michael se quede m�s en casa y ella y George vuelven a dormir en la misma cama.
��Eso es genial -dijo Maureen, sonriendo-. Una tambi�n estar� contenta. Ya no tendr� que mantener a la ni�a alejada de una abuela borracha.
De repente, Liam clav� la mirada en la mesa.
��S� -dijo Liam-. Es cierto, s�.
���Qu�? -dijo Maureen, que ya conoc�a esa mirada-. �Es que Una no se habla con Winnie o qu�? �Al final Alistair se ha impuesto, o qu� pasa?
��Alistair, bueno, Alistair se ha ido.
���Ido?
��S�, se ha marchado.
���Qu� quieres decir con que se ha marchado?
��Una lo ha echado de casa. Se van a divorciar. Estaba liado con la vecina del piso de arriba.
Maureen se reclin� y lo mir�.
���Alistair?
��S�, el formal se�or Eddie Alistair.
��Pero si era el �nico bueno de la familia.
��Lo s� -dijo Liam-. �El panorama es distinto, no crees, si Una tiene que criar sola a la ni�a?
���Michael sigue yendo por su casa?
��Como una peste persistente. Ella es la �nica que no ha perdido la fe en �l. Creo que esa es la raz�n por la que Winnie dej� de beber. Quiere vigilar a la ni�a.
���La hist�rica de Winnie va a cuidar a la ni�a? -dijo Maureen, perdiendo la voz a mitad de la frase.
Detr�s del mostrador, hab�a dos hombre grit�ndose hasta que uno de ellos aplast� un pan frito en la encimera. El caf� se qued� en silencio. Todav�a no hab�a nacido, se dec�a Maureen, todav�a no. No pod�a preocuparse por eso, no ten�a tiempo de preocuparse por eso. Quer�a llegar hasta el fondo del problema de Jimmy y Ann, y no volver a pensar en Michael.
��Oye, si alguien sube droga a Glasgow, �se les paga antes o cuando la entregan?
Liam se ri�.
��A la entrega.
Maureen frunci� el ce�o.
���Por qu� te r�es de m�?
��Eres muy inocente, Mauri. El viaje es la parte m�s peligrosa. Estar�amos todos arruinados si se pagara antes.
Maureen le sac� la lengua. A veces era muy condescendiente.
��Esa mujer -dijo ella-, muri� de una forma muy rara.
���C�mo?
Observ� que Liam se met�a una cucharada de cusc�s en la boca.
���Seguro que quieres o�rlo mientras comes?
��No me importa -dijo �l.
��Bueno, pues -dijo ella-. Le quemaron los pies y las manos, le cortaron los brazos y las piernas y le fracturaron el cr�neo. �Te parece que es propio de un g�ngster?
Liam reba�� el plato con el �ltimo trozo de cordero.
��En realidad, no -dijo-. No, a menos que la torturaran para conseguir informaci�n -mir� el plato vac�o-. Seguramente intentaban borrar su identidad.
��Eso es exactamente lo que no hicieron. Le dejaron un nomeolvides con su nombre.
��Entonces, la debieron haber torturado. �Por d�nde le cortaron las piernas?
��Por detr�s de las rodillas.
Liam se incorpor� y la mir� con curiosidad.
���De veras?
��S�.
Mir� hacia delante con la mirada perdida y recorri� las heridas de su propio cuerpo, moviendo los labios y toc�ndose las piernas, los pies y finalmente las manos, como una peque�a reverencia.
��Son lugares en los que te pinchas -dijo.
���Eh?
��Los yonquis, se inyectan la droga en las venas de los brazos, las manos, los pies y, un poco m�s tarde, detr�s de las rodillas.
��Tal vez consum�a.
��Puede. -Liam encendi� un cigarro y se reclin�, rasc�ndose la barriga hinchada-. Estaba delicioso.
���Sabes qui�n me da pena? -dijo Maureen-. La novia de Hutton. Est� embarazada.
Liam resopl�.
��Yo no gastar�a energ�a sintiendo pena por Maxine Parlain.
Maureen dej� caer el tenedor encima de la mesa.
���Es una Parlain? �De Paisley? -dijo.
Liam asinti�.
Maureen se incorpor�, moviendo un dedo frente a su hermano.
��Su hermano est� aqu�, Tam Parlain me envi� un mensaje por el busca para que fuera a verlo a su casa.
��No fuiste, �verdad?
��No sab�a que era �l hasta que lo tuve delante. Es un traficante�
��Baja la voz -dijo Liam entre dientes.
��Lo siento, lo siento -susurr� Maureen-, pero est� en Londres y tiene algo que ver con toda esta historia. Martha dice que trabaja para Toner.
��Bueno -dijo Liam, esc�ptico-. No trabajar� para �l, puede que pase droga para �l.
���Por qu� no puede trabajar para �l?
��Porque es un Parlain, y son como un equipo, as� que Tam siempre trabajar� para ellos. Puede que Toner acepte que trabaje para �l pero sabe perfectamente que siempre ser� leal a su familia. Quiz� s�lo se le haya acercado para establecer contacto con ellos. Es como el hijo idiota al que contrata otra empresa en un gesto conciliador.
���As� que Toner tendr� muchos contactos en Escocia?
��S�.
��Ann deb�a de ser un correo de Toner, no de Hutton.
��Bueno, ya lo tienes, se la vender�a a los Parlain. Ese Tam tiene la cara llena de cicatrices.
��Ya lo s� -dijo Maureen-. �Es muy duro?
��No, todos dicen que es un gilipollas. Lo acuchillaban por molestar a la gente. Posiblemente est� en Londres para mantenerse a salvo.
Maureen le dio a Liam el resto de la cena como recompensa y se reclin� y lo observ� mientras com�a. Los Parlain pod�an haber pasado el billete de avi�n por debajo de la puerta de Jimmy. Senga pod�a haberle dado a Maxine las fotos y Toner deb�a de tener en Glasgow una legi�n de lacayos dispuestos a falsificar fotos para �l. Se qued� pensando en Elizabeth, la de la camiseta de Las Vegas. Hab�a ido a Escocia en tren, puede que ella tambi�n fuera un correo. Liam se termin� la carne y se reclin�, limpi�ndose los dientes con un palillo. Maureen fue al tel�fono p�blico que hab�a al fondo del restaurante. Contestaron el m�vil antes de que dieran la se�al.
��Hola -dijo Maureen alegre.
��Maureen, por el amor de Dios, vuelve a casa -dijo Leslie.
���Qu�?
Leslie apoy� el tel�fono en el bolsillo, pero Maureen pudo o�r c�mo ped�a permiso para salir. Escuch� el ruido de una silla y Leslie le dijo �espera, no cuelgues� antes de salir a alg�n sitio y cerrar una puerta.
���Est�s bien?
��No. Van a detenerme. La polic�a no se cree lo de la Polaroid. -Respiraba r�pido y parec�a muy asustada-. Creen que le dije a Jimmy d�nde estaba Ann y que le di el dinero para el avi�n a Londres. Encontraron las fotos de Navidad en casa de Jimmy, y creen que volvi� a casa despu�s de estar en el albergue.
��Pero t� tienes las de Ann.
��Ya se lo he dicho, pero no me creen. Incluso si no me detienen, si el comit� se entera de esto perder� el trabajo. -Por la voz se adivinaba que estaba a punto de llorar. Leslie se apoy� el tel�fono en el hombro para recuperar la compostura, y Maureen oy� un ruido extra�o mientras Leslie se lo apretaba contra el abrigo. Se aclar� la garganta y volvi� a hablar-. Estaba en Londres, Mauri, estaba en Londres cuando la mataron.
��No les has ense�ado las fotos de la paliza, �verdad?
���Est�s loca? �Est�n a punto de detenerme y voy a hacer eso?
��Oye -dijo Maureen-, diles que el hermano de Maxine Parlain vive en Londres y que conoc�a a Ann.
���Y eso qu� tiene que ver?
��T� d�selo. Vuelvo ma�ana.
��No pierdas la Polaroid.
��No lo har�, te lo prometo. Qu�date tranquila, todo saldr� bien, lo prometo.
��Si no me echan, nunca volver�n a confiar en m�. Acabar� trabajando en esa asquerosa oficina contigo.
Maureen tosi� y dud� un momento.
��No voy a volver a ese trabajo, Leslie. Voy a hacer otra cosa.
��Vale -dijo Leslie, mirando a su alrededor-, pues gu�rdame un sitio.
��Escucha -dijo Maureen, m�s aliviada-, �qu� dice Jimmy de las fotos?
��Dice que se las dejaron por debajo de la puerta, igual que el billete. Pens� que hab�as sido t�.
��Esa imb�cil de Senga Brolly.
��Eso mismo pensaba yo -a�adi� Leslie.

Volvieron al piso expresionista de Martha y pasaron una velada horrible cambiando de canal, buscando algo soportable que ver mientras escuchaban a Martha hablar de lo incre�ble que era y de c�mo la gente la confund�a con una modelo. Miraron un programa muy aburrido sobre JFK y Martha se puso a explicar an�cdotas obscenas. Alex hab�a salido por un par de d�as. De hecho, Alex y Martha no congeniaban demasiado bien y ella estaba pensando en separarse. Maureen fum� hasta que se le durmi� la lengua. Quer�a marcharse, irse a Brixton, perderse en el mundo de Ann. Martha y Alex llevaban juntos m�s de seis a�os, eso era mucho tiempo, �verdad? La separaci�n de Una y Alistair debi� de ser m�s dura para Liam de lo que lo era para Maureen. Una habr�a ido a hablar con Liam, confiado en �l y hecho que se pasara horas enteras en casa con Michael. A Martha le gustar�a tener el pelo como el de Maureen y Liam, un pelo negro y rizado precioso. Se levant� y fue hasta Liam para toc�rselo y comentar con ellos la textura. Le encantar�a tener el pelo as�. Maureen nunca se hab�a tomado muy en serio el proyecto de un nuevo beb� en la familia, a pesar de que Una y Alistair lo hab�an estado intentando durante a�os. La magnitud de la situaci�n empez� a tomar forma. Una iba a tener un hijo sin el sentido com�n ni la presencia protectora de Alistair. Durante todos los a�os que hab�an estado intentando tener un hijo ninguno de ellos se imagin� que Martha se iba a cortar el pelo, muy corto�
���Martha! -dijo Maureen, bruscamente. Estaba a punto de empezar una pelea pero Liam la mir� fijamente.
���Qu�? -dijo Martha, sonriendo a Liam.
���No te lo cortes! -exclam� Maureen, manteniendo la misma cara de rabia por continuar con lo mismo-. �D�jatelo largo!
���De verdad? -Martha estaba encantada. No se dio cuenta de que Liam se apartaba de su lado y sonre�a mientras alargaba el brazo hasta el cenicero.
���S�! �Es precioso!
Liam expuls� el humo por la boca y empez� a toser.
Eran las doce y la mediocre programaci�n era cada vez peor. Martha insisti� en que Maureen durmiese en el sof�, porque le gustaba mucho, �no es cierto? Le dio un saco de dormir y una almohada y le dio a Maureen una camiseta y unos pantalones de pijama. Le dijo a Liam que pod�a dormir en el suelo de su habitaci�n. �l intent� resistirse pero Martha insisti� sin ninguna verg�enza.
���Te doy miedo? -dijo ella, sonri�ndole a Maureen para que se pusiera de su lado.
��No, Martha, no me das miedo pero prefiero dormir aqu�.
Martha sonri�.
��Pero hay m�s espacio all�. No seas tonto, te har� la cama en el suelo -dijo, y sali� del sal�n.
Liam suspir� y cogi� la chaqueta del suelo.
��Te ver� ma�ana por la ma�ana, Mauri.
Maureen se acomod� en el sof�, vestida de pies a cabeza, enfadada con Martha y su piso hortera decorado al estilo hippy. Sabia que deb�a tomar una decisi�n. Pod�a abandonar al beb� de Una a su destino, quedarse lejos de todos y seguir con su vida con los ojos cerrados a gente decente como Vik. O bien pod�a levantarse y afrontarlo. Quer�a a Vik y las noches de cine y los d�as en la playa y la botella de vino. Quer�a una compa��a normal, decente. Quer�a a Vik.
Hab�a estado pensando en Michael y en el beb� de Una durante m�s de una hora cuando escuch� que el suelo de la habitaci�n de al lado cruj�a y oy� los gemidos de Liam. Maureen golpe� el suelo para recordarles que ella estaba all� pero no le hicieron caso. Intent� no o�rlos cerrando la puerta del recibidor pero se quedaba abierta por el suelo inclinado y el marco dado de s�.
Se sent� junto a la ventana, lo m�s lejos que pudo de la puerta, observando los camiones y los taxis negros que se paraban en el sem�foro, mientras Liam se estaba tirando a Martha para quit�rsela de encima.

Se despert� en el hueco sill�n, convencida de que estaba en casa y de que Una estaba vomitando sangre por la ventana. Se le hab�a ca�do el cigarro y hab�a quemado la alfombra. No pod�a ponerse enfrente de Liam ni de Martha, no podr�a disimular su enfado. Meti� las cosas en la bolsa y dej� una nota para Liam en la que le dec�a que se encontrar�an en el aeropuerto. Sali� del piso de puntillas, baj� la escalera y sali� a la calle. Quer�a encontrar a Elizabeth.
Con la gu�a de Londres en la mano, fue desde la casa de Martha hasta Brixton. Hab�a pocas nubes y los rayos del sol inundaban las calles. Hac�a calor. Lynn estar�a en su casa en Glasgow, esperando que su Liam volviera. Pens� en Liam e intent� recordar qu� le hab�a dicho a Tonsa. Necesitaba dormir dos d�as enteros. Se par� a comprar cigarros y un cart�n de medio litro de leche, y se lo bebi� por el camino desde Oval hasta Brixton. Le vino a la cabeza la imagen de Michael con el hijo de Una en brazos, le estaba cortando las piernecitas con las afiladas u�as.
Estaba de pie al borde de la acera de la calle m�s ancha, esperando para cruzar, cuando levant� la mirada y vio a Frank Toner caminando por la acera con una cr�a colgada del brazo. Era alta pero incre�blemente joven, como una ni�a alargada y con pechos. Toner la cogi� por la cintura y la apret� contra �l, haciendo que se le doblara el tobillo mientras �l hund�a la cara en la abundante melena de la chica. La chica sonri� ampliamente, abri� la boca y ense�� todos los dientes, pero los ojos dejaban entrever que estaba asustada. Cuando Toner apart� la cara, se gir� y mir� directamente a Maureen. Se par� y a Maureen se le cort� la respiraci�n.
Ven�a directo con la cabeza alta, cruzando la calle con la chica, ahora la llevaba de la mano. Los coches frenaron y ella lo sigui� cautelosa, precavida encima de los tacones de aguja que llevaba. Toner aceler� el paso, moviendo el brazo libre como si fuera un lustre. La chica lo hac�a ir m�s despacio as� que la solt� y la dej� en mitad de la calle. Se qued� helada, el pelo negro le ca�a encima de los ojos mientras los frenos de un Volvo chirriaban delante de ella. Frank Toner ven�a.
Maureen se qued� quieta en la acera, observ�ndolo. Deber�a haber echado a correr pero estaba sudada y muy cansada, y sab�a que tampoco habr�a ido demasiado lejos. Si mor�a ahora, jam�s volver�a a casa, jam�s ver�a Ruchill o tendr�a que salvar al hijo de Una, Liam estar�a a salvo y Vik quedar�a para siempre como una posibilidad. Contuvo el aliento y �l alarg� un brazo, la agarr� por el sobaco con una mano r�gida, la levanto y sus pies perdieron el contacto con el suelo, y cruz� toda la acera llena de gente. Detr�s de ellos, la chica estaba temblando encima de los tacones y gritaba ��Frank! �Frank!�. El aire ol�a a agua, como la brisa de Garnethill, y Maureen se resign�.
Toner la llevaba al principio de Coldharbour Lane. Le hac�a da�o, le estiraba los tendones, le apretaba los huesos, la cog�a m�s fuerte de lo necesario. La gente los miraba, Toner calle arriba con la barbilla bien alta y una mujer menuda y cansada colgada del brazo. No parec�a asustada, ni preocupada, s�lo estaba colgada junto al hombre como un t�tere con una mata de pelo rizado.
Giraron la esquina y subieron por Coldharbour, pasaron por delante de las bonitas tiendas y de los bares de hombres de negocios, en direcci�n al Coach and Horses. Pero Leslie necesitaba la Polaroid. Leslie la necesitaba. Maureen empez� a forcejear, rasc�ndole la mano a Toner y llamando su atenci�n cuando pasaron por delante de Electric Avenue. Una sombra se les acerc�, Toner cay� al suelo, soltando a Maureen y se qued� boca abajo. Un brazo rode� a Maureen por la cintura, la levant�, la puso horizontal y empez� a correr calle abajo, la llev� al mercado y se mezclaron entre las tiendas.
Mark Doyle la dej� en el suelo y la cogi� del antebrazo, apret�ndole la piel con aquellas callosas manos. La llev� hasta un oscuro portal, por un pasillo estrecho y descubierto, cruzaron otra puerta y subieron una tramo de escaleras de madera desgastadas. �l se puso detr�s y Maureen corri� lo m�s r�pido que pudo, despierta y asustada de repente, preocupada. Subieron cuatro tramos de escaleras hasta que llegaron frente a una puerta. Doyle abri� la puerta con tres cerraduras gruesas e hizo entrar a Maureen. Era una habitaci�n con los techos altos y muy amplia, sin muebles, inundada por la luz del sol que entraba por una ventana en forma de arco que hab�a al fondo.
Maureen se acerc� a la ventana con cuidado, de puntillas, para mirar afuera, por si Toner estaba all�. Estaban tres pisos por encima de las tiendas de la calle ancha. Se dio la vuelta y mir� a su alrededor. Al otro lado de la habitaci�n hab�a un saco de dormir rojo arrugado encima de un colch�n sucio y un cenicero lleno al lado. Los dos respiraban con rapidez, ten�an las caras ba�adas en sudor y preocupaci�n. Maureen estaba a punto de preguntarle por qu� le hab�a salvado la vida cuando se dio la vuelta y lo vio freg�ndose las manos.
��Eres m�s fuerte de lo que pareces -dijo �l.
Estaba sola con Mark Doyle en una habitaci�n que nadie sab�a d�nde estaba, sin salida y con tres cerrojos.
��Mucho m�s fuerte.
Mark Doyle sonri� y fue hacia Maureen, que estaba resoplando sola junto a la ventana.

39. Muerte

Doyle estaba sentado en el suelo de cemento a un metro de ella, fum�ndose un cigarro.
���Por qu� no te resististe?
Maureen meti� la mano temblorosa en el bolsillo y sac� los cigarros. Se puso uno en la boca y la visi�n del encendedor de Vik le hizo tener arcadas.
��No sab�a que eras t� -susurr�, un poco m�s tarde.
�l la mir� con curiosidad.
��Quiero decir con Toner. �Por qu� no te resististe cu�ndo te agarr�? Te vi de pie en la calle, viendo c�mo ven�a. Pens� que ibas a sacar una pistola o algo as�, por como lo mirabas.
Maureen no contest�. Estaba preparada para morir a manos de Toner pero no para esto, no para Mark Doyle. No quer�a ser como Pauline, muerta debajo de un �rbol, no quer�a morir con un chorro de semen en la espalda. Hab�a mucha luz en la habitaci�n y la piel de Doyle estaba peor de lo que Maureen se hab�a imaginado. Ten�a la cara llena de granos blancos, con escamas de piel rojiza en las puntas. Estaban sentados en el suelo debajo de la ventana con las espaldas apoyadas en el radiador apagado. Doyle ten�a las piernas dobladas, los codos apoyados en las rodillas y la gran mano enrojecida colgando.
El humo del cigarro flotaba en el aire, dibujando nubes blancas vivas en los rayos de sol.
��La otra noche me hiciste da�o -dijo ella, pausadamente-. Me doli� el codo todo el d�a.
�l asinti�, hundiendo la barbilla en el pecho, pero no se disculp�.
��La foto -dijo-. Toner habr�a tardado dos minutos en saber que la ten�as t�. Tienes que deshacerte de ella.
Maureen se acurruc� en el abrigo.
���Eso es lo que quer�a?
��Posiblemente -dijo Doyle-. Seguramente pens� que eras muy dura porque ibas ense�ando la foto por los bares y luego te has quedado ah� quieta mientras �l iba hacia ti. -Y se estremeci�, riendo como una chica nerviosa.
Liam ten�a un billete para ella y nunca llegar�a al aeropuerto. Maureen esperaba que, en cualquier momento, Doyle se le acercara, diera un paso adelante y le pusiera una mano encima. Se hab�a levantado y estaba mirando por la ventana.
���Conoc�as bien a Pauline? -dijo �l.
Maureen ten�a el encendedor de Vik en la mano y pens� en c�mo Hutton quem� la casa de su enemigo para deshacerse de �l. Ella pod�a quemar a Doyle, s�lo ten�a que inclinarse un poco y acercar el encendedor a la chaqueta. Le mir� la manga. Era de lana. Si la quemaba, desprender�a muy mala olor. Se puso a llorar, aguant�ndose la frente con una mano, clav�ndose las u�as en la cabeza.
��Estuvimos juntas en el hospital -dijo, conteniendo el aliento para dejar de llorar, aumentando la presi�n sangu�nea.
Doyle no se molest� en intentar consolarla. Mir� a otro lado y dio una calada al cigarro. Si ten�a que morir, Maureen quer�a que fuera r�pido, no quer�a vivir una larga y lenta violaci�n con paliza incluidos y ver a Doyle entrar y salir en la habitaci�n, dej�ndola ah� para volver cuando quisiera. De todos los finales, este no. Si ten�a que morir como Pauline, quer�a que fuera r�pido. Se le acumul� la sangre caliente en el pecho.
��Pauline me lo cont� todo -dijo ella-. Sobre su padre y su hermano. En el funeral�
Doyle la observaba boquiabierto, con la mand�bula colgando y los ojos entreabiertos.
��Todos sab�amos lo que le hiciste. Yo puse �cido en la cerveza de tu padre para joderlo.
�l levant� las cejas, sorprendido, y se estremeci�, tenso. Volvi� a fumar tranquilamente. Maureen estaba indignada y acalorada, enfadada con todos aquellos que hab�an callado y hab�an permitido que Doyle siguiera vivo y que Pauline estuviera muerta. Maureen tir� el cigarro en una esquina.
��Era encantadora. -Su voz reson� por toda la habitaci�n-. Era amable, dulce y atenta, y nunca dijo nada, para proteger a tu madre, �lo sab�as? �Sab�as que fue por eso por lo que nunca dijo nada? Mira si pensaba en ella. Prefiri� volver a ese infierno, volver a casa y morir, que hacerle da�o a su madre.
La boca de Doyle adopt� una forma triste y se toc� el coraz�n con la punta del pulgar.
��Y a m� -dijo-. Me proteg�a a m�. -Y se qued� embobado mirando al suelo.
��No, no lo hac�a. -Maureen se levant� y se abalanz� sobre �l, grit�ndole, con los pu�os cerrados y la voz mojada e hist�rica-. Joder, no te estaba protegiendo. Te odiaba. Si no hubiera estado tan enferma y d�bil, habr�a ido a la polic�a y te habr�a denunciado, psic�pata asesino. Y ahora estar�as pudri�ndote en la c�rcel y lejos de otras Paulines, que es donde deber�as estar.
Doyle no reaccionaba: estaba sentado tranquilamente, observando c�mo ella le gritaba, vi�ndola llorar, escuchando sus insultos.
��Le arruinaste la vida -dijo ella-. Una vez me dijo que iba dejando un rastro de sangre detr�s de ella. �Te imaginas lo que es eso? Cogiste su vida y la convertiste en algo miserable. Todo lo que hac�a le parec�a sucio por tu culpa.
Doyle observaba sin demasiado inter�s c�mo lo abucheaba, pesta�eaba constantemente, y no estaba enfadado como ser�a de esperar. Cerr� los ojos, apretando las pesta�as. La ira de Maureen desapareci� de repente y ella se vio otra vez en una habitaci�n aislada ac�sticamente con el hombre m�s peligroso que jam�s hab�a conocido. Respir� intranquila, el labio inferior le temblaba contra los dientes. Doyle no estaba lo enfadado ni lo ofendido que tendr�a que estar.
Tir� el cigarro al suelo y lo apag� con la punta callosa del dedo.
��Nunca os lo cont� -susurr�, mientras tiraba chispas rojas al suelo de cemento. Inclin� la cabeza y cuando la levant�, no mir� a Maureen-. No me lo creo. No os lo dijo.
���Qu�?
�l agit� la cabeza despacio.
��No fui yo -dijo al cabo de un rato.
���Qu� quieres decir?
��No fui yo -dijo.
Ella retrocedi� y lo mir�. Doyle no era una criatura social; no mentir�a para caer bien. Los rayos del sol iluminaron su pelo despeinado. Si Mark no le peg� a Pauline, entonces fue su otro hermano. Maureen estaba de pie en medio de la luz que entraba por la ventana, mirando las sombras, intentando ver la cara de Doyle.
��Mark -dijo-, �qu� fue exactamente lo que le ocurri� a tu hermano?
��Mi hermano est� muerto -dijo, directamente, rasc�ndose una costra del cuello y mirando fijamente al suelo.
���C�mo muri�?
Doyle la mir� a los ojos mientras se tocaba la yugular. Ten�a las puntas de los dedos de color amarillo.
���Cu�ndo ocurri�? -pregunt� ella.
��Un mes despu�s de lo de Pauline -dijo, pausadamente.
���Qu� le pas� a tu padre?
��Sali� del hospital, despu�s de lo que le hiciste. -La se�al�, con la punta del dedo iluminada por la luz-. Luego� muri�-. Se mir� la mano, gris y dolorida.
���Mark? -dijo ella. Se agach� para que la mirara a los ojos pero �l no lo hizo-. Mark, eso es incre�ble -dijo suavemente.
Sin embargo, Doyle agit� la cabeza.
��Fue un error.
��Pero lo hiciste por Pauline.
��Lo hice por m� -dijo en voz alta, como si ya hubieran tenido aquella conversaci�n-. Estaba furioso. Si hubiera pensado en Pauline, la habr�a cuidado m�s mientras estuvo viva. Respecto a Pauline, para m� todo era igual antes de muerta que despu�s. Todo era igual. Lo hice por m�.
��Pero, Mark, al menos t� hiciste algo.
��Deja de decir mi nombre.
��Yo s�lo lo digo, mientras que la mayor�a no hace nada.
��La mayor�a tiene raz�n -dijo, toc�ndose una costra de la cara-. Lo �nico que he hecho ha sido desperdiciar mi vida. �Es por eso que buscas a los que mataron a esa tal Ann? �Para hacer algo?
Ella se encogi� de hombros.
��Han detenido a su marido -dijo ella.
���Y por qu� te importa tanto? �Es tu novio?
��No.
��Bueno, �y por qu� tanto inter�s?
��Se merece un descanso.
Doyle la mir�.
��Nadie se merece nada -dijo.
��Pero tu padre y tu hermano, �no se merec�an lo que les pas�?
��Y ellos pensaban que Pauline se merec�a lo que le hicieron. Charlo con hombres. Oigo lo que dicen. �Sabes lo que dicen de las mujeres como Pauline? Que se lo merec�a, que lo estaba pidiendo, que deb�a de haber hecho algo.
Maureen ten�a mucho calor porque le estaba dando toda la luz del sol y ten�a el paquete de tabaco en el suelo pero no ten�a fuerzas para sentarse en el suelo, a la sombra, junto a Doyle.
��Aquel hombre -dijo ella-. Los asistentes sociales se llevaran a sus hijos si no consigo averiguar nada. Yo creo que la mat� Frank Toner.
Doyle volvi� a estremecerse y ella lo mir�. Ten�a la boca cerrada, con los labios relajados, pero ten�a unos ojos perfectamente delineados como dos medias lunas geom�tricas, rodeados de pesta�as negras. Esos estremecimientos no eran un tic repugnante: no pod�a re�rse a carcajadas porque si tensaba la cara, la piel seca de las mejillas se le caer�a a pedazos. Sac� el paquete de cigarros y encendi� uno.
��Frank Toner no la mat� -dijo, guard�ndose el paquete en el bolsillo sin ofrecerle uno a Maureen-. No se molestar�a en hacerlo �l mismo. Y, de todos modos, ahora no estar�a tan indiferente.
��Pero antes estuvo a punto de matarme.
��No. Quiz� te hubiera hecho un poco de da�o para asustarte, pero lo que en realidad quiere es la foto.
��Pero si me hiciera da�o y me dejara ir, yo podr�a presentar pruebas en su contra.
Doyle la mir�, esc�ptico.
��Se encargar�a de ti si lo hicieras.
Maureen se agach� en la sombra y cogi� un cigarro. Mir� a Doyle mientras lo encend�a, volv�a a estar enfadada con �l, quer�a hacerle da�o.
��A ti no te importa qui�n la mat�, �verdad?
��No.
���Por qu� no?
Doyle se encogi� de hombros, despreocupado.
��Le dije que tuviera cuidado. Si vas con determinada gente, oyes muchas cosas.
���Y por qu� vas con esa determinada gente?
��Porque no sirvo para nada m�s.
���Desde cu�ndo?
Doyle pesta�e� un par de veces y respir� hondo. Maureen calcul� que jam�s lo ver�a tan cerca del llanto como entonces.
��Desde lo de Pauline -dijo, pausadamente.
Era como ella. Estaba triste y apenado por lo que hab�a visto, un desastre melanc�lico como Douglas.
��Dale la foto a Toner. S�lo entonces estar�s a salvo -dijo Doyle-. Puedes dejarla en el bar o d�rsela a alguien. Podr�as d�rmela a m� -propuso, cerrando los ojos.
��No la llevo encima -minti�, sin confiar demasiado en �l-. Pero la tendr�. Mark, si s�lo sabes relacionarte con esa gente, �por qu� me salvaste de Toner?
Mark Doyle se sonroj� debajo de la piel llena de granos.
��Te vi, en la calle. -Apag� el cigarro en el suelo, observ�ndolo, quer�a cambiar de tema-. Te mueres por saber lo que le pas� a Ann, �no?
��S�. Voy a ir a ver a Elizabeth.
�l la mir�, sorprendido y asintiendo.
��Bien hecho. Si quieres que confiese, hab�ale de los crios de ese tipo.
���D�nde puedo encontrarla?
���En el Coach? No vayas sin la foto. Frank te matar�. Si no la consigue se va a meter en un l�o.
���Con la polic�a?
Los ojos de Mark sonrieron cansados.
��La polic�a le importa un carajo. Se meter� en un l�o con su jefe. Frank s�lo es el brazo ejecutor, sencillamente. Los cualquieras como nosotros no tratamos directamente con los jefes de verdad.
Maureen lo observ� sentado en la sombra. Quer�a decirle que ella no era una cualquiera, que no era como �l, que ella no pertenec�a a Brixton ni se mezclaba con las Elizabeths y los Toners de turno, ni con las ni�atas de pelo largo y tacones de aguja. Ella no estaba perdida, no iba a desperdiciar el resto de su vida tratando con determinada gente, estaba de paso, s�lo de paso, y Vik segu�a siendo una posibilidad. La poca esperanza acongojada de Doyle la pon�a mala. Quer�a alejarse de �l. Se fue hacia la puerta y Doyle hizo ver que no se daba cuenta.
���C�mo encontraste este sitio? -dijo ella.
��Me lo deja un tipo que conozco, siempre que estoy por aqu�.
���C�mo lo consigui�?
Doyle mir� al suelo.
��Lo gan�.

40. Lavabo

El libro de instrucciones no le estaba resultando de gran ayuda y Maureen ten�a que adivinar c�mo funcionaba la c�mara. Se encontraba en unos lavabos h�medos en la estaci�n de metro de Brixton, sentada en un cub�culo cerrado, intentando colocar el carrete mientras sosten�a con dificultad las instrucciones sobre sus rodillas. Hab�a tenido la brillante idea de hacer una foto de la foto y dar a Toner la nueva foto para que ella pudiera dar la vieja a la polic�a y probar, as�, que Leslie no hab�a mentido. Encaj� el carrete con la pel�cula en el hueco de la c�mara y cerr� la tapa. El carrete empez� a correr y la c�mara se sacudi� ruidosamente mientras vomitaba una l�mina entera de pl�stico negro.
Se guard� las instrucciones en el bolsillo y se levant�, sujetando la foto de Toner y el chico contra la cisterna. As�, de pie, a muy poca distancia, y mirando a trav�s del objetivo, intent� encuadrar la foto. El flash inund� el cub�culo de luz blanca, el carrete corri� en el interior, se detuvo con un ruido seco y la c�mara escupi� la foto.
La primera foto no serv�a: el encuadre sobre la cisterna estaba muy logrado pero el rostro de Toner aparec�a desdibujado en una mancha borrosa y el brazo y el rostro del chico quedaban ocultos tros un rect�ngulo totalmente blanco debido al reflejo del flash. Volvi� a intentarlo, utilizando esta vez el bot�n de zoom. Tras otro flash y nuevos ruidos de carrete, la c�mara vomit� otra foto gris desdibujada. Despu�s de ocho fotos m�s, Maureen se dio cuenta de que aquello era imposible, no se percib�an nada bien los detalles. Se hab�a gastado un billete de diez libras en la pel�cula y cuarenta libras m�s en aquel cacharro de c�mara. Recogi� las fotos, las encasquet� en su bolsa junto a lo que Kilty hab�a olvidado y trat� de pensar en otro plan mientras corr�a el pestillo de la puerta.
Una mujer negra con una chaqueta blanca estaba de pie a la entrada de un peque�o cuarto de servicio, mir�ndola horrorizada, y salt� sobre ella cuando sali� del cub�culo con la c�mara en la mano:
��No puede hacer eso aqu� -dijo desde�osamente, retrocediendo ante la c�mara.
���Qu�?
��No puede hacer eso aqu� -repiti� la mujer, mirando fijamente a la c�mara. Y volvi� a meterse en su cuartucho, dando un portazo. Su sombra reapareci� tras los reflejos del espejo en la ventana, mirando.
Desconcertada, Maureen se lav� las manos y la cara. Se las estaba secando con toallitas de papel cuando se dio cuenta de que la mujer hab�a pensado que hab�a estado haciendo fotos pornogr�ficas de s� misma. Subi� corriendo la escalera para buscar una tienda de art�culos de oficina, con el rostro todav�a mojado.

Hab�a mucha gente en el mercado. Dej� atr�s el bullicio de Electric Avenue y baj� hacia el Coach and Horses. Desde donde estaba, ve�a la puerta de entrada, las peque�as ventanas naranjas y la luz centelleante que se reflejaba desde el interior. Se detuvo a la puerta de una casa, respirando profundamente, y busc� a tientas en su bolsa la navaja, esperando que Doyle no hubiera mentido y que Toner realmente s�lo quisiera la foto. Se puso la navaja en el bolsillo y prob� a sacarla como un arma. El peso de su bolsa limitaba el movimiento de su codo, as� que se pas� el asa por encima de la cabeza de manera que la bolsa colgase en diagonal hacia la izquierda, se palp� el bolsillo y se encamin� hacia el bar, dici�ndose a s� misma que deb�a tranquilizarse. Se apresur�, con el �nimo fortalecido por la presencia de la navaja y la promesa de Elizabeth.
Al otro lado de la calle un hombre borracho sali� del bar y se apoy� sobre una columna del p�rtico antes de intentar cruzar la calle. Maureen sab�a que se la pod�a ver desde el interior. Esperaba que Toner estuviera all�, que no tuviera que sentarse en el bar, esperando a que el camarero fuera a llamarle, y esperar y ponerse nerviosa e intentar no beber. Se irgui� y cruz� r�pidamente la calle, abri� la puerta y entr�. Toner estaba en la parte izquierda, de pie junto a la barra, en el centro de una nube de moscones est�pidos. El camarero negro sonre�a maliciosamente tras �l, con la mano detr�s de su cabeza, sonriendo y rasc�ndose la nuca. Elizabeth no estaba en el bar pero Maureen ya no pod�a marcharse. Un sudor fr�o le recorri� el espinazo. Se dirigi� decidida hacia Toner y se detuvo a diez pasos de distancia. Toner levant� la vista y la vio.
��Tengo algo que te pertenece -murmur� Maureen.
Toner camin� hacia ella, levantando la mano por encima de su cabeza, y la dej� caer con fuerza sobre Maureen, que sinti� c�mo su dentadura se resquebrajaba en su boca, su ojo izquierdo ve�a de repente deslumbrantes puntos de luz blanca, y su boca se llenaba r�pidamente de sangre salada. Se hab�a despertado un gran bullicio en el bar pues todos los asistentes se preguntaban qu� ten�a que ver aquella peque�a mujer a quien le sal�a sangre de la boca con aquel hombre. Toner le puso a Maureen su manaza bajo el brazo como ya hab�a hecho antes y la levant�, llev�ndola a la puerta del lavabo de se�oras. Las charlas se reiniciaron, un poco m�s ruidosas, un poco m�s nerviosas, mientras Toner abr�a la puerta de un golpe y lanzaba a Maureen boca abajo a un suelo de punzante olor a meado. El asa de la bolsa se rompi� y �sta se desliz� por el suelo, dando vueltas con tanta gracia como una pastilla de hockey sobre hielo y se detuvo justo a un mil�metro de la pared del fondo. Maureen estaba r�gida en el suelo, escupiendo sangre por la boca. Doyle hab�a mentido. Aquello no era seguro. Busc� en su mente, intentando recordar por qu� hab�a pensado que ser�a seguro ir hasta all�, mientras Toner abr�a de una patada primero la puerta de uno de los cub�culos y despu�s la de otro. Elizabeth estaba sentada sobre el v�ter del segundo, con los pantalones arremolinados en sus rodillas. Se levant� de un salto cuando la puerta se abri� ruidosamente, repentinamente sobresaltada y temblando.
���Largo! -escupi� Toner.
Los pantalones de Elizabeth cayeron a sus pies, descubriendo sus esquel�ticas piernas y sus partes h�medas y vergonzosas.
���Fuera!
Autom�ticamente, Elizabeth se inclin� para subirse los pantalones, golpe�ndose fuertemente la cabeza contra la pared. Se subi� los pantalones cubriendo su lamentable desnudo y sali� corriendo, dando tumbos contra las paredes y la puerta en su apresurada huida, saliendo de all� con la bragueta bajada y el vello p�bico al descubierto. Maureen la vio huir y mascull� alg�n quejido contra aquel suelo hediondo.
Toner agarr� a Maureen por el cuello con sus gruesas manos y la puso violentamente de pie, asfixi�ndola. De pronto Maureen se acord�. Record� la navaja, pero ten�a la mano helada. Estaba tan asustada que no pod�a moverse. Estaba paralizada. Toner la levant� por encima de los lavabos, peg� con fuerza su cogote contra la pared, presion�ndole con fuerza el cuello y ense�ando los dientes como si fuera a golpearle el rostro. Estaba paralizada. La presi�n en la garganta estaba nubl�ndole la vista y empezaba a hinch�rsele la lengua.
���D�melo! -rugi�, escupiendo saliva. Maureen alcanz� a buscar en el bolsillo de su abrigo, pasando su mano sobre la navaja, y le dio la foto. El la mir�, sonriendo como si recordara unas buenas vacaciones, y la escondi� en su abrigo. Maureen volvi� a meter la mano en el bolsillo y sujet� la navaja, pasando los dedos sobre la parte afilada. Si le acuchillaba con aquello, ten�a que matarlo. Si �l le apretaba un poco m�s sobre el cuello, sin duda la matar�a.
��Tendr�as que hab�rmela dado la primera vez, est�pida -dijo, y acerc� la cabeza hacia ella-. �O no?
��Yo s�lo�
���C�llate!
Toner afloj� la fuerza de sus dedos sobre su cuello y la presi�n de su mano disminuy�, dejando que Maureen sintiera el suelo bajo sus pies y buscara un apoyo en las resbaladizas baldosas. Toner parec�a muy satisfecho.
��Intenta enga�arme otra vez y sabr�s lo que es bueno, guarra -dijo, sonriendo para s� mismo. Se puso bien el abrigo y se pas� la mano por el pelo, mir�ndose en el espejo resquebrajado para asegurarse de que su aspecto fard�n segu�a intacto antes de salir del lavabo de se�oras.
Maureen vomit�. Su abrigo qued� manchado de sangre y leche. Se inclin� sobre aquella moncha ros�cea y grumosa, respirando con dificultad, tratando de sobreponerse del agudo dolor de garganta y ojos, y de las lacerantes magulladuras en el cuello y el cogote.
Abri� el grifo para lavarse la boca y se mir� en uno de los fragmentos del espejo roto. Su barbilla estaba cubierta de sangre rojo burdeos, sus ojos, p�lidos y azules, ten�an ahora un tono ros�ceo surcado por miles de venas rojas. Su cuello mostraba un moret�n de un rojo l�vido y se ve�an las marcas de los dedos de Toner en uno de los lados. La sangre le estaba calando el abrigo por los hombros. La hab�a cagado. Ten�a una arma en el bolsillo y la hab�a cagado, maldita sea.
Quer�a quedarse en los lavabos, quer�a esperar a que Toner se hubiera marchado, pero sab�a que aquello pod�a no ocurrir nunca y cuanto mayor tiempo permaneciera all� m�s asustada estar�a. Se limpi� de nuevo la boca, y pas� la lengua por el corte de su barbilla. Era un buen tajo, largo y profundo, y sangraba abundantemente. Sec� el v�mito de su abrigo, se coloc� el cuello de manera que cubriese las magulladuras de su cuello, recogi� su bolsa y cuidadosamente hizo un nudo en el asa. Ech� un �ltimo escupitajo de sangre en el lavabo y levant� la cabeza para salir al bar.
Toner todav�a estaba all�. La mir� mientras ella sal�a, con una mirada lasciva como si se la hubiera mamado. Murmur� algo hacia los moscones, que la miraron y se echaron a re�r. Maureen cruz� vacilante la sala, sintiendo la mirada de todos. Cruz� la puerta de entrada a la vac�a sala de copas y se detuvo ante la barra, dici�ndose a s� misma que tomar�a un whisky s�lo para demostrarle a Toner que no ten�a miedo. Pero era una mentira piadosa. Necesitaba un whisky para sobreponerse de aquel golpe y no resistir�a mucho sin salir de all�. Se pas� la lengua por el corte, siguiendo los bordes hasta los extremos, intentando saber c�mo era de largo. El camarero se acerc� a ella.
���Qu� te pongo? -dijo con un sonrisa nerviosa de suficiencia.
��Un whisky doble -dijo Maureen, manteniendo la vista baja y mordi�ndose la herida de su barbilla con los dientes mientras hablaba. El camarero se inclin� hacia ella y le llen� el vaso dos veces, para tirarlo despu�s delante de ella. Maureen s�lo ten�a un billete de veinte y algo de dinero suelto. Busc� el dinero justo con dedos temerosos. El camarero no volver�a con el cambio si le daba el billete, consciente de que ella no pod�a volver a la otra sala en su busca.
��No te quedes aqu� -murmur�, mientras ella le daba, moneda a moneda, el dinero-. No quiero follones aqu� dentro.
Maureen se llev� el vaso a la boca, ech� un trago de whisky con sabor a sangre, y sinti� como el l�quido punzante le penetraba la herida, tan suave y agradable como un pu�etazo en los pechos.
��Eres un gilipollas -dijo Maureen, con voz ronca y ahogada.
El camarero levant� el vaso y pas� un trapo por la barra.
���Largo de aqu�! -dijo y la sigui� con la mirada hasta que sali�.

Quer�a olvidar a Ann, quer�a irse y encontrarse con Liam y dejar aquello. Un viento cortante recorr�a la calzada, llev�ndose consigo el polvo y la mugre de la ciudad, y casi no le dejaba ver. No pod�a mezclarse con toda la gente que caminaba por la calle ancha que la mirar�an al pasar, que oler�an el vomitado del abrigo y ver�an que ten�a marcas en el cuello. La hab�a pegado delante de todos, quince hombres en una habitaci�n, y ninguno dijo nada. Todos pensaban que se lo ten�a merecido.
Maureen se pregunt� si Toner hab�a matado a Ann delante de ellos, si el p�blico silencioso tambi�n hab�a presenciado aquello y se hab�a quedado impasible. Ten�a muchas ganas de irse a casa pero tambi�n sab�a que no pod�a dejar que �l se saliera con la suya. Necesitaba encontrar a Elizabeth. Se detuvo y mir� arriba y debajo de la calle, tratando de imaginarse d�nde ir�a una mujer con el culo al aire. Elizabeth se hab�a llevado un buen susto y estaba muy nerviosa. Buscar�a tranquilidad y sosiego. Maureen mir� hacia Brixton Hill. Elizabeth deb�a de estar en Argyle Street. Estar�a en casa de Parlain.
Maureen subi� la colina, por la acera m�s estrecha, a toda prisa. Parlain ya no ten�a ninguna raz�n para perseguirla: le hab�a dado la fotograf�a a Toner y �l ya no pod�a hacer nada, pero ella segu�a muerta de miedo. Pens� que tendr�a miedo durante una larga temporada.
No quer�a subir la escalera, ni siquiera esperar fuera. Le dol�a la garganta y se sent� en el suelo frente a la parada de autob�s de Perspex, vigilando el otro lado de la calle, encendi� un cigarro y trag� sangre, buscaba se�ales de Elizabeth por la calle. En el instante en que se qued� helada en el lavabo sab�a que no pod�a desenvolverse sola. Era como Leslie, no pod�a con todos, y ser consciente de ello le daba mucho miedo. Record� la sensaci�n de pasar la mano de la fotograf�a a la navaja en el bolsillo, tocando el fr�o metal con la palma de la mano, y estar demasiado asustada para cogerla y usarla. Vio una sombra que sal�a del edificio de Tam Parlain.
Elizabeth sali� por la puerta y baj� por encima de la hierba llena de barro hasta la calle, con las rodillas temblorosas, el jersey mal colocado, como si la hubieran atacado. Maureen se levant� y Elizabeth la vio. Cruz� la calle sin mirar y corri� hacia Maureen.
���Puedes ayudarme? -Elizabeth estaba desesperada, miraba constantemente hacia la puerta-. Mi amigo no quiere, �puedes ayudarme?
���Qu� te pasa? -dijo Maureen.
��Me ha echado de su casa, mi amigo, me ha echado. �Puedes ayudarme?
���Cu�l es el problema? -Sin embargo, Maureen ya lo sab�a. Era obvio al observar la piel empapada en sudor y c�mo temblaba asustada.
���Puedes prestarme algo de dinero? -dijo Elizabeth.
Maureen agit� la cabeza. Elizabeth se�al� el pie de la colina.
���Me invitas a una copa?
��Vale -dijo Maureen con voz ronca-. �Hablar�s conmigo?
Elizabeth observ� el cuello de Maureen. Asinti�. Maureen quer�a alejarse de all� e ir a un sitio relativamente seguro. Vio un taxi negro que sub�a por la colina y le dijo al taxista que iban al �ngel. Vio que el conductor las miraba por el retrovisor, preocupado, consciente de que no pasaba nada bueno.
Abrieron la puerta y vieron a la mujer-hombre detr�s de la barra, bebiendo de su taza azul y leyendo el peri�dico. Elizabeth se sent� en una mesa lo m�s alejada de la barra que encontr� pero la due�a la reconoci�. Mir� primero a Elizabeth y despu�s a Maureen, y puso cara de decepci�n.
���Qu� te ha pasado en el cuello? -dijo, dejando la taza en la barra.
Maureen se sonroj� y baj� la cabeza para esconderse de la verg�enza.
��Me he peleado -dijo.
La due�a fue hasta ella, vigilando a Elizabeth de reojo.
��Una copa -dijo-. Os doy una copa y luego os march�is.
Maureen se gir� hacia Elizabeth.
��Vodka -dijo Elizabeth.
No especific� qu� cantidad ni con qu� lo quer�a, s�lo dijo vodka, alargando la �ltima vocal, como si nunca se fuera a acabar.
��Doble -dijo Maureen-. Y un whisky doble.
La mujer le dio las bebidas de mala gana. Una yonqui temblorosa y una escocesa apaleada no encajaban muy bien con un restaurante de comidas r�pidas para hombres de negocios. Mientras cruzaba la sala vac�a y dejaba las gafas de emergencia encima de la mesa, Maureen vio que la mujer la miraba y supo qu� estaba pensando: que Maureen era igual que Elizabeth. Y puede que tuviera raz�n.
Se arrinconaron en la mesa, dos mujeres asustadas que hu�an de los hombres y que pasaban el d�a intentando salvar el pellejo.

41. Golpecitos

A Maureen le dol�a la garganta y no pod�a tragar demasiado bien. Ten�a que sorber el whisky dejar que se deslizara cuello abajo y le entumeciera las mejillas. Quer�a beb�rselo de un trago y perderse en el aroma. Se hab�a levantado temblando y hab�a dejado que �l la abofeteara y la estrangulara. Ten�a mucho miedo y estaba enfadada con todo el mundo. Quer�a irse a casa.
���De d�nde eres, Elizabeth? -dijo Maureen, en un tono �spero.
��De Londres -dijo, con la mirada fija en el vaso.
���D�nde est� tu familia?
Elizabeth sonri� de manera muy grosera.
��Donde los dej�, supongo.
���Tienes hermanos?
Elizabeth se sent� un poco m�s r�gida.
��Una hermana. Es dise�adora. De muebles. Lo hace todo ella misma. En un taller. En Chelsea.
��Debe de hacerlo muy bien para poder pagarse un taller en Chelsea.
��No, ten�amos alg�n dinero invertido. -Intent� volver a sonre�r-. Ya no queda nada. -Frunci� el ce�o ante el vaso, con la suave luz filtr�ndose por los grabados de la ventana.
Maureen no sabr�a decir qu� edad ten�a. El pelo largo y la sonrisa esperanzadora encajaban con otra vida, con una novata alocada viviendo la vida a su manera, con gente real, equivoc�ndose en todas las decisiones. Elizabeth no quer�a hablar. Lo que fuera que se met�a detr�s de las rodillas, hoy no estaba surtiendo efecto. Estaba temblando debajo de la camiseta de Las Vegas y ten�a las ra�ces del pelo mojadas. Maureen la observ� y pens� en el bueno de Liam sentado en casa de Martha, esperando para llevarla a la seguridad de su hogar. Jam�s se hab�a imaginado la relaci�n de Liam con esa gente, jam�s hab�a establecido una conexi�n real entre la bonita casa de su hermano y los huesudos cuerpos como el de Elizabeth.
���Te acuerdas de Ann, la chica que muri�? -susurr� Maureen.
Elizabeth estaba perdida en sus pensamientos y, de repente, volvi� en s�.
��S�.
��Ten�a hijos. Su marido los cuida a los cuatro pero ahora lo han arrestado por el asesinato de su mujer y los ni�os tendr�n que quedarse con los asistentes sociales.
Elizabeth asinti� despacio, asimilando la informaci�n.
��Yo ten�a un hijo. -Se sent� recta, record�, dobl� la espalda y se desplom� sobre la mesa-. Un buen chico.
���C�mo se llamaba?
��Joshua. No lloraba nunca. Era un buen ni�o.
���Cu�nto hace que no lo ves?
Elizabeth movi� la mano se�alando el pasado pero su cabeza sigui� recordando, y se qued� pensativa mirando la mesa.
���Est� en un orfanato? -pregunt� Maureen.
Elizabeth agit� la cabeza.
��Muri�. En un incendio. -Bebi� un largo trago de alcohol.
��Lo siento -dijo Maureen, y Elizabeth se encogi� de hombros, como si hubiera escuchado aquellas dos palabras muchas veces y ya no quisiera volverlas a escuchar. Bebi� otro trago.
��Si supiera lo que le pas� a Ann -dijo Maureen-, puede que �l no fuera a la c�rcel. Los ni�os podr�an llevar una vida normal.
Elizabeth volvi� a beber, con la mirada fija en el vaso.
Doyle la hab�a juzgado mal: mencionarle a los ni�os no hab�a servido de nada; a Elizabeth s�lo le preocupaba qu� pod�a sacar ella y de d�nde pod�a sacarlo.
��Tengo quinientas libras. Si me cuentas lo que pas�, son tuyas.
Elizabeth se sent� recta.
��Quinientas. -Maureen bebi� un trago de whisky y Elizabeth la mir� fijamente.
���Por qu�?
��Ann. Cu�ntame qu� le pas�.
Elizabeth intent� descubrir d�nde estaba la trampa.
���Y c�mo s� que tienes quinientas libras? -dijo.
��Las tengo en el banco -dijo Maureen.
Elizabeth dud� un momento, as� que Maureen sac� del bolsillo un viejo comprobante de su cuenta corriente. La cantidad casi no se ve�a pero Maureen se lo ense�� y Elizabeth sonri� y se relaj� cuando vio la cifra. Se lo devolvi� a Maureen y mir� al suelo, pensativa.
���Podemos ir a sacarlo ahora?
��No. Primero la historia.
��Pero van a cerrar los bancos.
��Entonces date prisa.
��No eres una poli, �verdad?
���Crees que tendr�a estas se�ales en el cuello si fuera polic�a?
Elizabeth dud�, mirando el vaso, y de repente levant� la mirada.
��Fue un accidente -dijo-. Se cay�.
Maureen resopl� y se arrepinti� inmediatamente.
���Se cay� al r�o? -dijo, sujet�ndose el cuello e intentando tragar saliva.
��No. Se cay� y se golpe� en la cabeza. Nosotros intent�bamos cuidarla.
���D�nde se cay�?
��No lo s�. �Conoces a Tam Parlain?
��S�.
��Tam me dijo que Ann se cay� y se golpe� en la cabeza. Cuando yo llegu�, estaba en el sof�. Estaba destrozada, con la cara ensangrentada. Nadie quer�a mirarla.
���Qui�n estaba all�?
��Ann, Tam, Heidi y Susan. Heidi fue conmigo. Coincidimos en el programa de desintoxicaci�n de metadona en Herne Hill. Era la hora en que todo el mundo sal�a del trabajo. -Bebi� un trago de vodka-. Tam vino y nos dijo que ten�amos que ir a su casa. Ella estaba en el sof�. Y luego muri�.
���Por qu� quer�a que estuvierais todas all�?
��Por Toner. Nos estaba dando una lecci�n en nombre de Toner. -Elizabeth volvi� a beber.
���Qu� lecci�n?
��Nos ense�aba a no robar. Ella le hab�a robado a Toner y Tam le estaba haciendo un favor a �l.
���Qu� le rob�?
��Rob� un lote. Todo un env�o. Despu�s de eso desapareci� pero Toner la encontr�. Tam nos estaba ense�ando a no robarle a Toner.
���T� trabajas para �l?
��Ya no.
���Y qu� hay del colch�n y del r�o?
��Bueno, nos asustamos much�simo as� que Tam llam� a unos amigos para que la pusieran en un colch�n y la tiraran al r�o. -Ten�a la piel tan p�lida y h�meda que empezaba a parecer plateada-. �Ya est�? �Podemos ir al banco ahora?
��No. �Por qu� le quemaron los pies? �Qui�n le cort� las piernas?
Elizabeth se sent� r�gida, tan inc�moda como si Maureen la hubiera acusado de tirarse un pedo en medio de una cena.
��Ah -dijo-. Eso lo hicieron las dem�s. Tam las oblig�, como parte de la lecci�n. Yo tuve que salir a buscar a un m�dico.
���En plena noche?
��No -dijo Elizabeth, intentando coordinar las horas-. Eso fue m�s tarde, al d�a siguiente, o el otro, creo. -Elizabeth no cre�a que estuviera mintiendo: estaba tan alejada de la realidad que pensaba que mutilar y matar a una borracha era una especie de accidente.
���Lo hicieron cu�ndo te fuiste a buscar al m�dico?
��S� -dijo-. Ver�s, ella estaba en el sof� y Tam se hart� de verla all� y le dijo a Heidi� s�, creo que fue Heidi, que le quemara los pies para despertarla, pero no se despert�.
���Y qu� hay de las piernas?
��Oh, Tam les dijo que se las cortaran, no s� por qu�. Yo no estaba.
��Llevaba una pulsera de oro. �Por qu� no se la quitasteis?
Elizabeth puso cara de culpabilidad.
��Tam nos dijo que se la dej�ramos.
Maureen se apoy� en la mesa y dijo, con la voz dolorida:
��Elizabeth -dijo-, �Toner le pidi� a Tam que la retuviera?
��No -gimi�, encogi�ndose del miedo-. Por eso hubo tanto revuelo. Tam lo hizo para darnos una lecci�n. Pens� que Frank estar�a contento pero no lo estuvo. Eso no era lo que Frank quer�a. Y ahora Tam y �l est�n peleados, pero nosotras est�bamos all�. -Elizabeth mir� hacia la puerta. Levant� el vaso pero temblaba tanto que tuvo que volver a dejarlo en la mesa-. Y Tam puede decir por ah� que nosotras est�bamos en su casa aquel d�a. Tam viene de una gran familia, tiene a gente protegi�ndolo. Frank no le har� da�o, pero a nosotras s�.
���A los peces peque�os?
��S� -asinti� Elizabeth, relajando la barbilla y mir�ndola, haci�ndose la v�ctima-. Los peces peque�os.
���Toner no quer�a matarla?
��No, no, �l quer�a preguntarle qu� hab�a pasado con la bolsa y hay una foto de Frank que se ha perdido. Eso es muy malo para �l.
Maureen mir� su vaso, las mil rayas en la superficie.
���Por qu� quer�a preguntarle por la bolsa? Ella dijo que se la hab�a robado y �l no la crey�, �verdad?
��Al principio, no, pero luego prometi� que s�lo quer�a hablar con ella. -Elizabeth intent� sonre�r-. Frank no suele hablar con la gente sobre esas cosas.
���Qu� le hizo querer hablar con Ann?
Elizabeth respir� hondo, impaciente.
��No lo s�, fue a parar a las manos equivocadas y supongo que, despu�s de todo, s� que crey� que se lo hab�an robado.
��Pero �ella muri� antes de hablar con �l?
��S� -dijo Elizabeth, moviendo las piernas debajo de la mesa como una ni�a con muchas ganas de ir al lavabo-. �Por favor, podemos irnos ya?
��Iremos cuando haya terminado o no iremos. �Qui�n le cort� las piernas?
��Tam les dijo que lo hicieran -dijo.
��Pero, Elizabeth, �por qu� hac�an lo que Tam les dec�a?
��Era ella o nosotras.
Pero Maureen sab�a que ten�a que haber algo m�s.
���Os pas� drogas mientras estuvisteis all�?
Elizabeth alarg� la mano llena de moretones y cogi� el brazo de Maureen por la mu�eca, mirando el reloj. Hizo un gesto hacia la puerta.
��Deber�amos irnos.
��Fue horrible hacer algo as�, Elizabeth. Ten�a cuatro hijos.
��Bueno, yo no estaba. Fui a buscar al m�dico -incluso a Elizabeth le costaba creerse que jam�s hubiera existido una cita con un m�dico que durara tantas horas. Pesta�e�, mir� al suelo, volvi� a pesta�ear y la volvi� a mirar.
��Es imposible que estuvieras fuera todo el tiempo -dijo Maureen-. Debisteis de tardar horas.
Elizabeth se qued� pensativa pero el fr�o se le clavaba en los m�sculos como agujas heladas, rompi�ndole los huesos.
��Hab�a cola -dijo, d�bilmente.
���Hab�a cola? -repiti� Maureen que, al alzar la voz, empuj� los anillos de cart�lago contra los m�sculos apaleados y not� un dolor punzante en el cuello.
Elizabeth era consciente de lo est�pido que sonaba pero no estaba acostumbrada a que alguien hablara con ella, o la escuchara, o a tener responsabilidades. Jug� con el vaso, pasando un dedo por el exterior del cristal y por el c�rculo superior. Lo levant� y bebi� un trago, para emborracharse y estar en paz. Maureen sab�a que si intentaba que Elizabeth admitiera su parte de culpa, nunca sabr�a lo que pas� en realidad. Lo volvi� a intentar.
��As� que cuando volviste del m�dico, �viste lo que le hicieron a Ann al final?
��S�, s�, entonces ya estaba all�. -Se sent� hacia delante-. Fue Tam. Lo del final se lo hizo Tam. �l la golpe�.
���D�nde?
Elizabeth se se�al� la cara.
��En la barbilla. Ella estaba en el suelo y �l le dio una patada. Ella le ten�a sujeta la otra pierna. Se agarraba mientras �l le pegaba con la otra pierna. -Mir� a otra parte, con nostalgia-. Ella le golpeaba la pierna, le daba golpecitos, ya sabes, como peque�as palmadas, una y otra vez, mientras �l la golpeaba. Pens� que era una acci�n muy valiente por su parte, defenderse. �Ya podemos irnos?
Maureen se acord� de los pedazos de moqueta arrancados y se estremeci� cuando record� la textura veteada del sof� de piel h�medo.
���A qui�n llam� para poner a Ann en el colch�n?
��A un tipo gordo y a otro que se llama Andy.
Maureen se termin� su whisky.
��V�monos al banco.
La due�a las vio alejarse, m�s triste que cuando hab�an entrado, y estaba segura de que ver�a a la chica escocesa morir lentamente en los pr�ximos meses y a�os.

Elizabeth temblaba tanto que tuvo que sentarse en una silla mientras Maureen iba al mostrador. Hab�a mucha cola, llena de propietarios de comercios que iban a ingresar la caja del d�a y de trabajadores que iban a pagar las facturas. Maureen la mir�. Las luces blancas del banco hac�an que la cara le brillara m�s. Elizabeth se recogi� el pelo con las manos temblorosas, se lo llev� hacia delante y lo ech� hacia atr�s por encima del hombro, siempre mirando al suelo, igual que Maureen cuando se mor�a, concentr�ndose en la respiraci�n. Maureen apart� la mirada y sigui� la cola, avanzando. Necesitaba ir al aeropuerto, necesita dinero para coger un taxi.
Pens� en Ann con el labio partido y el culo apaleado, bajando a Londres para venderse por sus hijos. Sin embargo, al final Ann luch�, se neg� a irse de este mundo tranquilamente, una mujer moribunda con los pies quemados, las piernas llenas de cortes y la cabeza abierta, peleando mientras le apaleaban la cara. Maureen quer�a luchar antes de que fuera demasiado tarde, antes de que se abriera la cabeza. Se acord� de Winnie jugando a las cartas, llorando porque estaba sobria, y de Elizabeth saliendo corriendo del bar con las partes p�bicas al aire, casualidades hedon�sticas.
El chico mostr� abiertamente su escepticismo. No se cre�a que una mujer tan desali�ada como Maureen pudiera retirar seiscientas libras. Ley� minuciosamente la cuenta corriente de Maureen a medida que iba apareciendo en la pantalla y observ� c�mo ella marcaba el n�mero secreto. Le pregunt� que c�mo lo quer�a.
��Como sea.
Elizabeth estaba de pie, muy emocionada. Mir� el fajo de papeles con los ojos ausentes y nublados y Maureen reconoci� en ellos la calma tranquilizadora de la anticipaci�n. Elizabeth cogi� el dinero, meti�ndoselo en el bolsillo, llenando el vac�o en su alma con los billetes, y el p�nico se evapor�. Se puso recta, se quejaba de dolor en los m�sculos, se echaba el pelo hacia atr�s por encima de los hombros. Sab�a que hab�a hecho algo malo.
��No se lo dir�s a nadie, �verdad? -dijo, un tanto despreocupada.
Sin embargo, Maureen no pod�a mentirle.
��No te mates con ese dinero.
��Por favor, no se lo digas a nadie -le susurr� al o�do-. Frank no sabe que yo estaba all�. Se enfadar� mucho. S�lo soy un pez peque�o. -Volvi� a relajar la barbilla y levant� la mirada. Al menos ella se hab�a mantenido al margen mientras las otras, tan malas como ni�as asustadas, torturaban y quemaban a Ann hasta matarla.
��No te preocupes -dijo Maureen-. No se lo dir� a Frank.
Cuando salieron del banco, Elizabeth se despidi� y se perdi� entre el gent�o. Maureen observ� el meneo de su delgada espalda, con el pelo recogido y metido dentro del jersey, y se sinti� exhausta. Hab�a much�sima gente por la calle. No ten�a la sensaci�n de haberse encontrado con nada diab�lico. Era tan normal, tan dentro de lo que ella conoc�a. No pod�a desmarcarse de Elizabeth o de cualquiera de aquellos muertos de hambre que se ayudaban entre s�, mientras una madre de cuatro cr�os se mor�a desangrada en un sof�.
Encendi� un cigarro, inhalando mientras se pasaba la lengua por el corte de la mejilla. Quer�a cont�rselo a alguien que no pudiera haberlo hecho, visto u o�do sin sentirse diferente y aislado. La polic�a. Quer�a cont�rselo a la polic�a.
��Perdone. -Detuvo a un hombre que pasaba por la calle y pudo ver c�mo miraba los moretones del cuello y ol�a el whisky en el aliento-. �Sabe si hay una comisar�a por aqu� cerca?
��S� -dijo-, por esa calle hacia abajo, pasando por debajo del puente, la tercera calle a la derecha. Canterbury Crescent. -Ten�a un acento africano y en sus ojos amarillos y marrones se reflejaba la l�stima por Maureen. Ella mir� hacia el puente-. �Quiere que la acompa�e? -pregunt� �l.
��No -dijo Maureen, sonriendo como si nada, como si hubiera perdido al perro-. Estoy� La encontrar� sola, gracias.
Ya hab�a cruzado el puente cuando cay� en la cuenta de algo. No pod�a ir a la polic�a y darles su nombre. Si entraba en la comisar�a y les dec�a que hab�a descubierto a una banda de asesinos, no la dejar�an volver a casa con Liam, la retendr�an all� horas y horas. Si no se iba de Londres ahora no volver�a nunca a casa, y el dinero de Douglas no durar�a para siempre. Sab�a qu� lugar ocupaba aqu�, junto a Elizabeth y los hombres de las aceras, asustada como ellos, deambulando por las calles, otra chica en busca de diversi�n que se rasca las costras detr�s de las rodillas. Subi� por Electric Avenue y sigui� las v�as del tren hasta Coldharbour Lane, en direcci�n a las cabinas de tel�fonos que hab�a delante del �ngel. Entr� en un quiosco para comprarse una tarjeta de diez libras.
��Maureen -dijo Martha con tono de reproche-. Liam estaba muy preocupado. Se ha ido al aeropuerto. No llevaba tu n�mero de busca encima y contaba con encontrarte all�.
���A qu� hora es el avi�n?
��A las siete y media. Ser� mejor que vayas para all� si quieres llegar a tiempo.
��Adi�s, Martha -dijo Maureen, porque no pod�a darle las gracias como Dios manda, y colg�.
Hugh McAskill no estaba en su despacho. El hombre que cogi� el tel�fono lo busc� por la oficina. Al otro lado de la l�nea, Maureen o�a las risas de unos hombres y gente que pasaba caminando, y ve�a c�mo su saldo se reduc�a en dos libras y medias. El hombre volvi� al despacho de Hugh; Maureen lo o�a resoplar y hablar con alguien junto al tel�fono. Tard� veinte peniques en volver a coger el tel�fono.
��Siento el retraso -dijo-. Hoy ya no va a volver. �Puedo ayudarla?
��Bueno -dijo Maureen, hablando deprisa, acabo de tomar una copa con alguien que me ha confesado que presenci� un asesinato y no s� qu� hacer.
���D�nde est�?
��En Londres.
���El asesinato sucedi� en Londres?
��S�.
��Entonces -el hombre parec�a totalmente desinteresado-, ha llamado a la divisi�n equivocada. �Ha llamado al Departamento de Cr�menes, o a la polic�a de Londres?
��De acuerdo, ahora lo har� -dijo Maureen, sorprendida por su caballerosa falta de inter�s-. Gracias, de todos modos.
��De nada, adi�s -dijo �l, y colg�.
Llam� a informaci�n para pedir el n�mero y luego llam� a New Scotland Yard. Le dijo a la telefonista que ten�a informaci�n sobre el asesinato de Ann Harris y la pusieron en una l�nea de espera. Una voz de pito le dijo que estaba a la espera de que alg�n aparato quedase desocupado y que su llamada ser�a atendida en la mayor brevedad posible. No contestaba nadie. La voz volvi� a decir lo mismo unas cuantas veces, tantas como una libra y media de su saldo, y cada vez daba paso a la se�al del tel�fono. Cuando, al final, cogieron el tel�fono, un hombre muy amable le pidi� su nombre y su direcci�n. Maureen no quer�a involucrarse, s�lo quer�a darles la informaci�n e irse al aeropuerto a encontrarse con Liam.
��Marian Thatcher -dijo-. Vivo en Argyle Street, encima de Brixton Hill.
���Qu� n�mero?
��Seis, tres, uno -dijo ella, sonando segura de s� misma.
��Bien, Marian, �por qu� no viene a comisar�a y nos cuenta lo que sucedi�?
��Mire, tengo ni�os peque�os, no puedo dejarlos aqu�. �No puedo dec�rselo por tel�fono y vienen despu�s a interrogarme?
El polic�a hizo una pausa.
��Mmm, de acuerdo, hag�moslo as�. �Qu� sucedi�?
��Se me est� acabando el dinero. �Me llamar� usted?
���No puede venir�?
Se cort� la comunicaci�n y ella se qued� escuchando el tono de l�nea. Maureen mir� la hora. Eran las seis menos veinte y le dol�a mucho la garganta. Denunciar a alguien no deber�a ser tan dif�cil. Marc� el 999.
���Bomberos, ambulancia o polic�a?
��Polic�a -dijo, intentando que sonara urgente.
La operadora le dijo a la polic�a que la persona llamaba desde una cabina y les dio el n�mero.
���Diga, cu�l es la naturaleza de su emergencia?
��Hay una mujer llamada Ann Harris, est� retenida en el apartamento seis tres dos de Argyle Street en Brixton Hill. Creo que van a matarla.
���Qui�n va a matarla?
��Tam Parlain, Elizabeth, Heidi y Susan. Est� en el sof�, van a tirarla al r�o.
���C�mo se llama?
��Por favor, ay�denla.
��Necesito su nombre.
��Marian Thatcher.
���Y su direcci�n?
��Seis tres uno de Argyle Street, encima de Brixton Hill. Tam Parlain va a llamar a dos de sus amigos, a un tipo gordo y a otro que se llama Andy para que la pongan en un colch�n y la tiren al r�o.
��Oiga, su nombre no coincide con la direcci�n que me ha dado.
Maureen colg� y sali� de la cabina. Liam estar�a de los nervios. Sali� a la acera y par� un taxi negro. Se hab�a olvidado de las c�maras de vigilancia que hab�a encima de la calle, vigil�ndola, manteni�ndola limpia.

42. Knutsford

Maureen observ� la peque�a hilera de tr�fico delante del taxi y vio que el tax�metro iba subiendo. Los ojos del taxista se cruzaron con los de ella en el retrovisor. Hab�a intentado iniciar una conversaci�n y s�lo consigui� sacarle que iba a Glasgow porque viv�a all�, antes de que a Maureen le empezara a doler mucho la garganta, y la conversaci�n se acab� ah�.
��Hay mucho tr�fico -dijo �l, en voz alta por encima del ruido del motor, con los ojos sonrientes-. Cada vez se circula peor en Londres.
���Estaremos all� a las siete y media?
��No lo s�. Lo intentar�. Pero, para ser honesto, a esta hora nunca se sabe.
Se iba a casa e iba a pelear antes del �ltimo grito. Dio unos golpecitos a la bolsa de ciclista, que estaba junto a ella en el asiento. Sab�a lo que iba a hacer. Ruchill ya no le daba miedo.
El taxi entr� en la terminal uno a las siete y veinte. Maureen le dio sesenta libras al taxista y subi� corriendo la escalera mec�nica, empujando a grupos de turistas con todo su equipaje. Le dol�a el cuello cada vez que sub�a un escal�n. No vio ninguna se�al pero entr� por un pasillo y se encontr� delante de la puerta de embarque de la British Airways. Hab�a una cola larga siguiendo el zig-zag marcado por una goma roja. La recorri� toda, mirando detr�s de la gente, buscando a Liam. No estaba all�. Lleg� a la puerta y tuvo que hacer cola para hablar con la se�orita del mostrador.
��Escuche -dijo, casi sin aliento-. Mi hermano tiene mi billete para Glasgow y creo que ya ha entrado. �Puedo pasar y ver si est� ah�?
Sin embargo, la mujer de maquillaje inmaculado no iba a dejarla entrar sin un billete.
��Lo siento -dijo, sonriendo-. Es por razones de seguridad.
���Puede llamarlo por el micr�fono?
���En qu� avi�n viajaba?
��En el de las siete y media.
��Bueno -dijo, sonriendo otra vez-. El de las siete y media acaba de embarcar. Est� a punto de despegar, as� que me temo mucho que ha llegado tarde.
��Ll�melo -dijo Maureen con l�grimas en los ojos-. Ll�melo. No se habr� ido sin m�.
��Me temo que, para llamarlo, tendr� que ir al mostrador de informaci�n -dijo, se�al�ndole otro mostrador con su propia cola.
Maureen hizo cola. Hab�a un hombre con un traje muy caro que compraba un billete a Edimburgo con una tarjeta de cr�dito, y ten�a un problema con el l�mite de dinero. Le dio a la chica del mostrador otra tarjeta y ella la prob�, pas�ndola por la m�quina con una u�as muy largas de color rosa.
��S� -dijo, mostrando una amplia sonrisa color Melocot�n Fiesta-. Esta est� bien, se�or.
Hicieron una pausa para sonre�rse mutuamente. Maureen encendi� un cigarro.
��Perdone -dijo la mujer, levant�ndose y cogi�ndola por el brazo-. Lo siento mucho pero no puede fumar aqu�.
���Por qu�?
��Porque es una zona de no fumadores. Hay zonas especiales para fumadores -dijo, se�alando las se�ales colgadas del techo.
Maureen tir� el cigarro y lo pis�, deseando llenarse los pulmones de humo una vez m�s. El hombre de negocios la estaba mirando fijamente.
��Entonces, �va a dejarla ah�?
���Dejar el qu�?
��La colilla. �La va dejar ah� en el suelo?
��S� -dijo Maureen, intentando sonar lo m�s dura posible-. �Por?
El hombre de negocios mir� a la mujer del mostrador y puso los ojos en blanco.
��Fumadores -dijo �l, y ella mir� la tarjeta de cr�dito.
La mujer tuvo la mano encima de la impresora un buen rato mientras sal�a el billete del hombre de negocios.
��Aqu� tiene, se�or -dijo ella, sonriendo-. Muchas gracias.
��No. -El hombre se dirigi� a los pechos de ella-. Muchas gracias a usted.
Cogi� el malet�n y lanz� una mirada despectiva a Maureen antes de irse.
���Puedo ayudarla? -dijo la mujer, sonriendo a Maureen, llevando a la pr�ctica lo que le ense�aron en la escuela de azafatas.
��Quiero un billete para el pr�ximo vuelo a Glasgow.
��Me temo que est�n embarcando en estos momentos.
��Bueno, entonces para el pr�ximo.
��Lo siento, ese es el �ltimo vuelo -dijo, sonriendo, y Maureen sab�a que estaba disfrutando de lo lindo.
���Y a Edimburgo?
��No. Acabo de vender el �ltimo billete para el �ltimo vuelo.
Maureen sinti� una rabieta de impotencia en el cuello y se abalanz� con la cara sucia encima del mostrador.
��Que te jodan -dijo, anot�ndose otro triunfo para la diplomacia de Glasgow.
Baj� la escalera, se mor�a de ganas de llenarse los pulmones de nicotina. Se meti� en el ascensor equivocado y fue a parar a la estaci�n Paddington Express. Compr� un billete porque ten�a miedo de que, si volv�a a subir la escalera, se perder�a en el aeropuerto. El billete costaba diez libras. Era la �nica pobre del and�n. El t�nel estaba revestido de placas de aluminio pulido y las sillas eran de aut�ntica madera de pino moldeadas. Intent� darle l�stima a una millonaria exc�ntrica y se llev� la mano al dolorido cuello con marcas rojas. Un tren de alta velocidad entr� en la estaci�n y Maureen subi� y se sent� al lado de la puerta. Cuando el tren se puso en marcha, todos los pasajeros en un radio de tres metros la estaban mirando fijamente. Cuando llegaron a Paddington y se levant� para bajarse, vio la televisi�n parpadeando encima de su cabeza. Sali� corriendo por la estaci�n, siguiendo las indicaciones de la parada de taxis. Abri� la puerta del coche y tir� la bolsa en el asiento.
��A la estaci�n de autobuses Victoria -dijo.

A pesar de haber esperado hasta dos horas antes de que el autob�s se fuera, Maureen tuvo que hacer cola en la apestosa oficina de venta de billetes y reserv� uno para su vuelta aquella misma noche. La estaci�n de autobuses estaba mucho m�s abandonada que la de Glasgow. All� se reun�an montones de viajantes desesperados que ven�an de todos los rincones del pa�s con sus maletas, esperando el autob�s que los ten�a que llevar lejos. Las paredes de la estaci�n tambi�n eran de cristal, algo que era una moda en el dise�o de estaciones de autobuses o un sistema nacional para reducir el n�mero de muertes entre los pasajeros que esperaban en la estaci�n.
Maureen se fue a una cabina para llamar a Vik. Casi no pudo escuchar el mensaje del contestador porque a su lado hab�a un hombre escuchando a Mariah Carey con el walkman y estaba cantando lo m�s alto que pod�a. Maureen grit� que lo volver�a a llamar. Iba a casa esa noche. Lo llamar�a cuando las cosas se estabilizaran un poco. Seguro que lo llamar�a. Guardar�a su encendedor y se lo devolver�a cuando todo estuviera en orden. Susurr� que pensaba en �l, que iba a hacer que las cosas funcionaran, pero el sonido de fondo era tan alto que dud� que �l entendiera la �ltima parte.
Faltaban diez minutos para que el autob�s saliera cuando consigui�, por fin, hablar con Liam.
��Mauri, ese billete me cost� m�s de doscientas libras, joder.
��Te lo devolver�, Liam, lo siento.
��No me sobra el dinero, �sabes?
��Ya lo s�, Liam, te lo devolver�.
��Soy un pobre estudiante.
Maureen estaba segura de que Liam hab�a estado ensayando aquella discusi�n todo el viaje de vuelta.
��Te lo devolver� ma�ana -dijo ella-. Lo siento mucho.
Liam se qued� callado un momento.
���A qu� hora llegas? -pregunt�.
��No lo s� -dijo Maureen, mirando por la estaci�n-. Sobre las seis y media de la ma�ana.
��Bueno, iba a ir a recogerte pero ahora te jodes -dijo, como si ella hubiera decidido la hora a prop�sito-. Mauri, siento lo de casa de Martha. O� tus golpes en el suelo.
��S�, y yo o� tus golpes en la cama.
��Perd�n -se apresur� a decir �l.
��No es a m� a quien debes pedir perd�n -dijo Maureen.

En el mismo instante en que se sent� supo que todo iba a salir bien. El autob�s estaba medio lleno y ella se las arregl� para quedarse con la mitad de la �ltima fila de asientos para ella sola. Una mujer mayor se sent� al otro lado, pegada a la ventana, dejando las bebidas ordenadas en el asiento de al lado.
El autob�s sali� del centro de Londres, cruz� el valle del Swiss Cottage y entr� en la autopista M1. Maureen se puso c�moda, apoy� la cabeza en la ventana, ve�a a gente pasar en coche, casas con sus respectivos jardines, vio c�mo las casas que estaban en el valle desaparec�an por el marco de la ventana y, de repente, se dio cuenta de lo cerca que hab�a estado de la muerte. Hab�a cambiado de idea y hab�a peleado en el �ltimo momento, como la pobre Ann. Pobre Ann, tendida en el sof� con el labio hinchado y los cuatro feos ni�os.
Maureen estaba a punto de llorar pero los doloridos aros de cart�lago de la garganta se resist�an. Iba a casa a enfrentarse a todo el mundo, consciente de la sacudida que hab�a sufrido su fr�gil coraje. Volv�a a casa, a Glasgow, y por primera vez record� que ten�a una vida m�s all� de los problemas del presente. Adoraba los colores de la ciudad, all� ten�a un lugar y una historia, entend�a la extra�a amabilidad de la gente y la racionalidad que se esconde detr�s de aquel clima tan brutal. Hab�a echado de menos la pureza del aire, los giros arcaicos del vocabulario y el �spero discurso gutural. Pronto podr�a ba�arse en su ba�era, sin la intrusi�n de Ruchill, y dormir profundamente en su propia cama. Leslie estar�a a salvo y Liam ya se hab�a salvado. Ya no le importaba Ann en absoluto, no le importaba si Moe no ten�a ning�n sentido.
La autopista dej� la ciudad a sus espaldas y entr� en un paisaje gris y plano que llegaba hasta el horizonte, bordeado por pueblos difuminados y peque�as carreteras secundarias. Maureen dobl� las piernas contra el pecho y se envolvi� en el sucio abrigo, que ya no era demasiado bueno para ella ni para el autob�s, y mir� por la ventana la triste costa suburbana de Inglaterra.

Joe McEwan llevaba once horas trabajando y no se encontraba demasiado bien. Beb�a mucho caf� y fumaba veinticinco cigarros diarios, o al menos eso pensaba su m�dico. Ya no hab�a casi nadie en la comisar�a; s�lo quedaban los adictos al trabajo y los divorciados. La investigaci�n del caso Hutton no llegaba a una conclusi�n satisfactoria. Ninguna de las pruebas que hab�an conseguido era fiable. Testigos aterrados cambiaban sus declaraciones, de una est�pida mentira pasaban a otra todav�a m�s est�pida, y hab�an invertido en ese caso el presupuesto de las pr�ximas tres semanas. Los rumores y las declaraciones de los testigos hab�an indicado el lugar donde lo hab�an cogido, el nombre del bar donde lo hab�an matado, el nombre del conductor y, por implicaci�n, el nombre del jefe que hab�a ordenado el asesinato. Incluso sab�an el nombre del tipo que hab�a robado el taxi. Lo �nico que la polic�a no ten�a era ni una sola prueba fiable, ni un testigo serio. Innes abri� la puerta con el pie y entr� en la comisar�a. Estaba muy sonriente, los grandes dientes medio escondidos detr�s del bigote, su entusiasmo contrastaba con la apat�a de los dem�s. Vio a McEwan y casi cruz� corriendo la sala hasta su despacho.
��Mire el correo electr�nico -dijo, haci�ndole una se�al para que fuera hasta el ordenador mientras �l encend�a el sistema y encontraba lo que estaba buscando-. Mire esto.
Era un mensaje de la polic�a de Londres. El texto relataba que segu�an la pista de una mujer escocesa llamada Marian Thatcher. Hab�a llamado al 999 y hab�a dado informaci�n detallada importante acerca del asesinato de Ann Harris. Desde la misma cabina, alguien hab�a llamado instantes antes a la comisar�a de Stewart Street pero puede que no hubiera ninguna relaci�n entre las dos llamadas. Hab�an seguido al taxi y la mujer hab�a intentado, sin �xito, conseguir un billete de avi�n para Glasgow. Inness abri� un documento adjunto y se abri� una foto en color desde la parte de arriba de la pantalla. Tres segundos m�s tarde, McEwan estaba sonriendo. Era una foto desenfocada de Maureen O'Donnell saliendo de una cabina y parando un taxi.
���Qu�, eh? -sonri� Inness-. Se lo dije.
��Genial -dijo McEwan, sonriendo, y se encendi� un cigarro de enhorabuena.

Ya era tarde y Maureen se despert� con los primeros dolores en el cuello. Mir� a su alrededor y vio la carretera gris y las luces rojas de los coches y la mujer mayor sentada al otro extremo del asiento mirando por la ventana. Eran las tres y pronto parar�an para descansar. Podr�a fumarse un cigarro. Mir� por la ventana la fr�a noche y pens� en todos aquellos que iban a Londres y nunca volv�an. En los pobres hombres y mujeres que iban a buscar trabajo y un futuro m�s brillante y en los chalados como ella, que iban a arreglar el mundo y seperd�an por el camino. Not� un golpe en el codo y, cuando se gir�, se encontr� con que la mujer mayor le ofrec�a un vaso de zumo de naranja. Le dio las gracias, pero ya hab�a vuelto a su sitio, y ya volv�a a estar mirando por la ventana. Maureen se lo bebi� y el zumo �cido se llev� el sabor a cigarros mustios y a sangre y a leche blanca.
El autob�s se meti� en una salida de la autopista sin reducir la velocidad y lleg� al aparcamiento a ochenta por hora. Los pasajeros, asustados, se irguieron, miraron por la ventana, agarrados al asiento de delante. El autob�s fren� y se par�. Maureen se levant� y se fue directa hacia la puerta. Cuando puso el pie en el suelo ya ten�a un cigarro en la boca y lo estaba encendiendo. Llen� los pulmones vac�os.
Hac�a fr�o y mucho viento, como mandaba en Escocia, le tembl� la nariz y sinti� un cosquilleo en la piel. Camin� despacio hacia la estaci�n de servicio, qued�ndose descolgada del resto de pasajeros, tom�ndose tiempo para disfrutar del clima, fumando y dejando que el viento se llevara la ceniza. Las puertas autom�ticas se abrieron y Maureen se encontr� con un letrero d�ndole la bienvenida a la estaci�n de servicio de Knutsford. El nombre le recordaba a Ann, pero no sab�a por qu�.
Fue al ba�o y se lav� la cara y las manos, pensando en Moe, en Tam y en Elizabeth. A�n no sab�a qu� papel ten�a Moe en toda la pel�cula. Se mir� el cuello en el espejo. Las marcas rojas se estaban volviendo de color azul oscuro. El pulgar de Frank Toner hab�a quedado perfectamente marcado en el lado derecho de su peque�o cuello. Se acord�. Aqu� fue donde Ann baj� del autob�s y no volvi� a subir. Posiblemente conoci� a alguien y se fue a dar una vuelta, pero si llevaba drogas no habr�a actuado de un modo tan despreocupado. Casi como un acto reflejo, Maureen meti� la mano en el bolsillo, sac� la fotocopia arrugada de Ann y se fue a la tienda. Hab�a dos personas en el mostrador pero las dos hab�an empezado despu�s de Navidad. Eran nuevas. Mientras pensaba lo imprudente que era dejar a dos personas nuevas a cargo de la tienda, Maureen se fue al restaurante. Se detuvo y vio que hab�a c�maras de vigilancia por todas partes. Pod�an haber dejado tranquilamente a los dos principiantes a cargo de la deuda de Brasil y no habr�a pasado nada. En el vest�bulo vio la se�al de una pizzer�a. Gir� la esquina y se encontr� con una cafeter�a con sillas y mesas rojas de pl�stico. Una camarera de unos cincuenta a�os estaba limpiando las mesas con m�s cuidado del que se merec�an.
��Perdone -dijo Maureen, con una voz m�s ronca que antes-. �Lleva mucho tiempo trabajando aqu�?
��S�, cinco meses.
��Estoy intentando averiguar qu� le pas� a una amiga m�a que viajaba en el autob�s nocturno hacia Glasgow. Hace un mes, se baj� para estirar las piernas y no volvi� al autob�s.
��Es verdad -dijo, doblando el pa�o-. Ya me acuerdo.
Maureen sac� la fotocopia y se la ense��.
��S�, me acuerdo -asinti� la mujer-. �No fue terrible? Nos quedamos todos muy impresionados.
Maureen estaba sorprendida de que las noticias de la muerte de Ann hubieran llegado hasta Knutsford.
���C�mo ha o�do hablar de eso?
��Porque la vi, cari�o. La vi salir del lavabo y c�mo la met�an en una ambulancia. Fue muy triste. Nos quedamos todos helados.
���En una ambulancia?
��S�, la atracaron, en los lavabos de se�oras. Le dieron una paliza. Le robaron la bolsa.
���La bolsa?
��S�, la bolsa de mano. No la encontramos hasta al cabo de media hora. Los que lo hicieron ya deb�an de estar muy lejos.
La bolsa de Ann. Iba a todas partes con ella, por miedo a que se la robaran, llamando la atenci�n all� donde iba. Si Tam Parlain le dijo a Maxine cu�ndo iba a llegar el paquete, puede que Hutton la estuviera esperando en la estaci�n de servicio, vigil�ndola, esperando para hacer lo que hac�a mejor: aniquilar al m�s d�bil. Deb�an de saber que bajar�a del autob�s y que viajar�a con una bolsa valorada en miles de libras. Parlain y Maxine actuaban por cuenta propia, uni�ndose a Hutton en contra de su propia familia y Toner. Toner deb�a de saber que Maxine viv�a con Hutton y debi� descubrir lo que hab�an hecho antes de que Hutton apareciera muerto en un rinc�n misterioso. Elizabeth le hab�a dicho que Toner quer�a hablar con Ann, y Senga le hab�a dicho a Leslie que Ann reconoci� la foto de Toner en el peri�dico. Parlain hab�a matado a Ann para que no hablara. Pobre Ann. Toner no la pod�a proteger aqu�, puede que en Glasgow y en Londres, s�, pero no en aquella jungla. Puede que todav�a tuvieran las cintas de las c�maras de seguridad y, si ya no las ten�an, la ambulancia tuvo que registrarlo en alg�n sitio.
Volvi� al autob�s, se pase� por la hierba, se fum� el �ltimo cigarro, pregunt�ndose qu� le pas� a Ann. �C�mo de desesperada debi� de sentirse? �Cu�nto dinero necesitar�a para correr un riesgo como aquel? Pero eso era con lo que contaba Frank Toner, con alguien lo suficientemente desesperado como para arriesgarse de aquel modo.

Williams ya se hab�a levantado de la cama y se estaba poniendo los pantalones antes de que Hellian hubiera terminado la frase.
��� debajo del sof� que coinciden superficialmente con la sangre y el pelo de la v�ctima. Obviamente, no lo sabremos seguro hasta que lo analicen en el laboratorio.
Williams apoy� el tel�fono en el hombro y se arrodill�, buscando los zapatos debajo de la cama. Las alfombras del hostal eran una reliquia espantosa de los a�os setenta: resbalaban como una caja de ceras de colores derretida y ol�a a perro.
���Ha dicho Parlain?
��S�, Tam, TAM, Parlain, PARLAIN. Trabaja para la familia Adams.
��Otra vez esos imb�ciles. �Te han dicho para qui�n trabajaba?
��Para un tal Frank Toner, f.r.a.n�
���Y ella ha comprado un billete para el autob�s nocturno?
��S�, pero no podemos confirmar que se haya subido en �l. El inspector Joe McEwan la conoce y se ha ofrecido para que uno de sus oficiales vaya a echar un vistazo.
��Ser� mejor que vaya en ese autob�s. �Se da cuenta de que si esto se sabe antes de que la interroguemos pueden matarla?
��No se sabr�, se�or.

Maureen no pod�a dormir. Los cigarros y la historia de Ann la hab�an desvelado y ten�a muchas ganas de llegar a casa, al fr�o, a las casas rojas y amarillas de los vecinos, al cielo grande y a los ni�os maleducados. Sab�a qui�n era en Glasgow y sab�a que iba a pelear hasta el �ltimo segundo y que se salvar�a. Eran las cuatro y media cuando llegaron a las colinas. Laderas empinadas llenas de barro y rocas irregulares que estaban cu-biertas de nieve y, de repente, la temperatura del autob�s descendi�. Ella mir� las cimas desnudas y vio a las familias que sal�an de sus casas con el reba�o de ovejas, miles de Coach and Horses por todo el mundo, auxiliando a aquellas almas que no pod�an volver a casa, que ni siquiera sab�an d�nde estaba su casa. Maureen apoy� la cabeza en la ventana y llor� por la belleza del paisaje, resoplando y cubri�ndose la cara con las manos, intentando no hacer ruido. La mujer mayor estaba a su lado.
���Por qu� lloras? -pregunt�.
Maureen respir� hondo.
��Escocia. -Se�al� por la ventana-. Es tan bonita. He estado mucho tiempo fuera de casa.
��Eso est� bien -dijo la mujer-. Este es el Lake District.

El autob�s se adentr� en un d�a que se resist�a a amanecer, cruz� las tierras bajas y entr� en el valle Clyde. Un cielo totalmente despejado de color azul el�ctrico quedaba interrumpido por una gruesa nube negra y, en la sombra gris oscuro que provocaba en la tierra, estaba Glasgow, su Glasgow, y empez� a llorar otra vez.

43. Ruchill

No hac�a demasiado viento en la estaci�n. La respiraci�n de Maureen se perd�a delante de ella, arremolin�ndose mientras se escurr�a entre los dem�s pasajeros para recoger su bolsa del mont�n, la cogi� y sali� por las puertas autom�ticas. El pavimento estaba brillante y los edificios se pon�an a prueba contra el fr�o. Una neblina blanca cubr�a la empinada calle y Maureen se abri� camino entre la espesa cortina cegadora, dejando huellas negras en la escarcha del suelo. Un taxi negro pas� por su lado, en direcci�n al centro de la ciudad y las estaciones. Ella encendi� un cigarro. Le dol�a la garganta y estaba hecha un desastre, pero estaba en casa. Una repentina r�faga de nieve borr� los colores de la ciudad mientras ella pasaba por debajo de Garnethill y se dirig�a hacia el norte. Estuvo tentada de ir primero a su casa, para dejar la bolsa, pero estaba segura de que no volver�a a salir a la calle. Maureen se envolvi� la cabeza con la bufanda y sigui� caminando.

Williams aparc� enfrente de la estaci�n.
��Aqu�, aqu� est� bien -dijo Inness-. Perfecto.
���Est� seguro? -dijo Williams, poniendo el freno de mano y haciendo resoplar a Bunyan-. Es una zona amarilla.
��S�.
Cruzaron la calle y bajaron la escalera de cemento gris hasta la estaci�n. Estaba casi vac�a. Hab�a autobuses metropolitanos de dos pisos aparcados en una hilera. Un autob�s sencillo, parado delante del edificio de ventas de billetes, daba se�ales de vida. Un conductor con un uniforme de nailon azul marino sali� de detr�s del cap� y volvi� a desaparecer. A Williams se le pusieron los pelos de punta.
��Ya ha llegado -dijo, y se fue corriendo hacia el autob�s, con la chaqueta del traje agit�ndose por el viento. Par� a un hombre menudo con el pelo al estilo afro-. �Es este el autob�s de Londres?
��S�.
��Mire, soy polic�a -dijo, y sac� la foto borrosa de Mau-reen O'Donnell del bolsillo-. �Viajaba esta mujer en el autob�s?
El hombre mir� la foto y llam� a su compa�ero para que viniera y la mirara tambi�n.
��Creo que s� -dijo el compa�ero.
��S�, seguro -dijo el primer conductor, con una voz nasal-. Reconozco el pelo. Viajaba en este autob�s, seguro.
���D�nde est�?
���C�mo quiere que lo sepa?
���Vio si hab�a venido alguien a recogerla?
El hombre se encogi� de hombros.
��No miro c�mo se van, tenemos que sacar el equipaje.
���Vio si alguien la cog�a del brazo o algo as�?
Los dos hombres estaban de pie, completamente ap�ticos, e Inness cogi� a Williams por el brazo.
��Puede que se haya ido a su casa.
���Sabe d�nde vive?
��S�, en la colina. A dos minutos. En lo alto de esa colina.

Fue un paseo largo. La nevada se intensificaba a medida que sal�a el sol, envolviendo la ciudad en una deslumbrante luz gris. Ten�a nieve en las mangas y encima de los hombros, en la bufanda y en las cejas, silenciando el ruido de los coches mientras Maureen sub�a por Maryhill Road. Se iba enfadando m�s y m�s mientras caminaba, sudando mientras se acercaba al cruce de Ruchill. Las calles se empezaban a llenar. La tormenta de nieve par� repentinamente debajo del viejo puente del tren. Maureen sigui� caminando, saliendo del refugio de calma para volver a adentrarse en la s�bana blanca y a subir por la colina.
Ruchill era una zona desierta. S�lo hab�a una hilera de edificios en la empinada calle. Detr�s de ellos s�lo hab�a un descampado de diez acres, con calles que se cruzaban. Calle a calle, se hab�an ido derribando todos los edificios. Al otro lado de la calle hab�a una verja con una entrada al parque, una alta colina cubierta de hierba con �rboles esquel�ticos y la torre del hospital. Maureen pas� de largo, oblig�ndose a no mirarla mientras pasaba por delante del tugurio de g�ngsteres, y sigui� adelante. El primer edificio despu�s del hospital apareci� en la esquina de la calle, una casa roja de una planta con una enorme fachada de gablete al estilo holand�s.
Maureen se detuvo junto al pavimento, acalorada y temblorosa. Agit� la bufanda que llevaba en la cabeza para sacudir la nieve y levant� la mirada. La calle giraba en una curva muy cerrada y desaparec�a detr�s de unos arbustos. Hab�a trozos de cristales rotos en el suelo que se le clavaban en las suelas de los zapatos, pero ella sigui� caminando, dej� atr�s los arbustos y sigui� el camino que llevaba a la torre. All� se reun�an cada noche los gamberros. Hab�a edificios de una planta aislados en los alrededores, con las c�pulas de madera en el suelo, quemadas y destrozadas. Hab�a persianas venecianas colgadas abandonadas en ventanas rotas y las cortinas de ganchillo se agitaban sin ritmo en el viento. Lleg� a la cima de la colina y mir� el amanecer sobre la ciudad. Desde all� ve�a su casa.
Maureen entrecerr� los ojos, parpadeaba y los copos de nieve le ca�an en las pesta�as cuando miraba hacia arriba la silueta recortada de la torre contra un cielo blanco y brillante. Se agach�, cogi� una piedra, corri� hacia el edificio y la tir�, resbal�ndose en la nieve. La piedra gris penetr� en el aire, girando y apartando los copos de nieve que ca�an a su paso. Maureen estaba jadeando cuando vio d�nde hab�a ido a parar. La ventana del piso m�s alto se rompi� y los cristales cayeron como una cortina. Cogi� otra piedra de la hierba virgen de aquel prado, volvi� a correr y la lanz� con todas sus fuerzas. Se le cay� la bufanda de la cabeza, le resbal� por la espalda y le dej� la cabeza al descubierto ante las inclemencias del tiempo. La piedra rompi� los cristales de otra ventana. Maureen sonri�. Dej� la bolsa en el suelo mojado y busc� con la mano la compra de Kilty. Los dedos fr�os y congelados se relajaron cuando palparon la caja de astillas para encender un fuego.

El calor la acompa�� hasta los pies de la escalera. Estaba sonriente y feliz, masticando onzas de chocolate Milka y sinti�ndose a salvo y en casa. No deb�a decirle nunca a nadie lo que hab�a hecho. Se relaj�. Ahora s�lo ten�a que llamar a Leslie y dejar que la polic�a le hiciera una visita. Despu�s se dar�a un ba�o, y dormir�a y se pasar�a un d�a entero en casa, en pijama y mirando la televisi�n con una taza de t� en las manos. Sonriente y emocionada subi� las escaleras, de dos en dos, hasta que lleg� a los escalones de la puerta de su casa y se detuvo. La puerta de su casa colgaba de las bisagras, estaba abierta medio cent�metro. Las luces del recibidor estaban encendidas.
En silencio, dej� la bolsa en el suelo y meti� la mano en el bolsillo para asegurarse que llevaba la navaja encima. Abri� la puerta con las yemas de los dedos. No pod�a ver el sal�n pero o�a ruidos. Hab�a alguien, o�a una voz diciendo algo, una pregunta corta seguida de una respuesta seca. Oy� pasos aproxim�ndose en el suelo de madera y se pararon en el sal�n. Siguieron caminando, apretando la puerta desde dentro para cerrarla. Maureen dio una patada en la puerta con la suela del zapato, golpe�ndola contra la pared y se encontr� delante de un sorprendido y somnoliento Inness. Maureen dej� caer la bolsa al suelo.
���Qu� co�o est� haciendo en mi casa?
Inness estaba de pie en el recibidor, sonri�ndole con la ma�ana azul de fondo.
���La se�orita Thatcher, supongo? Tengo unos amigos que se mueren de ganas de conocerla.
En el sal�n hab�a un hombre y una mujer vestidos con elegantes trajes oscuros. Las cartas de Angus estaban esparcidas encima de la mesa. Las hab�an sacado de los sobres y las hab�an le�do todas y cada una de ellas.
��Cabrones -dijo, abalanz�ndose hacia el recibidor, para recoger las cartas, pero Inness la sujet� por un brazo y le dio la vuelta para dejarla frente a �l.
���Tranquil�cese!
Vio, por encima del hombro y a trav�s de la ventana de la cocina, c�mo la torre del hospital de Ruchill ard�a como una vela romana. Las ventanas de la torre se volv�an negras y expulsaban nubes de cenizas de hombres muertos. Debajo, en la tranquila ciudad, sonaban las sirenas de los bomberos que se dirig�an hacia un fuego demasiado bien prendido para ser apagado. Al otro lado del pasillo se abri� una puerta y apareci� Jim Maliano con su bata color p�rpura cerrada.
���Qu� pasa? -pregunt�, con el pelo tembl�ndole a cada palabra.
Inness sujet� m�s fuerte el brazo de Maureen y apoy� la otra mano en el hombro de Jim, empuj�ndolo hacia atr�s.
��Somos polic�as -dijo-. Hemos venido a hablar con la se�orita O'Donnell. Vuelva dentro, se�or, por favor.
��No pueden revolver mis cosas -dijo Maureen fr�amente-. Esas cartas son m�as.
��Bueno -grit� Jim-, si son polic�as, deber�an hacer algo mejor que entrar en la casa particular de alguien a las ocho y media de la ma�ana y hacer todo este ruido.
Inness lo empuj� con la palma de la mano.
��Vuelva dentro, se�or, por favor -dijo, empuj�ndolo demasiado fuerte y haciendo que Jim tropezara con un escal�n.
Maliano apart� la mano de Inness y se gir� hacia Maureen.
��Maureen, �est�s bien?
A Maureen no le ca�a demasiado bien y �l le hab�a demostrado abiertamente que no le gustaba ella ni su estilo de vida, pero siempre que hab�a alg�n problema Jim ven�a corriendo por el pasillo a interesarse por ella.
��Estoy bien, Jim, en serio. Vuelve a la cama y te prometo que no haremos m�s ruido.
Maliano le dirigi� una mirada insolente a Inness.
���Me llamar�s si tienes alg�n problema?
��S�, Jim, gracias.
Se gir� y la mir�.
��Ruchill est� ardiendo -dijo, sonriendo, como si estuviera manteniendo una charla informal con su vecina.
Maureen e Inness miraron por la ventana de la cocina la columna de humo en el horizonte; Inness solt� una serie de palabrotas.
��Imb�ciles -dijo Maliano, y mir� acusatorio a Inness-. Deber�ais estar impidiendo ese tipo de comportamientos y dejar de acosarla de este modo. Anoto todas vuestras visitas -dijo, se�alando la mirilla de su puerta-, as� que -dijo, se�alando a Inness-, vaya con cuidado.
Despu�s de aquello, Jim se empeque�eci�, se sonroj� y se fue a su casa. Maureen sab�a que se quedar�a all� detr�s, observ�ndolos. Cerr� la puerta de su casa y entr� en el sal�n, recogi� las cartas de Angus y las apret� contra el pecho.
��Son m�as -dijo.
��Le preguntamos por ellas -dijo Inness severamente-, y ahora nos las llevaremos, as� que puede dejarlas encima de la mesa. Ya no son suyas.
���Con qu� derecho entran as� en mi casa?
El hombre gordo con el traje oscuro se adelant� y camin� hacia ella.
��Se�orita O'Donnell -dijo-. �D�nde ha ido despu�s de bajarse del autob�s? Cre�mos que estaba muerta aqu� dentro.
��No tengo por qu� decirles nada -dijo ella.
���Qu� le ha pasado en el cuello? -pregunt� la mujer rubia menuda, con la mirada fija en el cuello de Maureen.
Inness se acerc� a Maureen y ella sab�a, por el rojo alrededor de los ojos, que estaba furioso con ella.
��Estas cartas ir�n a manos del fiscal.
Inness estaba intentando amenazarla pero en los �ltimos d�as hab�a estado encerrada en el piso de Parlain, Toner la hab�a estrangulado y hab�a vuelto a casa sana y salva y hab�a elegido el camino que quer�a seguir. Inness no la asustaba con su bigote y su mirada amenazadora.
��Fuera -dijo ella, intentando gritar pero con una voz entrecortada y d�bil.
El hombre gordo ten�a la mirada fija en el moret�n del cuello.
���Qu� le ha pasado en el cuello? -pregunt�.
��Fuera -dijo Maureen.
�l la cogi� del brazo suavemente.
��Se�orita O'Donnell. Soy el inspector Arthur Williams de la polic�a de Londres -ten�a una cara amable y nerviosa-. Creo que tiene informaci�n acerca del asesinato de Ann Harris.
Maureen estaba doblando las cartas, meti�ndolas otra vez en los sobres, mareada de las ganas que ten�a de estar sola, en su casa, a salvo. Rompi� un sobre cuando intentaba meter la carta dentro y aquello fue la gota que colm� el vaso.
��A la mierda -grit� y la garganta se le desgarr� del dolor. Cogi� las cartas y las tir� al suelo, esparci�ndolas por todo el sal�n-. A la mierda.
Inness ten�a la mirada clavada en ella.
���Qu� le ha pasado en el cuello? -dijo.
El hombre gordo dio un paso hacia delante.
��Se�orita O'Donnell, necesitamos hablar con usted.

44. Rosenhan

Williams insisti� en que Maureen se tomara un t� para entrar en calor. Bunyan le prepar� una taza y se la trajo de la cocina. El agua estaba hirviendo y Maureen hizo lo que pudo para probarlo primero con la lengua, pero la bebida caliente le calm� un poco el dolor de garganta, as� que se lo bebi� a peque�os sorbos.
Bunyan encendi� un cigarro y dej� el paquete encima de la mesita de caf�. Maureen no pudo resistirse a ese gesto de camarader�a. Cogi� el paquete y sac� un cigarro. Habr�a llorado muchas horas seguidas porque al fin estaba en casa. Arthur Williams estaba sentado tranquilamente, sonriendo cada vez que ella lo miraba.
���Han acusado a Leslie y a Jimmy?
��Todav�a no -dijo Williams, pausadamente-. Ya veremos, todo depender� de c�mo se solucione todo esto.
���Han ido a casa de Tam Parlain? -pregunt� Maureen.
��S� -dijo �l-. Est�n interrogando a Parlain y a Elizabeth Wooly.
���Han encontrado a Elizabeth?
��Estaba en casa de Parlain cuando nosotros llegamos. Los hemos detenido por otro cargo, as� que tenemos todo el tiempo del mundo.
���Qu� otro cargo?
��Posesi�n de drogas.
Williams observ� c�mo Maureen bajaba la cabeza, dando una calada al cigarro. Su cuello era un mosaico en rojo y negro, a �l no le extra�ar�a que tuviera alg�n hueso roto. Era menuda y estaba hecha un asco y, a juzgar por las cartas, su vida no era un camino de rosas. �l se inclin� y dio unos golpecitos encima de la mesa, en su �ngulo de visi�n.
���Por qu� no nos cuenta lo que pas�?
Maureen se sent�, fum� un cigarro detr�s de otro mientras les explicaba la historia de la bolsa de Ann, las deudas a los usureros y el ataque en Knutsford, la carta con el membrete del bufete de abogados inexistente y el sof� mojado de Tam Parlain. No les habl� de Moe ni del libro de asignaci�n familiar, porque no consider� que tuvieran ninguna relevancia en la historia, ni les habl� de Mark Doyle porque a�n no sab�a qu� pintaba en todo aquello. Estaba llegando al final, a Maxine y a Hutton y a la estaci�n de servicio. Hab�a llamado a Hugh y a New Scotland Yard y al 999 cuando Williams la interrumpi�.
���Cu�l es la historia de la Polaroid?
��Era una foto de Toner con uno de los hijos de Ann. Se la envi� para hacerla salir de la casa de acogida.
���Y usted no la tiene?
Maureen agit� la cabeza y meti� la mano en el bolsillo.
��Pero tengo esto -dijo, y sac� la fotocopia de la Polaroid que hab�a hecho en la fotocopiadora de Brixton.
Bunyan se inclin� mientras Williams la desdoblaba y los dos miraron a Toner cogiendo la mano del cr�o.
��Un t�o majo, �verdad? -dijo Bunyan, en voz baja-. �Pas� mucho miedo?
Maureen baj� la cabeza y dio una calada al cigarro.
��Esta gente -dijo Bunyan, asintiendo-, dan mucho miedo.
Maureen se dio cuenta de que estaba hablando con ella como si fuera una ni�a, como si pudiera arreglarlo con una naranjada y un pastel de chocolate, pero ahora Maureen necesitaba aquella seguridad y respondi� a la pregunta. Asinti�.
��Pas� mucho miedo -dijo.
��No me extra�a -dijo Bunyan, acerc�ndose a ella-. Yo paso miedo s�lo con hablar con ellos.
Maureen la mir�.
���Han venido aqu� s�lo para verme? -dijo, en voz alta y temblorosa.
��S�.
���C�mo han sabido que estar�a aqu�?
��No lo sab�amos.
���C�mo pudieron saber que fui yo quien hizo esas llamadas?
Bunyan se dio unos golpecitos en la nariz.
��Intuici�n policial -dijo, y sonri� para consolarla.
Maureen le devolvi� la sonrisa.
��Gracias -dijo.
Williams se reclin� en la silla.
��A�n es posible que Jimmy Harris lo hiciera, lo sabe.
��Lo s�.
��Estaba en Londres.
��Lo s� -mir� a Bunyan-, pero han hablado con Jimmy, saben lo pasivo que es. Estoy segura que fue Tam. �Por qu� otra raz�n limpiar�a con detergente un sof� de piel?
Williams asinti� mirando al suelo.
��Pero eso no demuestra nada. No podemos estar seguros s�lo con la prueba de que ha limpiado su sof� de piel, �no cree?
Williams volvi� a dibujar una sonrisa triste y Maureen se dio cuenta de que ir de hombre amable, gordo e inofensivo era su punto fuerte. Deb�an enviarlo a interrogar a todos los pirados del pa�s.
��Tendremos que llevarla a la comisar�a de Carlisle para un interrogatorio formal -dijo �l.
���Por qu� a Carlisle?
Williams suspir�, parec�a muy cansado.
��Es una larga historia -dijo.
Unos suaves golpes en la puerta anunciaban el desagradable retorno de Inness. Hugh McAskill estaba detr�s de �l, con su pelo dorado y plateado reluciente en la ma�ana gris mientras miraba hacia el sal�n y encontraba los ojos de Maureen. Por un momento pareci� muy triste y luego mir� al suelo. Volvi� a levantar la mirada con una expresi�n ausente.
���Es este el oficial con el que quer�a hablar por tel�fono? -pregunt� Williams.
��S� -dijo Maureen.
Hugh estaba de pie en la puerta del sal�n y asinti� sin levantar la mirada. Williams y Bunyan captaron la indirecta y se levantaron y se fueron a la cocina con Inness a esperar. Hugh los vio salir por la puerta y se gir� hacia ella, con los ojos azules achinados vivos otra vez.
���Est�s bien?
��S� -dijo Maureen, sinti�ndose como un caso dif�cil de resolver-. Es agradable volver a estar en casa.
��Grabaron la llamada de Londres -dijo Hugh-. Fueron a casa de Parlain y encontraron restos de sangre y cabellos debajo del sof�. Coinciden con el cabello del cad�ver.
���Dejar�n libre a Jimmy?
��Ya est� en la calle -dijo Hugh-. Todav�a no lo hab�an acusado de nada.
���Ah, s�? �Y qu� hay de Leslie?
��Tambi�n est� libre. Esa tal Elizabeth tiene un mono incre�ble. Lo est� confesando todo a cambio de un poco de metadona.
��Ya -dijo Maureen-. A m� me lo confes� todo por quinientas libras.
��Desesperada -dijo Hugh, asintiendo y mir�ndola a los ojos-. �Farrell te ha estado escribiendo todo este tiempo?
��S�.
�l suspir�.
��Maureen -dijo-, no puedo creer que no me lo dijeras.
��Es tu trabajo, Hugh, tu obligaci�n hubiera sido cont�rselo a Joe. -Se miraron y Hugh asinti� lentamente-. S�lo est� haciendo ver que est� loco -dijo Maureen-. Os est� tomando el pelo. Al principio no entend�a por qu� me escrib�a las cartas pero al final lo descubr�. Para vosotros era muy f�cil seguir el rastro de las cartas hasta aqu�. Est� d�ndole informaci�n a Joe sobre su estado mental en cuentagotas. Sabe que es m�s probable que Joe se lo crea si le cuesta mucho trabajo conseguir las cartas.
��No lo s�
���Qu� vais a hacer con las cartas?
��Se las tendremos que dar al fiscal. No tenemos otra opci�n, son pruebas f�sicas de su estado mental.
��Saldr�, Hugh -dijo ella-. Joder, es psic�logo, sabe exactamente qu� hacer para que le suelten.
��Lo s�. Es un tramposo. -Inclin� la cabeza para mirarle el cuello-. D�jame ver eso. -Ella levant� la barbilla todo lo que pudo-. Deber�as ir a hacerte unas radiograf�as -dijo Hugh-. Si quieres, te llevo al hospital Alpert.
��No -dijo ella-, ya ir� despu�s. �Quieres una taza de t�?
Hugh pesta�e� despacio y sonri�.
��Me encantar�a.
La sigui� hasta la cocina llena de gente. Bunyan estaba sentada junto a la mesa y Williams estaba de pie en la esquina, sonriendo mientras Inness le explicaba una historia. Se callaron cuando se abri� la puerta, poni�ndose m�s serios cuando vieron que era Maureen.
��Hola otra vez -dijo Williams, amablemente.
��Perd�n -dijo Maureen-, s�lo ven�a a preparar una taza de t�.
Williams se movi� y mir� a Inness, que estaba junto a �l.
��Tengo entendido -dijo- que pas� una temporada en un psiqui�trico -dijo, y la mir� inocentemente pero la pregunta era de lo menos inocente.
���Y qu�?
Williams se encogi� de hombros.
��S�lo es, ya sabe, interesante.
Maureen encendi� otro cigarro y el coraz�n le palpit� m�s r�pido cuando sinti� otra punzada de dolor en el pulm�n. Ahora Hugh ya estaba all� y ella no necesitaba el compa�erismo de aquel hombre prepotente.
��No -dijo ella, encendiendo la tetera-, se equivoca. No fue nada interesante.
��Mientras estuvo all�
��No estoy respondiendo preguntas sobre mi vida. Respondo preguntas sobre la muerte de Ann Harris y sobre lo que pas� en Londres, no sobre m�.
Williams se�al� a Inness.
��Mi colega me ha dicho que su hermano era traficante de drogas. �Ten�a alguna relaci�n con Frank Toner?
��No. Ninguna.
��Pero es interesante, �no cree? Que encontr�ramos un mont�n de drogas en casa de Tam Parlain y que su hermano se dedicara a traficar. �Por eso fue a Londres?
Si no hubiera ido a Ruchill, ella misma habr�a pensado que aquello era raro. Le habr�a dado vueltas pero ahora estaba segura de todo. La tetera empez� a sacar vapor y se apag� sola.
��Esta vista es magn�fica -suspir� Bunyan. Los hombres la miraron. Estaba sentada, con la mano apoyada en la mesa y un cigarro entre los dedos. Ten�a una sonrisa en los labios y estaba mirando hacia el perfil norte de la ciudad y la torre en llamas-. Magn�fica.
��Nos quedaremos las cartas -dijo Inness, dando un paso al frente, reafirmando su autoridad.
Maureen se gir� hacia �l.
��Oiga -dijo-, �ve esas cartas? �l quer�a que yo se las diera. Quiere que piensen que est� loco para poder conseguir una reducci�n de la condena en un edificio de seguridad menor.
���De veras? -Inness lanz� una mirada maliciosa a Williams-. �As� que ahora es m�dico?
Maureen lo odiaba con todas sus fuerzas.
���Ha o�do hablar del estudio Rosenhad de 1971? -dijo ella, y esper�, oblig�ndolo a decirlo.
��No -dijo �l, al final.
��Aquella gente fue a varios manicomios y dijeron que o�an voces. Su comportamiento era normal aparte de las afirmaciones retrospectivas. Estaban mintiendo, no les pasaba nada.
���Entonces por qu� lo hicieron?
��Por el estudio -dijo Maureen, con paciencia-. A todos les diagnosticaron esquizofrenia y todo lo que hicieron a partir de aquel momento lo achacaban a su enfermedad; se tomaban notas para el estudio, los observaban a ellos y a los dem�s pacientes, la gente preguntaba por su caso. A algunos los tuvieron all� d�as, a algunos incluso semanas. Los �nicos que sab�an que aquellas personas no estaban locas eran los dem�s pacientes. Yo soy un caso diagnosticado de enfermedad mental -mir� a Williams, que se estaba mordiendo el labio inferior y escuchando-, y puedo decirles que a Angus Farrell no le pasa nada.
Williams levant� las cejas y le sonri� a Inness.
��Una se�orita lista -dijo.
Inness no sonri�.

Ya se iban. Inness estaba haciendo muy bien su papel de polic�a agradecido por su ayuda, pero a �l no le gustaba Maureen y a ella no le gustaba Inness, y para los dos fue muy dif�cil disimularlo.
��Adi�s -dijo Inness-. Estoy seguro de que nos veremos muy pronto.
La mir� despectivamente y se fue hacia las escaleras, saliendo antes de que dijera algo de lo que despu�s pudiera arrepentirse, dejando a Maureen y a Williams solos.
Williams parec�a muy divertido con la situaci�n.
��Digamos que no es usted muy de su agrado.
��Conflicto de personalidades.
��Pero s� que es de mi agrado -dijo �l-. �No piensa volver a irse de la ciudad, verdad?
��No -dijo ella sonriendo-. No durante una larga temporada.
��Volveremos ma�ana para llevarla a Carlisle. �Le va bien hacia las doce?
��S�.
��Vaya a hacerse una radiograf�a -dijo Williams, gir�ndose y se�al�ndole el cuello-. Por aqu� hay peque�os huesos.
��S� -dijo ella, roz�ndose el cuello-, seguro que no es nada.
��De acuerdo, pues -dijo Hugh. El aliento le ol�a a t� amargo-. Ya nos veremos.
��Cu�date, Hugh -dijo ella, intentando levantar la cara para mirarlo sin doblar el cuello.
��Ve a hacerte una radiograf�a.
��Lo har�, Hugh, lo har�.
Los observ� mientras bajaban la escalera. La mujer rubia inglesa iba la �ltima, mirando a Maureen mientras desaparec�an por el hueco de las escaleras. Sonri� y levant� la mano, cerrando los dedos contra la palma, como si se estuviera despidiendo de una ni�a peque�a.

Maureen llam� al n�mero del tel�fono m�vil que ten�a.
��Oh, Mauri, por Dios, jam�s en mi vida hab�a pasado tanto miedo. -Leslie hizo una pausa y Maureen escuch� el ruido que hac�a al darle una calada al cigarro.
���Te han dejado en libertad?
��S� y estoy en casa, y Jimmy tambi�n, gracias a Dios. Se lo han dicho al comit� de Hogar Seguro. Me van a despedir pero no me importa. No me importa en absoluto. -Cammy llam� a Leslie impaciente para que fuera. Leslie suspir� y se apart� el tel�fono para hablar con �l-. Estoy hablando por tel�fono, Cameron. Esp�rate, �quieres?
��Bueno -dijo Maureen-, han encontrado sangre y cabellos en casa de alguien, as� que supongo que retirar�n los cargos.
��Nunca hab�an tenido un caso con pies y cabeza. Fue rid�culo desde el principio -dijo Leslie, y se dio cuenta de c�mo sonaba lo que estaba diciendo-. Estaba rodeada de �rdenes judiciales, pero no tuve miedo, no. Pongamos un negocio juntas ahora que las dos estamos libres.
Maureen se ri�, contenta de que Leslie volviera a ser la misma de siempre.
���Un negocio? �De qu�?
��Vigilando las calles -dijo Leslie-. Yo conduzco.
��Es una locura. No creo que las calles hagan nada malo.
��Maureen -dijo Leslie, seria-. Hacer juegos de palabras provoca c�ncer.

45. Equal

En el Equal Caf� serv�an comidas. Oficinistas hambrientos y estudiantes de la escuela de arte se mezclaban en las mesas negras y doradas de f�rmica, comi�ndose los bollos y sorbiendo t� de los vasos de cristal ahumado. Maureen y Liam encontraron una mesa vac�a al fondo del caf�. Estaba debajo de un techo inclinado de pino barato, de modo que en el asiento de Maureen s�lo pod�a sentarse un enano jorobado. Clientes que hab�an pasado por all� antes hab�an dejado su nombre grabado en la madera. La camarera de mediana edad que se acerc� a su mesa cojeaba mucho, y todav�a era peor cuando ten�a que devolver un pedido o alguien ped�a algo muy sofisticado. Tambi�n parec�a que ten�a hongos en un pie porque llevaba una zapatilla sin la parte del tal�n.
��Hola -asinti� Liam.
���Qu� quer�is?
��Dos desayunos del d�a -dijo �l-. Yo tomar� t� con el m�o. �Mauri?
Maureen estaba cansada y quer�a un caf� pero se imagin� que le traer�an un vaso de agua manchada de caf�.
��Yo tambi�n tomar� t�.
La camarera se par� en la mesa de al lado para tomar nota a un hombre de negocios que com�a solo.
��Siento lo de Martha -dijo Liam, mirando a la camarera y asintiendo, como si sus disculpas fueran una conclusi�n satisfactoria por todo el asunto.
Maureen se reclin� en la silla, indignada. Se golpe� el cuello lleno de moretones con el techo de pino y volvi� a sentarse hacia delante.
��Liam, �qu� vas a hacer con Lynn?
��No tiene por qu� saberlo -dijo, repentinamente-. �Qu� te pas� en Londres?
��Oye, no puedes perseguirla para que vuelva contigo y luego hacer cosas como esa. No puedes tratarla as�. Lynn es demasiado buena para ti, siempre lo ha sido.
Liam se gir� hacia ella, exasperado.
���Y qu� esperas que haga? -dijo, molesto sin ning�n motivo, porque era �l quien lo hab�a hecho mal.
��Bueno -dijo ella, en un tono sarc�stico-. Empieza por no tirarte a otras mujeres.
��Oye, si no fuera por ti, no lo habr�a hecho. S�lo fui a Londres a buscarte. Fuiste t� quien insisti� en pasar la noche all�.
El hombre de negocios se movi� en la silla, haciendo ver que no escuchaba pero disfrutando con cada palabra.
��Eh -dijo ella-, no me eches a m� la culpa, fuiste t� quien liber� las ganas de joder.
��Vete a la mierda, Maureen.
El hombre de negocios levant� la mirada y sonri� mirando la pared de enfrente.
��Esto no tiene sentido -dijo Maureen-. Es igual, esta semana me he peleado con mucha gente. No voy a decir nada m�s de este asunto. Pero no fue culpa m�a.
��No hablemos m�s de esto -dijo Liam, y a�adi�-. Pero tampoco fue culpa m�a. �Qu� te ha pasado en el cuello?
La camarera se acerc� a su mesa, con dos tazas y dos platos ovalados. Dej� las tazas en la mesa y puso un plato delante de cada uno, alej�ndose antes de que la yema del huevo frito hubiera dejado de temblar. El beicon, los huevos, la salchicha y el pudding estaban en su punto. Hab�a un mont�n de patatas fritas que brillaban por el aceite caliente, en cada punta del plato, como dos comillas. Liam sac� la bolsa de t� del vaso. Por alguna raz�n, a Maureen le hab�an tra�do un vaso de naranjada caliente, pero ya le estaba bien.
��Cu�ntame lo de tu cuello -dijo Liam, comi�ndose un trozo de salchicha untada en la yema del huevo.
��Londres es brutal, �sabes? -asinti�-. Realmente brutal. Hay gente muy mala por el mundo.
��Lo s�, peque�a.
Maureen se acord� de Elizabeth.
��Y gente muy triste, tambi�n -dijo ella.
��S� -dijo Liam-. Dios, preferir�a mil veces enfrentarme a uno de los malos. Ellos s�lo lo intentan y, si pueden, te joden. Los tristes te hacen sentir realmente miserable y encima intentan joderte. �Descubriste qui�n la mat�?
��Tam Parlain. Le robaron una bolsa de droga de Toner que transportaba. Tam le dijo a Maxine que subir�a con la bolsa y ella se lo debi� de decir a Hutton. Creo que fue �l quien se la quit�. Le dio una buena paliza.
��S� -dijo Liam-. Estoy seguro. Est� loco.
��Pues bueno -dijo Maureen, un poco molesta por la interrupci�n-. Toner estaba atando cabos y dijo que quer�a hablar con Ann, y Tam la mat� para evitar que se chivara.
���As� que la mat� �l?
��S�, delante de un mont�n de gente. -Cogi� un pedazo de pudding y lo puso encima de un trozo de salchicha y lo moj� todo en la yema del huevo.
Liam la estaba mirando, conteniendo la risa.
���La mat� delante de un mont�n de gente?
��S�. Hizo que le ayudaran.
��Es decir -sonri�-. Tam Parlain mat� a una mujer delante de mucha gente porque� �por qu�? �Para encubrir un delito menor?
Maureen dej� de comer y mir� el plato.
��Bueno -dijo Liam, esc�ptico-, puede que sea lo suficientemente alocado como para ser cierto.
��Son todos unos yonquis -dijo Maureen, irritada por el tono superficial de su hermano-. Yo nunca supe c�mo era ese mundo. �C�mo pudiste meterte en eso, Liam, sabiendo c�mo es?
Liam se detuvo y la mir�, enfurecido y ofendido. Antes, siempre ten�a esa cara.
��No s� -dijo, apretando la mand�bula-. No todos son as�. La mayor�a empieza por los amigos. Empiezas haci�ndole un favor a un amigo, luego haces favores para varios amigos y luego son amigos de amigos. Antes de que te des cuenta de d�nde est�s, ya te has convertido en un demonio y la polic�a te est� buscando y te echan la culpa cuando alguien hace un mal uso de las drogas o se muere por una sobredosis. �T� no culpas a los vinicultores por las borracheras de Winnie, verdad?
Se irgui� y la mir�. Liam siempre se hab�a portado bien con ella y Maureen no ten�a ning�n derecho a echarle en cara su pasado.
��Lo siento -dijo ella-. Estaba furiosa. Estoy muy cansada.
Sin embargo, Liam continu�.
��Me gusta haber dejado de vivir as� -dijo-. Me gusta salir a sacar la basura como todo el mundo y no preocuparme de si la puerta se cierra o se abre mientras estoy fuera. Era bueno traficando, eran ellos los que escog�an drogarse, y si no me la hubieran comprado a m� se la hubieran comprado a otra persona. Sin embarco, ahora he conseguido arreglarme la casa y voy a la universidad y puedo coger un avi�n a Londres al cabo de un segundo para ir a buscarte y no puedo mentir y decir que lo siento. Hice algo que estuvo mal y no lo siento.
El hombre de negocios llam� a la camarera y le pregunt� d�nde estaba su naranjada caliente. Maureen cogi� el vaso con las dos manos, con miedo de que se lo quitaran.
��No deb� de preguntarte sobre eso -dijo ella-. Forma parte del pasado y no deb� preguntarte.
La camarera insisti� en que ella le hab�a tra�do la naranjada y lo acus� de perderla. �l le dijo que c�mo iba a perderla si no se hab�a movido de aquella mesa desde que entr�. La camarera chasque� la lengua, murmur� una serie de palabrotas y se fue.
���Te acuerdas de lo que dec�as de que el alcoholismo puede ser gen�tico? -susurr� Liam, inclin�ndose en la mesa. Maureen asinti�. �l se�al� el vaso de naranjada-. Tambi�n hay un gen para el comportamiento criminal.
Maureen se ri�, se ahogaba y se termin� la naranjada para aliviar el cuello. Escondi� el vaso detr�s de un men� de pl�stico que hab�a encima de la mesa.
���Sabes lo que me parece fascinante? -dijo Liam, mojando una patata frita en la yema del huevo.
���Qu� te parece fascinante? -dijo Maureen.
��El hecho de que conozcas a dos personas a las que han asesinado en los �ltimos seis meses -dijo, apunt�ndola con el tenedor.
���Curioso, no? -dijo ella.
��Quiero decir, es incre�ble -dijo Liam-. En realidad, es m�s que incre�ble. Es estad�sticamente inveros�mil.
Maureen lo mir�, recordando que Elizabeth dijo que Toner quer�a hablar con Ann, los cortes detr�s de las rodillas de Ann, y Moe, que recordaba perfectamente el nombre de Leslie y d�nde trabajaba y que denunci� la desaparici�n de su hermana borracha un d�a despu�s de que se fuera.
��Zorra -dijo.
���Qui�n?
��La zorra mentirosa.
Liam mir� encima de su hombro.
���De qui�n hablas?
��Venga, ac�batelo -dijo ella, de repente, cogiendo el plato de Liam.
���Por qu�? -dijo �l, quit�ndole el plato.
��Porque quiero que me lleves al aeropuerto.

46. Las dos bien jodidas

El avi�n despeg� del aeropuerto de Glasgow, haciendo que Maureen se hundiera en su asiento. Un ni�o que hab�a en la fila de delante se puso nervioso y se desabroch� el cintur�n, se puso de pie encima del asiento y grit� de felicidad. La madre, hist�rica, lo agarr� de la pierna y lo sent�, moviendo la cabeza para pedir disculpas a la azafata que iba hacia ellos por el pasillo dispuesta a acabar con la alegr�a a�rea del ni�o.
Al cabo de pocos minutos estaban pesta�eando por la luz resplandeciente del sol y mirando por las ventanillas el paisaje blanco que ten�an debajo. El vuelo dur� una hora y diez minutos pero se les hizo mucho m�s corto. Las azafatas empezaron a repartir bebidas y frutos secos, a continuaci�n distribuyeron una frugal comida y terminaron con los caf�s y t�s. Para cuando los pasajeros hab�an dejado de quejarse de que su vecino ten�a algo en la bandeja que ellos no ten�an, el avi�n ya hab�a empezado a descender. El piloto realiz� un aterrizaje r�pido y el avi�n se detuvo. Los pasajeros se levantaron, invadiendo los pasillos y estirando las doloridas rodillas despu�s de tenerlas pegadas al asiento de delante durante m�s de una hora, y esperaron para poder salir. En el exterior, estaba cayendo una lluvia muy fina.
Cuando pis� la moqueta de Heathrow, a Maureen se le ocurri� que la mujer del mostrador pod�a estar ah�, en alg�n sitio, esper�ndola para mandarla a la mierda. Camin� con la cabeza baja y se dirigi� a toda prisa al tren del aeropuerto. Aquel d�a, la amplia plataforma plateada estaba m�s tranquila y el tren estaba en la v�a. Se subi� y se sent�, cerr� los ojos para aliviar el dolor de cuello. Vio la torre de Ruchill ardiendo por encima del hombro de Inness y fue todo el camino hasta Londres con una sonrisa en la boca, sinti�ndose como Kilty en el bufete de abogados.
El tren entr� en la estaci�n de Paddington y los sonidos y el olor de la ciudad la hicieron volver a la realidad. Mientras iba a la estaci�n de metro se le meti� en la cabeza la descabellada idea de que la ciudad le hab�a tendido una trampa para hacerla volver y que esta vez no lograr�a escapar. Sin embargo, nadie le hab�a tendido ninguna trampa. Sab�a que estaba en lo cierto. Estaba segura.
Cogi� un taxi en la estaci�n de Victoria. Nadie deb�a verla por Brixton, ahora no, y durante el trayecto tuvo tiempo de pensar qu� iba a decir. Se ech� el pelo hacia atr�s y se lo recogi� en una cola baja para evitar que la reconocieran f�cilmente.

En Dumbarton Court se o�an los ecos de los ni�os jugando antes de la hora del t�. Hab�a un grupo de adolescentes sentados en la puerta del edificio, dando patadas a las piedras del suelo y haci�ndose los interesantes. Hab�a un par de chicos jugando a f�tbol contra una pared. Maureen pas� por delante de ellos y se fue directa al piso de Moe, subiendo la escalera de dos en dos, con el coraz�n agotado latiendo a mil por hora cuando lleg� frente a la puerta. Esper� hasta que hubo recuperado el aliento y golpe� suavemente la puerta, intentando sonar como una visita informal. Se gir�, cabizbaja para que Moe s�lo pudiera verle la nuca por la mirilla. La puerta cruji� mientras se abr�a un poco y Moe le dijo:
���Hola?
Maureen se gir� deprisa y meti� el pie en el espacio entre la puerta y el marco.
��Moe, d�jame entrar, tengo que hablar contigo, Toner lo sabe.
Adivinaba por la expresi�n de los ojos de Moe que lo que quer�a era cerrarle la puerta en la cara, apretarle el pie tan fuerte que no pudiera aguantar el dolor, pero los remordimientos no le dejaban hacerlo.
���De qu� est�s hablando? -dijo Moe.
��Est� en peligro.
Moe ech� un vistazo al rellano. Dej� entrar a Maureen, cerr� la puerta y volvi� a mirar por la mirilla, asegur�ndose que Maureen hab�a ido sola. Se gir� y frunci� la boca, toc�ndose los labios con la mano.
���Qu� pasa? Cre� que estabas de parte de Jimmy.
��Maldita zorra mentirosa -dijo ella-. Lo iban a meter en la c�rcel y los ni�os se hubieran quedado con los asistentes sociales para siempre. �No te importa en absoluto lo que les suceda a ellos?
Moe ten�a los ojos h�medos y cristalinos.
��L�grimas, otra vez, no, por favor. �Tuviste una oportunidad! -Maureen gritaba, tan alto como le permit�a la garganta, y observ� que Moe parpadeaba, mirando hacia el techo. Puede que alg�n amable vecino oyera los gritos y bajara a ayudar a la pobre se�ora Akitza-. Tuviste una oportunidad, joder -repiti�, m�s tranquila.
Moe retrocedi� y mir� a Maureen de arriba abajo.
���Y a ti qu� co�o te importa todo esto? -dijo.
���D�nde est�?
Moe se cruz� de brazos.
��No s� de qu� me hablas.
���En el West Country?
Moe se estremeci�.
��Por el amor de Dios -dijo Maureen-, es el lugar m�s obvio para esconderse, lejos de Londres y de Glasgow. Hay mucho tr�fico de drogas all� abajo. El West Country est� empezando en este negocio.
���Y adonde m�s pod�a ir?
��A otro sitio, no s�, cualquier otro lugar.
El recibidor estaba muy oscuro, la luz que entraba por la ventana del sal�n apenas iluminaba la penumbra.
��Si dices algo, matar�n a los ni�os -dijo Moe, mirando a Maureen, defendi�ndose.
���De qui�n fue la idea?
Moe movi� un pie, observ�ndolo mientras tocaba una arruga en la alfombra. Se lo estaba pensando. Calculaba qu� perder�a si hablaba. Maureen la mir�, con la lengua contra la mejilla, recorriendo los l�mites del corte.
���Fue tuya, verdad? -dijo-. Y Tam estuvo de acuerdo en seguir adelante con la farsa. �Le pagaste o te lo est�s tirando?
Moe, de repente, se volvi� una mujer t�mida.
��Soy una mujer casada -dijo.
��S�, con el hombre invisible -dijo Maureen-. El se�or Akitza se fue hace mucho tiempo, �no?
Moe cambi� el peso de pierna, inc�moda.
��T� le diste el n�mero de mi busca a Tam, �no es cierto? Y le dijiste que yo ten�a la Polaroid. �Tambi�n iba a matarme a m�?
��Es mi hermana peque�a -murmur�-. No pod�a abandonarla. Es mi herma na.
���Qui�n era?
���La chica que muri�?
��S�. La yonqui.
Moe se encogi� de hombros.
��Alguien.
��Y le cortasteis las piernas y le quemasteis los pies y las manos para esconder las marcas de los pinchazos porque todos sab�an que Ann s�lo era una borracha.
��Yo no -dijo Moe, agitando la cabeza, indignada-. Yo nunca le toqu� ni un pelo.
���Qui�n le destroz� la cara antes de que llegaran los dem�s?
��Yo no -dijo Moe.
���T� no hiciste nada, no, Moe? Era la hija de alguien, por el amor de Dios. Tambi�n deb�a de tener hijos porque si no habr�an descubierto que no era Ann cuando le hicieron la autopsia.
Moe dijo algo entre dientes y cruz� el recibidor hacia el sal�n. Hab�a estado sentada en la oscuridad. El anochecer azul se abalanzaba sobre la ventana y hab�a un cigarro encendido en el cenicero. Moe se agach� y lo cogi�. Le dio una calada.
��Iban a matar a los ni�os -dijo Moe, parpadeando en la oscuridad-. Los habr�an matado uno a uno. �Qu� otra cosa pod�amos hacer?
���Y qu� pasa con la mujer que muri�? �Al menos sabes c�mo se llamaba?
���Qu� otra cosa pod�amos hacer?
��Matasteis a una pobre desgraciada. Sois unos animales.
��Se estaba matando ella misma.
��Sois unos animales. �Alguna vez os parasteis a pensar c�mo les afectar�a a los hijos de Ann? Ellos creen que su madre est� muerta. Creen que la mataron y la tiraron al r�o. Les han dicho que a lo mejor fue su padre y se pasar�n toda la vida pregunt�ndose si lo hizo o no, no se les olvidar� jam�s. �Alguno de vosotros se par� a pensar en eso?
Moe se mordi� el labio.
���Qu� otra cosa pod�amos hacer? -susurr�.
Maureen no lo sab�a. No sab�a qu� otra cosa pod�an hacer.
��Me mentiste -dijo Maureen-. Dos veces.
Moe, en un ataque de furia, se gir� y le peg� a Maureen en el brazo.
���Y t� qui�n co�o te crees que eres? -dijo, enfadada-. �Una parte involucrada? �Iban a matar a mi hermana, iban a matar a sus cuatro hijos y encima te atreves a decirme que te ment�? Ni�ata desgraciada.
Maureen retrocedi� y se apoy� en la pared para alejarse de ella. Moe estaba temblando mientras daba otra calada al cigarro.
���Qu� va a pasar ahora? -dijo.
��Posiblemente, soltar�n a Jimmy -dijo Maureen-. Ya sabes que han acusado a Tam y a un grupo de gente. Puede que mencionen a Ann, puede que confiesen.
��Tam no dir� nada. Toner lo matar�a si se enterara -dijo-. Me alegro de que Jimmy est� bien.
��Vete a la mierda, te importa un carajo lo que le pase -dijo Maureen, con rencor.
��Esc�chame bien -dijo Moe, con los ojos entrecerrados-. Jimmy me cae bien. Me cae mejor que mi hermana. Antes de su boda, lo cog� y le dije: �Jimmy, es una borracha. Ten cuidado�. Lo hice. Mira si me preocupo por �l. Lo avis�.
��Bueno, eso debi� de poner la nota feliz al inicio del nuevo matrimonio. �Ann sab�a que Leslie Findlay era la prima de Jimmy?
��No -dijo Moe-. Si lo hubiera sabido, la habr�a dejado al margen de todo este asunto. S�lo quer�a que Findlay le dijera a la polic�a que ella hab�a estado en la casa de acogida, que �l la hab�a pegado y que les ense�ara las fotograf�as del Comit� de Compensaci�n Criminal. Dijo que era una feminista extremista. Se asegurar�a de que lo detuvieran�
Se quedaron las dos en el sal�n, a oscuras, incapaces de encontrar ninguna soluci�n.
��Pero no lo hizo porque �l era su primo -asinti� Maureen-. La mujer que matasteis�
��Yo no -insisti� Moe-. Yo no.
��Tambi�n era familia de alguien.
��S� -dijo Moe, desafi�ndola-. Pero no m�a.
Maureen se meti� las manos en los bolsillos. Moe no lo sab�a. No sab�a lo que �l le hab�a hecho.
���T� crees que Tam mat� a aquella chica por ti, verdad? Para proteger a tu hermana.
Moe se cruz� de brazos, mirando al suelo.
��Moe -dijo Maureen, pausadamente-. �Sab�as que el tipo que le peg� la paliza y le rob� la bolsa se llamaba Neil Hutton?
Moe parec�a nerviosa. Sab�a que algo se le ven�a encima pero no se imaginaba qu� pod�a ser.
��No -dijo, al final, cambiando el peso de pierna-. No lo sab�a.
��A Hutton le pegaron un tiro por traficar por su cuenta, �lo sab�as?
Moe frunci� el ce�o.
��No -dijo, m�s tranquila-. Tampoco lo sab�a.
���Tam no te lo dijo?
Moe estaba asustada.
��Bueno -dijo Maureen, caminando hacia el recibidor y la puerta-, eso estuvo muy mal por parte de Tam porque �l lo sab�a. Debi� dec�rtelo, �no crees?
Moe la sigui� hasta el recibidor, confundida y ansiosa por o�r el resto de la historia.
���C�mo crees que Hutton supo que Ann estar�a en Knutsford aquella noche? La novia de Hutton era una sosa llamada Maxine Parlain.
La expresi�n de Moe no cambi� pero, en cambio, movi� la cara hacia un lado, y as� parec�a m�s vulnerable y vieja.
��Maxine es la hermana peque�a de Tam. -Maureen hizo una pausa-. �Qu� crees que hubiera hecho Toner si lo hubiera sabido? Si hubiera hablado con Ann, lo habr�a descubierto. Ella pod�a describirlo porque lo conoc�a y Toner lo hubiera reconocido. Hubiera sabido que fue Tam quien le dijo a Hutton d�nde estar�a Ann. Sabr�a que Tam lo hab�a planeado todo.
Moe ten�a los ojos rojos y Maureen vio algo que le pareci� sangre en el labio.
��Si Ann se acerca alguna vez a Jimmy o a los ni�os, yo misma la matar�. D�selo. Y, por favor, dile que deje de cobrar el dinero de la asignaci�n de los ni�os. -Maureen abri� el pestillo y la puerta-. Os jodio a las dos bien jodidas, �eh?

Maureen se fue por Brixton Hill. Se gir�, caminando hacia atr�s y observando las luces de la calle. Ya estaba oscuro y las luces �mbar de los sem�foros parpadeaban. Se marchaba, se iba a casa, y ni las horribles calles ni los asquerosos edificios ni los hombres en los bares ni los hambrientos indigentes pod�an hacer que se quedara. Par� a un taxi.
��A Heathrow -dijo-. �Podemos llegar a las siete?
��Puedo llegar a las seis y media.

47. Jimmy, Jimmy

No sab�a. Le hab�a dando vueltas durante d�as. Pensaba que ya lo hab�a decidido al llegar a casa. Le contar�a a Jimmy que Ann estaba viva porque le parec�a mal saberlo y no dec�rselo. Sin embargo ahora, en aquel ascensor orinado, hab�a vuelto a cambiar de opini�n. Record� lo que Angus le dijo de la sangre y c�mo aquella informaci�n la hab�a perseguido durante meses. Jimmy y los ni�os empezaban a estabilizar sus vidas. Si se lo dec�a, puede que Jimmy fuera a buscarla, y Ann podr�a acabar acusada de asesinato junto con Tam y los otros. Sin embargo, como m�nimo los ni�os tendr�an una madre, y una madre en la c�rcel sigue siendo una madre. No sab�a.
Alan abri� la puerta, pero ya no jugaba a ser la v�ctima. Abri� la puerta firmemente, sac� la cabeza y la mir�.
���Qu� quieres? -dijo, al cabo de un rato.
Quer�a decirle algo desagradable, llamarle la atenci�n sobre sus modales o algo as�, pero no tuvo valor.
���Por qu� llevas eso en el cuello? -dijo, mir�ndole el collar�n.
��Me ca�. �Est� tu padre? -dijo ella.
��S� -dijo, pero no se inmut�.
��Alan, hijo, ser maleducado no tiene nada de interesante. Ve a buscar a tu padre.
Alan mir� hacia un lado, escuchando los ruidos del sal�n, y volvi� a apretar la puerta contra su cara.
��Pap� est� ocupado -dijo, tranquilamente.
��Hey -Jimmy gritaba desde el sal�n-, �hay alguien en la puerta?
Alan suspir� y mir� los pies de Maureen, enfadado, antes de abrir la puerta y volver a entrar en casa. Maureen escuch� que murmuraba algo mientras abr�a la puerta.
Jimmy estaba sentado en la silla grande, poni�ndoles el pijama a los m�s peque�os.
��Ah -sonri�-, eres t�. Hola.
��Hola, hola a todos -dijo ella, y los ni�os sonrieron como si fuera Navidad y se les hubiera aparecido Pap� Noel.
Jimmy dej� los jers�is y pas� por encima de las personitas que rodeaban la silla, camin� hasta Maureen con una gran sonrisa en la cara. A medida que se iba acercando, ella vio que estaba indeciso. No sab�a si abrazarla o darle un beso o qu� hacer. La cogi� por los hombros, se puso de puntillas para superar la barrera del collar�n y le dio un beso puro y casto en la mejilla.
Ella entr� y lo primero que le llam� la atenci�n fue la temperatura c�lida.
��Guau -dijo, quit�ndose el sombrero-. �Qu� calentito que se est� aqu�!
Jimmy se�al� la estufa de gas que hab�a en medio del sal�n. Estaba funcionando al m�ximo y los peque�os estaban mirando las llamas naranjas, hipnotizados como si fuera una televisi�n.
���Qu� te parece? -dijo Jimmy, sonriendo.
��Muy bien -dijo ella-. �De d�nde la has sacado?
Jimmy movi� la cabeza hacia el recibidor.
��Con el dinero que lleg� por debajo de la puerta -dijo, un poco avergonzado.
���Ahora cobr�is por entrar, no? -dijo ella, mirando a Alan, que estaba de pie en la puerta de la cocina comi�ndose un bocadillo de margarina. Le hizo un gesto con la cabeza-. �Todo bien, chico?
Alan parec�a enfadado. Sali� corriendo, pas� por su lado y subi� trotando las escaleras, dejando a Jimmy moviendo la cabeza, exasperado.
��Ese mocoso -murmur�. La mir�-. Se lo he dicho mil veces, te lo debemos todo a ti y a Isa y a Leslie, y aun as� no se porta bien.
��Pero no nos lo debes, Jimmy, en serio. T� eres el que hace el trabajo m�s duro.
Aunque parec�a que no se hab�an movido, los beb�s se hab�an acercado qui�n sabe c�mo hasta el fuego. Era obvio que su padre les hab�a dicho que no se acercaran; miraban las piernas de Jimmy por el rabillo del ojo, con la espalda recta, muy p�caros. Maureen los se�al� y Jimmy se gir�.
��Ni un paso m�s -dijo, despacio y amenazador, con la mano encima de la cabeza.
Los beb�s retrocedieron, riendo y con los ojos fijos en las alegres llamas mientras se agarraban al sill�n. Maureen le dijo a Jimmy que los acabara de vestir y le pregunt� si le importaba si sub�a a hablar con Alan. Jimmy se encogi� de hombros.
��No est� muy ordenado -dijo.
Ella subi� por la estrecha escalera hasta el fr�o descansillo. La puerta del lavabo estaba medio abierta. Se o�a el goteo de un grifo y el aire estaba invadido por un olor a moho enfermizamente dulce. En la puerta hab�a una pegatina de Radio One y se ve�a luz por debajo. Maureen llam� a la puerta. Alan le dijo que no pod�a entrar pero ella abri� la puerta y le dijo que hab�a subido hasta all� para ver su habitaci�n. �l no contest�. En la puerta se mezclaban el olor a pip� de beb�s y el olor a moho. Abri� un poco la puerta y mir� en el interior. Hab�a dos camas literas sin hacer, una a cada lado de la habitaci�n, dejando entre ellas un escaso espacio de cincuenta cent�metros. El pasillo estaba lleno de zapatos y ropa, juguetes de segunda mano rotos y restos de mantas viejas. Alan estaba sentado con las piernas cruzadas en la litera de abajo que quedaba frente a la puerta, observando la puerta como un preso enfadado. Maureen debi� de hab�rselo pensado dos veces antes de entrar.
���Est�s bien, hijo?
��No me llames �hijo� -dijo �l furioso pero hablando en voz baja para que Jimmy no lo oyera-. No soy tu hijo. Mi madre est� muerta.
Maureen parec�a aburrida.
��No lo dec�a en ese sentido -dijo ella, de pie en la puerta y observando los c�mics que ten�a encima de la cama-. S�lo es algo que se dice. �C�mo te llaman en el colegio?
��Harris el Loco -dijo, con los ojos brillantes en la oscuridad. Estaba mintiendo. Maureen hab�a conocido a ni�os como �l en el colegio. Seguramente lo llamaban Harris el Apestoso.
��Bueno -dijo-, pues yo te llamar� Alan.
El ni�o casi sonri� por ese comentario.
���Te gustan los c�mics? -pregunt� ella.
�l los toc� con la punta de los dedos y dijo que s�, mucho, y se qued� quieto un buen rato. Maureen quer�a decirle que ella hab�a sido una ni�a triste y solitaria y que sab�a perfectamente c�mo se sent�a, pero no se decidi�. Incluso cuando Michael pegaba a Winnie, ellos siempre hab�an sabido que podr�a arregl�rselas sola y que cuidar�a de ellos.
���Sabes? Isa y Leslie no quieren hacerte da�o.
��No quiero nada de ellas -dijo �l entre dientes.
Maureen ech� un vistazo a la habitaci�n.
���D�nde est� John?
��Est� en casa de la abuela Isa -dijo, despacio.
John era dulce, guapo y adorable, era el ni�o bueno, el ni�o al que todos querr�an cuidar. John no lo entender�a hasta que creciera, hasta entonces no sabr�a lo que hab�a pasado, pero Alan s� que lo sab�a. El rabioso y maleducado de Alan s� que lo sab�a. Ella le hizo un gesto con la cabeza.
��Alg�n d�a podr�as venir a mi casa -dijo, intentando que la invitaci�n sonara informal-. Tengo pastas y podr�amos ver la tele y tomar t�, y luego te traer�a otra vez.
Alan golpe� con la mano el c�mic que ten�a delante, arrancando la p�gina, arrug�ndola en el pu�o. La tir� al suelo.
��No juego con ni�as.
Se gir� hacia la pared y rasc� con el dedo un agujero que hab�a en el yeso. Era un agujero bastante grande, como si se hubiera pasado horas rascando.
��Tengo un hermano mayor -dijo Maureen-. �l tambi�n podr�a venir.
Alan meti� el dedo en el agujero, estir�ndose en la cama para tener una mejor perspectiva, d�ndole la espalda a Maureen. Era tan antip�tico que ella llorar�a de la pena que le daba, por todos los compa�eros de colegio que le rechazar�an, por los ex�menes que suspender�a, por todas las chicas que no querr�an salir con �l, por Billy Harris persiguiendo a las chicas en el baile y por el ojo de Monica Beatty.
���Tu hermano trabaja? -pregunt� Alan.
��Est� en la universidad -dijo ella-. Hace pel�culas.
Alan dej� de rascar y se dio la vuelta.
���Pel�culas de dibujos animados? -dijo, emocionado por aquella posibilidad.
��No -dijo ella, deseando que las hiciera-. Pel�culas normales.
Alan parec�a decepcionado y se gir� cara a la pared. Volvi� a rascar y gru��.
���Cu�ndo?
Era la pregunta m�s corta que jam�s hab�a o�do.
���Ma�ana? -dijo ella.
��Vale.
Maureen cerr� la puerta y baj� las escaleras despacio, pregunt�ndose cu�nto m�s sufrir�a Alan si supiera que Ann estaba viva. Sin embargo, Ann pod�a volver dentro de unos a�os, presentarse un d�a, y el retorno de una madre muerta los destrozar�a a todos.
En el piso de abajo, Isa estaba presente en cada rinc�n. Hab�a luz en la cocina, el fregadero estaba vac�o y brillante y hab�a una caja de bolsas de t� sobre la encimera limpia. Incluso hab�an arreglado las tiras de moqueta que se hab�an roto, y ahora formaban una especie de alfombra, y hab�an fregado el suelo, hasta los rincones m�s inaccesibles.
Jimmy hab�a acabado de vestir a los beb�s, les hab�a puesto pijamas baratos pero nuevos. Ten�a los chupetes encima de sus cabezas y ellos estaban hipnotizados y quietos mientras �l, con la otra mano, les limpiaba la cara con un pa�o h�medo. Maureen se qued� en la puerta y encendi� un cigarro mientras Jimmy cog�a a un ni�o con cada brazo y sal�a, pasando por su lado.
���Me dar�s uno cuando vuelva? -dijo, se�alando el cigarro.
��S�.
Jimmy respir� hondo y subi� las escaleras. Posiblemente, Alan bajar�a tan pronto como los ni�os se hubieran dormido, y Maureen no podr�a hablar con Jimmy a solas. Ya lo har�a cualquier otra noche. Quer�a comentarlo con Leslie antes de tomar una decisi�n, pero ella a�n segu�a prisionera en Cammylandia y a veces era tan escandalosa que cont�rselo ser�a igual de bueno que tomar la decisi�n.
��A ver, ese cigarro.
Jimmy estaba detr�s de ella, frot�ndose las manos y mirando el cigarro. Le dio el paquete.
��Has ido muy r�pido -dijo ella.
�l asinti�, fue hasta la silla y levant� el coj�n, cogi� una caja de cerillas y encendi� el cigarro. Apag� la llama y Maureen mir� hacia el recibidor.
���Alan no va a bajar?
��No, le gusta sentarse al lado de los peque�os hasta que se duermen -dijo, expulsando una nube de humo, con la cabeza echada hacia atr�s, con la espalda recta-. A veces, lo �nico que necesitas es un cigarro, �verdad?
��S� -dijo, mirando el cigarro, como si supiera qu� hacer.
Jimmy se sent� en la silla.
��Lo que hiciste por m� y por los ni�os -dijo, fumando y mir�ndola con los ojos entrecerrados-, nunca te lo podr� agradecer lo suficiente. Fuiste muy valiente al ir a Londres.
Jimmy estaba mirando el fuego de la estufa, que se estaba apagando. Dio una calada y se trag� el humo, llen�ndose de nicotina hasta la boca del est�mago.
��Te ment� -dijo, susurrando para que los ni�os no lo oyeran-. S� que la echo de menos. -Dio otra calada-. Incluso echo de menos sus borracheras y sus ausencias. Echo de menos cuando estaba metida en un l�o y me echaba la culpa y les pegaba a los ni�os, y cuando tra�a un mont�n de gente a casa y montaba fiestas y hasta cuando orinaba sangre. La echo de menos. La echo de menos en todo momento.
��No est� muerta, Jimmy.
�l agit� la cabeza mirando al suelo y ella se pregunt� si la hab�a o�do.
��La echo de menos -dijo �l
��Jimmy -dijo Maureen-. No era Ann. No est� muerta.
Jimmy se encogi� de hombros y cerr� los ojos.
��La echo tant�simo de menos -susurr�.

48. Martirio blanco

La cara de Siobhain med�a seis metros y los miraba enfadada. Estaba demasiado cerca de la c�mara, el rostro sal�a por los bordes de la pantalla.
��Me llamo Siobhain McCloud, del clan McCloud.
El p�blico se ri� mientras los m�s inseguros les dec�an a sus vecinos que los conoc�an.
Siobhain se alej� de la c�mara. Estaba de pie en su sal�n beige y todo a su alrededor, el suelo, la pantalla de la televisi�n, el sof�, el alf�izar de la ventana, estaba lleno de fotos recortadas. Hab�a fotos de ni�os en una ba�era, de perros, de comida, de modelos y fotos de los lectores, de pasteles caseros, de cimas de monta�as y de hoteles para veranear. Le dijo al p�blico que hab�a recortado las fotos que le hab�an gustado y que se divert�a coleccion�ndolas en �lbumes. Abri� uno y la iluminaci�n de Liam dio vida a la foto. Se ve�a un carruaje de caballos con una pareja dentro, grotescamente feos, vestidos de novios. La c�mara acerc� la imagen.
��Estos -dijo Siobhain- son Sandra y John, de Newcastle, en el d�a m�s feliz de su vida -pas� la p�gina-, y esta es mi foto preferida, la de un cangrejo.
Su actuaci�n era algo rara y muy forzada. Hablaba demasiado alto y dec�a cosas muy superficiales. Ense�� un plato de pescado y habl� de su familia. Eran n�madas en las Highlands de Escocia. Describi� c�mo dragaban los r�os en verano, caminando por el r�o y revolviendo las orillas, pasaban de las superficies m�s movidas a las aguas m�s tranquilas hacia el sur, encontraban perlas y las vend�an en la ciudad. La c�mara enfoc� el retrato que hab�a encima de la chimenea y ella explic� la historia de su hermano peque�o, Murdo, cuando se ahog� en un peque�o arroyo en oto�o y c�mo la profunda pena hizo que su madre se fuera lejos de las Highlands. Se gir� hacia la foto de un hotel italiano, se�al� la bandera que hab�a encima de un castillo fortaleza y explic� que, antiguamente, seg�n la iglesia, hab�a tres tipos de martirio. El rojo significaba la muerte, el verde significaba vivir como un ermita�o en las monta�as y el martirio blanco significaba el exilio, abandonar tus tierras y tu familia para preservar la fe. Ten�a un acento muy marcado y no se la ve�a nada guapa. Ten�a la cara gorda y la barbilla se le un�a al pecho, como a Hitchcock.
��Se me ve muy gorda -le susurr� indignada a Maureen.
Los otros cortos hab�an recibido un breve aplauso, pero cuando se encendieron las luces despu�s del corto de Liam, todo el mundo aplaudi�, algunos por educaci�n, otros porque lo sent�an de verdad. Un par de j�venes que quer�an llamar la atenci�n empezaron a silbar y a gritar desde la �ltima fila. El p�blico se levant� y empez� a desfilar hacia la salida. Maureen intent� encontrar a Lynn entre el gent�o pero el collar�n no le permit�a moverse demasiado.
��Se me ve�a muy gorda -dijo Siobhain, mirando a la pantalla.
���Qu� te ha parecido? -le pregunt� Maureen a Leslie.
��Un poco largo, �no? -dijo Cammy, como si no estuviera sentado en un cine y no llevara una chaqueta celta acolchada.
��Por Dios -dijo Kilty Goldfarb, agitando el cucurucho que se estaba comiendo hacia �l, exasperada-. Ha durado nueve minutos, t�o. �A ti qu� te pasa? �Tienes el cerebro defectuoso?
��Tranquila -dijo Cammy inc�modo-. Creo que ha durado demasiado� -Ech� una ojeada al cine, consciente de que se hab�a equivocado.
��A la gente le ha gustado, �no? -dijo Leslie, para encubrirlo.
Liam ten�a raz�n sobre la luna de miel de tres meses. Maureen ve�a que Leslie se molestaba con Cammy cuando dec�a algo est�pido. Al parecer, tambi�n hab�a cambiado de opini�n acerca de lo de tener hijos, aunque no le hab�a dicho a Maureen por qu�. Liam lleg� desde las �ltimas filas, abri�ndose camino entre la gente, y se qued� junto a Maureen, colorado y orgulloso.
���Qu� os ha parecido?
��Brillante -dijo Leslie.
��Incre�blemente genial -dio Kilty.
��Me ve�a muy gorda -dijo Siobhain, molesta, como si Liam hubiera manipulado la imagen con una lente especial.
��Creo que ha sido un poco largo -dijo Cammy, con firmeza ahora que hab�a otro hombre en el grupo.
Liam lo mir� perplejo.
��Creo que ha ido bastante bien -dijo mirando a su alrededor-. Lynn ten�a que trabajar hasta tarde, pero ya tendr�a que haber llegado.
Leslie cogi� a Maureen del codo y le dijo que ella y Cammy hab�an venido en coche, que iban a llevar a Siobhain a su casa y que se pasar�an por casa de Jimmy a recoger a Isa, �le ven�a de gusto ir y ver a los ni�os?
��No puedo -dijo Maureen-. Tengo que ir a ver a una persona.
A Cammy le cost� reprimir su alegr�a.
��Genial -dijo, sonriendo-. Hasta otro d�a, entonces.
Leslie y su s�quito se perdieron entre la muchedumbre. Algunas personas reconocieron a Siobhain y se la quedaron mirando mientras sal�a, pensando que era una actriz fabulosa. Kilty los sigui� con la mirada.
��Ten�as raz�n sobre ese tipo, Mauri -dijo-. Es un completo gilipollas.
Maureen suspir�, consternada.
���Qu� le habr� visto Leslie?
Liam se encogi� de hombros.
��A las de su familia les van los imb�ciles, �no?
Maureen asinti�.
��Pues s�.
��Y aqu� -dijo �l-, llega otra a la que le van los imb�ciles.
Lynn hab�a visto el corto desde la �ltima fila e iba hacia ellos caminando de lado entre la gente. Maureen se sinti� implicada en la traici�n de Liam. No se hab�a sentido igual con Lynn desde lo de Martha. La estaba decepcionando al no cont�rselo, pero no pod�a, no era asunto suyo. Hab�a intentado hacer que Liam se sintiera mal dici�ndole que Martha pod�a tener el VIH, pero �l le dijo que hab�a tomado precauciones. Lynn pas� por encima de una butaca y llam� a Liam.
��Tu corto ha hecho que Siobhain pareciera idiota.
��No es verdad -dijo �l.
��En realidad -dijo Kilty-, parec�a que estaba un poco chalada.
��Es tu mejor corto -dijo Maureen.
���En serio? -dijo �l.
��S�. Kilty, �tienes tu llave?
��S� -dijo Kilty-. �No vienes a tomar algo con nosotros?
��No puedo -dijo Maureen-. He quedado.

Mientras aparcaba el coche, Vik pens� en Maureen, sentada en su casa con la calefacci�n al m�ximo y los grandes rizos bail�ndole en la cara mientras se re�a de algo que daban en la tele. Subi� por Sauchiehall Street, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja para cortar el viento. Hab�a mucha gente en los bares, para ser lunes. Los vendedores del Issue y los mendigos se arremolinaban alrededor de las colas de los cines y los borrachos iban calle arriba y calle abajo, buscando un bar para beber durante toda la noche. Hab�a un grupo de mujeres de la f�brica con el uniforme de nailon azul frente a la puerta de Porter's, haciendo cola para entrar en el karaoke, y los estudiantes se reun�an frente al Baird Hall.

Mark Doyle estaba esperando en el Equal Caf�. No se hab�a quitado la chaqueta, era un hombre sucio y solo sentado en una mesa peque�a junto a la ventana, fumando. Movi� la cabeza cuando la vio.
���Todo bien?
���Has llegado temprano? -dijo ella.
��S�, un poco.
���Quieres comer algo?
�l se encogi� de hombros. No parec�a estar muy c�modo. Maureen no sab�a si hab�a estado alguna vez en un caf�.
���Qu� hay? -dijo, comport�ndose como un esp�a nervioso.
���Pastel casero? -�l agit� la cabeza-. �Algo frito?
�l volvi� a agitar la cabeza.
��Tengo el est�mago revuelto.
���Sopa?
���De qu� tipo?
��Minestrone.
��Vale, esa me gusta. Tomar� una taza.
La camarera estaba tomando nota en otra mesa. Maureen mir� a Doyle. No era un hombre al que le gustara andarse por las ramas, as� que ella ni lo intent�.
���Crees que a Pauline le hubiera gustado que nosotros nos conoci�ramos ahora?
�l se roz� la piel escamada de la cara.
��Creo que s� -dijo-. Sin embargo, nunca me habl� de ti. Por lo que s�, igual podr�a ser que no te aguantara.
Levant� una ceja y Maureen sonri�. La hura�a camarera se acerc� a su mesa y Maureen pidi� dos tazones de sopa y un poco de pan.

Vik gir� para cruzar la calle y mir� hacia el interior del Equal Caf�. Maureen O'Donnell estaba sentada junto a la ventana, iluminada por la luz blanca brillante. Llevaba un collar�n de color carne y estaba relajada y feliz. Frente a ella, hab�a un hombre alto, moreno, con la espalda ancha. No era su hermano: no se parec�a en nada a ella. Vik sigui� caminando y cruz� un poco m�s abajo. Cuando entr� en el Va-riety, pidi� una cerveza y descubri� que estaba temblando del disgusto. Cuando Maureen se fuera a Garnethill, tendr�a que pasar por delante del Variety. Se acordar�a de que �l estaba all�. Siempre iba all� los lunes. �l y Shan siempre iban al Variety.

��Elizabeth -dijo Doyle-. Est� muerta.
���Qu� ocurri�?
��Sali� bajo fianza. Fue a comprar droga. Sobredosis -explic� la historia como si leyera por encima una noticia breve de la parte de sociedad del peri�dico.
��Dios -dijo Maureen-, eso es terrible.
��No, no lo es -dijo Doyle.
La camarera les trajo dos platos de sopa con picatostes grasientos y un plato con pan blanco cortado a rebanadas.
���Por qu� quer�as verme? -pregunt� Doyle, apoyando las grandes manos en la mesa, sin tocar los cubiertos.
Maureen se detuvo con la cuchara a un cent�metro de la boca. La volvi� a dejar en el plato.
��Mi padre ha vuelto a Glasgow.
Doyle asinti� como si ya lo supiera.
��Es un mal padre -dijo ella-. Es como el tuyo.
�l la mir� a los ojos.
��No -dijo �l.
��Pero�
��Despu�s, no puedes dar marcha atr�s. Al principio, piensas que los tienes metidos en la cabeza, pero cuando cruzas la l�nea, entonces s� que te tienen prisionera para siempre. No eres mejor que ellos.
Sin embargo, lo de Millport no la hab�a hecho m�s d�bil, se hab�a sentido mejor, despu�s, m�s fuerte, m�s poderosa. Si era capaz de controlarse y no perder los estribos como hizo con Toner, sab�a que esta vez podr�a conseguirlo.
��Lo que me hizo, fuera lo que fuera -dijo ella-, forma parte del pasado.
Doyle asinti�.
��Ya pas� -dijo �l.
��Esa �poca pas�.
Se miraron el uno al otro. Doyle levant� la cuchara y sorbi� un poco de sopa.
���Y qu� �poca toca ahora? -dijo �l.
��Mi hermana est� embarazada. Quiero saber qu� tengo que hacer.
��Ponla sobre aviso.
��Ya lo he hecho. No me cree.
Doyle agit� la cabeza, mirando la mesa.
��No lo hagas.
���Qu� m�s puedo hacer?
��Al�jate. Vete. No es asunto tuyo.
��No puedo irme.
��No puedes detenerlo.
��S� que puedo. T� lo sabes. Los dos lo sabemos. S� que puedo detenerlo.
Doyle volvi� a agitar la cabeza.
��Te arruinar�s la vida.
Envolvi� el mango de la cuchara con la mano y lo dobl�, nervioso, arranc�ndose la piel de los nudillos y convirti�ndola en cortes rojos de piel fragmentada. Empez� a comerse la sopa. Maureen, decepcionada, lo observaba. A ella le hubiera gustado que �l hubiera dicho que s�, que hubiera hecho sugerencias o incluso que se hubiera ofrecido a ayudarla.
��Las cosas nunca se acaban, �verdad? -dijo ella.
��No -dijo Doyle, y mastic� un picatoste.

Vik esper� toda la noche. Se qued� sentado en un taburete, observando la puerta durante cuatro horas, fingiendo hablar con Shan sobre Gram Parsons y la alienaci�n del Motherwell. Cada vez que se abr�a la puerta, el coraz�n le daba un vuelco. Esper� y esper� hasta que los camareros gritaron que era la hora de cerrar, pero Maureen no apareci�.
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