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Аннотация
Paddy Meehan, una joven de 18 a�os, trabaja como botones en un peri�dico de Glasgow y sue�a con llegar a ser periodista. Un d�a, a la redacci�n llega la historia de la muerte de un ni�o a manos de dos chavales de diez y once a�os, pero Paddy ve pistas que indican que detr�s de los dos chicos hay un adulto. Pronto se dar� cuenta de que sus investigaciones pueden llevarla a un suicidio profesional, una crisis personal y, adem�s, ponerla en grave peligro.
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T�tulo original: The field of blood
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Para Fergus;
sigue luchando, baby.

Judas [�] adquiri� un campo con
el premio de la iniquidad [�] y aquel lugar, en
la lengua de ellos, fue llamado Hac�ldama,
esto es, campo de sangre.
Hechos de los Ap�stoles 1,16-19




Cap�tulo 1


Peque�os prodigios

1981

I

Segu�an viajando, y cada vez se adentraban m�s en la oscuridad. Llevaban avanzando mucho tiempo, y, en la mente de Brian, cada cent�metro de cada paso lo alejaba de su madre, y ella era lo �nico que quer�a en este mundo.
No pod�a llorar, porque si lloraba le hac�an da�o. Pens� en ella, en la ternura de su pecho, en sus dedos con anillos, en lo c�lido que era el mundo cuando estaba ella, y se esforz� por recobrar el aliento mientras el labio inferior le chocaba ruidosamente contra los dientes. James, el chico que iba sentado a su lado, le dio un golpe en la oreja.
At�nito ante la intensidad del dolor, Brian se qued� con la boca abierta y chill�. Callum, el chico del otro lado, se burl� de �l.
��No seas un beb� llor�n -le dijo James.
��S� -dijo Callum-, basta ya de lloros.
Se rieron a la vez, y lo dejaron de lado. Brian ya no lloraba: pensaba en lo que le dol�a la barriga por dentro y en su pie herido, pero no lloraba. Tan s�lo cuando pens� en ella y record� que no estaba, se ech� a llorar. Las l�grimas le rodaban por las mejillas, pero respir� con fuerza y consigui� no hacer ruido.
��Menudo beb� est�s hecho -dijo James a gritos.
��Eso -dijo Callum, ense�ando los dientes, y con los ojos brillantes-. Eres un gran beb� hijo de puta.
Los dos muchachos se emocionaron y se siguieron llam�ndolo �beb� hijo de puta� una y otra vez. A Brian no le gustaba. Aunque no sab�a lo que significaba, le sonaba muy violento. Convencido de que estaba a punto de echarse a llorar y por tanto, de que le iban a golpear, se tap� la cara con las manos abiertas y contuvo la respiraci�n hasta que se le destaparon los o�dos.
Ahora no o�a a los dos chicos. Al sacarlos de sus pensamientos, pudo recordar la cara de su madre, sus manos suaves mientras lo ba�aba, lo agradable que era que le echara por encima aquella agua calentita que ol�a tan bien, que lo llevara en brazos aunque ya fuera mayor, y que le diera trocitos de pan reba�ados en salsa de carne, o patatas fritas, o golosinas del carrito de helados. Lo acostaba en su cama bien tapado y dejaba la luz del pasillo encendida y la puerta abierta, y a lo largo de la noche volv�a a verlo de vez en cuando para que nunca se sintiera solo. Estaba siempre con �l, al otro lado de la esquina, en otra habitaci�n.
Ahora sal�an de la zona iluminada. Fuera no hab�a casas, tan s�lo barro y oscuridad. La puerta se abri� y James ech� a Brian de un empuj�n al oscuro vac�o; lo empuj� de tal manera que le hizo tropezar y caer al suelo de lado. Trat� de levantarse, pero el tobillo no lo sosten�a. Embutido en sus botas de agua, sent�a el pie hinchado y la tela tosca que le apretaba la piel; finalmente, cay� al suelo golpe�ndose el hombro, y se encontr� en plena oscuridad, fuera del radio de luz que proyectaba la puerta.
Estaba m�s oscuro de lo que hab�a visto jam�s, oscuro como la salsa de carne, el humo de las tostadas o el amargo jarabe de la tos. Oy� el viento y cosas que se mov�an, que reptaban, que corr�an y que iban hacia �l. Sent�a el pecho oprimido por el p�nico, y entonces us� el pie bueno y las dos manos para volver a rastras a la mancha de luz del furg�n.
Vio los zapatos de los chicos y, de pronto, se sinti� aliviado por no estar solo. Le pusieron los brazos a ambos lados del cuerpo y lo levantaron, tratando de aguantarlo sobre sus pies, pero el ni�o se cay� de lado y se aferr� al suelo helado, luchando, al menos, por mantener la cara cerca de la luz. Los chicos volvieron a levantarlo, pero se volvi� a caer.
Brian no era capaz de andar, el pie hinchado no se lo permit�a, as� que los chicos, sin dejar de soltar resoplidos de enfado, lo arrastraron hacia atr�s, por el borde del mundo, y hacia abajo, por una pendiente muy inclinada. Se hab�a levantado viento y estaba muy oscuro, tanto que Brian, al fondo, se aferraba a James y apretaba fuerte la manga de su anorak, temeroso de que lo dejaran. No pudo evitarlo y se ech� a llorar; sus lloros sonaban muy fuertes porque no hab�a ni tele ni radio que cubrieran su ruido, como pasaba en la casa del desconocido. James se mov�a a un lado y a otro por delante de �l, de pie con las piernas separadas y las manos levantadas. Callum tiraba de James y dec�a: �No, no, para all�, hacia el camino�.
Lo llevaron a rastras todav�a m�s abajo, hasta que ya no hab�a pendiente, y entonces dejaron que se aguantara solo. El peque�o cay� hacia delante y se golpe� los dientes contra algo de metal; se le rompi� un diente y le empez� a caer algo, como agua caliente, por toda la barbilla. Ahora su llanto era muy fuerte y escup�a por entre el l�quido caliente, respirando y tosiendo en medio de los sollozos. James se puso otra vez frente a �l; plant� los pies en el suelo y baj� las manos, coloc�ndolas en el cuello de Brian. Brian sinti� que lo levantaban, hasta que qued� a la altura de los ojos de animal salvaje de James.
Brian oy� que su propio ruido se apagaba, oy� a peque�os animales que correteaban hacia el terrapl�n para refugiarse, y oy� que el viento quebradizo le alborotaba el pelo. Y, entonces, se qued� a oscuras.

II

James lo estrangul�, y luego Callum le golpe� la cabeza con varias piedras. La cabeza del chiquillo qued� destrozada. La miraron, asustados y sin querer hacerlo, pero no pod�an resistirse a la atracci�n que aquella visi�n les provocaba. No hab�an previsto que el ni�o simplemente dejara de moverse, o que saldr�a de �l una diarrea maloliente: �l no les hab�a contado que eso ocurrir�a. No hab�an previsto que dejara de ser molesto de una manera tan s�bita, ni que dejara de ser nada de forma tan absoluta.
El pie del ni�o estaba todo torcido. Ten�a los ojos abiertos, desorbitados, como si no pudiera dejar de mirar. Callum ten�a ganas de llorar, pero James le dio un pu�etazo en el brazo.
��Nos� -dijo Callum, sin dejar de mirar al ni�o destrozado, con expresi�n mareada-. Nos� -Se le olvid� el resto. Corri� pendiente arriba y desapareci� detr�s del terrapl�n.
James se qued� solo. Ten�a toda la barbilla y todo el pecho cubiertos de sangre, como si fuera un babero. Sinti� la sangre caliente en sus manos cuando ten�a las manos alrededor del cuello del ni�o. Se imagin� que el peque�o se levantaba con la cabeza destrozada y la barbilla toda negra, que se hinchaba como el Incre�ble Hulk y que le daba una paliza a c�mara lenta.
Inclin� la cabeza y lo mir�. Le sonri�. Lo toc� con el pie y ni siquiera fue capaz de separarse de �l. No sent�a miedo de estar al lado del ni�o destrozado. Ten�a otras sensaciones, pero no sab�a c�mo se llamaban. Se agach�; pod�a hacer lo que quisiera con �l, cualquier cosa.

Cap�tulo 2


La verdadera Paddy Meehan

I

Si la historia de Brian Wilcox se pod�a ver desde otro �ngulo, nadie en la redacci�n del Scottish Daily News era capaz de hacerlo. Hab�an entrevistado a la familia y a los vecinos del ni�o desaparecido, hab�an trazado de nuevo todas las rutas posibles, y hab�an encargado fotograf�as a�reas de la zona. Asimismo, hab�an descrito los rasgos de los ni�os desaparecidos en el pasado, hab�an publicado innumerables art�culos sobre el futuro de los ni�os desaparecidos, y, a pesar de todo, el peque�o todav�a no hab�a aparecido.
Paddy Meehan estaba en la barra del Press Bar cuando oy� que Dr. Pete les dec�a a un grupo de borrachos que ser�a capaz de estrangular al chaval de tres a�os con sus propias manos si con ello pudiera poner punto y final a aquella historia. Los hombres que lo rodeaban se rieron y se callaron, y, despu�s, se volvieron a re�r de manera desigual. Dr. Pete segu�a entre ellos, con un aspecto todav�a m�s seco que el habitual, con las facciones dibuj�ndole una sonrisa alrededor de los ojos desconsolados. Mir� su propia imagen en el espejo de detr�s de la barra. Sus cejas desordenadas sobresal�an de una cara surcada por una resaca que duraba toda una d�cada. Se llev� la copa a los labios, con los ojos cerrados, y toc� el borde con la punta gris�cea de su lengua. Se rumoreaba que era b�gamo.
A Paddy no le gustaban aquellos hombres, ni se sent�a a gusto en su compa��a, pero s� quer�a tener un lugar entre ellos y ser periodista en vez de chica de los recados. En aquel bar se habr�a sentido como una intrusa de no ser porque estaba por un asunto del News, concretamente para rellenar la jarra del editor de im�genes. Frente a ella, McGrade, el encargado del bar, lavaba los tubos de los surtidores, y tardaba horas en conseguir que la cerveza saliera de los ruidosos grifos a presi�n. Hab�a varias jarras de espuma blanca jabonosa alineadas sobre la barra situada frente a �l.
El Press Bar estaba pintado con un pragm�tico amarillo que recordaba al color de la cerveza, y estaba amueblado con sillas peque�as y mesillas miserables llenas de ceniceros y posavasos. En las paredes colgaban fotograf�as de archivo de agencias de noticias y de periodistas mostrando ejemplares importantes del Chicago Tribune y del New York Times: del d�a del Armisticio, de Pearl Harbour, de la muerte de Kennedy. Las fotograf�as eran de otra �poca, de otro lugar, y ten�an muy poco que ver con Glasgow, pero representaban un juramento de lealtad hacia la clientela principal del bar y la justificaci�n de su permiso especial. Era uno de los pocos pubs de Glasgow que no cerraba a las dos y media de la tarde, pero el bar estaba demasiado lejos del centro urbano como para atraer a los paseantes, y lo bastante cerca como para no ser el bar habitual de nadie, por lo que depend�a del News para su supervivencia. Tan s�lo los separaba una pared, y la ausencia de una entrada interna era a menudo objeto de lamentos, en especial en invierno.
S�lo una mesa del bar estaba ocupada. Los hombres sorb�an sus cervezas de media ma�ana, envueltos por una humareda azul. Eran los del primer turno, hombres de edad indeterminada, todos ellos borrachos y renegados a los que no sal�a a cuenta despedir por los a�os que llevaban prestando sus servicios. Hac�an el trabajo m�nimo indispensable, y lo hac�an con rapidez antes de salir corriendo hacia el pub, la casa o el despacho en el que se celebraba la siguiente juerga.
Hoy, el representante del sindicato, el padre Richards, se encontraba bien protegido en el centro del grupo, cuyas ovaciones recib�a. Richards no sol�a estar en el grupo de los borrachos. Era un buen cura de sus parroquianos y hab�a negociado vacaciones m�s largas y el derecho a fumar en cualquier lugar del edificio, hasta en la sala de m�quinas. De barriga cervecera, ten�a la palidez carcelaria de un hombre que trabajaba encerrado todo el d�a. Acostumbraba a llevar unas gafas de aviador de gruesa montura met�lica, pero ese d�a no las llevaba y, en su lugar, ten�a un corte largo en diagonal debajo del ojo, que dibujaba perfectamente la ausencia de la lente. Alguien le hab�a dado un pu�etazo en las gafas.
Se apaciguaron las risas y los chicos se reclinaron en sus sillas. Paddy percibi� que buscaban alg�n objetivo en el local sobre el que centrar la atenci�n, algo, cualquier cosa, de la que pudieran mofarse. Ella sol�a quedar a salvo por su edad y por su cargo miserable, pero cuando hab�an bebido eran capaces de meterse con cualquiera. Se puso en guardia, jugueteando con su anillo de compromiso de brillantes de baratillo, mientras deseaba intensamente que el camarero acabara con sus grifos y le sirviera de una vez. Tres segundos le chirriaron en los o�dos. Sent�a c�mo un rubor preventivo le sub�a por el cuello. Empezaba a dolerle el dedo del anillo.
Uno de los bebedores de la mesa rompi� el silencio:
���Que le den por culo al Papa!
Los otros se rieron, observando c�mo el fr�gil Richards tomaba su bebida sin sonre�r. Cuando la pinta le alcanzaba los labios, una sonrisa burlona le estall� en el rostro y se tom� la cerveza de un trago, dejando que peque�os hilillos del l�quido le cayeran por los mofletes. Los hombres lo aclamaron.
Por un reflexivo sentido de lealtad, Paddy no ve�a correcto que Richards no hubiera dicho nada. No hac�a ni diez a�os que los anuncios de ofertas de trabajo todav�a llevaban peque�as notas en las que se advert�a que no hac�a falta que los cat�licos se presentaran. La vivienda y los colegios estaban segregados, y los cat�licos no pod�an caminar tranquilamente por determinadas calles de Glasgow; sin embargo, ah� estaba Richards, sentado a la mesa de unos protestantes, aline�ndose con ellos y en contra de los suyos.
��El Papa me importa un comino -grit� Richards-. No es amigo de los trabajadores.
Dr. Pete esper� a que los hombres se hubieran calmado:
��No tenemos nada que perder, excepto nuestros rosarios.
Volvieron a re�rse.
Richards se encogi� de hombros para demostrar que no le importaba ni lo m�s m�nimo. Tom� otro trago y, tras notar su hostilidad, mir� a los pies de Paddy, con lo que atrajo la mirada de los hombres hacia ella.
���Eh, t�! -dijo-. �Eres papista, o marxista?
��Dejadla en paz -dijo Dr. Pete.
Pero Richards insisti�:
���Papista o marxista?
Por su nombre, sab�an que era cat�lica; incluso parec�a irlandesa, con el pelo negro y la piel blanca como la luna. Ella no quer�a hablar del tema, pero Richards la presion�:
���Eres religiosa, Meehan?
Los hombres miraban sus copas, inc�modos pero sin estar dispuestos a intervenir: era algo entre dos papistas; por tanto, no era asunto suyo. Paddy intuy� que era mejor que hablara antes de que olieran su miedo.
���Y c�mo es que se preocupa usted de mi conciencia? -La voz le sali� m�s alta de lo que hab�a pretendido.
���Vas a ir a misa ma�ana? �Comulgas? �Te confiesas? �Colaboras en la colecta de los domingos y te cuelgas del cura de tu parroquia? -La voz de Richards sub�a de tono a medida que hablaba. Estaba un poco borracho y confund�a el hablar mucho con el hablar bien-. �Conservas la virginidad para cuando te cases? �Rezas cada noche para tener hijos que profesen la fe de tus padres? -Se detuvo para recuperar el aliento y abri� la boca para hablar de nuevo, pero Paddy lo interrumpi�.
���Y usted qu�, padre Richards? �Asiste a las reuniones semanales y a las manifestaciones? �Dedica una parte de su salario a los fondos para la revoluci�n y se enamora de todas las jovencitas marxistas? -No pod�a recordar la forma de su siguiente interpelaci�n, de modo que fue directa al grano-: Su trabajo consiste b�sicamente en interceder ante Direcci�n de parte de los proletarios. Va usted por ah� haciendo respetar las normas y distribuyendo dinero a los necesitados. No es usted m�s que un cura en mangas de camisa.
Sin tener realmente en cuenta lo que ella le acababa de decir, los hombres se rieron de Richards porque lo hubiera ridiculizado una mujer, y adem�s una mujer joven. Richards sonri� y no levant� la mirada de su vaso; mientras tanto, Dr. Pete se manten�a muy quieto, mirando a Paddy como si acabara de descubrir que exist�a. Tras la barra, McGrade resoplaba afablemente; tom� la jarra del editor de im�genes de las manos de Paddy y la llen� tres cuartos de su capacidad con cerveza de 80 chelines y, al final, le a�adi� dos chupitos de whisky.
��Sus creencias tienen exactamente la misma forma de cuando practicaba -prosigui� Paddy-. S�lo que ahora ha sustituido usted el texto de base: un error t�pico de los cat�licos fracasados. Es probable que usted sea m�s religioso que yo.
La puerta que hab�a detr�s de ella se abri� de pronto, golpe� la pared y una r�faga de aire fr�o penetr� en la estancia, provocando remolinos en el humo gris. Terry Hewitt llevaba el pelo negro muy corto, como si fuera un soldado estadounidense, de manera que se pod�an ver las cicatrices rosa p�lido que ten�a en la cabeza. Eso le hac�a parecer un poco peligroso. Era regordete y claramente paticorto, pero hab�a algo en �l, un aura de chico malo, que a Paddy le hac�a babear cada vez que se atrev�a a mirarlo. Se lo imaginaba volviendo cada noche a la casa de una familia acomodada, con unos padres que le�an novelas y apoyaban sus ambiciones. �l no ten�a que preocuparse nunca porque perdiera su pase mensual Transcard, o porque llevara zapatos baratos y permeables a la lluvia.
���Ey, Hewitt! -Le grit� Dr. Pete, a la vez que lo saludaba con la mano-. Cierra esa puerta; esta mujer est� intentando que Richards vuelva al redil.
Los hombres se rieron mientras Paddy llevaba la jarra hacia la puerta, y le gritaban cosas como �Mujer, s�lvanos a todos�.
Ella se volvi� a decirles:
���Sab�is qu�? Un d�a os explotar�n los h�gados a todos a la vez, y eso parecer� Jonestown.
Los hombres gritaban y se re�an mientras Paddy sal�a por la puerta. Estaba encantada: ser una pobre chica de los recados era una posici�n precaria, porque una mala elecci�n, un momento de debilidad, y pod�as verte condenada al acoso de por vida.
Justo en el momento en que la puerta se cerraba tras ella, oy� a Terry Hewitt que preguntaba:
���Qui�n es esa gordinflona?

II

Iba sentada en la plataforma de arriba, desde donde contemplaba el bullicio de la calle mientras masticaba su tercer huevo duro consecutivo. Era una dieta asquerosa, y no estaba muy segura de que le estuviera funcionando.
Fuera, los transe�ntes iban bien abrigados, y en su rostro se reflejaba el fr�o causado por el viento punzante que se les colaba a trav�s de las bufandas, las medias y los ojales. En los tramos abiertos de carretera, el viento golpeaba a rachas la parte m�s alta del autob�s de dos pisos, y eso hac�a que los pasajeros se sujetaran con fuerza al respaldo del asiento de enfrente y sonrieran mansamente cuando la sensaci�n de peligro hab�a pasado.
Richards la hab�a irritado. No dejaba de repasar mentalmente la conversaci�n, de pensar en r�plicas mejores y m�s r�pidas, de rehacer su discurso para que contestara mejor al del hombre. Pens� que hab�a dejado clara su postura, aunque el comentario final de Terry Hewit parec�a haber arruinado totalmente su efecto.
Cl�sico error de papista fracasado. Esa frase le retumbaba en la cabeza, no dejaba de darle vueltas y m�s vueltas, y se repet�a con el rumor r�tmico del autob�s. Sab�a perfectamente en qu� consist�a eso de sustituir el texto de base. Al menos, la sustituci�n que hab�a hecho Richards lo hab�a convertido en alguien m�s �til para el mundo. Ella no pod�a hablar con ninguno de sus seres queridos del agujero negro que ten�a en el coraz�n de su fe. No pod�a cont�rselo a Sean, su novio, ni a su hermana favorita, Mary Ann, y sus padres jam�s deber�an saberlo, puesto que les romper�a el coraz�n.
Al doblar por la curva cerrada de Rutherglen Main Street, y acelerar para aprovechar el sem�foro en verde, el autob�s se inclin�. Paddy se levant� y baj� las escaleras. De nuevo, dispuesta a perjurar, se dirig�a al rezo del rosario en casa de la abuela muerta de Sean.
La abuela Annie acababa de morir a los ochenta y cuatro a�os. No hab�a sido una mujer c�lida, ni especialmente agradable. Cuando Sean llor� por ella, Paddy adivin� que, en realidad, lloraba por su padre, que hab�a muerto de un infarto cuatro a�os atr�s. A pesar de su espalda ancha y de su voz grave, con dieciocho a�os segu�a siendo un ni�o que todav�a almorzaba los bocadillos hechos por su madre y que se pon�a los calzoncillos preparados por ella la noche anterior.
En Rutherglen, la muerte de la anciana era un gran acontecimiento. Algunas noches, el rosario se llenaba tanto que una parte de los dolientes ten�an que permanecer en la calle con los abrigos puestos y rezar de cara a la casa. Cuando dec�an sus plegarias por el reposo del alma de Annie, los j�venes manten�an la voz baja, mientras que los m�s mayores suspiraban con acento irland�s, como les hab�an ense�ado sus p�rrocos.
Annie Ogilvy hab�a llegado a Eastfield en un carrito de beb� en los �ltimos a�os del siglo XIX. La familia de Paddy, los Meehan, lleg� el mismo a�o procedente de Donegal, y conservaba su amistad con los Ogilvy desde entonces: los deberes religiosos y las extra�as costumbres de inmigrantes mantuvieron el v�nculo entre las familias; de igual modo, la escasez de oportunidades laborales que ten�an los cat�licos conllevaba que la mayor�a de hombres acabaran siendo compa�eros en las minas o en las fundiciones.
Annie creci� en Glasgow pero siempre arrastr� un acento irland�s, como se esperaba de las chicas inmigrantes de su �poca. Con los a�os, su acento se fue haciendo m�s pronunciado, de manera que avanzaba unas cuantas millas al a�o, desde el suave acento de Dubl�n hasta la especie de g�rgara estrangulada del Ulster. Ya de mayor, sus hijos la llevaron a una excursi�n en autob�s por Irlanda y descubrieron que all� tampoco nadie era capaz de entenderla. Sus gustos, sus canciones y su manera de cocinar, aunque manten�an cierta relaci�n con referentes irlandeses, no se reproduc�an en ninguna parte. Annie hab�a a�orado toda su vida el recuerdo de un hogar entra�able que jam�s existi�.
A Paddy, la presencia del cad�ver en la casa le puso los pelos de punta y se mantuvo a distancia de �l. Cuando empezaba la oraci�n, se sentaba en el suelo de la sala de delante, de cara al sof�, mirando cada noche una configuraci�n distinta de piernas hinchadas embutidas en medias ortop�dicas, de piel blancuzca manchada de venas azulosas, divididas por el el�stico del calcet�n.
El autob�s se acercaba al final de Main Street. Era un autob�s con la parte trasera descubierta, y la noche fr�a y ventosa manten�a un duro cuerpo a cuerpo con la calefacci�n de la cabina del veh�culo. Paddy coloc� un pie a cada lado del poste, apoy� la pelvis en �l y dej� que su peso la hiciera balancearse por el tramo descubierto del autob�s, colgando sobre el vac�o ventoso. R�fagas cruzadas le azotaron la corta melena, despein�ndola todav�a m�s. Desde all�, ya empezaba a divisar la muchedumbre que se concentraba frente a la peque�a casa de protecci�n oficial del otro lado de la calle.
Todav�a no hab�a cruzado la puerta del jard�n cuando alguien la agarr� de un brazo. Era Matt Sinclair: un hombre bajito, de cincuenta a�os y que sol�a llevar unas gafas de cristales oscuros.
��Aqu� est� mi amiguita -dijo, a la vez que se cambiaba el cigarrillo de mano y tomaba la mano de Paddy, d�ndole un fuerte apret�n-. Justo ahora estaba hablando de ti. -Se volvi� y se dirigi� a otro hombre, tambi�n bajito y fumador, que estaba detr�s de �l-. Desi, �sta es la peque�a Paddy Meehan de la que te he hablado.
��Oh, Dios -dijo Desi-. Entonces querr�s conocerme: yo conozco al verdadero Paddy Meehan.
��Soy yo, la verdadera Paddy Meehan -dijo Paddy tranquilamente, avanzando hacia la casa, con ganas de entrar y ver a Sean antes de que empezara la plegaria.
��As� es; yo antes viv�a en los apartamentos de los Gorbals y la esposa de Paddy Mechan, Betty, viv�a en el mismo rellano. -Asinti� con firmeza con un gesto de la cabeza, como si ella le hubiera expresado desconfianza-. S�, y conoc�a a su colega, Griffiths.
���Y qui�n es �se? -pregunt� Matt.
��Griffiths era el loco del rifle, el tirador.
���Y tambi�n era esp�a?
Desi se ruboriz�, enojado repentinamente.
��Por el amor de Dios, Meehan no fue nunca esp�a. No era m�s que un maldito mat�n de los Gorbals.
Matt se qued� con los labios apretados y en voz baja, sin dejar de mirar a la gente a su alrededor, dijo:
��Vamos, cuidado con lo que dices. Estamos en medio de un rosario.
��Disculpa. -Desi mir� a Paddy-. Lo siento, querida, pero no era un esp�a sovi�tico: es de los Gorbals.
��Los esp�as no tienen por qu� ser gente encopetada, �no? -pregunt� Paddy, tratando de ser respetuosa, aunque le estuviera corrigiendo.
��Bueno, necesitan una formaci�n. Tienen que hablar varios idiomas.
��Al fin y al cabo -dijo Matt, al tiempo que la miraba-, el Daily Record dijo que lo trincaron por el asesinato de Ross para desacreditarlo, porque era un esp�a.
Desi volvi� a ruborizarse y estall� indignado:
��Repet�an las palabras de Meehan y, de todos modos, nadie le cree. -Levant� la voz enojado-. �Qu� tendr�a que decirles un vulgar ladr�n a los sovi�ticos?
Paddy lo sab�a.
��Bueno, les facilit� los planos de la mayor�a de c�rceles brit�nicas, �no es cierto? Fue as� como ayud� a escapar a sus esp�as.
Matt parec�a interesado.
���As� que era un esp�a?
Paddy volvi� a encogerse de hombros.
��Puede que les soplara secretos a los sovi�ticos, pero creo que la investigaci�n del caso Ross fue sencillamente incompleta. No creo que una cosa tuviera que ver con la otra.
Abandonando todo argumento razonable, Desi levant� la voz:
��El tipo era famoso por sus mentiras.
��Cierto. -Matt mir� a Paddy de manera inexpresiva, y ella tuvo la sensaci�n de que deseaba no haberle presentado nunca a su imprevisible amigo-. Bueno, he o�do que vuelve a vivir en Glasgow.
Ella asinti� con la cabeza.
��Est� d�ndose la gran vida en el Carlton y tomando copas por la ciudad.
Ella volvi� a asentir.
M�s tranquilo, Desi trat� de recuperar su participaci�n en la conversaci�n:
���Y c�mo es que acabaste llevando el mismo nombre que �l? -Mir� a Matt para rematar su pregunta-. �Es que tus padres te odian?
Matt Sinclair intent� re�rse, pero la flema de sus pulmones le hizo toser.
��Desi -dijo con solemnidad, cuando se hubo recuperado-, eres muy gracioso.
��Cuando el otro Paddy Meehan fue arrestado, yo ten�a seis a�os -dijo Paddy-, y a mi madre todo el mundo la llama Trisha.
Una vez reconciliados, Matt y Desi asintieron al un�sono.
��As� pues, �te quedaste con �Paddy�?
��S�.
���Y c�mo es que no te rebautizaste �Pat�?
��Porque no me gusta -dijo r�pidamente. A partir de un chiste muy famoso sobre el homosexual irland�s Pat McGroin, algunos de los chicos mayores del colegio la llamaban Pat MacHind [1]; era un nombre que ella odiaba y cuyas veladas connotaciones sexuales tem�a tanto como el rubor incontrolado que le sub�a al rostro cuando la llamaban a gritos as�.
���Ypaky?
��Humm -exclam�, esperando que no soltaran ning�n comentario sobre los morenitos-, creo que ahora este nombre significa otra cosa.
��Es cierto -explic� Matt, haci�ndose el listo-, ahora paki significa �paquistan��.
Desi asinti�, interesado en esa �til informaci�n.
��Llamar a alguien as� es de mala educaci�n -dijo Paddy.
��Big Mo, el encargado de la lavander�a -explic� Matt-, es paki.
��En realidad, no -dijo Paddy, inc�moda-. Se lo pregunt� y es de Bombay, as� que es indio.
��Eso es. -Matt asinti� y mir� a Desi, para ver si eso hab�a aclarado algo las cosas.
��Pero los indios y los paquistan�es no son exactamente lo mismo� -dijo Paddy, con una fingida inseguridad-. Porque, �no se enfrentaron en una gran guerra, los indios y los pakistan�es? Creo que eso ser�a como decir que una persona del Ulster es lo mismo que un republicano.
Los hombres asintieron, pero ella not� que hab�an dejado de escucharla.
Desi se aclar� la garganta:
��En fin -dijo, sin haber captado para nada su punto de vista-, todo se complica cuando intervienen los morenitos, �eh?
Paddy sinti� verg�enza ajena.
��Este comentario no tiene gracia -dijo.
Los hombres pusieron cara de perplejidad mientras ella se dejaba arrastrar hacia el interior de la casa por la oleada de dolientes. Sinti� sus miradas clavadas en la espalda, que la juzgaban y la tomaban por una peque�a arp�a arrogante.

Cap�tulo 3

La tiran�a de los huevos

Paddy se hab�a pasado la hora del almuerzo paseando por la ciudad, cuyas tiendas estaban cerradas por ser domingo; no dejaba de mordisquear unos huevos duros que llevaba envueltos en papel de aluminio, ni de evitar cuidadosamente los kioscos en los que vend�an golosinas. Colg� el abrigo acolchado en el gancho que hab�a junto a la puerta, llev� el bolso de lona hasta el banco del chico de los recados y lo dej� debajo. Ten�a aquel bolso desde hac�a dos a�os, y le gustaba. En su tela, hab�a escrito a bol�grafo nombres de grupos de m�sica, no de grupos que necesariamente le gustaran, sino de grupos con los que le gustaba que la asociaran: grupos de chicos como Staff Little Fingers, los Exploited y Squeeze.
Desde su banco de la esquina, Paddy divisaba la redacci�n entera, de treinta metros de largo y planta abierta, y ve�a cu�ndo alguien levantaba la mano o los llamaba con la mirada para mandarlos a hacer alg�n recado. Se desliz� por la suave madera de roble y se acerc� a Dub.
���Todo bien?
��Odio los turnos de fin de semana -Dub levant� los ojos de la revista de m�sica que estaba leyendo-. Son aburridos.
Paddy escrut� la sala en busca de manos levantadas o caras atentas; nadie ped�a nada. Se encontr� pasando la u�a del pulgar por una ranura que hab�a surcado en la madera. Le gustaba pasar la u�a por la suave textura, mientras se imaginaba a s� misma en el futuro como una periodista adulta con traje elegante y zapatos de verdad, saliendo a investigar una historia dura, o en una velada del Club de Prensa, pasando de largo o mirando aquellas peque�as ranuras que le recordar�an de d�nde ven�a.
Murray Farquarson, conocido como el Se�or Bestia, grit� desde su despacho:
���Meehan? �Est� aqu�?
��S�, est� aqu� -grit� Dub, apremi�ndola a ir.
Paddy se levant� y suspir�, con fingida reticencia, como hac�an todos cuando les llamaban para cualquier tarea. Musit� entre dientes:
��Por Dios, si acabo de volver -mientras arrastraba los pies hasta la puerta de Farquarson, secretamente encantada de que la hubiera llamado a ella. Farquarson siempre llamaba a Paddy cuando necesitaba que alg�n trabajo se hiciera con discreci�n. Confiaba en ella porque no era fiel a nadie; ninguno de los periodistas la hab�a seducido para convertirla en ac�lito porque todos presupon�an que no iba a quedarse. No habr�an sabido de qu� hablar con ella si hubieran querido reclutarla: no le gustaba el deporte, y no sab�a nada de la poes�a de Hugh McDermid. Los periodistas ten�an muchas ideas extra�as sobre las mujeres; ella siempre ten�a que quedarse hasta tarde y levantar cajas pesadas para demostrar que era capaz de hacerlo. Las otras �nicas mujeres en la redacci�n eran Nancy Rilani y Kat Beeseley, una reportera genuina que hab�a ido a la universidad y trabaj� en un peri�dico en Inglaterra antes de volver a casa. Nancy era una mujer de pechos grandes, descendiente de italianos, que redactaba la columna de gente desaparecida y la mayor�a de p�ginas semanales para mujeres. No hablaba nunca con Paddy ni con Heather Alien, la estudiante a tiempo parcial: ni siquiera las miraba; daba la impresi�n de que estaba dispuesta a cambiar a cualquier otra mujer por un hombre a cambio de obtener paz y favores. Kat era orgullosa; llevaba siempre pantalones, el pelo muy corto y se sentaba con las piernas separadas. Cuando se dignaba a hablar con Paddy, le miraba las tetas, y ella no entend�a muy bien cu�les eran sus intenciones.
Mir� dentro de la oficina oscura y encontr� a Farquarson sentado frente a su mesa, repasando recortes sobre Brian Wilcox. Era un hombre flaco, nervioso, anguloso, cuya dieta se compon�a de az�car, t� y whisky. Cuando la oy� llamar a la puerta, no levant� la mirada.
��J.T. est� en alguna parte de esta oficina. Tr�emelo ipso facto. Lo m�s probable es que est� en la cantina.
��Enseguida, jefe.
Algo importante acababa de ocurrir en el caso Wilcox o no estar�a pidiendo por el reportero jefe.
��Y quiero recortes sobre ni�os desaparecidos que hayan muerto en accidentes, v�as de tren, pozos, canteras, cosas as�. Mira a ver qu� tiene Helen. -La se�al� con un dedo acusador-. Dile que los recortes son para un free lance y no hables con nadie del tema.
��De acuerdo.
Paddy cruz� la redacci�n apresuradamente, sali� a las escaleras y subi� los dos pisos que la separaban de la cantina.
El hijo de tres a�os de Gina y David Wilcox llevaba casi cuatro d�as desaparecido. En la foto del Daily News, Brian aparec�a con una mata de pelo blanco y una sonrisa r�gida y forzada en los labios. Lo mandaron a jugar al jard�n de delante a las doce del mediod�a y estuvo all� s�lo cuatro minutos, mientras su madre hablaba por tel�fono con el m�dico sobre un asunto personal. Cuando Gina colg� y mir� por la puerta principal, el ni�o ya no estaba. Los padres del ni�o estaban divorciados, algo poco frecuente en el oeste de Escocia. Eso se mencionaba en la mayor�a de noticias, como si no fuera muy dif�cil descuidar a un ni�o en el caos decadente de dos hogares separados. La noticia salt� a todos los peri�dicos: era un ni�o hermoso, y resultaba un par�ntesis agradecido en los cuentos de creciente desempleo, del destripador de Yorkshire y de la sonrisita de lady Diana Spencer.
La cantina self-service de la planta de arriba era luminosa, con una larga y ancha ventana que daba sobre el aparcamiento de tierra del otro lado de la calle. Era mediod�a, y en la cola de los platos calientes hab�a ya unos quince hombres. Eran trabajadores de la imprenta, con monos azules y los dedos manchados de tinta, conversando entre ellos sobre banalidades; estaban acostumbrados a gritar porque las m�quinas con las que trabajaban todo el d�a hac�an mucho ruido. A Paddy no le gustaba bajar a su planta porque ten�an fotos de mujeres desnudas colgadas en las paredes y los linotipistas le miraban las tetas. J.T. no estaba en la cola. Por costumbre y por afinidades, las filas ordenadas de mesas y sillas estaban separadas, a un lado los operarios de la imprenta, al otro los periodistas. J.T. no estaba en ninguno.
Baj� tres tramos de escalera. Al personal no se le permit�a usar los ascensores, ni tampoco era costumbre dejarlos entrar o salir del edificio por la recepci�n de m�rmol negro, pero ella iba en una misi�n urgente del News.
Las dos Alison, impecablemente vestidas, que estaban al mando de la recepci�n y la centralita dejaron de hablar para mirar c�mo se escabull�a hacia la puerta principal, coloc�ndose la chaqueta por encima de los hombros mientras abandonaba el edificio. Fuera hab�a una fila de furgones de distribuci�n del Daily News colocados marcha atr�s; sus puertas traseras estaban levantadas, con lo que se pod�an ver sus suelos met�licos vac�os, con sacos y cinta adhesiva desparramados. Paddy pas� de largo y recorri� apresurada los cuatro pasos de calle que la separaban de la puerta del Press Bar.
En el pub hab�a el traj�n habitual de la hora del almuerzo. Los hombres se gritaban con un aire de frivolidad forzada, mientras beb�an ansiosamente todo lo que el tiempo les permit�a. Paddy se col� por el lado de Terry Hewitt, y se ruboriz� al recordar lo que la hab�a llamado; encontr� a J.T. de pie al final del pub, vestido con una camisa azul bajo una cazadora de piel marr�n. Se estaba tomando lentamente media pinta de b�ter [2]. Paddy lo hab�a estado observando: sab�a que no le gustaba mucho beber, pero, a veces, ten�a que hacerlo si no quer�a que los alcoh�licos del peri�dico lo odiaran todav�a m�s. Se re�a sin ganas de una de las bromas de Dr. Pete, y sus ganas de adaptarse lo alejaban todav�a m�s del grupo. Cuando Paddy le dijo que ten�a que acompa�arla de inmediato pareci� aliviado, y dej� su copa con una prontitud indecente, sin hacer siquiera un amago de acab�rsela o de tomar un �ltimo y precioso sorbo. Paddy vio que Dr. Pete vigilaba la copa fresca abandonada descuidadamente en la mesa. Apret� los ojos y, luego, mir� otra vez a J.T., con la cara arrugada de asco. Sin prestar atenci�n, J.T. sigui� a Paddy hasta la calle.
���Qu� ocurre?
��No lo s�. -Paddy no quiso mencionar los recortes sobre muertes accidentales por si acaso alguien los escuchaba-. Puede tratarse del ni�o Wilcox.
��Vale -dijo J.T., al tiempo que bajaba la voz-. No lo comentes con nadie.
La esquiv� y corri� hacia el vest�bulo para subir las escaleras. Paddy lo sigui� de cerca y alcanz� el despacho de Farquarson en el momento justo en que J.T. cerraba la puerta. A trav�s de las rendijas de los estores venecianos, ve�a a Farquarson explicar algo, mirando enojado e irritado a J.T, quien asent�a excitado mientras daba golpecitos a la mesa con un dedo y le suger�a un plan. No se hab�a encontrado muerto al ni�o; de ser as�, ahora no estar�an excitados, se estar�an moviendo con m�s lentitud. Algo distinto hab�a sucedido.
Farquarson vio que Paddy estaba plantada al otro lado de la puerta, y chasque� los dedos en direcci�n a ella, para indicarle que fuera a buscar los recortes. Ella los observ� un segundo m�s, anhelante por degustar la gloria, sin saber que J.T. y Farquarson estaban hablando de un giro en el caso del peque�o Brian que desgarrar�a su pl�cida vida para siempre.

Cap�tulo 4

El oficio de difuntos

Eran las cuatro; el �ltimo resquicio de sol se posaba en el horizonte, con una luz amarillenta que se colaba por las ventanas sucias del piso de arriba. En las tres �ltimas filas de asientos, un grupo de adolescentes se pegaban patadas mientras algunas muchachas inseguras fumaban, sonre�an y fing�an no mirarlos.
Paddy estaba sola, y com�a a escondidas de un envase de pl�stico. Los tres huevos duros fr�os hab�an estado todo el d�a dentro de su bolso, en la calurosa oficina, y su textura era a ratos gomosa, a ratos como de arcilla seca. Para deshacerse de su regusto, s�lo contaba con un pomelo cortado a cuartos. Se tomar�a el caf� cuando volvieran de la capilla. La dieta hab�a sido ensayada cient�ficamente en Am�rica: tres huevos duros, pomelo y caf� solo tres veces al d�a provocaban una reacci�n qu�mica que realmente lograba quemar la grasa a un ritmo de tres kilos por semana, garantizado. Dentro de un mes, ser�a capaz de decirle a Terry Hewitt que se fuera a tomar viento de una vez. Se vio a ella misma con un nuevo corte de pelo (todav�a no sab�a cu�l, pero seguro que mejor que el actual), de pie en el Press Bar, vestida con la falda verde de tubo de la talla 38 que con tanto optimismo se hab�a comprado en Chelsea Girl.
��De hecho, Terry, ya no estoy gorda.
No era muy ocurrente. En esencia, le hab�a dicho lo que quer�a, pero no sonaba muy real.
���Sabes qu�, Terry? Incluso dir�a que ahora t� est�s m�s gordo que yo.
Ahora hab�a estado mejor, pero segu�a sin ser un comentario ingenioso. Si los periodistas le o�an decir esto, sabr�an que se preocupaba por su peso y jam�s dejar�an de molestarla.
��Terry, por tu cara, parece que lleves un cubo pegado a cada mejilla.
Su estrategia funcionaba; Paddy sonri�. Llevar�a la minifalda verde, zapatos puntiagudos y un jersey negro de cuello alto, bien ajustado: un conjunto irresistible. Necesitar�a estar realmente delgada para llevarlo. Ahora s�lo llevaba faldas de tubo negras con leotardos de lana, y jers�is lo bastante gruesos como para disfrazar sus distintos bultos y protuberancias.
Paddy se consideraba gorda antes de o�r el comentario de Terry Hewitt -de lo contrario, jam�s habr�a aceptado someterse a la odiosa dieta de la cl�nica Mayo-, pero le dol�a que su peso fuera lo �nico en lo que se hubiera fijado de ella. El Scottish Daily News era un p�blico fresco y, sin necesidad de tener m�s de setenta parientes precedi�ndola, sent�a que pod�a llegar a ser quien quisiera. No quer�a volver a ser la gordita lista en esta nueva encarnaci�n.
Mientras se tomaba el �ltimo trozo de pomelo, volvi� a tapar el envase de pl�stico, lo meti� en su bolso y se advirti� a ella misma: cuando volvieran de la capilla habr�a mucha comida, pilas de bocadillos de queso, panecillos con salchichas picantes, tostadas de jam�n con mantequilla. Ser�a mejor que evitara la proximidad f�sica con todos ellos si quer�a ce�irse a su dieta. Tampoco deber�a acercarse a las rosquillas de az�car o a las bolitas de coco, ni tampoco a las galletas de mermelada ni a los bizcochos o el pastel glaseado. Estaba salivando profusamente cuando una mano la agarr� por el hombro.
Paddy se dio la vuelta para encontrarse cara a cara con una mujer que ten�a el rostro como una gamuza seca.
��Ah, hola, se�ora Breslin. �Va al velatorio de la abuela Annie?
��As� es.
La se�ora Breslin trabaj� con la madre de Paddy en la cooperativa de Rutherglen cuando ambas acabaron la escuela. Ten�a siete hijos, cinco chicos y dos chicas, todos ellos considerados un poco peligrosos por el resto de chicos de la zona. Se rumoreaba que los chicos Breslin hab�an sido los responsables del incendio que quem� la cabina de las basuras del local del Ej�rcito de Salvaci�n.
La se�ora Breslin se encendi� un cigarrillo con la colilla del anterior.
��Dios tenga en su gloria a la abuelita Annie.
��S� -dijo Paddy-. Era una buena mujer, eso es verdad.
Evitaron mirarse a los ojos. La abuela Annie no hab�a sido nunca amable, pero estaba muerta y no parec�a correcto decir lo contrario. La se�ora Breslin asinti� con la cabeza y tambi�n alab� su bondad.
���As� que eres periodista, me han dicho?
��No exactamente-dijo Paddy, halagada por el error-. Hago recados en el Daily News; pero s� que me gustar�a llegar a ser periodista alg�n d�a.
��Bueno, eres afortunada. Yo tengo a cuatro hijos que ya han acabado la escuela, y ninguno de ellos ha encontrado trabajo. �C�mo lo conseguiste? �Te recomend� alguien?
��No. Simplemente llam� y pregunt� si necesitaban a alguien. Hab�a redactado art�culos para el peri�dico del colegio, y cosas as�. Les di algunas cosas que hab�a escrito.
La se�ora Breslin se le acerc� un poco m�s, y su aliento, que apestaba a tabaco, asfixi� a Paddy con m�s eficacia que un almohad�n.
���Necesitan a m�s gente, ahora? �No podr�as recomendar a mi Donal?
Donal llevaba navaja y se tatuaba desde que ten�a doce a�os.
��Ahora no contratan a nadie.
La se�ora Breslin apret� los ojos y se volvi� un segundo.
��Est� bien -dijo desde�osa-. Ay�dame, que ya llegamos.
La se�ora Breslin estaba m�s gorda de lo que Paddy recordaba. Ten�a la cara y los hombros enga�osamente delgados, pero el culo extraordinariamente gordo: los hombros de su impermeable verde claro reposaban sobre los codos para que la prenda pudiera acomodarse a su forma. Paddy vigilaba la estrecha escalerilla mientras la se�ora Breslin rebotaba de un lado al otro, cuando el autob�s doblaba la esquina, y se pregunt� si ella misma podr�a llegar a ser tan gorda despu�s de tener siete ni�os, o a vivir tan enga�ada sobre la verdadera naturaleza de sus hijos.
El autob�s se detuvo en medio de la calle, y cort� el tr�fico. Paddy ayud� a la se�ora Breslin a bajar de la estrecha escalerilla hasta la calle y la gui� por en medio del tr�fico detenido y entre los coches humeantes.
Todos los cat�licos del barrio vest�an de negro y se hab�an congregado frente a la casa de la abuelita Annie. Bajaban de coches, aparec�an andando por las esquinas, bajaban por la calle principal. El humo y los alientos helados se levantaban como el vapor que suelta el ganado, mientras el negro asfalto helado lanzaba destellos plateados a su alrededor.
Cincuenta metros m�s arriba de la calle, la se�ora Breslin vio a alguien que le fastidiaba todav�a m�s que Paddy y se fue decidida a arruinarle el d�a.
Paddy, a la vez que se afanaba por buscar la coronilla aplanada de Sean con la mirada, saludaba con la mano a los primos al otro lado de la calle y, accidentalmente, se cruz� con la mirada a lo lejos de la se�ora McCarthy, una vecina muy emotiva que gritaba de alegr�a cada vez que la encontraba. La se�ora McCarthy hab�a hecho una novena no solicitada de todo un mes para que Paddy obtuviera el puesto de trabajo en el Daily News y, en consecuencia, ten�a la sensaci�n de que pod�a reclamar alg�n derecho sobre ella, puesto que le hab�a conseguido el trabajo con tanta eficacia. La se�ora McCarthy vocifer� un �Gracias a Dios�, y Paddy asinti� fr�amente, agradecida por la mano que se le tend�a. Sean Ogilvy, un hombre alto y moreno, y cuyos hombros formaban un �ngulo de noventa grados, se inclin� un poco y tom� la mano de Paddy entre las suyas.
��Maldita sea, me he encontrado a la plasta de la se�ora Breslin en el autob�s, luego me ha visto la se�ora McCarthy y, anoche, me pill� Matt el Rata y tuve que soportar otra vez todo el rollo sobre Paddy Meehan.
��Antes te encantaba hablar del caso Paddy Meehan.
��Ya, pero ahora me aburre. -Le esquiv� la mirada y mir� a la gente de su alrededor, lo que le hizo advertir que buena parte de su familia pol�tica estaba all�-. Estoy harta de conocer a todo el mundo y de que todo el mundo me conozca a m�.
���Y por qu� ya no te interesa Paddy Meehan? Pensaba que quer�as intentar entrevistarle.
��Hay cosas que se superan, �sabes? -dijo, inc�moda-. Ahora ya no me interesa.
��Lo que t� digas. -Le quit� uno de los guantes de lana rojos, se lo puso en el bolsillo del abrigo y desliz� la mano caliente por la suya, en un gesto de reconciliaci�n-. Pens� que estar�as interesada en conocerle despu�s de saber tantas cosas de su historia y haberlo seguido desde hace tanto tiempo.
��Ahora es s�lo un viejo gordo. -Chasque� la lengua y desvi� la mirada-. Se dedica a beber por la ciudad. Todos los vagos del trabajo le conocen. No puedo permitirme que me molesten con esto.
��Bueno, bueno, bueno -dijo Sean, al tiempo que le apretaba la mano con un gesto juguet�n-, ahora no te me pongas borde.
Sonrieron ante el comentario jocoso y se quedaron de pie, apoyados hombro con hombro, mientras miraban a la gente y pensaban el uno en el otro. Paddy se sent�a arropada cuando Sean estaba con ella. Se sent�a de pronto m�s alta, m�s delgada y m�s graciosa porque �l la quer�a y porque estaban prometidos.
Los trabajadores de la funeraria estaban sacando el ata�d de la casa. Entre los dolientes se hizo un silencio respetuoso. Los que estaban enfrascados en conversaciones demasiado apremiantes bajaron la voz. El jefe de los operarios se puso al frente de la comitiva, y el coche f�nebre inici� su avance por la calle silenciosa, reuniendo a la gente tras su estela. El s�quito estaba formado por el orden natural de familia, luego iban los amigos, seguidos de los vecinos y compa�eros de parroquia; entre todos hac�an un total de ciento cincuenta personas agrupadas detr�s del coche. La madre y los hermanos de Sean iban adelante, pero �l permaneci� atr�s, apretando fuerte la mano de Paddy. Ella vio c�mo parpadeaba con fuerza y la punta de la nariz se le oscurec�a a medida que se esforzaba por respirar. Con dieciocho a�os, Sean era tan alto como grave su voz; pero a veces, bajo toda su bravuconer�a, ve�a al chaval dulce que hab�a conocido en el colegio, antes de que el estir�n lo hubiera convertido en un hombre de metro ochenta y cinco, antes de que trabajar para Shug le hubiera desarrollado tanto los hombros.
El coche f�nebre dobl� a la derecha, hacia Main Street, y la fila de dolientes se protegi�, adoptaron posturas m�s firmes y colocaron a los ni�os en el centro del grupo. Ahora conversaban en voz m�s alta, como si estuvieran tratando de dar la impresi�n de que hab�an aumentado sus efectivos. Para una procesi�n cat�lica, �se era un momento de tensi�n: el pastor Jack Glass daba discursos por toda la ciudad sobre la puta de Roma, y en Irlanda se produc�an enfrentamientos feroces. Una diputada republicana recibi� un disparo en la puerta de su domicilio, delante de su hijo, y los presos de la Maze iniciaban su segunda huelga de hambre para exigir que se los reconociera como presos pol�ticos. Se estaba organizando una manifestaci�n escocesa a favor de estos hombres, y todo el mundo sab�a que habr�a alborotos. Siempre que los �nimos se calentaban en los seis condados, Glasgow estaba al borde de la violencia. Dado que era la ciudad extranjera m�s pr�xima a Belfast, tan s�lo a unos ciento setenta kil�metros al otro lado del mar de Irlanda, Glasgow era el lugar de exilio tradicional para los unionistas que hab�an perdido su puesto, pero con los que nadie pod�a acabar por ser demasiado beligerante. Beb�an en los pubs de Dennistoun y organizaban rifas por la causa. Los bribones republicanos sal�an mejor parados y eran exilados a Estados Unidos.
El s�quito descendi� por un lado de Main Street, y los veh�culos al otro lado disminu�an la velocidad como muestra de respeto. Un par de conductores aceleraron, y cruzaron de un lado a otro de los carriles. Otro pas� sacando la cabeza por la ventanilla y grit� algo insultante y ofensivo sobre el Papa. Los peatones protestantes observaban en silencio desde la acera; algunos se saludaban mientras caminaban, otros parec�an inc�modos o burlones porque no entend�an aquella tradici�n.
El coche f�nebre se detuvo frente a la moderna capilla amarilla de Saint Columbkill, y el ata�d de Annie fue transportado con cuidado a trav�s de un patio de muros bajos; luego, por unas escaleras y a trav�s de unas enormes puertas de madera amarillenta. La confiaban al abrigo de la capilla para pasar la noche, para protegerla de que el diablo le robara el alma antes de la celebraci�n de la misa de funeral y de recibir sepultura por la ma�ana. Paddy repar� en la presencia de un grupo de cuatro chicas con las que hab�a ido a la escuela primaria; estaban de pie en las escaleras, con las manos recogidas delante piadosamente, y con la mirada baja en se�al de respeto. Sus dos hermanos, Marty y Gerald, aguardaban tras ellas; m�s all�, hab�a una anciana vecina que estaba en el grupo de labores de su abuela Meehan.
��Dios m�o, esto es como la maldita secuencia de un sue�o -dijo, en voz baja-. Todas las personas a las que he conocido en mi vida est�n aqu� congregadas.
Sean asinti�:
��S�, es agradable. -Suspir� y se puso m�s firme-. Vayamos donde vayamos en esta vida, �ste siempre ser� nuestro lugar. -Le apret� la mano-. �sta es nuestra gente.
Ella supo que ten�a raz�n, no hab�a escapatoria. Aunque viajara a dos mil kil�metros y no volviera nunca m�s, aqu�l seguir�a siendo su sitio. Sean le tir� de la mano con delicadeza y la gui� escaleras arriba hasta el oficio de difuntos.
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Pescado en salaz�n y t� negro
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I

Era la tarde del 4 de diciembre; de eso Paddy Meehan estaba seguro; en cambio, no sab�a en qu� lugar del mundo se encontraba: no le hab�an dicho adonde volaban, pero hab�a visto la fecha en un peri�dico alem�n doblado bajo el brazo de un hombre que sub�a la escalerilla delante de ellos para embarcar. Rolf se hab�a dado cuenta de lo que estaba haciendo, y cambi� de lado para bloquearle la vista, pero lo hizo graciosamente, mientras le sonre�a.
El avi�n iba lleno. Cuarenta chicos de todas las edades, vestidos con uniforme rojo y beis, jugaban de un asiento al otro a un juego de preguntas y respuestas en ruso. Rolf se detuvo junto a una hilera de tres asientos y compar� los n�meros varias veces con los billetes antes de apartarse para dejarlos pasar. Meehan se deshizo de su r�gido sobretodo gris y se apresur� a sentarse en el asiento de ventanilla, pero el joven lugarteniente lo apart� y se le col�, sin dejar de re�rse mientras se apoderaba del asiento. Hasta la tapicer�a era de lujo. Meehan y el lugarteniente colocaron las manos en el dorsal del asiento de enfrente y se pusieron a juguetear, clavando las u�as en la gruesa textura azul y naranja, ri�ndose por su deliciosa densidad. El hecho de estar en un avi�n los llenaba de emoci�n. Rolf sonre�a ante sus juegos mientras doblaba su abrigo con delicadeza y lo colocaba en el compartimiento superior. Se sent� en el asiento del pasillo y se arregl� un poco el pelo, la chaqueta y, por �ltimo, el bigotito.
El ruido ensordecedor de los motores aument� hasta componer un nervioso aullido; entonces, se dirigieron a la pista y, finalmente, despegaron, lo que provoc� gritos y ovaciones entre los ni�os.
Una vez en el aire, y cuando el avi�n ya hab�a corregido su preocupante inclinaci�n hacia arriba, Rolf sac� la petaca y tres vasitos de pl�stico de su malet�n. La petaca estaba muy abollada y usada, con una curva ovalada de plata desconchada que sal�a de debajo. Sirvi� una buena dosis de vodka en cada vaso y se los ofreci� en orden, el primero al lugarteniente, el segundo a Meehan, el tercero para �l mismo. Meehan ofreci� cigarrillos, como contribuci�n a la celebraci�n, y todos se encendieron uno, al tiempo que abr�an las tapas de los peque�os ceniceros de los brazos, y dejaron que el aroma dulz�n de cien hilillos de humo invadiera la cabina.
��Salud -dijo Meehan jovial, mientras levantaba el vaso para brindar.
Rolf y el lugarteniente levantaron sus vasos en respuesta y repitieron �Salud� inocentemente, como si no lo entendieran. Los tres hombres sonrieron y bebieron a la vez.
��Bueno, compa�eros, y ahora, �adonde nos dirigimos?
Rolf lo mir� con el ce�o fruncido.
��Lo llevamos a Scotland Yard, amigo.
El joven lugarteniente se ri�, golpe�ndose el muslo con fuerza. Segu�a emocionado por volar.
��Vamos a Rusia, �no? � Dijo Meehan-. Los chicos hablan todos en ruso, as� que supongo que me llev�is a Rusia.
Rolf levant� una ceja y se acomod� de nuevo en su asiento, estirando un brazo, como sol�a hacer, para separarse las nalgas. Era una costumbre que resultaba curiosa en un hombre tan elegante como �l. Meehan se preguntaba si ten�a hemorroides.
��S� -dijo Rolf-, tal vez vayamos a Rusia, pero despu�s de pasar por Scotland Yard.
��Usted, springe aus dem fenster -dijo Meehan, se�alando la ventana con la punta naranja del cigarrillo.
Rolf asinti� educadamente, reconociendo la broma sin tomarse la molestia de re�rse. Meehan todav�a se peleaba con su acento alem�n, a pesar de haberlo estudiado intensamente durante los �ltimos nueve meses. No ten�a nada m�s con que llenar el tiempo que transcurr�a entre las comidas y los interrogatorios.
��Springe aus dem fenster -se repiti� en voz baja para sus adentros, a modo de pr�ctica.
Pens� en los Gorbals y en el Tapp Inn, donde conoc�a a todos y cada uno de los granujas que entraban por su puerta, o que pod�an hacerlo. Se pregunt� qu� pensar�an de �l si lo vieran sentado en un avi�n de Alemania Oriental, conversando en la jerga de camino a Rusia. No le hab�an desvelado el motivo de su traslado; por lo poco que sab�a, pod�a hasta estar de camino a recibir un tiro en la cabeza, pero, a pesar de todo, no pod�a evitar sonre�r.
Se bebieron el vodka y Meehan se durmi� r�pidamente; la cabeza se le qued� colgando del cuello torcido, y la baba se le ca�a sobre el traje de sarga azul que le hab�an dado.
El aterrizaje lo arranc� del sue�o, y se incorpor� sorprendido e irritado. Se puso contento cuando se dio cuenta de que estaba en un avi�n.
��Bueno, ya hemos aterrizado -dijo Rolf.
Tras la ventana estaba oscuro, pero ocasionalmente se ve�an pasar algunas luces por el horizonte. La tropa de escoltas tambi�n se hab�a dormido, y ahora se despertaban quejumbrosos, irascibles, mirando alrededor de la cabina, estir�ndose y bostezando. Sus rostros hinchados y tristes le recordaron a Meehan los de sus propios hijos que estaban en Canad�, donde lo esperaban con Betty. Llevaban nueve meses all�, con la esperanza de empezar de nuevo en otro continente con el dinero que �l les hab�a prometido llevarles a su vuelta. Les hab�a prometido un hogar y un peque�o negocio, tal vez un comercio: un nuevo comienzo en el que �l no estuviera todo el tiempo entrando y saliendo de la c�rcel. Era m�s listo que el criminal medio; se hab�a fugado de la c�rcel de Nottingham y hab�a logrado llegar a Alemania Oriental, pero �ste era un juego totalmente distinto y su plan estaba lleno de puntos flacos. No ten�an motivos para darle dinero a cambio de su informaci�n; no era m�s que una hormiga, un don nadie. Lo pod�an matar sin problemas: el gobierno brit�nico no protestar�a por la p�rdida de un reventador de cajas fuertes de poca monta; con suerte, saldr�a vivo de Alemania Oriental. Le daban miedo Canad� y los reproches de Betty; los ojos decepcionados y tristes de sus hijos, que sab�an, mucho antes de lo habitual, que su padre no era infalible.
El avi�n se detuvo y Meehan se inclin� para intentar leer alg�n nombre en el edificio de la terminal, pero estaban estacionados con el morro hacia delante y la vista desde su ventana no ofrec�a ninguna pista. Los ni�os de uniforme saltaron de sus asientos, se pusieron a buscar sus equipajes por encima y por debajo de las butacas, peleando y empuj�ndose el uno al otro por llegar los primeros al pasillo.
��Debemos esperar hasta que desembarquen todos los dem�s -dijo Rolf, explicando as� por qu� segu�a sentado.
Finalmente el avi�n se vaci� y Rolf se levant�, despleg� su abrigo y les lanz� a Meehan y al lugarteniente los suyos. Recogieron sus cosas y Rolf esper� a que el sobrecargo de la puerta les hiciera una se�al.
��S� -dijo-. Ahora nos vamos.
En la escalerilla, Mechan advirti� que hac�a m�s fr�o y m�s viento que en el lugar del que proced�an, pero all� era de noche y cuando despegaron era de d�a, as� que no era una comparaci�n demasiado �til. Al pie de la escalerilla los esperaba un furg�n sin ventanas. Hab�a tres hombres con abrigos largos y gorros de piel junto al veh�culo, mir�ndolos expectantes. Rolf los salud� y les present� a Paddy como el �camarada Meehan�. Ninguno de los hombres lo salud� ni le tendi� la mano. En todos los sitios del Este en los que hab�a estado, le hablaban de t� a t�, pero le trataban como a un prisionero. Al menos, en casa los maderos te odiaban sinceramente.
Dentro del furg�n, las filas de asientos estaban clavadas al suelo y la cabina estaba separada del conductor por una mampara de madera. Despu�s de cerrar firmemente las puertas tras ellos, avanzaron un par de cientos de metros y luego volvieron a detenerse. En aquel lugar hab�a un ruido distinto, que parec�a interno: hab�a un goteo de agua que sonaba muy fuerte, un zumbido distante, como el de un motor fuera borda que, al rebotar entre los dos muros, se amplificaba. Los seis hombres aguardaron dentro del furg�n; se hac�an gestos de simpat�a con la cabeza, sin dejar de fumar, ni de mirar sus relojes. Un golpe seco en el lateral del furg�n hizo que el conductor gritara algo y que el hombre que estaba m�s cerca de la parte trasera abriera la puerta. Estaban aparcados dentro de un hangar. Mientras les entregaban su equipaje del avi�n, Meehan advirti� una boca de riego contra incendios en una pared encima de un cubo de arena y vio que las instrucciones estaban escritas en alfabeto cir�lico: estaba en Rusia.
Llevaba diez minutos dando vueltas arriba y abajo por la peque�a celda, cuando una arisca guardiana de unos cuarenta a�os le llev� una bandeja. Ten�a el pelo rubio y los ojos muy azules, pero, cuando le dej� la bandeja sobre la cama, no lo mir�, y ni siquiera se volvi� r�pidamente para encerrarlo de nuevo. La comida consist�a en un pescado en salaz�n, grasiento y todav�a en su lata, pan negro seco y t� con lim�n. El pescado estaba incomible, pero se comi� todo el pan y se bebi� el t� amargo. En el mismo momento en que apartaba la bandeja por encima de la cama, la misma guardiana abri� la puerta y le hizo un gesto para que la siguiera.
El pasillo era largo y sencillo, con tuber�as que lo recorr�an por el techo. Contando su propia celda, del pasillo s�lo sal�an tres puertas. La guardiana lo gui� hasta un extremo, se detuvo ante una puerta grande, gris y de metal y llam�. Se oy� al metal deslizarse por encima del metal y que los cerrojos se liberaban. A continuaci�n, se abri� la ventana, y un guardi�n los observ�, a la vez que miraba cuidadosamente detr�s de ellos antes de abrir la puerta y dejarlos entrar. Bajaron por una escalera abierta, y sus pasos sonaban tensos y estridentes, secos contra el cemento. Un piso m�s abajo, se detuvieron frente a una puerta, llamaron y esperaron. Se abri� una ventanita m�s peque�a, alargada, de metal, y un guarda bien parecido y vestido con un elegante uniforme azul claro los mir�. Cerr� la puerta abruptamente y tir� de la pesada puerta de metal para dejarlos pasar.
Cuando salieron de las escaleras, se encontraron en lo que parec�a ser un palacio rococ�. El pasadizo de techo alto era de un tono azul toscano, con detalles de ribetes dorados y tracer�a de yeso blanco. El suelo era de una madera de caoba oscura que hac�a m�s grave el sonido de sus pasos, volvi�ndolos importantes y dignos. La mujer guardiana gui� a Paddy a trav�s del vest�bulo hasta una puerta doble de cinco metros de altura, flanqueada por guardas en uniforme militar. Hizo una pausa antes de entrar y se arregl� la t�nica y el peinado.
Cuando les hizo un gesto, los guardas abrieron las dos puertas al un�sono, como en la secuencia de una coreograf�a de Hollywood. Era un sal�n de baile, cuyo techo estaba pintado con dioses, mujeres y beb�s regordetes, todos enmarcados en trampantojos dorados. Al fondo del sal�n, tres ventanas largas hubieran llevado a un jard�n o a un balc�n si no fuera porque estaban cubiertas con grandes estores opacos, disimulados tras unas cortinas sucias de redecilla.
En el centro del sal�n, frente a Meehan, hab�a una mesa larga en la que se sentaban siete personas, todos vestidos de civil, aunque su postura r�gida y sus peinados estrictos dejaban bien claro que eran militares. A su izquierda, sentados a una mesa aparte, hab�a tres mecan�grafas: dos de ellas eran j�venes y guapas; la tercera, mayor y seca. Rolf y el lugarteniente, intimidados por el entorno, estaban encaramados en unos asientos contra la pared opuesta. Ahora el joven lugarteniente no ejerc�a de int�rprete; hab�a sido sustituido por una mujer bajita y fortachona que llevaba un vestido con cintur�n, con el pelo negro y lacio recogido en un mo�o del tama�o de un bomb�n.
A la mesa central, en el asiento del medio, se sentaba un hombre de complexi�n gris y cejas negras muy pobladas. Ten�a el cuerpo y la cabeza cuadrados, como un cubo equilibrado encima de un cubo m�s grande. Ten�a un aire de sobrada autoridad, como si fuera un juez con tanto poder que ni siquiera tuviera que molestarse en resultar severo. Arrastraba las palabras en voz alta, en ruso; su voz profunda reson� por el enorme sal�n, y la int�rprete se volvi� hacia Meehan.
��Est� usted invitado a tomar asiento -dijo, a la vez que se�alaba una silla sucia de lona y metal.
Meehan se sent�; estaba en el centro del sal�n, todos lo miraban, y su silla no ten�a brazos.
El hombre cuadrado le hizo un gesto de asentimiento y habl� durante un buen rato. La mujer dijo:
��Afirma usted que ha venido a darnos informaci�n sobre prisiones brit�nicas. Quiere ayudarnos a liberar a camaradas encarcelados en Occidente. �Por qu� querr�a hacerlo?
��Yo mismo soy comunista -dijo Meehan-. Durante a�os he simpatizado con sus ideas; en concreto, desde que trabaj� en los astilleros de Glasgow.
La int�rprete le tradujo al hombre importante lo que hab�a dicho, y �l volvi� a hablar, sin dejar de mirar a Meehan a los ojos.
��Sin embargo, usted no est� registrado como militante del partido en su pa�s -transmiti� la mujer.
��S�, bueno -dijo Meehan a la vez que se encog�a de hombros, y pensaba que, en realidad, probablemente aquello les parecer�a raro-. No suelo asociarme a nada.
Al o�rlo, el hombre sonri� y volvi� a hablar, pero su sonrisa era forzada.
��Si est� usted motivado por sus simpat�as pol�ticas -dijo la mujer-, �por qu� nos ha pedido dinero a cambio de la informaci�n?
��Necesito empezar de nuevo en Canad�; tengo esposa e hijos.
��Dice que� -La mujer hizo una pausa, para decidir c�mo decirlo-. �Qu� hemos de pensar de un comunista que, al mismo tiempo que no quiere afiliarse al partido, pide dinero a cambio de cumplir con su deber?
Meehan sonri� t�midamente. Mir� a Rolf, pero ni �l ni el lugarteniente lo quer�an mirar. Iban a matarlo. El hombre cuadrado volvi� a hablar.
��No se sienta usted amenazado -le orden� la int�rprete yendo al grano-. Somos amigos.
Pero Meehan estaba mareado; pens� en Betty y en sus decepcionados hijos. Ten�a ganas de llorar o de rezar, no sab�a qu� hacer. El hombre cuadrado se inclin� hacia delante, ahora con aire enfurecido, y Paddy tard� un minuto en darse cuenta de que estaba hablando en ingl�s.
��Es muy bueno -dijo el hombre, arrastrando las palabras mientras acomodaba la lengua al desconocido sonido de las vocales abiertas del ingl�s-. Glasgow Rangers� Es muy bueno.
Paddy Connolly Meehan asinti�; ya fuera por miedo o como reflejo de su fidelidad, sinti� que se estaba calentando y le solt�:
��Los Glasgow Celtic son mejores.
El tribunal pareci� asombrado durante unos instantes, hasta que el hombre cuadrado se ri�; entonces, ellos lo imitaron nerviosamente, y empezaron a mirar a un lado y al otro, y casi llegaron a creer que lo encontraban divertido, porque la escala de autoridad as� lo exig�a.
Durante las semanas siguientes, le preguntaron una y otra vez sobre la seguridad en las c�rceles brit�nicas; le hicieron dibujar planos de todas las c�rceles en las que hab�a estado y, tambi�n, lo obligaron a hablarles de la fragilidad de los barrotes de las ventanas y de los m�todos que resultaban aceptables para sobornar a los guardias. Le plantearon un problema: c�mo pod�a hacerse llegar una radio de doble recepci�n a un prisionero que estaba vigilado las veinticuatro horas del d�a. Meehan propuso dos transistores id�nticos de radio, uno con la instalaci�n del doble receptor y el otro sin ella. Si le mandaban el especial a cualquier otro prisionero que no corriera el riesgo de ser registrado escrupulosamente, y el normal al sujeto en cuesti�n, unos d�as m�s tarde, alguien que tuviera pase de entrada pod�a hacer el trueque. Le hicieron repasar el plan una y otra vez y aplicarlo con detalle a los planos de varias c�rceles distintas.
Al cabo de tres semanas, Rolf y el lugarteniente lo acompa�aron de regreso al lugar en el que hab�an estado cuando llegaron. Estaban volando antes de que Meehan tuviera la sensaci�n de haberse relajado. Durante aquellas tres semanas, hab�a o�do a mucha gente ir y venir por las celdas contiguas; por las noches, hab�a o�do los delicados lamentos de las mujeres, y tambi�n a hombres sollozando mientras eran sacados de all�, en medio de gritos en dialectos rusos que �l no comprend�a, palabras desesperadas pronunciadas con arrepentimiento�, tal vez un nombre de mujer, un lugar. Meehan sab�a que, si hubieran querido matarlo, no lo habr�an metido en un avi�n. Sencillamente, se habr�an deshecho de �l en ese mismo momento y lugar.
Rolf sac� su vieja petaca y les ofreci� vodka a todos. Volvieron a fumarse los cigarrillos de Meehan e hicieron un brindis por Scotland Yard. El joven lugarteniente mir� a Rolf para obtener permiso y, luego, le dijo a Meehan que el presidente Kennedy hab�a sido asesinado en Dallas hac�a un mes.

II

Era un d�a de un sol cegador, y se encontraban donde media Alemania del Este deseaba estar: al lado occidental del muro, en el Check Point Charlie. Rolf se hab�a pasado, Paddy pod�a verlo por las caras de agitaci�n de los guardias del Este. Ten�an ganas de desafiarlo, pero no pod�an debido a su rango. El c�nsul brit�nico, un hombre bajito, con sombrero marr�n y un abrigo color camel que no era de su talla, los esperaba junto a un coche oficial con banderitas en el cap�. Se manten�a a cuatro metros de distancia y esperaba a que Paddy se acercara en vez de ir �l a juntarse con ellos, como si el comunismo fuera algo contagioso.
En el coche, de camino hacia all�, Rolf le hab�a dado un cheque a Meehan, un cheque que s�lo pod�a hacerse efectivo en un banco de Alemania del Este. En el Este, no era mucho dinero, pero fuera no val�a nada. Lo �nico que ten�a Meehan despu�s de diecisiete meses de interrogatorios eran dos paquetes de cigarrillos y una tableta de chocolate. Tan s�lo hab�a obtenido aquella miseria, y ya hab�a sido entregado de vuelta a las autoridades brit�nicas, que lo interrogar�an incansablemente antes de mandarlo directamente de vuelta a la c�rcel a que acabara de cumplir su sentencia. Los comunistas lo devolv�an como una paloma mensajera. Hab�an puesto informaci�n en su buche de una manera tan plausible que �l estaba convencido de que era falsa. Cada uno de sus muchos compa�eros de celda en el Este transmiti� cuidadosamente la misma informaci�n no solicitada sobre los horarios de cambio de guardias y las medidas de seguridad.
Ya no lo pod�an alargar m�s: los guardias empezaban a ponerse nerviosos y a enfadarse con ellos. Hab�a llegado el momento de separarse. Meehan le tendi� la mano, y Rolf se la estrech� educadamente.
��Es usted un hombre listo, camarada Meehan.
Dos paquetes de pitillos y una tableta de chocolate. Rolf vio el giro en su mirada. Jam�s lo habr�a sospechado antes, y se enga�ar�a sobre ello el resto de sus d�as; pero, en un momento fugaz, supo a ciencia cierta que Rolf lo despreciaba; pensaba que Meehan era un asqueroso renegado de mierda.

Cap�tulo 6


Engullendo comida

1981

I

O�an el bullicio de la reuni�n antes de doblar la esquina de casa de la abuela Annie. Todas las luces estaban encendidas, la puerta principal abierta de par en par en se�al de bienvenida, y las sombras que se agolpaban contra la ventana de la calle daban una idea de lo lleno que estaba.
Al cruzar la puerta de entrada, Paddy meti� el dedo en la pila de agua bendita que colgaba de la pared; pero, dado que Annie hab�a estado quince d�as en el hospital y ya llevaba una semana muerta, la esponjita del fondo se hab�a secado. El contacto dej� una mancha amarga en los dedos de Paddy. Era una costumbre que conservaba s�lo porque a su madre le gustaba mucho verla hacerlo.
La t�a de alguien repart�a bebidas a la entrada, ayudada por la abuela Meehan de Paddy, una mujer peque�ita que hab�a hecho voto de abstinencia en la parroquia veinte a�os atr�s y que ni hab�a tomado ning�n trago desde entonces, ni tampoco hab�a permitido que nadie lo hiciera en su presencia. La t�a puso un vaso con un poco de whisky en la mano de Sean, y uno con un dedo de jerez dulce en la de Paddy. Como tem�a que el jerez interfiriera con la reacci�n qu�mica de los huevos duros y el pomelo, Paddy sorbi� un poco, y trat� de mitigar el da�o con el hecho de no disfrutar.
Annie hab�a sido una seguidora estricta del viejo catolicismo vud� al estilo pre Vaticano II, y eso se notaba por toda la casa. Hab�a im�genes sagradas colgadas de todas las paredes, por encima de los pasamanos, y novenas pulcramente metidas dentro de los marcos de las fotos de colegiales dentudos de sus nietos. Hab�a una rom�ntica estatua de yeso de San Sebasti�n, atravesado por flechas y languideciendo de �xtasis, bajo una c�pula de cristal, en el alf�izar de una ventana; as� como, tambi�n, una imagen del Ni�o Jes�s de Praga sobre el mantel, un poco inclinado por la moneda de plata de diez peniques que hab�a colocada debajo, un fetiche que se supon�a que traer�a prosperidad al hogar. Aparte de la superstici�n, la mojigater�a y la desconfianza general hacia los protestantes, la �nica debilidad verdadera de Annie era la lucha de los s�bados por la tarde que daban por televisi�n. Ten�a una foto autografiada de Big Daddy en la pared, colgada debajo del Sagrado Coraz�n.
Paddy todav�a no estaba en el sal�n propiamente dicho antes de que la primera bandeja de tama�o industrial de bocadillos de jam�n le pasara por debajo de las narices. Logr� resistirse, diciendo que acababa de comer, antes de que el porteador insistiera por segunda vez. Una mano blanca y delicada pas� por encima de su hombro para tomar un panecillo y dar las gracias con una risita. Se volvi� hacia su hermana, Mary Ann, que mord�a el pan blando, y cuyos dientes resbalaban por entre la mantequilla salada y el jam�n en dulce. Rio agradecida, gimi� y peg� otro mordisco, llen�ndose la boca con el resto del panecillo; se sent�a algo avergonzada de estar saboreando comida de una manera tan p�blica, pero luego volvi� a re�rse porque le gustaba hacerlo. Mary Ann era t�mida y no era capaz de expresarse demasiado bien, pero hab�a conseguido construirse un elocuente lenguaje de risas que requer�a a un oyente acostumbrado. Ten�a una risa contagiosa: a veces, cuando compart�a el sonido ascendente y descendiente de la carcajada con ella, Paddy pensaba que re�rse con su hermana era la forma de comunicaci�n m�s pura que exist�a.
Mary Ann dio otro mordisco, sonriendo mientras masticaba, e hizo un gesto en direcci�n a la puerta. Paddy se volvi� para ver a Trisha y Con Meehan desliz�ndose por entre la gente, cogidos de la mano como si fueran una pareja de adolescentes. En las ocasiones formales, Trisha segu�a pein�ndose a la francesa, con el pelo cardado hacia arriba. Tras sus gruesas lentes, ten�a los ojos de un bonito color gris, tan claros que bajo determinadas luces parec�an plateados. De todos sus hijos, s�lo Marty los hab�a heredado; todos los dem�s ten�an los ojos marrones como Connor. Con llevaba un bigotito a lo David Niven en su rostro rubicundo, y ten�a la misma complexi�n baja y fornida que Paddy. Llevaba una cazadora de pata de gallo, demasiado desenfadada para la ocasi�n.
��Pap� -dijo Paddy, mientras Mary Ann se re�a con incredulidad-, �por el amor de Dios! �C�mo te has puesto esto?
��Me lo ha dado tu madre.
��Parece un vacil�n -dijo Trisha, sac�ndole una mota imaginaria de la solapa.
Junto a ellos, hab�a un hombre que hab�a ido al colegio con el padre de Sean, que se acerc� a Con y le pregunt�:
���Vende usted medias de nailon?
El grupito se ri� ante la ocurrencia, y Con se ri� con ellos, nada inc�modo con su papel en la jerarqu�a. Mary Ann se carcaje� con fuerza tras el pelo de Paddy. Su padre era un tipo manso, un alma delicada, siempre dispuesto a re�rse de las bromas de alguien m�s destacado. A las dos les gustaba este aspecto de �l.
��Bueno -solt� Trisha irritada, con los labios apretados y molesta como siempre-, tampoco se crea que usted es un figur�n de la moda.
Y Con tambi�n se ri� de �sta.

II

Al cabo de una hora de conversaci�n banal con cientos de parientes, los cantantes empezaron a organizarse los turnos en un rinc�n del sal�n. Paddy los observ� conspirar y se pregunt� por qu� se molestaban: de todos modos, cada uno de ellos siempre cantaba la misma canci�n, la que m�s se adecuaba a su tono de voz. Bandejas de deliciosas viandas circulaban por encima de las cabezas y de una punta a otra del sal�n.
Mary Ann estaba siendo abordada silenciosamente por John O'Hara, el chico m�s discreto de la parroquia. Estaban sentados de lado en el sof�, ignor�ndose en apariencia, con las espaldas bien r�gidas, ambos intensamente conscientes de la presencia del otro. Mary Ann soltaba ocasionalmente un hipo de risa irrelevante cuando la tensi�n provocaba que John O'Hara le rozara nerviosamente el codo con el brazo. Cuando Paddy ya no fue capaz de soportar el silencio, dijo que necesitaba ir al lavabo, separ� la manga del fren�tico pellizco de Mary Ann y se alej� por en medio de la gente.
Sean estaba frente a la puerta de la cocina y asent�a con la cabeza mientras un viejo oficial del sindicato de cara enrojecida despotricaba sobre la recesi�n. El gobierno no se atrever�a, dec�a el viejo, a la vez que apuntaba categ�rico al hombro de Sean; provocar�an una huelga general y los astilleros eran fundamentales para la econom�a escocesa. Afirm� que ser�a una cat�strofe, un desastre. Continu� diciendo que no se acordaban de antes de la guerra, ni de c�mo son realmente los tories debajo del consenso. Sean sacud�a la cabeza, en un intento por ver si aquello tranquilizaba un poco al viejo. Pero el viejo continu� advirtiendo que a los j�venes les daba todo igual, y que no se daban cuenta de lo que estaba ocurriendo. Termin� diciendo que ya lo pagar�an, y los fue se�alando uno a uno. Paddy y Sean asintieron al un�sono, deseosos de que el viejo se callara y se marchara. Una vez hubo enviado su mensaje y detectado a un amigo al otro lado del sal�n, el hombre hizo las dos cosas.
��Bueno -exclam� Sean-, ya me han avisado.
La mir� sonriente y por encima de su hombro vio acercarse a la hermana mayor de Paddy, Caroline, con su beb� aferrado a la cadera. Parec�a agotada. El peque�o beb�, Connor, le mostr� sus cuatro nuevos dientes a Paddy, levant� una manita y gimote� como saludo. En la nariz se le form� una burbuja blancuzca.
Caroline puso el beb� en los brazos de Paddy.
��Dios m�o, agu�ntamelo un rato antes de que nos hagamos da�o alguno, o los dos.
���D�nde est� John?
��Est� ah�, en alg�n rinc�n del sal�n -dijo Caroline-, ir� a buscarlo.
Abandon� r�pidamente la estancia, a paso m�s ligero ahora que iba sola.
Sean sonri� al ver a Paddy con el beb� regordete.
��Te queda muy bien.
��Dios m�o, ese John es tan vago. No s� c�mo se le ocurri� casarse con �l -dijo Paddy, que fing�a hablar del matrimonio de su hermana, pero que, en realidad, le mandaba un mensaje sobre el suyo-. Agu�ntalo mientras le limpio la nariz.
Sean tom� al beb� Connor en brazos, apretando los labios contra su carita para hacerle sonre�r, y para responder as� a las preocupaciones de Paddy con promesas no verbalizadas. Ella tom� una servilleta de papel y le limpi� la burbuja, haciendo llorar al peque�o Con.
Sean se inclin� hacia ella.
���Te gustar�a que fu�ramos al cine a ver Toro salvaje, ma�ana? Dicen que es bastante buena.
Paddy no ten�a ganas especiales de ver una pel�cula de boxeadores, pero dijo que s�. Se sent�a mala por haberlo metido en el mismo saco que a John.
��Apuesto a que tu abuela se habr�a puesto contenta si hubiera podido ver a tanta gente.
Sean asinti� y apoy� la cara contra su pelo, apretando la mejilla regordeta y polvorienta del beb� contra la de ella.
��Todos �stos vendr�n a nuestra fiesta de pedida en mayo. Cuando nuestros nombres salgan en la lista del ayuntamiento y nos compremos una casa, podemos empezar a trabajar en hacer tambi�n uno de �stos.
Paddy le sonri�, pero apretuj� los ojos de modo que �l no adivinara lo que estaba pensando.
El beb� le pesaba en la cadera, y utiliz� esa excusa para ir a buscar a Caroline y devolv�rselo. Se las arregl� para perder a Sean en el dormitorio de atr�s, donde sus t�os cantaban canciones revolucionarias y beb�an whisky.
Se pas� el resto de la noche en la cocina de pie junto al horno, sin dejar de sonre�r a quienquiera que le hablara y fingiendo sumarse a las carcajadas de la gente. Se olvid� de Terry Hewitt y del rencor que deb�a de haberla impulsado a cebarse con trozos de tarta de frutas y pastel glaseado, tragando antes de acabar de masticar, engullendo comida y llen�ndose la boca en un intento de tapar el p�nico.

III

A ocho kil�metros, al otro lado de la ciudad, en su peque�a casa gris de Townhead, Gina Wilcox estaba sentada en su inmaculado sal�n. Se hab�a olvidado de poner la calefacci�n y el aliento le sal�a por la boca como un esp�ritu que tratara de abandonar su cuerpo. Ten�a la mirada fija en la pantalla parpadeante del televisor; esperaba la noticia atenta y muerta de miedo por su beb�.

Cap�tulo 7


Los temores crecen

I

Paddy, de pie junto a la tumba abierta de la abuela Annie, se proteg�a los ojos del aguanieve mientras observaba una cuerda sedosa que se deslizaba por la pared grumosa de tierra negra; de pronto, record� que en un cazo, junto a la cocina, se hab�a olvidado los seis huevos duros que necesitaba para su dieta. Se pasar�a el d�a como gorda sin derecho a indulto. Estuvo a punto de jurar en voz alta. Sean sinti� que se pon�a tensa a su lado y confundi� su agitaci�n con empat�a. Le puso un brazo alrededor de los hombros y la atrajo hacia �l. Le cubri� la cabeza con la barbilla con un gesto protector, pero no se dio cuenta de que le estaba clavando los dedos en la grasa del brazo, con lo que no s�lo le recordaba que era gorda y baja, sino tambi�n que era gorda, baja y, adem�s, ten�a unos brazos horriblemente gordos.

II

Empuj� las puertas y entr� en la redacci�n; luego, colg� su abrigo acolchado mojado en un gancho junto a la puerta. Dub ya estaba sentado en el banquillo de los chicos de los recados. Keek, el jefe de ellos, estaba de pie frente al banco, balance�ndose sobre un pie de manera inestable, mientras Dub lo miraba con desagrado.
��No -le dijo Dub con paciencia burlona-, no tienes ninguna gracia. Una broma o un chiste son los prerrequisitos para ser gracioso; t�, al contrario, est�s siendo penosamente desagradable.
Ken hizo una mueca para fingir despreocupaci�n, y se acerc� a la mesa de deportes.
���De qu� iba todo esto?
Paddy cogi� un ejemplar del News y oje� la portada. La noticia de Brian Wilcox llevaba la firma de J.T.: dos muchachos j�venes estaban siendo interrogados sobre su desaparici�n.
��Ese t�o es un gilipollas -dijo Dub a media voz, mientras miraba si hab�a alguna llamada por la redacci�n. Cuando vio que no la hab�a, se acomod� otra vez para leer, con una pierna larguirucha apoyada sobre la otra. Llevaba unos pantalones de cuadros rojos y verdes y un c�rdigan marr�n con el frontal de piel. Un lunes por la ma�ana, Paddy le hab�a descubierto restos de l�piz de ojos entre las rubias pesta�as. Dub se conoc�a los nombres de todos los grupos de m�sica locales, en cuya existencia Paddy s�lo reparaba cuando se deshac�an o se marchaban a Londres.
Se puso otra vez a leer el peri�dico. Hab�an arrestado a los muchachos y los hab�an interrogado durante la noche. Hab�a dos testigos que afirmaban haberlos visto llevarse al ni�o del jard�n de la casa de su madre. Paddy volvi� a leer el art�culo. Notaba que J.T. se hab�a dejado algo. Los abogados del Daily News sol�an censurar partes importantes de informaci�n una vez redactada, y notaba que all� lo hab�an hecho. Estaban los chicos, y estaba el ni�o, y, de pronto, el peque�o estaba muerto; la noticia se le�a como si le faltara el p�rrafo causal. A �ltima hora, se hab�a a�adido un encarte, justo antes de sacar la edici�n, en el que se le�a que los dos chicos hab�an sido trasladados a un lugar secreto despu�s de que se hubiera formado una turba de gente frente a la comisar�a de polic�a. Cuando fue arrestado en 1969, Meehan hab�a sufrido el acoso de una turba frente a los Juzgados de Ayr, y ella hab�a ido de peregrinaje el s�bado, cuando todav�a estaba en el colegio, para ver el ancho patio en el que se hab�a congregado aquella masa de gente. La muchedumbre le peg� a Meehan un susto de muerte, a pesar de que era un criminal endurecido. No pod�a imaginarse c�mo podr�an soportarlo los muchachos.
Toc� a Dub con el codo.
���Qu� pasa con el caso Wilcox? �Qu� es lo que no est�n contando?
Dub se encogi� de hombros.
���Est�n buscando a los hombres que est�n detr�s de todo, o ya los han encontrado?
��Que yo sepa, tan s�lo est�n buscando el cuerpo del ni�o -dijo �l, antes de volver a su lectura.
Dub no escuchaba nunca los rumores que circulaban por la redacci�n. Ella no entend�a por qu� quer�a trabajar en el peri�dico; ni siquiera parec�a que le interesaran las noticias.
Golpe� por debajo la revista de m�sica del muchacho.
��Alguien debe de haber dicho algo.
��Est�n buscando al ni�o -repiti� �l indignado-. �Qu� quieres que te diga?
El movimiento repentino que se extendi� por la redacci�n hizo que levantaran la vista. Hab�a un grupo de hombres agolpados alrededor de un tel�fono en la mesa de sucesos, absortos, observando a un hombre de pie que recib�a noticias que le hac�an sonre�r, asentir y gesticular al grupo con el pulgar hacia arriba.
��No s� c�mo puedes leer esta bazofia -dijo Paddy, se�alando la revista de m�sica-. Est� escrita por un pu�ado de idiotas con pretensiones.
���Esto es una mierda? Pues t� lees libros de cr�menes de verdad y ni siquiera puede decirse que sean textos.
��No seas est�pido; si est� escrito, es texto.
��Son libros sensacionalistas, est�n impresos sobre papel de envolver de la carnicer�a. Eso no es literatura.
Ella le dio una patada en el tobillo.
��Dub, Macbeth es una historia criminal. El Nuevo Testamento es una historia criminal.
�l hab�a perdido la discusi�n, pero no estaba dispuesto a reconocerlo.
��Jam�s me fiar�a del gusto de una mujer que lleva botines de goma.
Paddy sonri�, mir�ndose los pies. Sus botines eran tan s�lo de cart�n laminado, pero eran baratos, negros y combinaban con todo.
Al otro lado de la redacci�n, Keck solt� una carcajada servil por alg�n comentario hecho en la mesa de deportes. Llevaba cuatro a�os tratando de meterse en el periodismo deportivo, pero jam�s hab�a escrito nada. Su estrategia consist�a en merodear por la secci�n de deportes y re�rles las bromas.
Terry Hewitt, el caradura cretino con cuerpo de botijo que la hab�a llamado gordinflona en el Press Bar, hab�a sido ascendido desde el banquillo el a�o anterior; la promoci�n depend�a de lograr publicar una serie de art�culos antes de que los editores ni siquiera te tomaran en consideraci�n.
Paddy hoje� las p�ginas interiores del peri�dico en busca de cualquier cr�nica criminal interesante que pudiera seguir. Dub dej� que se pusiera c�moda, esper� a que bajara la guardia, y luego le devolvi� la patada. Por suerte, llevaba ese tipo de zapatos con suela blanda de crep� de tres cent�metros.
��Uy, s�, qu� da�o me has hecho, �ha llegado Heather?
��Est� por ah�, en el edificio.
La cavernosa redacci�n estaba dividida en tres departamentos: sucesos, especiales y deportes. En el centro de cada departamento, hab�a una mesa grande, unas cuantas m�quinas pesadas de escribir Atex de metal gris, y espacios vac�os destinados a los editores. Cada departamento ten�a caracter�sticas distintas: el de Especiales se consideraba intelectual; Sucesos era pomposo y engre�do; y Deportes era el enrollado de la redacci�n, la mesa en la que siempre hab�a buenas meriendas y risas, y en la que siempre parec�an estar masticando cementosas tabletas contra la indigesti�n que dejaban descuidadas por encima de la mesa.
Paddy encontr� a Heather sentada al borde de una de las mesas vac�as, en el rinc�n fr�o y alejado del despacho en el que los periodistas especializados y los freelance pul�an sus art�culos. Revisaba un sobre de recortes sobre la Gran Depresi�n que un corresponsal de Econom�a estaba usando. Heather trabajaba s�lo a tiempo parcial, el resto de la semana lo invert�a en estudiar en el polit�cnico que hab�a arriba de la colina, donde hac�a de editora de la revista de estudiantes. Mientras Paddy se avergonzaba de su ambici�n, Heather se mostraba deliciosamente grandilocuente sobre la suya: hab�a convencido a Farquarson de que la dejara investigar un art�culo para la revista estudiantil sobre los periodistas, y de ello hab�a obtenido un carn� del sindicato y una columna mensual sobre la vida de los estudiantes. Al lado de Heather, Paddy se sent�a lumpen y torpe. Era ese tipo de mujer capaz de distinguir entre los distintos tipos de flores y que lleva suelta la larga melena. No les hac�a la pelota a los borrachos y ten�a el aspecto seguro de alguien que est� de paso hacia un peri�dico de �mbito nacional. Hasta Terry Hewitt parec�a un poco intimidado a su lado.
A Heather le resbal� la carpeta de acorde�n de la rodilla. A siete metros de distancia, era perfectamente evidente que estaba coqueteando con el tipo de Econom�a, roz�ndole el brazo mientras lo escuchaba establecer paralelismos entre esa recesi�n y la otra. Era bajo y ten�a los hombros de un ni�o de doce a�os.
��Dios m�o -Heather se desliz� una mano por debajo de la melena rubia y ondulada, que coloc� por encima del hombro-, es asombroso. -Levant� la vista, vio a Paddy y le sonri�.
��Eh.
��Eh, Paddy, �te vienes a fumar un cigarrillo conmigo?
Paddy se encogi� de hombros. No fumaba, pero Heather nunca se acordaba. Despu�s de dejar los peri�dicos en la mesa del hombrecito, Heather se levant� y sigui� a Paddy hasta un rinc�n, donde se acomodaron en el alf�izar de la ventana, sentadas rodilla con rodilla. Heather se abri� un paquete de diez de Embassy Regal, sac� uno de los gruesos cigarrillos y se lo encendi�.
��Ah, por cierto, �a qu� hora sales hoy?
��A las cuatro -dijo Paddy-, �por qu�?
��Me han invitado a salir en la unidad m�vil con George McVie. �Quieres venir?
Paddy sinti� una punzada de envidia en la nuca. El coche de la unidad m�vil dispon�a de una frecuencia de radio policial y circulaba de noche recogiendo incidentes y tragedias por toda la ciudad. Pr�cticamente un cuarto de las noticias de sucesos del peri�dico pod�an llenarse con estas historias de la unidad m�vil. Todos los periodistas hab�an hecho ese turno en alg�n momento. Hab�a historias incre�bles de saltos de un edificio de apartamentos a otro, de fiestas donde el alcohol manaba hasta del ba�o, de altercados caseros que hab�an derivado en disturbios callejeros. A pesar de toda la acci�n del lado m�s duro de la ciudad, nadie quer�a trabajar en el coche: la cultura laboral del Daily News prohib�a el entusiasmo, y aquello era un trabajo mucho m�s duro que estar sentado en la oficina toda la noche, recogiendo alguna llamada ocasional.
Sin embargo, secretamente, Paddy se mor�a de ganas de que le tocara a ella. Lo que m�s le gustaba de lo que se recog�a en el coche eran las historias m�s insignificantes, im�genes agridulces de la vida callejera de Glasgow que nunca alcanzaban las p�ginas del peri�dico: una mujer con un hacha clavada en el cr�neo, todav�a en estado de choque, y que conversaba tranquilamente con un conductor de ambulancia; un hombre que se masturbaba en un cuarto de las basuras y que hab�a muerto porque un palomar se le cay� encima y lo aplast�; una violenta discusi�n entre una pareja que desembocaba en el asesinato de �l a golpes de costillar de cerdo congelado.
���C�mo has conseguido que te invitaran? -Pregunt�, intentando disimular su malicia-. �Te ha pedido Farquarson que fueras?
��McVie dijo que pod�a acompa�arle un par de horas. Estoy pensando en escribir un art�culo sobre el turno de unidad m�vil para la revista del polit�cnico.
Paddy s�lo fue capaz de no poner los ojos en blanco. Heather escrib�a el mismo par de art�culos una y otra vez: escrib�a sobre el hecho de ser estudiante periodista para el Daily News y, luego, escrib�a sobre ser estudiante de periodismo para la revista del polit�cnico.
��Vale, est� bien. -Intent� actuar con desenfado-. Me gustar�a acompa�aros.
Pero Heather adivin� que estaba encantada.
��Pero no te hagas muchas ilusiones. Puede que me raje si el art�culo no me sale. Tengo que encontrarme con �l en el coche, aqu� delante, a las ocho en punto.
Se separ� del alf�izar con un impulso y se alej� dejando un rastro de humo por la redacci�n. Se le hab�a ca�do un pelo largo y rubio en el alf�izar. Paddy lo cogi� y se lo enroll� en un dedo, sin dejar de mirar a Heather, que se mov�a sigilosamente por entre las mesas, con su culito apretado que llamaba la atenci�n de los hombres a su paso.
Paddy se baj� torpemente del alf�izar, levantando bien las piernas para no rasgarse los leotardos negros de lana con el borde de metal. Se hab�a puesto los leotardos reci�n lavados por la ma�ana, y ya estaban un poco deformados por las rodillas.

III

La puerta del despacho de Farquarson se cerr� para la reuni�n editorial de las dos de la tarde, y todos los que estaban en la redacci�n se relajaron; aquel momento era una especie de descanso no oficial que algunos aprovechaban para hacer llamadas personales. Uno de los chicos de Sucesos cogi� la llamada.
��Se confirma que Brian Wilcox est� muerto -anunci� al colgar el tel�fono.
Alguien en la redacci�n murmur� un leve �hurra�, y los otros periodistas se rieron.
Keck le dio un golpecito a Paddy con el codo.
��Tienes que fingir que te r�es -dijo en voz baja-. Es lo que hacemos cuando ocurren estas cosas.
Paddy lo intent�. Estir� las comisuras de los labios con fuerza, pero no fue capaz de sonre�r de manera convincente.
��Nadie te obliga -le murmur� Dub, por encima de la cara de Keck-. Perder la humanidad no resulta esencial, aunque ayude.
Enfurru�ado, Keck respondi� a una llamada y los dej� solos en el banco. El periodista que hab�a cogido la llamada sobre Brian arranc� la hoja de su cuaderno con un gesto teatral y se levant�, se dirigi� a grandes zancadas al despacho de Farquarson, llam� y, luego, abri� la puerta.
��Han encontrado el cuerpo de Brian Wilcox -dijo, y Paddy pudo o�r a Farquarson soltando una maldici�n fuerte y sincera. Nadie deseaba tener un titular reci�n aparecido en medio de una reuni�n editorial-. Lo estrangularon y lo dejaron al lado de una v�a del tren, cerca de la estaci�n de Steps.
Paddy le hizo un gesto a Dub. Steps estaba a muchos kil�metros, demasiado lejos como para que los dos muchachos hubieran podido ir andando desde Townhead.
��Los llev� un adulto.
Dub sacudi� la cabeza.
��Eso no lo sabes.
��Te apuesto lo que quieras.
��Vale, lo que quiera.
A trav�s de la puerta abierta, Paddy oy� como Farquarson soltaba tacos y ordenaba reorganizar su agenda, que dejaran eso, que metieran la declaraci�n policial en primera p�gina, y le dec�a a alguien que llevara a J.T. a Steps con un fot�grafo:
��Comprobad que los dos muchachos siguen detenidos y pedidle a alguno de los chicos que me suba un whisky doble del Press Bar.
Un subeditor de Especiales asom� la cabeza por la puerta y mir� a Paddy.
���Lo has o�do?
Ella asinti�, se levant� y se dirigi� a las escaleras.
Abajo, en el bar, McGrade llenaba tranquilamente los estantes del fondo con botellitas tintineantes de refrescos. Hab�a dos periodistas calentando motores para la hora punta de la tarde. Cuando se enter� de que era para Farquarson, McGrade le dio un Famous Grouse doble y lo apunt� en la libreta grande y azul que guardaba debajo del mostrador.
Cuando volvi� a subir a la redacci�n, los pocos que no se hab�an marchado estaban pegados al tel�fono. Farquarson estaba solo en su despacho, con la cabeza entre las manos. Le desliz� la copa entre los codos y �l levant� la vista, agradecido.
��Av�seme cuando se la acabe, jefe. McGrade quiere que le devuelva el vaso.
��Gracias, Meehan.
���Eh, jefe? Heather y yo vamos a salir en la unidad m�vil con George McVie, si le parece bien, tan s�lo un par de horas, para coger experiencia.
Farquarson sonri� ir�nicamente sin dejar de mirar su copa.
��McVie es muy buena persona, �no crees? Antes avisad al padre de la parroquia para aseguraros de que no hay ning�n problema con el sindicato. Y, �Meehan? La unidad m�vil es complicada, el turno nocturno es complicado. Puede que George se sienta solo. Mant�n las piernas bien cerradas cuando est�s con �l.
Ella asinti� con la cabeza.
El padre Richards estaba en la cantina, tom�ndose un pastel de carne con alubias y fumando al mismo tiempo. El corte que ten�a debajo del ojo le cicatrizaba bien, pero todav�a ten�a que apa��rselas sin sus gafas. Sin ellas, su rostro parec�a desnudo.
��Ah, aqu� est� -dijo al ver a Paddy de pie junto a su mesa-, reci�n salida de la Liga de Madres Cat�licas.
Paddy no le hizo caso. Le explic� que McVie hab�a invitado a Heather Alien, quien a su vez la hab�a invitado a ella. Richards dej� el tenedor en el plato con un fuerte golpe y le dio una chupada lasciva a su S�nior Service.
Ella levant� la mano.
��Basta, no tiene que dec�rmelo. Farquarson ya me lo ha advertido. S�lo quiero asegurarme que los del sindicato no se van a molestar.
���Por qu� iba a molestarse el sindicato porque McVie intente matar dos p�jaras de un tiro? -dijo Richards, que se rio hasta que la cara se le puso rosada.
Paddy cruz� los brazos y esper� a que terminara.
��Entonces, �puedo ir?
��Claro -dijo Richards-. Haced lo que quer�is; pero si fueras mi hija, te dir�a que no.
Para enmascarar su ilusi�n, Paddy le se�al� el ojo herido y le dijo:
��Espero que esta herida se la hiciera la �ltima mujer de la que se rio.
�l le dio una nueva chupada l�gubre a su cigarrillo y la mir� de arriba abajo.
��Eres la �ltima mujer de la que me he re�do, �te gustar�a golpearme?
Eran palabras inofensivas, pero la hicieron sentirse inc�moda, como si de alguna manera le estuviera haciendo proposiciones.
��No -le dijo, y luego le amenaz� de la �nica manera que sab�a-, pero me gustar�a hacer el trabajo que hace usted.

Cap�tulo 8


Y la gente es gilipollas

I

George McVie no ten�a permiso para conducir el coche de la unidad m�vil, ni siquiera para sentarse delante junto a Billy, porque en una de sus discusiones hab�a agarrado el volante y hab�an estado a punto de matarse. Ni �l ni Billy hablaban entre ellos en el sentido habitual: McVie le gru��a cuando quer�a seguir una llamada del radiotel�fono; a veces, le gritaba cuando quer�a que Billy llamara a la oficina para que les mandaran un fot�grafo; aparte de esto, no se dec�an nada. Llevaban cinco meses trabajando juntos de noche y estaban dispuestos a matarse entre ellos.
Billy, con su melenilla ondulada y engominada, larga hasta los hombros, estaba ya en el coche; sintonizaba la radio y colocaba sus pitillos en el salpicadero; luego, comprob� que llevaba monedas para el carrito de hamburguesas. McVie, por su parte, vestido con una gabardina arrugada y un peto acr�lico barato, esperaba junto al coche bajo un cielo cargado de nubes.
���Quiere decir que no viene? -Fulmin� a Paddy por encima del cap� del coche con sus ojos agotados y con pronunciadas ojeras.
��No va a salir esta noche en la unidad m�vil; pero lo consult� con Farquarson y con el padre Richards, y ambos dijeron que estaba bien que viniera yo.
Ella trat� de sonre�r, pero el hombre no estaba convencido. Desvi� la mirada al edificio, en concreto a la ventana de la redacci�n y a la del despacho de Farquarson, como si esperara ver a su jefe all�, de pie frente a la ventana, ri�ndose de �l mientras se follaba a Heather Alien.
��Farquarson me dijo que viniera yo -repiti�.
McVie volvi� a mirarla, s�lo para constatar que Paddy era realmente tan regordeta y tan poco parecida a Heather como le hab�a parecido inicialmente. Chasque� la lengua amargamente y se inclin� hacia ella por encima del cap� del coche.
��Mira, tengo muchas cosas que hacer. Cuando haya llamadas de radio, te quedar�s calladita, y cuando lleguemos a cualquier parte, te quedar�s en el coche. No pienso hacerte de canguro toda la maldita noche. Lim�tate a cerrar la boca y nos llevaremos la mar de bien.
Paddy se apart� con exagerado asombro.
��Ahora esc�chame t� a m�. No hay absolutamente ninguna necesidad de ser tan grosero, yo te he tratado con perfecta educaci�n, �no es cierto?
McVie la mir�.
���No es cierto? -Estaba decidida a hac�rselo admitir-. �No te he tratado con educaci�n?
McVie se encogi� de hombros de mala gana.
��Eres un cerdo ignorante. -Abri� la puerta y se meti� en el coche.
No hab�a visto nunca a Billy, pero se present�; le estrech� la mano por encima de su hombro mientras �l le sonre�a por el retrovisor, satisfecho por haber escuchado el sonido de alguien que se peleaba con McVie.
Aguardaron un rato all� sentados mientras McVie se desfogaba con un par de golpes en el cap� del coche. A cada golpe, Billy levantaba las cejas alegremente mirando a Paddy. Al final, McVie abri� la puerta de un manotazo y se meti� dentro; luego, sac� furiosamente su McKintosh de debajo de su asiento.
���Qu� narices significa �cerdo ignorante�?
��T� -le contest� Paddy tambi�n a gritos, mientras lo se�alaba con un dedo-, no tienes ni idea de c�mo debes comportarte con la gente.
Billy musit� un �am�n�, y gir� la llave para poner el motor en marcha. La radio cobr� vida, y ahog� cualquier esperanza de di�logo. Permanecieron unos cuantos minutos escuchando largas pausas y solicitudes de que los coches de polic�a regresaran a la comisar�a. L�vido por haber sido v�ctima de una confabulaci�n, McVie dio una patada al respaldo del asiento, y Billy sac� el coche a la calle.
Paddy se recost� y observ� a la ciudad a oscuras deslizarse tras la ventanilla, mientras gozaba de la rara sensaci�n de estar en un coche. Pasaron frente a un pub de mala muerte en el Salt Market. Fuera, dos borrachos se peleaban; uno llevaba una cazadora gris de aviador y apretaba el cuello del otro, que iba ataviado con chaqueta de lana; lo sujetaba fuerte con el brazo mientras su oponente se debat�a fren�ticamente, para tratar de buscar el aire y alcanzar la cara de su agresor. Ambos eran demasiado mayores como para protagonizar una pelea callejera con dignidad; sus barrigas y sus piernas agarrotadas les limitaban los movimientos y convert�an la escena en un baile descompasado y r�gido. Detr�s de ellos, tres hombres m�s permanec�an apoyados en la pared exterior del pub, mirando la pelea, distanciados como si estuvieran haciendo un castin. Si Paddy llega a encontrarse en la parada del autob�s, la escena le habr�a dado un miedo tremendo, pero dentro del coche se sent�a segura y capaz de contemplarla, metida en la piel de un periodista. So�aba con tener aquella sensaci�n desde que iba al colegio, desde que Paddy Meehan obtuvo el perd�n real gracias a la labor de un periodista combatiente.

II

Era la primera de sus rondas nocturnas; Billy detuvo el coche en una calle ancha, en la acera norte, donde se alineaban unos cuantos almacenes industriales, y McVie se ape� del veh�culo pegando un portazo detr�s de �l. Ten�a la mano en la puerta de la comisar�a cuando se dio cuenta de que Paddy lo segu�a.
��Qu�date en el coche.
��Farquarson me dijo que te acompa�ara, y eso es lo que estoy haciendo.
McVie suspir�, hizo una ca�da de ojos y se detuvo de manera teatral, como si ser agradable con Paddy fuera la misi�n m�s dif�cil de su vida. Levant� la mano y tir� de una de las puertas dobles; luego, la dej� caer en la cara de ella.
Una vez dentro, Paddy se encontr� en una sala de espera con sillas sucias de pl�stico colocadas a lo largo de las paredes, algunas ligeramente manchadas de holl�n porque alguien hab�a usado un encendedor por debajo a los lados. En las paredes, unos carteles gritones advert�an contra los peque�os hurtos, los robos dom�sticos y las fugas de gas. Hab�a dos j�venes cansados desplomados desconsoladamente en las sillas, esperando, esperando y esperando.
Detr�s de un mostrador, hab�a un polic�a de mediana edad de tez rosada y salpicada de acn�. Se daba toquecitos con un kleenex en el cuello, sobre un grano que le supuraba justo debajo de la oreja, mientras escrib�a en un cuaderno grande y negro en la mesa.
��Dios m�o -le dijo Paddy a McVie cuando lo alcanz� frente al mostrador-, eres un horrible cascarrabias.
���Qui�n es cascarrabias? -El polic�a de guardia levant� la vista de su cuaderno.
���ste -dijo Paddy a la vez que se�alaba a McVie- es un triste pringado.
El agente sonri� divertido y se dio nuevos toquecitos con el kleenex, estremeci�ndose levemente cuando el papel le tocaba la piel abierta.
���Qu� pasa? -McVie le hizo un gesto hacia el cuaderno negro de la mesa.
��Nada, un par de suicidios: en primer lugar, una colegiala que ha sido encontrada con el uniforme en el Clyde, parece ser que hab�a suspendido los ex�menes preliminares; el otro� -mir� en el cuaderno, guiando la mirada con el dedo-, el otro se trata de un tipo que se ha colgado en Townhead.
Paddy esperaba que McVie se decidiera por la colegiala; �sa era la elecci�n m�s obvia: una historia tr�gica y emotiva que provocar�a art�culos derivados sobre la presi�n de los ex�menes; una familia en duelo que casi seguro har�a declaraciones para echar la culpa a terceros, y una buena excusa para publicar la foto de una ni�a en uniforme de colegiala. McVie abri� su bloc.
���En qu� lugar de Townhead?
El agente tambi�n se qued� sorprendido y tuvo que encontrar con el dedo otra vez la entrada en el cuaderno.
��Kennedy Street, hace tan s�lo una hora; suicidio callejero: se colg� de una farola.
���C�mo se llamaba?
El agente volvi� a consultar el cuaderno.
��Eddie McIntyre, pero no vive all�. Lo hizo delante de la casa de una amiga -recorri� otra vez la entrada con el dedo-, se llama Patsy Taylor.
McVie apunt� los nombres y direcciones.
��Bien, Donny, dime, �est�n aqu�?
El agente se resisti� y mir� detr�s de McVie para asegurarse de que los hombres en la sala de espera no pod�an o�rle.
��Oficialmente no te estoy respondiendo. -Apenas mov�a los labios-. Lo que no queremos es que se repita lo de anoche.
McVie asinti�:
���Presentar�n cargos contra ellos?
Donny se encogi� de hombros y asinti� al mismo tiempo, mientras se secaba el l�quido amarillento que le brotaba del cuello.
���De qu� los acusan?
Donny mantuvo los labios cerrados.
��De homicidio.
McVie se inclin� hacia �l.
���C�mo son sus familias?
��Hum, s�, bueno, una es normal; la otra, tipo Far West -dijo, como si el pecado de faltar a una confidencia profesional pudiera aliviarse por medio del lenguaje codificado.
McVie se apart� un paso del mostrador y sonri� con calidez al oficial.
��Donny, eres un buen amigo. -Se volvi� y se dirigi� al coche, olvid�ndose de momento de odiar a Paddy-. Vamos.
Paddy ten�a sus sospechas, pero se las guard� hasta que estuvieron sentados en el asiento de atr�s del coche.
���Qui�nes son los que est�n ah�?
McVie mir� por la ventana.
��Qu� m�s da.
Ella cruz� la mirada con la de Billy en el retrovisor.
��Los chicos del peque�o Brian -dijo Billy mientras pon�a el motor en marcha.
Sonaban como una banda de jazz siniestra. Supo de inmediato que aquel nombre quedar�a para siempre.
La calle estaba a oscuras, invadida por sombras agudas y profundas. Mientras se pon�an en marcha, Paddy levant� la mirada hacia las diminutas ventanas de las celdas e imagin� a un ni�o all� solo, sin nadie para defenderlo. Para un adulto habr�a sido una perspectiva aterradora.
Trat� de adoptar un tono intrascendente:
���Est�n buscando a los hombres que hay detr�s?
��No. -McVie sonaba convencido-. Si buscaran a un adulto, los acusar�an de conspiraci�n para cometer homicidio, no de homicidio directamente.
���Qu� diferencia hay?
��Conspiraci�n significar�a que no eran los cerebros detr�s del crimen y, por tanto, no ser�an tan culpables. En t�rminos de sentencia, representa una diferencia de unos diez a�os.
Paddy mir� a trav�s de la ventanilla y pens� en cuando Paddy Meehan fue acosado frente a los juzgados de Ayr. Alguien consigui� avanzar entre la turba y le propin� una patada tan fuerte en la espinilla que le hizo sangre. Se preguntaba si esa persona que lo agredi� se sinti� avergonzada cuando lo declararon inocente.
Pasaron por la iluminada parada de autobuses. Billy conduc�a por una ancha carretera secundaria que llevaba a Townhead, rodeando por detr�s de la parada, vadeando el distrito cerrado y vac�o.
��Y, de todos modos, �por qu� vamos a cubrir esta historia? -Pregunt� Paddy-. La de la chica era una noticia mejor.
Ninguno de los dos le respondi�. Billy cruz� en el sem�foro y se meti� en las calles. Townhead estaba en una suave colina entre el centro urbano y la autopista. Sus casas eran de buena calidad; estaban construidas con materiales de calidad en peque�a escala, ya que los urbanistas hab�an aprendido la lecci�n despu�s de las demoliciones de tugurios. Su gama de viviendas comprend�a desde casas individuales con jardines diminutos hasta bloques bajos de apartamentos e incluso cuatro rascacielos gigantes. La zona circundante estaba cuidadosamente ajardinada con verdes laderas pronunciadas llenas de �rboles, lo cual daba a la zona una falsa perspectiva de mansi�n de lujo o de minigolf. Sus respetuosos residentes cuidaban el barrio con mucho celo: las casas pod�an quedar vac�as durante semanas sin que nadie les rompiera los cristales.
Billy se detuvo frente a la entrada del bloque de apartamentos de Patsy Taylor. Las escaleras quedaban al aire libre. Cada apartamento ten�a una ventana frontal que bordeaba la esquina del edificio, una galer�a al lado y un ojo de buey junto a la puerta principal.
���Quieres ver c�mo es realmente esta maldita ciudad? -pregunt� McVie de manera vengativa-. Pues, entonces, s�gueme.
Los muros del cercado eran de color verde y crema, pero los pelda�os eran de hormig�n armado de un fr�o tono gris. El apartamento que buscaban estaba en el primer descansillo y ten�a la puerta flanqueada por unos tr�podes con macetas que conten�an hierbas mustias. En la puerta, hab�a colgada una placa de falsas madreperlas con el nombre gravado. McVie hizo una mueca de decepci�n.
��Bueno, al menos no vuelve a ser Sawney Bean -murmur�, en referencia a un famoso can�bal escoc�s que hab�a vivido en una cueva, hab�a devorado a viajeros de Inglaterra y se hab�a reproducido con sus quince hijas. Bean era un personaje de ficci�n, una torpe leyenda de propaganda anti escocesa del siglo XVIII que sali� mal: a los escoceses les encant� Sawney desde el momento en que se lanz� a la escena terror�fica internacional, y lo adoptaron con cari�o para sus pesadillas pervertidas privadas, extrapol�ndolo desde su vida desenfrenada y fuera de la ley para desarrollar a partir de �l una personalidad nacional.
McVie respir� profundamente y llam� a la puerta con tres golpes firmes y autoritarios. Les abri� un hombre bajo, fornido y con la calva rodeada de un aro de pelo blanco muy corto. Chupaba una pipa reci�n vaciada y llevaba un albornoz de lana tosca sobre la ropa de calle.
���En qu� puedo ayudarle, amigo?
��Buenas noches, se�or Taylor. Me llamo George McVie y soy el reportero jefe del Scottish Daily News. Se me ha informado de que esta noche ha habido un incidente aqu�. Me pregunto si me podr�a dedicar diez minutos de su tiempo para hacerle unas cuantas preguntas.
Paddy se qued� pasmada ante el buen hacer y la gracia de McVie. El se�or Taylor tambi�n se sinti� cautivado y halagado porque el Daily News mandara a su reportero jefe para su historia, algo que McVie ya preve�a cuando le dijo la mentira.
El se�or Taylor los invit� a pasar a su sal�n formal y guard� la pipa en su bolsita de goma amarillenta mientras su silenciosa esposa preparaba t� y ofrec�a magn�nimamente unas galletas de mantequilla. La chimenea de fuego el�ctrico no estaba encendida, pero la luz roja giraba lentamente bajo una monta�a polvorienta de carb�n, regular como una sirena.
El se�or Taylor ocup� el sill�n grande y sent� a McVie a su lado en el sof�. Paddy qued� relegada al otro extremo, junto a la puerta, lo m�s lejos posible de la conversaci�n principal. Mientras los escuchaba por encima del tic-tac del reloj, a Paddy le pareci� o�r a alguien que sollozaba al fondo del pasillo, leve y acompasadamente como una tetera cuando se entibia.
Bajo la sorprendentemente delicada presi�n de McVie, el se�or Taylor cont� que, cuando su esposa se encontraba lavando los platos hacia las ocho, hab�a o�do griter�o en la calle. Ambos se asomaron a la ventana y vieron un cuerpo que colgaba de una farola delante de su casa. La se�ora Taylor llam� a la polic�a y a una ambulancia desde el tel�fono del vecino, pero, para entonces, el hombre ya estaba muerto. Pegada a su pecho con una aguja, encontraron una carta dirigida a Patsy, la hija del se�or Taylor. Cuando la polic�a lleg� a su puerta, Patsy confes� haber recibido otra carta en el trabajo aquella misma ma�ana. El chico que se hab�a colgado era Eddie, un tipo de su trabajo que estaba enfadado porque no quer�a salir con �l. Mientras lo contaba, el se�or Taylor ten�a la mirada fija en la taza de t�, y Paddy tuvo la fuerte sensaci�n de que estaba mintiendo.
���Podr�a ense�arme la carta, por favor? -Pregunt� de golpe-. Es para ver c�mo se escribe el nombre de Eddie, porque, si lo escribo mal, los abogados me echar�n una bronca terrible.
Ambos hombres se hab�an olvidado de que estaba. Se incorporaron y la miraron sorprendidos.
���Esta es tu parte del trabajo, no es as�? -le dijo el se�or Taylor.
Paddy asinti� y se sac� un bloc de notas del bolso. Estaba pr�stino, con su tapa azul marino de cart�n duro con una goma el�stica envolvi�ndolo. Acababa de robarlo del armario del material aquella misma tarde.
El se�or Taylor vacil� un momento antes de buscar la carta.
��Hay mucho vocabulario grosero en ella.
��Eso no me preocupa. -Paddy sonri� con gallard�a-. En este trabajo ya he visto de todo, as� que me limitar� a ignorarlo.
El hombre busc� debajo de su coj�n y sac� un sobre amarillo claro que le entreg� a Paddy.
���T� no debes de ser periodista?
Ella mir� a McVie. Si �l era el reportero jefe, ella pod�a ser periodista.
��S� -dijo-, lo soy.
McVie desvi� su atenci�n y le pidi� que repitiera de nuevo su historia porque era vital que tuvieran bien anotados los hechos minuto a minuto.
Paddy sac� del sobre la hoja doblada y la abri�. Desliz� el l�piz por encima de su bloc, como si estuviera copiando el nombre, mientras le�a la carta r�pidamente. La hoja era de una libreta de ni�a peque�a, tal vez de una hermana menor. Ten�a la silueta de un caballo negro en la parte de delante, como si galopara por un campo lleno de niebla. Resultaba obvio que Patsy y Eddie hab�an sido m�s que meros conocidos. El tipo hac�a referencia a salidas anteriores, y a su padre, a quien llamaba fan�tico. Pero Eddie era un hombre enfurecido. Le dec�a a Patsy que era una zorra y que se matar�a si no quedaba con �l esa noche. Paddy dobl� la carta con cuidado y la desliz� por entre las p�ginas de su bloc y, luego, volvi� a dejar el sobre vac�o sobre la mesa, a la vista de todos.
McVie se dio cuenta, se levant� y le hizo un gesto a Paddy para que tambi�n se levantara.
��Gracias por su tiempo, se lo agradecemos much�simo.
El se�or Taylor mir� el sobre y se dio cuenta de que estaba vac�o. Supo que hab�a cometido un est�pido error. Se abalanz� delante de McVie y agarr� el bloc con una mano y la mu�eca de Paddy con la otra, intentando separarlos.
��Se�or Taylor, su�ltela ahora mismo -dijo McVie, indignado como un cura en un bar de cabareteras-. Es s�lo una ni�a.
���Malditos demonios! -El se�or Taylor se lo arranc� y encontr� la carta dentro-. �Sucios y mentirosos demonios! �Fuera de aqu�!
Los persigui� hasta la entrada, los empuj� a trav�s de la puerta y la cerr� de un portazo detr�s de ellos. McVie mir� a Paddy, resoplando y con expresi�n de euforia.
���Entonces fue el padre el que los separ�?
Ella asinti�.
��Ya me lo hab�a parecido. -Estuvo a punto de sonre�r pero se refren�-. Esta vez no la has fastidiado demasiado.
��Gracias -dijo Paddy, tomando el cumplido en la medida de su intenci�n-, asqueroso ignorante.
Mientras sal�an de la zona ajardinada y bajaban por la avenida, Billy dio marcha atr�s lentamente, dejando que el coche se deslizara hasta el final del sendero. Paddy no ten�a ganas de volver a entrar en el coche con Billy, con toda aquella animosidad y clima desagradable.
��Es una cosa bien tonta -aminor� el paso hasta convertirlo en un paseo- matarse para enojar a alguien.
��S�, bueno -McVie se ajust� a su paso-, eso no ser� noticia. No vamos a sacar un art�culo que diga �Peque�o lun�tico atontado se suicida�. Son los detalles los que configuran la verdadera historia. La verdad es cruel y escurridiza, eso es lo que nos ense�a este juego, eso, y a no fiarte nunca de los jefes. -Levant� la vista hacia la farola en la que se hab�a colgado Eddie, y valor� con cuidado si ten�a alguna informaci�n importante m�s para transmitir a la generaci�n siguiente-. Ah, y, desde luego, te ense�a que la gente es gilipollas.
El humor de McVie se hab�a suavizado, hasta el punto de llegar a hablar con Billy.
��Bueno -dijo mientras se dirig�a otra vez al coche-, en realidad, s� que hab�a una historia.
Billy se encogi� de hombros.
��De todos modos, �quieres ir?
��Claro, por qu� no.
���Ir adonde? -pregunt� Paddy.
Ninguno de los dos le respondi�.
Billy no iba a m�s de veinte por hora, dejando deslizar el coche lentamente durante un par de calles. En el centro del barrio, pasaron junto a un parque de columpios a oscuras con toboganes peque�os y columpios con cinturones para beb�s que brillaban por la escarcha. Billy tom� una curva cerrada un poco demasiado r�pido y sigui� avanzando unos cien metros antes de aparcar.
A Paddy le llev� un minuto ubicarse. Sigui� la mirada de McVie por la suave pendiente de la calle y reconoci� la verja de cintas verdes antes que nada.
Fuera de la casa de los Wilcox, no hab�a nadie, pero las luces del sal�n estaban encendidas. Lo �nico que la destacaba de las otras casas de la modesta hilera eran las cintas amarillas atadas al azar a la barandilla, los lazos sucios, empapados por la exposici�n a los elementos. Uno de ellos era un lazo grande y jovial de un ramo de flores que resultaba obscenamente alegre, colgado de un �ngulo cerca de la puerta.
��La casa de Gina Wilcox -dijo Paddy.
Billy sonri� al espejo.
��Estamos aqu� para buscar una noticia que le pueda salvar la carrera -dijo mirando a McVie-. Quiere dejar el turno de noche, pero se ha puesto en contra a demasiada gente. Sobre estos muchachos se construir�n carreras: podr�an ser m�s importantes que el Destripador.
��S�, t� sabes mucho de eso -dijo McVie-, porque eres un maldito taxista. Bueno, chica, t� quieres ser periodista, �no? �Qu� ves aqu�?
Paddy lo mir� medio divertida, esperando verlo re�r ante la endeble artima�a, pero McVie no se rio. Esperaba, de verdad, que ella le dijera todo lo que pod�a deducirse de la escena. Nerviosa, fij� de nuevo la mirada en la casa.
��Hum� No lo s�. -Tal vez hubiera alguna norma no escrita sobre el hecho de dar informaci�n y nadie se la hab�a contado. Paddy ve�a el interior del sal�n vac�o. Las cortinas de la ventana no ten�an visillo, los objetos decorativos eran peque�as baratijas-. No demasiado.
El sof� y el sill�n eran marrones y viejos, con tapetes que proteg�an los gastados respaldos y apoyabrazos. Era un juego de butacas de persona mayor, tal vez donado a la pariente pobre por un familiar o, quiz�, comprado de segunda mano. En el centro de la pared, encima de la repisa de la chimenea de gas, hab�a un reloj de madera con la silueta de �frica y con puntos rojos en la costa sur. Hab�a alguien en la familia Wilcox que hab�a emigrado a Sud�frica. Hubo muchas familias de clase trabajadora que lo hicieron, atra�das por historias de antiguos conductores de autob�s que ahora ten�an casas con piscina, o de antiguos lampistas que ahora viajaban en avi�n privado.
��No veo nada de nada. �Los dos muchachos son de este barrio?
��No, de Barnhill -dijo McVie.
Paddy conoc�a la zona. Hab�a ido una vez, a un funeral.
��Est� a unos tres kil�metros al norte. �As� que vinieron aqu�, cogieron al ni�o, fueron a Steps, lo dejaron all� y volvieron a casa solos? �Qu� edad tienen?
���Diez? �Once?
Paddy sacudi� la cabeza.
��Y, de entrada, �qu� hac�an aqu�, si viven en Barnhill? �Conocen a alguien de aqu�?
McVie sacudi� la cabeza.
��No. La polic�a cree que vinieron a usar los columpios, despu�s de verlos desde la carretera, tal vez desde un autob�s que los llevaba al centro; entonces, vinieron a jugar, vieron al peque�o Brian y, bueno, ya sabes.
Hab�an pasado por el parque de los columpios, y Paddy se dio cuenta de que era para beb�s, para ni�os de hasta cinco a�os. Los columpios ten�an una pendiente m�s suave que el horizonte. Hasta hab�a una caja con arena, y los caballitos estaban rodeados de material de goma acolchado para que los peque�os pudieran caer dando volteretas sin hacerse da�o. Paddy mir� a su alrededor. Al otro lado de la calle, sobre un borde de c�sped, y m�s all� de una ancha avenida, estaba la pared alta trasera de la estaci�n de autobuses. El parque de los columpios no era ni tan siquiera visible desde la carretera: estaba bien protegido en el centro del terreno.
Paddy estaba convencida de que alguien que conoc�a la zona hab�a llevado a los chicos: los hab�a llevado un adulto.
��Bueno -dijo Paddy a la vez que se reclinaba-, yo no veo nada.
Billy sac� el coche y Paddy mir� la zona alejarse por la ventana. Gotitas de una fina lluvia empezaron a manchar el parabrisas. Se tap� la boca con la mano, tratando de no sonre�r. Era capaz de leer la intriga. Ve�a pautas ante las que McVie y Billy estaban ciegos.

III

Estaban en el puente de Jamaica Street cuando lo oyeron por la radio. En Govan, un bautizo se hab�a convertido en una reyerta de bandas y, de momento, ya se hab�a saldado con un muerto. McVie dio una patada al respaldo del asiento delantero, y Billy peg� un volantazo, le cerr� el paso a un autob�s que ven�a en direcci�n contraria y recibi� un bocinazo por su cara dura. Empez� a nevar con fuerza; copos del tama�o de p�talos de rosa ca�an graciosamente de un cielo negro como el tiz�n. Los peatones se evaporaron de las calles, y los coches aminoraron la marcha hasta adoptar un ritmo precavido. En los diez minutos que les llev� llegar a la direcci�n que buscaban, la capa de nieve se hizo m�s espesa y se peg� como parches a las paredes oscurecidas de holl�n.
Cuando llegaron a Govan, las bandas ya se hab�an dispersado. La imponente calle estaba despojada de coches y formaba un valle profundo entre dos largas hileras de casas residenciales de ladrillo rojo. La capa crujiente de nieve que cubr�a el suelo estaba puntuada regularmente por los lunares c�lidos naranja de las farolas. Hab�a todav�a unos cuantos polic�as sueltos dispersos bajo la nieve que ca�a; apuntaban nombres y direcciones de un pu�ado de testigos muertos de fr�o y que deseaban desesperadamente volver a meterse en sus casas, arrepentidos de haber salido a mirar al chico muerto.
Billy acerc� el coche a la acera. Invitada por �l, Paddy sigui� a McVie fuera del coche. Los enormes copos de nieve se le pegaban al pelo y a la cara, y se posaban en sus hombros y pecho, empapando su abrigo acolchado. Mir� al suelo y vio unas gotas frescas de color carmes� que se fund�an con la nieve de la acera.
McVie se acerc� a uno de los polic�as.
��Alistair, �qu� pasa?
El polic�a se�al� la esquina y le explic� que un chico de dieciocho a�os hab�a sido acorralado en casa de una familia inocente por un grupo de cinco miembros de una banda rival. El chico hab�a intentado huir saltando por la ventana, pero se le hab�a enganchado el pie, y eso hab�a hecho que se cayera de bruces. A continuaci�n, choc� de cabeza con el suelo y muri� al instante.
Mientras el polic�a hablaba, Paddy permanec�a a dos metros; miraba las manchas oscuras de sangre que se colaban por la blanca nieve hasta alcanzar el pavimento negro de debajo, y segu�a el rastro del cuerpo hasta las marcas de las ruedas de la ambulancia marcadas en la calle.
��Vamos. -McVie hizo un gesto con el dedo, y Paddy lo sigui� hasta el callej�n que se abr�a entre dos bloques de apartamentos.
En el estrecho y oscuro paso, la nieve apenas hab�a llegado al suelo. Estaba iluminado por el reflejo en las ventanas de las cocinas de m�s arriba. McVie se detuvo delante de ella y emiti� distra�damente un chasquido de disgusto con los dientes. Paddy mir� alrededor de sus piernas y vio un revoltijo pegajoso y desigual que formaba un halo alrededor de un punto central de contacto. Un mont�n de pelos largos y casta�os chupaba la sangre. Ella pens� que deb�a de tener el pelo muy seco. Se qued� mir�ndolo, sin sentir emoci�n alguna, sorprendida por su propia reacci�n de frialdad. No sinti� nada, tan s�lo una fuerte ilusi�n de estar ah�, de ser testigo de unos hechos que habr�an ocurrido de todos modos.
McVie levant� la vista hacia la ventana abierta de una cocina y traz� la trayectoria del chico desde la ventana del tercer piso hasta el suelo. La ventana segu�a abierta de par en par y dentro hab�a un grupo de gente reunido. Un polic�a de uniforme mir� hacia ellos y, al advertir que se trataba de McVie, los salud� alegremente. McVie estaba ocupado apuntando cosas en su cuaderno, de modo que fue Paddy quien respondi� al saludo con la mano. Se le empezaban a dormir los pies y estaba hambrienta. Mir� otra vez la sangre de un chico de su misma edad. Esto era exactamente lo que quer�a hacer el resto de su vida. Exactamente esto.
McVie cerr� el cuaderno de golpe y le indic� con un gesto que volv�an al coche.
��Ya est� bien; por hoy, hemos acabado, as� que te dejaremos en casa.
��Yo no me voy a casa. El turno todav�a no ha acabado.
��Mira, est� cayendo un mont�n de nieve y nos vamos a quedar colgados. -La empuj� hasta fuera del callej�n, pero ella supo que lo hac�a de manera simp�tica-. Con este tiempo, todo el mundo se queda en casa, ni siquiera se pelean entre ellos. Todas las llamadas ser�n de coches atrapados. Volveremos a la redacci�n y recogeremos el resto de noticias de la noche por tel�fono.
Paddy no sab�a si creerlo o no. Dio unos golpecitos a la ventanilla de Billy y, cuando �ste la baj�, le pregunt� si volv�an a la redacci�n. Billy mir� al cielo.
��Claro -dijo-, de lo contrario nos quedaremos colgados por la nieve.
La nieve amortizaba el ruido de la ciudad nocturna. La poca gente que vieron por la calle intentaba cobijarse del tiempo, y avanzaba con cuidado como si anduvieran de puntillas por una gran mancha de aceite. Billy se concentraba en la carretera mientras McVie y Paddy escuchaban los avisos por la radio, que cada vez eran menos y m�s espaciados entre ellos. La ciudad se echaba a dormir. Pasaron frente a los Gorbals y las luces estridentes del complejo residencial de Hutchie E, pasado el borde del Glasgow Green y del can�dromo del Shawfield Stadium, y, luego, enfilaron por Rutherglen. Cuando llegaron a Eastfield, hab�a al menos tres cent�metros de nieve.
La nieve hab�a dejado la Estrella de Eastfield impoluta. Los tejados de las casas se ve�an uniformes, y los desali�ados jardines parec�an ordenados. Con aquella capa de nieve, el dise�o general del complejo era claro y coherente. Las luces brillaban con fuerza y calidez desde todas las casas. Paddy se sinti� orgullosa de proceder de un lugar tan s�lido de clase trabajadora. Dese� que McVie hubiera tenido algunos amigos en el trabajo a los que pudiera cont�rselo. Tal vez, entonces, se hablar�a de ello y la respetar�an; tal vez, Billy se lo contara a alguien.
Sali� del coche y, luego, volvi� a inclinarse hacia la puerta para decirles a Billy y a McVie que volvieran a su casa si se quedaban colgados en la nieve; les dijo que ser�an m�s que bienvenidos si ten�an que pasar la noche all�, no ten�an que dudarlo ni un instante.
��L�rgate -le dijo McVie-. No vamos a volver a tu casita ro�osa.
Contempl� al coche alejarse hasta que se lo trag� la blanca cortina de nieve. S�lo sonri� cuando se volvi� de espaldas y tuvo el rostro escondido en su abrigo acolchado. Era periodista. Tuvo que dar dos vueltas a la manzana antes de entrar en casa para que se le pasara el subid�n.

Cap�tulo 9


En la mesa de luz

I

Paddy se sonri� y apoy� la cabeza en la ventanilla del tren que sal�a a primera hora de la ma�ana; se puso a mirar los bloques de viviendas, oscuros y so�olientos, y los hogares en los que se saboreaba la �ltima y deliciosa media hora antes de que sonara el despertador. Estaba encantada con su noche en la unidad m�vil. Era capaz de hacer aquel trabajo, lo sab�a.
M�s all� del fr�o cristal de la ventana, lleno de escarcha y empa�ado por su aliento, la fina capa de nieve hab�a desdibujado los l�mites del paisaje, con lo que se suavizaba la silueta de los �rboles sin hojas y los edificios recortados, y se redondeaban los vagones de carb�n por los lados, y se pon�a una capa blanca de dos dedos sobre los cables que colgaban de los postes. El sol sali� de s�bito y llen� el cielo de un azul transparente y brillante. Paddy ve�a ahora todo su futuro del mismo color.

II

Buena parte del personal del Daily News se hab�a retrasado inexplicablemente a causa de los escasos cent�metros de nieve fundente. El edificio estaba medio cerrado, el aparcamiento casi vac�o, y hasta el rumor de las rotativas sonaba apagado.
Por la puerta abierta de la rotativa, Paddy vio que tan s�lo funcionaban dos de las prensas. La puerta lateral segu�a cerrada y con la cadena puesta, y tuvo que dar la vuelta y entrar por el vest�bulo principal. Dentro, una solitaria Alison se sentaba frente a su mostrador con su abrigo de cuello de piel.
���Has llegado bien? -le pregunt� Paddy.
Alison se encogi� de hombros, parec�a reacia a hablar.
��Supongo -contest� desganada, mientras se rascaba la oreja con una u�a pintada.
Cuando iba a subir las escaleras, Paddy cogi� un ejemplar del peri�dico y se qued� encantada al encontrar la noticia del suicidio callejero de Eddie y Patsy con su propio recuadro de texto en la p�gina cinco. McVie hab�a logrado darle la forma de una noble historia de amor frustrado, de una muerte con significado.
La redacci�n estaba medio vac�a. Hab�a tan poco personal que hasta Dr. Pete hab�a sido reclutado por el departamento de Sucesos. Estaba all� sentado en silencio, sin la americana, y miraba fijamente una m�quina de escribir como si �sta justo lo acabara de insultar. Antes de que Paddy tuviera tiempo de colgar su abrigo en el gancho de detr�s de la puerta, �l levant� la mano para llamarla. Mientras cruzaba la sala, tecle� tres letras consecutivas y se reclin� en el asiento, sin dejar de mirar la m�quina con expresi�n desconfiada.
��Ve a preguntarle a alg�n redactor de sucesos si tengo alguna obligaci�n de hacer esto.
Paddy mir� por la redacci�n pero vio s�lo a un redactor, y estaba hablando por tel�fono. En el despacho de iconograf�a, las luces estaban encendidas; a veces, los redactores y periodistas se escond�an all� para hacer llamadas personales o fumarse un cigarrillo tranquilamente.
Llam� a la puerta y no le contestaron. La luz que sal�a por debajo parec�a m�s fuerte de la habitual. Abri� la puerta y una luz extremamente blanca surgi� de ella. La mesa de luz, un metro cuadrado de luz zumbante que se utilizaba para mirar negativos, hab�a sido retirada al fondo de la sala. A su lado, estaba sentado Kevin Hatcher, el editor de fotograf�a que siempre estaba borracho. Estaba sentado en una silla de despacho de manera que formaba un �ngulo extra�o; la cabeza le colgaba a un lado y ten�a las manos apoyadas en el regazo. Parec�a un cad�ver.
���Kevin? �Est�s bien?
Parpade� con sus ojos enrojecidos para indicar que s�, que estaba bien, y volvi� a parpadear. La luz tan fuerte parec�a como si le estuviera secando los ojos. Ella se acerc� al panel blanco y vio dos fotos de gran formato colocadas sobre la superficie caliente, encima de la cual el papel fotogr�fico se ondulaba para escapar al calor. Recogi� las fotos, las sostuvo con las puntas de las u�as para no quemarse y apag� la luz de la mesa.
Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la luz. Parpade� mientras miraba la foto de arriba hasta que fue capaz de enfocar. No ten�a una calidad publicable, hab�a sido tomada a trav�s de la ventanilla diminuta de un furg�n policial en movimiento. Un tercio del cuadro era la mancha quemada de flash de una mano pegando hacia fuera. Dentro hab�a un polic�a sentado en un banco, ligeramente desplazado del asiento, al lado de un chaval rubio peque�o agarrado al borde del asiento, con los nudillos blancos, con la cabeza agachada en un gesto defensivo de modo que se le ve�a el remolino de la coronilla. La segunda imagen estaba tomada desde la ventanilla siguiente. Se ve�a un chico de pelo oscuro sentado al otro lado del polic�a, con los ojos cerrados con fuerza y los labios abiertos en una mueca de p�nico. La foto hirviendo le cay� de la mano y vol� al suelo en zigzag. Paddy reconoci� al chico. Era Callum Ogilvy, un primo de Sean.
Se agach� para mirar la foto en el suelo. No hab�a visto a Callum desde que su padre hab�a muerto, y Sean la hab�a llevado a su funeral, hac�a un a�o y medio, pero ten�a la cara con la misma forma, los dientes todav�a con manchas negras, de un gris verdoso, sobre unas enc�as muy visibles.
El muchacho era pariente de Sean por parte de sus difuntos padres, que eran primos o hermanos, no estaba segura. La familia de Callum viv�a en Barnhill, al otro lado de la ciudad de la de Sean, y su madre ten�a una enfermedad mental no identificada de la que a nadie le gustaba hablar. Paddy s�lo la hab�a visto en el funeral del padre y ten�a una pinta de hippy insulsa, de pelo canoso y rizado y piel curtida. Los ni�os Ogilvy eran muy apagados, de eso Paddy se acordaba, pero su padre se acababa de morir, as� que no le pareci� algo tan raro. Record� cuando Callum intentaba desesperadamente llamar la atenci�n de sus primos mayores, adivinando cu�l era el futbolista favorito de Sean y, tambi�n, cuando salt� de arriba de una pared para fanfarronear. Sean se mostr� cort�smente tolerante con los chicos, pero no le gustaban. No hab�a vuelto a visitar a sus familiares.
���Kevin? -Recogi� las dos fotos y las sostuvo delante de su cara-. Kevin, �de qu� son estas fotos?
Kevin las mir�.
��Ni, ni, Bri.
���El ni�o Brian?
�l asinti� y cerr� los ojos por el esfuerzo.
Paddy dej� caer de nuevo las fotos al suelo y sali� de la sala.

III

Paddy, ignorando las llamadas de varios periodistas, cruz� la redacci�n y sali� por la doble puerta; luego subi� de dos en dos los pelda�os de la escalera que llevaba a la cantina, sin hacer caso de las punzadas que sent�a en los pulmones o del dolor en las rodillas. Se sorprendi� de encontrarse sin aliento cuando empuj� la doble puerta.
Terry Hewitt estaba sentado a solas, a punto de pegarle un mordisco a un bocadillo. El fuerte olor a huevos se desplaz� por la sala. Por la ventana de detr�s de �l, vio nieve que ca�a perezosamente de los negros nubarrones.
���Has visto a Heather Alien? -Era la primera vez que hablaba directamente con �l.
Terry dej� su bocadillo, con una expresi�n de sorpresa en el rostro, y sacudi� la cabeza, para tratar de esbozar una sonrisa de suficiencia antes de contestar. Paddy no esper�, sino que volvi� a empujar las puertas y se march�.
El lavabo de chicas de la redacci�n era como el despacho privado de Heather. Era un ba�o especialmente agradable, y como no hab�a ninguna mujer que llegara nunca a tener un cargo en la redacci�n, se utilizaba tan poco que s�lo ten�an que lavarlo una vez cada quince d�as. Paddy abri� la puerta para encontrarse con su caracter�stico olor a humo y a Anais Anai's.
���Heather? -dijo susurrando por miedo a que la oyera alg�n editor.
La voz susurrada de Heather surgi� de dentro de uno de los peque�os cub�culos del fondo:
���Paddy?
��Heather, soy Paddy.
Despu�s de cierto rumor de tela y de la cadena del WC, se abri� la puerta y Heather asom� la cabeza.
���Qu� ocurre?
Paddy respir� profundamente y contuvo la respiraci�n. Se sent� en una de las papeleras de las toallitas de mano y respir� profundamente unas cuantas veces para calmarse.
���Qu� pasa?
Paddy sacudi� la cabeza, consciente de que estaba medio disfrutando del drama.
Heather le dio unos golpecitos en el brazo.
��Venga, vamos a fumarnos un pitillo; te calmar� un poco.
Cogi� uno para ella y le dio uno a Paddy; se inclin� para darle fuego con unas cerillas de Maestro's, una discoteca intimidantemente moderna a la que Paddy nunca hab�a ido. Fue la primera vez en su vida en que Paddy inhal� humo.
��Dios m�o -hizo una mueca y se pas� la lengua por toda la boca-, Dios, es� �qu� mareo! -Levant� la mano hacia la pica.
���No! -Heather le quit� el cigarrillo de los dedos, tir� el capullo caliente a la pica y retir� los hilillos de tabaco suelto de la punta, la cerr� con el papel sobrante y volvi� a meter el cigarrillo amputado en el paquete.
���Es una historia larga?
Paddy asinti� con la cabeza.
��Pues entonces espera� -Sosteniendo el cigarrillo por encima de su cabeza, Heather corri� hasta uno de los cub�culos y sac� una de las papeleras azules de las compresas, y pase� el olor de flores podridas en amon�aco por el suelo. Se sent� encima de ella, y provoc� que se hinchara por los lados-. Vale, ya estoy.
Paddy le sonri� y se sent� en la papelera apestosa, s�lo para estar a su altura.
��Tienes que prometerme que no se lo contar�s a nadie.
Heather se hizo una se�al de la cruz encima del coraz�n y frunci� el ce�o.
��Eso va en serio.
��He estado en el despacho de Kevin Hatcher y he visto algunas fotos de los chicos del peque�o Brian; a uno de ellos lo conozco.
Heather dio un grito ahogado de asombro:
���Qu� maldita afortunada!
��Es el primo peque�o de Sean.
Heather se reclin�.
��Maldita cabrona afortunada.
Tom� a Paddy de la manga.
��Mira, podr�as hacer un art�culo sobre la familia, sobre su historial. Dios, apuesto a que hasta podr�as conseguir venderlo en distintos medios.
��No, no puedo. -Paddy sacudi� la cabeza-. Sean no me volver�a a hablar jam�s y mi familia me repudiar�a. No aceptan que se hable de asuntos familiares con extra�os.
��Pero, Paddy, si sacas un art�culo en distintos medios, puede que acabes publicada por todo el pa�s. Podr�a ser tu tarjeta de presentaci�n; podr�as conseguir contactos muy importantes en otros peri�dicos.
��No puedo utilizar esta historia.
Heather inclin� la cabeza a un lado, a la vez que apretaba los ojos, y fingi� que era para prevenir que le entrara humo, pero Paddy adivin� que sent�a envidia de ella. Y disfrut� de aquella novedosa sensaci�n.
��No puedo, Heather. Sean se quedar� destrozado cuando se entere. Dejaron a esos chicos all� con su madre loca. Quiero decir, se sentir�n fatal. A ti te pasar�a lo mismo, �no? Cualquiera se sentir�a fatal con una cosa as�. Y tiene cinco hermanos, a cual m�s loco. Yo estuve en el funeral de su padre: se hab�a ca�do dentro de una m�quina en las obras de Saint Rollos, en Springburn, borracho. Estaba triturado.
��Has de utilizar esta historia, Paddy. No hacerlo ser�a poco profesional.
��Pues no puedo.
Heather puso una cara ligeramente asqueada, pero Paddy sab�a que no pod�a hacerlo. Los Ogilvy eran buena gente, hac�an trabajos de voluntariado, se preocupaban por sus vecinos y eran estrictos con lo religioso. Dese� no haber visto la fotograf�a y no tener que ser quien se lo dijera a Sean. De pronto, se sinti� mareada y se acord� de la cantidad de pastel glaseado que se hab�a tomado en el velatorio de la abuela Annie.
��El otro d�a Sean me empez� a hablar de nuestra fiesta de pedida.
Heather sac� lentamente el humo, y acomod� el peso sobre la papelera. Una esquina de la papelera cedi� ligeramente debajo de ella, y Paddy se dio cuenta de que la alusi�n a su pedida de mano hab�a sido llevar demasiado lejos sus triunfos involuntarios. Heather evit� su mirada y le dio otra calada al cigarrillo, a la vez que echaba la cabeza hacia atr�s. El pelo rubio le resbal� por el rostro.
��Romp� mi dieta de manera salvaje, eso es lo que me ha hecho pensar en la pedida. �Soy incapaz de ser rigurosa! -se sonri� burlonamente-. Creo que, de hecho, estoy engordando.
Heather volvi� a mirar su cigarrillo.
��La dieta del huevo duro -dijo Paddy-, �la conoces? Llevo toda una semana sin cagar.
Heather mir� al suelo con una media sonrisa, de modo que Paddy le puso m�s ganas, y le cont� que Terry Hewitt la hab�a llamado gorda en el Press Bar.
��Terry Hewitt es un plasta -dijo Heather despreciativa-, un plasta de mierda. Est� demasiado encantado de haberse conocido. �No lo has visto antes en Sucesos, cuando se probaba el abrigo de Farquarson mientras �l estaba en la redacci�n?
��No.
��Se ha subido a una silla para que todos lo vieran. Ha sido pat�tico.
A Paddy le lleg� un escupitajo de Heather al labio superior, y tuvo que refrenarse las ganas de sec�rselo.
��Venga, dame ese cigarrillo -le dijo-, lo volver� a probar.
Paddy intent� fum�rselo y, con muecas tontas, se hac�a la graciosa con Heather, intentando volver a ponerse al mismo nivel. Heather le sonri� educadamente y dej� que hiciera el rid�culo, hasta que no pudo m�s y se levant�.
��Deber�as utilizar la noticia.
��No puedo -dijo Paddy, avergonzada de ser tan blanda.
��Est� bien.
Heather se levant� y pas� su cigarrillo por debajo del grifo. Tir� la apestosa colilla a la papelera, se retoc� el pelo y el pintalabios frente al espejo, y dijo �hasta luego� como si esperara no volver a verla nunca m�s.
Paddy contempl� la puerta cerrarse detr�s de ella. Ahora no ten�a a nadie.

Cap�tulo 10


La estrella de Eastfield

I

Los copos de nieve ca�an con la misma fuerza que el d�a anterior, pero ahora se fund�an nada m�s tocar el suelo. Paddy se ajust� la bufanda alrededor de la cabeza, con la capucha puesta, y emprendi� la caminata por la empinada colina que llevaba a la estrella de Eastfield.
El hogar familiar de los Meehan estaba en un peque�o complejo municipal, en el extremo sureste de Glasgow. La finca hab�a sido construida para una peque�a comunidad de unos cuarenta mineros que trabajaban en el ya desaparecido fil�n de carb�n de Cambuslang. De un n�cleo central de casas, sal�an cinco alas con seis viviendas cada una, algunas con cuatro apartamentos, otras individuales con cinco dormitorios para albergar a familias numerosas o a clanes enteros. Construidas al estilo rural, las casas ten�an techos de dos aguas, tejados de teja y ventanas peque�as.
Los Meehan viv�an en Quarry Place, en el primer flanco a la izquierda de la estrella. La casa de dos pisos era baja, y construida tan a ras de suelo que todas las habitaciones ten�an humedad. La madre de Paddy, Trisha, ten�a que blanquear los z�calos del armario del recibidor cada tres meses para quitarle el moho. Peque�os lepismas grises y sin ojos hab�an colonizado la moqueta del ba�o, lo cual obligaba a hacer una pausa entre el momento de encender la luz y la entrada en la estancia para dejar que se ocultaran en los rincones oscuros. No era una casa grande: Paddy compart�a habitaci�n con Mary Ann; los chicos pudieron gozar de habitaciones individuales cuando se cas� su hermana Caroline, y los padres ten�an un dormitorio.
Cada una de las casas de Eastfield ten�a una parcela de terreno digna alrededor, unos pocos metros de jard�n frontal y una franja de unos treinta metros detr�s. El se�or Anderson, de la rotonda, cultivaba cebollas, patatas, ruibarbos y otras cosas amargas que los ni�os no ten�an nunca tentaci�n de robar, pero el resto de jardines eran pura tierra yerma, pasto seco en invierno y m�s espeso en verano. Hab�a verjas de madera que se ca�an hacia los lados, y hierbajos que crec�an descontroladamente entre las losas del pavimento.
Estaban tan s�lo a dos o tres de millas del centro de Glasgow, cerca de campos abiertos y granjas, pero las familias que viv�an en la estrella eran gente de ciudad, trabajadores de la industria pesada, y no sab�an ni c�mo cuidar sus jardines. La mayor�a sent�a la persistente invasi�n de la naturaleza como algo inquietante y un poco alarmante. Al fondo del jard�n de los Meehan hab�a un �rbol que, de alguna manera, se hab�a puesto a crecer. Empez� a crecer antes de su llegada, y pensaron que era un arbusto hasta que realmente se dispar�. Nadie sab�a de qu� tipo de �rbol se trataba, pero se hac�a m�s grande y echaba ramas nuevas cada a�o.
Paddy, encogida para protegerse de la nieve que ca�a, remontaba con cuidado la calle cuesta arriba que llevaba a su casa familiar, pas� frente al garaje, empuj� la puerta del jard�n y tropez� con el ladrillo bajo el que los Beatty, los vecinos de la puerta de al lado, guardaban la llave del garaje. El garaje estaba construido en el lado de la verja que lindaba con la casa de los Meehan, pero, de alguna manera, los Beatty se lo hab�an anexionado a lo largo de los a�os y, ahora, lo utilizaban para almacenar muebles en desuso y cajas llenas de juguetes y de recuerdos. Connor Meehan nunca hab�a accedido a ced�rselo, pero evitaba la discusi�n. El p�nico que ten�a Con por los enfrentamientos era un factor que hab�a determinado su vida de una manera m�s dr�stica que la elecci�n de esposa, la ciudad o la �poca en la que viv�a, incluso m�s que su trabajo en la ingenier�a de los Ferrocarriles Brit�nicos. Era el motivo por el que nunca se hab�a beneficiado de un ascenso y por el que nunca se apunt� a un sindicato, a pesar de ser un hombre l�gico y pol�ticamente sincero; asimismo, tambi�n, era la causa que hac�a que, nunca, ni siquiera dentro de su coraz�n, pusiera en duda las ense�anzas de la Iglesia.
Paddy sac� las llaves y abri� la puerta para adentrarse en aquel aroma hogare�o de abrigos h�medos y carne picada. Moj� un dedo en la pila de agua bendita del recibidor y se santigu� antes de sentarse en el primer pelda�o para desatarse las botas y quitarse los gruesos leotardos. Los colg� en la barandilla y se dirigi� al sal�n.
Connor estaba tumbado de lado en el sof�, mirando las noticias, con las manos entre las rodillas, todav�a amodorrado despu�s de su siesta de antes de cenar.
��Hola, hola, �c�mo est�s?
��Hola, pap� -Paddy se detuvo y le toc� el pelo con las puntas de los dedos. A su padre le incomodaban las demostraciones de cari�o, pero ella no siempre era capaz de reprimirse-, buenas tardes.
��Buena chica -dijo a la vez que se�alaba a la Thatcher, que sal�a en ese momento por la televisi�n-. Esta foca no tiene buenas intenciones.
��Menuda babosa.
Paddy se par� un momento a ver la tele porque empezaban las noticias locales. La primera noticia era un informe sobre el hallazgo del cuerpo de Brian Wilcox. Las im�genes mostraban un corto terrapl�n verde con una tienda de acam pada peque�a y blanca montada, y a muchos polic�as de uniforme que merodeaban a su alrededor con aire muy serio.
Paddy abri� la puerta de la peque�a cocina; su madre se volvi� y le sonri� educadamente.
��Gracias a Dios que ya est�s en casa -dijo en tono formal para indicarle que ten�an compa��a.
Sean estaba sentado a la mesa y tomaba un plato enorme de pastel de carne picada y nabos. Sorprendido de s� mismo, exclam�:
��Hoy es la segunda vez que ceno.
��Lleva casi una hora esperando -dijo Trisha indignada. Trisha cre�a que las mujeres deb�an esperar a los hombres y nunca lo contrario, lo cual era en parte el motivo de que Caroline se hubiera conformado con un marido tan perezoso. Paddy se sent� a la mesa mientras su madre le serv�a sopa de coliflor salpicada de pimienta negra en un cuenco.
��Si sigue este mal tiempo, todos los trabajos cerrar�n y no dejar� de tropezarme con todos vosotros durante los dos d�as siguientes.
Paddy la compadeci�, aun a sabiendas que el sue�o de su madre hab�a sido siempre tener a cinco ni�os con apetito voraz en casa.
��Yo ir� al trabajo de todos modos.
Sean cogi� una rebanada de pan con mantequilla del plato del centro de la mesa, al tiempo que estiraba las piernas y envolv�a los tobillos de Paddy con los suyos.
Ella, al ver el pomelo en una bolsa de redecilla colgada del alf�izar de la ventana, sinti� una punzada de culpabilidad. Decidi� que, s�lo por esta vez, gozar�a de la comida. Ma�ana pod�a volver a empezar la dieta.
Trisha mont� un plato de pastel de carne, pur� de patatas y acompa�amiento de nabos, y lo puso junto al codo de Paddy cuando �sta se estaba acabando la sopa.
��Toma un poco de pan -dijo a la vez que le se�alaba con un gesto el plato de pan con mantequilla que hab�a en la mesa-. Tienes que recuperar las fuerzas despu�s de haber estado ah� afuera.
��No creo que vaya a desvanecerme, �no? -dijo Paddy sin dejar de mirar a Sean.
Trisha mir� a Sean.
��Uf, no ir�s a empezar otra vez con toda esta tonter�a de que est�s gorda, �verdad?
��Mam� -dijo Paddy, dirigi�ndose de nuevo a Sean-. Estoy gorda, sencillamente, lo estoy.
��Paddy -dijo Trisha con firmeza-, eso es grasa infantil. En un par de a�os, se te habr� ido y estar�s tan delgada como cualquier otra. -Se volvi� r�pidamente, como si a ella tambi�n le costara creerlo.
Sean moj� el pan en la salsa de su plato y pareci� confuso cuando Paddy le puso mala cara. Pens� que, al menos, pod�a haberla apoyado.

II

Al otro lado de la puerta trasera, Trisha fregaba los platos y arreglaba la cocina despu�s de la cena. Ninguno de los miembros de la familia Meehan fumaba, de modo que Paddy y Sean ten�an que salir al pelda�o del jard�n de atr�s para que Sean se fumara su cigarrillo.
Estaban bien envueltos con bufandas y gorros de lana, hombro con hombro bajo la cornisa protectora de la puerta de la cocina, contemplando la tormenta de nieve con los ojos medio cerrados. Empezaba a cuajar. Una delicada red de copos blancos cubr�a el negro suelo. Copos gigantes revoloteaban de lado y rebotaban; flotaban hacia la nariz y la boca de Paddy, y se pegaban al dorso de sus pesta�as, fundi�ndose, as�, en sus ojos. Sean se encendi� un cigarrillo, con el filtro sujeto entre el pulgar y el dedo coraz�n, y sin dejar de proteger el pitillo con la mano.
��Sean, tengo que contarte algo.
Sean la mir� y la ternura de sus ojos se convirti� r�pidamente en miedo:
���Qu�?
Ella consider� echarse atr�s.
���Qu�? -insisti� �l.
Paddy respir� profundamente.
��Hoy he visto una foto de los muchachos que mataron a Brian Wilcox. Creo que uno de ellos es Callum Ogilvy.
�l la mir� y parpade�.
���Venga, hombre!
��Era �l. Lo mir� una y otra vez; ten�a sus dientes peque�itos y su pelo. Es �l.
��Pero si los Ogilvy viven en Barnhill, y esos chicos eran de Townhead.
��No, el beb� era de Townhead.
Perplejo y ansioso, Sean busc� en su rostro s�ntomas de estar haciendo alguna broma extra�a. Desvi� la mirada y peg� una larga chupada a su cigarrillo.
��Frente a la comisar�a donde los ten�an detenidos se form� una turba de gente, de modo que los trasladaron. Vi una foto tomada a trav�s de la ventanilla del furg�n policial.
�l se pas� una mano enorme por la cara, y se frot� los ojos con fuerza como para despertarse.
���Qu� calidad pod�a tener la foto?
��Era lo bastante buena. -Ella intent� cogerle la mano, mientras lo observaba para intentar discernir qu� estaba pensando.
��Qu� tonter�a. -Sean apart� la mano-. Nos habr�amos enterado, nos habr�an llamado, �no crees?
���T� lo crees?
�l sopes� la posibilidad, y su voz baj� de volumen:
���Mataron a ese chaval?
Paddy sinti� que ya hab�a hablado bastante:
��No lo puedo decir con exactitud, lo �nico que s� es que est�n arrestados.
���Y puede que no sea nada?
Minti� para facilitarse las cosas:
��Puede que no sea nada de nada. -Le apret� la mano con la suya.
Satisfecho por haberla hecho retroceder, lanz� la ceniza de su cigarrillo contra la nieve inmaculada.
���Por qui�n me cambiaste, anoche?
Ella se qued� sorprendida por su tono herido y le toc� el codo.
��No, no, Sean, no te di ning�n plant�n, de verdad; no pude ir al cine porque ten�a trabajo. Tuve la oportunidad de hacer algo.
��Y te quedaste sola en la oficina, �no?
��De hecho, sal� en la unidad m�vil. -Se acord� del sal�n de casa del se�or Taylor y del momento en el callej�n en que salud� al polic�a de la ventana iluminada de la cocina de ladrillos.
��Ya, �lo ves? -dijo Sean, mostr�ndose repentinamente c�ustico-. En realidad, yo no tengo por qu� saber lo que es una unidad m�vil, porque yo no trabajo all�.
��Es s�lo un coche que va de un lado a otro y visita las comisar�as y los hospitales para recoger noticias. Lleva una radio. -�l no parec�a muy interesado, de modo que Paddy trat� de ser m�s concreta-. Fuimos a ver una pelea entre bandas callejeras y, justo antes, a una casa en la que un tipo se hab�a colgado de una farola s�lo para molestar a su novia, �te imaginas? -�l no respondi�-. La noticia ha salido hoy en el peri�dico, s�lo unas l�neas, pero estar all� fue� -quiso decir que hab�a sido emocionante, que ojal� pudiera hacer eso cada noche durante el resto de su vida, pero se corrigi�- interesante.
��Qu� asco. -Ech� una calada enfurru�ado a su cigarrillo.
Le son� tan mezquino que no supo qu� decir. Desvi� la vista hacia el jard�n nevado. Entre ellos, aquella situaci�n se repet�a cada vez m�s a menudo. Cuando hab�a gente alrededor, estaban bien; luego, se tomaban de las manos y se sent�an muy cerca y deseaban estar solos, pero, tan pronto como lo estaban, re��an.
��Ha sido una noche interesante. -Se inclin� hacia fuera, escapando al cobijo, y se meti� en la tormenta-. No estaba previsto que fuera, pero lo ped� y dijeron que no hab�a problema.
��Qu� ambiciosa eres -dijo Sean a modo de reproche.
��No, no lo soy -reaccion� Paddy.
��S�, lo eres.
��No soy tan ambiciosa.
Dio una nueva calada a su cigarrillo.
��Eres la persona m�s ambiciosa que conozco. Me cortar�as a trocitos si eso te sirviera para trepar.
��Va, d�jame en paz.
�l torci� la boca con una sonrisita amarga.
��Sabes que es cierto.
��Puede que sea ambiciosa, pero tengo escr�pulos. Es algo muy distinto.
��Ah, �admites que s� eres ambiciosa?
��Tengo escr�pulos. -Paddy dio una patada a la nieve del pelda�o con un gesto petulante-. No he hecho nunca nada que te pueda hacer dudar al respecto.
Permanecieron en el pelda�o, mirando al infinito, cada uno de ellos sigui� la discusi�n mentalmente.
���Por qu� no puedes conformarte con seguir adelante como el resto de los mortales? -Sonaba razonable.
��Sencillamente, me interesa mi trabajo, �qu� tiene eso de malo?
Ella comprend�a por qu� le molestaba: Sean quer�a que se quedaran en el mismo lugar y cerca de la misma gente durante el resto de sus vidas, y su ambici�n amenazaba este planteamiento. A veces, se preguntaba si sal�a con ella, una chica rechoncha que no era ni la mitad de atractiva que �l, porque confiaba en que le estar�a agradecida y se quedar�a a su lado.
��Y eres competitiva -le dijo como si le estuviera confesando sus propias debilidades a rega�adientes.
��No lo soy.
��Lo eres, todo el mundo lo sabe. Eres competitiva y, para ser sinceros -a�adi� en voz m�s baja para adoptar un tono confidencial-, eso me asusta.
��Por el amor de Dios, Sean�
��Si tuvieras que elegir entre tu trabajo y yo, �con cu�l te quedar�as?
��Me cago en diez, �quieres parar?
�l tir� el cigarrillo al jard�n, al rinc�n al que siempre tiraba sus colillas. Paddy sab�a que debajo de la nieve hab�a cachitos de cigarrillos liados del largo y caluroso verano pasado, cuando ambos acababan de salir del instituto y viv�an pegados. Ella acababa de empezar en el Daily News y no sab�a si ser�a capaz de aguantarlo. Encima de �sta, hab�a otra capa de ceniza y filtros del lluvioso oto�o, cuando Sean empez� a trabajar y tuvo un poco de dinero de verdad para permitirse cigarrillos de verdad. Y encima, estaban las colillas de Navidad, cuando se sentaban en el pelda�o a oscuras con una mantita encima de las rodillas y se hac�an arrumacos; all� mismo, Sean, el D�a del Boxeador, despu�s de almorzar, le propuso que se casaran. Toda esa intimidad se hab�a evaporado desde que se comprometieron, y Paddy no era capaz de entender por qu�.
Sean manten�a la mirada en el �rbol flaco y solitario del fondo del jard�n.
��Me da miedo que me dejes.
��Oh, no pienso dejarte, Sean. -Paddy busc� su mano, llena de callos e hinchada por el trabajo, y la levant� hasta tocarla con los labios. Le bes� la palma de la mano con todas sus fuerzas-. Seanie, t� eres mi amor.
�l le acarici� la mejilla con la otra mano y se miraron el uno al otro con tristeza.
��Lo eres -dijo ella con firmeza, sin saber muy bien a qui�n trataba de convencer-. Eres mi querido, amado Sean, y jam�s te dejar�. -Pero mientras lo dec�a deseaba con todas sus fuerzas que fuera verdad. Le dol�a la garganta-. Sube conmigo al piso de arriba y nos enrollamos, �vale?
�l se mir� los pies; ella le volvi� a besar la mano.
��Sean, no deb� decir aquello del muchacho; no estoy segura de lo que vi. Sube conmigo.
Le tir� de la manga para animarlo, mientras abr�a la puerta, temerosa de soltarlo, no fuera a escap�rsele y desaparecer por la nieve para siempre. Lo sosten�a con fuerza y tir� de �l para hacerle entrar, y as� lo atrajo hacia la calidez.

III

La puerta de la habitaci�n estaba bloqueada por un armario grande, de modo que hab�a que entrar de lado. Detr�s, hab�a dos camas individuales con un espacio estrecho entre ellas. A los pies de cada cama, hab�a una c�moda con cajones, encima de las cuales las chicas expon�an sus pertenencias m�s preciadas. Paddy ten�a un tarro de gomina verde clara Country Born junto a todas las baratijas que Sean le hab�a comprado: un frasco de perfume Yardley; un rid�culo cuello de volantes para pegar a sus prendas y tener un look neorrom�ntico instant�neo; unos mu�equitos que representaban dos ositos que luchaban entre ellos, con capas hechas con retales de ropa J-cloths y cinturones de cable el�ctrico plateado que Sean les hab�a hecho durante una ma�ana ociosa en el trabajo. Mary Ann guardaba sus sombras de ojos encima de su c�moda, colocadas en peque�as tropas de azules y verdes y rosas. Ten�a s�lo una negra que Paddy le compr� para su cumplea�os y la hab�a colocado delante de todo, junto al l�piz de ojos azul que usaba siempre.
Paddy ten�a un p�ster de los Undertones encima de la cama. Era la primera foto que hab�a visto que reflejara su propia vida: en ella, hab�a mucha gente vestida con ropa barata, mal alimentados, embutidos en un peque�o sal�n con una foto del Sagrado Coraz�n en la pared. A Mary Ann, le gustaban m�s las fotos de �dolos de ojos humedecidos: Terry Hall y un Patrick Duffy de ojos tristes miraban hacia su lado de la habitaci�n.
Con siete adultos deambulando por la casa, en el hogar de los Meehan hab�a poco espacio para la intimidad. Para empeorar la situaci�n, la puerta de la habitaci�n de Paddy y Mary Ann era la primera al subir las escaleras, de modo que cualquiera que subiera pod�a escuchar lo que suced�a dentro. Invariablemente, cuando Paddy y Sean se empezaban a liar, alguien sub�a y los interrump�a; pero hoy todos estaban fuera, y Trisha y Con estaban abajo, mirando un programa irrepetible sobre las visiones milagrosas en Medjugorje. Estaban tan cerca de estar solos como jam�s lo hab�an estado.
I'm the Man se demor� por el tocadiscos mientras Paddy se sentaba en la cama junto a Sean. No quer�a perderle. Quer�a hacer un gran gesto, un gesto bello e insensato que sellara su relaci�n de modo que �l no pudiera escapar de su vida cuando se despistara.
Sentados en la cama, se besaron con ternura. Ella le puso la mano en el pecho, presion�ndolo ligeramente, anim�ndole a tumbarse.
��No, Paddy -murmur� �l-. Pueden entrar tus padres.
Ella sonri�, le bes� y lo volvi� a empujar; lo pill� sin apoyarse, y consigui� que se reclinara un poco.
��No -dijo �l m�s serio, mientras le apartaba la mano y se volv�a a incorporar.
Empez� a besarla de nuevo, sin esperar que a ella le importara haber sido corregida de manera tan brusca; pero a ella s� le importaba. Paddy, ocultando su enfado, pos� la mano sobre el muslo del chico hasta sentir que estaba relajado; sigui� bes�ndolo con ternura, frotando la nariz contra su mejilla y, muy lentamente, le acarici� el muslo con un movimiento ascendente. �l se resisti�, de modo que ella volvi� a desplazar la mano lentamente hacia su rodilla, manteni�ndola all� hasta notar que �l volv�a a relajarse. Le toc� la costura de la entrepierna.
��No -dijo �l, aun permitiendo que continuara-, no.
Ten�a una fuerte erecci�n, ella lo notaba a trav�s de los pantalones y disfrutaba al provocarle aquel efecto. Gimiendo, Sean le apart� la mano y retir� las piernas hacia el borde de la cama para alejarlas de ella. Jadeaba. Ella quiso tocarle el brazo, pero �l la apart�.
��No.
Sean estaba inclinado y ella no entend�a realmente por qu�. No comprend�a la geograf�a de los genitales masculinos. Hab�a visto un esquema en un libro de texto de biolog�a. La profesora se neg� a ense�arles el m�dulo por motivos religiosos, porque conten�a informaci�n sobre anticoncepci�n. Les dijo en qu� p�gina del libro estaba, y les dio una hora para que se lo leyeran en silencio. Paddy sab�a que, cuando los hombres estaban vestidos, todos los �rganos estaban colocados de manera distinta, cortados por la mitad y perfectamente guardados a un lado.
��No deber�as hacer esto -le susurr� �l.
���Por qu�?
��Podr�a no ser capaz de detenerme.
���Tienes que detenerte? -�l no respondi�-. Tal vez yo tampoco pueda detenerme.
�l se sonri� y volvi� a protegerse:
��Dijimos que esperar�amos. �Y si entrara tu madre?
Paddy se acerc� a �l y le desliz� la mano por el muslo.
��Yo no quiero esperar -le espet�.
Sean la mir� y solt� una carcajada, a la vez que se inclinaba otra vez hacia delante.
��Yo no quiero esperar, Sean.
Estaba asombrado. Se incorpor�, se qued� al otro lado de la cama y la mir�.
��Bueno, pues yo s�. Quiero que cuando nos casemos sea algo especial; quiero saber que para los dos es la primera vez.
La verg�enza, perniciosa y pegajosa como el mism�simo napalm, recorri� el cuerpo de Paddy. Ten�a que querer esperar. No ten�a que querer tocarlo, no ten�a que querer todo aquello porque era una chica. Su propia virginidad no pod�a ser nunca suya para ofrecerla, sino de Sean para tomarla.
Como notaba su resentimiento, Sean se acerc� a tocarle el brazo y la atrajo hacia �l por encima de la cama. La sostuvo con fuerza por los hombros en una postura contenida, manteniendo sus brazos pegados a los costados.
��Significas tanto para m�, Paddy. Eres toda mi vida, �lo sabes?
��Lo s�.
��Y eres una ni�a muy sexy -le dijo, tratando de ser amable con su transgresi�n-. �Qu� eres?
��Muy sexy -dijo ella con tristeza.
�l not� la furia en su voz, vio la expresi�n dolorida en su rostro y supo que no estaba bien. Le puso la mano por detr�s de la nuca y atrajo el rostro de Paddy contra su pecho, de modo que ya no tuviera que mirarla.
��No -le dijo con firmeza-, eres una ni�a muy sexy.

Cap�tulo 11


Dos damas luchadoras

I

Estaba empapada de un ligero sudor de puro terror. Jam�s la perdonar�an, ni Sean, ni su padre, ni nadie; jam�s se creer�an que no fue Paddy quien vendi� la noticia.
Contempl� la oscura ma�ana a trav�s de la ventana del tren, con un ejemplar del Daily News en el regazo, y ech� un nuevo vistazo al peri�dico. Dos detenidos por el peque�o Brian. Los titulares eran enormes, un viejo truco de maquetaci�n que serv�a para disimular la falta de texto, pero fue el encarte del final del art�culo lo que le doli�. Era una descripci�n en primera persona de la vida familiar del chico A, y trataba sobre la verg�enza y el asombro de los parientes cat�licos irlandeses que hab�an abandonado al muchacho. El texto era farragoso, redactado con frases cortas y coloquiales. Para un lector no avezado, su pobre gram�tica pod�a parecer torpe y mala, pero Paddy la reconoci� empapada de los errores t�picos del discurso oral de Heather, que los subeditores hab�an dejado para que pareciera la voz aut�ntica de un cat�lico pardillo, de �sos que tienen monstruos diab�licos por parientes.
Acab� de leer el resto del peri�dico para mantener los ojos ocupados. Caspar Weinberger, el nuevo secretario de Defensa de Reagan, dec�a que ser�a capaz de utilizar una bomba de neutrones en Europa occidental si ello le pareciera necesario para preservar la seguridad de Estados Unidos.
Paddy mir� el blanco mundo por la ventana y se pregunt� si ser�a posible que Caspar le hiciera el favor de apretar el bot�n antes de tener que volver a casa aquella noche.

II

Dub no pod�a creer que Paddy se ofreciera a repartir la nueva edici�n por todos los departamentos. Nadie se ofrec�a voluntario nunca para hacer nada, y repartir los peri�dicos era una tarea aburrida, sucia y que te dejaba las manos y la ropa perdidas de tinta, pero Paddy no soportaba quedarse sentada ni un minuto m�s. Cogi� el doble de peri�dicos de lo normal; se le aceler� el coraz�n mientras los sub�a y los bajaba por las escaleras.
Estaba cansada pero llena de adrenalina cuando regres� a la redacci�n y vio a Heather sentada en el borde de una mesa, vestida para la ocasi�n con blusa blanca y falda roja.
Paddy se detuvo en la entrada, alucinada por su desfachatez. Hab�a esperado que, al menos hoy, tuviera la decencia de no aparecer por la oficina. Mir� c�mo sonre�a a algunos de los chicos de Sucesos, mientras jugueteaba coqueta con una goma el�stica entre los dedos, y se dio cuenta de que Heather estaba all� para capitalizar los resultados de su golpe. Le importaba una mierda lo que Paddy pensara de ella.
Heather, consciente de que un cuerpo peque�o y cuadrado permanec�a a la entrada, zarandeado por la gente que entraba y sal�a, levant� la vista y se ruboriz� al darse cuenta de qui�n era. Levant� una mano a modo de saludo hasta que vio la expresi�n de Paddy. Intent� sonre�r, pero Paddy no se inmut�. Heather musit� una excusa y se baj� de la mesa, se puso de pie y se march� en direcci�n a las escaleras traseras.
De pronto, Paddy sinti� que su voz chillona llenaba toda la redacci�n:
��T� -Heather se qued� helada. Paddy la se�alaba por encima del hombro-, fuera.
Heather se qued� un momento quieta. Los hombres, fascinados, se quedaron en silencio. Paseaban la mirada de Heather a Paddy y viceversa. Heather tuvo el presentimiento de que el p�blico la apoyaba; se cruz� de brazos y balance� el peso de su cuerpo sobre una pierna.
���Quieres que hablemos aqu�? -Le grit� Paddy-. �Les cuento lo que has hecho?
Heather traslad� el peso del cuerpo nerviosamente sobre la otra pierna. En el News, hab�a algunos cr�menes que no se perdonaban: robar la cartera de la chaqueta de un colega estaba mal; acostarse con su esposa tampoco era nada bueno; pero utilizar la noticia de otro resultaba del todo imperdonable. Todos calibraban la amenaza de perder una buena noticia.
Heather descruz� los brazos y, en un gesto inc�modo, los dej� caer a los lados, donde temblaron y se quedaron paralizados. Se volvi� y avanz� a rega�adientes hacia Paddy, quien sosten�a la puerta abierta y la sigui� hasta el descansillo. Paddy le se�al� el vest�bulo del ascensor, donde estaba el lavabo de se�oras. En la redacci�n, son� una estridente ovaci�n burleta, seguida de una ola de carcajadas.
Heather inici� su defensa antes de que la puerta del lavabo llegara a cerrarse:
��Sab�a que no ibas a utilizar la noticia. Me dijiste que no pod�as. No vi en qu� pod�a perjudicarte, si t� no lo ibas a hacer. -Se encendi� un cigarrillo y le ofreci� el paquete a Paddy.
Paddy no cogi� ninguno. Mir� el paquete y sinti� que le temblaba el labio.
��Toda mi familia cree que he sido yo.
Fue el �nico momento de debilidad, que Heather habr�a podido aprovechar para solidarizarse y arreglar las cosas, pero estaba asustada y avergonzada y lo dej� escapar:
��Mira, las cosas no pueden ser siempre de color rosa. Yo no estoy en este trabajo para ser simp�tica. Lo siento, pero �stas son las reglas del juego al que jugamos. -Volvi� a cruzar los brazos sobre el pecho, esta vez no a la defensiva, sino en un gesto elegante, con la mano que sosten�a el cigarrillo apoyada en el antebrazo. Un limpio hilo de humo se levantaba por encima de las puertas del cub�culo, y la hac�a parecer m�s alta.
Hab�a tantos motivos por los que lo que hab�a hecho estaba mal que las palabras se agolpaban en la cabeza de Paddy. Abri� la boca para hablar, pero tartamude� fuertemente y se detuvo, asombrada de s� misma. A Heather se le abrieron los ojos con expresi�n triunfante.
��No te molestes -le dijo, poni�ndose el cigarrillo entre los labios.
Paddy le dio un bofet�n tan fuerte a Heather que el cigarrillo se parti� en dos, y la punta rebot� por el suelo de cer�mica y rod� hasta detenerse. Segu�a echando humo. Se quedaron quietas unos instantes, mir�ndolo, ambas asombradas, mientras un rubor granate florec�a en la mejilla de Heather. Paddy estaba excitada. No deb�a haberlo hecho. Era una matona. Estaba mal hecho.
Agarr� toscamente a Heather por la cabeza y tir� de su densa cabellera rubia por la nuca. Las ra�ces se desprend�an del cuero cabelludo de Heather mientras ella le tiraba de la melena; entonces, la arrastr� hacia delante hasta meterla en uno de los cub�culos con inodoro, le meti� la cabeza dentro y tir� de la cadena. Paddy mir� el agua formando un remolino alrededor de la cabeza, atrapando el pelo grueso, absorbiendo la cola hacia el interior de las tuber�as. Heather resoplaba e intentaba levantarse, usando toda la fuerza de su espalda. Era muy fuerte, pero Paddy utilizaba su peso, se le apoyaba en el cuello y la manten�a boca abajo. El agua hab�a empapado la blusa de Heather, y Paddy pod�a ver ahora los ajustes de las tiras del sujetador. Farquarson ser�a capaz de despedirla por haber atacado a otro miembro del personal. Eso calmar�a a Sean, si llegaba a suceder. Incluso podr�a ayudar a convencer a su familia de que no hab�a sido ella la que hab�a escrito el art�culo; y la recesi�n no pod�a durar mucho: ya encontrar�a otro trabajo en alg�n sitio.
Levant� la mano y dio un paso atr�s; contempl� c�mo Heather se levantaba de un bote, respirando con dificultad, echando la cabeza hacia atr�s. Se volvi� hacia Paddy, estupefacta, boquiabierta, resoplando para recuperar el aire. Paddy vio el terror en sus ojos y no fue capaz de seguir mir�ndola. Se volvi� y sali� del lavabo.
Fuera, en el vest�bulo, Paddy sinti� la cabeza a punto de estallarle de rubor. Estaba avergonzada y un poco asombrada de lo que acababa de hacer. Hab�a sido algo innoble, indigno y chulesco, y jam�s se habr�a cre�do capaz de hacerlo. Deambul� por el descansillo, desde donde escuchaba las voces de la redacci�n; intentaba desenredar los pelos largos y rubios que le hab�an quedado pegados a los dedos de la mano derecha, y esper� a que remitiera su rubor.

III

Se estaban riendo de ella. Paddy repar� en sus risitas y miraditas mientras se contaban la historia, y se pasaban las manos por el pelo hasta los hombros para describir el pelo mojado de Heather. Algunos de los chicos en el departamento de Especiales la llamaron y le pidieron que fuera al armario de material y les llevara un par de Lady Wrestlers. [3]
Todos los que volv�an de comer en el Press Bar al mediod�a parec�an estar al tanto de lo ocurrido. Paddy supuso que estar�an de su lado, porque Heather era atractiva pero no se liaba con ellos; aunque eso, entonces, le importaba un comino. S�lo era capaz de pensar en lo avergonzados que estar�an su madre y su padre. Intentar�an creerla cuando les jurara que la noticia no hab�a sido culpa suya, pero se equivocar�an. Sab�a que los periodistas profesionales deb�an tomar decisiones dif�ciles, sonsacar informaci�n a la gente y saltarse la confidencialidad de las noticias. Ella hab�a estado dispuesta a robarle una carta al se�or Taylor. Un buen periodista ten�a que estar dispuesto a meterse por caminos fuera del sendero legal y convertirlos en noticia. Deb�a haberlo sabido; era una tonta ingenua.
Estaba en el comedor haciendo cola para la comida y practicando mentalmente su disculpa con Sean, cuando Keck se le acerc� con una expresi�n seria y enojada, que reflejaba el malestar de direcci�n, y le dijo que �l iba a llevarles la comida a los chicos de redacci�n porque Farquarson quer�a verla.
��Est� en su despacho -le dijo mientras se colaba por delante de ella y le daba la espalda como si ya la hubieran despedido.
Paddy baj� las escaleras lentamente y se detuvo en el �ltimo descansillo para recuperar el aliento. Estaba decidida a no llorar si la desped�an. En el despacho, estaban encendidas las luces laterales y la puerta estaba cerrada, una combinaci�n que sol�a denotar alg�n tipo de drama. Llam� a la puerta, y �l contest� de inmediato. Entr�.
Alrededor de la mesa, hab�a papeles esparcidos por el suelo. Farquarson intentaba abrir una caja de rollitos de az�car que hab�a robado de la cantina, rasgando con un c�ter el pl�stico grueso que envolv�a la caja. Perdi� los nervios y tir� del pl�stico hasta que se rompi� de golpe, y todas las barritas cayeron desordenadamente por el suelo. Se agach�, recogi� tres y empez� a desenvolver una, mientras le hac�a un gesto a Paddy con el que la invitaba a participar.
��C�mete una.
Paddy cogi� una y le dio las gracias. Abri� el envoltorio y dio un mordisco con la esperanza de que el hecho de comer juntos estableciera cierto v�nculo entre ellos. Los rollitos de az�car eran casi demasiado dulces hasta para ella. Hechos de patata saturada de az�car, le provocaban dolor en los dientes e hipersensibilidad en las enc�as. Farquarson se acomod� en su butaca.
��Meehan -dijo con la boca llena de aquella pasta blanca y pegajosa-. Esta ma�ana ha llamado un tal se�or Taylor para quejarse. Me ha dicho que hab�a sido acosado por dos periodistas del Daily News. -Hizo una pausa para masticar-. �Tienes alguna idea de c�mo funcionan los sindicatos en este negocio? �Sab�as que en The Scotsman acaban de hacer una semana de huelga de celo porque un periodista se durmi� en una imprenta? Richards te dio permiso para salir en el coche, no para que te presentaras como periodista del Daily News, ni para que robaras cartas de miembros de luto de la sociedad civil. He calmado al se�or Taylor y McVie lo va a silenciar, pero no quiero que vuelvas a presentarte ante nadie como periodista. Podr�amos tener un l�o, �lo entiendes?
Paddy asinti� con la cabeza.
��Tendr�s que acostumbrarte a ser discreta con los sindicatos. Forma parte del trabajo. -Dio un nuevo mordisco-. Y ahora, �vas a contarme lo que ha sucedido en el lavabo?
��He discutido con Heather. -Pens� que ella se hab�a peleado con el inodoro.
Fue una broma est�pida. Paddy no supo si era bienintencionada. Se mir� los pies y dio una patadita a la pata de la mesa. �l volvi� a aclararse la garganta. -No quiero saber por qu� lo hiciste�
��Ella es un pedazo de mierda. -Son� tan viperina que ella misma se sorprendi�.
Farquarson levant� la vista con las cejas levantadas.
��Meehan, no voy a hacer de �rbitro.
��Pero lo es.
��Mira, la hemos convencido de que no presente una queja formal, y yo de ti lo dejar�a estar. Ahora, es la estrella del mes en la planta editorial porque acaba de traernos una noticia muy importante.
��No es su noticia -solt� Paddy-. Es la m�a. Callum Ogilvy es el primo de mi novio. Vi una foto suya y me qued� muy alterada y confi� en Heather. Mi familia me va a repudiar cuando lean el peri�dico.
Farquarson se qued� paralizado:
���Ese chico es pariente tuyo?
��Yo jam�s habr�a usado la noticia. -S�bitamente furiosa, sin importarle el despido ni que su vida se hundiera, golpe� la mesa tan fuerte que se hizo da�o en la mano-. �Y qu� tiene que ver ser cat�lico irland�s con nada de eso? �Por qu� lo menciona en la noticia? Si hubieran sido jud�os, �lo habr�an puesto en el segundo p�rrafo?
��Lo lamento.
��No est� bien.
��Ahora no puedo hacer nada -dijo �l inexpresivo-, pero entiendo por qu� estabas tan disgustada.
Permanecieron en silencio durante un rato, evitando mirarse. Farquarson dio otro mordisco al rollito, y lo rompi� entre los dientes con la m�xima prudencia. Mastic� sin hacer ruido hasta que Paddy rompi� el silencio:
���El ni�o muri� por accidente? �Es posible que los chicos s�lo jugaran con �l?
��No, fue asesinado. Lo mataron.
���C�mo est�n tan seguros?
���De veras quieres saber los detalles?
Ella asinti� con la cabeza.
Farquarson, a rega�adientes, ech� la cabeza para atr�s y luego se limit� a decirle:
��Lo estrangularon y luego le aplastaron la cabeza con unas piedras.
��Dios m�o.
��Fue algo brutal: le metieron cosas dentro, palos, por el ano.
Farquarson mir� hacia abajo, al dulce que ten�a en la mano, s�bitamente asqueado, y lo dej� sobre la mesa.
���Podr�a tratarse de los chicos equivocados?
��No. Sus zapatos coincid�an con las huellas que hab�a en el lugar donde se encontr� el cad�ver, y llevaban la ropa manchada de sangre del ni�o.
Paddy empez� a sacudir la cabeza antes de que �l acabara de hablar.
��Bueno, las manchas de sangre podr�an tener alguna otra explicaci�n. Se las pod�an haber puesto. Alguien pudo hab�rselas puesto.
Farquarson no consideraba la posibilidad de un error.
��El chico Ogilvy se ech� a correr; cuando fueron a su colegio, antes incluso de que mencionaran al ni�o, intent� huir.
��Eso no significa que sea culpable -dijo ella, recordando el arresto de Paddy Meehan y la brutal huida de James Griffith-. Pod�a tener varios motivos para intentar escapar. Tal vez s�lo estuviera asustado.
Farquarson se reclin�, cansado de pronto de escuchar a la d�scola chica de los recados.
��Bueno. -Se�al� el montoncito de rollitos-. Ll�vate uno para el viaje y dime: �ha llegado ya alg�n chico de los del primer turno?
��Un par -dijo Paddy, pregunt�ndose qu� era lo que pod�a querer de ellos. Ten�an pinta de no hacer nunca nada-. �Cu�les le interesan?
��Da igual -dijo Farquarson-. Son intercambiables.

Cap�tulo 12


Sin motivo para huir

1969

I

Paddy Meehan oy� la turba de gente a m�s de medio kil�metro de distancia; coreaban consignas en un tono bajo y lento que se iba acelerando poco a poco hasta hacerle sudar de p�nico, provocando as� que el hedor a orines y a preocupaci�n del furg�n policial se hiciera m�s intenso. Eran las diez y media de una ma�ana laborable, pero trescientas personas hab�an encontrado el tiempo de reunirse frente al Juzgado para ver al bastardo al que acusaban del asesinato de la anciana Rachel Ross.
No dejaba de pensar que el furg�n estaba en medio de aquella muchedumbre, que el ruido era todo lo fuerte que pod�a ser, pero, luego, pasaba otro segundo, el veh�culo avanzaba unos pocos metros m�s, y el ruido del exterior se hac�a todav�a m�s fuerte. Cuando finalmente se detuvieron, el ruido resultaba ensordecedor. Los dos polic�as de uniforme se miraron nerviosamente, uno de ellos sosten�a el tirador de la puerta, el otro el brazo de Meehan. Se volvieron hacia los agentes de la polic�a criminal, que vest�an de paisano, sentados al fondo del furg�n, y esperaron la se�al de salida.
��Vamos, chicos -grit� uno de ellos a los uniformados-. Vosotros dos, quedaos delante; nosotros os seguimos y le vigilamos la espalda. A la de tres: uno, dos� -Colocaron la manta sobre la cabeza de Meehan y, a oscuras, su rostro se convulsion� de p�nico-. �Tres!
Las puertas traseras del furg�n se abrieron de golpe, y los dos oficiales a ambos lados tiraron de Meehan hacia la calle. Ve�a el pavimento bajo sus pies, el brillo cobrizo de los zapatos del polic�a y el primer pelda�o de subida al Juzgado. Mientras se tambaleaba a oscuras, o�a voces de hombres y mujeres que gritaban, y a ni�os que chillaban que deber�an colgarlo, que era un bastardo, un asesino. Los agentes criminales lo agarraron por detr�s de la chaqueta, sin importarles los vapuleos y los empujones, y lo empujaron escaleras arriba. Los polic�as estaban asustados. Se apretaron contra sus codos y lo levantaron. En la repentina oscuridad que hab�a bajo la manta gris, escuch� el r�pido golpeteo de los pies que corr�an por la calle y los gritos alentando a la muchedumbre que ven�an de lejos. Los polic�as se sobresaltaron cuando un zapato marr�n le choc� contra la espinilla. El atacante fue repelido, y los polic�as arrastraron a Meehan por los �ltimos pelda�os y lo metieron por las puertas.
Todas las veces anteriores que Meehan hab�a estado en los juzgados, hab�a esperado con paciencia en las celdas de detenci�n, pero esta vez no. Cuando le quitaron la manta de encima, se encontr� en una sala de testigos anexa al juzgado. No pod�a dejar que vieran lo asustado que estaba, de modo que agarr� por las solapas al agente criminal que ten�a m�s cerca y grit�, presa del p�nico y el terror:
���Haz tu trabajo! �Me oyes? �Haz tu maldito trabajo!
Lo apartaron, luchando contra la rigidez con que sus dedos se aferraban a la tela. Ten�a los ojos desorbitados y resoplaba:
��Encontrad a Griffiths. Comprobad mi maldita coartada. Os di su direcci�n, �qu� os pasa, t�os?
Mechan se recost� en una silla y mir� hacia abajo. Ten�a la pernera del pantal�n empapada de sangre del zapato marr�n.
Todo aquello era un error. �l era un ladr�n, un profesional, un violador de cajas fuertes. Hab�a aprendido el negocio con Johnny Ramensky el Delicado; ten�a buenas referencias. �l no se meter�a nunca en semejante l�o; y, adem�s, ten�a una coartada s�lida. La noche del asesinato de Rachel Ross estaba en Stranraer con James Griffiths, y los hab�an visto. Hab�an recogido a dos chicas de Kilmarnock y las hab�an llevado a casa. S�lo ten�an que hablar con Griffiths o con las chicas y lo dejar�an libre.

II

Al mismo tiempo que el furg�n de Paddy Meehan se dispon�a a ir al Juzgado de Ayr, cinco agentes de la polic�a criminal de Glasgow se marchaban en un Ford Anglia hacia la direcci�n que Meehan les hab�a dado de su coartada, James Griffiths.
Holyrood Crescent era una elegante curva de casas pareadas que daban a un n�cleo central de jardines privados. Griffiths ten�a un par de �rdenes judiciales pendientes por robo de coches, pero los agentes no estaban interesados en eso. Quer�an saber si estaba dispuesto a corroborar la historia de Meehan sobre la noche de la muerte de Rachel Ross.
A media ma�ana de un c�lido d�a de verano, los �rboles generosos de Holyrood Crescent desplegaban toda su frondosidad, y se mec�an con la brisa c�lida. La casa hab�a sido construida como residencia unifamiliar, pero luego fue dividida en apartamentos de alquiler para viajantes de comercio o para familias decentes que, aunque estuvieran pasando un mal momento, quisieran seguir viviendo en una buena zona. Aquella ma�ana, los detectives hab�an hecho un reconocimiento de la finca. Hab�an interrogado al conserje sobre las costumbres de Griffiths. Seguramente se acababa de levantar, les dijo el hombre, y les prometi� dejar abierta la puerta principal de la casa.
Ahora, los agentes eran conducidos escaleras arriba por su superior, siguiendo la alfombra roja gastada por el centro. La habitaci�n de Griffiths estaba en el �tico, en los antiguos apartamentos del servicio, donde las escaleras eran m�s estrechas.
El descansillo era peque�o y con una puerta sencilla de cuatro paneles. El primer agente que lleg� llam� a la puerta con fuerza, mientras gritaba:
��James Griffiths, abra la puerta, es la polic�a criminal.
Se oy� una silla que se arrastraba por el suelo. Se miraron entre ellos.
���Vamos, Griffiths, abra la puerta o lo tendremos que hacer nosotros!
El parquet cruji�. Griffiths provocaba a cinco agentes. El investigador se�al� a un agente y, luego, la puerta; hizo un gesto al resto de agentes para que retrocedieran y le dejaran espacio. Cuando se hubieron reorganizado todos ruidosamente por el diminuto vest�bulo, el agente grit� a la puerta:
���Ap�rtese, Griffiths, vamos a entrar!
Corri� hacia la puerta, con el hombro primero, apunt� al batiente, pero choc� y hundi� uno de los paneles, que se abri� de golpe hacia la iluminada estancia y luego se volvi� a cerrar con un chasquido. Lo vieron en menos de un segundo, y ninguno de ellos lo pod�a creer. Griffiths estaba sentado en una silla de madera, con una expresi�n mortecina en sus ojos con bolsas. Llevaba bandoleras de munici�n que le cruzaban el pecho, sosten�a un rifle sobre el hombro y ten�a un revolver de un solo ca��n sobre el regazo. El agente hab�a agachado la cabeza para no clavarse ninguna astilla y no hab�a visto nada. Retrocedi� y volvi� a atacar. Esta vez, el panel de la puerta se rompi� y cay� por el lado interior.
Enmarcado por la ventana astillosa, James Griffiths se levant� de la silla y elev� la nariz de su rev�lver. El primer disparo toc� al agente en el hombro y lo volte� mientras la carne y la sangre de su brazo se esparc�an por las paredes del descansillo. El segundo disparo toc� el techo, e hizo explotar una nube de yeso y tela de crin por los aires. Los agentes se abalanzaron los unos sobre los otros para bajar el estrecho tramo de escalera. Se reunieron en el piso de abajo y llevaron al herido hasta la planta baja en un torpe revoltijo de sangre, mientras Griffiths disparaba al azar por las ventanas y contra las paredes.
Abajo, corrieron a la calle y encontraron a un transe�nte tumbado en el suelo, estupefacto y sin habla, con una pierna sangrando. El investigador grit� por la radio que Griffiths ten�a al menos un rev�lver, a alguien le hab�a parecido que tambi�n ten�a un rifle, pidi� que mandaran a hombres armados de inmediato, al ej�rcito, a quien fuera, porque el animal estaba disparando a la calle.
Griffiths lanz� un �ltimo disparo al vest�bulo antes de huir por la puerta de atr�s. En el jard�n interior de la finca, hab�a camas de madera apiladas con desconchones de barniz, sillas rotas y un sof� amontonados sobre un lin�leo podrido. La puerta que daba al callej�n estaba atrancada con una c�moda. Griffiths se encaram� a ella, dej� caer el rev�lver y el rifle sobre la pared desmenuzada de tocho y, tras coger impulso para saltarla, cay� al otro lado. Recogi� sus armas y corri� callej�n abajo.
Estaba m�s excitado que nunca en su vida, era como la sensaci�n de robar un coche multiplicado por diez. Era un criminal de toda la vida y sab�a lo que se jugaba. Despu�s de aquello, la polic�a no lo dejar�a vivir. Ahora no tendr�a que enfrentarse a las consecuencias. Ser�a como antes, cuando robaba o lo persegu�an, pero ahora ya no tendr�a que volver a la c�rcel nunca m�s.
Mientras se tropezaba por el suelo desigual, hipersensible al viento que le retiraba el pelo del rostro, y a la c�lida brisa h�meda que notaba en su piel, sent�a que estaba extasiado de que aqu�l fuera su �ltimo d�a. La camisa le ondeaba suelta sobre la piel, los pies ca�an sobre el c�sped h�medo y su propio coraz�n solitario le lat�a con fuerza dentro del pecho. Los muros quedaron atr�s y se encontr� en una calle despejada y residencial. El sol repentino le asust�, de modo que levant� el rifle y dispar� tres veces. Ve�a figuras que corr�an, y que se fund�an con la claridad; luego, como si la imagen de otras personas hubiera sido un error, se volvi� a encontrar solo.
Respir�, sinti� el picor del sol en el sudor de las cejas, oy� su respiraci�n hacia dentro, luego hacia fuera. Le sudaba la mano sobre el acero del ca��n. Unas calles m�s abajo un coche se detuvo de forma demasiado s�bita. Quer�a estar solo, pero cuando lo estaba se sent�a confuso. Necesitaba tener p�blico para mostrarse valiente delante de �l. Estaba demasiado excitado como para conducir. Necesitaba un trago.
Era un peque�o pub con un exterior sin pretensiones, pintado de negro con un ribete sobre las ventanas. Dentro hab�a dos viejos sentados en mesas separadas: uno le�a el peri�dico, y sosten�a que un trago de whisky a las diez de la ma�ana era un placer como cualquier otro; el otro viejo miraba hacia delante, temiendo apurar su copa.
El d�a entraba por las ventanas, pero la luz del sol no atenuaba la penumbra. Era un local tranquilo, un rinc�n contemplativo en el que reflexionar en paz. Tras la barra estaba el encargado, un antiguo boxeador fortach�n, llamado Connelly, que miraba por encima de la nariz chafada el vaso que estaba secando. Entonces, Griffiths abri� la puerta de una patada para entrar en la sala seca y polvorienta. Connelly levant� la vista, a la vez que se sonre�a por las bandoleras de Grififth, y pens� que se hab�a vestido de gala.
��Matar� al primero que se mueva -grit� Griffiths. Los dos viejos se quedaron inm�viles, y el que le�a el peri�dico se qued� con el vaso clavado a los labios-. Esta ma�ana ya he disparado a cuatro polic�as.
Se puso de pie en el ra�l de los pies de debajo de la barra, cogi� una botella de co�ac del otro lado, la destap� y bebi� directamente de ella. Sab�a a pimienta y a emoci�n fuerte. Se vio a s� mismo ah� de pie, cogiendo lo que le daba la gana, y tuvo ganas de re�rse. En vez de hacerlo, levant� el rev�lver hasta la posici�n vertical, dispar� al techo y un trozo de yeso cay� al suelo. El hombre del peri�dico se encogi� hacia delante para posar su vaso, y Griffiths se volvi� y le dispar� con el rifle. El muerto cay� hacia delante, con un hilillo de sangre que le ca�a desde su cuello hasta el suelo negro.
��Hijo de puta -musit� Connelly tirando el trapo al suelo-. Maldito hijo de puta. -Cogi� la botella de co�ac y la arranc� de la boquita sedienta de Griffiths; la lanz� al suelo, donde rebot� y rod� hasta la pared, a la vez que soltaba su contenido al suelo haciendo glugl�-. M�ralo. -Se�al� al rostro del viejo sobre la mesa, con el flujo de sangre del cuello brotando al comp�s del l�quido de la botella-. Mira a Wullie. �Mira lo que le has hecho al pobre hombrecito, hijo de puta!
Incapaz de reprimir m�s su ira, Connelly sali� corriendo de detr�s de la barra y Griffiths se dio cuenta de que le importaba un comino cu�ntos rifles tuviera.
���Fuera! �Fuera de mi pub!
Connelly lo cogi� por el cuello de la camisa y lo estir� hacia la puerta, mientras Griffiths intentaba agarrarse a algo, apretando fuerte su rev�lver y su rifle contra el pecho. Cuando Connelly lo solt�, Griffiths se tambale� hacia atr�s por la puerta y, al instante, qued� inmerso por la luz blanca del verano. Connelly le grit�:
���Y no vuelvas a entrar en tu vida! ��Me oyes?!
Tuvo el tiempo justo de respirar profundamente y no perseguir al tipo hasta la calle antes de que los disparos silbaran a trav�s de la puerta abierta, uno de los cuales le arranc� la manga de la camisa. Connelly se encogi�, dobl� las rodillas y puso su grueso cuello r�gido para luego saltar a trav�s de la pared de luz, y, entonces, grit� con toda la fuerza de sus dos pulmones:
�����Hijo de la gran puta!!!
Pero Griffiths ya hab�a huido con sus dos pesadas armas a la altura de los hombros, hasta desaparecer por la esquina. Lo hab�a perdido de vista, pero Connelly sab�a exactamente adonde hab�a ido. En la calle, todo el mundo se hab�a quedado paralizado, mirando fijamente hacia la primera esquina a la derecha. Los coches se hab�an detenido en medio de la calle para que sus conductores pudieran mirar.
Al otro lado de la esquina, un camionero de larga distancia que se hab�a detenido a consultar un plano de Glasgow oy� una serie de golpes. Levant� la vista para ver lo que parec�a ser un peque�o bandido mejicano sin sombrero que corr�a hacia �l, seguido a cien metros de distancia por un furioso musculitos. La puerta de la cabina de su lado se abri� de golpe, y el ca��n de una pistola le apunt� a la cara.
El hombre cay� del cami�n, y Griffiths se aup� al interior de la cabina, puso el motor en marcha y sali�, dejando a Connelly plantado en la acera, tan enfurecido que dio una patada a la pared y se rompi� tres huesos de los dedos de los pies.
Griffiths condujo dos o tres kil�metros. El �ltimo giro de su vida fue hacia una calle sin salida en el centro de Springburn. Resoplando, detuvo el motor y tir� del freno de mano. En el salpicadero, hab�a un paquete de cigarrillos Woodbine, debajo de un peri�dico amarillento. Se mir� los dedos temblorosos al ir a cogerlo, y se reclin� en el asiento, sin dejar de vigilar la entrada del callej�n por el retrovisor. Convencido de que la polic�a estaba justo detr�s, esper�, fumando su pitillo y vigilando. No vinieron.
Convencido de que lo esperaban al doblar la esquina, abri� lentamente la puerta del lado del conductor y dej� caer al suelo el peri�dico amarillento, esperando que una bala de la polic�a impactara en �l. El peri�dico cay� al suelo con un ruido sordo. La brisa c�lida hizo crujir suavemente sus p�ginas. Griffiths dedujo que deb�a de estar en una calle sin salida. Sali� con movimientos tentativos, con los rifles a la altura del pecho. Al bajar de la cabina, le resbal� un pie y cay� pesadamente sobre el tal�n, lo cual le hizo sentirse un poco rid�culo por �ltima vez en su vida.
Se apoy� las pistolas en las caderas y se alej� de la cabina. Apunt� a una farola, a una ventana ya rota de un apartamento, a la bocacalle. Estaba asustando a los transe�ntes, a los polic�as, y provocaba que, por una vez, la ley le esperara a �l, resistiendo como lo hac�an los vaqueros en las pel�culas.
All� no hab�a nadie. Los agentes desarmados hab�an mantenido demasiada distancia y lo hab�an perdido. La calle en la que estaba Griffiths se encontraba en una franja abandonada de bloques llenos de ratas y humedades. Los �ltimos movimientos en vida de James Griffiths, rodeado del aire suave del verano, fueron una metedura de pata, como su vida entera.
Por encima y m�s all� de los bloques de apartamentos, pod�a o�r los gritos y las risas de unos ni�os que disfrutaban de las vacaciones de verano. Una urraca vol� por encima de su cabeza, con un bello destello de turquesa en sus alas anchas y negros, y Griffiths se sinti� s�bitamente triste por marcharse. Habr�a sido una mala excusa para vivir. Un ataque de autocompasi�n le impuls� a salir corriendo y sali� disparado hacia el bloque m�s alejado/ a trav�s de la puerta y escaleras arriba. El edificio estaba en estado de putrefacci�n: de las paredes color Burdeos faltaban trozos de yeso del tama�o de un ni�o; los cristales de las ventanas de los descansillos estaban todos rotos. Corri� hasta arriba del todo y abri� una puerta de una patada.
Eran una sala y una cocina abandonadas; unas cortinas grises de suciedad ondeaban en la ventana rota. Las paredes estaban llenas de grumos y de manchas marrones provocadas por la humedad galopante. A trav�s de la ventana, pudo ver un parque de columpios, dividido por la sombra que proyectaba el edificio. All� era donde todo iba a terminar, en un sucio apartamento con mal olor y la ventana rota. Se qued� parado y recuper� el aliento, con los ojos llenos de l�grimas. Pod�a ser que no le dispararan; pod�a ser que le hablaran y lo convencieran de que se entregara y lo enchironaran de nuevo y para siempre. O si no, pod�a escaparse y verse obligado a marcharse lejos y a empezar otra vez de cero. Esperando, siempre esperando que las cosas le volvieran a salir mal.
Griffiths acerc� un taburete a la ventana, levant� su rifle telesc�pico y empez� a disparar a los ni�os en la luz.
Lo �ltimo que vio James Griffiths fue un ca��n de escopeta desliz�ndose por el buz�n hacia �l, una peque�a explosi�n de humo y llama. Mientras la bala volaba hacia �l, su cerebro mand� una se�al de sonre�r. El impulso no tuvo tiempo de alcanzar los m�sculos faciales antes de que la bala le perforara el coraz�n.

III

Meehan estaba en el furg�n, camino de su celda preventiva en la c�rcel de Barlinnie. Hab�a dejado de sangrarle la espinilla pero todav�a le lat�a con fuerza, lo cual lo transportaba a la turba de los juzgados. Pens� con cari�o en James Griffiths, con la esperanza de no haberlo molestado demasiado por haber dado su direcci�n a la polic�a, y esperaba que hubiera comprendido lo desesperado que estaba. Griffiths odiaba a la polic�a; no le gustar�a que supieran d�nde estaba, pero se trataba sencillamente de descubrir el pastel. Pod�a cambiarse de domicilio. Meehan le ofrecer�a pagar el dep�sito de un sitio nuevo.
El polic�a criminal esper� hasta que el furg�n lleg� a la carretera principal hacia Glasgow, y hasta que hubo un agente a ambos lados de Meehan, dispuestos a sostenerlo si enloquec�a. Le dijo que Griffiths hab�a muerto despu�s de un largo tiroteo con muchas v�ctimas. Cuando registraron el cuerpo sin vida de Griffiths, encontraron un papel en el bolsillo de su gab�n que coincid�a con una muestra tomada de la caja fuerte de Abraham Ross.
Los agentes a ambos lados de Meehan vigilaban su reacci�n, dispuestos a saltar y propinarle una paliza si los atacaba. A Meehan, le tuvieron que decir tres veces que su amigo estaba muerto. Del todo. No enfermo, ni herido. Muerto. Se dej� caer en el asiento, apretando con la cabeza la pared del furg�n. El truco del papel de la caja fuerte lo incriminaba, Meehan lo sab�a. Hab�a sido el Servicio Secreto. Le estaban tendiendo una trampa porque hab�a traicionado a su pa�s en Rusia.
Esper� hasta que estuvieron de regreso en Barlinnie y lo metieron en una celda de confinamiento, en una hilera de salas, que parec�an armarios, en el patio de llegada, y que ten�an el nombre escrito en tiza en la puerta. Desnudo y listo para el registro, Meehan se volvi� de espaldas a la mirilla y solloz� aterrorizado.

IV

Aquella misma ma�ana soleada segu�a avanzando en Rutherglen mientras un grupo de ni�as y ni�os se reun�an ilusionados en el patio de la capilla cat�lica de St. Columbkill. Llevaban semanas recibiendo clases de confesi�n. A pesar de haberles explicado la base teol�gica una y otra vez, con detalles y por analog�a, s�lo los ni�os ya muy estropeados eran capaces de vocear con propiedad el concepto de pecado. Todo lo que la confesi�n significaba para la joven Paddy Meehan era la posibilidad de lavar su alma para poder hacer la primera comuni�n y llevar un largo vestido blanco con flores bordadas en el dobladillo y una capa de terciopelo azul. Cuando le lleg� el turno, Paddy se hizo la foto con la capa de Mary Ann. Hasta las tres chicas protestantes de los Beattie, de la casa de al lado, se hicieron la foto con la capa y el velo, aunque les pidieron a los Meehan que no se la ense�aran a su madre porque pertenec�a a la logia de los orangistas y en verano, cuando hac�a buen tiempo, se manifestaba contra el Papa.
Los chicos de su clase se arrodillaron frente a ella en la c�lida capilla en penumbra. Se re�an y se daban codazos el uno al otro en el banco, cada vez m�s alterados hasta que la larguirucha miss Stenhouse apareci� en silencio desde la capilla del lado oscuro, los mir� y eligi� a uno de ellos con un silencioso dedo indicador. Los chicos se separaron en el banquillo, s�lo eran siete y segu�an siendo manejables con una mirada.
El confesionario era oscuro y ol�a a cerrado, como el interior de un viejo armario. Tras la ventana enrejada pod�a ver al nuevo p�rroco, un viejo con pelos en la nariz del que nadie ten�a derecho a re�rse porque era cura. Se miraba las rodillas. Esper� un momento antes de animarla a empezar. Paddy dijo su parte, imitando el estilo recitado, mientras escuchaba mentalmente al resto de la clase recitar con ella.
��Perd�name, padre, porque he pecado. �sta es mi primera confesi�n, y he cometido el pecado de faltar el respeto a mi madre y a mi padre. Le rob� caramelos a mi hermana y luego ment� y mi hermano Martin se llev� las culpas.
���Y entonces te confesaste culpable?
Paddy levant� la vista.
��Cuando acusaron a tu hermano de tu hurto, �te confesaste culpable?
A Paddy no le hab�an dicho que el cura hablaba. Eso la decepcion�.
��No.
El hombre exhal� un silbido a trav�s de los pelos de la nariz y sacudi� la cabeza.
��Bueno, eso est� muy mal. Debes tratar de ser honesta.
Paddy pensaba que era honesta, pero un cura le estaba diciendo que no lo era y los curas lo sab�an todo. Ahora tem�a contarle m�s.
���Te arrepientes de lo que hiciste?
��S�, padre. -Martin siempre la acusaba cuando �l hac�a cosas, siempre.
���Y qu� m�s pecados has cometido?
Paddy respir� profundamente. Una vez se hab�a hecho pis en un recinto cerrado, y hab�a pegado a un perro en el morro por gru�irle; pero no le pod�a contar esas cosas, porque eran todav�a peores que acusar en falso a Martin. Respir� de nuevo y se abandon� al terrible pecado de no hacer una buena confesi�n.
��No recuerdo nada m�s.
�l asinti� con vehemencia:
��Muy bien. -Musit� la absoluci�n, le dio la penitencia de cinco ave mar�as y dos padrenuestros y la despidi�.
De rodillas, en la primera fila de la capilla, Paddy mir� a la ni�a que ten�a al lado. Estaba contando hasta tres con los dedos mientras sus labios se mov�an recitando las plegarias. Paddy le deb�a siete dedos a Dios. Le parec�a infinitamente injusto. Con tres dedos levantados ostentosamente, Paddy se volvi� hacia los labios en movimiento y los ojos cerrados de los otros ni�os y se sonri� dulcemente mientras empezaba a musitar r�pidamente: una patata, dos patatas, tres patatas, cuatro�
Despu�s de la confesi�n, justo antes de la cena, Paddy se qued� de pie en la sala de su casa, contone�ndose al ritmo de una canci�n que sonaba por la radio. Sus dos hermanos se peleaban en el sof� mientras Rory, su perro pelirrojo, intentaba meterse, con la colita dura asom�ndole por debajo del vientre.
En la radio, empezaron las noticias y la primera de ellas capt� la atenci�n de todos ellos: el norte de Glasgow hab�a quedado paralizado cuando un hombre se pase� tiroteando a la gente. Los chicos dejaron de pelear y escucharon. La verga de Rory se encogi�. El tipo hab�a matado a dos polic�as y herido a cuatro transe�ntes. La polic�a lo abati� a balazos, y Paddy Meehan hab�a sido acusado de asesinato.
Los chicos se incorporaron y miraron a su hermanita, boquiabiertos, con los ojos abiertos de sorpresa.

Delante de Saint Columbkill, las ni�as presum�an de sus vestidos blancos mientras los ni�os gozaban sencillamente de estar juntos al aire libre. Paddy sab�a que se morir�a. Su madre la hab�a vestido cuidadosamente con el vestido blanco de Mary Ann. Llevaba guantes blancos, hechos de una tela tan fina que las costuras de los dedos se ve�an desde el exterior. En los pies, llevaba calcetines cortos de encaje y unas sandalias blancas que le iban grandes. Su alma estaba demasiado sucia para tomar la comuni�n: hab�a alguna astilla en ella que era una asesina.
Una vez vio a su padre, Con, coger una sart�n con aceite de fre�r y ponerla bajo el grifo. El agua explot�, haciendo volar part�culas del aceite hervido por el aire. Con todav�a ten�a gotitas rojas en el cuello. Eso es lo que le iba a ocurrir cuando tomara la comuni�n en su boca, Paddy lo sab�a: agua fr�a en aceite caliente.
Su confesor de la nariz peluda recit� la misa; habl� todo el rato con su tono clerical de cuatro tiempos, un m�todo de emisi�n sin puntuaci�n que borraba cualquier inter�s y significado de sus palabras:

Y ahora vemos
Que Dios amaba tanto
Este mundo
Que entreg� a su �nico Hijo
Para lavar nuestros pecados.

De pronto, Miss Stenhouse estaba en el pasillo dirigiendo a los ni�os con los dedos, llevando a un ni�o y una ni�a de cada lado para que caminaran hasta la barandilla del altar y se arrodillaran. Paddy sigui� el dedo, taconeando hasta la barandilla con sus sandalias blancas, y se arrodill� en el coj�n de terciopelo.
El padre Brogan se acerc�, flanqueado por los monaguillos. Se alegraba de que estuviera all�. Esper� que se le hicieran cicatrices en el cuello. Un monaguillo sostuvo una bandeja de plata bajo su ment�n.
��El cuerpo de Cristo.
Ella pronunci� su �am�n�, cerr� los ojos con fuerza para contener una l�grima de p�nico en el ojo izquierdo, y abri� la boca para recibir la Sagrada Eucarist�a. Se le deshizo pronto en la boca caliente. El cura sigui� avanzando pero Paddy permaneci� de rodillas, con los ojos cerrados. Miss Stenhouse tuvo que darle un golpecito a la espalda para que saliera.
Se santigu� y volvi� a arrodillarse a su banco. Le sonri� a la ni�a que ten�a al lado. Sin motivo aparente, se rieron r�pida y ruidosamente, mientras empujaban un libro de plegarias de un lado al otro por el asiento durante el rato que el cura estuvo dando la comuni�n a los adultos.
Una vez fuera, a Paddy le hicieron muchas fotos. Mary Ann se hizo una foto con su capa y luego su madre las llev� al Cross Caf� a tomar un helado de dos bolas.
Y Jes�s no hizo nada. Paddy estaba atenta a �l en el colegio y en misa. Esperaba que se muriera el perro, o que sus padres se pusieran enfermos. Esper� durante semanas.
Un d�a especialmente malo, despu�s de cenar, Paddy y sus hermanas estaban sin hacer nada en el sal�n de casa, subi�ndose por los muebles, ri�endo entre ellas por el mero hecho de sentirse encerradas, frustradas por la fuerte lluvia. Su madre estaba ocupada en la cocina y por la radio se escuchaba una emisora local, con el volumen a tope para enmascarar el ruido de los alterados ni�os. Fue la primera de las noticias escocesas. Paddy Meehan hab�a sido condenado por el asesinato de Rachel Ross. Lo hab�an condenado a pasar el resto de sus d�as en la c�rcel.
Mary Ann mir� a Paddy.
���Qu� has hecho?
Caroline asinti�:
��Has matado a una se�ora.
Paddy mir� al techo y grit� con todas sus fuerzas.
Cuando Con Meehan lleg� a casa del trabajo, se sent� en una butaca y se puso a su llorosa hija peque�a sobre las rodillas, con el peri�dico abierto y asegur�ndose de que estaba tranquila y c�moda para poder leerle. Ley� la descripci�n del juzgado, los comentarios de cada uno, los aspectos t�cnicos que ella no era capaz de entender, repas�ndolos con una voz aburrida para que la ni�a se calmara. Le explic� que el se�or Paddy Meehan hab�a hecho un discurso al tribunal, que se hab�a levantado y les hab�a hablado despu�s de que lo declararan culpable; hab�a dicho que era inocente de ese crimen, de la misma manera que lo era Jim Griffiths, y hab�a concluido afirmando que comet�an un grave error.
Paddy resopl� y se limpi� la nariz con el dorso de la mano.
���Es verdad, pap�? �Se han equivocado?
Con se encogi� de hombros.
��Puede ser, cari�o. Todos nos equivocamos. Y el se�or Meehan tambi�n es cat�lico.
���Los que lo han metido en la c�rcel son orangistas?
��Puede ser.
Ella lo tuvo en cuenta.
��Pero �l no ha hecho nada malo.
Con hizo una pausa.
��Las c�rceles est�n llenas de gente inocente. El se�or Meehan deber� estar all� hasta que lo reconozcan.
Paddy lo pens� un momento. Luego se puso a gritar otra vez:
���Oh, por el amor de Dios!
Con se levant� para permitirle que se deslizara torpemente por sus piernas hasta el suelo.
��Trisha -grit�, pas�ndole por encima y yendo hacia la cocina-, Trisha, ven y haz algo con ella.
Mientras estaba fuera, Mary Ann se acerc� silenciosamente a Paddy, que gritaba en el suelo. Le acarici� el pelo con torpeza.
��No llores, Baddy -le dijo arrepentida, usando el nombre de beb� de Paddy-no llores, beb� Baddy, no llores.
Pero Paddy no pod�a dejar de llorar. Llor� tanto que acab� vomitando sus macarrones con queso.

V

El drama continuo del confinamiento de Meehan evolucionaba lentamente a medida que Paddy se hac�a mayor. Ella le�a y rele�a todos y cada uno de los art�culos y entrevistas, vio el documental Panorama un par de veces y visit� los lugares del caso: los juzgados de Edimburgo y Ayr, y el bungalow de Blackburn Place donde Rachel Ross fue asesinada. Ley� la cr�nica de Chapman Pincher del viaje de Meehan a Alemania del Este y plane� viajar alg�n d�a m�s all� del tel�n de acero para tratar de encontrar pruebas que corroboraran que �l hab�a estado all�. El gobierno brit�nico sosten�a que era una fantas�a y que Meehan hab�a estado en una c�rcel brit�nica todo el tiempo.
Paddy no dej� de creer en Jes�s pero no confiaba en �l. Incapaz de concebir un mundo sin una historia central, sustituy� la de Meehan, y le dio forma en su mente, rastreando el crescendo hasta su convicci�n y tratando de infundir racionalidad al caos que hab�a sido su vida. Meehan se convirti� en su h�roe noble, maldito y difamado de mil formas distintas. Sac� important�simas lecciones del mito y emulaba las cualidades que proyectaba en �l: la fidelidad estoica, la correcci�n, la dignidad y la perseverancia. Fue puesto en libertad gracias al trabajo de campa�a de un periodista, as� que ella se convirti� en periodista. Dio conferencias en el colegio sobre el caso, y cambi� su imagen de chica gorda y simp�tica por la de peso pesado intelectual.
Fue siempre el mito lo que la fascin�, nunca el Meehan de verdad. El Meehan real era moralmente torpe, estaba comprometido con una vida de peque�os robos, ten�a mal car�cter y un temperamento amargo. Ahora volv�a a vivir en Glasgow; sol�a rondar por los bares del centro, y soltaba su historia a todo aquel que quisiera escucharlo, arruin�ndola. Hab�a varios periodistas que le hab�an ofrecido presentarlos, pero ella no hab�a querido conocerlo. Deb�a enfrentarse a la inc�moda realidad de que Meehan no era un tipo agradable y de que intentaba ayudar a cualquiera menos a �l mismo.

Cap�tulo 13

El colmado Vaughan

1981

Encasa de los Wilcox, estaban todas las luces encendidas y las cortinas abiertas. Paddy estaba en la acera de enfrente, su aliento se cristalizaba en nubes de vaho, y se preguntaba por qu� hab�a venido. No era periodista, ni ten�a una raz�n leg�tima para estar all�. Era s�lo una chica gorda y est�pida que ten�a miedo de volver a casa y enfrentarse a su madre.
La fachada de la casa era un rect�ngulo gris con un gran ventanal en la planta baja, y la puerta principal de color marr�n. Delante, hab�a una peque�a parcela de jard�n fangoso, con parches de c�sped en los extremos que los zapatos del beb� Brian no hab�an desgastado. El jard�n estaba rodeado por una verja de tres tiras met�licas, pintadas de verde y desconchadas. El peque�o Brian pod�a haber saltado f�cilmente por entre los barrotes y haberse alejado hacia la animada salida de la carretera que hab�a cerca; cualquiera pod�a hab�rselo llevado.
Paddy hab�a estado en el parque de los columpios y all� confirm� todo lo que le parec�a haber visto hac�a un par de noches. Estaba bien escondido dentro del complejo de viviendas y Callum no pod�a haberlo visto por casualidad. Y aunque hubiera sido as�, tampoco habr�a querido jugar en �l: era un parque de columpios para ni�os muy peque�os, con muy pocas atracciones para chavales m�s mayores.
Pens� en su casa y sinti� una bola acida en la boca del est�mago. Se dej� caer contra la farola. Si hubiera tenido dinero, se habr�a ido a pasar la velada al cine.
Al otro lado de la calle, vio un parpadeo de sombras en la ventana. Gina Wilcox estaba de pie en la esquina del sal�n. Se miraba las manos, y Paddy vio que sosten�a una tela entre ellas y la acariciaba. Parec�a una chica delgada y normal que limpiaba su casa, pero, incluso desde la distancia a la que se encontraba, Paddy pod�a ver que la mujer ten�a los ojos tan rojos como un anochecer veraniego.
Gina se qued� quieta, tirando un momento de la tela. Ten�a el pelo casta�o y mojado, y cuando levant� la mano y se lo alis�, Paddy entendi� el porqu�. Deb�a de haberse pasado el d�a lav�ndoselo con distintos productos, para intentar quitarse de la cabeza la conciencia de que su beb� no iba a volver nunca m�s.
Un furg�n anticuado azul marino, con letras blancas y violeta en los laterales, avanzaba lentamente hacia abajo detr�s de ella. La adelant� y aparc� en el bordillo a cien metros de ella. La leyenda del lateral, pintada a mano, anunciaba que era un vendedor de v�veres ambulante y que estaba conducido por Don Henry Naismith. La puerta trasera del furg�n estaba cubierta por adhesivos de vivos colores de importadores de fruta y marcas de galletas. Pegado en la parte de arriba, desgastado por el viento y levantado por un lado, hab�a un adhesivo en forma de tira con las palabras �AMIGO DE BlLLY GRAHAM�.
Con el silencio de la noche, pudo o�r el suave crujido del freno de mano y, luego, el rumor de la interpretaci�n de las tres primeras estrofas de Dixie, que sal�a de una peque�a caja musical, por un peque�o altavoz en el cap�. Dentro del furg�n, hab�a alguien que se mov�a, y lo agitaba; y la luz de dentro titil� insegura. Se abri� la puerta y Paddy vio a un hombre que daba un paso hacia la calle. Dentro, la luz encontr� su tono y se ilumin� mientras el hombre se incorporaba. Era delgado, con patillas pronunciadas y un peque�o tup� canoso. Algunos clientes lo persiguieron, y lo arrinconaron en las escalerillas. Sac� un estante de madera de dentro del furg�n y mont� un mostrador que se interpon�a entre �l y el mundo exterior.
Se organiz� una cola ordenada alrededor del pelda�o, un grupo de cinco mujeres y un hombre. Las mujeres se saludaban las unas a las otras e intercambiaban bromas, e ignoraban al hombre, quien fing�a contar las monedas que llevaba en la mano. Paddy sab�a que las escalerillas del furg�n eran terreno femenino, de la misma manera que el pub era terreno masculino. En la cola, se hac�an amistades, se intercambiaban cotilleos y se organizaba el cuidado rec�proco de los ni�os.
Ella permaneci� atr�s y aguard� mientras compraban pan y botellas de cristal de zumos refrescantes; algunas ped�an detergente en polvo; otras iban a por la bandejita de dulces que el tipo ofrec�a como si fuera un mostrador de Tiffany's. Esper� a que la cola se dispersara antes de acercarse.
El furg�n ol�a a jab�n y a dulces. El vendedor llevaba un delantal mugriento de colmadero con surcos amarillos alrededor de los bolsillos. Le cruzaba el cuello la cicatriz roja de una cuchillada antigua, y su piel estaba blanda y arrugada en los bordes de la raya brillante.
�l le sonri� expectante.
���En qu� puedo ayudarte?
��Un paquete de Refreshers, por favor.
�l estir� el brazo hacia la derecha, tan seguro de su mercanc�a como para no necesitar mirar los estantes, y puso el paquete reluciente de caramelos �cidos sobre el mostrador.
��Bien, se�orita. �Le hace ilusi�n algo m�s? �Una barra de pan? �Una botella de gaseosa? -Se�al� la hilera de botellas de refrescos de cristal y le hizo un gui�o.
Ella sonri� ante su falso acento americano.
��Disculpe, �puedo preguntarle algo? Esos chicos que fueron arrestados por� -no sab�a c�mo decirlo- por hacerle da�o al peque�o Brian �conoc�an a alguien del barrio?
�l sac� el cambio del bolsillo del cintur�n y apret� los labios.
��Esos asquerosos peque�os cabrones. Yo los meter�a en la c�rcel de mujeres; �ellas sabr�an darles su merecido!
A Paddy no le pareci� muy buena idea. Frunci� el ce�o, y �l se dio cuenta.
��No -se corrigi� �l- tiene raz�n, tiene raz�n. Hay que saber perdonar.
��S�, bien cierto -dijo ella con torpeza, tratando de avanzar en la conversaci�n-. En fin, �estaban visitando a alguien del barrio?
��He o�do que estaban en el parque de los columpios.
��S�, eso es lo que he o�do tambi�n; pero me extra�aba porque est� un poco escondido. �No podr�a ser que estuvieran visitando a alguien?
�l tipo del furg�n se encogi� de hombros.
��No lo s�. Si hubieran estado en alguna casa, alguien lo sabr�a. Aqu� todo el mundo lo ve todo. �Por qu� lo pregunta?
��No s�. -Recogi� el cambio del mostrador-. Simplemente me lo preguntaba. Parece extra�o, �me entiende?
�l pareci� desconfiar:
��Usted no vive aqu�, �no? �Qu� est� haciendo, aqu�?
��Soy periodista del Daily News -dijo con orgullo, y, al instante, record� la advertencia de Farquarson-. Me llamo Heather Allen.
���Ah, s�? -La mir� de arriba abajo-. �Periodista, eh? Le digo una cosa, �podr�a ser el carrito de los helados? Tal vez estuvieran por aqu� y oyeron pasar el carrito. Para siempre frente al jard�n de los peque�os.
���De veras? -Se alegraba de que no le hubiera hecho m�s preguntas sobre su profesi�n.
La apart� hacia el pavimento y levant� su mostrador plegable para luego seguirla escalerilla abajo e indicarle:
��All�. -Miraba m�s all� de la casa de Gina Wilcox-. �Ve el peque�o callej�n?
Al principio, Paddy no lo ve�a. Tuvo que apretar los ojos para ver a trav�s de la espesa oscuridad la doble barandilla que hab�a al final del jard�n de Gina. Hab�a un callej�n que empezaba all�.
��Ese callej�n lleva directo a la carretera principal. El carrito de los helados se para justo ah�. -Le se�al� la acera al otro lado de la carretera de casa de Gina-. Se para all�, pasadas las doce de cada d�a, y luego a las tres y media. -La mir�-. Justo a esa hora desapareci� el hombrecito.
Paddy asinti�:
��S�, pasadas las doce, eso es. Aunque no s� si esos chicos tendr�an dinero para el carrito.
��S�, bueno, Hughie tiene un platito con monedas para los crios m�s pobres-. Ella se preguntaba c�mo sab�a tanto del tema, y �l le not� la expresi�n intrigada-. Ca�mos en la cuenta -explic� �l-. El platito de monedas, de entrada, fue idea m�a. �l hace sus rondas antes que yo, as� que se lleva todos los clientes. Es un cabronazo.
Ella le se�al� el tup�.
���Fue usted un teddy boy [4]?
��Yo soy un teddy boy -respondi�, indignado-. No dejas de ser lo que eres simplemente porque pasa de moda.
Ella le mir� los pies y s�lo entonces advirti� que llevaba pantalones pitillo y zapatos de crep�.
��Dios m�o, es usted muy fiel a su estilo.
���Por qu� no iba a serlo? D�game una cosa: �Qui�n es capaz de igualar a Elvis, hoy en d�a? �Hay alguien capaz de cantar como Carl Perkins? �Nadie!
Paddy sonri� ante su energ�a repentina.
���Cu�l es su canci�n preferida de Frankie Vaughan?
Ella se encogi� de hombros.
��No conozco ninguna.
�l tipo se qued� decepcionado. Hab�a sido una pregunta de prueba, y ella se dio cuenta.
���No sabes ninguna de Frankie Vaughan? �Ni siquiera Mr. Moonlight? Los j�venes de hoy d�a, no s� �No sabes lo que hizo por esta ciudad?
��S�, lo s�, eso lo s�. -El cantante mel�dico Frankie Vaughan se hab�a quedado tan impresionado con el nivel de violencia cuando actu� en Glasgow en los a�os cincuenta, que se reuni� con los l�deres de bandas para convencerlos de que depusieran las armas. Se convirti� en un icono de la paz, pero ahora era recordado principalmente por aquellos que al principio hab�an provocado los enfrentamientos.
��Vosotros, los j�venes, no ten�is ni idea de m�sica. Apuesto a que eres una de esas punkis.
Paddy se ri�.
��El punk fue hace cien a�os.
��M�sica de drogadictos, eso es lo que es. Frankie deber�a volver a ponerlos en su sitio. -Simul� un peque�o paso de claqu�, con una mano levantada, y un pie estirado, y se rieron juntos en medio de la suave oscuridad. Paddy dese� no tener que regresar a casa nunca m�s.
El hombre del furg�n se despidi� de ella con la mano y cerr� el port�n trasero. Se alej� calle arriba y la dej� all� sola.
Anduvo carretera arriba, mientras masticaba los espumosos Refreshers, y mir� al callej�n. Tras las casas y el peque�o jard�n trasero, pudo ver las luces amarillas de la carretera principal y la parada del autob�s de Barnhill. Los chicos pod�an haber bajado all� tranquilamente y haber ido caminando hasta el furg�n de los helados. No hab�a le�do correctamente la estrategia en absoluto. Estaba perdiendo el tiempo.

Cap�tulo 14


Mary Ann se r�e

I

Mientras andaba hacia la estaci�n del tren, Paddy sinti� que todas sus esperanzas de futuro se desvanec�an. Deb�a haber sospechado que Heather utilizar�a su historia. Cualquier buen periodista lo hubiera hecho, cualquiera que no estuviera destinado a pasarse el resto de su vida profesional redactando necrol�gicas o consejos de moda sobre la altura de los dobladillos y las prendas de tweed. Ella jam�s lo conseguir�a. Ella tendr�a que casarse con Sean y criar a cien ni�os pir�manos como le hab�a sucedido a la se�ora Breslin.
El and�n del tren del piso de abajo estaba abarrotado. Paddy se incorpor� al grupo de la gente procedente de barrios perif�ricos que aguardaba en las escaleras. De pie, bajo la triste luz subterr�nea, con la cadera apoyada en la barandilla h�meda, trat� de no pensar en la reacci�n de su madre o la de Sean cuando llegara a casa. A su alrededor, todos le�an peri�dicos con titulares sobre los chicos del peque�o Brian. Pens� que ten�a que ser especialmente dif�cil ser un chaval con problemas, y no tener a nadie m�s que defenderte que la madre de Callum Ogilvy.
Paddy no recordaba su nombre, pero se acordaba bien de ella. Despu�s de la misa de funeral por el padre de Callum, los asistentes al cortejo f�nebre volvieron a la casa de los Ogilvy. Ero oscura, h�meda y pobre. El papel pintado se hab�a ido cayendo de las paredes del recibidor y del sal�n y se hab�a amontonado en el suelo. Para ofrecer algo de beber, la t�a de Sean, Maggie, sirvi� whisky de una botella que hab�a llevado ella misma. En la casa no hab�a muchos vasos y tuvieron que usar tazas desconchadas y vasos de pl�stico de los ni�os. El de Paddy estaba medio sucio y ten�a una media luna de leche que flotaba en la superficie y enturbiaba el whisky.
La madre de Callum llevaba un pelo largo y descuidado, que le ca�a por la cara, y le part�a los p�mulos y la mand�bula, dej�ndola como nada m�s que un par de ojos humedecidos y unos labios sin vida. De vez en cuando, se le aflojaban, la boca se le abr�a y empezaba a sollozar agotada. Beb�a de los vasos que los dem�s dejaban sobre la mesa y se emborrach� r�pidamente, lo que fue todo un papel�n. Sean dijo que ya era as� antes de la muerte del padre, que llevaba mucho tiempo con esa actitud y que todo el mundo lo sab�a. Los asistentes al funeral se quedaron el tiempo imprescindible que exig�a la etiqueta y se marcharon todos al mismo tiempo, abandonando la sucia casa de Barnhill de manera tan repentina como lo hubiera hecho una bandada de p�jaros asustados.
Paddy sent�a un respeto contenido por las madres irresponsables. No era un trabajo reconocido. Todas las madres que conoc�a eran personas ansiosas y preocupadas y no ten�an nada de divertidas. Se esforzaba por tratar a Trisha con respeto, trataba de valorar y agradecer todo lo que hac�a, pero no pod�a evitar re�rse cuando Marty y Gerald se burlaban de ella. Todas las madres que conoc�a hab�an trabajado a cambio de nada todas sus vidas, y hab�an envejecido antes que nadie en la familia hasta que lo �nico que las diferenciaba de un se�or viejo era la permanente y un par de pendientes.
Lleg� el tren, todos los transe�ntes se apretujaron, y arrastraron a Paddy en la marea de cuerpos. Dese� poder dar media vuelta, correr por Albion Street arriba y esconderse en la oficina. Fue una de las �ltimas en pasar por las puertas del vag�n antes de que se cerraran.
Cuando el tren se puso en marcha, se imagin� a s� misma con ropa elegante y diez cent�metros m�s alta, entrando erguida en salones glamorosos con un cors� ajustado, haciendo preguntas pertinentes y redactando art�culos importantes. Todas sus fantas�as le parecieron vac�as aquella noche. Ten�a el mal augurio de que una sombra hab�a ca�do sobre ella, y sent�a que, desde ese momento, todo estaba destinado a salir mal. La suerte se pod�a torcer y ella lo sab�a. El tren sali� de la estaci�n oscura, arrastr�ndola hacia casa, llev�ndola hacia su gente.

II

Cuando el tren lleg� a Rutherglen, la lluvia ca�a con fuerza, y barr�a los bellos restos de nieve. Paddy sigui� a la muchedumbre escaleras arriba hasta el puente cubierto.
Un grupo de borrachos se agolpaba frente al Tower Bar, un antro de un callej�n que ten�a la entrada junto a los urinarios p�blicos. Un visitante reciente de, probablemente, ambos lugares trataba de abrocharse la cremallera de la cazadora, e intentaba una y otra vez hacer coincidir ambas partes del mecanismo; se tambaleaba con el esfuerzo de la concentraci�n. Otro hombre, el padre de un chico que hab�a ido al Trinity con ella, vigilaba atentamente la acci�n, abrazado a un paquete de dos latas de cerveza. Paddy se alegr� de llevar la capucha del abrigo puesta, porque habr�a podido reconocerla y haber intentado hablar con ella. Al final, el tipo de las latas de cerveza perdi� la paciencia, cruz� por en medio del gent�o que sal�a del tren y se meti� por un callej�n en dilecci�n a Main Street, sin que el borracho de la cremallera dejara de seguirla apresuradamente, a la vez que se arreglaba la cazadora.
Las losas del pavimento de Main Street eran anchas, un vestigio del pasado mercantil de la localidad, de la �poca en la que su fuero real le permit�a rivalizar con el vecino pueblo de Glasgow. Quedaba poco de la villa original. La larga y ondulante forma de West Main Street, subrayada por las casitas de arrieros y los pubs construidos durante el reinado de Mar�a de Guisa, hab�a sido derruida y asfaltada para trazar la ancha y nueva carretera que comunicaba con otras partes del sur. En el transcurso de una de estas ampliaciones, Rutherglen hab�a pasado de ser una antigua villa mercantil a ser un cruce de caminos.
Los hombres y mujeres de Castlemilk, el nuevo barrio que estaba un poco m�s arriba de la carretera, bajaban en busca de pubs republicanos y unionistas, o de pubs que sirvieran los tragos en los grandes vasos de cuarto de pinta, en vez del octavo ingl�s. Bajar la colina hasta Rutherglen resultaba siempre m�s f�cil que volverla a subir. Despu�s del almuerzo y al cerrar por la tarde, Main Street estaba siempre llena de borrachos que dorm�an en los bancos, se ca�an por el suelo o segu�an despiertos y armando barullo por los comercios.
Paddy pas� frente a paradas de autob�s en las que se desparramaban los trabajadores hacia la carretera, vigilando la calle a trav�s de la lluvia, esperando ansiosamente que apareciera el bus con su n�mero. Pas� frente a la casa oscura de la abuela Annie y subi� en direcci�n a Gallowflat Street.
Sean viv�a en la planta baja de un bloque de apartamentos. Al igual que Paddy, era el m�s joven de una familia numerosa, pero todos sus hermanos estaban casados y se hab�an marchado de casa y �l era el �nico que quedaba. Su madre viuda hab�a cambiado la casa por el apartamento de tres habitaciones, que le resultaba m�s f�cil de mantener. Cuando no estaba en casa preocup�ndose por su querido Sean, invert�a toda su energ�a en recoger dinero para las misiones africanas de los Padres Blancos y otras obras de caridad. Sus preferidas eran las derivadas de desastres naturales.
A trav�s de la ventana del sal�n, Paddy pudo o�r la m�sica de Nationwide que ven�a del televisor de los Ogilvy. La ventana de la cocina estaba opaca por el vaho y atrancada con una lata de jud�as para que no se cerrara; por la estrecha obertura se desprend�a el olor de col hervida y detergente en polvo. Paddy se detuvo frente al cercado, pos� un pie en el pelda�o y respir�. Eso era lo mejor, haber ido hasta all� primero. Incluso pod�a ser que Sean fuera luego con ella a casa para mostrarle a su madre que los Ogilvy no estaban enfadados. Pens� en el rostro de Sean y sinti� un profundo estallido de amor. Jam�s hab�a deseado verlo tanto como ahora. Se acerc� a la verja y tom� aire antes de tocar el timbre.
Mimi Ogilvy abri� la puerta y al ver a Paddy solt� un gemido sordo. Siempre hab�a fingido que le gustaba su futura nuera porque era una Meehan, pero le hab�a confiado a Sean que no aprobaba que Paddy tuviera un trabajo con futuro profesional, porque la hac�a parecer demasiado liberada.
��Oh, hola, se�ora Ogilvy -dijo Paddy-. No es necesario que grite, s�lo soy yo.
La se�ora Ogilvy volvi� a meterse en el recibidor y se levant� el delantal hacia la boca. Llam� a Sean sin dejar de mirar a Paddy. �l no acudi� de inmediato, y las dos mujeres se quedaron mir�ndose la una a la otra; Paddy esbozaba una sonrisa nerviosa, mientras que la estupefacci�n de la se�ora Ogilvy iba convirti�ndose en malevolencia.
Sean sali� de la cocina sin ninguna prisa, masticando una rebanada de pan doblada por la mitad. Cuando vio que era ella, se puso r�gido.
Paddy lo salud� con la mano.
��Hola -dijo a media voz.
Se puso delante de su madre y cerr� la puerta hasta la mitad, luego ocup� el espacio restante con su cuerpo. La se�ora Ogilvy reclam� su atenci�n con un resoplido, detr�s de �l.
��Vuelve a entrar, mam� -le dijo �l.
Mimi susurr� algo que Paddy no pudo o�r y retrocedi�. Detr�s de �l, se oy� un portazo.
��As�, �ya no soy la chica favorita de los Ogilvy?
��Vete a casa, Paddy. -Jam�s le hab�a hablado con tanta frialdad, y eso la desconcert�.
��Yo no lo hice, Sean. -Hablaba r�pido porque tem�a que le cerrara la puerta en la cara-. Cuando vi la foto de Callum, se lo confi� a una chica del trabajo, y ella cont� la historia. Yo s�lo se lo cont� porque estaba alterada.
Sean miraba m�s all� de ella.
Paddy sinti� que su temor crec�a.
��Te lo juro, Seanie, te prometo que eso es lo que ocurri�
��Mi madre est� destrozada. Lo he le�do en el trabajo. Estaba almorzando y alguien me lo ha ense�ado, �no te parece agradable?
���T� le�ste el peri�dico? -Se qued� sorprendida porque �l no admit�a nunca leer el Daily News. Era un punto de orgullo que ten�a porque era m�s un peri�dico serio que un tabloide.
��Lo ha comprado alguien -explic�.
��Sean, �crees que yo har�a algo as�? -Estaba usando demasiado su nombre, con voz aguda y vibrante. Sab�a que ten�a la cara contra�da contra su propia voluntad, y la boca tensa de miedo.
��Ya no s� lo que ser�as capaz de hacer. Yo veo el art�culo en el peri�dico; es tu peri�dico, �qu� se supone que tengo que pensar?
��Pero, si lo hubiera escrito yo, �dir�a que �ramos cat�licos? �Lo mencionar�a?
Sean estuvo a punto de sonre�r.
���Qu� est�s diciendo? �Que me traicionar�as a m� y a mi familia, pero que no dir�as nada malo de la Iglesia?
Paddy ya no pod�a seguir suplicando.
��Bueno, pues, a la mierda si no me crees.
Oy� a la se�ora Ogilvy chasquear la lengua ante su expresi�n soez. La vieja bruja no se hab�a movido de la entrada. Sean retrocedi� y le cerr� la puerta en la cara.
Paddy se qued� inm�vil; esper� tres minutos. Al final, �l volvi� a abrir.
��Vete -dijo en voz baja, y volvi� a cerrar la puerta.

III

Paddy anduvo los tres kil�metros hasta su casa bajo la lluvia, con una creciente sensaci�n de rechazo a cada paso, convencida de que en su casa le esperaba algo malo. Pens� en la protesta de siete a�os de Meehan en confinamiento solitario, en los hombres y mujeres que sufr�an en las c�rceles pol�ticas de Mosc� y Berl�n Este, y supo que otros se enfrentaban a situaciones mucho peores que la suya, aunque esa noche no le serv�a de mucho consuelo. Estaba convencida de que no creer�an en su inocencia. Tendr�an que castigarla y necesitar�an que otros supieran que lo hab�an hecho. Sus padres raramente ten�an motivos para castigar a sus hijos; tan s�lo lo hac�an cuando se ve�an obligados, normalmente por las intransigentes opiniones de sus amigos, pero cuando lo hac�an era de una manera viciosa y malvada que descubr�a aspectos de su personalidad en los que a ella no le gustaba pensar.
Respir� hondo y meti� la llave en el cerrojo. El sonido de la puerta al rozar el protector de la moqueta era el �nico ruido de la casa, y el silencio imponente reson� en sus o�dos. Quer�a saludar, pero tem�a que sonara despreocupado. Al colgar el abrigo en el armario del recibidor, se dio cuenta de que faltaban muchos abrigos. Se descalz� y se puso las zapatillas, esperando todo el tiempo o�r alg�n saludo o expresi�n de alg�n tipo.
Eran las ocho de la noche, pero el sal�n estaba inquietantemente ordenado, sin tazas de t� vac�as, ni peri�dicos doblados en los apoyabrazos de las butacas. Paddy se detuvo a la puerta de la cocina. Trisha estaba atareada en el fregadero y daba la espalda a la estancia. La cara de Trisha se reflejaba en la ventana, su cuello estaba tenso, y su mand�bula, apretada. No levant� la vista.
��Hola, mam�. -Pod�a ver su propio reflejo, su cara nerviosa, reflejada sobre el hombro izquierdo de Trisha.
Trisha se incorpor� r�gidamente y mantuvo la mirada hacia abajo. Se movi� hacia los fogones, sac� un cuenco caliente del horno y, descuidadamente, lo llen� con sopa de zanahorias de una olla. Lo puso encima de la mesa de la cocina, y le hizo un gesto a Paddy con el dedo antes de volver a los fogones. Paddy se sent� y se puso a comer.
��Est� buen�sima, mam� -dijo como lo hab�a dicho cada hora de cenar desde que ten�a doce a�os.
Sin mediar palabra, Trisha se agach� y abri� el horno, sac� un plato de una pila de cinco y lo llen� con patatas hervidas de una olla, una raci�n de garbanzos y estofado de cordero. Dej� el plato encima de la mesa. Las patatas se hab�an cocido demasiado y estaban secas y agrietadas, amarillas por dentro y blancas y arenosas por fuera.
Paddy puso la cuchara con cuidado en el cuenco de sopa.
��No he sido yo, mam�.
Trisha tom� un vaso del escurreplatos, abri� el grifo y toc� el agua para comprobar la temperatura.
Paddy se ech� a llorar.
��Por favor, mam�, no me ignores, �por favor!
Trisha llen� el vaso y le ech� una gota de naranjada concentrada, la justa para enturbiar un poco el agua. Puso el vaso encima de la mesa.
��Mam�, vi la foto de Callum Ogilvy en el trabajo y se lo cont� a una chica y ella dijo que deb�a escribir la noticia, y yo le dije que no. -Paddy ten�a la nariz tapada y le ca�an l�grimas aceitosas en la densa sopa anaranjada, duraban un minuto sobre la superficie y luego se dispersaban. Se esforz� por recuperar el aliento-. Luego, esta ma�ana, cuando iba al trabajo, he visto la noticia en el peri�dico. No fui yo, mam�, te juro que no fui yo.
Trisha se levant� y mir� al suelo, tan furiosa que estuvo a punto de romper una costumbre de toda la vida y preguntarle por qu�. Se volvi� y sali� de la cocina. Paddy la oy� en la entrada, abriendo el armario de los abrigos, haciendo tintinear los colgadores de metal. Trisha se quit� las zapatillas una a una, se puso alg�n calzado de calle y luego desapareci�, tras cerrar de un portazo.
Paddy se termin� la sopa. A Marty, lo estuvieron ignorando una vez, cuando rompi� con Martine Holland, una novia muy querida. Paddy lleg� un d�a a casa y se encontr� a la chica llorando en el sal�n, a Trisha que la escuchaba, y a Con yendo de un lado a otro con tazas de t� y trocitos de tostada. No supo nunca exactamente lo que Marty hab�a hecho, pero la familia se reuni� varias veces para hablar de �l cuando sal�a de la casa. Le hab�a hecho algo terrible a la muchacha. Era su responsabilidad, como familia, ense�arle a diferenciar el bien del mal, devolverlo con amor y paciencia al buen camino. Lo ignorar�an, se comportar�an como si no estuviera, y lo har�an durante tres d�as enteros. Paddy recordaba estar sentada a la mesa de la cocina aquella noche cuando Marty lleg� a casa. Todos se quedaron en silencio. �l se puso a hacerse un bocadillo, dej� el cuchillo y sali� de la cocina, dejando el pan medio untado de mantequilla en el plato. Cuando Trisha les dio permiso para volver a hablar con �l, Paddy lo vio lloroso de alivio. No volvi� a salir con Martine y hasta al cabo de un a�o no volvi� a quedar con otras chicas. Ahora ya no las llevaba nunca a casa y no volvi� a recuperar nunca su lugar en la familia. Lo que m�s recordaba Paddy de aquel vac�o era la agradable mojigater�a de formar parte de los censores.
Paddy se tom� el estofado y las patatas. Luego, tom� un poco de helado y volvi� a coger m�s, aunque se sent�a ya muy llena. Se sent� un rato frente al televisor hasta que lleg� Gerald a las ocho y media. Salud� al entrar, pero baj� la voz al ver la cabeza de Paddy que asomaba por encima de la mejor butaca. Se quit� el abrigo en silencio. Ella se dirigi� a �l nada m�s lo vio entrar al sal�n, camino de la cocina.
��Eres una mierda, Gerald -le dijo-. Ni siquiera sabes lo que ha ocurrido.
�l mantuvo la vista baja y asinti� apenado con la cabeza, para decir que ella se lo hab�a buscado.
���No piensas hablarme? Ni siquiera fui yo.
Gerald volvi� a encogerse de hombros, evitando su mirada.
��Gilipollas de mierda -dijo ella mientras se levantaba.
��Le dir� a mam� que me has dicho esto.
��Pues yo le dir� que me has hablado -le respondi� a la vez que se marchaba escaleras arriba con rabia.

IV

Paddy llevaba tres horas tumbada en la cama, escuchando c�mo iban llegando cada uno de los miembros de la familia, ve�an que estaba en la cama y se relajaban. Oy� el televisor encenderse, escuch� el sonido amorfo de la conversaci�n en la cocina, los oy� trasladarse al sal�n cuando se dieron cuenta de que ella no ten�a intenci�n de bajar. Marty hablaba especialmente fuerte, se ri� con ganas un par de veces, y ella no pudo evitar sentir que se estaba tomando una revancha. Se dio cuenta de que su padre apenas hab�a musitado una palabra. Deb�a de estar terriblemente ofendido. Se pregunt� si Trisha le susurrar�a algo cuando se acostaran, como a veces le o�an hacer, y le dir�a que Paddy hab�a dicho que no fue ella. Despu�s del vac�o que le hicieron a Marty, Con no hab�a vuelto a tratarlo igual que antes. Ahora lo contradec�a en todo y jam�s bromeaba con �l.
Alguien cerr� la puerta del sal�n y los ruidos de abajo se volvieron mudos e indescifrables. Estaban celebrando una reuni�n sobre su comportamiento y el art�culo del peri�dico. S�lo pod�a imaginar lo mal que sonaba.
Se consol� siguiendo mentalmente a Sean en su rutina de acostarse, prepararse la ropa de la ma�ana sobre una silla, lavarse los dientes, meterse en la cama, tirar los almohadones al suelo para poder tumbarse bien plano y boca abajo. Oli� mentalmente su pelo y le toc� el lunar del p�mulo. �l la abraz� y le dijo que todo se arreglar�a y que no se preocupara. El s�bado de la semana siguiente ser�a San Valent�n. Aquel d�a siempre iban juntos al cine y se paraban para cenar pollo de vuelta a casa. Record� sus �ltimos tres d�as de San Valent�n: en uno, llovi�; en otro, ella estaba a dieta de hierbas y s�lo pudo oler el pollo frito y chupar una patata; y el �ltimo fue el d�a en que �l le pidi� por primera vez que se casaran y ella le dijo que no.
Hac�a fr�o en su cuarto a oscuras, y el viento exterior agitaba el �rbol solitario que hab�a al fondo del jard�n. Cuando apagaron la calefacci�n, oy� el ruido del metal del radiador al enfriarse.
Esper� hasta que la vejiga le estuvo a punto de explotar para as� no tener que levantarse dos veces antes de dormirse. Arriba de las escaleras, encendi� la luz e hizo una pausa frente al lavabo, para que los lepismas se pudieran esconder. Abajo ronroneaba la voz solitaria de una presentadora de noticias. La familia estaba atenta a sus movimientos.
Paddy us� el lavabo y, despu�s, se lav� las manos y la cara. Se estaba secando con la toalla de mano, cuando oy� que se abr�a la puerta del sal�n y, luego, unos pasos suaves en las escaleras. Se qued� paralizada, sin dejar de vigilar a trav�s del cristal esmerilado. Marty se detuvo fuera, se pas� la mano por el pelo rizado, con la cabeza agachada como si fuera a susurrarle algo a trav�s de la puerta. Ella escuch� atentamente. No dijo nada, pero movi� los mofletes como si sonriera. Estir� el brazo, lo dirigi� hacia el marco de la puerta y apag� la luz.
Ella lo mir� desde la oscuridad, mientras su forma puntiaguda bajaba por las escaleras y desaparec�a, dej�ndola con los lepismas imaginarios merodeando por encima de sus pies.

Uno a uno, los miembros de su familia subieron a acostarse, turn�ndose para ir al ba�o, susurr�ndose las buenas noches en el descansillo cuando se cruzaban, fingiendo que la cre�an dormida cuando todos sab�an que se escond�a.
Mary Ann se col� de puntillas en la habitaci�n y cogi� su neceser de la c�moda y el camis�n de debajo de su almohada, y dej� la puerta abierta para que la luz del vest�bulo la iluminara. Cuando volvi�, cerr� la puerta con cuidado detr�s de ella, se meti� debajo de las s�banas y se acost� de lado, de espaldas a Paddy.
Paddy hab�a sido valiente y hab�a estado furiosa toda la noche, pero ahora ya no pod�a m�s. Trat� de disimular su respiraci�n mordiendo las mantas. Sab�a que Marty se hab�a merecido el vac�o que le hicieron, pero nunca hab�a pensado que se lo har�an a ella. En el trabajo todos pensaban que era una gorda irrisoria, y en casa todos la odiaban. Se encontraba bajando a aquel nivel de autocompasi�n que Dios reservaba a los adolescentes cuando sinti� un golpecito a su espalda. Se dio un poco la vuelta.
A oscuras, los ojos de Mary Ann parec�an peque�as grosellas. Estaba colgando de su propia cama y le daba golpecitos al brazo a Paddy, riendo en silencio por su desesperada b�squeda de una sonrisa. Paddy era incapaz de sonre�r. Sacudi� la cabeza y se tap� la boca con las mantas, esforz�ndose por contener el llanto.
��Yo no lo hice -dijo Paddy, con un hilo de voz que no llegaba ni a ser susurro.
Mary Ann se acerc� m�s, retir� la mano humedecida de Paddy de su rostro y se la apret� con fuerza. La sostuvo hasta que su hermana peque�a se hubo dormido y, luego, se levant� de la cama y coloc� el brazo regordete de Paddy bajo las mantas. Se sent� a un lado de la cama de Paddy, sonri� hasta que se le secaron los dientes y los labios se le pegaron, hasta que los pies se le quedaron helados de fr�o.

Cap�tulo 15


Plastas de pub convertidos en h�roes urbanos

I

Cuando bajaba a desayunar una hora antes de lo habitual, con la esperanza de evitarlos a todos, Paddy se detuvo en las escaleras a escuchar los ruidos, atenta al agudo tintineo de las cucharillas contra la loza o a los golpes de las tazas de t� pos�ndose sobre la mesa. La casa estaba en silencio. Baj� a hurtadillas y se plant� ante la puerta de la cocina antes de darse cuenta de que la familia entera se hab�a levantado pronto, con el fin de evitarla, y estaban sentados alrededor de la mesa, guardando un respetuoso silencio.
No pod�a retroceder. El grupo entero se puso tenso cuando ella se acerc� en busca de una silla. El �nico sitio libre que hab�a era al lado de su padre. El hombre se qued� mirando obsesivamente el dorso del paquete de cereales mientras Paddy acercaba el taburete plegable y se sentaba. Se sirvi� una taza de t� de la tetera.
Connolly carraspe� varias veces. Gerald ech� una mirada alrededor de la mesa, rogando en silencio que alguien hiciera algo; por su parte, Trisha daba golpes con la vajilla en el fregadero. Marty era el �nico que parec�a medianamente satisfecho. Miraba feliz a su alrededor, canturreando el estribillo de Vierta para sus adentros.
Trisha encabez� el �xodo. Abandon� abruptamente su taza con la vajilla y se retiro de la cocina. Gerald acabo r�pidamente de desayunar y corri� al piso de arriba. Con se march� sin acabarse los cereales. Marty se tom� su tiempo para servirse una lujosa media rebanada de m�s, mientras Paddy y Mary Ann lo observaban. Al final, su fingida calma se agot� y tambi�n se march�.
Paddy mir� a su hermana trav�s de los escombros de la mesa. Mary Ann levant� las cejas sorprendida.
��Oh -exclam�, y luego estall� en carcajadas hasta ponerse morada.

II

Era una portada asquerosa. La noticia estrella era una foto del peque�o Brian bajo el empalagoso titular LA AGON�A DE NUESTRO BRIAN, cinco palabras que no s�lo implicaban que la criatura hab�a sufrido terriblemente, sino que, un poco antes, se hab�a convertido en propiedad del Scottish Daily News. El titular se hab�a redactado durante una reuni�n editorial tard�a y se basaba en la suposici�n de lo que el p�blico querr�a leer y escuchar de los editores jefes, hartos e incapaces ya de recordar el sabor del sentimiento genuino. Un velo de verg�enza pegajosa cubr�a la redacci�n; era algo que los implicaba a todos y que alteraba el humor de los periodistas, de manera que se met�an con los m�s j�venes, gritaban a los chicos de los recados y protestaban por cualquier cosa. A las dos horas de empezar el turno, la mitad del personal estaba cabreado y la otra mitad estaba en el pub, a punto de cabrearse.
Heather apareci� en la redacci�n. Paddy se dio cuenta de que se hab�a vestido concienzudamente, como para darse seguridad: llevaba el pelo muy cuidado, bien peinado hacia atr�s, y un blazer rojo de doble solapa que le daba un aire de ejecutiva j�nior.
Keck, sentado a la izquierda de Paddy en el banquillo, le dio un codazo.
��No te pierdas a la putilla -dijo-, lo est� pidiendo a cuatro patas.
Dub suspir� sonoramente al otro lado de Paddy, murmur� que Keck era un impresentable y volvi� a concentrarse en su lectura.
En la redacci�n se hizo un ligero silencio. Paddy levant� la vista y se dio cuenta de que la mitad del departamento de Sucesos y la mitad del de Deportes la miraban con expresi�n divertida y a la espera de una reacci�n.
Un chico de Deportes se levant� y se toc� la nariz, para anunciar luego a voz en grito y con el pu�o levantado:
��Y, en la esquina roja� -Todos se rieron. Heather sonri� con elegancia, baj� la cabeza y se lo tom� a buenas. Paddy, c�ndida e inexperta, se mir� los pies abatida hasta que Keck le dio un peque�o codazo.
��Sonr�e; haz ver que no te importa.
��Que se vayan a la mierda -dijo Paddy, demasiado alto, con lo que ahuyent� a todo aquel que la hab�a apoyado-. Lo que piensen esos viejos capullos est�pidos no me molesta lo m�s m�nimo.

III

Sol�a salir a almorzar fuera del edificio, puesto que prefer�a errar por las calles de la ciudad en vez de quedarse en la cantina esquivando conversaciones sugerentes llenas de buenas intenciones que la asqueaban. Ese d�a estaba furiosa y preparada para alguna mala pasada. Almorz� sola, sentada a una peque�a mesa, protegida en un rinc�n de la bulliciosa cantina; sorbi� su caf� con leche y devor� una galleta de nueces sobre tres dedos de pud�n como peque�o capricho.
Tap� toda la mesa con ejemplares del Daily News, el Record y el Evening Times, ley� y reley� las noticias sobre el peque�o Brian, con cuidado de separar el grano de la paja.
La cobertura era la misma de un diario a otro; algunas frases se repet�an en varias noticias, por lo que supo que las hab�an extra�do directamente de la declaraci�n hecha por la polic�a a la prensa. El d�a del suceso, los dos chicos arrestados hab�an hecho novillos en el colegio y se hab�an dirigido a Townhead desde sus hogares en Barnhill. Todos los medios mencionaban que los chicos iban solos, y que en ning�n momento los acompa�� ning�n adulto. Sobre este punto eran tan categ�ricos que Paddy adivin� que todos los periodistas habr�an hecho la pregunta en la rueda de prensa policial. Los chicos habr�an llevado a Brian desde el jard�n de su casa hasta la estaci�n de Queen Street. All� tomaron un tren hasta Steps, una estaci�n de pueblo que estaba a doce minutos. Una vez en Steps, subieron por la rampa hasta la tranquila carretera secundaria, la cruzaron, metieron al peque�o a trav�s de una valla rota, bajaron hasta la v�a y all� lo mataron.
A Paddy le costaba entender por qu� los chicos se hab�an ido hasta Steps. Barnhill estaba lleno de descampados y parcelas vac�as que los peque�os gamberros de la zona conoc�an mejor que nadie. Recordaba haber mirado el paisaje a trav�s de la ventana del autob�s, de regreso al barrio Sur con los asistentes al cortejo f�nebre de los Ogilvy. Hab�an pasado por Saint Rollos, unas cocheras abandonadas con incontables anexos en ruinas. Hab�a visto campos llenos de hierros ennegrecidos y retorcidos, v�as de tren abandonadas y otra parcela llena de contenedores enormes de arena amarilla, pilas de le�a y rollos de cable tan altas como un hombre. Los muchachos conocer�an cientos de lugares en los que esconder un secreto culpable.
Al ver una sombra en la esquina de la mesa, levant� la vista y encontr� el reportero jefe, J.T., que rondaba cerca de ella. Le sonri� modesto, t�midamente, como si se hubiera visto con los ojos de ella y, curiosamente, se hubiera sentido admirado. No era posible que se considerara atractivo: ten�a la cara redonda y pegada al cuello, y la nariz llena de prominentes espinillas. Paddy se sinti� s�bitamente avergonzada al darse cuenta de que ten�a un poco de pud�n en la comisura de los labios.
���Te importa que me siente?
Ella recogi� los peri�dicos, los orden� en una pila y J.T. se sent�, al tiempo que colocaba una taza de t� y un plato lleno de patatas fritas con algo de ketchup y un panecillo de beicon encima de todo.
��Muchas gracias. -Sonri� otra vez, se quit� la chaqueta de cuero y la tir� al alf�izar de la ventana con un gesto que �l mismo consider� saleroso-. �C�mo est�s, Patricia? �Est�s bien?
No pod�a haber o�do a nadie decir su nombre. Deb�a de haberlo visto escrito. Ella le sonri� sin responder.
��Cuando entr� aqu� por primera vez, los chicos de los recados no ten�an permiso para comer en la cantina con los periodistas-. Una sonrisa le torci� la comisura de los labios-. Yo tambi�n fui chico de los recados, en el Lanarkshire Gazette. �Te lo puedes creer?
Hizo una pausa para que ella respondiera, as� que lo hizo:
���Si puedo creerme que alguien tan importante como t� fuese antes recadero, o si puedo creer que Lanarkshire tuviera su propia gaceta?
�l la ignor� y prosigui� con la conversaci�n que quer�a mantener:
��En aquellos tiempos, los chicos de los recados eran tan bienvenidos en la cantina como un pedo en el traje de un astronauta. -Sonri� y desvi� la mirada, dejando una pausa para que ella riera; pero ella no se inmut�. Era una broma de Billy Connolly, de cerca de l975. J.T. trataba de imitarlo, arrastrando las palabras y provocando la sorpresa. Desde que Connolly se hizo famoso, muchos tipos aburridos de Glasgow trataban de imitar su manera de hablar sin tener su picard�a. Se hab�a convertido en el h�roe urbano de los t�picos plastas de pub.
Al parecer, le volv�a a tocar hablar a Paddy:
���Ah, s�?
��S�, es cierto, Patricia. �Est�s bien?
Ella asinti� con la cabeza.
El tipo dej� de lado la cordialidad y adopt� un tono cuidadoso y prevenido, el tipo de voz que un adulto utilizar�a para mentir a un ni�o:
���De veras? Bueno, �y qu� haces sentada aqu� sola? -Se�al� a toda la gente de la cantina.
��Me han mandado a almorzar en el primer turno.
���Est�s segura de que est�s bien?
��S�.
J.T. baj� la voz hasta un susurro:
��Estos �ltimos d�as deben de haber sido un infierno para ti.
Paddy lo mir� un minuto, dejando que sus ojos se pasearan por su rostro. Si George McVie llega a estar all�, haciendo la comedia que hab�a hecho con el se�or Taylor, al menos ella se habr�a mostrado un poco dispuesta antes de acordarse de que hab�a que ser prudente. Hab�a admirado a J.T., pero s�lo por su reputaci�n y por los resultados. De cerca era una rata. De pronto comprendi� por qu� el resto de periodistas le odiaban tan abiertamente.
�l se inclin� un poco por encima de la mesa, esperando una respuesta.
��S�, bueno, ya sabes�
Mir� su taza vac�a.
���Quieres otro caf�? Yo voy a tomarme uno. T�mate otro, te invito. -Se levant� y se volvi� de espaldas, y le hizo un gesto a Kathy, que serv�a detr�s del tranquilo mostrador. Levant� un dedo con gesto autoritario-: Dos caf�s. -Se volvi� hacia Paddy y le sonri�-. A ver si nos los trae.
Detr�s de �l, Kathy le susurr� algo a su jefa, la Temible Mary, quien mir� furiosa hacia J.T. y grit�:
���Es autoservicio! -Levant� un cartelito que hab�a junto a la caja y lo agit� hacia �l- �Autoservicio!
J.T. no la oy�.
��As�, Patricia�
��Mira, todo el mundo me llama Paddy.
��Ya, bueno. Paddy, me han dicho que est�s emparentada con uno de los chicos que lo hicieron. -Se�al� la palabra malvado en la pila de peri�dicos y sacudi� la cabeza-. Terrible, terrible.
Paddy asinti� con un gemido.
J.T. inclin� la cabeza a un lado.
���Tienes relaci�n con �l?
��No -respondi� con la esperanza de decepcionarlo-. Es el primo peque�o de mi novio. Lo he visto s�lo una vez, y fue en el entierro de su padre.
��Ya veo. �Me lo podr�as presentar?
La estupefacci�n le impidi� indignarse.
���No!
���C�mo se llama tu novio?
Ella tuvo la serenidad de mentir:
��Michael Connelly. -Casi pudo o�r como en su cerebro sonaba el chirrido del grafito sobre el papel.
�l asinti�:
���Qu� podr�a empujar a alguien a hacerle eso a un ni�o? -Dej� la pregunta colgada en el aire.
��Bueno, los chicos s�lo tienen diez u once a�os.
J.T. sacudi� la cabeza.
��Apenas se los puede llamar chicos. Desde luego, todos hemos hecho estupideces de peque�os, pero, �t� has secuestrado y has matado alguna vez a un beb� para pasar el rato?
Paddy lo mir� con frialdad. Sin duda, el tipo hab�a adoptado la explicaci�n f�cil y perezosa.
��No -se respondi� J.T., ignorando los rayos de odio provenientes de su p�blico de una sola persona-. Exacto, ni yo tampoco.
��Son ni�os -dijo Paddy.
J.T. sacudi� la cabeza.
��Estos chicos no son ni�os. En Escocia, la edad de responsabilidad legal son ocho a�os. Ser�n juzgados como adultos.
��No dejan de ser ni�os por el simple hecho de que ya no nos convenga. Tienen diez y once a�os. Son ni�os.
��Si son ni�os, �por qu� actuaron de una manera tan taimada? Se ocultaron todo el trayecto en tren hasta Steps. Nadie los vio.
Sorprendida, ella medio se ri�.
���Nadie los vio?
�l se qued� desconcertado.
��La polic�a sigue buscando testigos. Era de noche. Entonces est� todo muy tranquilo.
���C�mo saben entonces que tomaron el tren, si nadie los vio?
��Ten�an los billetes.
��Apuesto a que no van a encontrar a ning�n testigo que los pueda colocar en ese tren.
��S�, lo har�n. Encontrar�n a un testigo, los haya visto o no. En los casos de ni�os desaparecidos siempre lo hacen. Las mujeres, porque siempre son mujeres, ven ni�os por todas partes. No s� si es para llamar la atenci�n o qu�, pero habr� alguna mujer que dir� que lo ha visto todo.
La mir�, conteniendo el aliento, a punto de llegar a alguna conclusi�n sobre la estupidez de las mujeres. Se detuvo.
La Temible Mary apareci� al lado de la mesa, con el cartel de la caja, esperando a que J.T. levantara la vista.
��Cantina de autoservicio -volvi� a repetir, sacudiendo con furia la tarjetita en su cara-. El secreto est� en el nombre. -Chasc� la lengua ruidosamente y se larg�.
En su zona del comedor se hizo un silencio; todos miraban a J.T. con una sonrisita, gozando de su humillaci�n. J.T. mir� a Paddy.
��Creo que esos chicos son inocentes -dijo Paddy de manera irracional.
J.T. tosi� indignado.
��Pues claro que no lo son, pedazo de ingenua. Ten�an toda la ropa manchada de sangre del peque�o. Por supuesto que lo hicieron ellos. -La mir� de arriba abajo y, como present�a que la estaba perdiendo, suaviz� su discurso-. �C�mo lo lleva tu familia?
Paddy cogi� su taza y se la llev� a los labios.
��Es duro -dijo, y tom� un sorbo para taparse la boca-. Michael est� muy alterado.
���Sabes? -dijo �l a la vez que bajaba el volumen de su voz-. Aunque seas empleada del News, te podr�amos pagar por la informaci�n.
Ella se bebi� los restos del caf� y apret� los ojos.
��Podr�amos llegar hasta trescientos por tu historia y tu nombre.
Con trescientas libras, Paddy podr�a irse de casa de sus padres; con trescientas libras se podr�a apuntar a clases nocturnas, examinarse, matricularse en la universidad y volver a com�rselos a todos.
Los ojos de J.T. se iluminaron cuando ella baj� la taza de sus labios. Inclin� la cabeza a un lado, como si la que hubiera estado hablando fuera ella y ahora esperara a que prosiguiera.
���Sabes qu� te digo? -Coloc� con cuidado la taza en su platito.
��Dime -J.T. inclin� la cabeza hacia el otro lado, todo �l simpat�a fingida.
��Que llego tarde; ser� mejor que vuelva o me van a dar una patada en el culo.
Recogi� sus peri�dicos y se levant� de su sitio, pasando de puntillas por detr�s del asiento de �l. J.T. era lo mejor que ten�an, pero Paddy sab�a que pod�a mejorarlo. En pocos a�os, le pod�a quitar el sitio.

IV

El archivo de recortes era una sala en forma de pasillo bloqueada por un mostrador a metro y medio de la puerta.
Los archiveros eran estrictos guardianes de la delimitaci�n de atribuciones, vigilaban sus tareas y sus espacios como si fueran fronteras defendidas a sangre y fuego. Nadie que no fuera archivero ten�a derecho a pasar del mostrador. No ten�an permiso para meter las manos en el mostrador, ni siquiera para hablar hacia el espacio de archivo. Paddy sospechaba que estaban tan a la defensiva porque hac�an un trabajo f�cil y que no implicaba nada m�s que recortar papeles con unas tijeras afiladas y archivarlos.
M�s all� del mostrador, a lo largo de una pared de diecisiete metros, hab�a un sistema de archivadores que conten�a recortes de todas las ediciones pasadas del Daily News. Los recortes estaban organizados alfab�ticamente por temas y guardados en carpetas cil�ndricas como si fueran Rolodex de metal. Contra la otra pared alargada, hab�a una mesa grande de madera oscura. Los tres archiveros estaban sentados frente a ella, haciendo sus recortes, tema por tema, de todos los art�culos del peri�dico del d�a. Parte de las responsabilidades de los chicos de los recados era hacerles llegar un fardo de la edici�n del d�a.
Helen, la jefa de archiveros, vest�a con elegancia conjuntos de jersey y rebeca, faldas de tweed y zapatos de tac�n bajo. Llevaba el pelo casta�o recogido atr�s, bien lacado para que los cabellos individuales no pudieran distinguirse. Helen Stutter era una hip�crita cabronaza obsesionada con la jerarqu�a del peri�dico y que trataba con evidente desprecio a cualquiera que no tuviera categor�a de editor. Los directivos la adoraban y no pod�an llegar a entender que no fuera un sentimiento general. Paddy deseaba fervientemente que Helen siguiera all� si ella llegaba alg�n d�a a subir en el escalaf�n.
Helen mir� al mostrador por encima de sus gafas de leer, advirti� que hab�a alguien, pero decidi� que no era importante. Ignor� a Paddy y sigui� retorciendo distra�damente las cuentas rojas de pl�stico de la cadenita de sus gafas. Paddy tamborile� con sus dedos, no para hacer ruido ni para llamar la atenci�n, sino simplemente porque estaba nerviosa y a punto de decir una mentira.
Helen volvi� a levantar la vista, se succion� las mejillas y levant� una ceja antes de volver a centrar su atenci�n en el peri�dico.
��Vengo de parte del se�or Farquarson. Necesito unos recortes para �l.
Helen levant� la vista por tercera vez y se mordi� una mejilla antes de empujar la silla hacia atr�s con violencia y acercarse al mostrador. Sac� uno de los peque�os formularios grises y lo puso encima del mostrador, mirando a Paddy mientras buscaba algo para escribir. Paddy no quer�a ning�n formulario que m�s tarde pudiera esgrimirse en su contra si se met�a en problemas.
��La palabra clave es Townhead -dijo r�pidamente-, todas las fechas.
Helen escondi� los dientes frontales, suspir� y guard� el formulario arega�adientes, como si, en realidad, hubiera sido Paddy quien hubiera pedido que lo sacara. Se volvi�, se dirigi� a la pared de metal gris y tecle� unas letras en el teclado. El pesado tambor se puso recto y empez� a girar. Se detuvo y Helen mir� a Paddy para hacer un �ltimo examen antes de proceder a abrir la tapa de la casilla, remover una serie de carpetas y sacar un sobre marr�n. Mientras volv�a tranquilamente al mostrador, Paddy pudo ver que el sobre estaba bien lleno.
Helen se acerc� al rostro de Paddy.
��Quiero que me lo devuelvas de inmediato -dijo a la vez que dejaba el sobre en el mostrador con un golpe.
Paddy lo cogi� y se march�. Se detuvo en las escaleras para escond�rselo dentro de la goma de la falda, de camino a los lavabos de mujeres, con la esperanza de que Heather se escondiera en un lavabo distinto.

V

Sac� el pu�ado de recortes y fue desdobl�ndolos sobre su regazo. Hab�a un mont�n. Guard� la mitad y equilibr� el sobre encima del soporte del papel higi�nico. Los recortes de su regazo estaban inmaculados y crujientes, doblados el uno sobre el otro como hojas secas. Paddy se tom� el tiempo de separarlos delicadamente, aplanando con cuidado todos los extremos.
Los fue hojeando arbitrariamente y vio noticias sobre muertes accidentales, sobre la biblioteca que derribaron para hacer espacio para la autopista, sobre un robo callejero y un grupo de escoltas que hab�a ganado un premio por recoger fondos. Hab�a proclamaciones optimistas de concejales del distrito sobre el nuevo barrio e informaci�n sobre ciertos enfrentamientos entre bandas durante la d�cada de los sesenta.
Volvi� a doblar los recortes y los cambi� por la segunda mitad de dentro del sobre.
Un edificio del Rotten Row se hab�a hundido con sus ocupantes dentro, desmoron�ndose colina abajo como una cucharada de mantequilla en una sart�n caliente. Hubo dos heridos y ning�n muerto.
Durante la huelga de basureros se evit� la acumulaci�n de basuras gracias a que el hospital maternal ten�a una incineradora.
Un ni�o de tres a�os, Thomas Dempsie, de Kennedy Road, fue secuestrado delante de su casa y fue encontrado asesinado. El padre del ni�o, Alfred Dempsie, fue acusado del crimen pero en el juicio se declar� no culpable. En un recorte de cinco a�os m�s tarde, se informaba de que Alfred se hab�a suicidado en su celda de la c�rcel de Barlinnie. El peri�dico volv�a a publicar una foto de su esposa durante el funeral del peque�o Thomas. Tracy Dempsie ten�a el pelo oscuro recogido en una coleta, y ten�a el mismo aspecto perdido y aturdido que Gina Wilcox.
Paddy tom� algunas notas al dorso de un recibo y devolvi� los recortes al sobre todo lo bien doblados que pudo, siguiendo los pliegues originales. Comprob� la fecha. El d�a de la desaparici�n de Brian se cumpl�a el octavo aniversario de la desaparici�n de Thomas. �ste ten�a la misma edad que el peque�o Brian y era del mismo barrio y, sin embargo, nadie parec�a haber advertido el paralelismo. Los casos habr�an sido totalmente distintos por varias razones, pero le parec�a raro no haber o�do hablar nunca de Thomas Dempsie.
Abajo, en el archivo, Helen segu�a en el mostrador, revisando una �ltima edici�n. Paddy esper� un minuto entero y, aunque Helen tens� la frente, se neg� a mirarla. Al final, Paddy puso el sobre en el mostrador y lo empuj� hacia delante, de modo que colgara sobre el extremo opuesto.
��No los dejes ah�. -Helen se levant� con gesto despreocupado y se le acerc� con toda la lentitud de la que fue capaz-. Si se perdieran, tendr�as que pagarlos. Y dudo que ganes lo bastante en tres meses como para pagar por esto.
Paddy sonri� con aire inocente.
��Siguientes palabras: Dempsie, Thomas y asesinato.
Helen la mir� por encima de los lentes y suspir� ruidosamente. Paddy dese� realmente que siguiera ah� cuando ella obtuviera una promoci�n. Se acordar�a de c�mo era y la re�ir�a por ello.
Llevaba diez minutos sentada en el banco antes de que se le ocurriera que ya nunca nadie se re�a de ella. Alguien en la secci�n de Especiales la llam� por su nombre. Alguien m�s la eligi� a ella, por delante de Keck, en el banco, algo que no hab�a ocurrido nunca porque Keck era capaz de encontrar cualquier cosa o persona en todo momento. Un periodista de Deportes, incluso, la mir� a los ojos y le pregunt� si ella, Meehan, quer�a traerle un caf�. Resultaba preocupante.
Paddy empezaba a preguntarse si estaban a punto de despedirla y todos menos ella estaban al corriente cuando Keck dej� de hurgarse las u�as con un clip desplegado y se le acerc�.
���Has visto a tu colega Heather, esta tarde?
Paddy sacudi� la cabeza reticente a hablar del tema.
��Ya, ni tampoco la ver�s ma�ana. -Se�al� al centro de la redacci�n-. Farquarson se lo comunic� a los del turno de ma�ana y llamaron al padre Richards para que bajara; le dijeron que su pase ya no era v�lido y que Heather deb�a marcharse y no volver m�s. Ella lloraba y todo eso. -El chico se apoy� en el banco.
Paddy mir� por toda la sala, a los hombres serios del departamento de Sucesos, al l�o de recortes amontonados en Secciones Especiales y en Deportes, donde estaban todos congregados, fumando Capstans y comi�ndose una caja de galletas de mantequilla. Se preguntaba c�mo hab�an llegado esos tipos tan toscos y hechos polvo a convertirse en sus mejores aliados.

Cap�tulo 16


Safari de microbios

I

Los bloques de apartamentos Drygate parec�an turistas americanos extraviados. Pintados de un rosa Miami desconchado, estaban acabados con desenfadados sombreritos al estilo Frank Lloyd Wright y envueltos de balconadas. Su arquitecto hab�a pasado por alto el entorno, una ladera muy t�pica de Glasgow, brutalmente ventosa, que daba al hotel Great Eastern, un refugio de borrachos te�ido de holl�n.
La madre de Thomas Dempsie hab�a sido trasladada por el distrito poco despu�s de que su marido fuera declarado culpable del asesinato de Thomas. Estaba a menos de un kil�metro de su antiguo hogar, justo debajo de Townhead. Paddy supuso que el distrito la deb�a trasladar por su propia seguridad. El News public� su nueva direcci�n cuando Alfred se mat� en la c�rcel.
Paddy esper� cinco minutos en el vest�bulo, observando el panel de luces encima de las puertas met�licas que le indicaba que el ascensor se mov�a solamente entre las plantas cuarta y s�ptima, antes de aceptar que tendr�a que subir andando. No le gustaba ni correr, ni trepar pendientes, ni subir escaleras. No le gustaba la sensaci�n de tener michelines rebotando en su barriga y en sus caderas. Cre�a que los delgados no sudaban nunca, y que no se quedaban sin aliento, y, cuando ella lo hac�a, ten�a la sensaci�n de llamar la atenci�n sobre su peso.
Todo lo que pod�a estar roto en aquellas escaleras que apestaban a orines estaba roto: la goma hab�a sido arrancada de la barandilla y ahora quedaba una asquerosa sustancia negra que se pegaba a las manos; las losetas del suelo hab�an sido despegadas y ahora quedaban unos cuadrados con manchas cutres de adhesivo. Varios de los descansillos estaban atiborrados de bolsas de pl�stico llenas de pegamento, con latas vac�as tiradas, algunas de las cuales desprend�an todav�a un penetrante olor. Paddy tuvo que parar un par de veces para recobrar el aliento de camino a la octava planta y, cada vez que se deten�a, o�a el vivo traqueteo y las conversaciones susurradas de la gente a trav�s de las paredes que la rodeaban, ol�a las cenas que se preparaban y la basura mohosa que bloqueaba las trampillas de los desperdicios. Lleg� a la planta octava e hizo una pausa ante la puerta de incendios gris, respir� hondo de nuevo y record� por qu� hab�a ido y el asunto por el que quer�a preguntar. Ten�a una misi�n que cumplir, iba a convertirse en reportera. Ilusionada con el juego, abri� la puerta de un tir�n y sali� a la ventosa balconada.
La hilera de puertas estaba pintada del color rojo t�pico de los buzones. Entre puerta y puerta, estaba la ventana del sal�n de cada apartamento, por la cual los vecinos pod�an mirar al interior, y otra m�s peque�a de cristal esmerilado que correspond�a al ba�o. Mientras esperaba frente al 8F a que alguien respondiera a su llamada, Paddy se fij� en que las cortinas de red de ambas ventanas estaban gris�ceas y desgastadas. En el sucio alf�izar de la ventana del ba�o, hab�a una botella vac�a junto a una mancha que parec�a de pasta de dientes seca. Sinti� que se le arrugaba el labio de asco, pero logr� recomponerse. No pod�a ser prejuiciosa sobre la manera en que viv�an los dem�s, no era asunto suyo. Mir� a la puerta concentrada y se dio cuenta de que el viento del descansillo hab�a llevado pelos, polvo y mugre cuando la pintura estaba todav�a fresca, y eso le hab�a dado al acabado una textura como de safari de microbios. Alguien abri� la puerta con cautela.
��Vaya. -Paddy solt� una peque�a exclamaci�n de sorpresa por la extra�a apariencia de la mujer-. Hola.
Tracy Dempsie hab�a hecho un gran esfuerzo para esconder cualquier resquicio de atractivo que hubiera podido tener en el pasado. Llevaba el pelo te�ido de color berenjena y recogido en una coleta muy apretada que le tensaba las facciones del rostro; eso le daba un aspecto de m�scara muy poco favorecedor. Ten�a una espesa capa de rimel y de l�piz de ojos negro desdibujada bajo los ojos, y las pupilas tan dilatadas que su iris azul era poco m�s que un halo. Tracy parpade� lentamente, apartando el mundo terror�fico durante un delicioso momento, consciente de que la acechaban todos los abismos si en alg�n momento se quedaba sin sus medicamentos.
��Hola, �se�ora Dempsie? Soy Heather Allen -dijo Paddy, medio esperando que todo saliera mal y que Tracy llamara al peri�dico para quejarse de ella, agravando su despido-. Soy periodista del Daily News.
Tracy abri� la puerta a rega�adientes y una r�faga de viento empuj� a Paddy hacia el recibidor.
La decoraci�n era tan chabacana como la propia se�ora Dempsie. La moqueta de motivos ondulantes parec�a la representaci�n abstracta de una pelea entre el rojo y el amarillo. Las paredes estaban cubiertas de papel plastificado de un amarillo moteado. Tracy volvi� a meterse en el sal�n arrastrando los pies. Paddy se detuvo en la entrada y, despu�s, supuso que estaba siendo invitada a seguirla.
En una esquina, hab�a un televisor port�til en blanco y negro por el que daban un documental sobre focas, que se deslizaban dentro y fuera del agua. Alrededor del aparato, perdidos sobre la misma moqueta chillona que en el recibidor, hab�a varios paquetes de cigarrillos y platos sucios; al lado del solo, un plato con un trozo de tostada y tres restos de salchicha. Tambi�n hab�a dos tendederos de ropa plegables dispuestos alrededor de la estufa, con s�banas colgadas que escup�an vahos de calor h�medo al sal�n.
Tracy advirti� que las miraba.
��Los bloques de apartamentos, ya se sabe, no tienen tendederos. Y no puedes tender la ropa en el terrado porque te la roban.
��Usted ten�a una casa, �no?
��S�, en Townhead. Arriba en la colina, �sabes? -Tracy levant� la mano lentamente y la volvi� a bajar, se�alando el lugar donde viv�a la maldad-. El distrito nos traslad� aqu� cuando Alfred fue a la c�rcel. Luego, tu pandilla public� esta direcci�n. -Frunci� el ce�o con una expresi�n amarga.
��Est�n obligados a hacerlo por ley -dijo Paddy-, para identificarla. Por si acaso alguien piensa que es otra persona con el mismo nombre.
��Bueno, todos sab�an d�nde nos trasladaban. Perdimos la casa de Kennedy Street para nada, �sabes?
Estaban una enfrente de la otra, Paddy con el abrigo y la bufanda todav�a puestos y la ropa interior humedecida por el esfuerzo de las escaleras. Tracy volvi� a parpadear, ignorando la incomodidad de su hu�sped, y su mirada se pos� en el televisor.
���Nos trasladaban? -dijo Paddy-. �A usted y a qui�n m�s?
��A m� y al cr�o.
��No sab�a que ten�a otros hijos.
��Tuve un hijo antes. Estuve casada antes de conocer a Alfred. No me las arreglo demasiado bien, as� que ahora vive con su padre. -Tracy asinti� con fuerza con la cabeza-. Puedes sentarte, si quieres.
Miraron al sof� a la vez. Tracy hab�a dejado unas prendas h�medas encima, y todav�a ol�a un poco amargo.
��Gracias.
Paddy se quit� la trenca y se sent� encima de una rodilla, preocup�ndose de no tocar la fuente del mal olor. Tracy se sent� a su lado, con la rodilla apoyada perezosamente en el muslo de Paddy. No parec�a ni darse cuenta; ten�a los ojos clavados en el televisor y cogi� un paquete plateado de Lambert and Butler de la mesilla.
���Fumas?
Paddy advirti� exactamente por d�nde chupaba sus cigarrillos: sus dos dientes de delante ten�an una peque�a redonda estampada.
��No, gracias -dijo Paddy mientras sacaba su cuaderno vac�o del bolso y se recostaba para que Tracy no pudiera ver lo que anotaba. Pas� deliberadamente varias p�ginas hasta el centro, como si estuvieran repletas de informaci�n vital sobre otros casos.
Tracy sac� un cigarrillo del paquete con una mano fl�ccida, se lo encendi� con una cerilla y dio tres caladas seguidas; luego, levant� la cabeza hacia atr�s para expandir los pulmones.
��Bueno, �dijiste por tel�fono que quer�as verme por lo de Thomas?
��As� es. -Paddy prepar� el bol�grafo-. Por lo del caso del peque�o Brian�
��Muy tr�gico.
��Lo ha sido.
��Deber�an colgar a esos peque�os bastardos. -Tracy se toc� la boca a modo de reproche-. Perd�name, pero yo culpo a las madres. �D�nde estaban? �Qui�n puede permitir que su hijo le haga algo as� al peque�o de otra madre?
��Bueno, debido a este caso, estamos preparando una serie sobre historias similares, y su hijo Thomas fue uno de los nombres que encontramos. �Le parecer�a bien que habl�ramos de eso?
Tracy cerr� los ojos con fuerza, apretando los p�rpados.
��No es f�cil, �sabes? Porque primero perd� a mi peque�o y luego perd� a mi hombre. Alfred era inocente. -Tracy se movi� inc�moda en su asiento-. �l siempre lo dijo. Aquella noche estaba jugando en el pitch and toss, por eso no ten�a coartada.
Los pitch and toss eran centros ilegales de apuestas, partidas improvisadas organizadas por g�ngsteres en bares y antros y parcelas al aire libre, repartidos por toda la ciudad. Los hombres eran capaces de jugarse la paga semanal de toda su familia a cambio de cuatro chavos.
��Seguramente alguien lo habr�a reconocido.
��Nadie lo recordaba en el pitch and toss. Los jugadores no se fijan si no haces apuestas grandes. Alfred no era un tipo del que te acordaras.
Los ojos de Tracy reflejaban un sufrimiento muy vivo, y de pronto Paddy dej� de sentirse como una reportera j�nior; ahora se sent�a como una simple chica gorda que disfrutaba interrogando a una mujer desesperada sobre sus asuntos privados.
Tracy dej� la colilla del pitillo demorarse en sus labios.
��No te fijabas en �l, pero era un buen padre, un padre muy bueno. Amaba a sus peque�os, nos daba el dinero, �sabes? -Ten�a los ojos h�medos, y las l�grimas amenazaban con llenarle la cara de rimel.
Paddy dej� el cuaderno en su regazo.
��Me siento fatal por haber venido aqu� a recordarle todo esto de nuevo.
��No te preocupes. -Tracy tir� la ceniza de su pitillo en un plato sucio del suelo-. No me importa. De todos modos, es algo que est� siempre conmigo, cada d�a.
Paddy mir� el televisor. Una voz explicaba los ciclos de cr�a de las focas.
��Si Alfred no mat� a su hijo, �qui�n cree que lo hizo?
Tracy aplast� la colilla en el plato.
���Sabes lo que le ocurri� a Thomas?
��No.
��Lo estrangularon y lo dejaron en la v�a del tren para que lo atropellaran. Cuando lo recuper� estaba hecho pedazos. -El ment�n se le contrajo en un c�rculo de hoyuelos blancos y rojos, y el labio inferior se le empez� a retorcer. Para evitar echarse a llorar, cogi� otra vez el paquete, abri� la tapa y sac� otro cigarrillo, al tiempo que recog�a la caja de cerillas-. Ning�n hombre es capaz de hacerle esto a su hijo. -Al rascar, el f�sforo sali� disparado de la cerilla y cay� en la moqueta, fundiendo un peque�o cr�ter en la tela hecha a mano. Tracy lo pis� para apagar la llama contra el suelo-. Malditas cerillas. Hechas en Polonia, por Dios, como si aqu� no supi�ramos hacer cerillas.
��No sab�a eso de Thomas. Los viejos peri�dicos no lo contaron nunca.
��Aqu� est�n cerrando todas las f�bricas, y les compramos esta mierda a los malditos polacos. La mitad de mis vecinos han sido despedidos. �Y por qu� iba Alfred a dejar a Thomas en Barnhill? Nunca iba en aquella direcci�n; ni siquiera conoc�a a nadie all�.
Paddy sinti� de pronto que ten�a la cara helada. Barnhill era donde viv�a Callum Ogilvy.
���D�nde exactamente de Barnhill?
��En las v�as del tren, antes de llegar a la estaci�n. -Tracy miraba fijamente el televisor-. Pas� all� toda la noche antes de que lo encontraran. El primer tren de la ma�ana le pas� por encima.
��No lo sab�a. Lo siento -musit� Paddy. La muerte de Thomas se hab�a vuelto ahora demasiado real, y dese� no haber venido hasta aqu�. Dese� que a Tracy le hubiera pasado algo agradable-. �Ha vuelto usted a casarse?
��No. Estuve casada dos veces, ya tuve bastante. Me qued� embarazada con quince a�os, me cas� a los diecis�is. �l mismo no era m�s que un ni�o; no estaba nunca, porque siempre estaba entrando y saliendo de la c�rcel de Barlinnie. Un gamberro. -Hizo una sonrisa como una mueca-. Siempre nos liamos con los malos, �no?
No era el caso de Paddy, pero asinti� para ser amable.
��Fue un golpe enorme lo de la muerte de Thomas, decidi� ir por el buen camino. Intent� ser un padre para su propio hijo. Se quedaba con �l cuando los vecinos atacaban la casa de la carretera. Todav�a est� con �l.
Paddy asinti� con la cabeza para animarla.
��Al menos se esfuerza.
��Oh, s� se esfuerza. Eso s� -admiti� Tracy a la vez que bajaba la voz hasta el susurro.
��A Brian lo secuestraron el mismo d�a que a Thomas, �se hab�a dado usted cuenta?
��Pues claro, era el octavo aniversario. -Tracy dio una calada al cigarrillo y contempl� las focas, se qued� como sedada por el televisor-. La muerte de un hijo se queda contigo; no parece abandonarte nunca, como si siempre acabara de ocurrir esa misma ma�ana.

II

Cuando Paddy sali� al ventoso balc�n, advirti� que hab�a una franja de luz verde en el suelo, que empalidec�a entre las puertas del ascensor que se cerraban. Impulsada por su miedo a las l�gubres escaleras, corri� a meterse dentro, logr� colarse entre las puertas cuando estaban a un cent�metro de cerrarse del todo y toc� el bot�n de la pared.
En el ascensor hab�a dos chicos, ambos de unos trece a�os, que hac�an guardia a un lado y otro de la puerta. Paddy se meti� dentro y oy� que las puertas se cerraban antes de tener la lucidez de cambiar de idea.
Eran dos chicos pobres, eso le parec�a evidente; los dos llevaban parcas de forro naranja gastado y con un fino ribete de piel sint�tica en las capuchas, los dos con pantalones de colegial demasiado cortos y con marcas de rayas que atestiguaban la altura por donde les hab�an alargado el dobladillo.
La luz que entraba por la ventanita del ascensor indic� que pasaban por el s�ptimo piso, con un d�gito grande e industrial estampado en la pared del fondo que pas� de largo y qued� gravado en la retina de Paddy. Los chicos se miraron entre ellos y luego se volvieron a mirarla.
Uno de ellos llevaba la capucha levantada que le cubr�a todo menos la nariz y la boca. El otro llevaba el pelo tan corto que se le pod�an ver antiguas se�ales de ti�a en el cuero cabelludo. Los dos intercambiaban miradas r�pidas, como si se hicieran se�as de algo rastrero y malicioso.
Lo m�s valioso que ten�a Paddy era el pase mensual de transporte p�blico que llevaba en el bolso. Se pas� la tira del bolso por encima de la cabeza y lo sujet� por abajo, por si los chicos ten�an intenci�n de estir�rselo.
Pasaron por el quinto piso, el ascensor tomaba empuje y se o�a crujir el cable por encima de sus cabezas.
Los chicos se volvieron a mirar, intercambiaron sonrisitas, se pusieron las manos detr�s de la espalda y se impulsaron con la pared como si se prepararan para el ataque. De pronto, a Paddy se le ocurri� que uno de ellos pod�a ser el otro hijo de Tracy Dempsie. Ambos parec�an lo bastante pobres.
��Conozco a tu madre -dijo Paddy, mirando a la pared.
Algo desconcertados, los chicos volvieron a mirarse entre ellos.
���Eh?
Mir� al chico de la ti�a que hab�a hablado.
���Tu madre se llama Tracy?
�l sacudi� la cabeza.
��La m�a est� muerta -dijo el de la capucha, con tanto deleite que ella dud� de que fuera cierto.
Paddy se meti� la mano en el bolsillo y por encima de los trozos de kleenex roto alcanz� las llaves de casa, que rode� con el pu�o bien cerrado por si acaso ten�a que utilizarlo como arma de defensa. Trat� de hablar de nuevo, pensando que cualquier cosa que la asociara con el lugar le pod�a servir de protecci�n.
���Conoc�is a Tracy Dempsie, del octavo?
Los dos chicos se rieron.
��Es una furcia m�s fea que el culo -dijo el de la capucha.
Paddy se sinti� de pronto obligada a proteger a Tracy.
���Furcia? �De d�nde has sacado esta palabra, de la tele?
El ascensor se detuvo con un bote en la planta baja. Los chicos se quedaron inm�viles, mir�ndola a los pies mientras las puertas se abr�an. El de la capucha ech� la cabeza hacia atr�s y entreabri� la boca, expectante por ver lo que ella har�a.
Paddy se cogi� el bolso con una mano y mantuvo la otra en el bolsillo. Se esforzaba por no girar el hombro ni cederles el paso, y andar derecha entre ellos dos. Levant� un pie, pero tropez� antes de dar el primer paso, lo que provoc� la risa de uno de los chicos. Mientras sal�a al vest�bulo, sinti� un sudor fr�o que le ca�a por su nuca. La pod�an haber acuchillado, violado o atracado, y ella no habr�a podido hacer nada para defenderse. Habr�a estado perdida.
Se escabull� del vest�bulo y del edificio, escapando de la sombra que proyectaba el bloque a trav�s de una mancha de c�sped; pas� frente a un grupo de viejos borrachines reunidos alrededor de una fogata en el parque que hab�an llegado demasiado tarde o demasiado bebidos al registro de las siete del hotel Great Eastern.

III

Distra�da con el recuerdo de la mirada vac�a de Tracy, Paddy remont� la cuesta empinada que llevaba a la catedral ennegrecida y tom� un atajo por detr�s del complejo de Townhead hasta la antigua casa de los Dempsie. Andaba r�pido, como si intentara escapar al miedo que le hab�an provocado los chicos y a la tristeza que desprend�a la casa de Tracy.
Estaba convencida de haber dado con algo importante. Alguien hab�a matado a Thomas Dempsie y lo hab�a abandonado en Barnhill. Si la misma persona hubiera matado al peque�o Brian el d�a del aniversario de Thomas, no pod�a ser que lo abandonara en Barnhill; lo tendr�a que haber dejado en otro lugar para no llamar la atenci�n sobre las similitudes. Ese pod�a ser el motivo por el que lo llevaron a Steps: disimular el hecho de que se trataba de un asesinato repetido. Pero no era exactamente repetido: Callum Ogilvy y su amigo hab�an matado al peque�o Brian. Ten�an sangre del ni�o en la ropa y sus huellas estaban ah�, y ellos mismos eran chiquillos cuando Thomas muri�. No obstante, eso pod�a jugar a favor de Paddy: si Farquarson hubiera pensado que el caso de Thomas Dempsie era lo bastante relevante, habr�a metido a otro periodista a investigarlo. Para que ella pudiera encargarse de redactarlo, ten�a que tener s�lo cierto inter�s. Y aun as�, no deber�a ni siquiera considerarlo. Si su nombre aparec�a publicado en cualquier art�culo relacionado con el peque�o Brian, su madre la echar�a de casa.
A lo largo de un lado de Kennedy Street, hab�a una larga pared de contrachapado que bloqueaba la entrada a uno de los muchos emplazamientos de bombardeos que todav�a recordaban la segunda guerra mundial en la ciudad. En el otro lado, una hilera de casas serpenteaba por el borde de un canal de tierra. Eran calcos id�nticos de la casa de Gina Wilcox, desde los pelda�os de hormig�n que llevaban a la estrecha puerta hasta las verjas verdes de tres bandas. Cerca de all�, hab�a una casa que se hab�a tomado el verde de las verjas como ofensa, por sus connotaciones republicanas irlandesas, y se hab�a pintado la suya de azul mon�rquico. Aparte de una casa que usaba su parcela de jard�n como almac�n de neum�ticos, el barrio ten�a un aspecto cuidado y, vistos desde la fr�a calle, los salones de las casas parec�an acogedores y tranquilos.
En mitad de la media luna que dibujaba la calle, apareci� un hombre de mediana edad con abrigo azul marino que andaba hacia ella con las manos en los bolsillos. Paddy anduvo hacia �l y lo vio vacilante y ansioso por evitarla.
��Perdone.
El hombre aceler� el paso.
���Puedo hablar con usted, se�or?
�l se detuvo y se volvi� a mirarla.
���Es usted de la polic�a?
��No -respondi� ella-, �qu� le hace pensarlo?
��Me ha llamado se�or. �No es de la polic�a?
��No. Soy Heather Allen, del Daily News. He venido por el caso Thomas Dempsie, �lo recuerda?
��Ah, s�, el peque�o al que mataron hace a�os, �no?
��S�. �Sabe usted en qu� casa viv�a?
��En �sa. -Se�al� la casa del jard�n lleno de neum�ticos-. Despu�s de aquello su familia se mud�. La madre vive en los bloques de apartamentos de Drygate. Fue el padre quien lo mat�, �sabe?
Paddy asinti�:
��Eso dicen.
��Luego se colg� en Barlinnie.
��S�, eso tambi�n lo he o�do.
Miraron a la casa al mismo tiempo. Detr�s de las ruedas y el c�sped fangoso, unas cortinas desgastadas de redecilla formaban un arco en la ventana.
El hombre hizo un gesto con la cabeza.
��Nunca sabes lo que pasa dentro de las casas, nunca lo sabes. Al menos se arrepinti� lo bastante como para matarse.
��S�. � No cre�an que se hab�an llevado al ni�o del jard�n?
��Al principio, es lo que supusieron, pero luego result� que el padre lo hab�a estado escondiendo todo el tiempo.
��Ya.
El hombre se movi� con inseguridad.
���Es todo? �Puedo marcharme?
��Oh. -Paddy se dio cuenta pronto de que el hombre, de la edad de su padre, esperaba que le diera permiso para marcharse-. Gracias, eso era todo lo que quer�a saber.
�l asinti� con la cabeza y retrocedi� antes de volverse y seguir su camino. Lo observ� marcharse, sorprendida del poder que emanaba al presentarse como periodista.
Kennedy Street ten�a que tener una vista abierta sobre la nueva autopista a Edimburgo, pero ahora estaba tapada por una barrera provisional. Hab�a trozos de contrachapado que hab�an sido arrancados, y Paddy cruz� a mirar por los boquetes. El suelo era irregular y estaba lleno de lodo. Hab�a una pared rebelde de planta baja que segu�a erguida de un antiguo bloque, con un melanc�lico papel pintado color cereza con la huella de una chimenea.
Nunca hab�a conocido a alguien como Tracy Dempsie. Toda la gente que conoc�a que hab�a sufrido tragedias terribles las ofrec�a a Jesucristo. Se acord� de la se�ora Lafferty: era una mujer de su parroquia cuyo �nico hijo muri� atropellado, cuyo marido hab�a sufrido una larga agon�a antes de morir de c�ncer de pulm�n; asimismo, m�s tarde, ella misma contrajo la enfermedad de Parkinson, de manera que ten�an que llevarle la comuni�n a su banco durante la misa; no obstante, la se�ora Lafferty era toda ella �nimo y alegr�a. Coqueteaba con los curas j�venes y vend�a boletos de las rifas. A Paddy le inquietaba la posibilidad de que el sufrimiento pudiera hundir a la gente. La �nica otra persona de la que ten�a referencias y que pod�a parecerse a Tracy era el viejo Paddy Meehan. Se supon�a que los desafortunados ten�an que levantarse por encima de la adversidad, y no convertirse en hombres gordos y amargados con abrigos cutres que se dedicaban a dar la paliza a la gente por los sucios bares del East End.
Tard� un momento en reconocer el sonido. Procedente de la otra esquina, hacia ella, se o�a a alguien que corr�a apresurado y ligero. Sin ning�n motivo, pens� en los chicos del ascensor y sinti� una punzada de pavor en el est�mago al imaginar que la empujar�an por el boquete de la pared. Sin mirar atr�s, corri� al otro lado de la calle y se par� junto a la farola m�s cercana, all� se calm�. No hab�a nada que temer. Tracy la hab�a alterado, eso era todo.
Aminor� el paso hasta recuperar el ritmo normal y se volvi� a mirar a la persona que ten�a detr�s. El chico le sonri� con una calidez que la desarm�. Era alto, m�s alto que Sean incluso, con el pelo casta�o y denso, y la tez de tono crema. Permanec�a a dos metros de ella con las manos en los bolsillos.
��Disculpa, �te he asustado? Corr�a porque te he visto y pensaba que eras una amiga.
Paddy le devolvi� la sonrisa.
��No.
��Es una chica a la que quiero conocer por accidente. -Hizo un gesto con la cabeza-. �Vives aqu�?
��No -dijo ella-. Estoy trabajando.
���En qu� trabajas?
��Soy periodista del Daily News.
���Eres periodista?
��S�.
La mir� de arriba abajo impresionado, y sus ojos se detuvieron en las botas de agua y el pelo engominado.
���No te pagan o qu�?
��Oye, estas botas son de Gloria Vanderbilt.
�l sonri� ante el comentario y la volvi� a mirar con renovado inter�s. Le tendi� la mano.
��Soy Kevin McConnell. -Se acerc� a estrecharle la mano.
Pod�a tratarse de un nombre cat�lico, Paddy no estaba segura.
��Heather Allen.
Su mano envolvi� la de ella con una piel suave como el talco. Al acercarse, la luz le ilumin� un aro dorado en la oreja. Paddy s�lo hab�a visto a hombres con pendientes en el mundo de la m�sica pop, y Glasgow no era una ciudad que aceptara con facilidad las transgresiones resbaladizas de g�nero: una vez se enter� de que a un chico le hab�an pegado por llevar paraguas. Lo mir� con renovada admiraci�n y advirti� que ten�a los ojos peque�os y bonitos, y que los labios le brillaban.
��Tienes que tener cuidado cuando vengas por aqu� a visitar a gente; es un barrio que no conoces.
��S�lo ha sido un minuto. -Se puso a pasear tranquilamente calle abajo con la esperanza de que �l la siguiera.
��Un minuto es suficiente -dijo �l detr�s de ella-. Aqu� arriba hay bandas, tienes que ir con cuidado.
���Eres de alguna banda?
��No. �Escribes sobre las bandas? �Es eso lo que has venido a buscar?
Se aproxim� un poco a ella, con lo que redujo el espacio que los separaba, como si as� pudiera sentir las vibraciones que hab�a entre sus cuerpos.
��Me ocupar� de que te marches sana y salva.
Ella le fue dando conversaci�n: le pregunt� si trabajaba, a lo que le respondi� que no; tambi�n quiso saber adonde sal�a a bailar y qu� tipo de m�sica le gustaba. Cuando llegaron a Cathedral Street, ella ya no quer�a separarse de �l. Era un hombre alto y guapo, como Sean, pero no estaba enfadado con ella, ni hablaba de su familia, ni estaba harto de su trabajo. La acompa�� hasta la parada del autob�s, la despidi� con la mano desde la calle y la mir� con una sonrisita coqueta antes de decirle que tal vez se volvieran a ver.
Mientras Paddy andaba por la calle hasta la parada del autob�s, se le ocurri� que tal vez el mundo estuviera lleno de hombres entre los que pod�a elegir; que tal vez Sean fuera uno de los hombres buenos, en vez del �nico hombre bueno.
Como no ten�a ganas de llegar a casa, deambul� un rato por la ciudad. Cuanto m�s se acercaba a la parada, m�s insignificante se sent�a. No era Heather Allen. No era ni siquiera periodista. Era una simple gorda con miedo a volver a casa.

IV

Cuando Paddy entr� en casa, Trisha estaba sola y el ambiente hab�a empeorado. Le sirvi� un cuenco de caldo y un plato de carne picada con guisantes y patatas, dej� a Paddy comiendo sola y se march� al sal�n a ver las noticias. Paddy la ve�a a trav�s del pasaplatos de la cocina, sentada en la butaca, con su melena casta�a salpicada de canas grises. Fing�a escuchar un reportaje sobre la huelga de hambre en la c�rcel de Maze, como si el mundo de fuera de Rutherglen no la aterrorizara.
Paddy se habr�a ido al cine, pero no ten�a dinero. Consider� la posibilidad de utilizar su pase de autob�s y hacer el trayecto circular por toda la ciudad en el 89 s�lo para tener a su madre preocupada, pero sab�a que aquello ser�a una venganza menor.
Se termin� la cena y se levant�, puso los platos en el fregadero con la intenci�n de lavarlos m�s tarde como penitencia, pero su madre se levant� de la butaca y entr� en silencio en la cocina, se col� entre Paddy y el fregadero, abri� el grifo del agua caliente y se puso a lavar los platos y los cubiertos con rapidez. Paddy se retir� cautelosamente al sal�n.
No quer�a ver las noticias. Movi� el bot�n del dial hasta ITV y se sent� antes de que la imagen se hubiera definido del todo. Estaban haciendo un concurso. Una presentadora de esas que toman sacarina le hac�a preguntas a una mujer corpulenta de Southampton sobre su flaco marido con gafas, aislado en una cabina y sonriente como un beb� en el orinal.
Ahora mismo Sean estar�a cenando. Su mam� estar�a sonriendo y conversando, cont�ndole las noticias del d�a, como qui�n se hab�a muerto en la parroquia o la astucia que el nieto de alguien hab�a dicho. Paddy pod�a llamarlo para decirle que lo echaba de menos. Pod�a intentar disculparse de nuevo.
Esper� a que su madre hubiera cruzado el sal�n y subi� las escaleras hasta el ba�o, luego sali� a hurtadillas y marc� el n�mero de Sean.
Mimi Ogilvy apenas pudo hablar cuando pidi� por �l.
��Por favor, se�ora Ogilvy, tengo algo importante que decirle.
Mimi le colg� sin dejar que acabara la frase.

V

Mary Ann subi� a acostarse antes de lo normal, e hizo sus cosas en silencio; entr� en el ba�o con su neceser y sali� con el pijama puesto, se prepar� la ropa para la ma�ana siguiente y puso las braguitas y la camiseta en la bolsa de la ropa sucia que ten�a a un lado del armario. Mientras hac�a cosas por la habitaci�n, iba soltando risitas incontinentes.
Apag� el interruptor del lado de la puerta pero, en vez de acostarse, se subi� a su cama y se sent� en la de Paddy, sac� una cajita de naipes de detr�s de ella y un paquete de galletitas saladas con sabor a queso y cebolla. Sac� a Paddy de la cama y la llev� hasta la ventana, la hizo sentarse y tir� las cortinas. A la luz de la luna, Mary Ann abri� el paquete de galletitas para compartirlas con ella y reparti� una mano de siete cartas para cada una. Abajo, al fondo del jard�n, el �nico �rbol ondeaba suavemente por la brisa, con la luz plateada de la luna reflejada en sus escasas hojas.
Estuvieron jugando casi una hora y se re�an en silencio cada vez que las galletitas cruj�an ruidosamente en sus bocas, mientras anotaban los puntos de cada una en el cuaderno de Paddy. Mary Ann hac�a las sumas con los dedos cada vez que terminaban una mano, se rascaba la cabeza y pon�a cara de sorpresa, apuntando n�meros rid�culamente equivocados a favor suyo. Paddy la dejaba hacer cada vez, disfrutando m�s y m�s. Al final de la p�gina, apuntaban los puntos reales.
Se quedaron despiertas hasta mucho despu�s de que los ojos empezaran a escocerles de sue�o, jugando, con los rostros junto al cristal de la ventana, fr�o e h�medo, con cuidado de silenciar sus risas de camarader�a. Aquellos juegos silenciosos se convirtieron en un ritual, en una afirmaci�n nocturna de fidelidad que las unir�a durante muchas d�cadas.

Cap�tulo 17


Los coches crueles

I

El redactor de Especiales estaba haciendo un esfuerzo para crear un art�culo cre�ble de p�nico moral sobre el simple novedad de Joe Dolce, en el que se�alaba la desaparici�n definitiva del idioma ingl�s, cuando son� el tel�fono, lo cual le dio una excusa para dejar esa p�gina.
��No -dijo a la vez que paseaba la vista por la p�gina que ten�a en la m�quina de escribir-. Heather Allen ya no trabaja aqu�.
El hombre que hab�a llamado pareci� sorprendido. La hab�a conocido el d�a anterior, dijo, en Townhead, y le dijo que trabajaba en el Daily News.
��S�, bueno, pero ahora se ha ido, chico.
���No tendr�a alg�n otro n�mero en el que pudiera localizarla?
��No.
El hombre suspir� al aparato, mandando un rumor de viento al o�do del periodista.
��Es que� es muy importante.
De todos modos, la concentraci�n del redactor de Especiales ya se hab�a roto, y el tipo parec�a realmente desesperado.
��Bueno, s� que trabaja en el peri�dico del polit�cnico. Podr�a probar all�.
��Gracias -dijo el hombre-. Genial.

II

Llam� al polit�cnico varias veces, neg�ndose siempre a dejar un mensaje; s�lo preguntaba por Heather Allen, por cu�ndo estar�a, si todav�a no hab�a llegado� Acababa diciendo que volver�a a llamar.
Heather no lleg� a la redacci�n del Poly Times hasta �ltima hora de la tarde. Estaba de un humor de perros. Todav�a no le hab�a contado a nadie que la hab�an despedido del News, ni siquiera a sus padres. Un sentido latente de la decencia le imped�a contarles lo del art�culo publicado. En su momento, supo que se sentir�a asquerosa por haberlo hecho, hab�a evaluado las ventajas e inconvenientes, y finalmente, hab�a concluido que, a largo plazo, los beneficios la ayudar�an a superar el complejo de culpa; pero se hab�a equivocado y ahora se odiaba a s� misma por haber traicionado a Paddy, por haber perdido el trabajo. Se sent�a ya lo bastante mal como para encima tener que enfrentarse al rechazo de su padre.
El Poly Times era una operaci�n en dos partes. La oficina era una sala peque�a en la planta baja del bloque del sindicato de estudiantes, amueblada con una sola mesa, tres sillas y un tel�fono. Dos paredes de estanter�as guardaban cuatro a�os de n�meros publicados y todos los documentos econ�micos y minutas de todas las reuniones del comit� que se hab�an celebrado en toda su historia. Hab�a mucha gente que solicitaba trabajar en el peri�dico, pero s�lo lo imprim�an un par de veces al a�o y, sencillamente, no hab�a tanto que hacer. Siendo arrogantes, cerrados y distantes, consegu�an mantener alejados a la mayor�a de candidatos, lo cual les permit�a seguir siendo s�lo unas seis personas en la redacci�n. Una de las misiones de Heather como editora era revisar el mont�n de art�culos no solicitados que los estudiantes enviaban para intentar que se los publicaran.
A pesar de los carteles pegados por todo el campus en los que se anunciaba la inminente fecha l�mite de entrega, en la bandeja de pl�stico rojo no hab�a demasiadas propuestas. Pero la redacci�n no estaba vac�a: un par de miembros del comit�, ambos con aspecto de heavy, grasientos y muy feos, trataban en vano de mandar un telex por la m�quina. Heather los ignor� con la esperanza de hacerlos sentirse inc�modos para que se largaran.
Ocup� toda la mesa de trabajo, colocando el bolso a un lado y la bandeja roja en el otro, dej� el abrigo en una silla y se sent� en la otra. Uno de los dos chicos heavy metal le grit� que un tipo la hab�a estado llamando toda la ma�ana.
���Era alguien del Daily News? -pregunt� esperanzada.
El chico se encogi� de hombros.
��No dijo de d�nde llamaba.
Pens�ndolo bien, Heather dedujo que la llamada no pod�a ser del News. Si la hubieran querido recuperar, alguien la habr�a llamado a casa la noche anterior. Y de todos modos, seguro que no revocar�an la decisi�n. Nadie iba contra el sindicato. Se volvi� a hundir en su mal humor y empez� a sacar las propuestas de los sobres y las carpetas y a apilarlas.
Estaba a mitad de la lectura de un relato de viajes de un estudiante de segundo, un interrail por Italia, cuando son� el tel�fono.
���Heather Allen?
��S�.
��Te conoc� anoche, �te acuerdas?
No se acordaba.
��Me presentan a mucha gente.
��S� que puedo confiar en ti. -El tipo que llamaba hizo una pausa, como si esperara una reacci�n.
���De veras? -Todav�a lo escuchaba a medias, con el tel�fono equilibrado en el hombro mientras revisaba las propuestas, buscando si hab�a alg�n otro art�culo de viaje que la obligara a escoger entre los dos.
���Quieres saber m�s sobre el peque�o Brian?
Heather dej� el art�culo y cogi� el tel�fono con la mano. El tipo debi� de haber o�do que ella era la autora del art�culo publicado. Se tap� la boca con la mano para evitar que su voz llegara hasta los heavies del rinc�n.
���Puedes decirme algo al respecto?
��No por tel�fono. �Nos podemos ver?
��Dime el lugar y all� estar�.
El hombre le explic� que estaba muy nervioso y le hizo prometer que ir�a sola al Pancake Place a la una de la madrugada. Le pidi� que no le contara a nadie el lugar de la cita y le dijo que ni siquiera lo anotara, para evitar que la pudieran seguir sin que ella se enterara.
Heather arranc� la direcci�n que hab�a anotado en una esquina del bloc de notas y lo tir� a la papelera.
��Nos vemos esta noche -dijo, y esper� a que el tipo se lo confirmara antes de colgar el tel�fono.
Los chicos la vigilaban sin mirarla; lo notaba. Dej� sus cosas encima de la mesa y sali� al vest�bulo a tomar un caf� �spero de la m�quina. Ech� las monedas y mir� por la ventana, por encima de los tejados de los edificios bajos, a los edificios de oficinas del centro, sonriendo para sus adentros mientras la m�quina resoplaba y soltaba el caf� dentro del vasito de pl�stico. Pasar�a por encima del Daily News y llevar�a la historia directamente a un peri�dico de �mbito nacional. Con una buena noticia sobre el peque�o Brian y el art�culo ya publicado sobre la familia en su curriculum, pod�a aspirar a cualquier trabajo despu�s de graduarse. Incluso podr�a irse directamente a Londres.

III

Paddy merode� por la redacci�n y la cantina para matar el tiempo hasta que llegara McVie. El turno de noche fue llegando poco a poco a la redacci�n, lo que aplac� el ritmo fren�tico de la ma�ana. Los miembros del personal de base tomaron sus puestos frente a sus mesas, se acomodaron para pasar la noche, con sus revistas y sus libros para leer, y un tipo del departamento de Especiales sintoniz� en un peque�o aparato un programa de Radio Four que hablaba sobre la etapa muda del cine.
McVie la vio cuando entraba a comprobar si ten�a mensajes en el tabl�n. La salud� con la cabeza, pero cuando ella se le acerc� para hablarle puso cara de pocos amigos.
��Otra vez no -dijo-, la �ltima vez ya tuve bastantes problemas. El peque�o cabr�n llam� y se quej� de nuestra visita. Yo no sab�a que no eras periodista.
��Soy chica de los recados.
��Da igual, no te acerques m�s a m� -dijo.
��S�lo quer�a preguntarte algo sobre el peque�o Brian.
��Ya -le se�al� la nariz de manera acusatoria-. Y �sta es otra: est�s emparentada con ese chaval de mierda y nunca me lo dijiste.
Paddy levant� un dedo y contest�:
��Entonces todav�a no lo sab�a, �no es cierto, gilipollas?
El uso de una palabrota pareci� aplacar de alguna forma a McVie, como si de pronto captara del todo el grado de su vehemencia.
��Est� bien -dijo-. �Tienes algo que puedas contarme sobre el caso?
��Nada. No s� nada de �l.
���C�mo puedes no saber nada? Sois parientes.
���T� tienes mucha relaci�n con tu familia? -dijo sin saber la respuesta-. Y de todos modos, �sabes qu�? -a�adio-, ese tipo, J.T., intent� interrogarme sobre este tema y su t�cnica no se puede ni comparar con las tuyas.
McVie asinti�:
��S�, pero �l se dejar�a cortar los huevos por un art�culo. Le pone cachondo. Me contaron que una vez fue a buscar la foto de una v�ctima de violaci�n y asesinato a su madre. Cuando sal�a por la puerta, le dijo que su hija se lo hab�a buscado. -Asinti� solidariamente al ver el esc�ndalo reflejado en el rostro de Paddy-. De esta manera, se aseguraba de que la mujer no volviera a hablar con nadie m�s de la prensa. Lo convert�a en una exclusiva. Es un hijo de puta. �Y t� qu� quieres, en todo caso?
��Te quer�a preguntar una cosa sobre el peque�o Brian. �A qu� hora cogieron los chicos el tren en direcci�n a Steps?
��Dicen que fue entre las nueve y las nueve y media de la noche. �Por qu�?
���D�nde estuvieron desde la hora del almuerzo hasta entonces? -Baj� el tono de voz-. J.T. dice que no hay nadie que los viera en el tren. No creo que unos chicos tan peque�os cogieran un tren de cercan�as hasta Steps.
McVie no parec�a convencido.
��Llevaban los billetes encima.
��Pero Barnhill est� lleno de solares y de f�bricas abandonadas, y estamos hablando de chavales pobres. �Por qu� iban a gastar el dinero en el tren? �Es posible que la polic�a se equivoque tanto?
Aquella imagen sobresalt� a Paddy y no sab�a exactamente por qu�; ten�a la piel alrededor de los ojos y la boca doblada hacia arriba, y un ruido muy raro surg�a de su garganta: McVie se estaba riendo, pero su cara no estaba acostumbrada a hacerlo.
���Es posible que la polic�a se equivoque? -repiti� �l, volviendo a hacer aquel ruido-. �Te llamas Paddy Meehan, por el amor de Dios!
��Ya s� que pas� entonces, pero �podr�a seguir pasando ahora?
McVie dej� de poner aquella expresi�n terror�fica y dej� que ahora pareciera la mueca de un suicida.
��La mayor parte no ser�an capaces de hacer aparecer a los chicos como culpables. Aunque� -Baj� la vista hacia un lado y adopt� un aire esc�ptico-. La mayor parte no lo har�a. Tal vez, si estuvieran convencidos de que son realmente culpables pero les costara demostrarlo, entonces puede que colocaran pruebas. Ven librarse a muchos cabrones, eso es comprensible.
Un editor del turno de noche se acerc� a su mesa con un caf� y un cigarrillo y se sent� en una silla cerca de ellos.
McVie se inclin� hacia ella.
��Por cierto, conozco a Paddy Meehan. Es un gilipollas.
Paddy se encogi� de hombros inc�moda.
��Bueno, eso lo dices t�. �Sabes algo de un tipo llamado Alfred Dempsie?
��No.
��Mat� a su hijo.
��Bien hecho. Me he enterado de que los chicos de la ma�ana han perseguido a Heather Allen por lo que te hizo; pero no lo confundas con ser popular.
��No lo confundo.
��De la misma manera ser�an capaces de darte caza para divertirse.
���Darme caza para divertirse? �De qu� co�o hablas? Voy a chivarme al padre Richards de que utilizas ese lenguaje tan creativo.
McVie se esforz� por no re�rse. Mir� la hora.
��Est� bien, l�rgate. Tengo cosas que hacer antes de salir.
Se levant�.
��Bueno, gracias de todos modos, gran cerdo.
�l la mir� bajarse la falda de tubo hasta las rodillas.
��Cada d�a est�s m�s gorda.
Paddy no pod�a dejar que viera que le afectaba.
��Tienes raz�n -dijo comi�ndose la tristeza-. Yo engordo, y t� envejeces haciendo un trabajo que odias.

V

Paddy baj� andando lentamente hasta Queen Street, con la intenci�n de llegar all� despu�s de las nueve. Era una tranquila noche de viernes en la ciudad oscura; hab�a llovido con fuerza la mayor parte de la tarde y la humedad todav�a ocupaba el aire amenazador. Frente a un hotel de George's Square, se cruz� con un grupo de mujeres con vestidos baratos y zapatos de plataforma, atentas y asustadas como una manada de ciervos; cerca, sus hombres borrachos se gritaban entre ellos. Trat� de no mirar directamente a las mujeres y, en su mente, se convirtieron en una sopa de brazos gordos embutidos en mangas cortas, de dedos con anillos que tocaban cabezas permanentadas tan lacias que parec�an llevar gorros de nataci�n, y tacones cortantes clavados en zapatos de punta afilada.
La estaci�n de Queen Street era un refugio Victoriano cavernoso con un techo de cristal en forma de abanico que cubr�a cinco andenes. S�lo estaban abiertos el pub y el bar Wimpy. Ley� en los horarios pegados a la pared que los trenes a Steps sal�an cada media hora, de modo que los chicos habr�an tardado como m�ximo doce minutos para llegar hasta ah�. Las taquillas estaban a un lado de la estaci�n, y ella advirti� que de noche las barreras no estaban vigiladas como lo estaban en las horas punta. Los muchachos se habr�an podido colar f�cilmente en el tren sin pagar.
El sitio donde se compraban los billetes estaba vac�o, y el tipo de la ventanilla estaba leyendo el peri�dico.
��Hola -dijo-. �Me podr�a decir cu�nto cuesta el billete reducido a Steps?
El hombre la mir� frunciendo el ce�o.
��Usted no paga reducido.
��Ya lo s�. No quiero comprarlo, s�lo quiero saber el precio.
El hombre segu�a con su expresi�n esc�ptica. Paddy estaba cansada de decir su mentira de Heather Allen, as� que se invent� otra:
��Mi sobrino tiene que ir solo a visitar a su t�a el lunes que viene, y mi hermana tiene que darle el dinero para el billete. -Sonaba lo bastante elaborado como para ser verdad.
El encargado la mir� mientras tecleaba en la m�quina de los billetes. Costaba sesenta peniques, el doble que el autob�s.
De vuelta en el vest�bulo, ley� los horarios y se dio cuenta de que el siguiente tren para Steps estaba a punto de salir. Sac� su bono de viaje pero nadie se lo pidi� al subir al silencioso tren. Las puertas se cerraron, y el vag�n se impuls� hacia delante. Parec�a que no hubiera ni conductor a bordo.
El tren pas� por un t�nel largo y oscuro, y sali� al otro lado entre dos laderas pronunciadas de tierra, separadas para que pasaran entre ellas las v�as del ferrocarril. Las pendientes eran tan pronunciadas que, despu�s de cien a�os de perseverancia, la hierba todav�a no hab�a logrado crecer en ellas. Los vagones estaban muy tranquilos, y Paddy pudo imaginarse a los chavales peque�os haciendo todo el trayecto sin que nadie los viera.
La primera parada era la estaci�n de Springburn, a ocho minutos de Queen Street. El and�n estaba construido en un valle profundo con unas escaleras que sub�an hasta la calle. En aquel momento, estaba tranquila, pero resultaba obvio que era una estaci�n muy utilizada: el and�n era ancho y ten�a una m�quina de chocolatinas e, incluso, una cabina de tel�fonos. Al fondo, al otro lado de las v�as de doble direcci�n, una verja de estacas blancas se�alaba el l�mite con el terreno circundante. M�s all� de la verja, estaba oscuro y un grupo de �rboles flacos y de arbustos desnutridos luchaban por sobrevivir. El paisaje boscoso dur� tanto rato que la mirada de Paddy casi se perdi� en �l. El tren volvi� a ponerse en marcha, con lo que la sac� de sus enso�aciones.
El viaje hasta Steps llev� al tren por una v�a estrecha antes de desviarse desde la estaci�n hundida de Barnhill. La pudo ver surgir a trav�s de la maleza a su izquierda, un and�n pobre y solitario con las luces rotas y un solo banco al lado de las escaleras que llevaban hasta la carretera. Por ese mismo lugar, el cuerpecito de Thomas Dempsie hab�a sido abandonado. El abandono en un lugar tan oscuro le parec�a casi m�s terrible que su muerte en s�.
Volvi� a mirar la estaci�n de Barnhill que ahora desaparec�a detr�s de ella. Era rid�culo: no ten�a sentido que los chicos salieran de su barrio para llevar al peque�o a otro lugar. Aunque se hubieran equivocado de tren, habr�an bajado en Springburn y habr�an andado el medio kil�metro.
El tren sigui� avanzando hacia Steps, tras pasar por los bloques de apartamentos de Robroyston, que eran un despliegue de crimen arquitect�nico de cuarenta pisos construidos encima de colinas desiertas, sin ning�n elemento capaz de otorgarles una escala humana a su alrededor. M�s all�, pas� por tierras vac�as y oscuras, de maleza y arbustos, que bordeaban un pantano. Bajo la fr�a luz de la luna, Paddy pudo ver campos y setos, un paisaje extra�o que se debat�a entre el abandono industrial y la estampa rural.
La entrada a Steps la anunci� una franja de casas en una colina. Eran casas grandes, por lo que pod�a ver sus jardines a medida que el tren iba aminorando la velocidad. No parec�a un lugar que pudiera atraer especialmente a unos muchachitos procedentes de un suburbio marginal y, desde luego, no parec�a un lugar m�s adecuado para ocultar un secreto que el entorno industrial del que proced�an.
El and�n de la estaci�n de Steps estaba limpio y ordenado, aunque un poco desnudo. A un lado, un campo abierto y enorme se extend�a hasta el edificio de un colegio; el otro lado daba a la parte trasera de unas casas. No hab�a ni oficina de billetes, ni encargado alguno que pudiera dar fe de la llegada de los muchachos. Unas se�ales esmaltadas informaban a los viajeros de que deb�an comprar los billetes al encargado del tren. Nadie m�s baj�. A Paddy no le gustaba reconocerlo, pero tal vez J.T. estuviera en lo cierto: los chicos pod�an haber llegado hasta all� sin ser vistos. Aunque no explicaba d�nde hab�an ocultado al peque�o durante las ocho horas que transcurrieron antes de tomar el tren.
Deambul� sola por el and�n, sin apartar la mirada de las v�as largas y rectas que llevaban de vuelta a Springburn y, luego, a Cumbernauld. La salida de la estaci�n era una rampa suave que llevaba hasta la calle. Paddy la remont� y se desliz� bajo la puerta que sal�a al peque�o puente peraltado que pasaba por encima de las v�as. El corte en los arbustos a lo largo de la carretera vac�a no habr�a sido evidente de no ser por la peque�a pila de flores y tarjetas y peluches que hab�a en el pavimento, justo enfrente. Era una calle oscura sobre la que colgaban matorrales y �rboles. Paddy mir� detr�s de ella para asegurarse de que nadie la segu�a y pis� un ramo de claveles rojos mustios sobre la aterciopelada oscuridad.
La calle discurr�a entre la v�a del tren y los extremos de los jardines alargados pertenecientes a las casas grandes, con arbustos perennes que proteg�an su intimidad. De una pared alta con tela de gallinero, colgaba un matorral escarpado y sin hojas. El suelo por el que pisaba era irregular y estaba helado, y ella avanzaba poco a poco, tratando de seguir la imperceptible l�nea en la hierba.
No tard� demasiado en hallar la cinta azul y blanca de la polic�a que bloqueaba el camino. M�s all� pudo ver el agujero en la tela de gallinero, abajo, a la altura justa para que unos chicos jovencitos pudieran colarse a trav�s de �l. Se agach� por debajo de la cinta policial y pas� al otro lado, pero se le enganch� la media en el alambre y se hizo un agujerito del tama�o de una bala en la rodilla.
Estaba en una zona de c�sped desigual. Se puso en cuclillas y pas� la mano plana por encima del mismo. La luz p�lida del lejano and�n iluminaba los reversos p�lidos y plateados de las hojas, aplanadas de manera uniforme por el viento o por una l�mina, pens� Paddy y no por pisotones. Se sent�a tan tranquila como cuando estaba en el callej�n con McVie, y se acord� de mantener la mente bien abierta sobre lo que hab�a ocurrido aqu�. Todo era posible; la polic�a no siempre ten�a raz�n. Al destripador de Yorkshire lo hab�an interrogado y descartado nueve veces antes de ser arrestado.
Se levant� y anduvo siguiendo la v�a del tren durante seis o siete metros en direcci�n opuesta a la estaci�n hasta que el c�sped volv�a a estar recto y sin aplastar. Las gotas de roc�o de las hojas le hab�an empapado la lana de los leotardos, y ahora los ten�a arrugados a la altura de los tobillos.
Le llam� la atenci�n un cuadrado perfecto: al otro lado de la v�a paralela de ferrocarril, hab�a un trozo de sombra geom�trica junto a un peque�o arbusto. Reconoci� las marcas que las piscinas inflables dejadas boca arriba que durante estaciones enteras se quedaban en el jard�n de su familia: el peque�o cuadrado de c�sped se quedaba sin aire y se secaba durante unos cuantos d�as. All� hab�an colocado la tienda, hab�an matado a Brian y lo hab�an vuelto a encontrar. Detr�s, formando una l�nea en diagonal a trav�s del borde de la colina, se hab�a creado un camino de tierra por las muchas veces que aquel tramo hab�a sido recorrido en ambos sentidos. De pronto, parec�a terriblemente oscuro.
La oscuridad era una capa que le tapaba la boca y los o�dos, actuaba como una sordina del tr�fico lejano y del mundo de m�s all� de las v�as, y volv�a el aire tan denso que era incapaz de respirar bien. Una bolsa vol� contra la valla, y, en los o�dos de Paddy, el crujido del celof�n son� como un llanto atrofiado. Retrocedi� hasta la valla y se agarr� a ella con fuerza, dejando que el alambre se le clavara en los dedos mientras parpadeaba hasta borrar de su imaginaci�n los �ltimos momentos de Brian. Un tren luminoso y estridente vol� hacia ella, le llen� los o�dos, y ella cerr� los ojos a la arenilla y el vendaval, agradecida por aquella intrusi�n paralizadora.
El tren pas� y Paddy permaneci� en la h�meda oscuridad, paseando la mirada a lo largo de la l�nea de ferrocarril hacia la estaci�n iluminada. No parec�a un lugar seguro, pero corri� al otro lado y, al hacerlo, resbal� ligeramente con una plancha de madera aceitosa; la p�rdida moment�nea de equilibrio le provoc� un fuerte escalofr�o en la nuca.
Junto al cuadrado aplastado de hierba, el arbusto ten�a unas ramas cortadas: hab�a algunas que acababan de cortar con un cuchillo afilado; sin embargo, hab�a otras, m�s antiguas, que alguien hab�a retorcido hasta arrancarlas, dejando un mu��n de corcho y savia. Se acord� de lo que Farquarson le hab�a dicho, de los palos que encontraron en el trasero del peque�o. Los cortes recientes m�s afilados hac�an pensar que alguien hab�a estado recogiendo pruebas.
Paddy dej� atr�s el c�sped aplastado donde hab�a estado la tienda y se subi� al terrapl�n de lodo helado, ayud�ndose de unas ra�ces y unas rocas sueltas. Se encontr� en un campo grande con surcos arados. A tan s�lo quince metros, hab�a una puerta sin cerrar. O�a el sonido de los coches que circulaban a gran velocidad por una carretera cercana. Las marcas de ruedas de coches de polic�a estaban marcadas en el barro frente a ella. Se puso bien erguida.
Los chicos no se hab�an podido tropezar con el peque�o despu�s de haber estado jugando en un parque de columpios para peque�ajos. No hab�an podido esconderse durante ocho horas, ni haber ido hasta all� sin ser vistos en un tren demasiado caro, ni pod�an haberse pateado un callej�n oscuro y desconocido hasta dar con un agujero en la verja que no sab�an ni que exist�a. Alguien ten�a que haberlos acompa�ado. Alguien los hab�a llevado a los tres en un veh�culo. Le parec�a obvio, como deber�a parecerle a cualquiera que tuviera ojos para ver; pero nadie miraba. Tal y como estaba resuelto, el asesinato del peque�o Brian era una buena historia, una historia limpia.
Paddy permaneci� en el campo amargo, con el pelo aplastado sobre la cabeza, escuchando el brutal viento de febrero y todos los coches insensibles que corr�an hacia sus hogares en busca de bondad y calidez. La explicaci�n era v�lida para todos y no ser�a cuestionada hasta que las pruebas fueran aplastantes. Volv�a a repetirse la historia del maldito Paddy Meehan. Por muchas pruebas que aportara o por mucha gente que le hubiera visto la noche del asesinato de Rachel Ross, la polic�a ya hab�a decidido que era culpable.
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Meehan se pasar�a los veinticinco a�os que le quedaban de vida revisando minuciosamente los detalles de la noche en la que no mat� a Rachel Ross. Contaba la historia tan a menudo que �sta iba cambiando de significado: los nombres de las chicas se convert�an en s�plicas de comprensi�n; el tiempo, los lugares en los que los coches hab�an sido aparcados, las horas en las que las luces se hab�an encendido y apagado en el hotel: todo se convirti� en un mantra absurdo que volv�a a entonarse cada vez que un nuevo periodista o abogado demostraba alg�n inter�s por el caso.
Por aquel entonces, la noche no parec�a nada m�s que otro reconocimiento decepcionante, como miles de otras noches en la vida de un profesional del crimen.
Permanecieron tres horas en el aparcamiento del hotel, contemplaron a la gente entrar y salir del bar, se agacharon cada vez que aparec�a alg�n hombre paseando a un perro, vigilaron y esperaron a que las luces se apagaran para poder controlar la vecina oficina de licencias de veh�culos. James Griffiths estaba encogido dentro de su r�gida chaqueta de conductor y no paraba de hablar de lo mismo.
��Robar� uno para ti -dec�a con su denso acento de Rochdale que enfatizaba el final de las frases, lo que las convert�a en interrogativas-. Encantado, encantado. -Apag� su Woodbine en el cenicero. Hasta que James se apoder� del Triumph 2000 azul turquesa enfrente del hotel Royal Stewart de Gretna, el cenicero de aquel coche de cuatro a�os no se hab�a utilizado nunca. Ahora desbordaba de colillas y de ceniza hojaldrada.
Meehan suspir�.
��No pienso llev�rmelos de vacaciones a Alemania del Este en un coche robado, por el amor de Dios. No llegar�amos demasiado lejos, porque los del Servicio Secreto me tienen vigilado.
��No te van a trincar -le dijo Griffiths con aire desenfadado-. A m� no me han trincado nunca. Llevo a�os en esto y nunca me han pillado.
���Nunca te han pillado? -Meehan lo mir�.
��Jam�s -dijo Griffiths con una lev�sima incomodidad por la mentira descarada.
��Y, entonces, �qu� hac�as en mi celda de la isla de Wight? �De visita, tal vez?
��Claro. -Griffiths se rio, pero Meehan no lo imit�.
La primera vez que se vieron fue en la isla de Wight, donde Griffiths cumpl�a una condena de tres a�os por robo de veh�culo. A veces Griffiths era medio bobo. Hac�a y dec�a lo primero que le ven�a a la cabeza en cada momento; por eso, cuando estaba dentro, le atizaban tan a menudo con la correa. Paddy lo hab�a visto sin camisa bastantes veces y su espalda parec�a un confuso cruce de caminos.
Meehan necesitaba el coche para llevar a su familia de vacaciones a Alemania del Este. �l no deseaba realmente unas vacaciones; lo que quer�a en realidad era demostrar a sus hijos que sab�a hablar alem�n y ruso, que recib�a un sueldo de un gobierno extranjero y que no era un vulgar mat�n de Glasgow. Antes de que se hicieran mucho m�s mayores, quer�a que tuvieran algunos buenos recuerdos de su padre. Se pas� el invierno anterior sentado junto a la cama de hospital de su propio padre mientras un c�ncer lo devoraba, y, durante aquellas largas noches, no fue capaz de recordar ni un solo momento feliz a su lado, ni uno solo. No hab�a ni un solo momento de los que pas� con su familia que no hubiera sido mejor sin la presencia de su padre. Meehan quer�a ser m�s que eso para sus hijos, y por eso no pod�a llevarlos en un coche robado. Estaba convencido de que los pillar�an antes de llegar a Carlisle, de que los obligar�an a parar a un lado de la autopista, y de que terminar�an mand�ndolos a casa sin su padre. Ya pod�a verlos, heridos y humillados, mir�ndolo desde el asiento de atr�s de un coche de polic�a.
��No s� qu� es lo que te preocupa -dijo Griffiths-. He robado tantos coches aqu� que he tenido que tirar muchos al mar por el acantilado porque no ten�a d�nde venderlos. Y algunos eran buenos, Jaguars y as�, no mierdecillas. Robar� uno para ti.
Se estaba disculpando, Meehan lo sab�a. A lo largo de los a�os, hab�an pasado mucho tiempo juntos, y conoc�a la manera de lamentarse de Griffiths. Se estaba disculpando porque el trabajillo de la placa de impuestos que hab�a tra�do a Meehan hasta Stranraer no podr�a llevarse a cabo. A medida que las luces del hotel se iban apagando gradualmente, y que los clientes sal�an de uno en uno o de dos en dos, seguidos del personal, se hizo evidente que el foco en la azotea de la oficina de impuestos seguir�a encendido. Y aunque se apagara, en el hotel hab�a perros, y bastante fieros, a juzgar por sus ladridos. As� que permanecieron en el lado oscuro del aparcamiento, fumando y al acecho; Meehan, en silencio para ocultar su des�nimo; Griffiths, por su parte, sin parar de hablar para disimular su verg�enza.
Entre la oficina de impuestos y el hotel, pod�an ver el Loch Ryan, y, m�s all� de las colinas, el mar l�quido y oscuro. Grandes transbordadores en direcci�n a Belfast y la isla de Man cabeceaban sobre el suave vaiv�n del agua. Hab�a unos cuantos camiones que ya hab�an aparcado ah�, y los camioneros dorm�an en sus cabinas a la espera del primer transbordador.
��A la mierda -exclam� Meehan mientras apagaba la colilla en el cenicero-, eso no tiene ning�n sentido. Volvamos a Glasgow y desayunemos en el mercado de la carne.
El caf� de los carniceros abr�a a las cuatro de la madrugada. Sus fritangas ten�an lonchas gruesas de beicon como filetes de cerdo, y vend�an jarras de whisky barato. Griffiths dio otra calada a su cigarrillo y sacudi� la cabeza mientras exhalaba un hilillo de humo. Hab�an compartido celda durante dos meses y eran capaces de leerse la respiraci�n. Griffiths estaba enojado. Mir� con una media sonrisa a Paddy que mov�a otra vez la cabeza, y accedi�:
��Est� bien, est� bien. -Gir� la llave, puso en marcha el motor, y dej� las luces apagadas mientras hac�a marcha atr�s para salir del oscuro rinc�n-. Vayamos a desayunar.

II

A ochenta kil�metros al norte de Stranraer, en el peque�o y rico suburbio de Ayr, Rachel y Abraham Ross se encontraban en el dormitorio de su chalet y se dispon�an a acostarse. Rachel, con un bat�n azul cielo, estaba sentada a un lado de su cama individual y miraba c�mo su marido se quitaba el reloj. Una tos aislada y convulsiva la sacudi� de pronto. La reprimi� e hizo un adem�n de quitarle importancia:
��No es nada.
���Est�s segura? -dijo Abraham mientras dejaba el reloj en su mesilla de noche.
Rachel dio unos golpecitos a su cima.
��Estoy bien, estoy bien -dijo-. El doctor Eardly dijo que persistir�a durante un tiempo despu�s de la operaci�n, �no? Estoy bien.
Sonri� a su marido para tranquilizarlo, mostrando las enc�as rosadas. Hab�an pasado el �ltimo mes acostados en sus respectivas camas, escuchando la textura de la tos bronqu�tica de Rachel. Eso los hab�a dejado agotados a los dos. La tos era tan violenta que le agriet� una de las costillas y tuvieron que operarla. El d�a anterior, Abraham se hab�a dormido en su despacho del Alambra Bingo Hall y hab�a so�ado que Rachel expectoraba un r�o en su habitaci�n. Ella hab�a sido siempre la m�s fuerte de los dos, a pesar de que ten�a cinco a�os m�s y era est�ril; pero, en la mente de ambos, era la m�s fuerte.
Apart� las mantas de su cama y se quit� el bat�n; lo dobl� por la mitad con cuidado y lo coloc� a los pies de la cama.
��Buenas noches, cari�o. -Se bes� la palma de la mano y le toc� la mejilla con la punta de los dedos para evitar agacharse.
��Buenas noches, querida.
�l esper� a que estuviera bien arropada y, luego, tir� del cord�n que ten�a encima de la cabeza para apagar la luz. Un azul c�lido inund� la habitaci�n, interrumpido tan s�lo por una mancha de luz amarillenta que ven�a del vest�bulo. Al un�sono, se quitaron las gafas, las doblaron y las pusieron, unas al lado de las otras, sobre la mesilla. Rachel estaba recostada sobre unos almohadones, puesto que le aconsejaron dormir lo m�s vertical posible para permitir que el l�quido que ten�a en los pulmones se asentara en la parte de abajo y as� ocupara menos superficie de los �rganos. Dobl� las manos delante de ella sobre la s�bana.
���Has tenido una noche agitada?
��S�, una buena noche.
��� Buenas ganancias?
��Seis mil, todo o nada.
���Como el viernes pasado?
��Exacto, eso es -dijo, y ella le o�a sonre�r-, casi lo mismo.
Ella tambi�n sonri� y busc� su cama con la mano, pero, al no alcanzarla, dio unas palmaditas al aire.
��Bien hecho.
Volvieron a recostarse, escuchando las respiraciones del otro; la de Rachel carraspeaba de vez en cuando pero era homog�nea, Abraham hac�a respiraciones largas y profundas para dar ejemplo. Ahora dorm�an poco pero les gustaba estar en la cama, escuch�ndose el uno al otro, sin necesidad de hablar o de estar siempre haciendo cosas. Estuvieron cuarenta minutos acostados juntos en la suave penumbra azulada. Una vez, Rachel estir� el brazo y volvi� a dar palmaditas al aire, impulsada por la ternura de alg�n recuerdo.
De pronto, un fuerte chasquido frente a la puerta del dormitorio le hizo volver la cabeza con fuerza a Rachel.
Los dos contemplaron c�mo una sombra negra cruzaba la mancha de luz desde el vest�bulo y, de pronto, la puerta se abri� de un golpe, chocando contra la pared. Dos figuras, o tal vez tres, entraron corriendo. Una llevaba una manta levantada y se tir� encima de Abraham, tapando la cabeza del viejo con ella. El otro se subi� a la cama de Abraham y se impuls� al otro lado de la habitaci�n, en direcci�n a Rachel.
Agarr� a la mujer por las dos mu�ecas, la arranc� de la cama y la arrastr� al suelo hasta el fondo de la habitaci�n; se arrodill� sobre la cicatriz de su operaci�n y la hizo gritar de dolor. El hombre le apoy� todo su peso sobre el pecho. Retrajo el brazo por el codo y le dio un pu�etazo en la mand�bula. La pod�a ver iluminada por la luz del vest�bulo, con la boca desdentada, el pelo lacio y el cuello nervudo. Le dio otro pu�etazo, en la mejilla, en el cuello y, de nuevo, en la mand�bula.
Abraham o�a a su mujer desde debajo de la manta y utiliz� todos sus cincuenta y cinco kilos de peso para luchar contra el hombre que lo inmovilizaba. O�a la respiraci�n entrecortada del hombre, notaba su asombro. Ten�a los dedos fuertes de contar el dinero todas las noches y encontr� el brazo del tipo, le clav� los dedos en el blando antebrazo, lo apret� con fuerza. El hombre grit�:
���S�came a ese hijo de puta de aqu�, Pat!
Era de Glasgow, del sur, posiblemente de Gorbals, donde tanto Rachel como Abraham se hab�an criado.
De pronto, Rachel volvi� a respirar con normalidad y Abraham dej� de luchar. No hab�a logrado sacarse la manta de encima y permanec�a inm�vil, aferrado al brazo del tipo, al tiempo que escuchaba atentamente, pregunt�ndose qu� era aquel ruido como un silbido. Una barra de hierro rompi� el aire y se estrell� contra su espalda, sus piernas, sus brazos, su espalda de nuevo.
Se lo llevaron todo: el dinero, los cheques de viaje, las pocas joyas que hab�a y el reloj de Rachel, arrancado de su brazo mientras ella estaba tendida en el suelo, sangrando y llorando. Cuando hubieron acabado, los ataron; Abraham estaba lleno de golpes y magulladuras bajo la manta, su esposa gimoteaba a su lado. Permaneci� tumbado bajo la manta, tratando de recordar cosas de los hombres. Eran los dos de Glasgow, uno se llamaba Jim o Jimmy, y el otro, Pat; uno era alto y robusto, y el otro, flaco.
Los hombres decidieron no marcharse hasta el amanecer para no levantar sospechas. Se instalaron en el sal�n y se bebieron los restos de una botella de Glenmorangie de quince a�os que Abraham guardaba para las buenas ocasiones.
A solas en el dormitorio, Abraham trataba de desatarse pero no lo consegu�a.
��No. -Rachel luchaba por mantenerse despierta-. Por favor, no te muevas. Nos volver�n a pegar.
As� que Abraham se qued� quieto porque se lo ped�a su esposa. Permaneci� quieto y escuchaba su respiraci�n seca que vibraba por todo aquel dormitorio que hab�an compartido durante treinta a�os.
Finalmente, una luz blanca y acuosa empez� a filtrarse a trav�s de la manta.
���Se est� haciendo de d�a? -pregunt�, pero Rachel no respondi�.
Los hombres volvieron a aparecer en la habitaci�n y se acercaron a ellos. Abraham se apart� un poco, pero no hab�an entrado a pegarle. Ataron m�s cuerdas a su alrededor, despu�s apretaron las que ya los un�an de antes. Se levantaron para salir cuando Rachel volvi� a hablar:
��Por favor -dijo casi sin aliento-, llamen a una ambulancia. Por favor.
No le contestaron. Se acercaron a la puerta.
Ella volvi� a decir:
��Por favor, m�ndenme una ambulancia�
��C�llese, c�llese. Mandaremos una ambulancia, �vale?
Se oy� un portazo detr�s de ellos y se marcharon.

III

Meehan y Griffiths estaban a las afueras de Kilmarnock, en la carretera desierta que llevaba a Glasgow. Cantaban canciones guarras sobre los distintos colores que puede tener el pelo del co�o de una furcia, satisfechos ambos por no haberse arriesgado a atracar la oficina, cuando pasaron frente a una chica que lloraba, vestida con minifalda y unas botas blancas y brillantes.
���Para! -grit� Meehan-. Reduce un poco.
Griffiths se incorpor� de pronto, vigilando que no hubiera ning�n coche de polic�a.
���La has visto? -Meehan se�al� detr�s de ellos-. All� atr�s hab�a una chica llorando.
Griffiths redujo la marcha y se detuvo a un lado, mirando por el retrovisor. Puso la marcha atr�s y aceler� hacia ella.
Irene Burns no ten�a piernas para llevar minifalda. Ten�a pantorrillas de t�o pero unos pechos grandes que, a ojos de Meehan y Griffith, la compensaban un poco. Hab�a bebido pero s�lo ten�a diecis�is a�os y no estaba acostumbrada. Sollozaba tan fuerte que apenas era capaz de explicar lo que hab�a ocurrido. Estaban haciendo autoestop con su amiga Isobel cuando dos hombres se ofrecieron para llevarlas a casa. Subieron a su coche, un Anglia blanco, y uno de ellos sac� media botella de whisky. Iban en el coche, e Isobel empez� a calentar a uno de ellos, pero a Irene no le gustaba el otro, no quer�a dejarse tocar por �l, de modo que el tipo se encabron�, par� el coche a un lado de la carretera y la ech� del veh�culo. Ahora Isobel estaba sola en un coche con dos extra�os, Irene estaba a quince kil�metros de casa, borracha por primera vez en su vida, y no sab�a qu� le iba a decir a la madre de Isobel.
Meehan se inclin� hacia la parte trasera del Triumph y abri� la puerta.
��Entra, bonita -dijo-. Si alguien puede alcanzar ese coche, es �l.
Griffiths sonri� a la muchacha. Le faltaban bastantes dientes y eso la hizo re�r un poco. �l la salud� con una voz muy tonta, imitando a un personaje de una serie. Irene subi� al asiento de atr�s, ya un poco calmada.
Antes de hacerse ladr�n, Griffiths hab�a sido piloto de carreras y era un conductor bastante bueno. A los cinco minutos, divisaron el Anglia blanco delante de ellos en la carretera. Iba lento, a unos cincuenta por hora, haciendo eses. Grilliths aminor� y se arrim� hasta colocarse a su lado. El otro conductor era un tipo joven, de pueblo, acicalado para salir de marcha. En el asiento trasero hab�a una chica con un mo�o chafado que se besuqueaba con otro tipo.
���Isobel! -grit� Irene-. �Es ella! Es ella con el tipo.
El conductor se volvi� a mirarlos, y Meehan le hizo un gesto para que se detuviera al otro lado. Vio que el pueblerino vacilaba, miraba a la carretera y a su coche, tratando de adivinar qui�nes eran y si ten�a que obedecerlos. Irene baj� la ventanilla y le grit� a su amiga, pero Isobel ignor� el grito y sigui� besando al tipo con entrega, mientras la mano de su nuevo compa�ero se perd�a entre su pelo enmara�ado. El pueblerino afloj� la marcha y par� el coche a un lado. Apenas Griffith hubo parado el Triumph delante de �l, Irene dio un empuj�n a la puerta y sali� corriendo; luego abri� la puerta del Anglia y arranc� a su amiga del asiento de atr�s hasta la carretera. Isobel la apart� con un solo gesto de la mano. Era una chica grandota que no parec�a que fuera a necesitar nunca que la salvaran. Bajo la minifalda, los panties le formaban un puente entre las rodillas.
En el Triumph, Meehan suspir�.
���T� que crees? Tal vez deber�amos dejarlos.
Los observaron un minuto m�s. Isobel se subi� los pantis por la cintura. Irene volv�a a llorar con fuerza; parec�a estar sufriendo su propio drama, como si estuviera en una pel�cula totalmente distinta.
��Si son s�lo unas ni�as -dijo Meehan.
Griffiths esboz� una sonrisita de s�tiro.
��Pero Isobel est� encantada, �eh?
Meehan le devolvi� una sonrisa torcida. Se aclar� la garganta y se alis� el pelo. Exagerando su balanceo de tipo duro, sali� del Triumph y se acerc� a la ventanilla del conductor, interponi�ndose entre las chicas y el veh�culo, y con la mano siempre en el bolsillo de la cazadora, como si llevara una navaja.
��Esas chicas son demasiado j�venes para estar en la calle a estas horas. Las acompa�ar� a su casa.
Los pueblerinos se miraron entre ellos con gesto resignado.
Meehan se inclin�, llenando el espacio de la ventanilla.
���Ten�is algo que decir?
Los tipos sacudieron la cabeza.
Meehan indic� con un gesto a las chicas que subieran al Triumph. Isobel eruct� y se baj� el jersey mientras Irene, demasiado bebida como para darse cuenta del peligro que la acechaba, sollozaba y la arrastraba hacia el coche.
��Est� bien, chicos -dijo Meehan, disfrutando de la situaci�n, ya que se sent�a como un polic�a fuera de servicio-. Marcha atr�s y andando. -Dio una palmada al techo del coche-. �Circulen!
Lejos de cumplir sus promesas de menor de edad tentadora, Isobel se qued� dormida nada m�s entrar en el coche. Se qued� con las piernas gordas despatarradas por el asiento de atr�s y se puso a roncar con fuerza. Irene se qued� sollozando por el temor y por el alcohol hasta que llegaron a casa de Isobel, y luego hasta su casa. Cuando lograba parar de llorar, les dec�a a Meehan y a Griffiths que eran buenas personas, incre�blemente amables, y eso la hac�a volver a llorar.
Cuando llegaron a la hilera de casas prefabricadas marrones y blancas a las afueras de Kilmarnock, el sol empezaba a asomar por el cielo y los lecheros ya estaban acabando su reparto. En el sal�n de Irene, las cortinas estaban abiertas y las luces encendidas.
��Mi madre estar� desesperada -dijo mientras se frotaba los ojos hinchados e irritados-. Debe de estar llamando a la polic�a y todo eso.
Al mencionar a la polic�a, la hicieron salir del coche r�pidamente. Griffiths hizo el camino de vuelta a Glasgow a toda velocidad. Se quedaron sin mercado de carne y sin desayuno y se separaron medio hartos el uno del otro, pero sabiendo que volver�an a ser amigos despu�s de una buena siesta y una buena comida.

IV

El se�or y la se�ora Ross permanecieron en el suelo dos noches y dos d�as m�s. Oyeron a ni�os jugando en la calle y coches que circulaban junto a su casa. El tel�fono son� en el vest�bulo. Un par de vecinos que paseaban a sus perros bajo la ventana de su habitaci�n se detuvieron a charlar un rato. Ellos permanecieron en el suelo hasta el lunes por la ma�ana a las diez, cuando la se�ora de la limpieza se present� a trabajar como de costumbre y us� su propia llave para entrar.
Rachel Ross exhal� su �ltimo suspiro cuando la ambulancia se deten�a cuidadosamente frente al hospital.

Cap�tulo 19


El golpe de suerte de Heather

1981

I

Heather cogi� las llaves del coche de su madre de la mesa del recibidor y sali� de casa de puntillas. La fuerte lluvia ocult� el ruido de la puerta y del crujido de los pies de Heather sobre la gravilla que rodeaba la casa. Tir� el bolso sobre el asiento del copiloto, cerr� la puerta con cuidado y puso en marcha el Golf GTI rojo, avanzando con las luces apagadas hasta que sali� de la rampa.
Encontr� las carreteras secundarias tranquilas hasta llegar a la ciudad, y siguieron en calma hasta que se acerc� al centro. Era s�lo pasada la medianoche de un viernes, pero la intensa lluvia hab�a alejado a todo el mundo de las calles. Casi todos los coches eran taxis. Hasta los autobuses se hab�an detenido. A pesar de estar a la m�xima potencia, los limpiaparabrisas s�lo lograban apartar peri�dicamente la cortina de agua y, de las laderas, ca�a el agua a mares.
Mientras esperaba que el sem�foro se pudiera en verde, Heather busc� sus cigarrillos en el bolso. El sem�foro cambi� antes de lograr sacar uno del paquete, y se encontr� de pronto con todos los sem�foros en verde. Hasta que lleg� a Cowcaddens, no logr� llevarse un cigarrillo a los labios y apretar el mechero del salpicadero. Al inhalar, el humo le hizo sentir los pulmones sucios y atascados; al exhalar, tuvo la misma sensaci�n en los dientes: le encantaba.
El Pancake Place estaba justo enfrente de una entrada cerrada con candado de Central Station. Hab�a un furg�n muy grande aparcado frente a las puertas, de modo que aparc� unos espacios m�s atr�s y se retoc� el maquillaje frente al retrovisor. En el centro de los labios, por donde fumaba, se le hab�a borrado un poco el pintalabios. Cogi� el n.� 17, rosa glacial, de su bolso, pero dio una �ltima calada antes de repint�rselos. Abri� la puerta, sali� a la calle mojada, tir� el cigarrillo a medio fumar para apagarlo sobre el pavimento y corri� a la cafeter�a.
El men� del Pancake Place era un testimonio de la versatilidad del humilde panqueque: se ofrec�a cualquier cosa, desde una cucharada de mermelada barata hasta un par de huevos y pudin de frutas. El caf�, abierto hasta las cuatro de la madrugada, se hab�a convertido en el para�so de los trabajadores del turno de noche, de los estudiantes que volv�an a casa de marcha y de las prostitutas que necesitaban dar un descanso a sus pies. El color predominante del local era el marr�n oscuro. En el techo suspendido, se hab�an colgado unos troncos de pl�stico, y, entre las mesas, se levantaban unas mamparas de roble falso. Para a�adir un toque de autenticidad rural, las cartas plastificadas estaban insertadas en una base de madera oscura.
El local estaba tranquilo, y Heather advirti� r�pidamente al hombre sentado a la mesa del fondo que le�a el Scottish Daily News, tal y como le hab�a prometido. Era m�s joven de lo que ella esperaba por el tono de voz, pero ten�a las manos demasiado endurecidas para el peri�dico que le�a. Iba vestido como un pe�n, con chaqueta de operario y un gorrito negro que le tapaba las orejas.
��Hola -dijo ella tratando de parecer profesional y disimular su ilusi�n.
�l pareci� confuso. La mir� de arriba abajo, fij�ndose en su caro abrigo rojo y en su denso pintalabios, y, luego, volvi� a fijar la vista en el peri�dico.
���Me llamaste?
Volvi� a mirarla, esta vez molesto.
���Nos conocemos?
Era una voz distinta a la del hombre del tel�fono, y Heather mir� detr�s de ella para ver si hab�a alg�n otro hombre con chaqueta de operario leyendo el Daily News. No lo hab�a. Mir� la hora. Era la una de la madrugada. Era la hora acordada.
��Creo que� -Mir� la silla vac�a que hab�a frente a �l-. �Puedo?
���Puedes qu�?
��Si puedo sentarme.
El hombre cerr� el peri�dico y se aclar� la garganta.
���Me vas a dejar tranquilo?
���No me llamaste y me pediste que viniera?
��Yo nunca te he llamado.
��Pues alguien lo hizo.
��Bueno -dijo mientras volv�a a abrir el peri�dico-, no fui yo quien te llam�. -La mir� y advirti� lo decepcionada que estaba-. Lo siento mucho.
��Deb�a buscar a un tipo con chaqueta de operario que estuviera leyendo el Daily News.
��Creo que alguien te ha gastado una broma. Lo lamento.
Heather lo entendi� de pronto. Habr�a sido alguno de esos gilipollas del News, uno de los chicos del turno de ma�ana que se estar�a riendo a su costa. La deb�an de estar vigilando. Deb�an de estar ah� dentro, o al otro lado de la carretera, burl�ndose de ella.
��Est� bien -dijo con la voz entrecortada por la decepci�n-. Gracias.
Retrocedi� al tiempo que miraba por todo el caf� para comprobar que no hubiera alguien m�s en el local que coincidiera con aquella descripci�n. Hab�a dos mujerzuelas con tacones de aguja y vestido de noche reunidas al fondo; una chica mod colocad�sima, sentada con dos chicos con cazadora de cuero, todos con los ojos enrojecidos y movimientos lentos; un hombre muy viejo con abrigo y con los dedos artr�ticos manchados de nicotina. Nadie se volvi� a mirarla.
Se qued� junto a la puerta, sin dejar de mirar aquella lluvia asquerosa, mientras parpadeaba con fuerza y se reprim�a las ganas de llorar. Cogi� una servilleta de papel de debajo de los cubiertos de la mesa m�s pr�xima y se limpi� el irritante pintalabios. Londres no ser�a para ella. Y jam�s conseguir�a un trabajo ah� porque el sindicato la hab�a tomado con ella, y esos hijos de puta no olvidaban nunca una rencilla.
Supuso que estaban dentro; alguien en el caf� la vigilaba. Sac� un cigarrillo del paquete y se lo encendi� antes de dar una calada profunda y amarga. Sinti� que los ojos se le llenaban de l�grimas redondas, incontrolables, porque estaba cansada, era tarde y de noche y hab�a puesto muchas esperanzas en aquella cita.
Abri� la puerta y sali� a la lluvia, sac� las llaves del coche de su bolsillo, consciente s�lo a medias de la figura que la segu�a. En la calle, no hab�a ni un solo coche aparcado; pero, de alguna manera, el furg�n de antes hab�a retrocedido para acercarse al Golf, lo cual la obligar�a a hacer marcha atr�s antes de salir. Maldiciendo el coche, a ella misma y a cualquier mierda despreciable que trabajara en el Daily News, gir� a un lado para colarse entre el furg�n y el cap� del peque�o GTI rojo.
La puerta del furg�n se abri� con fuerza, le dio en plena cara, y le rompi� la nariz con un golpe sordo. Una mano grande y �spera se le pos� sobre la cara, se la cubri� entera, y le esparci� lo poco que quedaba del pintalabios rosa glacial por todo el ment�n. Le oy� detr�s de ella, era el hombre del caf�. Le oy� hablar con el tipo que la agarraba, le oy� protestar. Al creerlo su salvador, trat� de volverse hacia �l, pero las manos del que ten�a delante la agarraron por el cuello, la levantaron por la garganta y la tiraron dentro del furg�n.
El de la chaqueta de operario apenas hablaba por encima del susurro:
��Puta p�jara equivocada, ya te tenemos.

II

Cuando Heather recuper� la conciencia, supo que estaba en el furg�n y sinti� que el veh�culo avanzaba con rapidez por una autopista o por una carretera bien asfaltada. Estaba tumbada de lado, sobre una superficie plana, y ten�a una toalla que apestaba a leche agria sobre la cabeza. Le faltaba un zapato y ten�a las manos atadas con una cuerda a la espalda. Entre oleadas de estupefacci�n y n�useas, se dio cuenta de que ten�a la cara muy hinchada; el dolor parec�a irradiar desde el puente de la nariz, y le afectaba los ojos, las mejillas y los o�dos, y casi le daba la vuelta a la cabeza entera. Cada vez que el conductor aceleraba o frenaba, resbalaba un poco por el suelo. Ten�a la nariz taponada por la sangre. Trat� de despej�rsela son�ndose, pero le dol�a demasiado. Percib�a el rumor lejano de una radio procedente de delante de la cabina, un rumor de voces y el Imagine del pobre y difunto John Lennon que empezaba a sonar.
Al principio, volvi� a pensar que deb�an de ser algunos de los chicos de la ma�ana gast�ndole una broma que se les hab�a escapado de las manos, pero nunca estaban lo bastante sobrios como para poder conducir, y menos a esas horas de la noche, y tampoco la habr�an agredido f�sicamente. Por un momento, se pregunt� si no ser�a la familia de Paddy Meehan que estaba llevando a cabo su venganza, pero eso tampoco pod�a sor cierto. Record� aquella mano aferrada a su cuello y se dio cuenta, s�bita y claramente, de que no conoc�a a aquellos hombres y de que ellos tampoco la conoc�an a ella, y de que iban a matarla.
Con movimientos lentos, frotando una parte del ment�n que le dol�a relativamente poco contra el hombro, trat�, sin conseguirlo, de quitarse la toalla apestosa de la cabeza. Empez� a sucumbir ante el p�nico, y se frot� hist�rica, sin importarle el dolor.
Luchaba con la cuerda que le ataba las mu�ecas y los tobillos, sin conseguir nada, cuando el furg�n sali� de la carretera, hizo un par de giros cerrados que la hicieron deslizarse por el suelo y, luego, se detuvo sigilosamente en un lugar muy oscuro. El conductor sali� del veh�culo y se encendi� la luz. Estaban fuera, en alg�n lugar oscuro. Pod�a o�r un r�o y crujidos de pisadas a un lado del furg�n.
Heather movi� las manos arriba y abajo, con la cuerda apretada que le rascaba la piel, para tratar de aflojar el nudo pero s�lo consegu�a apretarlo m�s fuerte contra su piel desnuda. La puerta del furg�n se abri�, le quitaron la capucha de la cabeza y el tipo de la chaqueta de operario la mir�. Llevaba una pala de asa corta. Heather intent� esbozar una sonrisa.
Cuando el hombre vio su cara brutalmente hinchada, los ojos como naranjas, el ment�n y el pelo pringados de sangre y mocos, pareci� perplejo.
��No es ella.
Del otro lado del furg�n, oy� otra voz que musitaba:
��Dijiste que la seguir�as hasta fuera y lo hiciste.
La cara de un hombre m�s viejo se asom� a mirarla, asustado, sacudiendo la cabeza. No pod�a estar segura, vi�ndolo as�, al rev�s, no pod�a estar segura en absoluto, pero le pareci� que ten�a los ojos humedecidos de pena por ella y que lamentaba lo que le hab�an hecho. Su piedad le dio la esperanza moment�nea de que la soltar�an, y el alivio recorri� su cuerpo desde la cabeza hasta los pies, un respiro de aire fr�o que le relaj� la dolorida mand�bula y los hombros agarrotados.
El de la chaqueta de operario levant� la pica de su lado y la aguant� con ambas manos cerca del extremo de la pala.
��Y hab�as dicho que estaba muerta -dijo.
La voz rota del m�s viejo revel� su emoci�n.
��Hab�a dejado de respirar. Pens� que lo estaba.
El de la chaqueta de operario le dio unos codazos cari�osos y levant� la pala a la altura de su pecho.
���Ves? T� me ense�as cosas. -Su voz era tranquila y serena-. Y ahora yo te puedo ense�ar cosas a ti.
Levant� el brazo con soltura y baj� el metal con fuerza, aplastando el cr�neo de Heather contra el suelo del furg�n.

Cap�tulo 20


M�s sola que nunca

I

El fin de semana de Paddy fue el m�s miserable y hostil de los que era capaz de recordar. Se pas� todo el s�bado merodeando por la biblioteca principal de la ciudad para evitar estar en casa, leyendo en viejos peri�dicos noticias sobre el caso Dempsie que no le aportaban nada que ella no conociera.
No hab�a sido consciente del grado de antipat�a local hacia ella hasta que se cruz� con Ina Harris, una mujer vulgar de la que sab�a que era amiga de Mimi Ogilvy, cuando volv�a de la biblioteca. Ina se volvi� deliberadamente y escupi� a los pies de Paddy. No es que fuera un �rbitro de los buenos modales, ya que, a menudo, sal�a a la puerta de su casa sin los dientes postizos, y, adem�s, era una limpiadora de manos largas. Iba cambiando de un trabajo a otro porque, tan pronto como empezaba en uno, se met�a en problemas, robaba lo que pod�a y ten�a que marcharse antes de que la pillaran. Una vez consigui� un trabajo limpiando salas de operaciones y volvi� a casa con una bolsa llena de bistur�s y gasas. En Eastfield, todo el mundo la conoc�a.
El domingo, cuando Paddy abri� los ojos so�olientos y vio las dos tazas de t� caliente en su mesilla de noche, por un momento, pens� que se trataba de un fin de semana normal. La �nica tarea de Con en casa era preparar las tazas de t� del domingo por la ma�ana y repartirlas por las habitaciones, lo que propiciaba que todos se levantaran y estuvieran listos para la misa de las diez. Paddy parpade� y se sinti� especialmente ilusionada porque ver�a a Sean en la iglesia. S�lo cuando record� la raz�n por la cual verlo significaba tanto para ella, se dio cuenta de que aqu�l no era un momento normal.
Se incorpor� en la cama y dio unos sorbitos a su taza de t�, mientras repasaba mentalmente a cu�ntas personas m�s tendr�a que enfrentarse hoy. Su familia no le hablar�a, y, en la ciudad, todos la vigilaban y cotilleaban sobre su crimen. Mary Ann permanecer�a fiel a su lado, pero se reir�a ante cualquier expresi�n de verg�enza o miedo por parte de Paddy.
Se qued� escuchando mientras cada miembro de la familia aprovechaba su turno en el cuarto de ba�o. Mary Ann se estaba lavando los dientes cuando Trisha anunci� por las escaleras que eran las nueve y media, y que ten�an que salir en diez minutos. Mary Ann volvi� a entrar en la habitaci�n y puso cara de asombro al ver que Paddy segu�a tumbada en la cama. Paddy le contest� con la misma cara y Mary Ann se rio, le dedic� una �ltima expresi�n de estupefacci�n y se march�.
Paddy segu�a en la cama, todav�a en pijama, y le�a L'Etranger, un libro que le hab�a prestado Dub, porque sab�a que el t�tulo en franc�s fastidiar�a a su padre. Oy� los correteos y susurros al pie de las escaleras, seguidos de las pisadas de Con. Se detuvo frente a su puerta, llam� y la abri�; luego mir� alrededor de la habitaci�n expectante. Ella tuvo ganas de incorporarse y desafiarlo, de soltarle algo incendiario que le hiciera hablarle y pelear por una vez en su pat�tica vida; pero no lo hizo. Se qued� sentada en la cama, con los ojos fijos en el libro, desliz�ndose lentamente bajo las mantas, protegiendo la dignidad de su padre a expensas de la suya.
Con resopl� enfadado un par de veces y se march�, tras cerrar la puerta con fuerza para demostrar lo disgustado que estaba. Volvi� a bajar y ella oy� que la puerta de casa se cerraba y, como burbujas escapando de una botella, su familia desaparec�a.
La calma inund� la casa. Paddy escuch� alerta, para asegurarse de que no hab�a quedado nadie. Se hab�an marchado de verdad. Era la primera vez que estaba sola en casa en, tal vez, diez a�os. Aunque no hubiera nadie m�s, Trisha sol�a estar siempre en la cocina o, al menos, por ah� cerca. Paddy retir� las mantas y baj� a saltos al tel�fono de la planta baja.
La gilipollas de Mimi Ogilvy respondi� al otro lado del tel�fono.
���Diga? -dijo con su mejor voz dominguera.
���Est� Sean?
���Qui�n lo llama?
���Puedo hablar con Sean, por favor?
Paddy era capaz de o�r el cerebrito de Mimi tejiendo alguna idea antes de colgarle.
Esper� en el recibidor y se sent� un momento en las escaleras, consciente de que Sean estar�a en su casa, prepar�ndose para ir a misa, y habr�a o�do sonar el tel�fono. Sin duda, habr�a sabido que era ella: ning�n otro conocido suyo necesitaba llamar el domingo por la ma�ana, puesto que todos estaban de camino a la iglesia y se ver�an igualmente. No iba a devolverle la llamada. Consult� su reloj. Ahora ya habr�a salido para ir a misa. No iba a llamarla.
Volvi� arriba, se puso algo de ropa y se quit� el anillo de prometida; lo dej� junto a la cama, a sabiendas de que su madre entrar�a a hacer las camas mientras ella estaba ausente y de que lo ver�a all� encima. Esperaba dejarla preocupada.
Se tom� un desayuno r�pido de cereales. Se pod�a haber preparado seis huevos duros, pero los pomelos se hab�an terminado y, sin ellos, la reacci�n qu�mica no funcionaba. Llen� su bolso de lona de galletas y sali� camino del centro, apresur�ndose a coger el tren que pasaba por la estaci�n de Rutherglen antes de que acabara la misa. No ten�a ningunas ganas de encontrarse con media congregaci�n. Sentada en el tren, Paddy se mir� las manos regordetas sin pasi�n. Le gustaban m�s sin el penoso anillo.
Una vez en el centro, se compr� una entrada para la sesi�n de tarde de Toro salvaje, no porque quisiera verla, sino para poder decirle a Sean que ya la hab�a visto si le propon�a verla m�s adelante. No quer�a que pensara que lo estar�a esperando todo el tiempo. Cuando le entreg� la entrada a la acomodadora, se sinti� como una idiota colgada. Sin que le preguntara, Paddy le explic� que la amiga que iba a acompa�arla hab�a estado enferma y que todav�a no estaba bien del todo y que por eso iba sola. La acomodadora estaba resacosa e iba vestida de botones, con un uniforme rojo y gris deste�ido. Dej� que Paddy acabara de contar su excusa y, luego, le se�al� en silencio el camino hasta la sala de arriba con su pincho de marcar entradas.
Paddy se sent� casi al fondo, calculando que all� la podr�a ver menos gente, y abri� el bolso lleno de galletas. Cuando hac�a una hora que la pel�cula hab�a empezado, se dio cuenta de que jam�s hab�a disfrutado tanto en el cine. No se preguntaba qu� le parec�a la pel�cula a Sean, ni se preocupaba por tener que hacer alg�n comentario divertido, ni por recibir su raci�n de chucher�as; simplemente se dej� envolver por la m�sica y la oscuridad. Hasta se le olvid� comer.

II

Lleg� a Eastfield una hora antes de que nadie pudiera esperar razonablemente que la cena estuviera lista. Le resultaba demasiado doloroso subir a esperar a su habitaci�n, tanto antes como despu�s de comer. Las cortinas de la ventana del sal�n eran gruesas y el sof� estaba demasiado bajo para ver, pero, por la luz azulada, pudo deducir que la tele estaba puesta. La cabeza de uno de sus hermanos asom� por encima de una butaca, y se dirigi� a la cocina. Le esperaba otra noche entera de exilio interno.
Pas� a hurtadillas frente a la puerta principal, recogi� la llave del garaje de debajo de un ladrillo. Si su padre ve�a la luz encendida, pensar�a que eran los vecinos, los Beattie, y no se acercar�a. Mientras tiraba de la puerta lateral del garaje, una fina capa negra de mantillo se concentr� a sus pies.
Dentro, el aire era fr�o, y una espesa nube de humedad flotaba por encima de las cosas, clav�ndosele en las puntas de los dedos y en los l�bulos de las orejas, y llevando el fr�o hasta todos los rincones. Paddy se qued� con el abrigo puesto y se sent� en una butaca marr�n que estaba un poco h�meda. Se acab� las galletas de su bolso, una a una, como si se tratara de una obligaci�n.
Los Beattie se las hab�an apa�ado para embutir una buena cantidad de cosas en el garaje de los Meehan. Hab�an levantado un precario juego de estanter�as, hechas con ladrillos y planchas de madera reaprovechadas, contra una pared, y hab�an ido guardando cajas de cart�n llenas de baratijas en ellas.
Paddy se levant�, sin poder evitar pellizcarse las medias h�medas en la parte de detr�s de los muslos, y mir� lo que hab�a dentro de las cajas, mientras el blando cart�n se le iba desmontando en las manos cuando tiraba de �l.
Los Beattie viajaban al extranjero y ten�an la costumbre de guardar juguetes de cuando los chicos eran m�s peque�os. Los ni�os Meehan daban los suyos para obras de caridad justo cuando dejaban de jugar, pero antes de haber perdido completamente el sentido de la propiedad sobre ellos. En una de las cajas, hab�an guardado una lata de galletas con la bandera del Reino Unido del aniversario de plata y una foto de la reina de joven, agarrada al respaldo de una silla, con un marco de baratija. Sobre su larga falda de color rosa, se hab�an formado manchas negras de moho.
Paddy se sent� en la fr�a butaca, y se qued� mirando a su alrededor. Si hubiera sido una Beattie, habr�a podido escribir un art�culo sobre Thomas Dempsie y el peque�o Brian. Habr�a podido decir que Brian hab�a desaparecido en el aniversario de la muerte de Thomas, explicar la conexi�n Barnhill con claridad y dejar que los lectores sacaran sus propias conclusiones. Podr�a hacerlo si no le importara lo que pensaba su familia. Todav�a no hab�a hecho nada y ya la estaban castigando. Sufr�a su ira de todos modos, as� que, por el mismo precio, tambi�n pod�a hacer de Judas. Heather Allen lo har�a aunque se tratara de su familia. Afilar�a los colmillos y escribir�a un art�culo sobre Thomas Dempsie; pero Heather Allen era una cabronaza.
Olvidando por un instante que se hab�a quitado el anillo de Sean, se toc� el dedo con el �ndice y tuvo un susto temporal al notar que no lo llevaba. Su marca en el dedo era profunda: la rojez hab�a perdido intensidad, pero la piel segu�a siendo m�s suave donde antes hab�a estado el aro. Definitivamente, su mano le gustaba m�s sin el anillo.
Aquella noche, cuando se meti� en la cama, se dio cuenta de que hab�a cambiado el h�bito de darle vueltas a su anillo de prometida por el de acariciar cari�osamente su sedosa ausencia.

Cap�tulo 21


Tristemente

I

Paddy permanec�a sentada en el banco de la redacci�n, contemplando a los editores que regresaban poco a poco despu�s de gozar del privilegio del almuerzo, con el humor suavizado gracias a la pinta de cerveza y a la comida caliente. Los periodistas, que ten�an que apa�arse con diez minutos robados en la cantina o con un bocadillo en el despacho, los miraban con insolencia, con los pies sobre la mesa y los pitillos colgando de la comisura de los labios, dejando bien claro el antagonismo entre los dos grupos. Se odiaban entre ellos porque los editores daban las �rdenes y trituraban el trabajo de los periodistas, mientras que �stos �ltimos se quejaban y maldec�an los recortes de los editores, incluso cuando su texto hab�a sido mejorado, y quiz� especialmente entonces.
Un grupito de editores permanec�a de pie en el centro de la redacci�n, compartiendo una broma final, cuando un traj�n en el pasillo les llam� la atenci�n a todos. William McGuigan, el presidente del peri�dico, cuya presencia en la redacci�n era tan poco frecuente como lo eran la empatia y el �nimo, hizo una teatral entrada desde los ascensores. Sus labios gruesos de bebedor de Oporto se hab�an ido deshinchando con la edad y hab�an perdido sus comisuras afiladas, de modo que, a Paddy, ahora, le recordaban una fruta demasiado madura. Iba flanqueado por cinco hombres. Uno de ellos, de pelo blanco y con una impecable chaqueta de gabardina, encabezaba autoritariamente el grupo y miraba por toda la sala, como si sospechara de todos.
La redacci�n qued� en silencio. La presencia de tanta autoridad hizo que todos se sintieran como si estuvieran a punto de detenerlos y como si fueran a ponerlos contra la pared. Atrapado tras la gente, Dub se subi� al banco y Paddy se encaram� a su lado.
Como centro de atenci�n de una masa atenta y silenciosa, McGuigan mir� a su alrededor, saboreando el momento.
��Se�ores, estos personas que me acompa�an son polic�as. -Tendi� una mano hacia los polic�as uniformados y baj� la voz-. Ha sucedido algo muy tr�gico. -Hizo una pausa teatral.
El polic�a de pelo blanco se coloc� impaciente delante de �l.
��Esc�chenme todos -grit� con un tono fuerte y pr�ctico, como un cami�n al lado del utilitario de McGuigan-. Esta ma�ana se ha hallado un cuerpo en el Clyde. Por desgracia, tenemos motivos para pensar que se trata de Heather Allen.
Asumiendo un suicidio desesperado, cien miradas con complejo de culpa se pasearon por la sala, muchas de las cuales se fijaron en Paddy, quien permanec�a casi sin respirar. Por el rabillo del ojo, vio a Dub devolver la mirada a los acusadores.
��Creemos que la joven ha sido asesinada -bram� el agente, lo que atrajo de nuevo todas las miradas-. Su coche se hall� frente a Central Station; vamos a precisar la ayuda de todos ustedes. Si alguien cree tener alguna informaci�n que pueda resultar relevante, le ruego que nos lo haga saber. No esperen a que nosotros nos pongamos en contacto.
Decidido a obtener parte de la atenci�n de los trabajadores, McGuigan dio un paso por delante del polic�a.
��Les he asegurado a los agentes que cooperar�n con ellos, y d�jenme decirles esto: pobre del que no lo haga. -Al leer los rostros del p�blico, se dio cuenta enseguida de que las amenazas no ven�an a cuento. Entonces intent� suavizarlas con una risita, pero se le hel� en los labios.
Varias personas se cruzaron de brazos. Alguien musit� �menudo gilipollas�. El agente del pelo blanco volvi� a colocarse delante de McGuigan.
��Hemos instalado un par de salas de interrogatorios en el piso de abajo, en los despachos 211 y 212. -El agente mir� a McGuigan como para suplicar su confirmaci�n-. Ahora, les pediremos a algunos de ustedes que nos acompa�en para interrogarlos. -Se sac� un peque�o cuaderno negro del bolsillo y lo abri�.
���Podr�amos hablar en primer lugar con Patricia Meehan y Pete McItchie?
Paddy se baj� del banco, sinti� que le temblaban las rodillas por la sorpresa, y se abri� camino hasta el centro de la estancia, donde se encontr� con Dr. Pete delante del polic�a de pelo blanco. A su alrededor, el grupo de periodistas y editores se separ� entre comentarios susurrados sobre ellos y sobre el final terrible de Heather.
Dos de los encargados de Sucesos salieron disparados a conversar con el agente de polic�a, y McGuigan levant� las manos y volvi� a dirigirse a la sala.
��S�, por supuesto que vamos a informar de todo esto, pero lo haremos en colaboraci�n con la polic�a. Sin embargo, vamos a retener parte de la informaci�n con fines estrat�gicos, y todas las noticias pasar�n obligatoriamente por los editores de Sucesos para asegurarnos de que las cosas se hacen con coherencia. -Sonri� y sus labios morados y carnosos se extendieron hasta su l�mite, complacido por haber podido decir la �ltima palabra. Todos lo escuchaban, pero nadie lo demostraba.
Paddy y Dr. Pete aguardaban mientras el agente de pelo blanco daba �rdenes urgentes a uno de sus esbirros sobre las puertas, o sobre vigilar las puertas, o algo as�. McGuigan, ansioso por recuperar las relaciones amistosas con el agente jefe, le dijo algo sobre tomarse la revancha con una partida de golf. El hombre no le respondi�.
Paddy no se lo pod�a creer: Heather estaba muerta. Alguien la hab�a matado. Dr. Pete sudaba, ten�a el labio superior y la frente h�medos y parec�a tener el hombro derecho extra�amente tenso, como si se hubiera roto la clav�cula. Uno de los agentes m�s j�venes, un tipo de rostro rechoncho y el cuello grueso, lo salud� con la cabeza. Dr. Pete levant� la cabeza para responder pero se agarrot� con el movimiento brusco, mantuvo el hombro inm�vil y asinti� r�pidamente cuando el chico le pregunt� si se encontraba bien. Parec�a culpable de algo terrible, y Paddy sab�a por qu�. Ten�a ganas de correr al Press Bar y traerle una copa, pero crey� que la polic�a no se lo permitir�a; se aguant� el brazo y movi� todo el peso de su cuerpo, apart�ndose del grupo y acerc�ndose un poco m�s a Paddy.
���Por qu� quieren hablar con usted? -pregunt� ella en voz baja-. S� por qu� tienen que hablar conmigo, pero �con usted?
��Proporciono informaci�n f�cil. -Parec�a sin aliento-. Conozco a uno de los agentes; sol�a beber con su padre.
��Y, adem�s, sabe siempre lo que est� ocurriendo.
Parec�a un poco pelota porque trataba de evitar decir lo m�s obvio: que Pete era el jefe de los matones, el cabeza de grupo de los que hab�an acosado a Heather hasta que la despidieron. La polic�a le preguntar�a si alguno de los tipos de la redacci�n pod�a haber ido m�s all� de perseguirla hasta expulsarla de la oficina, si la hab�an seguido a casa y la hab�an matado.
��Usted. -El polic�a del pelo blanco se volvi� y se�al� a Paddy sin m�s pre�mbulos-. Usted, vaya con �l. McItchie, si no le importa, qu�dese conmigo. �C�mo est�?
��Bueno, aguantando. -Pete se sec� el sudor del labio superior.
Pete y Paddy permanecieron cerca el uno del otro mientras los acompa�aban hasta los ascensores que nunca hab�an tenido derecho a utilizar. Ella calcul� que a Pete le faltaban unos tres whiskys para alcanzar su estado normal.
��No ser� largo -dijo Paddy mientras las puertas se abr�an delante de ellos.
��Espero que no. Me estoy derritiendo.
Dentro del ascensor, las paredes de espejo exageraban la imagen de los agentes, y los reflejaban como una peque�a brigada hostil. Paddy estaba una cabeza por debajo de cualquiera de ellos, perdida en medio de un bosque de torsos. Un piso m�s abajo, las puertas del ascensor se abrieron y se metieron en la planta editorial.
El pasillo de la secci�n de edici�n corr�a a lo largo de la pared exterior del edificio. La luz chillona del exterior que entraba por la ventana no mejoraba en absoluto la tez amarillenta de Dr. Pete. Paddy mir� hacia la calle y advirti� que fuera hab�a dos coches, uno aparcado a cada extremo del sendero, ociosos, sin que ninguno de los dos aprovechara el enorme aparcamiento medio vac�o. Eran coches de polic�a; vigilaban el edificio para comprobar si alguien trataba de abandonarlo, ahora que el cuerpo hab�a sido hallado. La polic�a estaba convencida de que el culpable era alguien del peri�dico.
En el pasillo, los polic�as que encabezaban la procesi�n abrieron dos puertas contiguas y desviaron a Paddy por una de ellas, invitando a Dr. Pete a entrar por la otra.

II

En la sala de reuniones hab�a una mesa grande con sitio para quince personas. Paddy se mir� las manos y se dio cuenta de que le temblaban un poco. Estaba sola, asustada y ten�a diez a�os menos que los hombres fornidos que la acompa�aban, superiores de todos modos porque eran ellos los que hac�an las preguntas.
El hombre de rostro rechoncho que hab�a tratado de hablar con Pete estaba a cargo de su sala. Les asign� los sitios, le indic� una silla a su compa�ero, coloc� a Paddy a su lado y �l se qued� en el lado opuesto de la mesa. No se hab�a dado cuenta antes de sentarse porque era muy alto, pero el polic�a que estaba a su izquierda era rubio, de mand�bula cuadrada y ten�a los ojos de un tono azul el�ctrico. El amigo de Pete era moreno, gordo y m�s viejo. Ten�a la cara aplastada, con la nariz chata como si alguien se le hubiera sentado encima cuando el barro todav�a estaba blando.
El tipo rechoncho la mir� a los ojos, erigi�ndose en jefe.
��Soy el detective Patterson, y �ste es el detective McGovern.
Ella les sonri� a ambos, pero ninguno de ellos le correspondi�. No se trataba de hostilidad abierta, pero ninguno de ellos parec�a estar especialmente interesado en hacer amigos. Patterson sac� una libreta y busc� la p�gina pertinente; le pidi� que le confirmara su nombre, su cargo de recadera, y le pidi� la direcci�n particular.
��Se pele� usted con Heather, �no es cierto? �Cu�l fue el motivo?
Paddy mir� alrededor de la mesa unos instantes, pregunt�ndose si ten�a alg�n motivo para contar la verdad sobre Callum.
��Mi novio es pariente de uno de los chicos implicados en el caso Wilcox.
���En el qu�?
��El caso del peque�o Brian.
Los polic�as se lanzaron miradas elocuentes y miraron a sus papeles por un momento; cambiaron de expresi�n antes de levantar de nuevo la vista. El rechoncho le hizo un gesto para que prosiguiera.
��Cuando me enter�, se lo confi� a Heather y ella escribi� la noticia y la distribuy�.
���La distribuy�?
��Cont� la historia a una agencia y ellos la vendieron a muchos otros peri�dicos, a aquellos cuyos mercados no se solapan. -Los agentes no parec�an tener mucho m�s claro el concepto-. Los peri�dicos ingleses; la noticia estaba en todas partes. Mi familia no se cree que yo no lo hiciera y ahora no me hablan. Ni siquiera s� si sigo prometida. No s� si mi novio me va a perdonar.
���De modo que se enfad� con ella?
Sopes� la posibilidad de mentir, pero crey� que no ser�a capaz de hacerlo.
��Por supuesto.
���Y por eso le peg�?
��No, tuvimos una discusi�n en el lavabo. -Cerr� un ojo y cambi� de postura en su asiento.
��Parece usted inc�moda.
��Yo no le pegu�.
��Algo le hizo.
��Le met� la cabeza dentro del inodoro y tir� de la cadena. -Sonaba tan canallesco que intent� excusarse-. Ahora lamento haberlo hecho.
��Me parece que hay que tener muy mal genio para aguantar la cabeza de alguien dentro del inodoro y tirar luego de la cadena.
El polic�a guapo la mir� y le sonri�, lo que le dio �nimos.
���Tiene usted mal genio?
De pronto, se dio cuenta de que lo hab�an tra�do deliberadamente a interrogar a la gordinflona. Resentida, cruz� las piernas y se volvi� hacia Patterson.
���Trabajan ustedes en el caso del peque�o Brian?
Se miraron entre ellos.
��Nuestra divisi�n lo hace, as� es.
���Han o�do hablar alguna vez de un peque�o que muri� llamado Thomas Dempsie?
Patterson solt� una carcajada indignada. Era una reacci�n extra�a. Hasta McGovern pareci� sorprenderse.
���Es que no hay nadie que encuentre similitudes entre los dos casos?
��No -dijo Patterson enojado-. Si supiera usted algo sobre los dos casos, se dar�a cuenta de que son totalmente distintos.
��Pero Barnhill�
��Meehan. -Lo dijo demasiado alto, grit�ndole. McGovern lo observaba, tratando de no fruncir demasiado el ce�o-. Hemos venido a hacerle preguntas sobre Heather Allen, no a especular sobre casos antiguos.
��Thomas Dempsie fue encontrado en Barnhill. Y Brian desapareci� en el aniversario de su muerte, el mismo d�a exacto.
���C�mo sabe usted eso? -dijo mir�ndola con detenimiento-. �Con qui�n ha estado hablando?
��S�lo quer�a preguntar si han pensado en ello.
��Pues no lo haga. -Se estaba poniendo furioso-. No pregunte. Responda.
Paddy se acord� de pronto de que los lavabos de la secci�n editorial estaban a dos puertas de all�, y record� a Heather sentada en la taza. Tuvo ganas de llorar.
���Est�n del todo seguros de que se trata de Heather?
��No pueden asegurarlo del todo. Est� muy deformada. No hemos podido usar los registros dentales, pero estamos casi seguros de que es ella. Fuera quien fuera, llevaba su abrigo. Ahora ir�n los padres a identificar el cad�ver.
���Por qu� no han podido usar los registros dentales?
�l respondi� con cierto deleite.
��Ten�a el cr�neo aplastado.
Lo que choc� m�s a Paddy fue la crudeza de la frase, y, de pronto, pudo verlo, el cuerpo de Heather tumbado en el suelo de los lavabos de la secci�n editorial, como carne machacada, la rubia cabellera esparcida como si fueran rayos del sol y una confusi�n arrastrada de piel y huesos por el medio.
McGovern le ofreci� un pa�uelo de papel. Ella se esforz� por hablar:
���Hay alguna posibilidad de que no sea ella?
��Creemos que lo es. -Patterson se inclin� hacia delante, mir�ndola a la cara. Ella no pod�a evitar pensar que la estaba castigando por haberle hecho preguntas-. Necesitamos que sea lo m�s sincera posible. Puede que sepa alguna cosa importante. Su sinceridad nos podr� ayudar a atrapar al culpable.
Paddy se son� y asinti� con la cabeza.
���Heather ten�a novio?
Paddy neg� con la cabeza.
��No, no lo ten�a.
���Est� segura? �No pod�a tener alg�n novio secreto del que no le hablara nunca?
��Creo que me lo habr�a dicho. Se pon�a bastante celosa cuando le hablaba de mi prometido. -Mir� a McGovern, y �l sonri� de forma inadecuada.
��As� que usted cree que, si hubiera tenido alg�n l�o con alguno de los trabajadores del peri�dico, se lo habr�a dicho.
Paddy solt� un gemido:
��Imposible, jam�s habr�a salido con nadie de aqu�, estaba demasiado preocupada por su carrera.
���Qu� diferencia habr�a?
��La habr�an tildado de fulana. De verdad, ella no se habr�a arriesgado.
���Y si eso le hubiera reportado ventajas laborales?
Paddy titube�:
��Bueno, era muy ambiciosa.
��Era muy guapa -dijo McGovern-. Para usted no deb�a de ser nada f�cil: dos chicas trabajando en un despacho, una de ellas�
Caz� la mirada de McGovern y se interrumpi�.
���Una de ellas guapa y la otra un cardo?
��Yo no he dicho esto.
Pudo haber abofeteado su linda cara all� mismo.
��Es lo que iba a decir. -Hablaba r�pido y fuerte para esconder su orgullo herido-. Si quiere que le sea sincera, aqu� resulta m�s f�cil trabajar si no eres tan guapa. A Heather, siempre le estaban haciendo bromas picantes, y luego la odiaban porque no les correspond�a.
���A ella le molestaba?
��Supongo. Ella quer�a ser periodista, no conejita de Playboy; pero les segu�a la broma. Era capaz de utilizar cualquier cosa por trepar, hasta su aspecto.
Paddy mir� a McGovern, como si lo acusara a �l de lo mismo. �l esboz� una sonrisa encantadora, ignorando el insulto impl�cito. Era verdaderamente atractivo. Pens� que era una l�stima que Heather no estuviera all�. Estaba segura de que se habr�an gustado.
���Sent�a celos de Heather? -pregunt� Patterson con cautela.
Ella no quer�a responder. Le dol�a admitirlo y sentirse disminuida, pero ellos le hab�an dicho que su sinceridad pod�a ayudarlos.
��S�, los sent�a.
Si Patterson hubiera tenido buenos modales, lo hubiera dejado ah�, pero no los ten�a. Sigui� pidiendo m�s detalles: de qu� aspectos de la vida de Heather ten�a celos; cuan celosa estaba; se atrever�a a confesar que la odiaba; y bueno, si no era odio, si le desagradaba; �era �sa la raz�n por la que la atac� en el lavabo? Paddy trat� de responder con la m�xima sinceridad a cada una de sus preguntas. No sab�a qu� era lo importante, pero poco a poco fue d�ndose cuenta de que, si bien el nivel de amistad que ten�a con Heather pod�a serlo, preguntarle por su peso actual no lo era. Ella se resisti�, �l insisti�. Le dec�a muy serio que se limitara a responder a sus preguntas, que ellos decidir�an lo que era o no relevante. McGovern no era tonto. Ella lo vio ri�ndose un par de veces, mientras se reclinaba en su silla para que ella no se diera cuenta. Patterson la estaba humillando deliberadamente, la castigaba por haber tenido la caradura de insinuar que sab�a algo del caso Brian Wilcox.
Cuando el interrogatorio lleg� a su fin, Paddy se sent�a est�pida y empeque�ecida, y, de pronto, supo cosas de s� misma que no estaba preparada para reconocer. Era ferozmente competitiva y siempre hab�a querido ir a la universidad. Ten�a clasificadas y envidiaba todas y cada una de las ventajas de Heather; envidiaba su ropa y su figura, pero se cre�a m�s lista que ella: ah� era donde ella ganaba. Paddy siempre tuvo la esperanza de resultar graciosa en sus limitaciones y de ser capaz de disfrutar del hecho de que otras chicas fueran delgadas y guapas, pero descubri� ante dos polic�as desconocidos que no lo era. Era una peque�a malvada de mierda y hab�a deseado secretamente que a Heather le sucediera alguna horrible cat�strofe.
Para cambiar de tema, Patterson le dijo que, al parecer, Heather hab�a cogido el coche de su madre a medianoche y lo hab�a estacionado frente a Central Station. �Qu� motivos pod�a tener para ir sola a la ciudad un viernes por la noche? �Ten�a alg�n contacto con el que se citara con regularidad? �Pod�a estar investigando algo? �La hab�a llevado Heather alguna vez al Pancake Place de noche? Paddy sacudi� la cabeza. Heather no habr�a ido al Pancake Place por iniciativa propia. En Glasgow, hab�a dos caf�s abiertos toda la noche: el Pancake Place era uno, pero el otro, el Change at Jamaica, ten�a un peque�o piano de cola y un conjunto de jazz los fines de semana. A Paddy se le ocurri� que, si Heather hubiera tenido que elegir un local nocturno, habr�a ido a �se. S�lo habr�a ido al Pancake Place si la hubiera invitado alguien.
Al final, la dejaron marcharse, y, mientras le sosten�an la puerta, le dijeron que volviera a verlos si recordaba algo u o�a algo que considerara relevante. Segu�an sin mirarla. Ella se escabull� con la sensaci�n de haber sido est�pidamente descubierta.
Fue por las escaleras de atr�s pero, al subir el primer pelda�o, vacil�. No estaba lista para enfrentarse a la redacci�n. Se dirigi� a la calle para tomar un poco de aire. Un rellano m�s abajo se encontr� con Dr. Pete. Estaba empapado y temblaba de dolor agarrado a la barandilla. La mir� a los pies.
��No se lo digas a nadie -murmur�.
���Necesita una mano para bajar?
�l asinti�, echando un hombro hacia atr�s, r�gido. Paddy lo tom� por el codo izquierdo y lo gui� hasta la planta baja. Resoplaba como un viejo, con todos los m�sculos del cuerpo tensos y r�gidos. Cada tantos pasos, soltaba un peque�o gru�ido imperceptible que acompa�aba su aliento. Cuando estaban mirando a la puerta de salida, apart� la mano de ella, respir� profundamente y se recompuso, poni�ndose bien recto. Adopt� una expresi�n desde�osa.
��No se lo digas a nadie.
Mientras Paddy lo observaba empujar la barra de la puerta y salir a la calle, supo que jam�s la habr�a dejado verlo de aquella manera tan vulnerable si la hubiera considerado importante en alg�n aspecto.

III

Al cabo de dos horas, la mitad de la redacci�n hab�a sido interrogada. Todos acudieron a la puerta cuando los llamaron por su nombre, e iban saliendo como gallos y volv�an como corderitos. A los hombres, les dieron m�s detalles sobre la muerte de Heather de los que le hab�an dado a Paddy, y los rumores se extendieron por la redacci�n: a Heather le hab�an golpeado la cabeza con un bloque de cemento o con alg�n objeto met�lico, y estaba muerta antes de que la lanzaran al r�o. Nadie, ni siquiera los chicos del turno de la ma�ana, hab�a osado todav�a hacer ninguna broma al respecto. En el News, una tregua humor�stica de dos horas era tan reverente como un d�a entero de duelo silencioso. La mitad de ellos todav�a no se cre�a que fuera Heather. La otra mitad cre�a que el responsable era un novio.
La redacci�n estaba tan alterada por la muerte de la chica que Paddy todav�a no hab�a conseguido salir a almorzar, y s�lo le quedaba una hora y media de turno.
Keck se sentaba a su lado en el banco, tocando su superficie cerca de ella a modo de contacto f�sico simb�lico.
��Ha sido un golpe tremendo. �Por qu� no te saltas la pausa y te vas a casa?
��No, quiero quedarme. Hoy todos trabajar�n hasta tarde; quiero quedarme. -Necesitaba quedarse. No se sent�a lo bastante limpia como para volver a casa.
Cuando finalmente la mandaron a su pausa del almuerzo, Paddy sali� del edificio y se encontr� andando en direcci�n al r�o. No hab�a comido nada, as� que se detuvo en el quiosco y se compr� un paquete de patatas con sabor a queso y cebolla, y una tableta de chocolate con nueces y pasas, adem�s de un paquete de diez cigarrillos Embassy Regal.
Hac�a un tiempo adecuado para esconderse. Una lluvia amarga y fuerte ca�a del cielo gris, de modo que se subi� la capucha de la trenca, envolvi�ndose bien el pecho con la tela �spera. Se comi� las patatas y el chocolate sin dejar de andar, a la vez que se preocupaba por esquivar a los borrachos de ojos llorosos de la hora de comer, extraviados hasta que los pubs volv�an abrir a las cinco. Paddy encontr� un tramo de barandilla m�s all� del tramo de peatones y se volvi� para mirar el agua.
Mientras contemplaba c�mo la lluvia se clavaba en el r�o lento, fumaba e inhalaba el humo sin problema. Hasta entonces, no hab�a sido consciente de lo celosa que estaba de Heather, ni de lo fea que se hab�a sentido a su lado. Con todas sus defensas derribadas, Paddy era capaz de verse como alguien sin ning�n lado amable. Tal vez Sean y su familia tuvieran raz�n: era fea, desagradable, gorda y est�pida.
Se apoy� en la barandilla de metal, mientras fumaba y contemplaba el agua densa y gris; unas l�grimas de auto-compasi�n empezaron a resbalarle por las mejillas, y dese� que Sean hubiera estado a su lado para abrazarle la cabeza contra el pecho y conseguir que dejara de ver.

Cap�tulo 22


La pista de Heather

I

Paddy se qued� mirando la ranura del buz�n, mientras la lluvia fina le ca�a sobre la capucha y los oficinistas del centro, procedentes de los arrabales, pasaban por su lado, de camino al trabajo. La tarjeta de san Valent�n que le enviaba a Sean hab�a ca�do como un peso de plomo en el agujero oscuro, y ahora no sab�a si hab�a hecho bien. La recibir�a antes de fecha; la hab�a mandado demasiado pronto. Ahora deseaba no haber mandado una tarjeta tan �o�a. Tem�a que llevara impl�cita el tufo de la desesperaci�n, y que Sean adivinara cu�nto necesitaba verlo. Paddy no se sent�a capaz de asimilar lo que le hab�a ocurrido a Heather hasta poder cont�rselo a �l, hasta que �l estuviera a su lado para cogerla de la mano y consolarla.
Segu�a preocupada por lo de la tarjeta cuando lleg� a la oficina. Su �ltimo turno empezaba a las diez, durante la pausa que preced�a a la reuni�n editorial, y la redacci�n estaba m�s bien tranquila. Keck le hizo se�as para que se acercara al banco y le cont� ilusionado que la polic�a hab�a vuelto a preguntar por ella. Hab�an estado dando el co�azo a todo el mundo durante toda la ma�ana, haciendo bajar al personal a las salas de entrevistas para hacerles interrogatorios de tres minutos, comprobando los horarios de cada uno con los registros de personal. Interrumpieron a alguien que estaba en una complicada conferencia telef�nica con Polonia, insistiendo en que los acompa�ara abajo. Farquarson estaba indignado. Lo hab�an o�do gritar a McGuigan al tel�fono que quer�a que echaran a la polic�a del edificio.
��Les dije que te mandar�a abajo nada m�s verte -dijo Keck mientras observaba c�mo se acercaba a la puerta de Farquarson-. Tienes que bajar ahora mismo.
Paddy asinti� con la cabeza mientras llamaba a la puerta de cristal.
��S�, en un minuto.
Farquarson le dio permiso para entrar.
���Puedo hablar con usted un minuto?
���Un minuto literalmente?
��S�.
��Est� bien. -Dej� la hoja de papel que estaba leyendo-. Pues venga, empieza.
Ella se inclin� sobre la mesa del despacho, curv� los dedos hacia atr�s y empez� a hablar al tiempo que se balanceaba.
��Se me ha ocurrido que hay otra historia oculta dentro del caso del peque�o Brian, porque el caso se parece mucho a otro que le ocurri� a otro ni�o que viv�a en Townhead, en la misma finca; pero ocurri� hace ocho a�os; yo fui a Steps en tren, y no tiene ning�n sentido que los chicos cogieran el tren para salir de Barnhill a esconder al ni�o, cuando Barnhill est� lleno de edificios abandonados y solares vac�os. -Levant� la vista-. �Qu� le parece?
Farquarson miraba m�s all� de ella, a la puerta.
��Liddle ha llamado a Polonia y le va a entregar una copia al editor ahora mismo. �Quiere darle prioridad?
Terry Hewitt se encontraba detr�s de ella y copaba toda la atenci�n de Farquarson. Le dedic� una sonrisa a Paddy que le hizo bajar la mirada y volverse bruscamente.
��Veamos primero qu� es lo que tiene -dijo Farquarson-. Pero s�, tr�emelo antes de que empiece la reuni�n.
Hewitt se retir�, dejando a Paddy de pie y despistada sobre lo que hab�a dicho y lo que no.
Farquarson levant� los ojos hacia ella.
��Estoy harto de este tema. Todo el mundo entra aqu� con un punto de vista distinto sobre el caso del peque�o Brian. -Se hurg� los dientes y se qued� mirando a la pared unos segundos-. Est� bien. Nadie ha dicho nada de ese caso anterior. Averigua lo que puedas sobre �l, red�ctalo y, tal vez, lo podamos sacar como contraste, o algo as�, cuando se celebre el juicio.
Paddy no pudo evitar bajar saltando los dos tramos de escalera hasta la polic�a, que segu�a en la planta editorial.
El pasillo estaba sobrecalentado, con el aire espeso, lleno de fibras y polvo de aquella moqueta lujosa y tan poco usada. Paddy oy� voces amortiguadas al otro lado de la puerta. Aguard� en el pasillo, y se qued� mirando por la ventana. Los coches de polic�a ya no estaban en la calle; hab�a furgones del Scottish Daily News aparcados el uno contra el otro cual tropa de elefantes, esperando los fardos de la �ltima edici�n. Sus conductores estaban reunidos en uno de los primeros furgones, que estaba vac�o, protegidos de la lluvia, riendo y fumando juntos.
Al recordar la mirada de Terry Hewitt, se dio cuenta de que estaba babeando. Entonces se corrigi�: no era m�s guapo que Sean. Tal vez fuera m�s atractivo, pero no m�s guapo. Hab�a elegido mal la tarjeta de san Valent�n para Sean. Estaba forrada de seda azul y dentro pon�a �Te quiero�; la hab�a comprado de manera impulsiva aquella misma ma�ana. La emoci�n abierta y desnuda no era t�pica de ella, pero era como se sent�a respecto a �l. En ese momento, �l no le respond�a las llamadas: tendr�a que haber respondido a su frialdad con dignidad, pero s�lo esperaba que no le mostrara la tarjeta a Mimi.
A trav�s de una de las puertas cerradas, le llegaron unas voces y, cuando se volvi�, se dio cuenta de que estaba abierta. Un polic�a calvo acompa�aba a una de las mujeres de Personal que sollozaba tras sus gafas de lentes gruesos, con los ojos como agujeritos llenos de enrojecido lamento. El agente le dio unas palmaditas al codo y le murmur� unas palabras absurdas de consuelo.
��No quiero su� -Rompi� a llorar.
El impaciente agente llev� a la llorona del brazo hacia fuera, al pasillo, y dobl� la esquina con ella hacia los ascensores. La mujer se volvi� y cruz� la puerta, todav�a gimoteando y tap�ndose la boca con un pa�uelo, mientras se dirig�a a las escaleras traseras. �l la observ� retroceder y pareci� sorprendido.
��No estamos autorizados a usar los ascensores -explic� Paddy.
El hombre sacudi� la cabeza y la mir� por primera vez.
���Qui�n es usted?
��Paddy Meehan. -Se sinti� como si hubiera hecho algo malo, pero no se le ocurr�a qu� pod�a ser-. �Preguntaban por m� arriba? Acabo de llegar.
No parec�a contento de verla y mir� a alguien que estaba sentado a la mesa. Era Patterson, el mat�n de cara rechoncha del d�a anterior. Al verla, Patterson pareci� ponerse un poco colorado.
���Tiene usted alguna otra idea brillante que ofrecernos?
��Si quieren, me voy.
El agente calvo se apart� para dejarla entrar, mientras miraba tras ella para asegurarse de que no se estaba formando una cola.
Era obvio que los polic�as llevaban toda la ma�ana all�: hab�a cuatro tazones blancos y grandes de t� de la cantina vac�os y sucios; a un lado de la mesa, hab�a envoltorios de galletas rojos y dorados doblados con formas interesantes, y, al otro, otros enrollados en bolas peque�as y apretadas.
Mientras Paddy se acercaba, Patterson se levant� y sac� una silla para ella, con lo que logr� hacerla sentir como si los hubiera decepcionado a todos por no estar ocup�ndola desde mucho antes. En la hoja de papel que el agente ten�a delante, hab�a diagramas trazados con un bol�grafo, con c�rculos unidos y solapados con l�neas entre ellos, repasados una y otra vez. En una hoja aparte, hab�a una larga lista de nombres escritos con caligraf�a ilegible, algunos con vistos, otros con cruces al lado.
��Bueno� -Patterson se acomod� en su asiento y la mir� de arriba abajo como si le hubieran contado algo de ella. Dej� la pausa colgada en el aire entre ellos.
���Por qu� me quer�a ver? -pregunt� ella llanamente, decidida a actuar con m�s astucia que el d�a anterior.
��Queremos preguntarle por la unidad m�vil y por la noche en que usted y Heather ten�an que salir a hacer la ronda nocturna. �Qu� ocurri�?
���A qu� se refiere?
���No se supon�a que ten�an que ir las dos?
��Ella se raj�.
���Por qu�?
Paddy medit� un momento. Iban a por McVie.
��No s�. No quiso molestarse, no crey� que hubiera nada de inter�s en ello.
Patterson asinti� con la cabeza y vacil�, al tiempo que daba golpecitos a su dibujo con el bol�grafo.
���Ah, s�? -Sac� el labio inferior y volvi� a asentir lentamente con la cabeza, como si sopesara seriamente el comentario-. Mire, he o�do que Heather pensaba que McVie estaba colado por ella.
Paddy chasque� la lengua y sacudi� la cabeza.
���Sabe usted la cantidad de hombres que cre�a que estaban colados por ella? Todos los del despacho, y casi siempre ten�a raz�n. McVie es inofensivo; con eso no quer�a expresar ninguna intenci�n.
���Es un obseso?
Paddy se rio sola un momento.
���Cu�nto tiempo lleva usted en este edificio? Aqu� son todos unos obsesos. La sala de m�quinas est� empapelada con pornograf�a. La mayor�a de ellos es incapaz de mantener una conversaci�n con una mujer sin mirarle las tetas. Si eso fuera preocupante, habr�a que fomentar la pol�tica de confinamiento para todo el peri�dico.
Los agentes la miraron intencionadamente por un momento. S�lo alguien de formaci�n republicana utilizar�a una palabra como confinamiento. Ella sab�a que segu�a siendo poco frecuente que un cat�lico trabajara en una profesi�n de clase media como el periodismo, o incluso la polic�a. Paddy pertenec�a a una generaci�n nueva y no era consciente de que la hubieran discriminado por ser cat�lica, pero, aun as�, disfrutaba de su estado de desamparo. Puso los hombros rectos y mir� a Patterson directamente a los ojos, levantando una ceja y empuj�ndolo a proseguir.
��As� que usted sali� en la unidad m�vil -dijo mientras cuatrocientos a�os de sangre derramada permanec�an sin reconocimiento entre ellos-. �Y qu� pas�?
Paddy se encogi� de hombros.
��Nada. Acudimos a un par de llamadas, un suicidio y una pelea entre bandas en Govan. Fue interesante.
���Qu� d�a era?
��El lunes de la semana pasada.
Se lo apunt� dentro de una de sus redondas interconectadas.
��Ahora piense bien su respuesta: �conoc�a Heather a alguien que viviera en Townhead?
���Townhead? No lo creo. Era muy pija.
���Nunca le habl� de nadie de all�? Alg�n amigo, alguien a quien pudiera haber ido a visitar�
��No, �por qu�?
���No se le ocurre por qu� pudo haber subido hasta all� el jueves por la tarde?
Era la misma noche en la que Paddy hab�a estado all� visitando a Tracy Dempsie. Se alegraba de no haberse topado con Heather; no habr�a sabido qu� decirle.
��No s� por qu� estaba all� -le dijo a Patterson-. Tiene que ser por algo relacionado con el caso del peque�o Brian.
����Tiene que ser�? Parece usted muy segura de sus motivos.
Ten�a aquel brillo especial en los ojos. La estaba buscando otra vez, pero esa vez no la pillar�a fuera de juego.
���Qu� problema tiene usted conmigo? -le replic� furiosa-. �Por qu� siempre me est� acusando?
Patterson pareci� un poco sorprendido.
��Solamente le estoy haciendo preguntas.
��Y yo solamente se las estoy contestando. -Lo hab�a asustado y estaba encantada.
��Bien. -Patterson se levant� y tir� del respaldo de la silla de Paddy-. Eso es todo. Fuera.
Ella se levant�.
��Es usted un mequetrefe maleducado.
��V�yase, o la arrestar� por altercado.
Paddy mir� a su colega calvo, que le confirm� con un gesto de la cabeza que Patterson estaba lo bastante enojado para cumplir su amenaza y que deb�a salir mientras todav�a tuviera la oportunidad de hacerlo.
Patterson se�al� a la puerta.
��Volveremos a buscarla si es necesario.
La ech� al pasillo con un manotazo al aire y le cerr� la puerta en la cara, con un golpe a�adido como para evitar que pudiera volver a entrar.
Ella grit� �gilipollas� a la puerta, pero eso no le sirvi� de consuelo.
Una vez en las escaleras traseras, cogi� un ejemplar de la nueva edici�n de la pila y se encerr� en los lavabos de la planta de edici�n. Se pas� diez minutos mirando a la puerta sin pensar, medio sudada. Ahora le parec�a que Heather estaba muy muerta. Aquella tarde pod�an haberse encontrado; incluso, habr�a sido posible que Heather hubiera estado en Townhead, en la casa de Thomas Dempsie; ella misma pod�a haber encontrado el recorte, a veces era m�s lista de lo que parec�a. Paddy se encendi� un cigarrillo e inhal� el humo con fuerza hasta los pulmones para despertarse. La nicotina le hizo efecto, irrit�ndole los nervios y provoc�ndole una punzada detr�s del cr�neo.
Mir� el peri�dico. La fotograf�a con marco negro de Heather en la portada era una toma formal, posada. Era muy guapa: ten�a una naricita delicada y chata y los dientes bonitos, y un cabello espeso sin ser �spero. Paddy record� haberse desenrollado mechones largos y dorados de los dedos antes de entrar en la redacci�n. Se le ocurri� que los editores deb�an de estar pele�ndose por utilizar el enfoque directo con el peque�o Brian cuando con Heather lo pod�an haber utilizado casi de manera justificada. Hab�a pasado de paria a hija predilecta del Daily News en menos de una semana. En las p�ginas interiores, la madre de Heather hablaba de su desconsuelo, subrayando todo lo extraordinario de la vida de Heather: su aptitud acad�mica, su bondad, su sentido del humor y sus tres premios Duque de Edimburgo. Se preguntaba c�mo pod�a alguien querer acabar con todo esto, como si el asesino, crey�ndose un dios, hubiera sopesado cada uno de sus logros, la hubiera juzgado y hubiera decidido matarla igualmente. La madre aparec�a fotografiada frente a la enorme casa georgiana de los Allen con expresi�n agotada y furiosa.
Paddy volvi� a mirar la foto de Heather. Hab�an estado merodeando por Townhead la misma tarde. Si Paddy se la hubiera encontrado, puede que hoy siguiera con vida. Tal vez se hubieran peleado y luego se hubieran reconciliado y Heather la hubiera invitado a ir con ella al Pancake Place para encontrarse con su contacto; pero la realidad era que jam�s habr�an hecho las paces y que Heather jam�s habr�a compartido un contacto o cualquier ventaja si lo hubiera podido evitar.
Paddy dej� caer el cigarrillo entre sus piernas, dentro de la taza del inodoro, dobl� el peri�dico con cuidado y subi� al archivo de recortes.

II

Le dijeron que Helen estaba de baja por enfermedad, con gripe, y Paddy se alegr�. Las otras bibliotecarias eran dif�ciles y maleducadas, pero sab�a que le dar�an lo que pidiera. La mujer que la atendi� era Sandy, la mano derecha de Helen en la biblioteca. En secreto, Sandy era muy agradable e �til, pero �se era un rasgo de su personalidad que s�lo mostraba cuando no estaba Helen para despreciarlo.
Paddy le dijo que la polic�a le hab�a pedido cualquier dossier que Heather Allen hubiera solicitado en la �ltima semana y media.
���Dossier?
��S�, los recortes que pidi� en la �ltima semana, m�s o menos. Quieren que se los ense�e.
Sandy se mordi� el labio.
��Dios, �no es algo muy triste?
��Su familia me da mucha pena -dijo Paddy.
��Lo s�, lo s�. -Abri� un caj�n de debajo del mostrador y sac� una carpeta tama�o folio marcado con una �A�, en la que busc� con dedos �giles.
��Nada la semana pasada. Pero pidi� muchas cosas dos semanas antes que �sa. -Tir� de las hojas y las revis�-. S�, �sos los recuerdo. Era todo sobre Sheena Easton y Bellshill. -Sac� las hojas y las puso sobre el mostrador-. Estaba escribiendo un art�culo.
���Pero no hay nada de la semana pasada?
��En dos semanas, no nos pidi� nada.
��Ah, y Farquarson quiere todos los recortes de un caso antiguo. -Paddy trat� de adoptar una expresi�n despreocupada-. Thomas Dempsie. Es un asesinato antiguo. Algunos aparecer�n bajo Alfred Dempsie.

Paddy tuvo una tarde movida y no pudo leer los recortes hasta que se march� a casa. Los dej� escondidos en un caj�n del despacho del fot�grafo, bajo la carpeta del editor de im�genes, porque sab�a que all� estar�an bien resguardados.
En el tren, de camino a casa, apoy� la cabeza en la ventana y se imagin� a Heather all�, en Townhead, la misma noche que ella, haciendo preguntas y llamando a puertas. Puede que tambi�n se encontrara con Kevin McConnell, pero Paddy lo consideraba poco probable. El tipo no habr�a perdido el tiempo coqueteando con ella si Heather hubiera estado all�.
En casa reinaba un ambiente inc�modo. Llevaban ignor�ndola casi una semana, y Mary Ann no ten�a idea de hasta cu�ndo lo har�an. El silencio hab�a pasado de la paz apesadumbrada al amargo desd�n. Cuando se cruzaban por las escaleras, Marty le sonre�a burlonamente; Trisha ya no le serv�a sus cuidadas cenas, sino que le enchufaba un plato de patatas demasiado hervidas y otro de sopa sin una pizca de sal; su padre y el resto de hermanos pasaban fuera de casa todo el tiempo que pod�an.
Las cosas empeoraban, pero Paddy lleg� a disfrutar de la soledad y del silencio que conllevaba. Le dejaba espacio en la cabeza y pod�a circular por esas grandes praderas en las que avanzaba a trompicones, entre Thomas Dempsie hasta el plano de Townhead y la estaci�n de Steps en la que encontraron al peque�o Brian. Los elementos estaban, pero su mente poco entrenada no lograba darles sentido.
Se sent� en su habitaci�n y mir� al jard�n por la ventana, donde el vapor de la lavadora se levantaba formando rizos por la pared exterior. Se imagin� a Sean sentado a su lado, justo fuera de su campo de visi�n. Mentalmente, retrocedi� y lo toc� para consolarse. Le bes� el cuello y se transport� flotando a otra parte de la casa, embargada de calidez y felicidad. Empezaba a acostumbrarse a estar sola.

Cap�tulo 23


De vuelta a casa

1968

I

Era el tranquilo martes de antes de Navidad, y los grandes almacenes estaban medio vac�os. Meehan limpi� el cristal del mostrador con un pa�o amarillo, fij�ndose bien en sus manos para no desviarse. Pod�a sacar las cajas de debajo del mostrador y cambiar su orden; eso lo mantendr�a ocupado. Ten�a treinta y tres a�os y apenas empezaba a adquirir los conocimientos b�sicos que la gente normal ya ha asimilado cuando cumple quince.
Era un trabajo para la libertad provisional, para tener contentos a los jefes. Le mataba tener que obedecer las �rdenes del mequetrefe de Jonny, una reinona que usaba gomina y llevaba veinte a�os en el almac�n; pero el padre de Meehan se estaba muriendo de c�ncer y ahora no se pod�a permitir que le revocaran su condici�n. Nunca hab�a estado muy pendiente del viejo, pero ahora estaba decidido a no fallarle. Por otro lado, tampoco pod�a olvidar que el viejo tampoco hab�a estado demasiado pendiente de �l. No recordaba ni un momento en el que su padre lo hubiera hecho feliz, o le hubiera dedicado tiempo; la mayor parte del tiempo era una figura temida en la casa por sus despliegues de violencia arbitraria. Le daba pavor pensar en c�mo lo ver�an a �l sus propios hijos.
Jonny se acerc� con afectaci�n al mostrador.
���Puedo ayudarla?
��Busco una pluma para enviarla como regalo a un amigo en Alemania.
Meehan no hab�a o�do aquel acento desde que Rolf lo entreg� al Consulado Brit�nico. Se volvi� y le espet�:
���Sind sie Deutschl?
La mujer levant� la vista, sorprendida y encantada, y se acerc� inmediatamente a �l.
���Es usted de Alemania del Este? -pregunt� Meehan.
Meehan la miraba a los ojos verde mar mientras hablaba, pero su atenci�n estaba concentrada en la periferia. Era alta y rubia, llevaba un elegante abrigo de piel de leopardo con ribete de cuero y un cintur�n a juego, ajustado para mostrar su esbelta cintura. Ten�a las u�as pintadas de beis y sosten�a un par de guantes de gamuza beis a juego con el bolso. Tiraba de los guantes una y otra vez con la mano libre. Era demasiado bella para lo que corr�a por Glasgow, demasiado portentosa para el mostrador de plumas de Lewis, y eso le hizo sospechar.
Meehan hab�a llegado a esperarlos. Despu�s de la fuga de Albert Blake y de que se descubriera el radiotransmisor en su celda, el Servicio Secreto hab�a vuelto a buscarle y le hicieron repetir la informaci�n que les hab�a dado voluntariamente en Alemania occidental despu�s de que Rolf lo entregara. Lo trasladaron tres meses a una celda de aislamiento en la que le daban las comidas por una mirilla y su �nico contacto humano eran las visitas peri�dicas del Servicio, que eran alternativamente tranquilas y enojadas, pac�ficas y amenazantes. No pod�a decirles que no ten�a lealtades, ni hacia ellos ni hacia el Este, donde los vigilantes no te estrechaban la mano, y Rolf pudo fingir que le ca�a bien durante un a�o y medio. Las �nicas personas a las que Meehan era fiel eran sus compa�eros y su familia, y ni siquiera a ellos los apreciaba tanto.
Lo soltaron bajo fianza, pero lo segu�an todo el tiempo. A menudo, se fijaba en tipos bien vestidos que vigilaban la puerta de su casa en los bloques de apartamentos de Gorbals. Hab�an visto a un desconocido usar una llave para entrar y salir de casa de su madre un d�a en que todos estaban en el trabajo. El tel�fono hizo un fuerte clic despu�s de que lo cogieran. Si Meehan hac�a un trato por tel�fono, un solitario inmaculado con corte de pelo de polic�a estar�a en el pub, en el club o en la cafeter�a cuando �l llegara, leyendo siempre un peri�dico pero sin pasar nunca p�gina.
Pero aquella mujer era una belleza, y no era de la polic�a; definitivamente, ten�a que ser del Servicio Secreto.
���Y qu� le ha tra�do por Glasgow? -le pregunt�.
��Mi esposo es ingl�s, del cuerpo diplom�tico, y estamos destinados aqu�-. Su mirada se desvi� de la suya al mostrador de cristal, y en voz muy baja a�adi�-: Su trabajo es muy secreto.
Fue torpe y poco sofisticado, pero ella no se avergonz� como Rolf cuando Meehan se dio cuenta de que lo despreciaba, no se incomod� lo m�s m�nimo. �l quer�a demostrarle que lo sab�a, decirle que sab�a qui�n era y qu� hab�a venido a hacer, pero era maravillosa y exist�a una muy remota posibilidad de tocarla.
Se�al� la pluma que hab�a delante de ella.
��� Le gustar�a ver una de �stas?
��No, gracias. S�lo estoy mirando por curiosidad. �C�mo es que habla usted alem�n?
Meehan se encogi� de hombros.
��Viv� all� una temporada. -Habr�a dicho que fue en el Este para tener m�s tema de conversaci�n, pero no sab�a d�nde lo hab�an tenido Rolf y sus compinches -. En Frankfurt.
��Sin embargo, su acento parece del Este -dijo a la vez que levantaba sus rejas perfectas.
Meehan trat� de no sonre�r: no hab�a hablado lo bastante como para que ella pudiera detectar su acento.
��No conozco a mucha gente por aqu� que hable alem�n -se toc� delicadamente la cabellera rubia, con lo que atrajo su mirada hacia las complejidades de su colorido-. Me encuentro bastante sola.
Jonny mir� a Meehan y apret� los labios con gesto de aprobaci�n. Se alej� del extremo del mostrador para dejarlos solos. Meehan sac� unas cuantas plumas de debajo del mostrador y dej� que ella las mirara; las levantaba y las iba dejando alternativamente. Sus dedos se tocaron una vez cuando �l le entreg� una Cross con un plum�n caligr�fico y le toc� la parte interior de la mu�eca con la punta del dedo. Su mano era suave y c�lida como la mantequilla, y habr�a renunciado a su trabajo s�lo por acariciarla con los labios. Empez� a sudar.
Era una rubia extraordinaria de veinticinco a�os, vestida como Miss Universo. Meehan sab�a lo que �l parec�a: med�a metro setenta, ten�a el cutis con marcas de acn� y no estaba nada en forma. Si se arreglaba, no era ning�n bomb�n, pero con aquel blazer de uniforme barato y detr�s de un mostrador deb�a de parecer pat�tico.
��Bueno, ha sido un placer conocerle -dijo ella a la vez que le tend�a la mano-. �Tal vez pueda volver alg�n momento y hablarle en alem�n?
��Das ware sch�n -dijo �l, y le tom� la mano con la intenci�n de estrech�rsela con firmeza pero con profesionalidad. La mujer coloc� su linda mano en la de �l y, al retirarla, dobl� los dedos, acariciando as� toda su palma y provoc�ndole un ligero babeo. Entonces, gir� sobre sus tacones perfectos y se alej� taconeando.
Jonny no tard� un segundo en personarse a su lado.
��Patrick, eres un lince con las damas. Jam�s lo habr�a dicho. �Va a volver? �Qu� ha sido lo que le has dicho?
��Ha dicho que volver�a. -Meehan recuper� el aliento-. Y yo le he contestado que ser�a un placer.
��Ese abrigo� -dijo Jonny mientras captaba una �ltima imagen de ella dirigi�ndose a las escaleras de la salida-, de Par�s, por la pinta que tiene.

II

Al cabo de dos meses, Meehan dej� el trabajo sin haberle contado nunca a Jonny la verdad sobre ella. La bella alemana se le apareci� s�lo otra vez, en el pub en el que estaba a punto de encontrarse con James Griffiths antes de su expedici�n de reconocimiento a Stranraer.
Hab�an quedado en verse por tel�fono, y Griffiths dijo el nombre del pub. No era muy brillante y fue incapaz de recordar el c�digo. Paddy se conformaba con que no hubiera dicho tambi�n por tel�fono �robo de la oficina de impuestos� y �Stranraer�.
Cuando entr� en el pub, la mujer estaba sola. Tomaba una limonada peque�a de pie en la barra. Convers� con Meehan y parec�a sorprendida de volverse a encontrar con �l, sin problemas para recordar d�nde se hab�an visto antes. Meehan no reaccion� bien: sab�a que estaba all� gracias al error de Griffiths y se mostr� receloso y preocupado. Fue un poco descort�s con ella. La mujer volv�a a llevar el mismo abrigo, pero esa vez llevaba tacones m�s altos, zapatos de sal�n beis y un fular azul cielo alrededor del cuello. Cuando se march�, toda la clientela del pub se volvi� a mirarla, y se qued� observando c�mo la puerta se cerraba y volv�a a abrirse por el rebote, para captar as� una �ltima visi�n de su tobillo perfecto.
M�s tarde, despu�s de la muerte de Rachel Ross, durante sus siete largos a�os de confinamiento solitario, Meehan recordaba a la mujer y la manera en que desliz� la mano por la suya, la manera en que mov�a las caderas dentro del abrigo, c�mo sus labios untados de carm�n se pegaban el uno al otro cuando hablaba. Jam�s hab�a visto a una mujer tan bella fuera de las pantallas del cine. Se preguntaba si pod�a haber sido suya en otra vida. Si hubiera sido un tipo con estudios, si hubiera nacido unos kil�metros m�s al oeste o al sur de los Gorbals, tal vez habr�a sido un tipo rico y encantador, un sofisticado ling�ista, un pintor o un poeta, merecedor de una mujer como ella.
Le invent� una historia: era esp�a, s�, pero la hab�an obligado a serlo despu�s de que se fugara del Este. Los brit�nicos la amenazaron con volverla a entregar si se negaba a trabajar para ellos. Estaba casada con un hombre guapo que ten�a un trabajo en el campo de la ciencia, pero hab�a muerto joven y se hab�a quedado sola. A Meehan, le gustaba pensar que, aunque era guapo, el marido muerto pod�a haber sido un tipo bajo y con la piel problem�tica, y que Meehan pod�a record�rselo un poco. Ella se convirti� en una luz dorada de los a�os oscuros que lo esperaban. Era lo �nico bueno que hab�a despu�s del Este, de Stranraer y de los posteriores a�os de infierno: haber estado atrapado en medio de todo aquello significaba haberla conocido.

III

Siete a�os m�s tarde, Meehan estaba haciendo ejercicio, caminando por un patio de cemento bajo un chaparr�n de lluvia oscura. El agua rebotaba sobre el cemento, saltando por las perneras de su pantal�n y moj�ndole las piernas. Andaba en c�rculo, lentamente, con el cuello levantado, mientras los guardas lo vigilaban protegidos bajo el umbral de la puerta. S�lo sal�a una vez cada quince d�as. Aparte de dos meses en alg�n momento de la mitad de su confinamiento, siempre estuvo en una celda de aislamiento porque se negaba a trabajar.
Deseaba haber sabido dibujar. Habr�a hecho un dibujo del patio, se lo habr�a colgado en la pared y se habr�a imaginado all� fuera siempre que quisiera. Habr�a dibujado el Tapp Inn de los Gorbals, el lugar donde beb�an todos sus compinches. Meehan se hab�a re�do m�s fuerte y durante m�s tiempo en el Tapp Inn que en ning�n otro lugar. Lo habr�a dibujado desde fuera, con sus ventanas de cristales de colores y las paredes blancas, y habr�a dejado la puerta abierta para poder ver la barra y a la gorda Hanna Sweeny mientras lavaba los vasos.
En todos esos a�os, donde hab�a pasado m�s tiempo era en la c�rcel de Peterhead, en la costa gris y ventosa de Aberdeen, y llevaba ocho meses en su celda actual; pero, en todas las c�rceles, las celdas eran iguales: las paredes estaban pintadas con pintura espesa, y ten�an un acabado brillante para que se pudiera lavar pasara lo que pasara, hasta si a un hombre le cortaban el pescuezo y hab�a sangre esparcida por todos lados.
La pintura espesa facilitaba que los presos pudieran escribir mensajes rascando la pared con los utensilios m�s blandos: una cuchara afilada o un clavo de la cama, a veces hasta un trozo de piedra encontrado en el patio del gimnasio serv�a. Paddy se hab�a le�do cada una de las palabras de aquellas paredes. Hab�a inventado historias a partir de cada mensaje para pasar el tiempo. �J. McC, dos a�os + cinco d�as�, era un luchador de Edimburgo que hab�a atracado una oficina de correos. �HUEVOS CAGADOS� era un hooligan, un mat�n sin oficio ni beneficio que mat� a su mujer a golpes de zapato. Las historias se le hicieron tan familiares que Paddy se lleg� a enojar con algunas de ellas. Estaba convencido de que �CH�PAME EL CO�O� lo hab�a escrito un bujarr�n, y el grafito de los Rangers le pon�a muy nervioso, as� que peg� fotos encima. Los mensajes de un marica a otro le fastidiaban, ya que se sent�a implicado por sus palabras tiernas y sexuales, as� que tambi�n los tap� con fotos. Las cosas que ten�a colgadas en la pared formaban una pauta absurda, unas estaban muy arriba, otras muy abajo�, como puntos finales de discusiones imaginarias.
A los prisioneros no se les sol�a permitir que colgaran fotos a solas, pero a Meehan se lo permit�an por llevar all� mucho tiempo. Ten�a siete cosas colgadas, una por cada a�o que hab�a pagado por la muerte de Rachel Ross. Ten�a la sensaci�n de hacer una afirmaci�n importante al no poner fotos dudosas de pajaritos, como lo hac�an algunos tipos que esperaban a que pasara el tiempo. En cambio, �l hab�a elegido colgar cartas importantes sobre su caso, incluida una carta de la Oficina de la Corona en la que se le confirmaba que su solicitud para denunciar a la polic�a por perjurio hab�a sido recibida. No estaba autorizado a llevar el caso adelante, pero estaba orgulloso de haberlo intentado. Se trataba de una parte oscura de la ley escocesa que hab�a descubierto �l mismo. La investigaci�n especial que hab�a hecho el Sunday Times de su caso tambi�n estaba colgada en la pared, y cerca hab�a una portada del Scottish Daily News: una confesi�n del asesinato de Rachel Ross hecha por Ian Waddell. Waddell no quiso nombrar a su compinche, la �nica persona en el mundo que podr�a corroborar su versi�n y liberar a Paddy Meehan.
La �nica imagen en color de su pared era un escrito en tinta roja y negra de la cubierta del libro que Ludovic Kennedy hab�a escrito sobre su condena. A su lado, hab�a una desestimaci�n de una p�gina del caso, punto a punto, desde las dudosas manchas de sangre de Rachel Ross en los pantalones de Meehan hasta el hallazgo de trozos de papeles de la caja fuerte de Abraham en el bolsillo de Griffiths.
Se esforzaba mucho por mantener la lucidez. Contaba cosas una y otra vez: los barrotes, los cuadrados de la red que cubr�a la ventana, los golpes en las tuber�as cuando se calentaban por la ma�ana y se enfriaban por la noche. Hab�a intentado contar todos los cortes de la pared, cada rasgu�o, pero las diferencias se volv�an demasiado t�cnicas y no pod�a distinguir entre l�neas continuas que cambiaban de direcci�n e incisiones individuales. Se hablaba a s� mismo con voz normal, sin ning�n tipo de verg�enza, sin preocuparse por quien pudiera o�rle. Repet�a las mismas frases una y otra vez: �Bastardos. Gilipollas. Yo no, t�o, no fui yo. Das toare sch�n. Das ware sch�n, lieben. Mein Lieben�.
Ella paseaba por su celda cien veces por noche, pidiendo plumas, sinti�ndose sola, y moviendo sus sinuosas caderas como una bailarina. A veces, bailaba para �l, con pasitos peque�os, levantando un pie y luego otro, lo que hac�a que el cintur�n de su abrigo de piel de leopardo se balanceara a un lado y al otro. A su alrededor, brillaba un aura de verano mediterr�neo. Apenas lo miraba, y sus ojos verde esmeralda casi nunca perd�an de vista los pies cuando bailaba. �l tampoco la ve�a sencillamente cuando quer�a un est�mulo, sino que la ve�a cuando se sent�a flaquear; cuando se ve�a a �l mismo en ese entorno mugriento y le�a los mensajes de los hombres que hab�an estado all� antes que �l; cuando sospechaba que era exactamente igual que ellos, nada mejor, sin lugar a dudas. Entonces, ella se le aparec�a y lo iluminaba y le hablaba en su alem�n entrecortado. Cuando sus solicitudes fueron rechazadas, y el ministro del Interior decidi� denegar la reapertura de su caso, entonces ella se le aparec�a. A veces, se sentaba en su cama de crin y lo tomaba de la mano. Ten�a la piel suave como el aire. Otras veces no pod�a verla pero sab�a que estaba justo al lado de su campo de visi�n; y otras, retroced�a para tocarla y ella pod�a rozarle el cuello con las puntas de sus dedos de manicura antes de desaparecer flotando en el aire, dej�ndolo lleno de calidez y felicidad.
Ten�a que dosificar su compa��a para que siguiera siendo especial. En los peores momentos, intentaba mantenerla totalmente alejada de sus pensamientos, porque tem�a que se contaminara.
Al volver de hacer ejercicio, Meehan anduvo a trav�s de la puerta abierta hasta su celda y permaneci� chorreando agua al suelo, con la espalda apoyada a la puerta para que el guardia no le viera sonre�r. Le encantaba la lluvia.

Cap�tulo 24

Una sopa imposiblemente sofisticada

1981

La camarera le llev� una taza de t� y dos huevos escalfados con una tostada. Era una cafeter�a a la que nunca iba nadie del News porque estaba al final de una calle muy empinada, al lado del hospital maternal de Rotten Row. Ten�a los platos descascarillados, las tazas manchadas, pero era un lugar limpio por los cuatro costados y el dibujo de la f�rmica de las encimeras se hab�a ido borrando por el insistente fregoteo y los detergentes. A Paddy le gustaba aquella sala c�lida; le gustaba que utilizaran mantequilla en vez de margarina, y que te prepararan los huevos al momento. El gran ventanal que daba a la calle estaba siempre empa�ado, lo que reduc�a el mundo exterior a un desfile de fantasmas. Paddy hab�a elegido los huevos escalfados con tostada porque se parec�an un poco a la dieta de la cl�nica Mayo: al fin y al cabo, los huevos eran huevos.
Se sac� el sobre de los recortes del bolsillo y meti� dos dedos dentro con los que sac� los peri�dicos doblados y amarillentos para leerlos mientras com�a. Los art�culos no se hab�an le�do durante a�os y el papel estaba seco, uno encima de otro, formando un pulcro paquetito. Los aplan� con cuidado y les ech� una ojeada; encontr� una entrevista con Tracy Dempsie del momento inmediatamente posterior a que hallaran a Thomas muerto, pero antes de que acusaran a Alfred. Tracy dec�a que quienfuera que le hubiera hecho aquello a su lujo merec�a ser colgado y que era una l�stima que ya no se colgara a la gente porque as� es como a ella le gustar�a ver al culpable. Hasta en la versi�n corregida de sus declaraciones sonaba un poco loca.
Otro art�culo dejaba claro, a trav�s de dudas e insinuaciones, que Tracy se hab�a marchado del hogar de su primer marido para estar con Alfred. Parec�a que se hab�an conocido en un sal�n de baile, lo cual era una manera fina de decir que, a pesar de estar casada, Tracy se paseaba por el mercado de la carne en busca de un hombre. Las fotos no la mostraban ni un minuto m�s joven a como Paddy la hab�a conocido. Llevaba el pelo recogido exactamente igual, pero la piel de la cara parec�a menos flaccida. Estaba sentada en un sal�n lleno de juguetes desparramados y aferrada a una foto de su peque�o. Thomas era un ni�o de ojos grandes y pelo rubio rizado por las puntas. Sonre�a a la persona que le hac�a la foto estirando cada m�sculo de su carita.
Tras releer el texto de los largos art�culos, se qued� impresionada por la belleza de los textos. El lenguaje era tan fresco que, donde fuera que se posaran sus ojos, se deslizaban sin esfuerzo hasta el final del p�rrafo. Busc� la firma y se dio cuenta de que estaban todos escritos por Peter McIltchie. Se qued� pasmada: jam�s hab�a considerado a Dr. Pete capaz de producir un texto publicable. Ni siquiera confiaban en �l para hacer algo en sustituci�n de la columna de d�a festivo del Honest Man, un despreciado art�culo de opini�n semanal que se ajustaba c�nicamente a los prejuicios de los lectores fruto de la m�s pura desinformaci�n. La asignaci�n de esta columna era un signo m�s que evidente de que un periodista estaba acabado, era el equivalente profesional a las campanadas de muerte.
Paddy se limpi� cuidadosamente la grasa de los dedos con una servilleta de papel antes de doblar los recortes por sus claras l�neas de pliegue, y los amonton� uno encima de otro siguiendo el orden cronol�gico para luego volver a guardarlos en el sobre r�gido de color marr�n. Se acab� su �ltimo trozo de tostada con mantequilla y se levant� para ponerse el abrigo.
Terry Hewitt estaba de pie frente a ella con su cazadora negra de cuero con los hombros rojos. Si a Sean lo hab�an hecho con regla, Terry era un esbozo, con toda la camisa arrugada y la piel irregular. Ten�a los dedos sobre el respaldo de una silla; miraba hacia otro lado y arrugaba la frente, como si estuvieran acabando una conversaci�n en vez de iniciarla. Esboz� una sonrisa durante un segundo.
���Qu� haces t� aqu�?
��Pues almorzar. -Estuvo a punto de hacer una broma o un comentario jocoso sobre lo gorda que estaba, pero se detuvo al acordarse de que la hab�a llamado �gordinflona� en el Press Bar. Recogi� su bolso y se puso el abrigo-. Te dejo mi mesa.
Se volvi� para marcharse, pero Terry se acerc� y le tir� de la manga.
��Espera, Meehan. -Se sinti� algo inc�modo y avergonzado por la intimidad que representaba usar su nombre-. Quiero hablar contigo.
Paddy se puso en guardia:
���De qu�?
�l sonri� y los labios volvieron a retrocederle por encima de los dientes. A Paddy le gustaba eso. Le hac�a parecer dubitativo.
��Del peque�o Brian; te o� hablando con Farquarson.
Ella se detuvo y cruz� los brazos.
��No estar�s intentando robarme el art�culo, verdad? Porque ya he tenido bastante esta semana.
��Si quisiera rob�rtelo, no estar�a aqu�, �no crees? Me interesa el tema.
Levant� las cejas y mir� hacia su silla para invitarla a sentarse con �l. Ella dej� un momento de lado su resentimiento y se imagin� que tal vez su flechazo pod�a ser correspondido, aunque s�lo fuera un poco; pero, a los chicos como Terry Hewitt, les gustaban las chicas de buena familia, chicas con el cuello esbelto y la cabellera densa que iban a la universidad a estudiar teatro.
Paddy se volvi� a poner en guardia.
��O� que le preguntabas a Dr. Pete qui�n era yo.
�l pareci� sorprendido.
��No lo recuerdo.
��En el Press Bar. Te o� preguntarle qui�n era aquella gorda.
Se puso rojo como un tomate.
��Ah -dijo d�cilmente-, no me refer�a a ti.
���Ah, no? �Tal vez estaba Fattie Jacques en el bar ese d�a?
�l volvi� la cabeza para evitarle la mirada.
��S�lo quer�a saber qui�n eras, eso es todo. Lo siento. -Se encogi�-. Eran los chicos del turno de ma�ana, �sabes? No pod�a ser muy buen�
��Eso no es excusa para ser un maldito grosero. -Pareci� m�s enfadada de lo que realmente estaba.
El chico levant� una mano suplicante.
��Si quisieras saber qui�n soy yo, �qu� les preguntar�as? �Qui�n es el chico guapo de tipazo perfecto? -Se dio cuenta de que ella titubeaba-. Si me das diez minutos, puedo invitarte a un Blue Riband.
Era el bizcocho de chocolate m�s barato que hab�a. Paddy sonri� y subi� la apuesta:
��M�s una taza de t�.
Se rasc� la barbita.
��Eres una mujer muy dura, pero est� bien.
Con fingida reticencia, ella dej� caer el abrigo por los hombros y volvi� a ocupar su silla. Terry se sent� delante y puso la mano plana sobre la mesa como si tuviera la intenci�n de acercarla y tomar la suya. La camarera les tom� nota de dos tazas de t�, un bol de sopa y un bizcocho de chocolate. Paddy hab�a pensado que iba a tomar un almuerzo de tres platos.
��No tengo mucho tiempo.
��Es s�lo una sopa.
S�lo iba a tomar sopa. Jam�s hab�a conocido a nadie que se sentara a almorzar una sopa. La sopa, en todo caso, pod�a ser un precursor aguado de una comida, algo para llenar la mesa del pobre para que los ni�os no se comieran todas las patatas. Mir� a Terry con admiraci�n renovada. Parec�a muy sofisticado.
Volvi� a desplegar su sonrisa reticente, y ella se dio cuenta de que la estaba enjabonando. Se pregunt� si las otras mujeres ten�an tambi�n debilidad por los hombres hermosos. No parec�an hablar nunca de ello.
���Me pareci� o�r que estabas emparentada con alguien del caso?
Ese habr�a sido un buen momento para mencionar a su novio, pero no estaba segura de si todav�a lo ten�a.
���C�mo puedo saber lo que o�ste? No hab�amos hablado nunca.
��Lo s�, y es una pena -le dijo, y la hizo sonre�r.
La camarera volvi� directamente con las dos tazas de t� fuerte y marr�n y la sopa de �l. Terry us� su cuchara para tomar la sopa con impecables maneras.
��Quer�a pedirte que trabajemos juntos en la redacci�n del art�culo sobre el caso anterior.
��Esta es una idea m�a, �por qu� iba a querer que trabajaras conmigo?
��Bueno, he pensado en eso: podr�a ayudarte a redactarlo. Si quieres salir del banquillo, querr�s que Farquarson utilice buena parle de tu redacci�n inalterada; de lo contrario, te consideraran una mera investigadora. Es m�s dif�cil de lo que te imaginas, y yo tengo experiencia escribiendo art�culos largos.
Paddy sab�a que exageraba un poco lo de la experiencia. Hab�a llevado su art�culo a la imprenta una o dos veces y lo hab�a le�do por las escaleras. Era bueno, pero no tanto. Aun as�, al menos, ser�a capaz de organizar bien las ideas, ense�arle c�mo pasar de un p�rrafo a otro y c�mo no implicarse. Era la oportunidad id�nea para que su nombre saliera en alguna parte.
��Podr�a hacer de Samantha, tu adorable asistente. -Se dio unas palmaditas al pelo-. A�adir un poco de glamur a la funci�n.
Paddy sonri� aun sin querer. Terry era arrogante; lo hab�a visto aliarse con cierta gente en la redacci�n, con los listos que eleg�an las buenas noticias y sab�an lo que pasaba. Era descaradamente ambicioso, y estaba ansioso por abrirse un espacio propio en el mundo. Si besaba a una chica, no iba a mostrarse mojigato al respecto. �l no era de los que trabajaban an�nimamente con los pobres, ni de los que se negaban a mantener relaciones sexuales hasta la noche de bodas. �l era el anti-Sean.
��S� d�nde vive uno de los chicos. Estuve en su casa.
��Entonces, �es pariente tuyo?
Paddy no quer�a mencionar a Sean, quer�a mantenerlos separados.
��Un pariente lejano.
���Por eso tienes tanto inter�s en el caso?
��No, estoy interesada porque la polic�a se est� saltando muchas cosas. Los chicos desaparecieron durante horas. Luego, se llevaron al peque�o m�s all� de Barnhill, que es donde ellos viven. All� hay kil�metros de terreno abandonado y lleno de maleza, pero ellos se lo llevaron mucho m�s lejos, a Steps. Despu�s, supuestamente, cruzaron la v�a, perpetraron el crimen y tomaron otro tren de vuelta a la ciudad, pero nadie los vio ni en el tren, ni en el parque de columpios, ni cuando iban de vuelta a Barnhill. Por lo que sabemos, los podr�an haber llevado de vuelta en helic�ptero.
��Fueron vistos en el tren. El viernes pasado apareci� un testigo.
A ella se le encogi� un poco el coraz�n.
��Los testigos se pueden equivocar.
���ste parece bastante s�lido: es una mujer mayor, no es el t�pico buscador de fama. La polic�a debe de estar muy segura, porque de lo contrario no habr�an dicho nada de ella.
��Ya, bueno. -Paddy sorbi� un poco de su t�-. S�lo porque est�n seguros�
Miraron los ecos de los coches y autobuses que pasaban frente a la ventana empa�ada. Paddy quer�a hablarle de Abraham Ross, de c�mo la polic�a se hab�a asegurado de que eleg�a a Meehan en una rueda de reconocimiento. El se�or Ross estaba seguro de que Meehan era el culpable. Se desmay� de lo seguro que estaba, pero cambi� de opini�n justo antes del juicio. Los testigos pod�an estar influidos, pod�an cambiar de opini�n. Esa mujer pod�a ser una idiota.
��Yo tengo coche -dijo Terry de pronto, vacilando porque sonaba como si estuviera fanfarroneando. Se miraron el uno al otro y se echaron a re�r.
��Pues qu� bien -dijo Paddy-. Yo soy capaz de comerme mi propio peso en huevos duros.
Lo dijo en parte como referencia a su dieta milagrosa, en parte como fanfarronada sin sentido. Terry no entendi� ninguno de los dos sentidos, pero le pareci� terriblemente divertido, tan divertido que perdi� su sonrisa indecisa a favor de una carcajada abierta y sonora. Para ser una primera conversaci�n con el objeto de un enamoramiento a distancia de larga duraci�n, estaba saliendo incre�blemente bien.
��No -dijo �l-, no lo dec�a para presumir de coche. Lo que quer�a decir es si quieres venir a Barnhill conmigo para echar un vistazo. Ma�ana estoy liado, pero podr�amos ir el viernes, despu�s del trabajo.
Dud�. El s�bado era San Valent�n, y a ella le habr�a gustado estar en casa el viernes para esperar la llamada de reconciliaci�n de Sean.
��Me sentir�a m�s protegido -prosigui� �l-. Es un barrio un poco duro, y yo soy un aficionado, no un luchador.
Era la primera vez en su vida que Paddy o�a a un tipo de Glasgow reconocerse abiertamente incapaz de vencer a cualquiera, independientemente de las circunstancias, en una pelea.
��Necesitar�s la protecci�n. Aquello es un poco siniestro. �Podr�a ser el s�bado por la tarde?
��Excelente -dijo Terry brindando con ella con su taza-. Si hacemos un buen equipo, tal vez podamos hacer tambi�n un par de p�rrafos sobre la marcha de apoyo a los de la huelga de hambre. -La marcha estaba prevista para el s�bado, y todo el mundo en Glasgow sab�a que habr�a altercados. Si se hubieran hablado, Trisha le habr�a prohibido ir-. Podr�as traer tus ojos papistas y decirme lo que ves.
���C�mo sabes que soy del Papa?
���No es Patricia Meehan tu nombre secreto?
��No, mi nombre secreto es Patricia Elizabeth Mary Magdalene Meehan.
�l sonri�.
���Mar�a Magdalena?
��Es mi nombre de confirmaci�n -le explic�-. Cuando te confirmas, eliges a un santo que te gusta o al que quieres emular.
���Y t� quer�as emular a una prostituta?
Ella sacudi� la cabeza.
��Yo no sab�a lo que hac�a para ganarse la vida, y era la �nica mujer que trabajaba.
Se sonrieron.
��El s�bado me va bien.
��Pero vayamos de d�a -dijo ella, por si acaso �l pensaba que ten�a alguna otra intenci�n.
��Estupendo.
Paddy se invent� una mentira elaborada: quedar�a con �l, pero el s�bado tendr�a un asunto urgente que resolver en el centro, de manera que s�lo podr�an quedar en el extremo m�s alejado de King Street, en una parada de autob�s que estuviera lo bastante lejos del peri�dico como para estar seguros de que nadie los ver�a juntos. Terry le lanz� una sonrisa a trav�s de la mesa mientras ella hac�a los planes, sabiendo por qu� lo hac�a. Hasta la sospecha de pasar tiempo libre con un hombre del peri�dico pod�a equivaler a la muerte civil.
En el exterior del caf�, los autobuses de la hora del almuerzo pasaban traqueteando, llenos de mam�s con ni�os peque�os y estudiantes del polit�cnico. Estaba en una callejuela de una carretera principal y fuera no ten�a ni un cartel. Ella s�lo lo conoc�a del tiempo en que Caroline estuvo en el Rotten Row, cuando dio a luz al peque�o Con.
���C�mo me encontraste aqu� arriba?
��Vienes mucho por aqu�, �no? Te he visto.
Estas palabras quedaron colgando entre los dos, tan sorprendentes como un inesperado beso en los labios, y, de pronto, Terry pareci� nervioso.
Le dio un golpecito en el brazo.
��Hasta pronto -dijo, y dio media vuelta para marcharse calle abajo como un transe�nte r�pido y enojado.

Cap�tulo 25


La enfermedad de Dr. Pete

I

El jueves, el sol se olvid� de salir. Por las ventanas de la redacci�n, se ve�a la ciudad sumida en un crep�sculo permanente, con el cielo oscurecido por un banco de nubes negras y espesas. Todas las luces de la redacci�n brillaban con fuerza. Eran las dos de la tarde, pero parec�a como si estuvieran en el estresante turno de medianoche, como si alguna cat�strofe enorme hubiera ocurrido en medio de la noche, provocando que todos volvieran a la redacci�n para sacar una edici�n especial.
Paddy estaba buscando a Dr. Pete para preguntarle sobre Thomas Dempsie. Hab�a recorrido todo el edificio haciendo recados, y se distingui� con tres carreras a la cantina en quince minutos. Keck le advirti� que se lo tomara con calma. Pete no estaba por ninguna parte, y el pu�ado de trabajadores del primer turno trabajaban an�rquicamente sin �l: se mofaban de los subordinados y beb�an en sus mesas a la vista del padre Richards y de los editores. A ellos, no les hac�a ning�n bien hacer gala tan ostensiblemente de su indolencia: a Richards, le resultar�a mucho m�s dif�cil ponerse de su lado cuando la inevitable disputa surgiera.
Merodeaba por las escaleras traseras leyendo una prueba de p�gina sobre un incendio casero en una fiesta en Deptford, cuando se top� con Dub.
��Si sigues buscando a Dr. Pete, yo acabo de bajar a buscar la medicaci�n de Kevin Hatcher. Est� sentado en el Press Bar solo. Parece ser que ha llamado diciendo que estaba enfermo.
���Ha llamado diciendo que estaba enfermo, pero est� en el bar?
��S�.
��Pues vaya morro, �no?
��Desde luego.
Se encontr� con Keck, que vagaba por la secci�n de Deportes, y le pregunt� si pod�a dejarlo por hoy, porque el lunes se hab�a quedado hasta tarde. �l le dijo que se marchara, encantado de deshacerse de ella: estaba trabajando tanto que los estaba haciendo quedar mal a �l y a Dub.
El Press Bar ol�a a resaca. El sonido de McGrade limpiando vasos despu�s del almuerzo resonaba tristemente por la estancia vac�a. Dr. Pete estaba sentado a solas, en la mesa del fondo que siempre ocupaban los chicos de la ma�ana, con un whisky reci�n servido y dos cuartos de cerveza alineados frente a �l. En el asiento contiguo hab�a un peri�dico le�do, manoseado y hecho un asco. En la mesa, el salvamanteles de papel te�ido de cerveza hab�a sido desmenuzado en tiras fibrosas y recompuesto como un rudimentario rompecabezas. Por la cantidad de colillas que hab�a en el cenicero, Paddy supo que llevaba all� un buen rato.
Vio a Paddy acercarse a la mesa y se incorpor�, al tiempo que dirig�a la mirada al rompecabezas, esperando que ella le fuera a dar un recado, como que estaba advertido o, incluso, que no volviera a poner los pies en la redacci�n.
Paddy se detuvo al lado de la mesa, protegida tras una silla.
��Hola.
Pete levant� la vista y frunci� el ce�o; luego, baj� las espesas cejas para ensombrecerse los ojos.
���Qu� quieres?
��Hum, quer�a preguntarle sobre un tema.
��Pues su�ltalo y l�rgate.
Era consciente de que no le esperaba nada parecido a un momento amoroso.
��Quer�a preguntarle sobre el asesinato de Thomas Dempsie. He le�do algunos recortes de los art�culos que usted escribi�.
Pete levant� los ojos y algo, posiblemente algo agradable, brill� al fondo de sus ojos te�idos de miseria. Dio una vuelta al vaso de whisky frente a �l con la mano lenta y lo levant�, se ech� el contenido al fondo de la garganta y se lo trag�. Ni siquiera hizo el acostumbrado jadeo de despu�s; tal vez estuviera bebiendo t�. Se pas� la lengua gris por encima de los dientes y dej� el vaso sobre la mesa.
��Pues si�ntate.
Paddy obedeci� pero mantuvo su silla apartada de la mesa, que estaba muy sucia, y se recogi� las puntas de la trenca por encima del regazo. Revolviendo todav�a el vaso vac�o, Pete se sonri�, con los ojos sorprendentemente c�lidos.
��Disimula tu disgusto, mujer. Tendr�s que sentarte en muchas mesas sucias con viejos borrachos si quieres trabajar en esto.
��Tengo miedo.
���Por qu�?
No sab�a muy bien c�mo decirlo:
��A veces es usted un poco bruto.
��S�lo cuando tengo p�blico. -La mir� un instante y, despu�s, sigui� revolviendo el vaso-. Soy un chuleta, y mi p�blico no se f�a de la amabilidad.
��Ya, �se es el problema de trabajar aqu�: todo el mundo es c�nico.
Sus ojos se enternecieron.
��Somos todos unos idealistas frustrados; eso es lo que nadie percibe de los periodistas: s�lo los rom�nticos de verdad acaban hartos. �Qu� quieres saber de Dempsie?
Ella se inclin� sobre las rodillas hacia �l.
���Recuerda bien el caso?
Pete asinti� lentamente con la cabeza.
��El secuestro del peque�o Brian coincide con el aniversario de la muerte de Thomas Dempsie. Quien mat� a Brian deb�a de estar pensando en �l. -Dej� la idea en el aire un momento.
��Lo s� -dijo Pete en voz baja.
No era la reacci�n que ella esperaba.
��Los chicos ten�an m�s o menos la misma edad. Y, adem�s, Thomas fue hallado en Barnhill, a unos ochocientos metros de donde viven los chicos arrestados: todo est� relacionado.
Pete suspir� profundamente y se apoy� en su silla.
��Mira -le dijo muy serio-, no voy a sentarme a un metro de ti sin que, ni siquiera, tengas una bebida en la mano. �Qu� vas a tomar?
��En realidad, no bebo.
Pete puso una expresi�n esc�ptica. Avis� a McGrade con un dedo levantado, con cuya punta se�al�, despu�s, a Paddy. McGrade se acerc� con una ca�ita de Heineken dulce, un posavasos y un trapo seco para limpiar la mesa. Ella tuvo que mover la silla para no oler el tufo, lo cual, casualmente, la acerc� m�s a Pete. Este hizo un gesto de aprobaci�n con la cabeza y le se�al� su bebida. Paddy tom� un trago y vio que sab�a mejor de lo que esperaba, como la zarzaparrilla pero m�s refrescante. Pete mir� lo mucho que hab�a bebido y asinti� satisfecho cuando vio que se hab�a tomado un cuarto del vaso.
Paddy se inclin� sobre la mesa.
���No le parece extra�o que haya tantas semejanzas entre el peque�o Brian y Dempsie?
�l se encogi� de hombros, despreocupado.
��Si est�s en este negocio el tiempo suficiente, ver�s que las cosas se repiten al menos dos veces. Todo vuelve. Eso no significa que los casos est�n relacionados los unos con los otros.
��Es demasiada casualidad.
Pete se recogi� un hilillo de tabaco que se le hab�a pegado a los labios.
��Cada a�o, normalmente antes de Navidad, una mujer de Glasgow es apu�alada por su pareja.
��Eso no es tan raro -dijo Paddy.
��Con un trozo de cristal roto. Se pelean, se rompe una ventana y �l la asesina con un pedazo del cristal. Un a�o tras otro, sucede de la misma manera. No tiene ning�n sentido que pase por esas fechas, pero pasa cada a�o: es un ciclo inevitable. Si trabajas bastante tiempo, ves pautas. Al final, nada es nuevo.
��Me gustar�a saber qu� ocurri� entonces.
Pete apart� el vaso de whisky vac�o a un lado y se acerc� el primer vaso de cerveza.
��Dempsie fue un caso muy sonado. Tuvo una repercusi�n enorme. Los asesinatos de los Moors estaban relativamente frescos en la mente de la gente y el ni�o era tan peque�o y tierno� Hubo fotos muy buenas, �sabes?
���C�mo obtuvo todas aquellas entrevistas con Tracy Dempsie? �Se las asignaron?
��No. La esperaba frente a la puerta de su casa. Averig�� su direcci�n y la esperaba fuera, bajo la lluvia, tres horas hasta que ella acced�a a recibirme. -Levant� una ceja-. En aquellos tiempos, le pon�a mucho inter�s. Eso te sorprende, �no?
En realidad, no la sorprend�a, pero Paddy asinti� por cortes�a:
���Estaba Alfred cuando la entrevist�?
��S�, estaba all�. Lo vi con su otro chico, el mayor.
���Su hijastro?
��Eso. No le ten�a cari�o, era evidente, pero amaba a su hijo, el peque�ito. Estaba destrozado.
���Hay alguna posibilidad de que lo hiciera?
��Bah, Dempsie era inocente.
A Pete se le endureci� un poco el ment�n. Levant� el vaso de cerveza y, despu�s, los ojos cuando alguien entr� en el bar. Se volvi� para ver al padre Richards plantado en la puerta, mir�ndolo, furioso. Dr. Pete le devolvi� la mirada, retando a Richards a acercarse y hacerlo hablar, pero Richards pidi� una copa y se sent� al otro extremo del local.
��En realidad, nadie cre�a que Dempsie fuera el responsable, pero llevaban cuatro meses y no hab�a condena. Necesitaban a alguien. No ten�a coartada y estas cosas tienen vida propia. La �nica persona que se crey� a medias que fuera el asesino fue Tracy. Intent� cambiar su historia despu�s de que lo condenaran, pero nadie se la cre�a. Eso fue entonces, claro; hoy se la comprar�an.
��He o�do que a la mujer del destripador de Yorkshire le pagaron diez de los grandes.
��Yo he o�do veinte. -Se bebi� la media pinta de cerveza de un trago, dej� el vaso vac�o sobre la mesa y, de pronto, pareci� m�s joven. Se lami� los labios e hizo un gesto juguet�n con los ojos-. Eran otros tiempos. Entonces hab�a unos tres periodistas especializados en criminolog�a rondando por la ciudad. Pod�amos ir a tomar cerveza juntos y simplemente acordar que dej�bamos de lado un caso, si quer�amos. Ahora el juego ha cambiado: todo son guerras de rumores y dinero. Vender�an a su madre a cambio de firmar una noticia. Cuando yo empezaba, lo importante era la verdad y que todo cuadrara.
���Woodwar y Bernstein y Ludovic Kennedy?
�l le hizo una mueca.
��Exacto, pollita, exacto. Entonces �ramos gente orgullosa, no como ahora. -Hizo un gesto incluyendo a todos en el local-. Son un atajo de putillas.
Paddy sonri�. Lo estaba pasando bien, y estaba sorprendida de lo agradable que era. Apenas le hab�a soltado ni un taco y se estaba preocupando de hacerla sentir como si estuvieran en el mismo oficio, en vez de mostrarse como el gran periodista sesudo que habla con la chica de los recados tontita.
��La mujer -dijo Paddy-, Tracy, �qu� pensaba de ella?
��Ah, Tracy: un animal herido, una de esas perdedoras. Le fue fiel a Alfred hasta que se lo llevaron para interrogarlo y, luego, quiso darle la patada. No s� c�mo era antes de la muerte del ni�o; pero cuando la conoc�, era un caos y hab�a enloquecido de dolor. Habr�a dicho cualquier cosa que la polic�a hubiera querido que dijera, s�lo ten�an que ped�rselo. Ella les dio la excusa para arrestarlo. Les dijo que, en realidad, no estaba en casa cuando �l dijo que estaba, cambi� una hora aqu� y otra all�
���C�mo sabe todo eso? �Se lo dijo la polic�a?
��S�, bueno, trabaj�bamos juntos en el caso, y aquellos polic�as acabaron siendo buenos amigos, crecimos juntos. -Sonri� mirando a su copa-. Pero eso no era bueno: es m�s dif�cil poner en duda una condena si los que la han forjado son tus colegas. Eso tiene que hacerlo alguien externo.
��Tracy no pod�a ser tan blanda. Hab�a abandonado a su anterior pareja.
��Creo que Alfred Dempsie lleg� y se la llev�, que es distinto que abandonar. Entonces vinimos nosotros y nos llevamos a Dempsie, y Dempsie se mat�. -Levant� el vaso de cerveza-. Una tragedia tras otra. -Mir� el vaso de Paddy y baj� las comisuras de los labios-: No est�s bebiendo. El negocio del periodismo funciona gracias al alcohol, ser� mejor que lo vayas aprendiendo si eres tan ambiciosa como pareces.
Todav�a no estaba ni a la mitad de su copa, pero acept� una segunda para complacerle, y McGrade se la acerc�. Tom� un sorbo, y Pete volvi� a comprobar el nivel de su vaso.
��Esta vez no lo has hecho tan bien.
Volvi� a intentarlo.
��Mejor -dijo �l al tiempo que levantaba el nuevo whisky m�s cerca de su mano.
��Pero si todos sab�an que era un error, �por qu� pas� Dempsie cinco a�os en la c�rcel antes de matarse? �Por qu� nadie puso en duda su condena?
��El peso de las pruebas; el trabajo implacable de la polic�a. Le tendieron todo tipo de trampas hasta obtener la condena. Se puede invalidar una prueba, pero no tres o cuatro. Entonces, huele a corrupci�n en la polic�a, y los tribunales no quieren meterse en eso. -Le hizo un gesto con la cabeza-. Por ejemplo, en el caso Meehan hab�a s�lo una prueba falseada.
��Lo s�.
��El papel de la caja fuerte de los Ross que se encontr� en el bolsillo de Griffiths cuando lo tirotearon. �Te interesa el caso Paddy Meehan?
��Un poco.
��Lo conozco, por cierto, por si quieres que te lo presente.
Fue un poco repentino; Paddy no ten�a las defensas preparadas.
��Hum -vacil�-, no, en realidad, no.
��Es un hijo de puta muy astuto. Siempre est� enfadado, no sin raz�n, supongo.
��Ya me lo han dicho.
Pete pronunci� con una rica voz de bar�tono.
���Tiene usted intenci�n de hablar conmigo?
Sorprendida, se incorpor� antes de darse cuenta de que se dirig�a a alguien que estaba detr�s de ella. Richards andaba en direcci�n a ellos con cara de furia.
��Est� perdiendo el tiempo, Richards. Ya todo me importa un carajo.
��Ha llamado diciendo que estaba enfermo -le dijo con desd�n-. �Y luego se presenta aqu�? �Qu� le pasa?
��C�ncer de h�gado. -Pete se bebi� la cerveza de un trago y dej� el vaso vac�o a un lado-. Tengo c�ncer.
En la estancia se hizo un terrible silencio. Paddy se dio cuenta de que Richards estaba procesando la informaci�n, y se preguntaba si Dr. Pete ser�a capaz de mentir sobre algo tan grave.
��Cojones.
��Me lo dijeron ayer y este bar es donde me apetece estar.
Richards hizo una pausa moment�nea y, luego, retrocedi� y volvi� lentamente a su taburete en la barra mientras se giraba a mirar a Pete por encima del hombro, para ver si se trataba de una broma. Todos los que estaban en la barra fingieron que no lo hab�an o�do, y volv�an las p�ginas de sus peri�dicos o dejaban otra vez los vasos sobre la mesa para amortiguar el silencio.
Cuando se quedaron a solas, Paddy pens� que ten�a que decir algo:
��Ha debido de ser un buen golpe.
��Es una buena manera de comunicarlo, �no? -Pete mir� su vaso y asinti� con ojos so�adores-. Este bar -dijo lentamente-, me gusta este bar.
McGrade se apresur� a servirles una nueva ronda de bebidas de parte de Richards, quien permaneci� alejado y les hizo un gesto con la cabeza. Paddy mir� su jarra nueva. Ten�a tres vasos frente a ella y todav�a no se hab�a acabado el primero.
��Esos muchachos del peque�o Brian -dijo Pete para tratar de volver a la conversaci�n que manten�an antes de la bomba-, la polic�a conseguir� una condena. Tendr�n que hacerlo.
���Podr�an haber falseado pruebas de su culpabilidad?
Pete encorv� el labio.
��Apostar�a a que las pruebas son buenas. Las pruebas falsas s�lo se ponen al cabo de unas cuantas semanas, cuando empieza a asomar la frustraci�n. En un caso importante, no empiezan invent�ndose pruebas. Aunque s� que podr�an colar pruebas corroborativas: se hace m�s a menudo de lo que te imaginas.
El bar empezaba a llenarse. Detr�s de Pete, pas� un hombre que iba al ba�o y que se bajaba la bragueta antes de alcanzar la puerta. Paddy no pertenec�a a ese mundo y ten�a ganas de marcharse. Se levant� la manga y consult� el reloj con atenci�n como gesto preliminar.
Pete hablaba lentamente:
��No te marches, por favor.
��Pero tengo que�
��Si te vas, vendr� Richards. Ha sido un d�a largo, y es horrible que se apiaden de uno.
De modo que los dos se quedaron juntos: un hombre que se enfrentaba al final de su vida y una chica joven que trataba de impulsar el principio de la suya. Bebieron juntos y luego Paddy empez� a fumar con �l. Descubri� que los cigarrillos y el alcohol se complementaban a la perfecci�n, como el pan y la mantequilla. Se bebi� sus cuatro medias pintas, lo que supon�a la superaci�n de su r�cord.
Hablaron de cualquier cosa que les vino a la cabeza, y, aunque sus pensamientos corr�an uno al lado del otro, raras veces conectaban. Paddy le habl� de los trastos de los Beattie en el garaje, y de la rabia que le daba ver la fotograf�a de la reina en los despachos por lo que representaba. La ve�a siempre sonriente y entregando las �rdenes del Imperio Brit�nico a los soldados que dispararon a la gente el Domingo Sangriento, pero, cuando miraba el retrato que ten�an los Beattie de ella, pensaba que en realidad pod�a ser una mujer bastante agradable, que actuaba lo mejor que sab�a. Le habl� tambi�n de su t�a Ann, que recogi� fondos para el IRA con boletos de una rifa y luego particip� en manifestaciones antiabortistas.
Dr. Pete le habl� de una esposa que se hab�a marchado a Inglaterra hac�a a�os y de c�mo era capaz de cocinar una pierna de cordero en ocasiones especiales. Rellenaba la carne con romero que ella misma cultivaba en el jard�n y le pon�a patatas debajo, que se coc�an con la grasa del cordero. La carne quedaba tan tierna como la mantequilla, jugosa como la cerveza; permanec�a en la lengua como una plegaria. Antes de conocerla, jam�s hab�a probado alimentos que lo hicieran sentir como si acabara de despertar al mundo. La manera como cocinaba aquel cordero era maravillosa. Era una mujer de pelo negro y tan delgada que pod�a levantarla y balancearla por encima de un charco con un solo brazo alrededor de la cintura. Hac�a a�os que no hab�a vuelto a hablar de ella.
Por las puertas, pasaban un mont�n de hombres que acababan su turno. Otra pareja de periodistas se acerc� a la mesa en busca de una silla y un chiste, pero Pete los ahuyent� y se marcharon a otra mesa.
M�s desinhibida de lo que hab�a estado en su vida, Paddy le confi� a Dr. Pete que le hab�a encantado su redacci�n en los art�culos sobre el caso Dempsie y le pregunt� por qu� ya no escrib�a.
Sus ojos amarillentos se pasearon por el suelo del pub y parpade� lentamente.
��Estoy escribiendo un libro sobre John Maclean y Red Clydeside. Me mantienen ocupado� Mi esposa se march�
Hasta con la nube de alcohol, Paddy se dio cuenta de que estaba poniendo excusas. Todo el mundo en el News estaba escribiendo un libro; ella estaba escribiendo un libro sobre Meehan en su cabeza. Pete acababa de darse por vencido y de incorporarse al resto de c�nicos vagos. Ella no era capaz de imagin�rselo lo bastante en forma como para levantar a una mujer por encima de un charco con una sola mano. Quer�a decirle algo agradable pero no se le ocurr�a ning�n cumplido para un hombre que acababa de echar su vida a perder.
Las dos puertas se abrieron al mismo tiempo y dejaron que una r�faga de aire fr�o y punzante entrara en el bar. Un grupo de hombres se acerc� ruidosamente a la mesa: eran los chicos de la ma�ana, que llegaban en equipo a visitar a su l�der. Sin pedir permiso, cogieron sillas y se instalaron alrededor de la mesa. Paddy se levant�, tambale�ndose un poco a un lado, sorprendida de lo borracha que estaba. Ella y Dr. Pete se saludaron con la cabeza. Se hab�a acabado su tiempo.
��T�matelo como una lecci�n -dijo Pete y dej� de mirarla, para posar los ojos en su bebida. Paddy se llev� su media pinta mientras se alejaba, mezcl�ndose con el gent�o.
Para entonces, el Press Bar estaba ya a rebosar. El humo mezclado con el olor a cerveza derramada hac�a que el ambiente estuviera tan cargado que se pod�a cortar con cuchillo. Farquarson estaba junto a la puerta, discutiendo con un tipo bajo que ten�a delante. De la esquina m�s cercana, surg�a un olor �cido y penetrante que llamaba la atenci�n: uno de los chicos de Deportes se hab�a llevado una cena a base de pescado en vinagre y se la estaba tomando a escondidas de su regazo. Aparte de Paddy, en todo el bar, s�lo hab�a tres mujeres m�s: una era una pelirroja con un top de lentejuelas violeta que coqueteaba con una mesa de hombres que la invitaban a beber; las otras dos estaban sentadas juntas, y una de �stas era la mujer de ojos redondos que antes lloraba cuando el polic�a calvo la escolt� fuera de la sala de interrogatorios. Las dos mujeres miraban inexpresivamente al frente mientras sosten�an peque�as copas redondas de l�quido rojo. Keck merodeaba por una mesa con los chicos de Deportes, ri�ndose e intentando que le hicieran caso mientras los otros pasaban de �l, esforz�ndose por integrarse con aquella compa��a que se le resist�a.
Paddy decidi� marcharse a casa. Trat� de colarse por detr�s de Farquarson, pero �l se volvi� para dejarla pasar, de manera que el momento de fingir que no se hab�an visto pas� de largo. �l intent� incorporarla a la conversaci�n sobre f�tbol que manten�a con el bajito, pero ella no sab�a nada del tema.
��Ah, ya -dijo �l-, eres mujer de rugby, �no?
��En realidad, no sigo los deportes.
��Ya. -Farquarson tom� otro trago-. Ah, Margaret Mary McGuire. -Agarr� del brazo a la pelirroja que justo pasaba por el lado-. �C�mo est�s, chica? -Margaret no parec�a muy contenta de ver a Farquarson, pero �l insisti�-: �Conoces a nuestra Patricia Meehan? Es muy buena, muy buena. -Se apart� abruptamente, dejando a las dos mujeres cara a cara.
Margaret Mary, que era demasiado mayor para llevar aquel top brillante y demasiado pelirroja para llevar nada de color violeta, mir� a Paddy de arriba abajo y su expresi�n se avinagr�.
���Qu� edad tienes?
��Dieciocho -dijo Paddy borracha como una cuba-. �Por qu�?, �qu� edad tienes t�?
��Vete al carajo -dijo Margaret Mary antes de proseguir su desfile de modelos hasta el lavabo.
���Hasta la vista!
Keck estaba un poco m�s cerca de Paddy de lo que la muchedumbre le forzaba a estar. A ella, le dol�a el cuello y los ojos de mirar hacia arriba.
���Todo bien, Keck?
��Ven conmigo y te presentar� a los chicos. -Hizo un gesto para se�alar a los periodistas de Deportes, que ni se hab�an dado cuenta de que no estaba.
��Estoy bien, Keck, me acabar� la copa y me largo en un minuto.
��Tendr�as que venir, nos re�mos mucho. -Sus ojos se paseaban paranoicos por todo el local-. A las mujeres no les gusta el deporte, �no? En realidad, �qu� les gusta a las mujeres? -Mir� la espalda de Magaret Mary-. �Qu� quieren de los hombres? �Coches grandes? Sois unas timadoras, �no?
��Claro -dijo ella, ansiosa por salir de all�-. Si no dejas de decir estas tonter�as, las �nicas mujeres que se te acercar�n ser�n las t�picas adictas al trabajo autodestructivas, y el mundo est� lleno de mujeres agradables.
Keck sonri� como un reh�n temeroso de alertar a la polic�a.
��Siempre me da miedo hablar contigo por si piensas: ��Qu� estar� pensando de m� este peque�o y sucio bastardo?� -Sus ojos vidriosos estaban clavados en su cuello. Ella adivinaba que pensaba en sus tetas, pero no se atrev�a a mirarlas-. En la cama, soy un animal, �sabes?
Paddy se acab� el vaso y fingi� perplejidad:
��Ah, �y c�mo lo haces? �Tienes un colch�n m�gico, o algo as�?
Una vez en la puerta, se volvi� y pase� una mirada cari�osa por el bar, y vio a Pete que la miraba en silenciosa s�plica, pidi�ndole que lo sacara de all�. Paddy se despidi� con la mano, fingiendo no comprender su expresi�n, y lo dej� rodeado de los suyos.

II

En el tren que la llevaba a casa, se despej� un poco y se tom� un paquete entero de caramelos de menta para disimular que el aliento le ol�a a tabaco y alcohol. Mir� por la ventana las luces del ayuntamiento de Rutherglen y pens� en el testigo que hab�a visto a los chicos en el tren. Pod�a ser que no fuera una persona cre�ble. McVie conoc�a a todos los polic�as de Glasgow, �l podr�a averiguar algo as� para ella.
En la casa, reinaba un silencio absoluto. Trisha estaba sentada en el sal�n mientras Paddy com�a en la cocina viendo a Adam and the Ants en el programa musical Top of the Pops. Las dos sab�an que s�lo lo ten�a puesto por el ruido, para evitar quedarse a solas en medio de aquel silencio inc�modo. Paddy se termin� la cena, con la mirada fija en la nuca de su madre, gozando del aturdimiento indiferente que le provocaba el alcohol. Se llen� los bolsillos de galletas de crema y subi� a su dormitorio.
Se tumb� encima de la cama; miraba al techo y se com�a las galletas mec�nicamente, dejando que le cayeran las migas por encima del pelo y las orejas. El s�bado era San Valent�n�, s�lo le quedaba un d�a solitario m�s. Pod�a ser que no la llamara ma�ana por la noche, pero sab�a que el s�bado se ver�an. Al principio, ser�a muy fr�o, pero se besar�an, se abrazar�an y har�an las paces. A veces, cuando pensaba en Sean, su bello rostro se confund�a con el de Terry Hewitt, con sus delicadas maneras y su sonrisa dubitativa.
Abajo se o�an ruidos definidos: alguien hab�a entrado y se dispon�a a cenar, y, luego, otro par de personas en el sal�n, todos hablaban en voz baja y de manera brusca entre ellos. Unos pasos amortiguados subieron por las escaleras, y alguien se detuvo para usar el ba�o. Se abri� la puerta de la habitaci�n, y entr� Mary Ann, muy seria. Cerr� la puerta con cuidado, pas� por encima de su cama hasta la de Paddy y se sent�; se puso a darle golpecitos en las costillas.
��Se acaba el s�bado -le susurr�-. Haremos una cena por ti y el silencio se terminar�. -Bes� a Paddy en la frente, que estaba contenta como un ni�o en Navidad-. Hueles a taberna.
Mary Ann sali� a ponerse el pijama al cuarto de ba�o y dej� a Paddy sola. Ella sac� otra galleta del bolsillo y se puso a masticarla meditabunda. Al infierno con ellos: el s�bado no pensaba estar en casa; durante el d�a, saldr�a con Terry y, por la noche, se ir�a al cine con Sean.

Cap�tulo 26


Gorda pero simp�tica

I

Paddy se quit� la trenca junto a la puerta y se dirigi� al banquillo. Un subeditor medio calvo con un penacho de pelo en la frente se cruz� con su mirada y le susurr� un �hola�. Eso la hizo desconfiar y preocuparse. No le respondi�. Al cabo de diez minutos, otro periodista le dio unos golpecitos en el brazo, y le dijo que lo sent�a cuando ella le llev� una caja de grapas.
Estaba en el banquillo y se preguntaba si hab�a hecho algo en el pub que no recordara cuando Dub regres� de la sala de m�quinas. Le cont� lo que hab�a ocurrido y le dijo que estaba preocupada de que se mostraran simp�ticos por alguna mala raz�n.
Dub estir� sus delgadas piernas delante de �l.
��Dime una mala raz�n para estar simp�tico.
��No s�. Ayer por la tarde, pas� unas cuantas horas en el Press Bar. S�lo espero que no me consideren una facilona, o algo as�.
Dub resopl�.
��No hay nadie que piense eso de ti.
Paddy mir� nerviosa alrededor de la sala, en busca de pistas. No sab�a si eran los efectos del alcohol del d�a anterior, pero esa ma�ana estaba tensa como un cable el�ctrico.
��Keck me confes� que le preocupaba que adivinara todas las guarradas que ha pensado sobre m�.
Dub se ech� a re�r y le dijo que Keck era un picha-floja-pajotero-follacabras y que ten�a fotos para demostr�rselo. A Paddy le gust� aquella palabra y se ri� con �l, disfrutando de la complicidad de tener un enemigo com�n.
Se quedaron en el banco, charlando un rato, y dejaron que Keck respondiera a las llamadas. Dub le dijo que hab�an echado a la polic�a del edificio. Farquarson y McGuigand lo hab�an dispuesto as� porque interrump�an el funcionamiento del peri�dico, sacando a la gente de sus reuniones y haciendo llorar a las mujeres. Hab�an perdido una noticia sobre Polonia por su culpa, e interrumpieron una conferencia importante cuando arrancaron a Liddel de la redacci�n.
Hasta la reuni�n de la secci�n editorial, no se enter� finalmente de por qu� todos se mostraban tan amables con ella; era uno de aquellos cotilleos urbanos que jam�s pod�an utilizarse en una noticia, como los nombres de los ni�os o los detalles de la muerte de Brian. Callum Ogilvy se hab�a intentado suicidar la noche anterior y se lo hab�an llevado al hospital de urgencias. Utiliz� un cuchillo y lo hizo debajo de una mesa del refectorio, delante de todos. Estuvo a punto de cortarse la mano entera. Se hizo una herida tan profunda que tuvieron que operarlo. S�lo por el hecho de ser pariente suya, Paddy pens� de pronto que deb�a ir a visitarlo al hospital, y la idea permaneci� en su cabeza; probablemente, Sean podr�a entrar a ver a Callum. Si lo acompa�aba, podr�a entrevistar al chico para el peri�dico. Su familia jam�s volver�a a hablarle si lo hac�a. Tendr�a que pensar en otra estrategia.
Se acerc� al subeditor en la redacci�n, el tipo del penacho que antes la hab�a mirado piadosamente, y le pidi� los datos para ponerse en contacto con McVie. Le consigui� el tel�fono de alguien en Especiales.
��Me han dicho que est�s emparentada con ese chico Ogilvy.
Paddy estaba copiando el n�mero de tel�fono de una ficha y no le respondi�.
��Uno no puede elegir a su familia, �no es cierto?
��Ni a los colegas -dijo Paddy mientras descolgaba un tel�fono sin ni siquiera pedir permiso.
��McVie no querr� que lo llames.
��No se enfadar�. -Marc� su n�mero-. Lo conozco. De verdad, no le importar�. Me dio su tel�fono pero lo perd�.
McVie sonaba grogui.
���C�mo te atreves a llamarme a casa, vaca lechera?
��Muy bien, s�. -Paddy le hizo un gesto con la cabeza al subeditor para indicarle que la llamada era bien recibida.
���De d�nde cojones has sacado mi tel�fono?
Ella se dio la vuelta y se rasc� la nariz a la vez que se tapaba la boca.
��Oye, necesito que me hagas un favor.
��Son las diez de la ma�ana. M�tete tus favores por el culo.
��La polic�a me pregunt� por ti y Heather -baj� la voz-. Quer�an saber lo de la unidad m�vil y por qu� la invitaste.
�l vacil�.
���Y qu� les dijiste?
���Qu� les ten�a que haber dicho? No pas� nada. Eres un buen tipo.
�l suspir� y baj� la guardia.
��Venga, �qu� favor quieres? -Ella tom� aliento para contestar, pero �l la interrumpi� otra vez-: Y procura que no sea algo importante o que me obligue a salir de casa.
��Quiero saber el nombre del testigo que vio a los chicos del peque�o Brian en el tren.
���Por qu�?
��No creo en absoluto que cogieran el tren.
���Qu� diferencia hay en c�mo fueron? Son culpables, hab�a sangre por toda su ropa. Ella los reconoci� claramente entre varios.
No quer�a contarle sus sospechas a McVie y, menos, repetirlas en la redacci�n, donde cualquiera pod�a estar escuchando.
��Para m� es importante.
���Porque son de tu familia?
Era m�s f�cil darle la raz�n.
��S�.
��Bueno, me costar� muchos contactos. Los testigos son un caso especial. Si sale algo de esto, quiero que aparezca mi nombre.
��Vamos, McVie. -Sonri� levemente mientras miraba a su alrededor-. Ya sabes que soy una tonta; de eso, no va a salir nada.
De pronto, se mostr� totalmente despierto y lleno de inter�s por el tema.
��Tramas algo, �no?
Paddy se mordi� el labio.
��S� -dijo tratando de mostrarse entusiasmada-. Creo de veras que aqu� hay una gran noticia. Te prometo que tu nombre saldr� al lado del m�o.
��Ah. -Lo pens� unos segundos-. Bueno, ahora ya no s� qu� pensar.
��He estado hablando con J.T. sobre el testigo. �l dice que suelen ser mujeres y que, normalmente, lo hacen para llamar la atenci�n.
��Tonter�as, eso es t�pico de �l. Es mucho m�s complicado que eso. La gente quiere ver cosas. Algunos creen que ven cosas; otros desean verlas. La gente que dice que lo hacen para llamar la atenci�n es gilipollas.
��Por Dios, no puede ser que todo el mundo sea gilipollas menos t� y yo.
��Yo nunca he dicho que t� no lo seas.
Ella estuvo a punto de re�rse.
���Sabes, McVie? Eres todo un personaje.
Pudo percibir el cinismo en su voz:
��Simp�tica -dijo-, eres gorda, pero simp�tica.

II

Farquarson se dio cuenta de que la mitad del personal estaba usando peque�os bol�grafos robados de las corredur�as de apuestas, y pens� que aquello daba una imagen poco profesional. Mientras Paddy se paseaba repartiendo bol�grafos nuevos a todo el mundo, pens� en Paddy Meehan y en la rueda de reconocimiento, cuando Abraham Ross, reci�n arrancado del lecho de muerte de su esposa, lo eligi� y luego se desmay� delante de �l.
Posteriormente, Meehan habl� de la injusticia que aquello supon�a, pero ning�n periodista quiso escucharle. Todos los condenados de la c�rcel de Barlinnie defend�an que le hab�an tendido una trampa, y Meehan era un viejo convicto muy conocido, ni popular ni respetado, y apenas famoso por sus principios. Hasta que Ludovic Kennedy empez� a investigar para su libro sobre el caso, no se documentaron los detalles sobre aquel d�a.
Meehan hab�a ido a la comisar�a muy confiado: Griffiths estaba muerto; el papel de la caja fuerte de los Ross, que se hab�a hallado en su bolsillo, se lo hab�an metido; y las pruebas m�s concluyentes empezaban a jugar a su favor. Hab�an localizado a las chicas de Kilmarnock, e iban a ir a identificarlo; le hab�an dicho que los dos ladrones se hab�an llamado entre ellos Pat y Jim durante todo el asalto: la polic�a sab�a que ning�n criminal profesional usar�a jam�s su nombre real. Adem�s, la polic�a buscaba a dos tipos de Glasgow, y Griffiths ten�a un fuerte acento de Rochdale. Todos los que lo conoc�an lo comentaban.
Pens� que era extra�o que los testigos de la acusaci�n y la defensa acudieran a la misma rueda de reconocimiento: normalmente, la acusaci�n hac�a una, y, luego, casi siempre despu�s, la defensa hac�a otra; pero nunca hab�a sido arrestado por asesinato y decidi� que el crimen era tan abyecto que hasta la polic�a estaba ansiosa por conocer la verdad. S�lo unos d�as antes del juicio, vio los nombres de las chicas en la lista de testigos y se dio cuenta de que estaban en el grupo de la acusaci�n. La polic�a afirmar�a que Meehan y Griffiths hab�an recogido a las chicas para que les hicieran de coartada. Las j�venes, cuya memoria era borrosa y estaban intimidadas por el tribunal, ajustaron las horas y los lugares arriba y abajo para ajustarse al caso.
Tan pronto como empez�, el desfile para identificarlo le pareci� extra�o. Meehan hab�a participado en las suficientes ruedas como para saber que no se estaba haciendo en la sala habitual de reconocimientos. Por el contrario, los hab�an metido en la sala de reuniones del CID, el sitio en que los agentes se reun�an antes de empezar un turno. Era una sala grande y cuadrada con ventanas en la pared del fondo y dos puertas, una a la izquierda, otra a la derecha, ambas conectadas con vestuarios separados. Cuatro hombres m�s de la misma edad y envergadura que Meehan merodeaban por ah�, mirando a los zapatos de sus vecinos, todos pregunt�ndose si ten�an realmente aquel aspecto. Estaban all� s�lo por el par de billetes, una buena paga por media hora de trabajo.
Meehan estaba tranquilo. Las chicas lo reconocer�an, sab�a que lo har�an. Hab�a salido del coche y las dos lo hab�an visto bien. Por una vez en la vida, se alegr� de tener marcas de acn� en las mejillas, ya que sab�a que aquello le hac�a lo bastante especial como para que lo recordaran, hasta con mala luz.
Oyeron a gente que se reun�a tras una de las puertas, y los dos agentes encargados metieron a los hombres de la identificaci�n en una hilera, dejando que Meehan se colocara donde quisiera. Se coloc� al lado de la puerta, de modo que tuvieran que mirarlo a �l el primero. Cuando estuvieron todos colocados, el agente llam� a la puerta y la abri�.
Irene Burns entr� en la sala acompa�ada de un polic�a y de un abogado vestido con un traje barato. En el momento en que sus ojos miraron a Meehan, fue evidente que lo reconoc�a. Ni siquiera mir� al resto de la fila; se limit� a levantar el dedo, apenas a metro y medio de distancia, y a se�alar directamente a su nariz. El poco vestigio de sentimiento religioso que le quedaba a Meehan aflor� en su coraz�n para darle las gracias a alguien en alg�n lugar. Los agentes la acompa�aron hasta el vestuario de la otra punta, y Meehan advirti� que llevaba una carrera en la parte de atr�s de la pantorrilla y que se hab�a rozado el tal�n. Era todav�a una chiquilla.
Isobel entr� la siguiente, con un aspecto muy juvenil y m�s bien remilgado. Llevaba el pelo recogido en un mo�o y con una diadema. Ella tambi�n lo reconoci� de inmediato, apenas sin mirar a los otros. Permaneci� nerviosa junto a la pared del fondo, como si tuviera ganas de volver corriendo al vestuario.
Meehan le habl�:
��No temas, peque�a, no te preocupes. Dilo.
Isobel hizo un peque�o suspiro y le se�al�.
��Es �l -dijo.
Meehan le sonri� y ella le devolvi� la sonrisa. Isobel se toc� el pelo con coqueter�a, como si �l acabara de echarle un piropo. �l se sorprendi� cuando le dedic� una sonrisa, y se encontr� mir�ndole el culo generoso mientras desaparec�a por el vestuario del fondo.
Pasaron tres testigos m�s. Ninguno de ellos eligi� a Meehan. Uno de ellos estaba seguro de que �l era el cuarto; otro no lo sab�a; el �ltimo ten�a la sensaci�n de que era el tercero.
Los hombres de la fila sab�an que el testigo definitivo era el m�s importante, la propia v�ctima, y miraban la puerta que hab�a al lado de Meehan con expectaci�n, anticipando el final de la tarea y los dos billetes que les hab�an prometido. La que se abri� fue la puerta del fondo, la puerta por la que hab�an salido los otros testigos. Los hombres de la rueda rieron ante la trampa evidente: las chicas pod�an perfectamente haberle dicho al se�or Ross qui�n era el sujeto, pero Meehan se sent�a muy seguro. Las chicas lo hab�an identificado; las chicas lo hab�an elegido: ten�a su coartada.
El se�or Ross, de ojos lega�osos, fr�gil como un pajarito, ten�a un rasgu�o negro y grande que le tapaba un lado de la cara; y una enfermera muy fornida lo sujetaba por un brazo. El sargento detective gui� al viejo por la fila, directo hacia Meehan. Entonces, le orden� a Meehan que leyera una frase apuntada en un pedazo de papel.
Meehan se qued� petrificado. Le ten�an que haber advertido de antemano que tendr�a que decir algo. Estaban rompiendo el protocolo para eliminarlo, estaba seguro. Ley� la frase sin entonaci�n.
��Calla, calla. Enviaremos una ambulancia, �vale?
Al viejo le temblaron las rodillas.
��Dios m�o, Dios m�o -grit� el se�or Ross antes de caer entre los brazos de la enfermera-. Es su voz; lo s�, lo s�.

III

La temperatura hab�a vuelto a bajar, y Paddy apenas se notaba la punta de la nariz. Se la frot� con la mano enguantada para tratar de recuperar el flujo sangu�neo, y dobl� la esquina hacia la direcci�n que le hab�an dado. Suspir� frente a la pared de arenisca roja. Era un apartamento agradable en la planta baja de un bloque de tres pisos del Southside, un barrio m�s que digno. La llovizna hab�a oscurecido la piedra con manchas negras, y todas las ventanas estaban limpias. El pasillo cerrado que llevaba a la parte de atr�s estaba alicatado con baldosas verdes y crema. Al otro lado del pulcro cuadrado de jard�n frontal, la puerta de la se�ora Simnel anunciaba orden. Los postigos amarillo p�lido estaban doblados, de manera que dejaban ver un buz�n met�lico perfectamente pulido y un pomo a juego encima de un felpudo impecable. Paddy hab�a tenido la esperanza de encontrarse con un lugar algo menos respetable.
Al acercarse a la puerta, pudo o�r una radio lejana a trav�s del cristal grabado, con una emisora de m�sica ligera sintonizada. El timbre son� con dos tonos complementarios, y una figura de mujer asom� por la puerta. Paddy se acurruc� dentro de su trenca y estuvo atenta a la sombra de la mujer que se arreglaba el pelo y se sacaba un par de guantes de goma antes de abrir la puerta.
Una peque�a bocanada de perfecci�n dom�stica alcanz� a Paddy, de pie en el descansillo. En la cocina, sonaba una versi�n edulcorada de Fly Me to the Moon, el recibidor ol�a a galletas y t� caliente.
La se�ora Simnel llevaba zapatos marrones planos, y una falda y una blusa color crema. Llevaba el pelo delicadamente recogido en un mo�ito canoso. Paddy le explic� que estaba investigando una historia sobre los muchachos del peque�o Brian y que uno de los agentes de polic�a le hab�a dado su nombre. La se�ora Simnel pareci� sorprenderse y le sonri� con amabilidad.
��Pero �qu� edad tienes, por amor de Dios? �Est�s en la universidad?
Paddy supuso que s�, que estaba estudiando para los ex�menes de A-Level [5], si eso era lo que la se�ora Simnel quer�a.
��Haces bien -le dijo la se�ora Simnel-. No sabes lo importante que es tener una formaci�n.
��Lo es. -Su acento se suavizaba en ese momento del mismo modo que lo hac�a algunas veces cuando hablaba con Farquarson-. Es terriblemente importante.
��Y aqu� est�s, trabajando fuera con esta noche tan fr�a.
Paddy sonri� con valent�a, se volvi� a tocar la nariz y encorv� los hombros. Adivinaba que la se�ora Simnel todav�a no se fiaba del todo de ella: se aguantaba con fuerza al pomo de la puerta, que le serv�a de barrera entre su c�lido hogar y Paddy en el exterior.
���Has tenido que venir de muy lejos?
��No mucho. -Paddy se acerc� con confianza-. En realidad, mi padre me ha dejado en la esquina.
��Ya. -A la se�ora Simnel se le abrieron m�s los ojos encantada-. Ya veo. Bueno, pues pasa, que entrar�s un poco en calor. Te traer� una taza de t�.
Con la puerta cerrada detr�s de ella, Paddy disfrut� de la calidez y la comodidad del amplio sal�n. El techo era alto y con delicados relieves de hojas de yeso que se ondulaban por la cornisa. La se�ora Simnel le cogi� la trenca y se la colg� por la etiqueta en un colgador que ten�a detr�s de la puerta. En el suelo, debajo de los abrigos, hab�a dos pares de botas de agua muy usadas y un bast�n de ca�a, como si los verdes pastos de Pertshire estuvieran al otro lado de la puerta en vez de las calles del Southside de la ciudad m�s grande de Escocia. Paddy deseaba vivir all�, ser de all�, estar rodeada de ayudantes que le dieran �nimos.
��Bueno, vamos a tomar un t� y veremos lo que puedo hacer por tu trabajo de la universidad.
Era la cocina m�s grande en la que Paddy hab�a estado. Toda su familia pod�a reunirse frente a la pica y todav�a les quedar�a espacio para meter un coche.
La se�ora Simnel estaba puliendo las bridas de los aparejos de unos caballos de decoraci�n cuando Paddy llam� a la puerta; recogi� el peri�dico con el trapo sucio y los ornamentos y, sencillamente, los quit� de en medio para servir el t� con galletas. La luz desva�da se filtraba por la ventana, absorbida por las exuberantes plantas de los alf�izares, y se reflejaba en las baldosas de cer�mica del suelo. La se�ora Simnel acab� de servir el t� en una elegante vajilla floreada. Tampoco utilizaba tazones, sino tazas con sus platitos. La taza de aquel juego era tan ligera que, hasta llena de t�, Paddy pod�a levantarla con un m�nimo pellizco del pulgar y el �ndice.
La se�ora Simnel le cont� bien la historia de los chicos del peque�o Brian, recordando la informaci�n poco a poco, deslizando la mirada a un lado y pregunt�ndose cosas, aportando detalles despu�s de reflexionar unos segundos. Era viuda y madre de ocho hijos, todos ellos residentes en las cercan�as, y todos ellos con hijos propios. No pod�a decirse que le faltara afecto. Hab�a sido profesora de primaria en su juventud y era muy capaz de reconocer a los chicos, porque, para ella, todos eran distintos, todos eran individuos. Paddy se resign� a la evidencia: la se�ora Simnel hab�a estado en el tren exactamente a la hora que ella dec�a y hab�a visto a tres ni�os.
Hab�a ido a visitar a su hermana, que viv�a en Cumbernauld y, como sab�a que iba a volver de noche y no confiaba mucho en sus propias habilidades al volante, decidi� dejar el coche y tomar el tren. Sarah, que as� se llamaba su hermana, la esperaba a las ocho en punto, de modo que cogi� el tren de las siete y veinticinco, que ten�a la llegada prevista a las ocho menos cinco. De la estaci�n a la casa, ten�a cinco minutos andando.
Paddy mordi� la galleta de un rollito de higo y tom� un sorbito de t�. Cuando tuviera una casa propia, quer�a que fuera como aqu�lla. Ya no ten�a ganas de usar tazones o comerse las galletas del paquete.
Relajada en su compa��a, la se�ora Simnel le se�al� los metales de decoraci�n y le pregunt� a Paddy si le importaba que siguiera con su trabajo. Paddy le respondi� que no e, incluso, se ofreci� a ayudarla, pero no hab�a otro par de guantes para ella, as� que se tuvo que limitar a quedarse sentada mordisqueando galletas y mirando a la mujer aplicarse Brasso al metal y conjurarse la negrura de la nada.
La se�ora Simnel no hab�a sido nunca testigo de nada y se sinti� un poco inc�moda al ir a contarlo. Se sorprendi� de lo educados que fueron los polic�as. Se hab�a esperado que fueran un poco m�s toscos, al menos los de los rangos m�s bajos. Mientras hac�a ese comentario clasista, sus ojos se posaron en el jersey barato de escote cuadrado que llevaba Paddy. Parpade�, como excus�ndose por la ofensa, y cambi� el tono: le ofrecieron una taza de t� antes de ir a reconocer a los chicos y se lo sirvieron en una taza como Dios manda, con su galleta, su rosquilla y todo. �No era exquisito? Una rosquilla glaseada de color rosa. No era algo que te esperaras de hombretones como aqu�llos.
Ella era el testigo perfecto, recordaba los detalles, los colores y las horas a la perfecci�n, como si hubiera estado ensayando toda su vida para aquel momento preciso.
��Esos chicos que hicieron esto -dijo con tristeza-, esos chicos tienen solamente diez a�os. Se me pone la piel de gallina solo de pensarlo.
��S�, vienen de un ambiente familiar lleno de carencias -dijo Paddy con la esperanza de suavizar su actitud hacia ellos.
��Lo s�. Me dijeron que el del pelo oscuro no hab�a ido nunca al dentista, ni una sola vez en toda su vida. -Dej� el trapo un momento-. Debe de doler mucho, tener esos dientes. Y la dieta que tendr�a que d�rseles para� yo no pude ni acabarme la galleta.
Aquello hizo reaccionar a Paddy como una ducha de agua fr�a:
���No pudo acabarse la rosquilla?
��No -dijo la se�ora Simnel-. La dej� en el platito. Quiero decir, deben de doler unos dientes tan estropeados. Aunque los padres no puedan llevar al ni�o al dentista, �por qu� no hacen algo los colegios?
Paddy se invent� que su padre la recoger�a en la parada de autob�s de Clarkston Road. La se�ora Simnel la despidi� y le dese� buena suerte con el trabajo y los ex�menes. Mientras Paddy andaba hasta el final de la calle, oy� a la mujer cerrar los postigos firmemente detr�s de ella. Ten�a que apresurarse a llegar a casa o se perder�a a Sean si la llamaba para su cita de San Valent�n del d�a siguiente, pero no sab�a en qu� direcci�n iban los autobuses desde all� y estaba un poco impresionada por todo lo que la se�ora Simnel le hab�a contado.
Pas� por delante de la terminal de autobuses y por debajo de un puente del ferrocarril, siguiendo la carretera por encima del complejo de Prospecthill. Era un terreno frondoso, uno de los dos mont�culos cercanos que daban a la amplia llanura del valle. Se detuvo en la parte superior de la colina, con las manos en los bolsillos, a mirar las luces de la ciudad en una noche de viernes. Traz� su camino por las calles lejanas, con el r�tulo de ne�n rojo del edificio del Daily Record como punto de partida.
A esa misma hora, una semana antes, Heather Allen estaba viva y hab�a aparcado el coche en Union Street, cerca de all�. Paddy hab�a bajado andando por Queen Street la misma noche; pod�a distinguir su arco de cristal iluminado. Hab�a tomado el tren hasta Steps y hab�a permanecido junto a las v�as. A esa misma hora, hac�a una semana, la se�ora Simnel fue a la polic�a para contarles que hab�a visto a los ni�os en el tren. Le dieron t� con galletas antes de que entrara a reconocerlos en una rueda, y, de manera serena, le comentaron a ella lo estropeados que ten�a los dientes Callum Ogilvy y que nunca lo hab�an llevado al dentista. Debi� de reconocer a Callum al instante: la prepararon con el mismo cuidado con el que hab�an preparado a Abraham Ross. Los polic�as estaban decididos a poner a los chicos solos en el tren, y Paddy no entend�a por qu�.

Cap�tulo 27


La excitante cita del despecho

I

Sean no llam�, y tampoco hab�a tarjeta de felicitaci�n. Paddy mir� con tanta atenci�n el felpudo sin nada encima que pudo distinguir los peque�os restos de barro y suciedad entre sus cerdas marrones. Se le empezaron a pegar los pies en el protector pl�stico del suelo. Maldijo su est�pida tarjeta empalagosa, que se volv�a m�s grande y m�s cursi conforme m�s la recordaba. Avergonzada de haber tenido esperanzas y temiendo que la hubiese visto alguien, volvi� a subir corriendo a su habitaci�n.

II

La ciudad estaba tranquila. Las calles se iban vaciando bajo un cielo gris, los vendedores se marchaban a casa antes de que empezara la marcha de los huelguistas de hambre o antes de que volviera a llover. Mir� al fondo de la carretera, enfrentada a la lluvia fr�a, resistiendo la necesidad de subirse la capucha porque eso la hac�a parecer demasiado joven y poco sofisticada. Pensar en Sean le provocaba dolor en la garganta. No pod�a soportar que la hubiera abandonado para siempre. Ten�a miedo de estar sin �l.
Un Volkswagen escarabajo blanco hecho polvo se desvi� del escaso tr�fico y se detuvo frente a la parada de autobuses. Los guardabarros ten�an suciedad pegada y el cap� delantero estaba oxidado y repintado con un tratamiento blancuzco. Terry apoy� un codo en el asiento del copiloto y le sonri�. Ella abri� la puerta y se meti� dentro.
��Por un momento pens� que no iba a encontrarte.
Ella se esforzaba por cerrar la puerta chirriante tras ella.
���Por qu�?
��Por la lluvia -dijo se�alando el cielo gris.
�l tambi�n estaba nervioso y, a Paddy, eso le gustaba.
Mir� al cielo a trav�s del parabrisas.
���La lluvia viene de ah�? -le pregunt�; y, aunque intent� bromear, son� sarc�stica.
Terry volvi� a poner en marcha el coche. El motor era viejo y gastado, una de las ruedas hac�a un ruido fuerte y extra�o, y las marchas cruj�an como una boca llena de gravilla, pero Paddy segu�a maravillada ante el hecho de que alguien de su edad tuviera el dinero para comprarse un coche.
��Es el coche m�s enrollado en el que me he subido en mi vida -dijo en un intento de complacerlo para compensar, as�, el comentario anterior.
Dejaron de mirarse y sonrieron tras sus respectivas ventanas. Paddy dese� que la vieran en su cita del despecho, que alguien se lo contara a Sean para que se sintiera tan enojado, asustado y celoso como ella se sent�a en aquel momento. Hab�a considerado y descartado la posibilidad de que Sean estuviera viendo a otra, porque no era su estilo: era demasiado estricto con �l mismo.
Terry disminuy� la velocidad al ver un sem�foro en rojo en George Square, y vieron unas barreras met�licas que acordonaban el espacio central, que eran parte de la preparaci�n del mitin que se celebrar�a despu�s de la manifestaci�n. No eran las barreras habituales que mantienen a los manifestantes en el espacio central y protegidos del tr�fico; eran pasillos para meter a la gente dentro, para mantenerlos en la carretera y fuera de las aceras. Los v�ndalos furiosos ya hab�an conseguido pintar con aerosol sus consignas en los edificios cercanos. En un banco que ten�an delante hab�an escrito �ARRIBA LOS DEL IRA� en la ventana; otra mano hab�a escrito �QUE SE MUERAN� en rojo. Las consignas rivales daban a la plaza un aspecto m�s de campo de batalla entre bandas que de sede de un mitin pol�tico.
Terry resopl� con cautela:
��Va a ser una locura. Est�n trayendo a hombres de la UDA [6] en autocares.
Lo dec�a como si conociera la zona. Paddy le sonri�.
���Eres de Larkhall, Terry?
�l la mir�.
��No.
���Pues de d�nde eres?
Terry vacil�.
��De Newton Mearns.
��Qu� bien -dijo ella, tratando de no sonar otra vez malvada porque no era su intenci�n.
Newton Mearns era imponente: se trataba de una zona pr�spera de clase media al sur de la ciudad, con casas bonitas con parcelas grandes y muchos jardines bien cuidados; hasta las calles estaban llenas de vegetaci�n. Paddy y Sean hab�an estado por all� una vez, un d�a que buscaban un pub muy agradable del que unos compa�eros de trabajo le hab�an hablado a Sean. No pudieron encontrarlo y, al cabo de veinte minutos, volvieron a la parada de autob�s del otro lado de la carretera. Paddy se tap� con la capucha mientras Sean se fumaba un cigarrillo y tiraba piedrecitas a las vacas.
Se sintieron aliviados cuando lleg� el autob�s para llevarlos de vuelta a la ciudad. Nunca volvieron a ir.
Terry la volvi� a mirar.
��No todo Newton Mearns es pijo -le dijo como si le hubiera le�do el pensamiento-. Hay algunas partes bastante duras, �sabes?
���Ah, s�? Y t� eres de una parte dura, �no?
�l no respondi�. Las cosas no estaban saliendo muy bien; ella trataba de bromear, pero parec�a todo el rato una falsa sabelotodo.
��Me gustar�a pasar un momento por casa. -La mir�-. �Te parece bien?
��Mearns est� muy lejos de aqu�.
��No, yo tengo mi propio sitio. Es justo aqu�, en la esquina.
Paddy se qued� tan impresionada que se tap� la boca para evitar soltar otro comentario sarc�stico. Ten�a coche y su propio apartamento. Sus padres deb�an de ser millonarios.
El viejo coche traquete� por las calles hasta Sauchiehall Street, un antro de estudiantes borrachos, cines y restaurantes de curry y qued� estacionado delante de un quiosco. Terry sac� las llaves del contacto con un gesto elegante y se volvi� a mirarla.
���Quieres subir? -Al ver la reticencia en su rostro, a�adi�-: Ser� s�lo un minuto. Es que llevo toda la ma�ana trabajando y quiero cambiarme de camisa.
Ella trat� de no decir lo primero que le vino a la cabeza, que era mandarlo al demonio: las chicas de Eastfield deb�an mostrarse recelosas ante la invitaci�n para entrar en la casa de un amigo si los padres no estaban; pero Terry no parec�a avergonzado de pedirle que subiera. Tal vez, en Newton Mearns, las chicas entraban y sal�an de las casas de los chicos todo el tiempo y sencillamente eran buenos amigos. Probablemente jugaban juntos al tenis y pasaban tiempo en el invernadero, tomando fruta fresca. Su aliento le roz� dos pelos en la frente.
��Est� bien -dijo Paddy-. Vamos a ver tu escondite.
Era un recinto sombr�o con un balc�n de madera desgastado y un suelo asqueroso de cemento. En los rincones de la pared hab�a suciedad acumulada. Las puertas de los apartamentos eran cada vez m�s cutres de un rellano a otro y al llegar al tercero, o estaban desconchados y llenos de golpes, o bien eran puertas de pino sin barnizar que sustitu�an a las que hab�an sido derribadas durante alguna bronca de borrachos. Una claraboya inundaba de luz de d�a la asquerosa escalera, de modo que cada rinc�n lleno de suciedad resultaba m�s visible/ y cada mancha marr�n de la pared/ tan real que uno casi pod�a saborearla. Se mantuvo cerca de Terry, que brincaba por las escaleras delante de ella.
���Por qu� necesitas un coche -pregunt� Paddy- si vives tan cerca del trabajo?
��Es que s�lo lo utilizo para impresionar a las mujeres.
Sorprendida y halagada porque la hab�a tratado de mujer y por sentirse objeto de los esfuerzos por impresionar de alguien, se rio y le dio un golpe en el muslo.
Seis pisos m�s arriba, en el �ltimo descansillo de la escalera, hab�a dos puertas grandes una frente a la otra, con un embrollo de piezas de bicicleta y una butaca de pana por el medio. Terry se sac� un amasijo de llaves del bolsillo y lo apunt� a una puerta de contrachapado que se habr�a abierto sola con un soplo de viento.
El recibidor no ten�a luz. Hab�a m�s bicicletas aparcadas tras la puerta y todas las superficies disponibles estaban cubiertas de posters de grupos de rock: Pink Floyd, Status Quo, Thin Lizzy.
��Dios -dijo Paddy a media voz-, bienvenidos a los ochenta.
Terry la gui� hasta una puerta trasera, abri� el candado que hab�a y utiliz� una llave larga para abrir la cerradura que hab�a debajo del pomo. Cuando la puerta de su habitaci�n se abri�, ella se qued� impresionada por un olor cautivador, una mezcla de sebo de almizcle y lim�n: olor concentrado de hombretones sucios.
Si Terry era millonario, hac�a un buen trabajo escondi�ndolo. Su dormitorio era una estancia larga y estrecha. Ten�a una sola ventana al fondo que daba directamente a las ventanas superiores del edificio peque�o y feo de enfrente. Entre su cama deshecha y el lavabo, una maleta de cart�n hac�a de mesa. Terry guardaba en ella unas cuantas latas de indias estofadas y fiambre, junto a un paquete de pan blanco envuelto en papel encerado y un tarro de margarina barata. Las s�banas eran de color naranja, las mantas de un beis mugriento. No ten�a sitio para colgar ropa, de modo que hab�a colocado las camisas planchadas en sus colgadores sobre los marcos de las fotos por toda la sala. Una planta ara�a larguilucha que hab�a en la estanter�a parec�a descender lentamente con sus brotes j�venes al suelo, como si �stos quisieran escaparse.
Terry se meti� muy adentro en la habitaci�n, de modo que Paddy tuvo que seguirle, abri� un caj�n y sac� una camiseta limpia, doblada de una manera que parec�a reci�n comprada. Dej� que su chaqueta de cuero se deslizara por sus hombros hasta caer al suelo, se quit� la camisa blanca de trabajo de dentro de los pantalones y se desabroch� los tres botones de arriba. Puso la mano en el cuarto bot�n y titube�.
��Dios santo -dijo ella-, tengo dos hermanos. He visto muchas veces a hombres sin camisa.
Terry levant� una ceja.
��Pero yo tengo unos pezones especialmente bellos, Patricia, y t� eres solamente de carne y hueso.
Paddy se ri� y evit� mirarle mientras �l se quitaba la camisa por la cabeza, sin desabrocharla. �l avanz� hacia su campo de visi�n y, con una expresi�n repentina de esc�ndalo en el rostro, le grit�:
���No me mires!
Ten�a los brazos demasiado delgados, el pecho cubierto de suaves n�cleos de pelo negro y rizado, en una bonita forma de T cuya cola desaparec�a dentro de la cintura de los pantalones. Los pezones eran de un tono rosado oscuro, con pelo que radiaba desde el centro como si fueran pesta�as y que le daba al pecho una imagen de cara sorprendida. Paddy sonri� y lo mir� mientras se pon�a una camiseta limpia. Entonces, dese� que Sean los pudiera ver.
���No les import� a tus padres que te marcharas de casa?
��Ah -dijo Terry mientras recog�a la cazadora del suelo-, es que murieron en un accidente de coche.
��Lo siento.
��No -sacudi� la cabeza-, soy tonto; no ten�a que hab�rtelo dicho.
���Por qu� no?
Avergonzado, apret� los ojos con fuerza y se encogi� de hombros.
��En realidad, la gente no quiere saber estas cosas. Los hace sentir inc�modos.
��A m� me hace sentir m�s inc�moda el olor a hombre encerrado que hay aqu�.
�l esboz� una sonrisa y desvi� la mirada.
��Siento lo de tus padres. Debi� de ser una buena putada.
�l asinti�, mirando al suelo:
��Esto es exactamente lo que fue; lo que es: una putada. �C�mo es que ya no llevas tu anillo de pedida?
Mientras cerraban la habitaci�n y bajaban lentamente las escaleras, Paddy le cont� el vac�o que su familia le estaba haciendo, que Sean le hab�a cerrado la puerta en las narices, y sus juegos nocturnos con Mary Ann. Cuando llegaron al coche, Terry ya sab�a m�s de lo que ocurr�a en su casa que la propia madre de Paddy.
Le abri� la puerta del copiloto.
���No te ha vuelto a llamar?
��Ni una sola vez. -Se meti� en el coche y esper� a que Terry se sentara al volante-. Ni siquiera se pone al tel�fono cuando yo llamo; nada de nada.
��Parece un cag�n sin sangre en las venas -dijo mientras pon�a el motor en marcha-. Pero eso lo digo yo, �no?
Por primera vez en su vida, Paddy se sinti� como una mujer adulta.

III

Barnhill era un paisaje brutal. El insulso grupito de casas se aferraba con fuerza a la colina ventosa, defendi�ndose de las bandadas de cuervos que se abat�an sobre ellas. Estaba recogido por todos sus lados por bloques de apartamentos de m�s de treinta plantas que se proyectaban hacia el cielo gris e inmenso. Los pisos estaban construidos con amianto; por ser v�ctimas de la humedad, nadie los quer�a aparte de las palomas cagonas. Hacia el sur, entre Barnhill y la ciudad, estaban las obras de la ingenier�a Saint Rollos, de crecimiento descontrolado, que hab�an abastecido de vagones de tren a medio imperio. Las dos instituciones entraron de la mano en la crisis, y la tierra que la rodeaba fue cayendo lentamente en el abandono, se llen� de residuos qu�micos y restos de basuras, y se qued� contaminada e inservible.
El propio Barnhill era poco m�s que un circuito de cinco o seis calles largas de casas id�nticas, una hilera baja de comercios con un torre�n en una esquina, una oficina de correos y un colegio. La reciente recesi�n era evidente. Las bolsas que paseaban las mujeres eran todas de tiendas de rebajas y, los hombres, con sus rostros blancos arrugados contra la fuerte lluvia, se reun�an delante de los locales de apuestas y los pubs, demasiado arruinados para entrar en ellos.
��Menudo lugar de mierda -dijo Paddy
��No est� tan mal -dijo Terry, probablemente porque nunca tendr�a que considerar vivir all�.
Gir� el coche para meterse en el l�brego Red Road. La carretera se met�a por entre dos paredes cubiertas de holl�n y, de pronto, se encontraron en la esquina de la casa. Paddy se desliz� por su asiento, imaginando que Sean y todos los Ogilvy estar�an formando grupos en la acera, como lo estuvieron el d�a del funeral del padre de Callum, vestidos con sombr�os negros y grises y despidi�ndose de la madre de Callum Ogilvy con promesas vac�as de volver a verla pronto.
La casa Ogilvy estaba en una ladera empinada. Unos pelda�os de cemento desmenuzado sub�an hasta ella, y el pasto del inclinado jard�n de delante llegaba hasta las rodillas. Paddy no estaba segura de si reconocer�a qu� casa era, pero alguien hab�a tenido la amabilidad de escribir con aerosol �FUERA LA INMUNDICIA� en la pared del fondo del jard�n.
La ventana del sal�n estaba tapiada con listones de madera. La casa pod�a estar abandonada, pero la puerta principal estaba entreabierta y hab�a trozos de juguetes de pl�stico desparramados por el jard�n, y una cosa rosa y acolchada con parches tirada sobre un almohad�n de c�sped verde y mullido, empapada por la lluvia. Cuando avanzaban muy lentamente, frente a la casa, Paddy vio una piernecita con volantes marrones apoyada de espaldas y asomando por la puerta, que se balanceaba sobre un pie como si una criatura t�mida hubiera vuelto a entrar en la casa para preguntar algo.
Paddy volvi� a hundirse en su asiento, observando aquella triste casa mientras pasaban. De manera repentina, la presi�n de su familia y el rechazo de Sean le parecieron justificados. Si las mujeres no cumpl�an, eso es lo que ocurr�a. Acabar�a en una casa hecha polvo de protecci�n oficial con cientos de ni�os hambrientos y sin familia que la ayudara en tiempos de necesidad. Le llev� un doloroso instante recordar que no hab�a hecho nada malo.
Se volvi� y mir� a Terry, ansiosa por pensar en otra cosa. �l miraba hacia el frente, sin advertir su mirada, untando de saliva perezosamente los labios con la lengua. Aquel sonido le dio a Paddy una sensaci�n de calidez en el est�mago.
���Por qu� sonr�es? -pregunt� Terry.
��Por nada.
Bajaban por una corta conexi�n entre dos carreteras largas cuando vieron la casa del otro muchacho acusado del asesinato del peque�o Brian. Era la planta baja de una casita de cuatro plantas y, debajo de la ventana, hab�a un rastro de holl�n que hab�a manchado los ladrillos cuando alguien intent� prender un fuego. La masilla fresca de la ventana todav�a no hab�a recibido su mano de pintura en el lugar en el que hab�an cambiado el marco, y la luz reflejaba todav�a el brillo del aceite de linaza. Incluso antes de los actos vand�licos, Paddy pod�a ver que no era una casa de gente rica. Las cortinas estaban descoloridas y polvorientas, el c�sped del jard�n frontal estaba descuidado y, en la senda que llevaba a la puerta principal, hab�a tantos charcos que no pod�a haberla usado ning�n coche en mucho tiempo.
Terry aceler� el motor.
��Vamos a Townhead y veamos c�mo es el trazado.
Mientras pasaban por la ancha carretera de dos carriles que cruzaba Sighthill empez� a llover. Los bloques de apartamentos en aquella zona eran paredes monol�ticas de hogares, plantadas como centinelas en lo alto de una colina. El �nico otro rasgo distintivo del lugar era un cementerio grande, no Victoriano y lujoso, sino un cementerio de pobres con peque�as l�pidas ordenadas en n�tidas filas. El viento hac�a caer la lluvia de lado sobre los rostros de los peatones, y empapaba las piernas de la gente que se cobijaba en las paradas de autobuses. Les llev� ocho minutos de coche cubrir la distancia entre las casas de los acusados del asesinato del peque�o Brian y la casa de los Wilcox. Cuando llegaron a Townhead, hab�a dejado de llover y las calles se hab�an quedado oscuras y brillantes.
Hasta con las ventanillas cerradas y el fuerte ruido del motor, pod�an o�r la manifestaci�n por los presos en huelga de hambre a tres manzanas de all�. Cientos de voces masculinas gritaban al un�sono, clamando por las calles vac�as de la ciudad. Paddy hab�a estado en manifestaciones por el desarme nuclear, donde el ruido era menos agresivo, y donde las consignas estaban suavizadas por las voces femeninas, pero aquello sonaba distinto, como un ej�rcito enfurecido. De vez en cuando, se gritaba una consigna a la que respond�a la masa. Doblaran por donde doblaran, el sonido parec�a estar cada vez m�s cerca.
Con las indicaciones de Paddy, encontraron la casa de los Wilcox y se detuvieron junto a la acera. Al despliegue de cintas y lazos amarillos pegados a la barandilla, se hab�an a�adido unos cuantos ramilletes de flores. Aparte de esto, la casa ten�a el mismo aspecto de cuando hab�a ido con McVie, pero las calles estaban desiertas. Aunque fuera s�bado, los ni�os del barrio ten�an prohibido salir a jugar a la calle por los altercados que pod�a haber en la ciudad. Una oleada de griter�o sub�a colina arriba.
��Esto me gusta -dijo Terry-, me gusta merodear por ah� contigo, jugando a que somos periodistas.
Ella asinti�:
��A m� tambi�n. Yo har� de Bob Woodward.
��Pues yo de Bernstein, s�lo por esta vez. -Sonri�-. �No te preguntas nunca c�mo deb�an sentirse esos tipos cuando se acostaban por la noche? No se limitaban a denunciar los fallos de la justicia, sino que los correg�an. �No es fant�stico? Es lo que yo quiero hacer.
��Yo tambi�n -dijo Paddy boquiabierta y asombrada por la perfecci�n con la que hab�a descrito su ambici�n de toda la vida-. Es lo que siempre he querido hacer.
Se miraron el uno al otro a los ojos, por una vez, sin que nada se interpusiera entre ellos. Paddy no pod�a despegar la vista, no quer�a hacerlo por si �l quer�a decirle algo, y �l le devolvi� la mirada. Permanecieron as� un momento, pegados como perros, mientras el p�nico se acumulaba en la garganta de ella, hasta que despegaron los ojos, se aclararon las gargantas y recuperaron el aliento. Ella crey� haberlo o�do musitar algo pero estaba demasiado impresionada para preguntar qu� hab�a dicho.
��Mira -Su voz repentina llen� el coche mientras se�alaba a la casa de Gina, que estaba enfrente de �l-. All� est� el callej�n que lleva al parque de los columpios.
����se? �Ah, s�? �Es �se? �Bajaron hasta all�?
��Nadie los vio, pero la polic�a todav�a lo cree. -Se volvi� a mirarlo pero se puso nerviosa y se qued� mir�ndole la oreja.
Lo oyeron antes de verlo, estridente y meci�ndose en el aire; m�s que una melod�a era un revoltijo de notas: el furg�n de los helados se acercaba. De las puertas y los jardines de las casas, empezaron a salir ni�os a las aceras. Paddy se volvi� y mir� calle abajo, al lugar del aparcamiento en el que se congregaban. Algo de aquella imagen la inquiet�.
Para ser s�bado por la tarde, no hab�a demasiada cola. Una joven madre con un beb� a la cadera y otro peque�o de cara sucia, acompa�ado de una hermana mayor, vigilaban la calle con rostros expectantes; los m�s peque�os estaban excitados ante la proximidad de los dulces, los m�s mayores no dejaban de mirar a su alrededor, a la defensiva y cautelosos por la manifestaci�n, y por lo que le hab�a ocurrido al pobre Brian Wilcox.
Terry suspir�:
���Nos vamos?
Entonces, Paddy se dio cuenta de lo que chirriaba en la escena. La casa de Gina estaba en la parte superior de la calle. Los ni�os estaban esperando en el lugar equivocado: el se�or del furg�n de comestibles le hab�a contado que el furg�n del heladero paraba delante de la casa de Gina.
La m�sica se oy� m�s fuerte cuando el furg�n dobl� la esquina, y la peque�a melod�a rebotaba por los bloques de apartamentos y rodaba calle arriba hasta ellos.
���Eh?
Mir� a Terry. Esperaba una respuesta.
���Qu�? -dijo ella abruptamente.
���Nos vamos?
Mir� hacia atr�s, calle abajo. Era posible que el heladero hubiera modificado su lugar de parada. Tal vez le pareciera insensible seguir parando frente a la casa de los Wilcox. Tal vez no quisieran que se hiciera aquella asociaci�n y, por eso, se hab�an trasladado m�s abajo.
��Espera un minuto.
Abri� la puerta y sali� a la calle; cerr� la puerta del coche y busc� a alguien a quien preguntar. Un ni�o rubio con abrigo azul corr�a hacia ella, dirigi�ndose hacia el peque�o grupo del heladero.
��Chico -lo llam�.
�l la ignor� y sigui� corriendo hacia el furg�n de helados.
��Chico -insisti�, cort�ndole el paso-, te dar� diez peniques.
El ni�o la mir� y fren�. Era flaco y ten�a el labio superior irritado hasta la nariz.
Paddy se sac� la moneda grande del bolsillo.
���El furg�n del heladero para siempre aqu�?
��S�. -Tendi� la mano.
���Siempre ha parado aqu�, o s�lo desde hace poco?
��Siempre. -Se lami� el labio superior con una lengua h�bil.
���No sol�a parar all� arriba? -Se�al� otra vez a la casa de Gina Wilcox.
El chico se puso en jarras y le solt� un resoplido:
��Se�ora, no quiero que se me escape el heladero -dijo cort�ndola.
Paddy le dio su moneda y �l prosigui� calle abajo. Terry la observaba con el ce�o fruncido desde el interior del coche. Ella levant� un dedo y baj� hacia el furg�n de los helados. Cuando estuvo a medio camino, el heladero puso el motor en marcha y el furg�n empezaba a alejarse, dejando a los satisfechos ni�os comiendo felices. Paddy mir� c�mo pasaba junto al coche de Terry y la casa de los Wilcox, se perd�a de vista y volv�a a aparecer en el cruce, camino de Maryhill. La melod�a ya no sonaba y no iba a parar de nuevo hasta mucho m�s tarde.
Se volvi� otra vez hacia los ni�os. El ni�o del abrigo azul se aferraba a un ramillete de barritas de caramelo Curly Wurly mientras se�alaba a Paddy y le contaba el origen de su riqueza a otro ni�o.
���Alguna vez el heladero se par� en el otro lado? -Paddy se�alaba la casa de los Wilcox.
��No -dijo el ni�o del abrigo, y las ni�as peque�as que lo rodeaban confirmaron su respuesta.
��Para aqu�-dijo una ni�a regordeta con gafas.
��Siempre para aqu�-dijo una ni�a m�s grande.
Paddy asinti� con la cabeza.
���A qu� hora viene vuestro furg�n de comestibles los s�bados?
Los ni�os se miraron entre ellos con cara de no saber nada. Era una pregunta rid�cula. La mayor�a de ellos eran demasiado peque�os para saber las horas y desde luego, para predecir las pautas de aprovisionamiento de v�veres.
���Es por la tarde? �Pronto?
��S�, viene pronto, pero sus chuches son muy malos -la inform� el ni�o sin entender el objetivo de su pregunta.
Paddy les dio las gracias y regres� al coche, abri� la puerta y se apoy� en el techo, esperando.
��Terry, esc�chame, volver� a la ciudad desde aqu�. Tengo que pasar por casa. �Te parece bien?
�l frunci� el ce�o y asinti� a la ventana.
��Claro, est� bien. Sube y te dejo en la estaci�n.
Ella dio un par de golpecitos al techo y mir� carretera arriba.
���No vuelves a la oficina a acabar?
���Acabar qu�?
��Acabar lo que estabas haciendo antes.
��Ah. -Sonri� y asinti� con la cabeza de manera demasiado categ�rica-. Lo har�, s�.
Ten�a en los ojos una expresi�n un poco suplicante. Paddy no pudo evitarlo. Se arrodill� sobre el asiento de pl�stico arrugado, se inclin� hacia �l, le dio un beso tierno en la mejilla y se separ� antes de que �l pudiera reaccionar.
��Nos vemos luego, Terry.
Cerr� la puerta de golpe justo cuando �l respond�a y no lleg� a saber qu� le hab�a dicho. Se alej� carretera abajo, cortando por parcelas de c�sped, y se encamin� hacia el centro del complejo de viviendas.

Cap�tulo 28


Por un pelo

I

Paddy aguard� casi cuarenta minutos en la bocacalle oscura del callej�n junto a la casa de los Wilcox. Era un pedazo bald�o de tierra que hab�a entre las dos casas y al que los pasos surcados le hab�an dado la forma de un camino estrecho. A veces, a Paddy le parec�a que el conjunto de la ciudad perif�rica no era m�s que una serie de interludios entre terreno bald�o abandonado y escenarios de los bombardeos de la guerra. El c�sped que hab�a a ambos lados del sendero brillaba por las gotitas como diamantes oscuros que temblaban en sus puntas afiladas. El extremo m�s lejano del camino florec�a en forma de calle bien iluminada y, al otro lado de la carretera, Paddy pudo ver la verja de peque�as estacas que rodeaba el parque de los columpios, ahora vac�o y con sombras oscuras que se proyectaban debajo de los asientos de los columpios y de los toboganes. El fragor distante de los manifestantes furiosos avanzaba colina arriba.
Se fum� un cigarrillo para pasar el tiempo y record� a la pobre Heather sentada en la papelera, aburrida en los lavabos de la secci�n editorial. Pens� que dar�a cualquier cosa para volver a aquella situaci�n. Dej� caer el cigarrillo y lo pis�, machacando el papel y extendiendo las hebras de tabaco por el c�sped.
Un movimiento al fondo del callej�n le llam� la atenci�n. La silueta oscura de una mujer, cogida de la mano de una ni�a peque�a, miraba hacia all� y vacilaba ante el perfil oscuro de Paddy, ambiguo y amenazante.
��Espero el furg�n de comestibles -grit� Paddy para tranquilizarla.
Pese a todo, la mujer esper� y apret� con m�s fuerza el pu�o encogido de la peque�a. Paddy retrocedi� hacia la zona de luz de delante de la casa de los Wilcox y la mujer avanz� hacia ella mientras le susurraba algo a la ni�a.
��Lo siento -le dijo Paddy, cuando estuvo m�s cerca-, no pretend�a asustarla.
De cerca, la mujer era bastante joven, pero su impermeable gris y su pa�uelo en la cabeza le daban un aspecto m�s envejecido. Le dedic� a Paddy una mirada asqueada y apart� a la ni�a al otro lado del camino para alejarla. En cierto sentido, actuaba correctamente: Paddy no ten�a por qu� estar merodeando por los callejones oscuros, asustando a mujeres y ni�os que se ocupaban de lo suyo.
���Sabe si el furg�n de ese se�or Naismith tiene que llegar pronto?
La mujer no la mir�, pero susurr� que s�, que llegar�a en diez minutos, y a�adi� que tal vez no fuera Naismith, porque a veces conduc�a su hijo.
Paddy se tom� esas dos informaciones no solicitadas como muestra de perd�n y observ� la espalda en retirada de la mujer avanzando calle abajo. Deb�a de tener, como mucho, un par de a�os m�s que ella, pero ya era madre y su rostro reflejaba enfado y amargura.
Pudo imaginarse a Sean en casa, sentado en el sal�n de su madre, en la banqueta de pl�stico negro pegada a la mesilla del tel�fono, con el auricular pegado al o�do mientras escuchaba el tono del tel�fono en la mesilla del sal�n de su mam�. Trisha le dir�a que Paddy no estaba y, entonces, �l se quedar�a preocupado. Aunque, tal vez, no se hab�a ni molestado en ponerse en contacto con ella, tal vez hab�a decidido ignorarla otro mes m�s, superando a su propia familia. Paddy sent�a que ya no era capaz de predecir sus movimientos, y eso hac�a que le gustara menos pero le daba m�s ganas de verlo. Mir� hacia arriba y se encontr� una mancha negra de terciopelo que avanzaba por el cielo.
El chaparr�n lleg� sin avisar, tan fuerte y repentino que, a pesar de que corri� los cien metros que hab�a hasta un bloque de apartamentos cercano, el agua que bajaba pronto le cubri� las suelas de los zapatos y empez� a colarse por las costuras. Esper� en el portal, sin dejar de sujetarse la capucha con las dos manos, mientras miraba c�mo el cielo dejaba caer fr�as franjas plateadas, ajeno al ruido ambiental que desprend�an la autopista y las consignas de la manifestaci�n de protesta. La superficie de la carretera era como una s�bana negra arrugada. La lluvia se acumulaba al pie de la pendiente, y burbujeaba alrededor de las alcantarillas. Paddy ten�a los pies mojados, los leotardos negros empapados chupaban el agua como papel secante y la repart�an homog�neamente alrededor de sus tobillos.
Enseguida repar� en la luz de los faros. A rastras, junto a los dos haces de luz, el furg�n de Naismith avanzaba por la carretera, acelerando d�cilmente al llegar al pie de la colina para superar un charco profundo y luego detenerse en la subida. Se abri� la puerta trasera, y Naismith en persona asom� la cabeza y se moj� toda la cara antes de volver a esconderse. De una casa cercana, una mujer se acerc� corriendo a toda velocidad con la cabeza agachada y aguant�ndose el cuello del abrigo bien cerrado. Paddy aguard� un rato en el portal hasta que supuso que la clienta hab�a terminado y estaba a punto de bajarse del furg�n, porque no quer�a esperar bajo la lluvia.
Con la cabeza agachada y sosteniendo la capucha bien cerrada hasta cubrirle la boca, cruz� la calle corriendo. El agua fr�a se le colaba entre los dedos de los pies. Tendr�a los pies mojados el resto del d�a y, cuando llegara a casa, tendr�a que meter papel higi�nico dentro de las botas y dejarlas secar junto a la chimenea.
Naismith debi� de ir muy r�pido: cuando ella lleg�, la puerta trasera del furg�n ya estaba cerrada y el cap� ya vibraba con el ronroneo del motor. Paddy corri� a la ventanilla del conductor y le dio unos golpecitos; tem�a haber esperado en vano y haberse arruinado las botas de agua a cambio de nada.
Desde el interior de la cabina, Naismith le sonri�; ten�a el tup� un poco torcido por culpa de la lluvia. Baj� un poco la ventanilla, haciendo fuerza con el codo, y grit�:
���M�s Refreshers?
Paddy sonri� bajo la lluvia mientras se soltaba la capucha para que se le deslizara un poco hacia atr�s, la lluvia le ca�a por la cara.
���He visto el furg�n de los helados! -grit�.
�l parec�a desconcertado.
��El furg�n -volvi� a gritar Paddy a la vez que se�alaba el callej�n-. No para all�. Quer�a preguntarle sobre eso.
Ella mir� con el ce�o fruncido.
��No para all� -repiti� Paddy.
El hombre sacudi� la cabeza y se�al� la puerta del copiloto, y con la boca hacia la ventanilla le dijo:
��No te oigo. Sube un momento.
Paddy asinti� y corri� frente al furg�n, donde la luz blanca de los faros permit�a contemplar los detalles y la textura del r�o oscuro que bajaba por la colina. Abri� la puerta lateral, puso un pie encima del pelda�o con bordillo de cromo y se encaram� a la cabina.
Dentro se estaba calentito y ol�a todav�a a los panecillos de la ma�ana. Los asientos eran de una piel gruesa y de color crema.
��Oh, no, mi abrigo est� empapado. -Se apart� los faldones de debajo-. No quiero mojarle los asientos.
��La piel buena no se fastidia mucho con la humedad. Son las baratijas las que se estropean.
Se inclin� hacia la puerta y su codo se acerc� demasiado a sus pechos como para que ella se sintiera relajada; entonces, cerr� la puerta de un golpe.
Se dio cuenta de que ella se hab�a puesto r�gida para apartarse un poco de �l y retir� el brazo r�pidamente, enojado por haberla asustado.
��No voy a� no quer�a hacer nada malo -dijo avergonzado de pronto-. S�lo cerraba la puerta.
��Oh, s� -dijo Paddy, que lamentaba haber desconfiado sin motivo. El hombre parec�a tan alica�do y avergonzado que ella tuvo la sensaci�n de que ten�a que dejarse tocar los pechos s�lo para que viera que no le parec�a sospechoso de intentar robarle un toqueteo.
��Bueno. -Intent� sonre�r, pero parec�a triste y nervioso-. En definitiva, �en qu� puedo ayudarte?
��S�, escuche, he estado esperando el furg�n de los helados y no para all�. -Volvi� a se�alar carretera arriba.
�l se qued� mudo y ella se dio cuenta de que apenas la recordaba.
��La otra noche le estuve preguntando sobre los chicos del peque�o Brian, no s� si se acuerda. -El sacudi� un poco la cabeza-. Le dije que no ten�an motivos para pasar por la casa de los Wilcox, y usted me dijo que el heladero paraba all� y que hab�an ido a comprar chucher�as, �se acuerda?
��Yo recuerdo que me compraste un paquete de Refreshers.
Paddy sacudi� la cabeza.
��Lo siento, usted debe de hablar con cien personas al d�a. He estado vigilando, y resulta que el furg�n no para nunca all�, pero yo quer�a preguntarle si antes lo hac�a, �sabe? Porque, tal vez el tipo de los helados� �Hughie, me dijo que se llamaba?
Paddy lo mir�, y �l esper� un momento antes de asentir con la cabeza.
��Eso, �Hughie sol�a parar all� antes? �Cambi� de lugar porque hab�an matado al peque�ajo y se sent�a mal, o algo as�?
Del pelo de Paddy cay� una gota gruesa que le resbal� por la cara y le baj� por la barbilla. Naismith pon�a cara de alucinado, como si la estuviera viendo por primera vez en su vida.
��Buen Dios de Govan, est�s absolutamente empapada. Toma. -Encendi� la luz de la cabina y busc� algo por el suelo.
El interior de la cabina era una obra de arte: hab�an pegado las portadas de 45 discos alrededor del parabrisas: Jerry Lee Lewis, Frankie Vaughan, Gene Vincent y los Blue Caps, fotos coloreadas de chicos j�venes, con los dientes exageradamente blanqueados y los labios de un tono rosa anticuado. Las fotos estaban pegadas con una tira de aironfix, amarillenta y seca despu�s de pasar a�os al sol. A la derecha del parabrisas, justo donde el conductor ten�a m�s tendencia a mirar, hab�a un dibujo en tonos pastel de un Jesucristo rubio con t�nica azul y que sonre�a bondadosamente al corro de ni�os que levantaban los ojos hacia �l.
��Esto es un palacete -dijo Paddy gozando de la butaca grande de piel que se adaptaba a su cuerpo, y lo observ� buscar algo debajo de su asiento.
�l se incorpor� y sonri�.
��S�, lo es. -Le ofreci� una toalla marr�n y que ol�a a rancio, cosida por una costura para formar un bolsillo.
Paddy se sec� el pelo cort�smente, evitando usarla para la boca y la nariz, y se�al� la imagen de tema religioso.
��No lo ten�a por un iluminado.
�l asinti�, con la mirada al frente, contemplando c�mo la lluvia ca�a sobre el cristal. Sus ojos miraron calle abajo en busca de clientes en cada portal.
��Renacido -dijo en voz baja-. Antes hab�a llevado una vida sin ning�n sentido, y tal vez lo vuelva a hacer, pero, a trav�s de la gracia de Dios, he conocido la paz.
A ella, aquello le son� como un pu�ado de paparruchas protestantes, pero el tipo parec�a ser sincero, incluso sonaba un poco melanc�lico. Los renacidos sol�an mostrarse un poco m�s entusiasmados con su experiencia. Se imagin� que le ca�a una l�grima antes de seguir hablando.
��Hughie puede haber cambiado de h�bitos. En realidad, no lo s�. -Levant� una mano, y se pas� la u�a del dedo me�ique por en medio de los dos dientes de delante-. No lo s�, de veras.
Paddy sonri� y mir� la toalla que ten�a en el regazo.
��Me lo preguntaba porque, ver�, si el furg�n par� m�s abajo cuando desapareci� el peque�o, entonces los muchachos probablemente habr�an ido por detr�s y ni siquiera habr�an pasado por delante de la casa de los Wilcox.
Juguete� con algo, un pelo largo y dorado, y se lo enroll� por un dedo, tan grueso que era casi tosco, y que conservaba su suave ondulaci�n aunque uno tirara de �l. Gozaba con aquella textura que le resultaba familiar hasta que, de pronto, se dio cuenta de lo que era. Lo habr�a reconocido en cualquier lugar. Era un cabello de Heather Allen.
Con la mirada todav�a al frente, Naismith levant� las manos por encima de la cabeza, lentamente, para no sobresaltarla. Encontr� el interruptor sin mirarlo y apag� la luz de la cabina. Baj� el brazo suavemente y sus dedos se posaron sobre el volante. Permanecieron juntos e inm�viles. La luz anaranjada de las farolas se filtraba por entre la lluvia hasta el parabrisas. Las facciones de �l parec�an estar fundi�ndose.
��As� que tal vez ha cambiado de ruta -dijo a media voz.
Ella ten�a la cara helada.
��Puede ser.
�l se volvi� a mirarla y Paddy vio que estaba triste. Se miraron a los ojos durante un instante fugaz: Paddy le suplicaba con la mirada que no la tocara; Naismith, a pesar de sentirse dolido, estaba decidido a hacer lo que sent�a como un deber.
��Te vas a morir si vas andando a casa con este mal tiempo -le dijo con frialdad-. Deja que te acompa�e a alg�n sitio.
Encendi� el motor antes de dejarla contestar, solt� el freno de mano y embrag�. El furg�n avanz� un poco hacia el negro futuro pero los dedos alertados de Paddy empezaron a palpar por la puerta que ten�a detr�s y tiraron de la palanca hacia abajo. Se ech� contra la puerta con todo su peso y cay� de la cabina, a un agujero h�medo. Al caer, mientras volv�a la cabeza para ver adonde iba a aterrizar, sinti� que los dedos calientes de Naismith le rozaban la oreja.
Se top� con el suelo medio metro antes de lo esperado y choc� con fuerza con el lado de la pierna; se la torci� y la toalla marr�n le cay� a la carretera. Estaba sin aliento, tumbada sobre tres dedos de lluvia, y notaba un aturdimiento en la rodilla que no presagiaba nada bueno. En ese momento, por detr�s, oy� el crujido de un freno de mano y la puerta del conductor que se abr�a de golpe. Gracias a una subida de adrenalina se levant� de golpe, pero la rodilla no fue capaz de ponerse recta y cay� al suelo. Se volvi� a levantar a cuatro patas, se impuls� hacia delante con las manos apoyadas en el suelo mojado, a trav�s del fango blando y en el bordillo lleno de hierbajos, hacia la carretera, en direcci�n a la parada solitaria de autobuses, sin acordarse de comprobar si pasaban coches.
Nunca antes en toda su vida hab�a corrido tan r�pido, jam�s hab�a estado tan absolutamente dentro de su cuerpo.
Los pies le chapoteaban dentro de las botas mojadas, y los dedos la impulsaban hacia delante sobre el suelo mojado, en direcci�n al centro. Cuando volvi� a pensar en la rodilla, not� que le ard�a y que un dolor muy agudo le sub�a hasta la cadera. Cuando se sinti� cansada y los pulmones empezaron a punzarle, sinti� la lluvia contra su oreja. Imagin� que eran los dedos de Naismith y sigui� corriendo en direcci�n al �nico sonido humano que le llegaba: los coros de los manifestantes en George Square.
Sali� disparada m�s all� de la entrada lateral de Queen Street y corri� calle abajo, luego dobl� la esquina y se encontr� detr�s de una hilera de polic�as que formaban un cord�n frente a los manifestantes de la plaza. Llevaban las capas de lana empapadas y brillaban como cascarones de cucarachas. Los manifestantes acababan de llegar a la plaza y eran una mezcla de militantes republicanos enfurecidos y defensores asustados de los derechos civiles que flu�a por en medio de las vallas met�licas como el ganado en un mercado, enmarcados por una barrera negra de polic�as cogidos por los brazos. Al fondo de la plaza, advirti� la presencia de la polic�a montada, que cortaba el paso de una v�a de salida, con sus gabardinas extendidas sobre los cuerpos de los caballos. Corri� hacia el cord�n de polic�a y toc� la espalda de uno de ellos.
��Por favor, ay�deme.
�l se volvi� a mirarla, mientras se despegaba de su compa�ero, y la cogi� del codo. Ten�a los ojos un poco demasiado abiertos; parec�a asustado y emocionado en la misma proporci�n.
��He sido atacada.
Se inclin� hacia ella y le grit� a la cara:
���Ponte delante de la barrera!
Paddy estaba frente a �l y avanzando hacia la direcci�n que �l le hab�a indicado cuando el polic�a, de manera bastante gratuita, la zarande� y la hizo caer hacia el lado de la rodilla herida. El polic�a sonre�a. Paddy retrocedi� hacia la muchedumbre asustada, borde� las barreras met�licas y se alej� de la primera fila. Hizo bien en marcharse. Cuando lleg� a la esquina de la plaza y mir� hacia atr�s, aquello ya se hab�a convertido en una batalla campal. Una parte de la marcha se hab�a salido de madre, y ahora todos hu�an de algo. Los cascos de los caballos repicaban contra el asfalto, y Paddy vio oleadas de personas, aterradas y que se sujetaban los unos con los otros, arrastrando a compa�eros por las chaquetas y abrigos, tap�ndose la cabeza para protegerse. Los polic�as aparecieron por la esquina con las porras levantadas, persiguiendo a la gente que hu�a, pegando y arrastr�ndolos de vuelta al escenario del p�nico.
Ella retrocedi�, cojeando calle arriba, en direcci�n a la redacci�n. Desde all�, al menos, podr�a llamar a casa, decirle a su madre que la hab�an atacado y pedirle que fuera a buscarla. Tambi�n podr�a llamar a la polic�a y pedirle a alguno de los viejos que le hiciera compa��a hasta que alguien fuera a ayudarla.
En ese momento, la lluvia se hab�a convertido en llovizna y ella giraba hacia la oficina, adonde lleg� por la parte trasera del aparcamiento, que estaba totalmente a oscuras. Delante de ella, vio que la cantina estaba a oscuras y que las luces de la redacci�n estaban s�lo encendidas por un lado. Las farolas m�s potentes eran las de fuera del Press Bar. Un tipo con cazadora deportiva y pantalones informales sali� del local y se detuvo a mirar al cielo amenazador. Pod�a tratarse de cualquiera de los tipos feos y rid�culos que conoc�a, pero jam�s se hab�a alegrado tanto de ver a alguien. El tipo arrug� la nariz ante la visi�n del cielo, comprob� atentamente el cambio que llevaba en el bolsillo y dio media vuelta para tomar una copa m�s, hasta que la fr�a lluvia se hubiera disipado un poco m�s.
Paddy lo persigui� cojeando y sonri� al salir al margen de tierra que rodeaba la zona de aparcamiento. La rodilla le quemaba, ahora ya no s�lo la piel, sino tambi�n el hueso. Se detuvo. De pronto, sinti� fr�o y advirti�, de manera inconsciente, algo oscuro, una forma en un espacio que raramente estaba ocupado. El furg�n de los v�veres estaba aparcado en el rinc�n a oscuras del fondo del aparcamiento, con todas sus luces apagadas.
Retrocedi� hacia la sombra y mir� en aquella direcci�n. El tipo estaba reclinado en la cabina, con el rostro en la sombra, los brazos cruzados, y vigilando la parte de delante del edificio. Sab�a d�nde trabajaba.

II

Paddy vio el Volkswagen blanco aparcado fuera, y supo que Terry estaba en casa. La inminencia de ver una cara amiga la hizo romper a llorar en el momento en que pasaba volando por la tercera planta. Cuando Terry le abri� la puerta, su dignidad se hizo a�icos tal y como estaba, con las manos colgando a los lados, sollozando de espanto.
Terry le dio un ch�ndal limpio para cambiarse y una toalla para que se secara el pelo. Le quit� las botas y los leotardos, le lav� la rodilla herida con una manopla caliente y le prepar� una taza de t� negro. Tuvo que ser t� porque sus compa�eros de piso hab�an empezado a guardar el caf� en sus dormitorios, y a �l se le hab�a olvidado robar un poco de la oficina. Le puso papel de peri�dico dentro de las botas para tratar de quitarles un poco de la humedad de la lluvia, se sent� muy cerca de ella al lado de la cama y, despu�s, encendi� las dos fases de la estufa el�ctrica para que entrara en calor. Le dio un poco de pan tostado para que se lo comiera de la mesilla. El pan le quit� parte del apetito, pero, por alg�n motivo accidental, sab�a ligeramente a pescado.
En vez de enfrentarse a una comisar�a del centro en aquella noche tan llena de incidencias, decidieron llamar y contarles lo de Naismith, pero la cabina del vest�bulo no funcionaba y la cabina que hab�a seis plantas m�s abajo estaba tambi�n averiada. Decidieron ir a ver a Tracy Dempsie y preguntarle si el furg�n de v�veres hab�a estado merodeando por alg�n lugar cercano a su casa en el momento de la desaparici�n de Thomas, pero tampoco lo hicieron. Decidieron redactar un art�culo largo sobre Thomas Dempsie, pero se quedaron sentados en la cama de Terry, tomando t� negro, con el muslo h�medo de Paddy apoyado en el de �l.
Terry encendi� el peque�o televisor port�til en blanco y negro, y se pusieron a ver las noticias. Un presentador de rostro enrojecido present� los titulares, y la manifestaci�n apareci� solamente en quinto lugar. Hab�an arrestado a ciento cincuenta manifestantes en Glasgow despu�s de que se produjeran altercados durante una manifestaci�n a favor del IRA; la polic�a sospechaba que hab�an intervenido grupos organizados. No se cit� para nada a los huelguistas de hambre, ni a la polic�a montada que hab�a acorralado a la muchedumbre. Incluso las noticias locales mencionaron el tema de pasada y mostraron im�genes de un tipo muy borracho acurrucado en un portal mientras un par de polic�as a caballo pasaban tranquilamente por delante de la c�mara, con los agentes sonriendo a la gente a la que hab�an ido a servir.
��En los tiempos que corren, la verdad es un bien muy escaso -dijo Terry con la rodilla apoyada con fuerza en el muslo de Paddy.
��Es la justicia lo que escasea -dijo Paddy-. La verdad es relativa.
Estaban sentados, fingiendo mirar una cicatriz que �l ten�a en la mano, cuando Terry propuso que se tumbaran.
Paddy hab�a imaginado lo que iba a decir y se puso nerviosa; le interrumpi� para se�alar una pila de revistas de automoci�n y dijo algo sarc�stico sobre ellas. Tuvo que esperar otros diez minutos de conversaci�n banal hasta que Terry se lo volviera a sugerir.
Se tumbaron de lado, cara a cara, porque la cama era demasiado estrecha como para permitir otra postura. Paddy se recogi� las manos delante del pecho en actitud defensiva, y Terry apoy� la cabeza en un brazo y dej� el otro descansando encima de su cuerpo.
��Hola, Mar�a Magdalena -le dijo a media voz.
Ella se encogi� ante aquella aproximaci�n tan barata y levant� una mano, saludando como si hubiera alguien a siete metros de la cama.
���Hola! -grit�-. Hola, �c�mo est�s?
Vio un destello de fastidio en el rostro de �l, y Terry se incorpor� un poco, le cogi� la mano levantada por la mu�eca y se la baj� hacia la cama. De pronto Paddy se vio a s� misma, tumbada sobre la cama mugrienta de un desconocido y sin su anillo de pedida. Se abalanz� un poco hacia delante y bes� a Terry en los labios, no sin reservas y provocativa como lo hubiera hecho con Sean, sino tentativa, como si quisiera catar su sabor. �l le apret� m�s fuerte la mu�eca mientras le devolv�a el beso, presionando fuerte con la boca, con poca gracia, rasp�ndose el labio con el borde afilado de los dientes. Le solt� el brazo, y la mano vacil� por encima de ella hasta que se pos� en la cadera, demasiado abajo como para que fuera un gesto inocente. El calor de su mano se propag� por todo el cuerpo de Paddy, y le inund� el pecho, el cuello y las tripas. Volvi� a besarlo y a acariciarlo al mismo tiempo, con la mano debajo de su camiseta, sintiendo su piel, su pelo y el olor que emanaba a su alrededor.
Mientras �l le quitaba el jersey del ch�ndal por encima de la cabeza, Paddy pens� en Sean, sentado en el pelda�o de la cocina de su madre, mirando al �rbol solitario y azotado por el viento. Vio c�mo la mano de Sean se posaba delicadamente en la suya. La piel de sus nudillos era perfectamente suave.
Los dedos h�medos de Terry recorrieron la piel descubierta de su est�mago. Sus michelines parec�an multiplicarse bajo la mano. �l le pregunt� lo que le gustaba y ella le dijo que todo le parec�a bien, perfecto, justo all�, s�, pero ella no sent�a nada m�s que el hecho estricto de sus movimientos, la manta que le picaba, los dedos como ganchos dentro de ella. Terry se puso encima de ella, dejando un rastro de saliva que se enfriaba por su cuello, y ella suspiraba porque supon�a que deb�a hacerlo, aceleraba la respiraci�n cuando �l lo hac�a, fing�a y sab�a que fing�a, pero, al mismo tiempo, se preguntaba si �l se daba cuenta. La manta cay� al suelo y sinti� fr�o en las piernas y los pies. Dej� pasar el momento sin pensar en nada hasta que acab�. Terry se puso tenso, cubierto de pronto por una fina capa de sudor que al instante se enfri�. Ella no quer�a tocarlo.
��Ha estado muy bien -jade� Terry a la vez que se deslizaba fuera de ella.
��S�. -Paddy respiraba con fuerza como si tambi�n hubiera tocado el cielo.
El permanec�a tumbado a su lado, recuperando el aliento, y ella intentaba no tocarlo y miraba al techo. Aquello no era nada; se sent�a aliviada. Su virginidad hab�a dejado de ser un regalo pesado y enorme. Ya no ten�a que buscar a alguien a quien entreg�rsela. Hab�a desaparecido. Sean hab�a desaparecido.
���Terry? -le dio un codazo suave para sentirse acompa�ada-. Hey, Terry, �qu� hora es?
Pero Terry se hab�a dormido. Paddy se pas� un dedo por entre las piernas y lo mir�. No hab�a nada de sangre. Terry no ten�a ni siquiera que saber lo que hab�a ocurrido.

III

Dos barras de color naranja intenso y vibrante brillaban al fondo de la estancia oscura. La estufa el�ctrica desped�a peque�os ceros de ceniza por los lados en los que hab�an encendido cigarrillos con ella. Las cortinas no cerraban del todo y, hasta tumbada en la cama, Paddy pod�a ver los apartamentos de enfrente, a un hombre que se preparaba para salir la noche del s�bado por la ciudad, y a una mujer que preparaba la cena para un hombre flaco.
Terry durmi� veinte minutos como un muerto y, cuando se despert�, le cont� muchos chismorreos sobre la gente del trabajo. Kevin Hatcher, el editor de im�genes borrach�n, ten�a s�lo veintiocho a�os y, una vez, hab�a recibido un premio internacional de fotograf�a por un reportaje fotogr�fico sobre las tribus n�madas del desierto de Gobi. Richards se hab�a presentado a las elecciones como miembro del Partido Comunista. Tony Benn habl� con �l, y todo en un mismo programa. Paddy estaba asombrada. Luego tuvieron una larga y agradable discusi�n sobre el valor relativo de Tiswas y Swap Shop, matando el tiempo hasta la hora de volver a ser adultos. �l le acarici� el hombro, mientras lo miraba con los ojos entrecerrados, y luego se apoy� para dejar que sus labios se apoyaran en su piel.
��Ahora estoy muy gorda -dijo ella a media voz, como si el peso fuera un trastorno que la afectara de manera pasajera.
��Eres preciosa. Muy femenina. -Le toc� el pecho, y ella se ruboriz�.
��Hoy he tenido un buen susto -dijo r�pidamente Paddy-, con aquel tipo.
��Ma�ana iremos a la polic�a, cuando la situaci�n se haya calmado. A mediod�a, ya habr�n soltado a la mayor�a de manifestantes y estar�n m�s tranquilos. Tenemos un buen material con esto, �sabes? Al menos, nos da para un art�culo.
Nunca se lo hab�a dicho a nadie, pero ahora sus preocupaciones le salieron de la boca antes de que pudiera detenerlas.
��No creo que sea capaz de escribir. No s� por qu�, pero no pienso con claridad cuando me siento a la mesa. Puedo ver las partes, pero no soy capaz de ensamblarlas.
��Es s�lo oficio -dijo �l-. Nadie sabe hacerlo de entrada. Tienes que ir aprendiendo.
���De veras?
��Aprender�s, no te preocupes. -Acarici� su suave vientre arriba y abajo, con una mano-. Es s�lo cuesti�n de pr�ctica.
Paddy notaba el pene de Terry presion�ndole la pierna y supo que estaba listo para volver a empezar.
���Nos fumamos otro cigarrillo?
��Vale. -Terry tom� uno de sus Embassy Regal y salt� de la cama, cruz� desnudo y sin ninguna verg�enza la habitaci�n hasta la estufa y se agach� a encenderlo con las barras infrarrojas-. Heather Allen fumaba lo mismo.
��Que Dios proteja a la pobre Heather. -Paddy se la imagin� tumbada en el suelo del furg�n de los v�veres entre las migas de pan-. �Qu� hac�a aquella noche, arriba en Townhead?
��Resulta que no estuvo para nada en Townhead. Cuando lo comprobaron, vieron que estuvo cenando con sus padres en casa de un t�o. El testigo que dijo haberla visto debi� de confundirla con otra chica. Pero es raro que supiera bien su nombre.
Una presi�n repentina afect� a un o�do de Paddy. S�lo una de ellas estuvo en el barrio de Townhead aquella noche. Ella se hab�a presentado como Heather Allen cuando habl� con el hombre t�mido del abrigo azul marino, y no hab�a sido la primera vez. La primera vez que vio a Naismith se present� tambi�n como Heather Allen, el d�a en que el art�culo de agencia se public� en el peri�dico. As� es como supo d�nde trabajaba.
Hab�a matado a la chica equivocada.

Cap�tulo 29


La vida en una sala de espera escocesa

I

Terry la dej� en la carretera principal e intent� besarla, pero ella sali� del coche r�pidamente. Ya ser�a lo bastante grave que la vieran salir del coche de un hombre como para arriesgarse a besarlo. Volvi� a agacharse.
���Nos vemos ma�ana, entonces?
�l le hizo una mueca ofendido.
���Me echas un polvo pero no me besas? Eso es propio de una Mar�a Magdalena.
��Calla.
Paddy sonri� y cerr� la puerta de golpe, y luego lo observ� alejarse. Cuando el coche dobl� la esquina del fondo, su sonrisa se disolvi�. Se subi� el cuello del abrigo y se encamin� hacia la estrella. Esa noche estaban todas las casas ocupadas; todos los salones estaban iluminados por los destellos blancos y azules de la televisi�n del s�bado por la noche. Paddy sent�a los pies fr�os y h�medos dentro de las botas. Los dedos descalzos se le encorvaban sobre la suela de papel, rascaban contra la capa de arriba y acumulaban trocitos de la fibra entre ellos. Anduvo m�s all� de su casa, m�s all� de la casa de los Beattie y se meti� por un callej�n descuidado que sal�a del complejo y se met�a por el campo contiguo. Subi� a una peque�a colina silvestre que daba sobre un valle industrial, de unas dos millas de extensi�n y que llegaba hasta el East End. La colina se consideraba un lugar inh�spito y un poco peligroso, pero Paddy necesitaba estar sola.
El suelo estaba oscuro y h�medo. Anduvo por el sendero paralelo, menos desgastado, a un metro escaso del cenagoso camino principal, tratando de evitar el barro y los charcos. Siete metros m�s all� hab�a dejado atr�s los arbustos y los �rboles y se encontr� en la ladera desnuda. Rumores de autobuses, coches y una llorosa moto solitaria flotaban colina arriba. Rode� el mont�culo hasta que perdi� de vista la ciudad. En el cielo te�ido de oscuridad, brillaban blancas estrellas.
Mir� m�s all� del valle industrial. All� abajo hab�a una f�brica metal�rgica que durante toda su vida desprendi� un olor sulfuroso de huevos podridos, de d�a y de noche, pero ahora ten�a las luces apagadas y hab�an despedido a todos sus trabajadores. Otras f�bricas m�s peque�as del valle a su alrededor estaban cerrando; m�s abajo del r�o, los astilleros tambi�n se deshac�an de sus trabajadores, y cada ma�ana tra�a noticias frescas de nuevos despidos. La ciudad orgullosa se mor�a. Paddy se encendi� su quinto cigarrillo del d�a y parpade� para disimular las l�grimas mientras pensaba en Sean y en Naismith y en lo que pod�a haberle ocurrido si hubiera conseguido atraparla.
Era la responsable de la muerte de Heather. Cuando le dio su nombre a Naismith, lo hizo porque le deseaba mal. Y qu� otra cosa es un deseo, sino una vulgar plegaria a quien est� escuchando.

II

Eran las diez y media cuando Paddy meti� la llave en el cerrojo. Mientras abr�a, lo primero que le llam� la atenci�n fue que el televisor estaba apagado y el sal�n vac�o. Una luz amenazadora iluminaba el recibidor desde la cocina. No hab�a tenido tiempo de colgar el abrigo cuando oy� la voz de su padre que la llamaba, tratando de sonar sereno.
Al pasar por delante de la ventanita, vio la foto de lo que le estaba esperando. Su familia estaba reunida alrededor de la mesa de la cocina, la madre y el padre ten�an una expresi�n dolida, los chicos y Mary Ann estaban api�ados en una peque�a hilera. Mary Ann se sonre�a mientras miraba a la mesa, apretaba los labios primero por un lado, despu�s por el otro, tratando de no explotar de la risa. Los chicos miraban a la mesa, muertos de verg�enza por aquel enfrentamiento. Paddy advirti� con tristeza que Sean no estaba y que el �nico lugar desocupado de la mesa estaba intacto, con un vaso limpio posado al lado, esper�ndola a ella.
Por encima de la mesa, estaban esparcidos los restos de una celebraci�n abortada: emparedados triangulares que se doblaban formando una sonrisa sarc�stica, un jarr�n de naranjada y una botella sin abrir de Liebfraumilch [7]. Como centro de mesa, hab�a un peque�o pastel blanco. Las bolitas plateadas de decoraci�n del lado de Marty hab�an sido arrancadas y hab�an dejado unos agujeros como disparos en el glaseado. Paddy ten�a la trenca apoyada en un brazo y permanec�a de pie junto a la puerta de la cocina, como si fuera un visitante que no tiene previsto quedarse mucho rato. Se vio a s� misma con los ojos de su familia: hab�a llegado a las diez y media, sin el anillo de prometida, con los zapatos llenos de barro y los ojos hinchados por las l�grimas.
Con, su padre, estaba tan tenso que tuvo que girar el cuerpo entero para mirarla mientras se tiraba del bigote por ambas puntas como un farsante.
��Es tarde, lo s�.
Su padre no pudo soportarlo. Ya era bastante que un hijo lo hubiera desafiado, pero que no se arrepintiera y que encima fuera su hija peque�a era demasiado.
���C�mo te atreves? -grit� con los blancos de los ojos cada vez m�s enrojecidos-. A m� no me hables� �Ni me hables!
Trisha apret� las manos de Con con las suyas.
���D�nde has estado todo el d�a?
��En casa de una amiga.
���Qu� amiga? Hemos llamado a todo el mundo.
��No la conoc�is.
Los chicos se miraron nerviosamente entre ellos. Mary Ann dio un suspiro profundo y tembloroso, y se mordi� la mano. La familia conoc�a a todo el mundo; ellos eran todo el mundo. Su madre reprimi� un sollozo:
��Patricia, �qu� ha pasado con tus leotardos?
Paddy se mir� las piernas desnudas. En una de sus gordas rodillas ten�a una enorme costra escarlata. Imagin� lo que su madre hab�a pensado: que una banda de hombres la hab�a atacado y la hab�a sometido a alg�n tipo de extra�o ritual sexual protestante. Y ten�a algo de raz�n.
Se enfureci�:
��No quer�a venir a casa. No puedo soportar este ambiente.
��Ah, �y qui�n ha provocado que el ambiente sea como es? -le grit� Con, de pie e inclinado sobre la mesa-. �T�! �T� lo has jodido todo!
Trisha le tir� de la manga para que se volviera a sentar.
��Basta, Con, c�lmate.
��Mira -grit� Paddy-, he estado en la manifestaci�n por los huelguistas de hambre. Me he ca�do y me he hecho da�o en la rodilla, y tuve que quitarme los leotardos para limpiarme el corte.
Se cambi� de mano el pesado abrigo y levant� la rodilla para que la vieran. Bajo aquella luz tan brillante ten�a un aspecto muy espectacular. El corte ten�a los bordes de color marr�n, pero por dentro segu�a h�medo y amarillento. Todos lo miraron, pero nadie dijo nada. Marty mir� a Paddy con cara de desconfianza, como si pensara que se lo hab�a hecho aposta para obtener su piedad.
Su madre se levant�.
��Hoy han detenido a ciento cincuenta personas en la ciudad. Hemos estado llamando a todas las comisar�as.
��A m� no me han detenido, s�lo me dieron un empuj�n.
��Bueno, de todos modos, gracias a Dios -dijo el padre en voz alta.
��Estoy muy cansada -dijo Paddy-. Muy cansada. -No sab�a qu� m�s decir, as� que sali� de la cocina.
Gerald respondi� instintivamente:
��Pues buenas noches, y t�pate.
Paddy oy� a su madre reconvenirla en voz baja mientras ella colgaba el abrigo y sub�a las escaleras. Se tumb� todav�a vestida y mir� al techo, mientras pensaba en los dientes destrozados de Heather y en los pelos pegados a la apestosa toalla. Paddy se hab�a buscado la ruina y hab�a matado a una chica. Hab�a hecho cosas terribles, terribles�

III

La cama temblaba. Abri� los ojos pegajosos y vio a Trisha sentada a su lado, llorando, tap�ndose la boca con la mano, preocupada, asustada y peque�a.
Paddy jam�s hab�a visto a su madre tan indefensa. Se acercaron la una a la otra, las manos busc�ndose las caras, con las cabezas pegadas, mientras Trisha abrazaba a su beb� y la arrullaba entre una letan�a de susurros y suspiros.
��Estoy tan preocupada por ti -le dijo cuando finalmente hubo recuperado el aliento.
Paddy trat� de no llorar.
��No debes preocuparte.
��Pero el domingo pasado no viniste a misa y, luego, ayer� Estoy asustada por ti.
��No te preocupes, mam�.
Trisha sonri� ansiosamente y acarici� el pelo de Paddy, a la vez que se lo apartaba de la cara.
���Vendr�s a misa por m�?
��Mam�
��Hazlo, por favor; hazlo por m�.
Paddy hab�a tenido la esperanza de que la semana anterior hubiera servido de precedente. No ten�a previsto ir a misa. No cre�a en ello y nunca lo hab�a hecho. Toda la parroquia la odiaba. Hab�a tenido relaciones sexuales con un hombre con el que no estaba casada. Hab�a dicho una mentira que hab�a matado a una mujer. Lo �ltimo que quer�a hacer ahora era una hora de pausa para analizar su conciencia.
��Por favor.
De modo que Paddy fue a misa por su madre, quien a su vez fue por su padre, quien a su vez fue para dar un buen ejemplo a sus hijos.

IV

Los parroquianos saludaron a sus amigos en el patio de la capilla. Los Meehan se sent�an observados por el resto de la congregaci�n desde que doblaron la esquina y cruzaron el murete que daba entrada al patio. Gerald y Marty fing�an que no les importaba. Cada treinta segundos, Mary Ann emit�a peque�os ladridos hist�ricos, risitas soltadas demasiado r�pido como para tener tiempo de respirar. Paddy miraba al frente, sin mirar a nadie. Sinti� una mano en el brazo. Era su padre, que la cog�a del codo, mostrando una imagen unida para que la gente los viera.
Los Meehan no se demoraron en la escalera de entrada, sino que entraron directamente y se sentaron en un banco a dos tercios de la capilla, donde se sentaban siempre, cerca de las familias m�s ostensiblemente religiosas, pero no con ellas.
El padre Bowen empez� el serm�n, acompa�ado por el griter�o de los ni�os peque�os que se sentaban al fondo, cuyos padres estaban dispuestos a salir pitando si los beb�s hac�an demasiado ruido. Paddy no se atrev�a a mirar hacia los bancos donde se sentaban los Ogilvy, pero adivin� por la forma de las sombras del rabillo derecho de su ojo que Sean se sentaba con su madre y con dos hermanos mayores, sus esposas y un surtido de sobrinos y sobrinas bulliciosos.
Se levant� y se sent� cuando tocaba, siempre con la mente girando obsesivamente alrededor de Heather Allen. Alguien la hab�a matado pensando que era Paddy, pero no pod�a imaginar tampoco por qu� alguien pod�a querer matarla. Ten�a algo que ver con Townhead, con el tipo del furg�n de v�veres, e incluso tambi�n con Thomas Dempsie.
Cinco ni�as del colegio Trinity hicieron la procesi�n de ofrenda, y unos chicos de la misma clase leyeron en voz alta unas forzadas plegarias de promesa. La comuni�n se desarroll� como una operaci�n militar: los di�conos colocados a un lado de los bancos dirig�an el tr�fico de los comulgantes, a los que s�lo se les permit�a formar colas de cuatro o cinco en el pasillo. Los que no ten�an el alma lo bastante limpia como para recibir la Eucarist�a ten�an que quedarse atr�s, a solas en su banco. Paddy permaneci� sola en su banco, con la sensaci�n de ser observada por la gente de atr�s e imagin�ndose que Ina Harris la escup�a desde el pasillo central.
Al final del servicio, cuando todos se marchaban en paz a amar y servir al Se�or, Paddy se encontr� a Sean que la esperaba al final de su hilera. Hizo una genuflexi�n con ella y juntos se incorporaron al grupo de feligreses que sal�an en silencio de la iglesia y estrechaban la mano del padre Bowen al cruzar la puerta. Paddy volvi� la vista para ver c�mo la congregaci�n flu�a lentamente hacia fuera y vio el alivio rosado reflejado en el rostro de su padre porque Sean Ogilvy volv�a a estar a su lado. Bajaron las escaleras hasta el jard�n de la entrada.
��Bueno. -Sean dio una patadita a una losa de cemento con la punta del zapato-. �Quieres venir al cine esta noche? Al final no fuimos a ver aquella pel�cula.
��Yo no lo hice.
Sean mir� a la gente que ten�a al lado.
��No quiero que hablemos de eso aqu�.
��Pues yo s�.
��Paddy, t� te lo buscaste.
��C�llate, Sean. -Se dio la vuelta para que su madre y su padre no le pudieran ver la cara-. Esc�chame; a tu primo le est�n tendiendo una trampa. Alguien llev� a los dos muchachos hasta all� para que mataran al peque�o, y a nadie le importa un carajo excepto a m�. A nadie le importa una mierda, pero si fueran de una familia mejor todos querr�an saber lo que ha fallado. -�l la mir� enojado y ella agach� la cabeza-. Me refer�a a la familia inmediata.
El silencio de Sean dur� tanto tiempo que ella se vio obligada a volver a levantar la cabeza.
���D�nde has dejado el anillo? -le pregunt� �l.
��Me lo quit�. Como no ten�a noticias tuyas, no sab�a si segu�a estando prometida.
��Estamos prometidos hasta que yo te diga lo contrario.
Ella estuvo a punto de re�rse en su cara.
��Vete a la mierda.
��Hiciste una promesa -le dijo �l-, para lo bueno y para lo malo.
��No, no es cierto. Todav�a no he hecho esas promesas, �te acuerdas?
��No voy a discutirlo aqu� -dijo �l con firmeza.
Paddy reacomod� el peso de su cuerpo encima de la otra pierna y se roz� con la suave tela de su ropa interior para recordar lo sucedido la noche anterior. Sonri� mirando a Sean. Al otro lado del jard�n, su padre sonre�a y conversaba con su madre.
��De acuerdo, Sean, �quieres ir al cine conmigo? Pues vayamos al cine.
���Esta noche? -dijo �l en tono acusador.
��Esta noche.
��Te recoger� a las siete. -Se alej� y, al pasar por su lado, le dio un golpecito con el hombro y le dijo-: Y ponte el anillo.

V

Mientras acompa�aba a Paddy de la capilla hasta la estaci�n, Mary Ann esper� a estar detr�s del Castle Bar antes de preguntarle si le hab�a visto los pantalones a Stephen Tolpy por detr�s. Paddy no se los hab�a visto y Mary Ann no explic� por qu� aquellos pantalones eran tan divertidos que la hac�an partirse de risa. Paddy le mir� la cara enrojecida, las aletas de la nariz temblorosas y se ech� tambi�n a re�r sin saber por qu�. Las dos muchachas se estuvieron riendo hasta que llegaron a las escaleras del and�n, mientras ambas se preguntaban c�mo algo pod�a ser tan divertido y volv�an a re�rse de que, en realidad, lo fuera.
El and�n era una franja de cemento sin cubrir, colocado encima de un terreno de maleza. Hacia el norte, m�s all� de unos edificios bajos, hab�a una vista de la ciudad que alcanzaba hasta la catedral y los bloques Drygate. Detr�s de las cumbres y agujas de la ciudad se divisaban las limpias colinas nevadas de m�s all�. El viento soplaba veloz por la llanura, procedente de la ciudad, y los que aguardaban su tren ten�an que volverse de espaldas y desviar la vista. Juntas, las dos hermanas se enfrentaron al viento y cerraron los ojos con fuerza, para que as� el polvo y la arenilla se quedaran atrapados en las pesta�as, y recorrieron todo el and�n, cogidas del brazo y ri�ndose todav�a.
Mary Ann apret� el brazo de Paddy.
��Me alegro de que todo est� arreglado.
��Yo no lo hice, �sabes?
Ella le dio otro apret�n, esta vez m�s fuerte.
��Me da igual si lo hiciste o no. A veces tengo ganas de que alguien haga algo y s�lo� -Pero se detuvo.
El tren lleg� y Mary Ann esper� a que volviera a salir de la estaci�n, y entonces se puso a saludar a Paddy con la mano y a re�rse, fingiendo que se desped�an para mucho tiempo. Paddy le sigui� la broma hasta que Mary Ann se le perdi� de vista. Sab�a que el enfrentamiento no acabar�a nunca. Ya no volver�a a formar parte del n�cleo familiar.

VI

Mientras viajaba en el tren tembloroso camino del centro, Paddy se acord� de Meehan y de su familia y de la distancia insalvable que hab�a entre ellos.
Despu�s de pasar siete a�os protestando en la c�rcel, de publicarse dos libros sobre su caso y despu�s de emitirse un documental por televisi�n, a Meehan le ofrecieron los papeles para salir en libertad provisional.
��F�rmelos -le dijo el agente-. Escriba su nombre aqu� y estar� libre a finales de esta semana.
���Tengo que decir que soy culpable?
��Ya sabe que s�.
Meehan hab�a pasado siete a�os en confinamiento solitario, con un permiso para salir al patio una vez cada quince d�as. Quer�an una excusa para soltarle, pero ten�a que ser en sus t�rminos. Meehan se la jug� y dijo que no. Lo quer�an fuera de all�. El libro de Ludovic Kennedy sobre los defectos de su juicio le hab�a dado tanta notoriedad que mantenerlo encerrado significaba desacreditar el sistema judicial.
Al cabo de cinco d�as, se encontraba en el sal�n de casa de su esposa, Betty, con un whisky en la mano y su perd�n real en la otra, brindando con su familia de extra�os. Vest�an de colores tan vivos que le dol�a la vista mirarlos. Su hija era flaca y de tez gris�cea, debilitada por el tratamiento que le administraron por su depresi�n nerviosa. Su hijo mayor ten�a la mand�bula apretada hasta cuando beb�a, con una franja de m�sculo que le cruzaba el rostro. Y estaba tambi�n su est�pido primo mayor, Alee, y su fea esposa, ninguno de los cuales hab�a apreciado nunca a Meehan. Les importaba un comino si era culpable o inocente; el �nico motivo por el que estaban all� era que hab�a salido por la televisi�n.
Meehan sab�a que ten�a mal aspecto. Ten�a la piel seca y gris de las personas que han pasado mucho tiempo en la c�rcel, y con los a�os hab�a perdido casi veinte kilos de peso. Ahora parec�a un viejo flaco. De todos ellos, la �nica que ten�a buen aspecto era Betty. Se hab�a te�ido el pelo de rubio y eso le suavizaba las facciones; llevaba un traje pantal�n blanco de algod�n y sandalias rojas, y se hab�a bronceado con una l�mpara de rayos uva: lo delataba una l�nea blanca muy fina en el puente de la nariz, la marca de los protectores oculares. Antes de que lo encarcelaran, Betty vest�a sin gracia; sol�a tener miedo de los colores vivos. Ahora la miraba por encima de su vaso y ve�a una chispa alegre en su mirada. Alguien se la hab�a puesto y sab�a que no era �l. Ni siquiera ten�a el valor de sentirse celoso. Dependi� de ella durante toda su vida adulta, e incluso la despreciaba por ello, pero ahora que se alejaba de �l no le inspiraba m�s que admiraci�n. Le deseaba lo mejor, sinceramente. Ten�a la sensaci�n de que ella tambi�n hab�a sido excarcelada.
Aqu�l era el sal�n de Betty, no el suyo. Esa sala peque�a y cuadrada, con una ventana que daba al r�o, le correspond�a a ella. Ella le hab�a dejado claro que era bienvenido y que dormir�a en el sof�. �l se alquilar�a alg�n sitio tan pronto como pudiera y la dejar�a en paz.
El primo Alee y su esposa se marcharon, y los hijos salieron de compras durante media hora para dejarlos solos. Betty y Meehan se quedaron en silencio, sentados uno al lado del otro en el sof�, tomando t� y galletas lentamente.

Cap�tulo 30


Los se�ores Patterson

I

Terry la esperaba en el coche, con un brazo apoyado en al respaldo de su asiento con fingida despreocupaci�n, y vigilaba la puerta de la estaci�n para verla. Ella lleg� con veinte minutos de retraso y �l ten�a aspecto de haberla estado esperando un buen rato. Se hab�a lavado el pelo y afeitado, y sin la sombra en el ment�n ten�a un aire m�s ani�ado e impaciente. Al verlo, Paddy se sinti� sin aliento e ilusionada. Mientras cruzaba la calle, desvi� la vista y respir� profundamente. �l se inclin� sobre el asiento del copiloto y le abri� la puerta, y ella se desliz� a su lado.
��Hola.
��Hola.
Se miraron un momento tenso, con los ojos atrapados.
���C�mo tienes la rodilla?
��Bien.
Se quedaron en silencio. Terry avanz� la mano, invisible bajo el salpicadero, y le cubri� la suya.
��Anoche me lo pas� incre�blemente bien.
��Yo tambi�n.
Le apret� la mano.
��De hecho, hubo cuatro momentos incre�bles anoche.
��No es necesario que te vanaglories de nada, Terry; yo tambi�n estaba.
��Ya lo s�. -Mostr� los dientes-. Pero es que es un r�cord personal y no se lo puedo contar a nadie m�s. �Nos vamos?
Paddy asinti�, temiendo que separara la mano de ella, mientras saboreaba el calor del centro de su palma. �l se volvi� a mirar la carretera, puso ambas manos en el volante y suspir� satisfecho.
Ninguno de los dos sab�a a qu� comisar�a ir, y tampoco se acordaban de qu� departamento hab�a hecho el interrogatorio. Condujeron hasta el Press Bar, que abr�a los domingos, algo que a Paddy no se le hab�a ocurrido nunca. Terry le explic� que era para el personal que se encargaba de la edici�n de los lunes, y estaba seguro de que alguien all� sabr�a qu� comisar�a se hab�a encargado del asunto. Descendi� lentamente por Albion Street, con Paddy con el asiento reclinado a su lado, tratando de localizar el furg�n de v�veres.
Hab�a unos cuantos coches aparcados cerca del aparcamiento, y los furgones de distribuci�n del News estaban estacionados a lo largo de Albion Street, cerrados y a la espera de la nueva edici�n. Preocupado todav�a por su seguridad, Terry se detuvo frente a la puerta del bar y la dej� bajar por su puerta y entrar en el local mientras �l se iba a aparcar. Ella cruz� la puerta con la respiraci�n entrecortada de nervios, un rostro agitado en una sala llena de hombres ablandados por la bebida.
Richards se sentaba a solas en la barra, y aburr�a a McGrade con chistes de segunda mano y comentarios de perogrullo. Tres impresores se sentaban alrededor de una mesa, relajados, hablando lo justo para acompa�ar a la cerveza. Dr. Pete estaba solo en una mesa cerca del fondo. En los tres d�as transcurridos desde la �ltima vez que se vieron, su piel parec�a haber envejecido una d�cada. Al beber, se sorb�a las mejillas hacia adentro y la piel marchita alrededor de los labios se arrugaba irradiando mil l�neas. Aunque en el bar se estaba calentito, el llevaba el abrigo bien abrochado.
Paddy se encamin� hacia �l. Ten�a la intenci�n inicial de preguntarle sutilmente por su salud, pero era un disparate tan obvio que un hombre en su estado estuviera sentado en un pub, que le solt�:
��Tiene un aspecto muy jodido.
�l levant� la vista, le sonri� y parpade� lentamente.
���Jodido? �De veras? -dijo arrastrando las palabras al tiempo que se recog�a los extremos del abrigo encima de los muslos-. Te dir� lo que es jodido. Thomas Dempsie, asesinado en 1973, hallado en Barnhill junto a la estaci�n de tren. El padre, Alfred Dempsie, declarado culpable, se colg�, un caso triste y bla, bla, bla. -Le volvi� a sonre�r y le dedic� un peque�o saludo garboso-. �Lo ves, no? Me acuerdo de ti, recuerdo sobre qu� me hac�as preguntas. Lo recuerdo todo.
���No se ha movido de aqu� desde el jueves?
���Fue el jueves? -Pareci� bastante sorprendido y se encendi� un cigarrillo para marcar el momento.
��Si sigue as�, se morir� en un mes.
��Que se vayan todos al cuerno -dijo en voz baja.
��Oiga, �se mencion� alguna vez que se hubiera visto un furg�n de venta ambulante de v�veres, cuando desapareci� Thomas Dempsie?
Dr. Pete reflexion� un momento, pesta�e� ante su vaso de cerveza y luego se lo llev� a la boca y lo apur�.
��No.
���Est� seguro?
La puerta del bar se abri� detr�s de ella y sinti� una brisa helada en el cuello. Los pies avanzaron hacia ella y supo que se trataba de Terry.
��Seguro.
���Ha o�do hablar alguna vez de un tipo llamado Henry Naismith?
Terry lleg� al canto de la mesa, y Pete levant� la vista hacia �l.
���C�mo est�, Pete? �Todo bien?
Pete asinti� con la cabeza, sonriendo vagamente a la pared.
���Puedo ofrecerle una copa?
Pete asinti� de nuevo y Terry se�al� interrogativamente a Paddy. Ella pidi� una limonada y se mantuvo firme cuando le insistieron que tomara otra cosa. Dijo que su est�mago no lo aguantaba; una vez a la semana le resultaba m�s que suficiente.
Terry se acerc� a la barra, y Pete hizo una sonrisita de suficiencia y se mordi� la mejilla por dentro un momento.
��Has de tener cuidado. En este negocio, una mujer no puede permitirse una mala reputaci�n.
���No se me permite tener amigos de mi edad?
��Se nota. La manera en que un hombre le mantiene la mirada a una mujer as�, directamente, como si el mundo entero fuera un secreto entre ellos dos. -Era as� como acostumbraba a escribir, Paddy pudo distinguir su tono �nico, pero, en vez de proseguir durante diez p�rrafos, se detuvo de golpe y mir� su vaso.
Terry lleg� de vuelta a la mesa con un paquete de diez de Embassy Regal y las copas: limonada para Paddy, media pinta para �l, y media y media para Dr. Pete. Dej� el paquete de cigarrillos delante de Paddy.
��Esto es por anoche -dijo, ante lo cual ella aguant� sin rechistar frente a Dr. Pete-. �De qu� hablabais?
��De si hay alguna relaci�n entre Naismith y Tracy Dempsie -dijo Paddy, cambiando de tema cautelosamente.
El Dr. Pete ten�a los ojos abiertos y h�medos. Tom� su vaso de whisky y se ech� el contenido al fondo de la garganta mientras el labio se le encorvaba, de asco o de dolor, Paddy no supo adivinarlo. Luego recogi� la media pinta de cerveza para ver si un sorbo de aquello pod�a aliviarlo. No fue as�.
���Sabes lo que me apetece ahora? -Pete mir� a Paddy y s�lo a Paddy-. Me apetece un buen plato de cordero. -Dej� caer la cabeza y se sumergi� en la cerveza.
Terry tuvo que darle unos golpecitos al codo y decir su nombre un par de veces para que le hiciera caso, y, entonces, le pregunt� el nombre de la comisar�a que llevaba el caso del asesinato de Heather. Pete les dijo que era la comisar�a de Anderston y que se aseguraran de preguntar por David Patterson: Pete conoci� a su padre. Paddy le sonri� agradecida, pero sin ninguna intenci�n de preguntar por el polic�a de rostro rechoncho. No era posible que fuera el �nico que formaba parte del equipo de investigadores.
Cuando levant� la vista, advirti� que Pete la estaba mirando otra vez.
��Henry Naismith -le dijo- fue el primer marido de Tracy Dempsie.
���Su marido? �Al que dej� por Alfred Dempsie?
�l se dej� caer en la silla y asinti�, mirando su vaso de cerveza con ojos tristes:
��Eso mismo.

II

Las paredes del vest�bulo estaban revestidas con paneles de chapa barata y oscura, que contrastaba de manera estridente con el turquesa amarillento del falso m�rmol del suelo. La comisar�a de Anderston ten�a el doble de sillas que la que hab�a visitado con McVie, con tres filas de cinco atornilladas al suelo.
La mesa del sargento estaba colocada en un podio tan alto que Paddy se asomaba hacia arriba como un ni�o en una tienda de chucher�as. Un joven agente cansado y vestido de uniforme se sentaba en una silla de madera que cruj�a ruidosamente cada vez que el tipo se mov�a m�s de tres cent�metros hacia cualquier lado. Era domingo, les inform�, y no hab�a nadie. Podr�an hablar con alguien si estaban dispuestos a esperar, pero no sab�a cu�ndo habr�a alguien disponible. Les sugiri� que llamaran al d�a siguiente.
��Tenemos una informaci�n bastante importante sobre el asesinato de Heather Allen. Creemos que debemos cont�rsela a alguien de inmediato -dijo Terry animado por la expectativa de que alguien importante le iba a escuchar.
El sargento de guardia puso una expresi�n desconfiada.
���Heather Allen, ha dicho?
A Paddy le qued� claro que no sab�a a qui�n se refer�an.
��S�, Heather Allen -dijo Terry-. La chica que fue hallada en el r�o el fin de semana pasado, con la cabeza aplastada. Sabemos algo sobre el caso y tenemos que cont�rselo a alguien.
El sargento asinti�. Su silla solt� un chirrido furioso mientras �l les se�alaba la pared del fondo.
��Vayan y esperen all�. Alguien les atender� enseguida.
Cruzaron la sala hasta el primer grupo de sillas y se sentaron al tiempo que ve�an desaparecer al sargento por una puerta a su derecha.
Al cabo de dos minutos volvi� a aparecer, con las cejas unidas por la sorpresa, y les hizo un gesto con un dedo para que se acercaran a �l.
��Ahora mismo salen -dijo.
Esperaron diez minutos y, en ese tiempo, se fumaron un cigarrillo a medias. Terry estaba apag�ndolo en el suelo cuando detr�s de la mesa del sargento se abri� una puerta. Patterson y McGovern aparecieron andando a trompicones, con expresi�n juguetona y traviesa, como si acabaran de pasarse un buen rato riendo. Al parecer, todos los caminos del caso Heather Allen pasaban por Patterson. Paddy se desanim�, y �l tampoco se alegr� de verla. �l se atrincher� y extendi� una mano para evitar que McGovern se tomara la molestia de bajar de la tribuna; entonces le grit�:
��Ah, s�; �qu� quieres?
Paddy se levant�. No quer�a ir hasta donde estaba �l, quer�a que �l se acercara.
��Me manda Pete McIltchie -dijo ella, tratando de dejarle claro que ella tampoco ten�a ningunas ganas de verlo-. Necesito decirle a alguien algo sobre Heather.
�l no se le acerc� pero se qued� muy tieso, mientras tocaba una marca que hab�a en el pupitre de delante de �l.
���McIltchie?
��Me dijo que viniera a verlo.
���Es informaci�n nueva?
��S�. -Y pese a esta �ltima revelaci�n, �l permaneci� a diez metros, forz�ndola a hablarle por encima de las cabezas de Terry y del sargento. Ella decidi� limitarse a gritar-. Alguien en Townhead me recogi� en su veh�culo, y encontr� un pelo de Heather en una toalla. El tipo intent� atacarme.
Patterson le hizo un gesto hacia la mesa del despacho y, luego, volvi� a mirar a McGovern. Si llegan a estar solos, si McGovern y el sargento y Terry no llegan a estar, Paddy estaba convencida de que la hubiera mandado a la mierda.
��Est� bien -murmur� �l-. Ven a una sala de interrogatorios.
McGovern sigui� a Patterson desde detr�s de la mesa, ambos bajaron para estar al nivel de Paddy, y le se�alaron unas puertas laterales. Patterson la cogi� con firmeza del brazo, como si ella necesitara que la convencieran. Terry trat� de seguirlos pero McGovern le puso una mano firme en el pecho.
��No tardaremos.
Terry mir� a Paddy con ganas de protegerla.
��Me gustar�a estar con ella.
Patterson apret� los labios.
��No -dijo con firmeza.
A McGovern le brillaron los ojos de manera triunfante, complacido ante aquella peque�a victoria, y Paddy lo interpret� como un mal augurio.
Tras las puertas, el ancho pasillo estaba revestido con los mismos paneles de chapa de madera oscura que la sala de espera. El suelo turquesa estaba manchado con una veta amarillenta en el centro. Paddy percibi� un olor de t� y tostadas. El turno de domingo parec�a ser un momento apacible, pero eso no se traduc�a en un sentimiento bondadoso hacia ella. Mientras caminaban pasillo abajo, frente a ella, los dos corpulentos polic�as casi se tocaban por los hombros. Ninguno de ellos quer�a mirarla.
Quince metros pasillo abajo, Patterson toc� diligentemente a una puerta, hizo una pausa y la abri�; luego ech� un vistazo para comprobar que estaba vac�a. Le hizo un gesto a Paddy con el dedo.
��Entra.
Paddy se meti� en la sala, no muy convencida de que no fueran a encerrarla all� y marcharse. Oy� una voz por el pasillo que llamaba a Patterson, una voz baja que le ped�a algo.
��Acaba de llegarme un contacto, se�or. -La voz de Patterson parec�a m�s alta que cuando hablaba con ella-. Se trata del asesinato de Heather Allen.
El hombre de pelo blanco que hab�a competido con McGuigan para captar la atenci�n de la redacci�n mir� dentro de la sala. Iba vestido de fin de semana, pantalones azul marino y cazadora gris, pero tan r�gido y formal como si fuera en uniforme.
��Hola -dijo ella.
El tipo le mir� el abrigo acolchado, puso cara de desconfianza y luego se dirigi� a Patterson.
��No tard�is mucho. Tengo trabajo para darte.
Patterson asinti�, gozando con la desconfianza que le dedicaban a Paddy. La sigui� al interior de la sala y se sent� a la mesa sin ofrecerle asiento a ella. Paddy se sent� igualmente. McGovern se sent� delante de ella y se encendi� un cigarrillo.
��Dime -dijo reprimiendo una sonrisa-, �Por qu� te presentas como Paddy Meehan?
Patterson, a su lado, esboz� una sonrisita.
��Porque es mi nombre.
��No, no es cierto -dijo McGovern-. Te llamas Patricia Meehan. T� elegiste llamarte Paddy Meehan.
Siempre supo que su nombre levantar�a comentarios, que la delataba como papista y la hac�a distinta en el trabajo, pero no hab�a anticipado que la polic�a lo considerara un motivo de reproche. Los dos hombres la miraron, estaban disfrutando por hacerla sentir tan inc�moda.
��Siempre me han llamado as�. �Por eso no les caigo bien? �Porque me llamo Paddy Meehan?
Fue una equivocaci�n. Se hab�a quedado con el culo al aire. Ahora le pod�an dedicar todo tipo de insultos: no nos gustas porque eres gorda, no nos gustas porque eres fea. Pero McGovern y Patterson ni siquiera se molestaron en aprovecharlo. Se rieron burlonamente de su error.
��He venido a contarles algo importante -dijo ella a media voz.
Patterson asinti� con la cabeza.
��Dispara.
No sab�a por d�nde empezar, as� que respet� el orden cronol�gico. Les habl� de las paradas del furg�n de v�veres y del heladero, y de la toalla apestosa en el suelo del furg�n y el pelo de Heather, y el hombre que hab�a intentado cogerla de la oreja y que, posteriormente, la hab�a esperado delante del trabajo. Se escuchaba hablar a s� misma y se daba cuenta de que todo parec�a carente de sentido y circunstancial. McGovern le pregunt� si la toalla segu�a en el furg�n y ella tuvo que admitir que la hab�a cogido y que, luego, la hab�a perdido por la calle. El recogi� sus cigarrillos de encima de la mesa, meti� el mechero dentro del paquete y se los puso en el bolsillo, preparado para marcharse. Ella se puso a hablar m�s r�pido, dejando de lado el dato de que hab�a dado el nombre de Heather a varias personas. Hasta que nombr� a Henry Naismith no vio un destello de algo parecido al inter�s. Patterson la mir�.
���Naismith?
��Es el tipo que conduce el furg�n de v�veres. Fue el primer marido de Tarcy Dempsie. Podr�a haber matado a Thomas y luego al peque�o Brian.
���l no mat� al peque�o Brian; lo hizo tu primo.
��No es mi primo.
��Naismith no mat� a Thomas Dempsie -dijo Patterson muy seguro.
���C�mo puede estar tan seguro?
��Ten�a una coartada. Estaba en una celda cuando el chico fue asesinado.
Cruz� la mirada con la de Paddy y cierto rubor asom� por sus mejillas. Conoc�a los detalles del caso tan bien como conoc�a los del caso Paddy Meehan.
���Y c�mo puede saberlo? -dijo ella a media voz.
McGovern sali� en defensa de su compa�ero, a�adiendo otro dato sin meditarlo demasiado:
��Resulta que su viejo trabaj� en el caso.
���En el caso Thomas Dempsie?
McGovern asinti� con inocencia.
��Por eso conoce a Pete McIltchie. Su padre lo conoc�a de entonces.
Patterson se sonroj� un poco y asinti� mirando a la mesa, apret� los labios y levant� las cejas.
��Naismith estaba entre rejas la noche en que el peque�o fue asesinado.
���Lo hab�an arrestado?
��Era un mat�n. Era el cabecilla de una banda callejera que hizo mucho da�o. Cuando el chico muri�, se qued� destrozado. Al poco tiempo, empez� a interesarse por la religi�n y pas� por una profunda conversi�n.
���Tiene un historial de violencia?
��Era un mat�n de barrio a finales de los sesenta y a principios de los setenta, pero ahora es un viejo agradable, no le har�a da�o a nadie.
��Pues a m� me intent� agredir.
Patterson sacudi� la cabeza.
��Mira, sabemos que Naismith no ha matado a nadie.
���Y Alfred Dempsie s�?
Era s�lo una insinuaci�n por implicaci�n, pero, cuando vio la reacci�n, dese� no haber hablado abiertamente mal del padre de Patterson. El tipo apret� sus ojillos maliciosos, y el rubor de su rostro se intensific�.
��T� no sabes nada de esto -dijo.
��S� lo bastante.
McGovern los observaba con una sonrisa leve, sin saber muy bien qu� estaba ocurriendo. Patterson desliz� las manos fuera de la mesa, peg� un golpe encima de ella y chasque� la lengua.
���As� que crees que Heather Allen estuvo en el furg�n, pero te llevaste la prueba y la perdiste por la calle, y ahora est�s convencida de que tiene algo que ver con el caso Thomas Dempsie? �Y qu� vas a hacer con todo esto?
La mir� con atenci�n. Pens� que iba a escribir un art�culo en el que pusiera en evidencia a su padre por haber enredado a Alfred Dempsie. A lo largo de los a�os, deb�a de haber repasado los detalles del caso cientos de veces y deb�a de tener claro que su padre le hab�a tendido una trampa a Dempsie. Paddy pod�a ver la verg�enza brillar en sus ojos. Se sent�a halagada y complacida de que no supiera que era una simple chica de los recados y que no ten�a la suficiente credibilidad para hacerlo.
��Todav�a no s� lo que voy a hacer.
De pronto, Patterson se levant�. Abri� la puerta de un manotazo, la dej� rebotar contra la pared mientras le arrancaba el abrigo del respaldo de la silla y se lo lanzaba a los brazos.
��Mire -dijo ella en un �ltimo intento-, lo del pelo y lo de que intent� atacarme me lo pude haber imaginado, lo s�, pero ayer, cuando volv� al trabajo, me estaba esperando frente a la oficina. �C�mo pod�a saber d�nde trabajo?
Patterson la sac� al pasillo, tir�ndole del brazo.
��Por desgracia, no podemos arrestar a nadie por el mero hecho de aparcar frente a tu trabajo. Lo ocurrido entre Naismith y t� fue s�lo un malentendido. A lo mejor, te dejaste algo en su cabina y quiere devolv�rtelo, o algo as�.
��Claro, seguramente esa es la raz�n por la que tiene pelos de Heather Allen en el furg�n, �no?
Dejando atr�s a McGovern, Patterson llev� a Paddy por la puerta a la sala de espera, actuando como si lo hubiera ofendido. Todav�a aferrado a su brazo, tir� de ella de un extremo al otro de la sala y deposit� su brazo en las tiernas manos de Terry.
��No se preocupe -le dijo a Terry-, al tipo en cuesti�n lo conocemos. Tendremos unas palabritas con �l; le diremos que se largue y que no se acerque m�s ni a ella ni al peri�dico.
���Oiga! �Hable conmigo, no con �l!
Patterson se volvi� con cara de asco.
��No deber�as subir a los furgones de tipos a los que no conoces. Los viejos como Naismith tienen tendencia a interpretar mal las cosas y luego no podr�as culpar a nadie m�s que a ti misma si lo hiciera.
Se volvi� y se alej�; golpe� las puertas de la sala de espera con tanta fuerza que rebotaron sonoramente contra las paredes del pasillo. El sargento levant� una ceja divertido. Terry la mir�.
��Supongo que no ha ido demasiado bien.
��Supones bien.
Una vez fuera de la comisar�a subieron al coche y se quedaron mirando un rato por el parabrisas; Paddy, at�nita, y Terry, paciente.
��El t�o ese de la cara roja -dijo ella finalmente-, parece ser que su padre investig� el caso Thomas Dempsie. No hay ni la m�s remota posibilidad de que la polic�a vuelva a abrir el caso.
���Y si hablamos con Farquarson?
��Terry -dijo volvi�ndose hacia �l-, esc�chame bien. No somos nadie. McGuigan y Farquarson no publicar�n un art�culo denunciando a la polic�a de Strathclyde porque nosotros lo decimos.
��No lo publicar�n, �verdad?
��No publicar�n una historia llena de especulaciones. Necesitamos pruebas irrefutables. Y, mientras tanto, nadie tiene el menor inter�s en registrar el furg�n de Naismith. Esos muchachos van a cargar con la culpa.
��No podemos permitirlo.
��Lo s�. -Mir� por la ventanilla, y sigui� el rastro de un paquete de patatas fritas que volaba por la carretera-. Lo s�.

III

La planta editorial estaba siempre tranquila, pero la ausencia de puertas que se abr�an o de movimiento por los pasillos daba al aire una pesadez especial. Paddy se mantuvo cerca de la pared, lejos de las ventanas, mientras se acercaba a la �ltima puerta antes de llegar o las escaleras traseras. Sus dedos tocaban ya el pomo de la puerta cuando se le ocurri� que hasta los lavabos pod�an estar cerrados durante el fin de semana.
El pomo cedi�, sinti� un peque�o clic y la puerta del lavabo de chicas se abri�. Ech� una �ltima ojeada al pasillo y entr�. No sab�a si lo ol�a realmente o lo recordaba, pero la esencia del perfume Ana�s Ana�s de Heather se le meti� en la garganta y tuvo que cerrar los ojos con fuerza y respirar profundamente antes de poder seguir avanzando.
Las limpiadoras hab�an pasado: hab�an lavado las picas, hab�an retirado las toallas usadas de la papelera de rejilla, y hab�an vuelto a colocar las papeleras de las compresas en la esquina del cub�culo del fondo, cuya esquina todav�a estaba hundida por el peso de Heather. Paddy se agach� y pas� el dedo por el agujero. Naismith iba a salir libre, mientras que Callum Ogilvy y el otro chico pod�an acabar encerrados durante a�os porque las limpiadoras hab�an pasado. Se volvi� para irse y se vio reflejada en el espejo de cuerpo entero que hab�a junto a la puerta. La barbilla le bajaba directamente sobre el pecho. Estaba engordando. Se volvi�, se alej� del espejo, y su mirada aterriz� en el suelo; detr�s del inodoro, un brillo perdido la hizo quedarse helada. Sonri�. Esa limpiadora era una vaga de remate. Hab�a fregado el suelo sin barrerlo antes, y hab�a dejado la mugre pegada a la pared, debajo de la cisterna, convencida de que nadie mirar�a all� abajo entre turno y turno.
Paddy se agach� un poco y sonri�. Pudo ver los mechones, apagados con motas de polvo pegados, pero ah� estaban: un peque�o revoltijo dorado de pelos de Heather Allen.

IV

Terry se sent� en su cama con la cabeza inclinada sobre el list�n de tel�fonos, recorri� la lista de nombres con el dedo mientras Paddy se apoyaba en la pared y lo observaba. Las s�banas estaban arrugadas por el centro desde la noche anterior. No quer�a sentarse a su lado, no quer�a acercarse a la cama ni tocar las s�banas. Con la luz del techo encendida, pudo ver que, en el centro, donde Terry dorm�a, se hab�a formado una mancha ovalada y gris. Apenas pod�a creer que la noche antes hab�a yacido ah�, y que su piel desnuda hab�a tocado unas s�banas tan sucias, que sus manos se hab�an movido lentamente encima de �l, mientras fing�a placer. Busc� en su alma la verg�enza atroz que le hab�an advertido que deber�a sentir, pero no fue capaz de encontrarla. Cruz� los brazos, se abraz� y trat� de no sonre�r.
��Hay unos cuantos en Baillieston -dijo �l-, tres en Cumbernauld.
��Debe de ser una familia.
��Debe de serlo. -Sigui� los dedos con los ojos hasta la esquina inferior del list�n y luego gir� la p�gina-. Aqu�: H. Naismith.
Paddy se acerc� r�pidamente a �l.
���Hay uno ah�?
��S�, H. Naismith, en Dykemuir Street.
Record� la direcci�n de la tarjeta del funeral que hab�an mandado despu�s de la muerte del padre de Callum Ogilvy.
��Es la calle de Callum Ogilvy -dijo Paddy-. Naismith vive en el maldito Barnhill.

V

De todas las casas de la calle, era la menos visible. La casa de Naismith era modesta y pulcra, con las cortinas limpias y bien colgadas. El breve jard�n frontal se hab�a pavimentado con losas rojas que se hab�an asentado de manera irregular sobre la arena de debajo, y los cantos asomaban por arriba o por abajo. Un cesto vac�o de colgar plantas se mec�a junto a la puerta principal con la suave regularidad de un metr�nomo al viento del anochecer. El furg�n de v�veres estaba orgullosamente aparcado delante.
A veinte metros al otro lado de la carretera, en la pendiente de la colina, estaba la casa de los Ogilvy. Paddy, al mirar por la ventanilla de su lado cuando pasaron por delante, pudo ver que los hierbajos y el paso del tiempo estaban carcomiendo los ladrillos del murete del jard�n, y el peso de la tierra los forzaba a combarse hacia el pavimento.
Barnhill no era el lugar de residencia predilecto de la gente motorizada. Terry hab�a aparcado cerca de casa de los Ogilvy, pero su Volkswagen blanco segu�a siendo el �nico coche de la calle aparte del furg�n de v�veres de Naismith. Llamaban much�simo la atenci�n.
��Mierda. Casi podr�amos haberle anunciado por tel�fono que ven�amos.
��Ya -dijo Terry mientras miraba por el parabrisas a la calle desierta. Volvi� a poner el motor en marcha y sac� el coche a la carretera, saliendo r�pidamente como si se dirigieran a alg�n sitio concreto.
���Qu� te parece aqu�? -dijo Paddy, al pasar frente al aparcamiento vac�o de un pub que estaba dos calles m�s abajo.
Terry sacudi� la cabeza.
��No es mucho mejor; aqu� hay m�s testigos.
Pasaron por delante del local, y Paddy vio en la ventana a un hombre y a una mujer de espaldas, sentados muy juntos bajo la c�lida luz �mbar, con las cabezas apoyadas la una contra la otra. Siguieron avanzando por una amplia carretera que sal�a en direcci�n a la circunvalaci�n de Springburn. Junto a la carretera, hab�a una franja de terreno bald�o a oscuras, y cerca no hab�a m�s que un edificio abandonado de apartamentos con las ventanas tapiadas y el pavimento que sal�a de �l. Terry redujo la velocidad del coche y la mir� inquisitivamente.
��No, se nos ve demasiado.
El aceler�, y volvi� a alejarse.
��Pero, Terry, cuanto m�s nos alejemos del furg�n, m�s tendremos que andar para volver hasta �l. Correremos m�s riesgos de ser vistos.
��S�, tienes raz�n. -Se acerc� lentamente al lateral de la carretera y dibuj� un c�rculo cerrado con el coche-. Vamos all�.
Baj� por la calle de Callum Ogilvy, aparc� el coche siete metros por detr�s del furg�n y apag� el motor. Se subi� la cremallera de la cazadora de cuero y comprob� el bot�n de arriba dos veces para asegurarse de que estaba bien abrochado. Paddy lo observaba. Terry sudaba de nervios. Hab�an acordado previamente que aquella ser�a su misi�n, conscientes de que, si Naismith ve�a a Paddy, la atacar�a; pero Terry estaba muy inquieto. Paddy no sab�a si ser�a capaz de hacerlo.
���Estamos seguros de lo que vamos a hacer? -dijo �l con rapidez, como si tuviera miedo de dejar escapar el aire.
��Yo s�, �y t�?
Asinti� con la cabeza mientras miraba por la ventana ansiosamente.
��Pero estaba encarcelado cuando Thomas Dempsie desapareci�.
��Pudo hab�rselo llevado y haberlo escondido antes. Tracy Dempsie no ser�a la persona m�s fiable para confirmar los horarios. Dr. Pete dijo que, cuando la interrogaron, cambi� las horas varias veces.
��Cierto. -Le hizo otro gesto hacia la ventana-. �Est�s segura?
��Terry, mira d�nde vive: conoce a Callum Ogilvy, Thomas Dempsie era el cr�o que su ex esposa hab�a tenido con su nueva pareja, y su zona de reparto est� en Townhead. Deb�a de ver al peque�o Brian cada d�a. Encaja todo a la perfecci�n.
��S� -dijo mientras segu�a mirando a la calle con el ce�o fruncido.
��S�lo intentamos que registren su furg�n. Si no encuentran ninguna otra prueba, se librar�.
��Se librar� -asinti� Terry-. Se librar�.
��Pero encontrar�n pruebas. Estoy segura de que lo har�n. Encontrar�n pruebas del asesinato del peque�o Wilcox y tambi�n del de Heather, estoy segura.
��Est�s segura. -Asent�a con la cabeza cada vez m�s r�pido, y empez� a balancearse ligeramente sobre su asiento-. Est�s segura.
Abri� la puerta de un manotazo y sali� a la calle; camin� a grandes zancadas hacia el furg�n con la cabeza agachada. Se qued� de pie en la carretera, con el furg�n entre �l y la puerta principal de la casa de Naismith, se subi� al pelda�o de borde cromado que daba acceso al lado del conductor y se equilibr� con la barriga contra la puerta, apoyado sobre la cabina.
Paddy miraba fijamente al furg�n, pero si no hubiera sabido que Terry estaba, no lo hubiera visto. El chico levant� un codo, y ella vio un destello de su destornillador cuando se lo sacaba del bolsillo. Terry baj� la ventana con la manivela, vaci� el contenido de la toalla de mano verde dentro de la cabina y se apart� de la cabina. Entonces volvi� andando hacia ella, con los hombros todav�a encogidos hasta las orejas y la vista fija en el suelo. Paddy le mir� la cara y vio que sonre�a.

VI

Se apretaba el auricular con fuerza al o�do dubitativa. Terry la miraba desde el coche. Cuando estaba con �l, estaba convencida de que hac�an lo correcto, pero ahora que se encontraba sola en la cabina y marcando el n�mero de la comisar�a de Anderson, se preguntaba si la idea era sensata, porque quer�a presumir ante �l, y fingir seguridad ante los hechos de la misma forma que hab�a fingido en el encuentro sexual de la noche anterior en su cama. Sent�a que el pulso le lat�a con fuerza en la garganta mientras le soltaba la historia al agente al otro lado del tel�fono: hab�a visto a Heather Allen aquel viernes noche subiendo a un furg�n de v�veres frente al Pancake Place de Union Street; no sab�a de qui�n era el furg�n pero era lila y viejo, y lo hab�a visto repartiendo por Townhead. Cuando el agente le pregunt� el nombre y la direcci�n, colg� el tel�fono.
Mientras volv�a al coche con aire resuelto, ten�a la esperanza de parecer tan segura como Terry parec�a cuando volvi� del furg�n de Naismith.
���Ya est�?
��Hecho -dijo mientras recuperaba el aliento-, punto y final.
Terry la acompa�� hasta la primera franja de la estrella, y a ella no le import� si la ve�an con �l. En los alrededores de la estrella, las luces de los salones se ve�an encendidos mientras las familias se acomodaban alrededor de los televisores despu�s de Songs of Praise[8]. Terry sonri� ante la visi�n de las casitas y dijo que le gustaba.
��Pero todas las casas se miran las unas a las otras. �No se vigilan los vecinos entre ellos?
��Claro -dijo Paddy-. Todo el mundo lo sabe todo. Hasta los Prod saben qui�n ha faltado a misa. Gracias por acercarme a casa.
Se miraron el uno al otro, con una mirada directa y sincera, y a ella le decepcion� percibir un peque�o rictus de duda en su ment�n.
��Lo que hemos hecho hoy est� bien, Terry.
��Eso espero.
Estar�an unidos para siempre por lo que hab�an hecho, y los dos lo sab�an.
Paddy se baj� del coche, pesarosa de que su gordo culo fuera lo �ltimo en abandonar el campo de visi�n de �l, y luego se inclin� para volver a mirarlo. Lo vio sentado en el asiento hundido, con su barriguita embutida en la camiseta, ella misma se mostraba reticente a abandonar su compa��a. Si Pete pudiera ver lo que hab�a entre ellos, otros lo pod�an tambi�n ver. A Sean le doler�a hasta en los huesos.
��De todos modos, por la ma�ana sabremos algo. Te veo entonces. -Se apart� y cerr� la puerta de golpe.
Le ve�a la cara mientras el coche giraba por la rotonda. Parec�a asustado, pero, al pasar por su lado, le mostr� los dientes con una sonrisa. Ella le despidi� con la mano y se qued� mirando el �xido de la parte de atr�s del coche hasta que se perdi� de vista.

Cap�tulo 31

Adios

Segu�an trat�ndola como si fuera un saco andante de penoso contagio. Marty ni le hablaba, ni la miraba cuando se quedaban a solas, y Con apretaba los labios con fuerza cuando se cruzaba con ella por las escaleras, trat�ndola como si fuera una desconocida de la que hubiera o�do hablar pestes. Los hab�a visto hacer lo mismo con Marty, y ella hab�a participado con ganas en el mismo juego, pero no estaba dispuesta a dejar que la hundieran.
Se sent� sola sobre la cama, mirando el anillo de pedida de su dedo. Lo notaba apretado y parec�a que le cortara la piel, pero se lo dej� puesto. De lo contrario, pod�a ser que Sean no la ayudara. Pod�a escuchar a Marty o�r la radio en la habitaci�n de al lado. El zumbido mon�tono de John Peel se intercalaba con estallidos de m�sica de sinton�a y horribles coros punk.
Cuando oy� el timbre en el piso de abajo se sobresalt�. Oy� a su madre saludar a Sean en el recibidor con un grito fuerte y alegre, seguido de cientos de preguntas tontas sobre la semana, y le hablaba como si llevara dos a�os en alta mar. Las voces se fueron acercando al tiempo que o�a sus pasos amortiguados por la moqueta de las escaleras.
Estaban a punto de llegar frente a su puerta cuando, de pronto, Paddy se quit� el anillo del dedo. Cogi� el peque�o estuche de terciopelo de la c�moda y trat� de meter el aro otra vez en la ranura de espuma, pero las manos le temblaban demasiado. Dej� el anillo dentro del estuche y cerr� la tapa justo antes de que se abriera la puerta del dormitorio.
Sean la mir�. Iba vestido con ropa formal, su nueva cazadora lustrosa sobre una camiseta naranja Airtex almidonada, de un tono inquietantemente parecido al de las s�banas de Terry Hewitt. Trisha estaba detr�s de �l.
��Sean ha venido a verte -dijo con una voz fren�ticamente alegre.
��Hola.
Paddy se levant�.
��Vamos.
��Bueno, es un poco pronto -dijo Sean, inclin�ndose como si quisiera entrar a la habitaci�n para besuquearse con ella.
��Pero los autobuses�
Paddy mir� distra�damente a su madre, deseando que se fuera. No ten�a ningunas ganas de hablar con �l all�, no mientras su madre merodeaba por el descansillo, o estaba abajo rogando a Jesucristo que aquello tuviera un final cat�lico, y sonre�a esperanzada cada vez que bajaban a buscar una taza de t�.
��Vamos -dijo ella.
Abajo en la entrada, Trisha los ayud� a ponerse los abrigos. Le dio unos golpecitos al brazo a Paddy, como si le diera un mensaje materno sobre el compromiso y la forma de conservar a un hombre: no lo dejes escapar, tal vez, o dile que s� a todo.
Fuera, con el aire fresco, Paddy se volvi� a mirar a la ventana moteada y vio la silueta de su madre muy quieta, con la cabeza inclinada como si rezara. Tuvo ganas de hundir la puerta de una patada.
���A qu� cine quieres ir? -pregunt� Sean mientras se sub�a el cuello de la chaqueta.
���Podemos subir por la colina?
Sean subi� una ceja con expresi�n picara. Nunca hubo ninguna prueba, pero se rumoreaba que en la colina ocurr�an escenas cargadas de sexo, tan s�lo porque era un lugar oscuro y escondido. Paddy no se rio, ni reaccion� como �l hab�a esperado.
��Tengo que hablar contigo -le dijo muy seria.
Las facciones de Sean se tensaron. Por vez primera desde que la ech� de un portazo, Paddy ten�a la sensaci�n de que el que estaba a punto de caer era �l, no ella.
��Muy bien -dijo-. Vayamos por la colina.
Anduvieron en silencio hasta el final de la calle, hasta el camino fangoso que llevaba hasta la cima. Era un largo pasillo rodeado de arbustos a ambos lados. Sean sac� su paquete de cigarrillos para hacer algo, y Paddy le dio un golpecito en la espalda.
��Me das uno, �no?
Eso le sorprendi�: jam�s la hab�a visto fumar. Le tendi� el paquete, y ella cogi� uno, se lo puso entre los labios e inclin� la cabeza para encenderlo con la cerilla que �l proteg�a con las manos. Fumar no le gustaba del todo; le daba la sensaci�n de que le ensuciaba los dientes y le sub�a la presi�n, pero le gustaba la idea de ser una fumadora de ojos apretados y expresi�n sabihonda.
��No vamos a ir al cine, �verdad?
Paddy sac� el humo, mirando al fondo del oscuro sendero.
���Es porque va de boxeo? No tenemos que ir a ver �sa; si quieres, podemos ir a ver una pel�cula rom�ntica.
��No, no, la de boxeo me gust�.
���Ya la has visto?
��S�. -�l puso cara de desconfianza-. Fui sola. He tenido una semana solitaria.
Se rasc� la nariz y vio que �l le miraba el dedo sin anillo.
��Vamos -lo empuj� hacia delante, sigui�ndolo por el camino de tierra hasta que ya no hab�a m�s arbustos.
Siguieron por la empinada cuesta hasta que las luces de la estrella de Eastfield desaparecieron tras los matorrales y los �rboles que hab�an dejado atr�s. Paddy encontr� una superficie de piedra y se sent� en ella; cruz� las piernas y se recogi� la punta del abrigo para dejarle espacio a Sean. Menos elegante, �l se agach� a su lado, r�gido por el ajetreo del d�a.
���Desde cu�ndo fumas?
Paddy se encogi� de hombros, mirando fijamente al valle que se extend�a a sus pies. Hizo adem�n de hablar y se detuvo para dar una calada antes de empezar. Se meti� la mano en su bolsillo y not� el estuche del anillo de pedida. Se lo ofreci�, temiendo mirarle a los ojos y ver en ellos el dolor.
��Tengo que devolverte esto, Sean. No voy a casarme.
�l se ri� ante lo abrupto de su afirmaci�n, con la esperanza moment�nea de que ella se unir�a a su carcajada y todo quedar�a en una broma; pero ella no lo hizo. Ella mir� al frente, entrecerrando los ojos hacia la carretera que hab�a m�s abajo, y guard� las manos dentro de las mangas.
��No es por ti; t� eres fant�stico. Si quisiera casarme con alguien, ser�a contigo, pero no quiero. Soy demasiado joven.
��S�lo estamos prometidos -suplic� �l.
��Sean, no quiero casarme.
��Ahora piensas as�
��Puede que nunca quiera casarme.
�l se detuvo, consciente por primera vez de la envergadura del cambio experimentado por Paddy.
���Te has hecho lesbiana, o algo as�?
Paddy mir� al hombre con el que podr�a pasar el resto de su vida. �l no quer�a ser desagradable. Era un chico guapo y de coraz�n noble y buena persona, pero, Dios lo perdonara, con pocas luces.
��Quiero tener una vida profesional propia, y no creo que pueda casarme y tenerla, as� que elijo mi vida profesional.
�l le lanz� una mirada de advertencia.
���Por qu� tienes que intentar ser un hombre? �Qu� tiene de malo ser s�lo una mujer?
��Eso es una estupidez, Sean.
��Pues es suficiente para el resto de mujeres de la familia.
��C�llate.
��Tu madre se va a�
���No lo hagas! �No metas a mi familia en esto, Sean! Esto es entre t� y yo y todo lo que hemos significado el uno para el otro. -Las l�grimas empezaron a inundarle los ojos a pesar de ella, llen�ndole la nariz y quit�ndole el aliento-. No puedo hablar contigo sin que un millar de parientes nos invadan el terreno. Deja tranquilos a mi madre, a mi padre, al Papa y a todos nuestros futuros hijos; tenemos que hablar de ti y de m�, s�lo de ti y de m�.
��S�lo los menciono porque vamos a casarnos, Paddy. S�lo lo hago porque yo te tomo en serio.
Ahora ella lloraba abiertamente, ten�a la cara mojada, y no s�lo lloraba por perder a Sean, sino por el susto que le hab�an dado y por Dr. Pete y Thomas Dempsie, lloraba por perder la certeza. Sean le busc� la mano, hurgando en la manga del abrigo, y se la tom� entre las suyas. Ten�a los dedos fr�os y, mientras se los frotaba para calent�rselos, not� la piel suave en el lugar donde deb�a haber estado el anillo y se ech� a llorar tambi�n �l.
��No he hecho nada malo -dijo.
��No es lo que yo quiero.
��En el trabajo me dieron un pu�etazo por tu culpa.
��No es lo que yo quiero.
��Pero yo te amo.
Se tomaron de las manos y sollozaron, ne�fitos ante la emoci�n intensa, mirando cada uno en direcciones distintas en la oscuridad.
Cuando pararon las l�grimas, ella ten�a la mano enrojecida de tantas caricias. Sean volvi� a sacar sus cigarrillos y se encendi� uno, y luego volvi� a dejar caer el paquete en el bolsillo de su cazadora.
���Por qu� aceptaste casarte conmigo si no quer�as? -le dijo con amargura.
Paddy se inclin� hacia delante, tom� el paquete de cigarrillos y cogi� uno, lo cual hizo sonre�r a Sean. Se lo puso entre los labios y se�al� con un dedo al chico.
��Danos fuego.
Sean se acerc� y se lo encendi� con la punta incandescente del suyo. Ella inhal�, sorbi�ndose las mejillas, sacando fuego de �l.
��Quiero que me lleves a ver a Callum Ogilvy. -Solt� el humo y esper� a que �l le gritara.
��No puedo llevarte -le respondi� en tono amable.
��S� puedes. Eres su familia. Podr�as ir a visitarlo, ahora que est� en el hospital.
Sean se abraz� las rodillas, se las acerc� al pecho y se toc� una rodilla con la frente.
��No puedo creer que me pidas ayuda en tu vida profesional.
��Eso ayudar�a a mi carrera -dijo ella asintiendo, asumiendo la culpa-, lo har�a, no puedo negarlo. Por otro lado, representar�a una gran diferencia para Callum. Acabar� siendo entrevistado, y, si lo hace cualquier otro, lo sacar�n como un diablo y tendr� que apechugar con eso el resto de su vida. Al menos, as� podremos controlar c�mo se lo retrata.
���Y t� obtienes una importante exclusiva?
��Podemos luchar contra ello -dijo a la vez que se sacaba el cigarrillo de la boca y soplaba en la punta para animarlo-, o podemos aceptar que las cosas han ido as� y seguir siendo amigos.
���Eliges tu carrera frente a m�?
��Sean, yo no soy lo que t� quieres. -De pronto, se sinti� llena de energ�a, ilusionada por haberse librado del yugo de su compromiso-. Habr�a sido una esposa horrible. Te har�a muy desgraciado. Ser�a la peor esposa cat�lica de toda la historia.
�l la toc� cari�osamente con el codo.
��Ser�as una buena madre.
��No una buena madre cat�lica.
Le toc� el tobillo y, con el rev�s de los dedos, le acarici� los muslos, probando si estaba autorizado a tocarla.
��S�, s� lo ser�as.
Ella se le acerc� al o�do.
��Ni siquiera creo en Jesucristo.
Sean puso una expresi�n incr�dula.
��Vamos, vete al cuerno.
��Lo digo de veras.
��Pero si estuviste un a�o entero en el grupo de plegaria del Sagrado Coraz�n.
��S�lo asist�a porque estabas t�.
Le dio un golpecito al brazo y exager� su sorpresa tan s�lo para tener una excusa para tocarla.
��Y siempre te santiguas cuando entras o sales de una casa.
��A mi madre le gusta que lo haga; pero nunca he tenido ni un �pice de fe. Cuando hac�a la primera comuni�n, sab�a que estaba mintiendo. -Sonri�, aliviada de que alguien, al fin, lo supiera-. Nunca se lo he contado a nadie; eres el �nico que lo sabe. Ahora sabes por qu� estoy siempre tratando de huir de mi familia.
��No es posible.
��Lo s�. -Levant� sus manos al cielo-. Me he pasado media vida de rodillas, pensando que aquello eran tonter�as.
Se sonrieron. El viento despeinaba a Sean, y un tren pas� por el valle. Paddy levant� los hombros y se acomod� dentro del abrigo. Con Terry se sent�a distinta: se sent�a cerca de Sean, pero no hab�a chispa.
��Pero una cosa, y ya s� que no tengo ning�n derecho a pedirte favores ahora mismo, pero, sobre el compromiso: �podr�as no dec�rselo a mi madre?
�l la mir� un momento y su mirada se suaviz�.
��Eso no ser� un problema, amiguita.
Ella le toc� la mejilla con sus dedos helados.
��M�rate. Eres tan guapo, Sean. Ni siquiera soy lo bastante guapa para salir contigo.
Sean dio una calada al cigarrillo.
���Sabes, Paddy? Siempre dejo que digas cosas as� porque me gusta que seas modesta. Pero eres muy hermosa. Tienes la cintura estrecha y los labios carnosos. La gente lo comenta a menudo.
Fue como una burbuja c�lida que le estall� en al cabeza. Intent� buscar en su memoria algo que le demostrara que era atractiva, pero no encontr� nada. En el colegio, ning�n chico se volvi� loco por ella. Por la calle, no se le acercaban nunca los hombres. Ni siquiera recordaba haber recibido un cumplido antes de aqu�l.
Se rio inc�moda y le dio un golpe al brazo.
��Vete al carajo.
��Lo eres. -Retir� la vista, temiendo que ella lo considerara un calculador-. Para m� lo eres.
���Pero s�lo para ti?
���Eh?
���S�lo soy hermosa para ti?
Sean le hizo un arrumaco.
��No. Eres hermosa, Paddy, sencillamente hermosa.
Permanecieron juntos en silencio, fumando y mirando hacia el valle. Cada vez que pensaba en lo que le hab�a dicho, Paddy sent�a v�rtigo. Que aquello fuera cierto pod�a cambiarlo todo. Siempre hab�a odiado su cara; odiaba tanto su aspecto que algunas ma�anas le daba verg�enza salir de casa. Se quedaron sentados, y durante un par de pausas silenciosas ella sinti� un ataque de agradecimiento tan fuerte que estuvo a punto de pedirle que se casara con ella.

Cap�tulo 32


No me gustan los lunes

I

Se despert� m�s consciente del d�a que ten�a por delante que del fin de semana que acababa de pasar. Terry iba a entrar pronto para sacar todos los recortes del caso Dempsie y evitar que alguien m�s los pudiera usar. Llamar�a a las comisar�as y luego intentar�a hablar con McVie y con Billy, quien probablemente fuera una fuente de informaci�n menos interesada, para averiguar si aquella noche le hab�a ocurrido algo a Naismith. Luego tantear�a a Farquarson y le preguntar�a si pod�an escribir el art�culo ellos mismos. Esperaba que Terry fuera un buen se�uelo; desde luego, ella sola no lo era.
A la hora del desayuno, su familia no advirti� ning�n cambio en ella. Trisha le prepar� tres huevos duros como gesto de reconciliaci�n, y Gerald le pas� la leche para el caf� antes de que ella la pidiera. Se sent� y comi� entre ellos, observando c�mo se pasaban el cestito de las tostadas del uno al otro, y c�mo Trisha serv�a el pur� de avena. Paddy actuaba con normalidad, con la cabeza perdida en el fin de semana y sus pensamientos saltando entre el furg�n de Naismith, la manifestaci�n y la cama de Terry Hewitt.
La escarcha le daba a todo un aspecto cortante, y el d�bil sol no era capaz de levantar el hielo de la tierra. Hasta el aliento de Paddy formaba una nube de cristales afilados mientras se apresuraba cautelosamente por los resbaladizos andenes de la estaci�n.
Encontr� sitio en el tren y se dej� caer pesadamente en el asiento, haciendo una mueca al sentir cierta irritaci�n en la entrepierna, y eso le provoc� un estremecimiento mayor del que le hab�a provocado el propio sexo. Se vio a s� misma sentada en el coche de Terry, mir�ndolo volver del furg�n de Naismith, pens� en la roca fr�a e h�meda de la colina ventosa. Ahora Sean podr�a salir con otras chicas si quer�a. Pod�a hacer manitas con ellas y besuquearlas y prometerles un futuro acogedor. Con el tiempo, ella no ser�a m�s que alguien que conoci� en el pasado.
Cuando vio a Terry Hewitt de pie junto a la puerta del edificio del Daily News con las manos en los bolsillos, con una pierna doblada y apoyada en la pared de detr�s, de alguna manera percibi� que quer�a parecerse a James Dean; pero se parec�a m�s a un chico regordete apoyado en la pared. Ella estaba todav�a lejos y, tras abandonar su pose, mir� carretera abajo para buscarla, ya que sab�a que ven�a de la estaci�n. Cuando advirti� su silueta a lo lejos, el abrigo acolchado y los botines, que correteaba hacia �l, reaccion� torpemente y, avergonzado, recuper� su postura. No volvi� a levantar la vista hasta que ella no estuvo a muy pocos metros. Parec�a enojado.
��Te reclaman en el despacho de la Bestia Jefe, de inmediato.
Paddy consult� el reloj.
��Pero si est� a punto de empezar la reuni�n de la secci�n editorial.
��De inmediato.
Se volvi�, dispuesto a guiarla hasta arriba, pero ella lo cogi� por detr�s de la chaqueta.
��Mierda, Terry, �qu� ha pasado?
�l no se detuvo, ni siquiera se volvi�. Le hizo un gesto con la mano para que lo siguiera, y la condujo por el vest�bulo de m�rmol negro. Los zapatos de suela met�lica de Terry repiqueteaban y hac�an eco por el fr�o techo y paredes. Las dos Alisons giraron la cabeza simult�neamente y los observaron cruzar la estancia. Paddy entendi� que era un asunto grave. No s�lo hab�an mandado a Terry a buscarla para que la llevara directamente al despacho de Farquarson, sino que �l la llevaba por la entrada formal, la entrada de los forasteros que no formaban parte del peri�dico.
Terry salt� escaleras arriba frente a ella, y Paddy le dio un golpecito a la pierna.
��Para -le rog�, pero �l no lo hizo. Sigui� avanzando, y ella no tuvo otra opci�n que seguirle-. Terry, por favor� -Y �l aceleraba, como si intentara huir de ella.
Cuando alcanzaron la planta de la redacci�n, ella ya no pod�a con su alma. Estaba a punto de iniciar una nueva s�plica, pero �l cruz� el descansillo con dos zancadas y abri� las puertas de la redacci�n de par en par. Nadie levant� la vista para mirarlos; ni una cabeza se levant�, ni una mirada extraviada se pos� sobre ellos mientras Terry la guiaba por los treinta metros de moqueta hasta el despacho de Farquarson. Hasta Keck mantuvo la vista agachada cuando ella pas� frente al banquillo, fingiendo no haberla o�do murmurar un ansioso �hola� al pasar por delante de �l. S�lo Dub la mir�, con cierta tristeza, y ella tuvo la sensaci�n decidida de que le estaba diciendo adi�s.
Los estores venecianos negros estaban corridos, la puerta cerrada. Terry llam� un par de veces, haciendo vibrar el cristal mal fijado, y abri� la puerta. Dio un paso atr�s para dejarla entrar delante de �l, y Paddy cruz� el umbral.
Farquarson estaba solo, inclinado sobre su mesa, moviendo alternativamente dos p�rrafos de entradilla cortados sobre una prueba de p�gina. Se reclin� y mir� distra�damente a Hewitt, ignorando por completo a Paddy. Ella llevaba todav�a el abrigo puesto y de pronto sinti� mucho calor.
���Jefe?
Se sec� la frente con la manga. Sinti� todos los ojos de la redacci�n posados sobre su espalda, que le miraban las gotas de sudor en la nuca, y se fijaban en lo gorda que estaba.
��Thomas Dempsie. -Farquarson lo dej� colgando en el aire, como si se tratara de una orden.
Ella casi tem�a moverse.
���Qu� quiere decir?
��Ten�as raz�n. Al final, resulta que est� relacionado con Brian Wilcox.
Paddy mir� a Terry, que sonre�a detr�s de ella. Un editor de Sucesos que se sentaba detr�s de una m�quina de escribir la mir� directamente a los ojos. Keck permanec�a sentado en el banquillo, de espaldas a ellos, y los escuchaba, y ella pudo percibir por la postura de su cabeza que estaba deprimido.
��Bueno, �ste es el plan -prosigui� Farquarson-. Redactar�is un art�culo para contar el caso Dempsie de manera directa; no deber�a ser demasiado duro. Si no es una basura absoluta, lo utilizaremos como encarte la semana que viene.
���La semana que viene? �No deber�amos esperar al juicio?
Terry sonri� triunfante y le dio una patadita al tobillo.
��La buena noticia es �sta: no va a haber ning�n juicio. Naismith ha confesado.
���Qu�?
��Todo. Ha confesado haber matado a Thomas Dempsie, haber secuestrado a Brian Wilcox y haber obligado a los muchachos a matarlo; y tambi�n, el secuestro y asesinato de Heather Allen�, todo.
Ella frunci� el ce�o.
���Qu� motivos puede tener para confesarlo todo?
��Bueno -dijo Farquarson-, encontraron pruebas en su furg�n que lo relacionan con la muerte de Heather, y sangre que coincide con la de Brian Wilcox.
Paddy volvi� la cabeza hacia Terry, que segu�a sonriendo junto a la puerta.
��Pero �por qu� confesar ahora, de pronto? �Y por qu� reconocer lo de Thomas Dempsie ahora, despu�s de tantos a�os? As� est� limpiando el nombre del tipo que le rob� a la esposa.
Farquarson se encogi� de hombros.
��Tal vez se sintiera mal.
Terry asinti� animosamente.
��Ten�a adhesivos de Jesucristo por todo el furg�n. Tal vez quisiera lavar sus pecados.
��Los adhesivos de Jesucristo deber�an haberle hecho dejar de matar, no confesar despu�s de que lo pillaran. -Quer�a creerlo, pero, simplemente, no pod�a-. �El otro d�a estuvo a punto de matarme por lo que yo sab�a, pero ahora quiere abrir el pecho?
Farquarson no ten�a mucho tiempo para sumergirse en las oscuras profundidades de las almas humanas.
��A la mierda con esto. Los cargos contra los chicos se han reducido a complicidad en asesinato. Les ir� mucho mejor. Es una buena noticia.
Ella asinti�, tratando de convencerse de que Farquarson ten�a raz�n: era una buena noticia.
��Hemos quedado con los parientes cuando finalmente podamos acceder a ellos, despu�s de que Naismith haya sido acusado.
���De qu� conoc�a a los chicos?
��No lo dijeron. -Farquarson mir� a Terry-. Creo que viven en el mismo barrio que �l.
Terry asinti�:
��Sol�an merodear por donde estaba el furg�n; los vecinos se lo dijeron a la polic�a. James O'Connor, el otro chico, tiene al padre y a la madre ausentes. Vive con sus abuelos.
���Ausentes?
��Son alcoh�licos.
��Ya, estupendo -dijo Farquarson para cortar la conversaci�n-. De modo que J.T. entrevistar� a los chicos. Meehan, t� puedes ponerte en contacto con �l, contarle los detalles sobre su historial, cosas as�.
��Yo quiero a Callum -dijo ella en voz alta-. Quiero entrevistar a Ogilvy yo misma.
Farquarson se qued� at�nito.
��Ni en broma. Es demasiado importante.
��Si J.T. lo entrevista, lo har� de manera brutal. Har� aparecer a Callum como un cretinillo malvado, y no lo es. Yo puedo conseguir entrevistarme con el chico antes que nadie, y Terry puede ayudarme a redactarlo.
Estuvieron veinte minutos discutiendo las ventajas y los inconvenientes. Farquarson no iba a poder estar corrigiendo todo el tiempo, Paddy deber�a entregar un texto ya digno de publicaci�n. El aut�ntico problema era obtener la entrevista mientras hubiera gente que todav�a se interesara por el tema. Paddy minti� y dijo que ya hab�a hecho los pasos para obtenerla y verlo aquella misma semana. Si Sean se pon�a borde, la habr�a cagado.
Al final, Farquarson le pidi� que entregara un texto de ochocientas palabras sobre Dempsie antes del viernes y que le diera el material de la entrevista a medida que lo fuera teniendo.
��Entre nosotros -a�adi� mientras se reclinaba en su silla-, dejadme que os diga que odio a los peque�os capullos precoces como vosotros dos y que s�lo espero que cuando teng�is veinte a�os ya os hay�is quemado. Y, ahora, fuera.
Cuando la puerta se hubo cerrado detr�s de ellos, Terry le dio un golpecito al brazo y la felicit� delante de toda la redacci�n. Apurada pero agradecida, Paddy mir� a su alrededor y se cruz� con la mirada de un subeditor de Especiales que le dedicaba una peque�a sonrisa de reconocimiento con la comisura de los labios, como si no la hubiera visto nunca y ahora se interesara por lo que ten�a que decir. Kat Beesley levant� las cejas hacia ella a modo de felicitaci�n. Paddy busc� a Dr. Pete con la esperanza de que ya se hubiera enterado de su trabajo, pero no lo vio.
Cuando volvi� a sentarse en el banquillo, se sinti� un poco tonta. Dub le dijo que estaba contento pero se separ� de ella y respondi� a todas las llamadas y encargos que llegaban, al tiempo que le evitaba la mirada. Keck le sonri�, pero ambos percib�an que aqu�l ya no era el puesto de Paddy. Sigui� los surcos de la madera con el dedo gordo y le cost� creerse que aquello tan bueno le estaba ocurriendo, despu�s de todas las peque�as traiciones cometidas durante las �ltimas semanas.
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Paddy lo notaba: ya ten�a un pie fuera del banquillo. Los editores la miraban directamente cuando le ped�an tazas de t�; los periodistas hablaban con ella, le hac�an comentarios, reconoc�an su existencia. Keck le hac�a la pelota. Era como un d�ja vu de cuando iba al colegio y dio una conferencia sobre el caso Paddy Meehan a su clase de ingl�s en la que dio a entender que Meehan hab�a ca�do en desgracia por el hecho de ser cat�lico. Su insinuaci�n tuvo un �xito especial entre los estudiantes del Trinity, y su trabajo le permiti� cambiar de estatus, de gorda insignificante pas� a ser considerada una pensadora profunda y la defensora de las libertades futuras de todos ellos. A medida que se hac�a mayor, fue deduciendo que el motivo por el que le tendieron una trampa fue su condici�n de socialista comprometido, pero, m�s tarde todav�a, se dio cuenta de que lo hab�an elegido porque ten�a antecedentes y ninguna coartada. Por muy falsa que fuera la premisa de su �xito social en el colegio, ella lo hab�a disfrutado a fondo, y ahora le ocurr�a lo mismo. Ni el recuerdo de Heather Allen ni la nueva libertad de Sean pod�an empa�ar el c�lido estremecimiento de la ambici�n. Ahora pod�a verse a s� misma andar de noche frente al banquillo, mirar los surcos hechos con sus u�as mientras se dispon�a a salir hacia alg�n lugar sorprendente. Se ve�a por la ma�ana, advirti�ndolos cuando llegaba al trabajo desde su propio apartamento, o reci�n levantada de la cama de su amante, o volviendo de cubrir una noticia importante.
A la hora del almuerzo, en vez de merodear por la ciudad, se fue directa a la cafeter�a y vio a Terry Hewitt sentado en una mesa llena junto a la ventana. �l le hizo un gesto para que se acercara.
��Te he guardado un sitio -le dijo ilusionado por verla.
���C�mo sab�as que iba a almorzar a esta hora?
��Keck me dijo que saldr�as hacia la una.
Preguntarle a Keck cu�ndo iba a almorzar Paddy parec�a un poco pegajoso y servil, pero Paddy trat� de no poner mala cara ni de decir nada malicioso. Era norma de la casa aprovechar cualquier oportunidad para tirarse los trastos a la cabeza, pero ella se hab�a prometido no ser as�.
���Te traigo una taza de t�? -dijo.
Terry agach� la cabeza, y aguz� el o�do.
��Vale.
Ella se puso a la cola como todo el mundo y enfri� las manos sobre el tubo de acero de la barandilla de delante de los mostradores. Un periodista a quien hab�a llevado t� cientos de veces se volvi� al verla esperar detr�s de �l.
��Ah, eres t�.
Paddy asinti� con modestia.
��Siempre pens� que eras una poco tonta.
Ella supo que lo dec�a ir�nicamente, a modo de cumplido. Mir� a su alrededor para ver qui�n m�s la estaba admirando y vio a Dub de pie detr�s de ella.
��Hola -dijo Paddy-. No te hab�a visto.
Dub levant� el ment�n a modo de saludo.
���Qu� ocurre contigo hoy? -a�adi� ella con la esperanza de que �l le preguntara lo mismo.
��Nada -dijo Dub al tiempo que desviaba la vista hacia los rollitos que se secaban en su bandeja.
��Terry y yo estamos en una mesa de la ventana, �por qu� no vienes a sentarte con nosotros?
Era una invitaci�n a la mesa importante, y los dos lo sab�an.
��No, estoy bien. Tengo cosas que hacer por el centro.
��Oh. -Paddy se qued� decepcionada.
��De todos modos, buen trabajo. Ya me lo han contado.
��Gracias, Dub. Lo voy a celebrar, por eso quer�a que te sentaras con nosotros.
Dub se encogi� de hombros, todav�a un poco reticente. Ella no quer�a que dejaran de ser amigos s�lo porque hab�a tenido un poco de suerte. Se�al� el recipiente de los flanes.
��Hoy tomar� s�lo un postre.
Dub hizo una sonrisita burlona.
���Y a m� qu� me cuentas? �Acaso soy tu bi�grafo? Deja ya de hablar de ti misma.
Los dos se rieron ante su desfachatez, y Mary la Terror�fica choc� con el cuchar�n contra la bandeja porque era el turno de Paddy y no estaba atenta. Mientras ped�a dos tazas de t� y un bizcocho con flan, Dub la adelant� en la cola. Cuando ella se volvi� a hablar con �l, ya se hab�a marchado.
Terry se sentaba junto a la ventana, en la parte interior de una mesa larga, y guardaba celosamente el asiento de delante de �l. Ella le dio el t� y le dedic� una mirada de advertencia cuando lo pill� mir�ndole el cuerpo.
��Perdona -dijo Terry con la ilusi�n clavada en la garganta-. Bueno, y �qu� planes tienes ahora?
��Bueno, tenemos que volver a ver a Tracy Dempsie y obtener una foto de Naismith.
��Podr�amos ir hoy, despu�s del trabajo.
��No puedo. Promet� hacer una cosa.
�l la mir� con los ojos tristes y muy abiertos.
��Pero tenemos que planificar la entrevista, elaborar una lista de preguntas.
��No puedo, lo siento. Promet� ir a un sitio. Ma�ana entro tarde, podr�amos ir por la ma�ana.
���Por qu� no puedes hacerlo hoy?
��No puedo y punto.
��Tiene que ver con ese hooligan memo tuyo, �no?
Paddy se dio cuenta de que lo lamentaba tan pronto como acab� de hacer el comentario.
��No conoces a Sean -dijo cortante-. No es ning�n hooligan. Es un t�o encantador.
Terry levant� una mano a modo de disculpa.
��Est� bien.
��Es un buen t�o -insisti� ella.
�l asinti�:
��Vale.
Pero sus ojos sonre�an y ella supo que hab�a traicionado a Sean. Era como si el sexo fuera un asunto entre �l y Terry, y ella fuera tan s�lo una gordinflona secundaria.
Los redactores de la mesa les sonrieron al verlos marchar, y ocuparon las sillas que hab�an dejado libres.
��Por cierto -dijo Terry cuando bajaban-, �te has enterado de lo de Pete?
No hab�a pensado en Pete desde primera hora de la ma�ana y, de pronto, sinti� una punzada de culpa al darse cuenta de que todo se lo deb�a a �l.
���Qu� le ocurre?
��Est� en el Royal. -Terry frunci� el ce�o-. Anoche, una ambulancia se lo tuvo que llevar del Press Bar despu�s de cerrar.

Cap�tulo 33


Callum
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Paddy sinti� el viento que soplaba sobre el and�n como una peque�a r�faga de aire emocionante. El sentimiento se acrecentaba mientras sub�a las escaleras y el resto de pasajeros se ajustaban los abrigos, anticipando el aire que ven�a. Dobl� la esquina y se enfrent� al ataque. A dos metros m�s all� de la esquina, volv�a a estar en calma y el viento se convert�a de pronto en un s�ntoma imaginado.
La salida del metro era un sucio callej�n entre dos edificios de pisos en el que los comerciantes vaciaban sus basuras apestosas y donde los hombres aliviaban sus necesidades cuando volv�an a casa del pub. Al fondo del callej�n, divis� a Sean, que la esperaba bajo un rayo de luz, con aspecto muy lejano. Al verla acercarse, una sonrisita esperanzada se le dibuj� en los labios. Hab�a desafiado a su madre al ponerse en contacto con Callum, y Paddy sab�a lo dif�cil que eso le habr�a resultado.
Sean se cambi� la bolsa de deportes marr�n a la mano izquierda mientras alargaba instintivamente los brazos hacia ella, recordando demasiado tarde que ya no ten�a derecho a tocarla. Entonces, le dio unos golpecitos patosos en la espalda. Ella se acord� de pronto de los pezones de Terry Hewitt y sonri�; luego, apret� los ojos con fuerza para ocultar unas l�grimas diminutas.
���Hola! -dijo tratando de imitar el extra�o gesto de Sean con unos golpecitos en su hombro-. Gracias por lo que est�s haciendo, Sean.
��No hay de qu� -dijo.
Se pusieron a andar juntos, pero, en realidad, se encontraban a cientos de kil�metros de distancia porque no pod�an cogerse de la mano. Cuando aguardaban la luz verde del sem�foro, Sean le empez� a hablar.
��Si he de serte sincero, me alegro de que me hayas pedido que vengamos a verlo; han dicho que ha pedido no ver m�s a su madre, y nadie m�s de la familia se ha puesto en contacto con �l. No me han permitido llevarle comida porque temen que alguien quiera envenenarlo.
Ella le acarici� la espalda, apretando un poco por la costumbre de sentir su piel, y dej� la mano un momento entre sus omoplatos. Sean se apart�, arqueando la espalda. El tr�fico se detuvo y cruzaron la calle, el hombrecito verde del sem�foro los salv� de hacer una escena.
El moderno hospital se levantaba sobre una colina peque�a y empinada, alejada de la transitada carretera. Era una edificaci�n reciente, de l�neas rectas y soluciones pragm�ticas, construida y, casi al mismo tiempo, forrada de redes para evitar que las palomas la convirtieran en una amenaza biol�gica.
La entrada estaba en la parte trasera. A diez metros, estaba el viejo edificio g�tico abandonado al que hab�a sustituido una baron�a con torrecillas, entonces vac�a, y con las puertas y ventanas de la planta baja tapiadas. Entraron en el nuevo edificio por una puerta peque�a y tomaron el ascensor hasta la quinta planta, sudando por el inesperado calor que hac�a dentro. Sean le tendi� algo con la mano.
��Tienes que ponerte esto. -Era el estuche del anillo de pedida-. S�lo te dejar�n entrar si se creen que eres mi prometida.
Paddy se disculp� con la mirada y sac� el conocido anillo del estuche. Le quedaba demasiado apretado; notaba que la parte superior del dedo se le hinchaba bajo su presi�n. A las cinco, se abrieron las puertas y apareci� una tropilla de estudiantes de enfermer�a que dedicaban sus mejores sonrisas de cortes�a a los dos m�dicos de mediana edad con los que se acababan de cruzar
Sean y Paddy siguieron las indicaciones, y cruzaron por tres pasillos hasta llegar a un puesto de enfermeras en otro pasillo. Sobre la mesa, hab�a esparcidos formularios de papel verde y rosa. Los recibi� una enfermera guapa, rubia y bajita, con una melenita ondulada y los ojos pintados con sombra azul. Era tan delgada que parec�a preadolescente. Cuando Sean y la enfermera se cruzaron una mirada sonriente, Paddy tuvo ganas de abofetearla.
��Me han dicho que pregunte por el sargento Hamilton -dijo Sean a media voz.
La sonrisa de la enfermera casi se desvaneci�.
��Avisar� a la matrona.
Desapareci� en un despacho que hab�a detr�s de la mesa. La matrona, una mujer cuarentona e insolente, jugueteaba con el reloj que llevaba colgado al pecho y les volvi� a preguntar si buscaban al sargento, �c�mo se llamaba? �Los estaba esperando? Sus preguntas eran una apostilla b�sica de la petici�n de Sean, pero Paddy se dio cuenta de que la mujer estaba encantada de que estuvieran all�, de que pensaba en la historia que contar�a alg�n d�a, cuando pudiera hablar del asunto. Mir� a Sean de arriba abajo y se fij� en sus polvorientas botas de trabajo y sus pantalones baratos. Se hab�a cambiado la ropa del trabajo, pero su aspecto segu�a siendo perceptiblemente pobre. Mimi le compraba los zapatos en el mercadillo de Barras, y las camisas de segunda mano en el Murphy's de Bridgate. Paddy estaba acostumbrada a ser la persona que vest�a m�s pobremente de la redacci�n. Mantuvo el dedo en el que llevaba el anillo de pedida a la vista para demostrar que eran personas decentes.
La matrona cogi� el tel�fono de la mesa y marc� un n�mero de cuatro d�gitos mientras se pasaba la lengua por delante los dientes. Se volvi� de espaldas y susurr� algo al auricular, asintiendo mientras su interlocutor hablaba. Colg�, mir� el tel�fono con las cejas levantadas y apret� los labios.
��Viene enseguida -dijo como si no fuera lo que ella hab�a aconsejado.
El sargento apareci� en el pasillo antes de darle tiempo a la matrona de hacerlos sentir peor. Era un tipo s�lido y de espaldas anchas, con el pelo canoso y un rostro amable. Anduvo hacia ellos, moviendo la cabeza de un lado a otro mientras se secaba el sudor de la frente.
��Uf -dijo el sargento a la matrona-, qu� calor hace aqu�. -Volvi� la atenci�n hacia Sean y lo escrut� unos instantes-. Bueno, y ahora, �podr�an ense�arme los dos alg�n tipo de identificaci�n?
Se trataba de una orden, no de una pregunta. Sean llevaba su cartilla de ahorros de la Caja de Correos y una tarjeta del sindicato; Paddy llevaba su carn� de la biblioteca.
��Est� bien, chicos, qu�tense los abrigos.
Paddy se quit� de buena gana la trenca y se la entreg� al polic�a, quien registr� los bolsillos y el forro. Sean le ofreci� su cazadora.
��Todas las precauciones son pocas -dijo el sargento, que sonre�a mientras revisaba los abrigos para tratar de quitarle hierro a la situaci�n.
Registr� a Sean con las manos, pero no os� hacer lo mismo con Paddy, que llevaba una falda de tubo y un jersey. Revis� el contenido de la bolsa de deporte de Sean, comprob� los objetos con manos precavidas, y frunci� el ce�o al encontrar un poster de los Celtics.
��Todo lo que llevo es para �l, �est� bien? -Sean sonaba t�mido e infantil.
��Correcto-. Sus ojos se paseaban por los distintos objetos de la bolsa-. S�, est� todo en orden.
Les devolvi� la bolsa y les hizo un gesto para que lo siguieran.
En el hospital, hac�a un calor desconcertante; los tres se pusieron a sudar mientras avanzaban por esquinas y pasillos grises antes de tomar un peque�o desv�o del pasadizo principal. Tras otra esquina, divisaron a dos polic�as ante una puerta: uno estaba sentado, y el otro, de pie; ambos beb�an de tazas con platito y ten�an un tabloide muy manoseado en el suelo, debajo de la silla. Cuando el sargento se les acerc�, se pusieron tensos, escondieron las tazas de t� y se pusieron bien los uniformes. Paddy intuy� que su jefe no deb�a de ser siempre tan amable.
��Estos dos j�venes vienen a visitar� al peque�o -dijo vacilante; y, a continuaci�n, les hizo un gesto para que abrieran la puerta.
Todos se volvieron hacia la puerta, la miraron expectantes y el sargento dio un paso al frente.
��Me quedar� con ustedes un ratito, s�lo para asegurarme de que todo est� bien.
Retrocedi� un paso, todos tomaron aliento, y el polic�a que estaba m�s cerca de la puerta gir� el pomo.
La habitaci�n individual ten�a una entrada estrecha y un lavabo a mano izquierda desde la entrada. Estaba oscura y hab�a un olor denso a lej�a y a pino. Lo primero que Paddy vio fue el viejo hospital g�tico que se ve�a por la ventana, con su silueta llena de torreones y de ventanas negras tapiadas. Metida en la esquina, hab�a una cama de metal con una tablilla colgada a los pies. Sobre la cama, sentado, iluminado por una severa l�mpara de lectura, estaba Callum Ogilvy.
Parec�a diminuto. No parec�a haber ganado nada de peso desde la �ltima vez que lo vieron, un a�o atr�s, pero tal vez fuera por la postura en que se sentaba. Ten�a las mantas sobre las rodillas y le�a un c�mic manoseado y medio roto; se hab�a quedado paralizado en la posici�n en que lo hab�an sorprendido al abrir la puerta, con el dedo apuntando a una parte del libro y la boca abierta, a punto de musitar una palabra. Al principio, Paddy pens� que tal vez llevara esposas, pero luego se dio cuenta de que llevaba un grueso vendaje alrededor de la mu�eca, donde se hab�a cortado. Ten�a un aspecto aterrador y flaco, como de genio diab�lico, viejo y arrugado.
���Todo bien, jovencito?
Callum levant� la vista y se qued� boquiabierto. Sean se sent� al lado de su cama.
���Te acuerdas de m�?
El chico asinti� con la cabeza, lentamente.
��Eres mi primo mayor.
���Qu� es esto? -Sean le se�al� la mu�eca-. �Has tenido algunos problemas?
Paddy no advirti� las l�grimas de inmediato por la luz tan fuerte que ten�a detr�s de �l, pero oy� a Callum ahogar un sollozo con la cara todav�a inm�vil. Una l�grima enorme le rod� por las mejillas y cay� sobre la cama. Sean se acerc� m�s a �l, lo rode� con los brazos y lo abraz� con fuerza. El chico se qued� r�gido como un mu�eco, mientras segu�a llorando; era la viva imagen de la indefensi�n.
Estuvo llorando durante veinte minutos. El polic�a sali� al cabo de cinco. Paddy se acerc� a la ventana y se volvi� de espaldas; de lo contrario, sus ojos se posaban de forma natural sobre el muchacho, y eso le resultaba demasiado duro. Desde all�, percib�a los pabellones oscuros que hab�a al otro lado. A medida que la noche ca�a tras la ventana, el reflejo de la mancha de luz en la cama de Callum se hac�a cada vez m�s claro, y eso le permit�a distinguir sus ojos casi cerrados por la hinchaz�n.
���Hijo? -susurr� Sean-. �Est�s mejor?
Callum asinti� con la cabeza. Sean le dio unos golpecitos en la espalda, como para poner fin al abrazo, y se volvi� un poco para colocarse de cara a �l.
���Te acuerdas de Paddy, mi novia?
Callum la mir�. Hasta en el reflejo borroso, ella pudo ver que no le ca�a bien.
��El Celtic -dijo agotado, y volviendo a centrar otra vez su atenci�n en Sean-, t� eres seguidor del Celtic.
���Y t� no eres seguidor del Celtic?
Callum volvi� a mirar a Paddy.
��Pues si no lo eres es una pena -dijo Sean-, porque te he tra�do un p�ster para que te lo cuelgues en la pared. -Cogi� la bolsa de deporte y le abri� la cremallera; sac� el peque�o p�ster y lo desenroll�. Ten�a las esquinas arrugadas, pero a Callum le gust�. El chico le puso la mano encima y mir� a Sean, como afirmando que ahora era su propietario. Su vista se pos� r�pidamente sobre la bolsa, y Sean se rio-. Desde luego, est�s hecho todo un Ogilvy. �Miramos qu� m�s hay ah�?
Callum sonri�, arrugando su rostro hinchado. Sean sac� un rompecabezas del primer equipo, un c�mic de Beano y uno de Dandy, y un estuche de l�pices de pl�stico que imitaba el tejido vaquero. Lo puso todo encima del p�ster de manera que formaran una monta�a de regalos. Callum sonri�.
���Te gusta?
Dijo que s� con la cabeza.
��Quer�a traerte un mont�n de chucher�as, como Crunchies o Starbars, pero no me han dejado por culpa de esto. -Sean toc� el vendaje de la mu�eca de Callum-. Si no lo vuelves a hacer, me dejar�n.
��No voy a hacerlo. -La vocecita de Callum era ronca-. Eres mi primo mayor.
��As� es, jovencito. -Sean se reclin� en la cama a su lado, de modo que ambos estaban ahora de cara a la habitaci�n-. Lo soy, jovencito. Paddy, enciende las luces, �quieres?
Cuando se acerc� a la puerta y toc� el interruptor, toda la habitaci�n cambi� de aspecto. Callum era tan s�lo un chico peque�o y flaco metido en una cama. Hasta se parec�a un poco a Sean. Pod�an ser hermanos.
���Te gusta Dandy?
Callum asinti�, as� que Sean lo sac� de la pila y empez� a pasar el dedo por una de las aventuras y a imitar las voces, como Paddy le hab�a visto hacer con sus sobrinos y sobrinas. Callum se le apoy� en el pecho, y escuchaba s�lo a medias lo que le le�a. Paddy los observaba por el reflejo de la ventana. Sean iba a ser un padrazo, y ahora lamentaba un poco que no fuera a serlo con ella.
Los chicos leyeron juntos una aventura de Dan el Desesperado, y Callum solt� una carcajada simb�lica al terminar. Entonces, Sean coloc� la mano plana sobre la p�gina.
��Callum, escucha, Paddy quiere preguntarte algo.
Callum levant� la vista hacia ella, molesto tanto por su presencia como por su relaci�n con Sean.
Paddy sinti� de pronto la boca seca. Se sentaba en el extremo m�s alejado de la cama, con el armaz�n del catre clav�ndosele en la grasa de la cadera.
���Qu� hay, Callum? �Te acuerdas de m�?
El chico se�al� el c�mic con un gesto de la cabeza y levant� la mano de Sean, volvi� la p�gina y volvi� a posar la mano.
���De qu� conoces a James O'Connor? �Es de tu cole?
Callum mir� interrogativamente a Sean, quien asinti� con la cabeza.
��S� -respondi�, escueto.
���Sois amigos?
Callum mantuvo la vista en el libro.
��Ahora ya no.
���Por qu� ya no?
Era la pregunta indicada. Callum se anim�:
��Les dijo que yo lo hab�a hecho, pero yo no lo hice. Fue �l, �l lo hizo.
Sean frunci� el ce�o.
��Dime una cosa de cuando muri� el beb�, Callum: �fuisteis hasta all� en tren?
El chico se puso muy tenso y fue levantando lentamente los hombros hasta tenerlos a la altura de las orejas.
���Fuisteis en tren? -pregunt� Sean. El chico mantuvo la vista en el c�mic.
��La polic�a dijo eso.
���Pero t� que dices?
Callum mir� a los labios de Sean y dej� la boca abierta unos segundos. La volvi� a cerrar y neg� con la cabeza.
��Pues, entonces, �c�mo fuisteis hasta all�?
Empez� a manosear ansiosamente el �ngulo de la p�gina, clavando la u�a en el papel. Sean repiti� de nuevo la pregunta de Paddy. Callum sacudi� la cabeza con violencia y se detuvo abruptamente, con los ojos abiertos de par en par, brillantes y h�medos de miedo. Sean le acarici� el pelo ruidosamente.
���Nos lo vas a decir?
��Fuimos en un veh�culo.
Sean mir� a Paddy, sabiendo lo que quer�a preguntarle.
���Qu� tipo de veh�culo, Callum?
Su rostro estaba apretado como un pu�o lleno de amargor.
��Un furg�n. El furg�n de v�veres.
Paddy se permiti� una sonrisa sard�nica. Al fin y al cabo, hab�a estado en lo cierto todo el tiempo.
��Nunca subimos al tren. �l nos dio los billetes para que pareciera que fuimos en tren. -Volvi� a mirar el c�mic, deseando que todav�a lo estuvieran leyendo.
���Eso se lo has contado a los polic�as?
��Nunca me lo preguntaron -dijo convencido-. Las mujeres son unas putas guarras.
At�nito, Sean mir� a Paddy.
��Apestan. He visto fotos de ellas donde se las follaban.
Paddy le devolvi� la mirada de estupefacci�n y de manera t�cita decidieron ignorarlo.
���Qui�n conduc�a el furg�n? -pregunt� Sean.
��El colega de James.
���El se�or Naismith? -pregunt� Paddy. Callum se olvid� de ignorarla.
��S�, el se�or Naismith. El del pendiente.
��No lleva pendiente, �verdad?
��S�.
��Yo lo he visto y no lleva pendiente.
Callum se encogi� de hombros.
��Bueno, pues puede que no lo lleve. Es el colega de James.
El giro que hab�a dado la conversaci�n intrig� a Paddy.
��Me reventar� el culo con su polla si lo cuento, pero �l no es un maric�n de mierda, �no?
Tanto Sean como Paddy se estremecieron. Sean arrastr� los ojos por la p�gina del c�mic; Paddy se vio reflejada en la ventana. Ocultaba su disgusto con una sonrisa grotescamente alegre que no lograba reflejar en sus ojos. Pudo ver por la imagen que se reflejaba en la ventana que el peque�o la miraba.
��De todos modos, se limpiar�a el co�o contigo -susurr� el chico.
Ella se volvi� y alarg� la mano para darle unos golpecitos a la rodilla por debajo de la manta, pero Callum apart� la pierna con repulsi�n. Paddy pos� la mano sobre la cama, junto a �l, y sus golpecitos cayeron encima de la s�bana.
��Gracias, hijo. No debe de ser agradable que te pregunten sobre esto.
Callum volvi� la p�gina de su c�mic con gesto desenfadado y murmur�:
��Putas guarras.

II

El modo en que Sean permanec�a de pie en el ascensor le hizo pensar a Paddy en un hombre viejo y triste: todo �l colgaba de sus huesos. Se apoy� en la pared de enfrente, deseando no haberle preguntado a Callum nada de todo aquello. Naismith no llevaba pendiente. Un teddy boy no se perforar�a nunca la oreja. Si Callum dec�a la verdad, ella le hab�a tendido una trampa a Naismith por algo que no hab�a hecho y la carrera de Terry Hewitt estar�a arruinada. Asustada, trat� de deslizar la mano en la de Sean, pero �l la rechaz� delicadamente.
Fuera, en el fr�o aire nocturno, Sean sac� sus cigarrillos y le ofreci� uno. Se los encendieron a la sombra del hospital silencioso. �l se agach� un poco y le tom� la mano, se la apret� cari�osamente, aunque todav�a era incapaz de mirarla.
Sean le dio las gracias cort�smente por haber hecho que visitara a Callum. Dijo que volver�a a visitarlo, y repet�a que el chico era inocente y que no hab�a hecho nada malo.
��Pero si encontraron sus huellas en el beb�.
��Pudo tratarse de una trampa. S� que �l no lo hizo.
���C�mo puedes saberlo?
��S� que no lo hizo, porque es lo que �l me ha dicho: voy a montar una campa�a para salvarlo.
Ya no se trataba de qu� hab�a pasado en realidad, sino que era m�s bien una prueba de lealtad.
��Yo no creo que sea inocente.
���Acabas de ver al mismo chico que yo?
��Sean, hay diferencia entre una corazonada y un deseo -dijo Paddy contundente, preocupada por su propio desastre.
Sean le segu�a cogiendo la mano pero afloj� el apret�n. Separados, bajaron hasta Partick, y siguieron por los caminos secundarios y los lugares oscuros.
En la estaci�n de tren, mostraron sus pases y subieron por las escaleras mec�nicas hasta el and�n. La sala de espera estaba llena de trabajadores, y el aire estaba desagradablemente h�medo por el calor de sus alientos. Fuera del and�n estaba oscuro. Desde aquel lugar elevado, pod�an ver el cielo sobre el r�o y la silueta de las gr�as de los astilleros; en un tiempo anterior, hab�a estado llenas de ajetreo, pero, en ese momento, aparec�an detenidas como esqueletos de dinosaurios recortados contra el cielo anaranjado. Quer�a contarle a Sean lo que hab�a hecho, confesarle la arrogancia que la hab�a impulsado a tenderle una trampa a Naismith, pero las palabras se le ahogaron en la garganta y le aceleraron el coraz�n.
Lleg� el c�lido tren y tomaron asiento cerca del vag�n delantero, sentados muy juntos, silenciosos y cansados, con los muslos apoyados el uno contra el otro.
Cuando Sean le ofreci� un cigarrillo y sus finos dedos rozaron los suyos, ella tuvo ganas de agarrarlo con la otra mano y decirle que le hab�a hecho algo imperdonable a un hombre, que hab�a dicho una mentira terrible y letal. Pero Naismith lo hab�a confesado todo: hab�a intentado atacarla y la hab�a seguido hasta su trabajo. Empez� a dudar de si, realmente, hab�a tratado de atraparla, de si lo que encontr� en la toallita marr�n eran realmente cabellos de Heather.
Hizo bajar a Sean en Rutherglen, y que la dejara a ella en el tren. Al despedirse, se levant� por el tranquilo pasillo y lo acompa�� hasta la puerta, como si estuviera en su casa.
��Te llamar� ma�ana -le dijo Sean.
���Lo har�s?
�l se inclin� a darle un abrazo pero mantuvo la pelvis a un palmo de ella y se agach�, como temiendo que ella lo atacara si la tocaba. Susurr� un gemido de placer a su o�do por un abrazo c�lido como el tacto de un estilete.
Ella se qued� de pie mientras el tren se pon�a en movimiento y lo observ� caminar por el fr�o and�n, con las manos en los bolsillos, y cabizbajo. Cuando el tren lo adelant�, Paddy sinti� como si lo deslizara hacia su glorioso y dorado pasado; delante ya no ten�a nada m�s que la devastaci�n gris y solitaria que ella misma hab�a creado. No obstante, conservaba todav�a un peque�o destello de esperanza. Tal vez, de alguna manera, todav�a tuviera justificaci�n. Callum pod�a estar equivocado.

Cap�tulo 34


El se�or Naismith

I

Eran las diez de la ma�ana y la escarcha segu�a cubriendo la sombra de los bloques de apartamentos. Un viento atrevido ganaba fuerza y barr�a los laterales de los edificios, y les revolv�a el pelo y los faldones de los abrigos mientras trataban de elegir muy bien el trazado por el largo tramo de escaleras para evitar los cantos helados.
El complejo por el que andaban era una rama barata de los rascacielos Drygate, edificada para pensionistas y gente enfermiza y donde no se admit�an los ni�os. Las modestas parcelas de c�sped entre edificios estaban salpicadas de rocas areniscas amarillas gigantes, recuerdo de tiempos monumentales.
��Esto es lo �nico que queda de la c�rcel de Duke Street. �Ves all�? -Terry le se�alaba el fondo de un trozo de pared amarilla-. All� estaba la celda de los condenados a muerte. Sol�an colgarlos en aquella parcela de c�sped.
Paddy miraba y asent�a con la cabeza, fingiendo escuchar.
��Est�s muy callada hoy.
Ella respondi� con un gru�ido. Ten�a miedo de hablar. El p�nico le inflamaba el fondo de la garganta y la ahogaba. Si hablaba, pod�a sencillamente denunciarse.
��Y pareces hecha polvo.
��D�jame en paz.
Pero sab�a que ten�a raz�n. La noche anterior apenas hab�a dormido. Yaci� en su cama con los ojos abiertos de par en par, trazando cenefas en el techo mientras pensaba en Callum y lo que hab�a dicho. Yaci� despierta mir�ndolo desde todos los �ngulos posibles, lo malinterpretaba voluntariamente e intentaba hacerlo sonar c�modamente. A las tres y media, se reconoci� finalmente que Callum le estaba diciendo que Naismith era inocente.
��Bueno -dijo Terry animado-; Tracy Dempsie, �hay algo m�s de lo que quieras advertirme de ella?
��La moqueta de la entrada es horrenda.
�l asinti�, muy serio, con la cabeza.
��Gracias por dec�rmelo; no me habr�a gustado nada que me pillara desprevenido.
Paddy sonri� ante la inesperada respuesta. Terry era siempre ligeramente m�s agudo de lo que ella esperaba que fuera. Mir� hacia �l y le vio la barriguita temblando bajo la camiseta al poner el pie en el pelda�o.
��Te veo -musit� �l.
Levant� los ojos y se lo encontr� mirando al suelo.
���Qu� ves?
��A ti, mir�ndome con ojos encantadores.
Ella sonri� y se dio cuenta de que se le llenaban los ojos de emoci�n. Le habr�a resultado m�s f�cil de soportar si no fuera tan cari�oso.
Mientras parpadeaba para esconder un asomo de culpabilidad, Paddy lo gui� a trav�s del suelo desmenuzado del aparcamiento hasta el vest�bulo del Drygate. Los dos ascensores estaban estropeados: hab�a una peque�a nota escrita a mano con may�sculas irregulares pegada a las puertas de los ascensores.
Subieron penosamente la triste escalera, apartando botes de cola y bolsas de pl�stico en un descansillo, y las p�ginas sueltas de una revista pornogr�fica, en otro. Paddy dej� que Terry fuera delante para no exponerse a que le mirara el gordo trasero.
Al llegar al piso de Tracy, la fuerza de succi�n del viento presionaba tanto la puerta que Paddy tuvo que apoyarse con todo su peso para abrirla. El viento ensordecedor le alisaba el pelo y le hinchaba el abrigo. Terry se aferraba al cuello de su gruesa cazadora de piel mientras avanzaban siguiendo la pared interior de la balconada. Paddy llam� con fuerza a la puerta de Tracy Dempsie.
Ten�a la mano levantada para volver a aporrearla cuando Tracy la abri�. Se hab�a tomado una pastilla o dos de m�s, y llevaba el bat�n mal abrochado. Al ver a Paddy, parpade� lentamente y le llev� el cigarrillo a los labios. La punta de ceniza caliente sali� volando hacia su pelo, y lleg� a chamuscarle un mech�n.
��T� no eres Heather Allen.
Paddy tuvo la esperanza de que Terry no se hubiera enterado.
��Vi su foto en el peri�dico. No eres ella. Ella est� muerta.
Terry pon�a cara de intrigado; Paddy sent�a que la estaba mirando.
��Tracy, he o�do que han arrestado a Henry Naismith.
Al o�r el nombre de su ex marido, Tracy se qued� sin agallas. La cabeza le cay� hacia delante, se dio la vuelta y se alej� pasillo abajo. Una r�faga de viento abri� la puerta de golpe y la hizo rebotar contra la pared. Paddy se limpi� los zapatos antes de entrar. Terry, tras cerrar la puerta con cuidado detr�s de �l para amortiguar el ruido, mir� de la abigarrada moqueta a Paddy y fingi� soltar un grito. Siguieron el rastro del humo por el pasillo y hasta el sal�n, donde encontraron a Tracy desplomada en el sof�, que se miraba las rodillas con expresi�n ausente. El viento golpeaba la ventana con furia.
��Henry -dijo a media voz-. Dicen que tambi�n ha confesado que mat� a Thomas. No puede ser, no puede ser.
Paddy se sent� en la punta del sof� a su lado y sus rodillas casi se tocaban. Buscaba desesperadamente algo amable que decirle, pero no hab�a nada. Como si pudiera v�rselo en los ojos, Tracy acerc� la mano y tom� la de Paddy, le agarr� el pulgar, y, con gesto ausente, le levantaba y le dejaba la mano sin dejar de dar caladas a su pitillo.
��Pero era un tipo duro, �no?
Tracy se tragaba el humo con los dientes apretados y tiraba la cabeza hacia atr�s.
��Henry es un buen hombre. Estuvo en las bandas cuando era joven, s�, pero las bandas s�lo luchan entre ellas. Y, de todos modos, ahora es un cristiano renacido, no va a atacar a un beb�.
��Pero lo ha confesado, Tracy.
���Y qu�? -Levant� la vista hacia ellos suplicante, como si tuvieran alguna jurisdicci�n sobre el asunto-. Puede que s�lo sea lo que dicen.
Paddy hab�a casi olvidado que Terry estaba detr�s de ella hasta que el chico entr� en su campo de visi�n y se aclar� la garganta cuidadosamente antes de intervenir:
��Se�ora Dempsie, �qu� inter�s tendr�a en confesar si �l no lo hizo?
Tracy sacudi� la cabeza sin dejar de mirar la moqueta, y puso cara de perplejidad.
���Pueden haberle obligado? -Sus ojos, embotados por los medicamentos, trazaban lentamente la cenefa endemoniada de la moqueta mientras trataba de pensar. Parpade� lentamente, y sus cejas le formaban un lastimero tri�ngulo.
��Henry no se matar� como lo hizo Alfred. Henry es una persona religiosa.
Paddy observ� a Tracy acercarse el cigarrillo a los labios, y en un instante s�bito y espeluznante supo que estaba mirando la carnicer�a que ella misma hab�a hecho. Ella era lo mismo que el polic�a que hab�a metido los papeles en el bolsillo de James Griffiths. Jam�s en su vida hab�a sentido ganas de confesarse, pero ahora las ten�a.
Apret� la mano de Tracy con fuerza.
��Lamento mucho todos sus problemas.
Perpleja pero emocionada, Tracy le devolvi� el apret�n, moviendo con un extra�o movimiento la mano de Paddy por el pulgar.
��Gracias.
��Lo lamento. -apret� la mano de Tracy con fuerza entre las dos suyas-. De veras lo lamento. De verdad.
Tracy Dempsie estaba bajo tratamiento m�dico y aquel d�a se hab�a regalado una dosis doble, pero aun as� percib�a que el comportamiento de Paddy era extra�o. Sonri� inc�moda y se solt� la mano.
Terry avanz� hacia ellas.
��Se�ora Dempsie, me pregunto si tiene alguna foto de Henry. No queremos usar la de la polic�a; nos gustar�a una m�s bonita para el peri�dico.
Fue una mentira muy h�bil. La polic�a no hab�a presentado ninguna foto de Naismith, ni era posible que lo hiciera, pero Terry adivin� que Tracy no lo sab�a y que querr�a que Naismith saliera lo mejor posible en el peri�dico. Su profesionalidad era un reproche hacia Paddy, quien sorb�a y se secaba la punta h�meda de la nariz con el dorso de la mano.
��Claro. -Tracy movi� el trasero hasta la punta del sof� y se levant� en una postura extra�a, con un paso lateral antes de meterse en el pasillo.
Terry esper� a que Tracy no pudiera o�rlos.
��Por todos los demonios -murmur�-. �Qu� pasa contigo?
Ella intent� tomar aire pero el ment�n se le encogi�. Terry le dio una patada a la planta del pie y le gru��:
��Vete al lavabo y recupera la compostura.
Ella se levant�.
��No te pases conmigo.
��Pues t� no te comportes como una vaca burra.
Ella le dio una buena patada al tobillo y lo dej� gimiendo y mascullando juramentos entre dientes.
Fuera, en el oscuro pasadizo, o�a a Tracy revolver papeles ruidosamente tras una puerta. El ba�o ten�a un peque�o cartel de cer�mica en la puerta, un dibujo de un inodoro rodeado de una guirnalda de rosas. El cuarto hab�a sido decorado en la misma �poca que el recibidor; el papel pintado naranja se levantaba por las esquinas, como suplicando que lo arrancaran. El juego de sanitarios era de un color rosa chill�n, con el ba�o manchado de �xido donde el grifo del agua fr�a hab�a goteado y corro�do el agujero del desag�e. Hab�a barra de jab�n naranja pegada entre los dos grifos, y la moqueta de color amarillo p�lido ol�a a lej�a.
Paddy pas� el cerrojo y baj� la tapa del inodoro, se sent� y se inclin� encima de las rodillas. Intent� pensar en algo que Terry hubiera hecho mal para mitigar la ofensa que le hab�a hecho. Pens� en la noche que pas� en su cama, en su comportamiento en el trabajo, pero no se le ocurr�a nada. Sab�a que ten�a que llamar a la comisar�a y declararse culpable por lo de la bola de pelo en el furg�n, pero cada fibra de su cuerpo rechazaba la posibilidad de cumplir con su deber. Lo perder�a todo, pero era lo que se merec�a, puesto que hab�a matado a Heather y le hab�a tendido una trampa a Naismith.
Se oblig� a incorporarse. En el banquillo del alto tribunal, Paddy Meehan hab�a hecho un discurso digno despu�s de que lo condenaran. Deb�a de sentirse m�s sitiado de lo que ella se sent�a ahora. Se levant� y se mir� al espejo nuboso.
��Han cometido un terrible error -susurr� en voz baja-. Soy inocente de este crimen, y tambi�n lo es Jim Griffiths -. Sorbi� por la nariz y se puso bien la trenca, se alborot� un poco el pelo para que volviera a ten�rsele hacia arriba. Se mir� a los ojos y no apreci� m�s que culpabilidad y miedo y grasa. �Han cometido un terrible error.� Ten�a integridad. No sacrificar�a la vida de un hombre por su carrera. Puede que lo hubiera contemplado, y sab�a que era terrible, pero no iba a hacerlo.
Tir� de la cadena para dar impresi�n de naturalidad, tom� aire, abri� el cerrojo y sali� al pasillo en direcci�n al sal�n.
Terry hab�a ocupado su sitio en el sof� junto a Tracy y sonre�a ante un �lbum de fotos abierto. Estaba encuadernado en pl�stico rojo con los bordes dorados. Llevaba tiempo guardado bajo algo pesado, y algunas de las hojas de celof�n se hab�an quedado mal dobladas y colgaban hacia fuera.
Tracy se hab�a encendido otro pitillo y se�alaba una foto.
��Yo de vacaciones. Isla de Wight. Bonitas piernas, �eh?
��S� -dijo Terry, que miraba a Paddy llegar con una sonrisa conciliadora-. Mira -dijo-, Tracy en traje de ba�o.
Paddy se acerc� al reposabrazos del lado de Tracy y mir� por encima de su hombro. La Tracy de la foto era m�s joven y bastante guapa, y aparec�a posando estudiadamente en una playa repleta de domingueros, con un pie delante del otro al estilo de las modelos de los a�os cincuenta. Paddy asinti� con la cabeza.
��Estupenda.
En la p�gina de al lado, Henry Naismith aparec�a vestido con pantalones pitillo y una gabardina de algod�n azul ceniza. Colgada de su brazo, estaba Tracy con calcetines de ganchillo y un vestidito rosa, con el pelo recogido en una cola de caballo y los ojos accidentalmente cerrados en el momento de disparar la foto.
Terry se cruz� la mirada con Paddy, pero desvi� la suya r�pidamente. Toco la cara en la fotograf�a.
���Peg� Henry alguna vez a los ni�os cuando estaban ustedes juntos?
��Henry y yo s�lo ten�amos a Garry; Alfred era el padre de Thomas.
Terry prosigui� como si ya lo supiera:
���Y peg� alguna vez a Garry?
��No. Nos ignoraba casi siempre, hasta que yo me fui con Alfred; entonces, perdi� la cabeza, empez� a dar patadas a las puertas y cosas as�, e iba al trabajo de Alfred y lo esperaba all�. -Parec�a halagada por el recuerdo; la boca se le retorci� en una sonrisa incierta-. Alfred se limitaba a salir de la f�brica por la puerta de atr�s. Por supuesto, justo despu�s de la muerte de Thomas, Henry empez� con la religi�n. Estaba tan triste por Thomas que se podr�a haber pensado que hab�a muerto su propio hijo. Intent� compensar sus errores anteriores; intent� ser un buen padre para Garry. Le consagraba todo su tiempo.
Volvi� la p�gina del �lbum y apareci� una foto de ella con un abrigo largo y botas hasta las rodillas, con un beb� colgado a la cadera. El chico miraba a la c�mara con una extra�a intensidad.
��Es un beb� precioso -dijo Terry-. Es muy guapo. �Es suyo?
��Es mi Garry. -Tracy le cubri� la cara con las puntas de los dedos-. Mi peque�o.
���Tiene m�s fotos de �l?
Tracy ten�a m�s fotograf�as. Pasaron por su primera Navidad, la boda de un vecino, un cumplea�os de la abuela, y el chico fue creciendo ante los ojos de Paddy. Hab�a asumido que el hijo de Naismith y de Tracy era todav�a peque�o, que tan s�lo ten�a unos pocos a�os m�s que Thomas Dempsie cuando muri�. De hecho, deb�a de tener unos doce a�os. Lo bastante mayor como para haberlo matado �l mismo. Tracy volvi� la p�gina y, de pronto, Garry era mayor; estaba posando junto al furg�n de v�veres de su padre en verano, con el sol reflejado en el pendiente dorado de su oreja. Paddy lo reconoci� perfectamente. Era el chico guapo que conoci� en Townhead la noche anterior al asesinato de Heather, el chico que se present� como Kevin McConnell.
Paddy ya no o�a ni el viento, ni lo que Terry comentaba de las fotograf�as. Lo �nico que o�a eran los latidos de su coraz�n, y lo �nico que sent�a era el sudor fr�o que le recorr�a la espina dorsal. La turbia amenaza sexual en las palabras de Callum Ogilvy le volvi� a la cabeza como algo inminente y personal. La noche en la que se conocieron, Garry debi� de haberla seguido desde la casa de Tracy hasta Townhead. Debi� de haber sabido por Tracy que una periodista llamada Heather Allen hab�a estado en su casa y, entonces, le sigui� los pasos, esperando pacientemente antes de abordarla para que no pudiera relacionarlo con su madre. Garry no era sencillamente un pervertido, sino un tipo cauteloso. Ahora mismo pod�a encontrarse en el apartamento. Pens� en el camino m�s corto hasta la puerta. Si ven�a hacia ella pod�a golpearlo; usar alg�n objeto para golpearlo. Se podr�a defender.
���Sigue viviendo aqu� Garry? -pregunt� r�pidamente.
��Qu� va. -Tracy se rasc� el muslo por encima de su bat�n-. Est� en Barnhill con su padre. Garry hace todo lo que le dice su padre. Esta foto -retir� el celof�n crujiente y sac� la foto de teddy boy de las estr�as de pegamento-, �sta es la mejor.
���Y �sta? -Terry volvi� atr�s la p�gina hasta una foto de Naismith de pie en el jard�n de Townhead.
Paddy sent�a el pulso en el cuello. Estaba segura de que, si Tracy levantaba la vista, se percatar�a del latido de su yugular.
��Har�a cualquier cosa por nuestro chico. Le est� ense�ando para que se ocupe del furg�n. Jam�s le har�a da�o a un ni�o.
Paddy la cort�:
��Deber�amos marcharnos.
Terry abri� ligeramente la boca.
��Debemos -dijo insistente-; tengo que irme.
��S�lo nos llevamos la foto -dijo Terry con cuidado, mientras tomaba el �lbum de fotos de Tracy, antes de que tuviera tiempo de objetar, y sacaba la fotograf�a que quer�a.
Paddy empezaba a sudar.
��Me voy.
Ella mir� con desaf�o.
��Tenemos que agradecerle a Tracy todo lo que ha hecho por nosotros.
Pero Paddy ya estaba a la puerta del sal�n.
��Adi�s.
Corri� hacia la entrada y abri� la puerta que sal�a al torbellino ululante; apret� los ojos para evitar que le entrara polvo y corri� por la balconada hasta las escaleras. Tir� de la puerta, usando su peso cuando sinti� que no ced�a. Por un momento aterrador, pens� que Garry estar�a detr�s de ella, sonriendo tranquilamente y manteni�ndola cerrada sin ning�n esfuerzo. Terry se inclin� por encima de su hombro y abri� la puerta, empujando con una mano. Ella sali� disparada a las escaleras, sumergi�ndose en un tufo acre de orines y disolvente.
���Est�s loca o qu�? �Qu� co�o significa todo esto?
Se volvi� a mirarlo, lo agarr� del cuello con las dos manos y lo sacudi�, como si confundiera a Terry con la amenaza real; le hizo perder pie hasta que su mano temblorosa cay� sobre la barandilla de metal y �l consigui� equilibrarse de nuevo.
Se quedaron quietos, Paddy cogida a su cuello, Terry inclinado con curiosidad hacia ella, evit�ndole la mirada sumisamente. La vibraci�n amortiguada de su refriega lat�a sobre el denso hormig�n. Horrorizada, Paddy abri� los dedos, y Terry se incorpor� lentamente. Se puso bien la cazadora sin mirarla. Bajaron juntos, Paddy respiraba con fuerza hasta recuperar el aliento, Terry, por su parte, permanec�a en silencio. Una vez abajo, cruzaron el vest�bulo, salieron a la luz del d�a y se separaron sin mediar palabra.

II

Dr. Pete estaba apoyado sobre unos almohadones y miraba por la ventana a una estatua grande del reformista protestante John Knox. Paddy estaba bastante segura de que no llevaba un pijama suyo: ten�a la rigidez de las prendas lavadas en una instituci�n. El agua hirviendo lo hab�a descolorido hasta un azul claro que contrastaba horriblemente con su tez amarillenta. La blanca s�bana almidonada de su regazo estaba cuidadosamente doblada y, de vez en cuando, mientras hablaba, la acariciaba pensativo.
��Rid�culo. Knox era un iconoclasta. Jam�s habr�a aprobado la idea de una estatua. -Sonri� distante-. Si no fuera porque eran calvinistas, uno sospechar�a que el comit� por su memoria lo hizo por cierto sentido del humor.
Paddy no sab�a nada de las distintas ramas del protestantismo, pero sonri� para complacerlo.
Era un ala moderna del antiguo hospital, con ventanas lacadas de color cobre que daban a la necr�polis, un irregular Manhattan Victoriano en miniatura de arquitectura exuberante, erigida cuando celebrar la muerte todav�a no se hab�a convertido en tab�. Las otras tres camas de la habitaci�n de Dr. Pete ten�an mucho espacio alrededor por si era preciso para la maquinaria. El paciente de la cama de enfrente estaba inconsciente, como una franja de piel poco prometedora bajo una s�bana inmaculada como el papel. A su alrededor, hab�a una costosa maquinaria: un monitor card�aco, una pompa de ventilaci�n, un suero y una pantalla de televisor parpadeante. A su lado, la esposa de rubicundas mejillas estaba sentada leyendo el Sun, con el ce�o fruncido como si el tabloide requiriera mucha concentraci�n.
Que el pabell�n de oncolog�a diera al cementerio era una coincidencia desafortunada, pero Dr. Pete, lleno de medicamentos y sin sufrir dolor por primera vez en meses, la disfrutaba. Sobrio, animado y sin su habitual rictus de dolor, de pronto, aparec�a como un hombre muy distinto. Ahora ya no parec�a inconcebible que hubiera columpiado a mujeres por encima de los charcos, o que hubiera escrito textos tan bellos. Llevaba diez minutos hablando de la estatua de John Knox de encima de la colina, eligiendo sus palabras cuidadosamente mientras relataba la historia de su construcci�n y los motivos por los que hab�a sido levantada en medio de lo que luego ser�a un enorme cementerio.
��Pero, para entonces, a nadie le importaba d�nde estaba. �Por qu� has venido?
Los ojos firmes de Pete se clavaron en los suyos.
��Para saber c�mo estaba -minti�-. S�lo quer�a saber c�mo estaba.
Pete se mir� las puntas de los dedos que corr�an por encima del dobladillo r�gido de la s�bana.
��Pues me estoy muriendo, como ves.
Ella sonri� de nuevo cort�smente. Hab�a ido all� para esconderse media hora. Se supon�a que su visita ten�a que ser una parada para romper un d�a muy malo, pero no le estaba funcionando. Decidi� entregarle su regalo testimonial y marcharse. El envoltorio de celof�n cruji� ruidosamente al sacar la botella de su bolsa.
��Lucozade. [9]
Se incorpor�, sinceramente complacido, y le se�al� la parte de arriba del armarito que ten�a junto a la cama.
��Ponlo aqu�.
Ella abri� la puerta del armario, pero �l la corrigi�:
��No, no, ponlo encima.
Mir� por toda la habitaci�n; ella le sigui� la mirada por los armarios de los otros pacientes. Todos ellos ten�an botellas, bolsas de dulces y flores con tarjetas colgadas, pero el de Pete estaba totalmente vac�o.
��Esta vez me trajeron de urgencias. La vez que estuve antes, me traje el m�o. No dejar� que las malditas enfermeras se compadezcan de m�.
No lo habr�a dicho de no encontrarse bajo los efectos de la morfina, y a ella le sorprendi� enterarse de lo solo que estaba. Siempre que hab�a ido a visitar parientes al hospital, hab�a tenido que hacer cola en el pasillo y esperar que un grupo familiar saliera antes de poder entrar. Se avergonz� por �l y cambi� de tema.
��Siempre me he preguntado� �por qu� lo llaman Dr. Pete?
��Soy doctor. Tengo un doctorado en teolog�a.
Ella esper� su carcajada ante su credulidad y que admitiera que era una broma, pero no lo hizo.
���Por qu� lo hizo?
��Quer�a ser cura. Soy hijo de un pastor protestante.
���Su padre fue pastor?
��Y su padre antes que �l.
��Es usted la persona menos parecida a un ministro de la Iglesia que he conocido jam�s.
��Fui una decepci�n. Me gust� lo que le dijiste al padre Richards, sobre la sustituci�n del texto b�sico. Mi familia no conceb�a la vida fuera de la Iglesia. Yo estoy justo en ello.
��Yo perd� la fe pronto, antes de hacer la primera comuni�n. Todav�a no he podido dec�rselo a mi familia.
Estir� el brazo, con una sonrisa beat�fica en la mirada, y le acarici� la mano.
��Mi�nteles. No dejes que se preocupen. Yo her� a mi padre, y no hab�a ninguna necesidad. No lo convenc� a �l, ni �l a m�. Discutimos el d�a que se muri�.
Paddy movi� la cabeza.
��Yo no puedo enfrentarme a mi padre; es muy sumiso.
���Ay, los sumisos! Juegan a largo plazo, astutos bastardos.
El hombre de la pared de enfrente solt� un leve gru�ido. Su esposa se le acerc� y le dio unos golpecitos a la cama, sin levantar la vista del peri�dico.
��Por la ma�ana estar� muerto -dijo Pete-, si tiene suerte.
Paddy mir� al hombre y sinti� que de pronto se ruborizaba. No hab�a venido a que le frotaran por las narices la inexorabilidad de la muerte. Pete advirti� sus ojos enrojecidos y pareci� alarmarse.
��No, no es por usted -le espet�, para darse cuenta demasiado tarde que hab�a sido un error decir que no le importaba que se fuera a morir-. Oh, Dios m�o, Pete, he hecho algo terrible. Le tend� una trampa a Henry Naismith y ahora ha confesado que mat� a Brian Wilcox. Estaba segura de que hab�a sido �l.
���Qu� tipo de trampa?
��Pelos -se frot� los ojos con fuerza-, cabellos de Heather Allen. Y confes� haberla matado, y tambi�n a Thomas Dempsie.
��Naismith no mat� a Thomas Dempsie. Aquella noche estaba en el calabozo.
��Lo s�. As� que, si tambi�n ha confesado eso, �qu� veracidad puede tener su confesi�n del peque�o Brian?
Pete abri� los ojos serenamente.
���Por qu� har�a una falsa confesi�n?
��Fue su hijo. Est� protegiendo a su hijo.
Pete frunci� el ce�o un momento.
��Garry Naismith.
��Exacto. Garry mat� a Thomas y dej� que Alfred cargara con la culpa. Creo que Naismith lo descubri� y se autoinculp�. Creo que desde entonces ha estado cubriendo a su hijo.
��Parece l�gico. Henry vio la luz cuando muri� Thomas. Eso cambi� su vida. -Pete pod�a haber estado hablando de galletas-. As� que Naismith pretende entregar su vida por la de su hijo. Ning�n hombre demuestra un amor tan grande.
Ella asinti� ante aquella frase sacada fuera de su contexto b�blico.
��S� que estudi� teolog�a, �eh?
La cortina que hab�a en el lado opuesto de la cama se abri� de pronto y una enfermera impecable los mir� con actitud acusatoria.
���Qu� hace usted aqu�? -Se dirig�a a Paddy con una sonrisa tensa que no enga�aba a nadie.
��De visita -dijo Paddy.
La boca de la enfermera se tens� y se puso a arreglar los pliegues de la cortina.
��Las familias tienen permiso para venir de visita fuera de los horarios previstos, pero me temo que todos los dem�s visitantes han de venir entre las tres y las ocho de la tarde. -Se volvi� para mirar a Paddy directamente-. Tendr� que marcharse.
Confundida y avergonzada, Paddy busc� su bolsa.
��Iona, Iona. -Pete se incorpor� sobre las almohadas, animado ante la posibilidad de una bronca-. Ponte el dedo en el culo. Es mi hija.
La enfermera Iona le mir� el dedo de la alianza.
��As� es, es bastarda. Hija de una relaci�n amorosa. No quise casarme con su madre porque era fea y no ten�a edad para casarse. -Levant� la mano que llevaba vendada-. Fue en Tejas. �Algo m�s?
La enfermera miraba a Paddy sin ninguna simpat�a, fij�ndose en su cutre jersey negro. Le hac�a bolas por debajo de los brazos y estaba dado por debajo de tanto como Paddy lo estiraba para esconder sus grasas cuando estaba sentada en el banquillo.
��Ya no puede estar m�s, se�or McIltchie, lo sabe perfectamente. -Pase� la mirada de Paddy a Pete pero no pudo encontrar ning�n parecido de su cara en la de la chica-. Y, si es su hija, �por qu� no aparece en su lista de parientes?
��No es de fiar. Es dipsoman�aca. -A Pete le brillaba la cara de gozo inocente-. Cuando me muera, estar� aqu� llev�ndose los anillos de mis dedos.
Iona le suplic� que no utilizara aquel tipo de vocabulario y estuvo merodeando un rato, tom�ndole el pulso y mir�ndose el reloj antes de volver a dejarlos solos. Pete suspir� satisfecho y acarici� la s�bana.
��Bueno, ahora tendr�s que volver a visitarme.
��Esta mujer da un poco de miedo.
Pete se incorpor� un poco y se reclin� hacia ella como si le fuera a hacer una confidencia. Le apestaba el aliento.
��Es una vaca de mierda. Siempre la miro cuando se est� moviendo por esta habitaci�n, echando la bronca a todo el mundo. Y yo intento devolverle el susto. Cuando me lava, siempre me ara�a. -Volvi� a reclinarse sobre las almohadas y mir� hacia la puerta-. No quiero morirme aqu�; tengo que seguir luchando. -Frunci� fugazmente el ce�o, con la mirada fija en las s�banas, e intent� apartar cualquier idea que pudiera interferir en su reflexi�n-. Es triste -sacudi� la cabeza-, como si as� no pas�ramos el miedo suficiente. A estas alturas, odiar�a arrepentirme.
Paddy no sab�a qu� decir, as� que volvi� a disculparse. El ni se dio cuenta.
��Me estoy muriendo -le dijo a la s�bana, como si estuviera sorprendido de escuch�rselo-. Y no creo en Dios. Espero no asustarme en el minuto final.
��Tengo que irme, Pete.
���Adonde?
��Tengo que coger el autob�s a Anderston y decirle a ese peque�o bastardo de Patterson lo que he hecho. No hay otra salida. -Medio esperaba que a �l se le ocurriera algo.
��Est� muy bien.
Paddy pens� en su futuro, y lo mejor que pudo esperar era un trabajo en una tienda o en una f�brica. Ahora ni siquiera pod�a aspirar a casarse. La decepci�n era tan amarga que hasta le dol�an los huesos.
��Ahora no ser� nunca periodista.
��Es verdad.
Le mir�. El miraba a John Knox. Paddy no estaba del todo segura de que le escuchara. Supuso que ten�a otras cosas en la cabeza.
��Ser�a una pena arrepentirse a esas alturas -dijo ella a media voz.
De pronto, Pete se anim�:
���No es cierto? Miedo, es el miedo. Hay pastores, hermanos y bestias peludas patrullando por los pasillos de este hospital al acecho. Son capaces de oler los momentos de debilidad. Yo no quiero debilitarme; me morir�a infeliz. Esto de aqu� -se�al� la c�nula que llevaba en el dorso de la mano-, �sta es mi �ltima defensa contra ellos. Me gustar�a salir con un buen chute de esto.
Le llev� el resto de la visita comprender que le estaba hablando de las dosis de morfina que le administraban cada cuatro horas.

Cap�tulo 35


Una despedida

I

Paddy se qued� con el resto de pasajeros en la fila, todos miraban carretera abajo a la espera del autob�s. La parada del autob�s era un poste sin cobijo en el extremo de un paisaje desolado, a lo Hiroshima. Los alrededores del hospital hab�an sido barridos de edificios y todav�a no se hab�an vuelto a urbanizar. Hab�a bloques fantasma conectados por un entramado de aceras absurdas y carreteras delirantes que no llevaban a ninguna parte. El aire se percib�a seco y muerto. Aqu� y all�, los constructores hab�an erigido vallas alrededor de sus preciosas parcelas, pero el viento segu�a conservando su racha fuerte y clara por el territorio. En los bordillos, se formaban peque�as dunas de polvo gris.
Paddy se prometi� a s� misma premiarse con un atrac�n: cuando volviera de la comisar�a y de hablar con Patterson, se comer�a dos barras Marath�n seguidas. Ahora ya no importaba si se engordaba, porque Sean estaba perdido y tampoco tendr�a que volver a enfrentarse nunca m�s a la luz cruda de la redacci�n. No iba a volver. Agach� la cabeza y sinti� que la p�rdida de su futuro le bajaba la tensi�n. Tendr�a que trabajar de dependienta o algo parecido, llevar uniforme y comerse la mierda de una jefa todo el d�a. Probablemente, eso le provocar�a un ataque de p�nico y se casar�a con alguien poco adecuado s�lo porque se lo hab�a propuesto, y acabar�a viviendo al lado de su madre, pregunt�ndose qu� co�o hab�a ocurrido durante el resto de su vida.
El pasajero que iba delante de ella dio un paso hacia delante, un acto reflejo al ver el autob�s que doblaba una esquina todav�a lejana, y los otros lo imitaron y se hurgaron los bolsillos en busca de los pases o de las monedas para el billete.
Dos barritas Marath�n y una tartita de queso y cebolla de la panader�a Greggs. Y un donut de chocolate. Mientras el autob�s se deten�a frente a la parada, ella planeaba mentalmente c�mo subir�a toda aquella comida a su habitaci�n y se las arreglar�a para estar sola.
El conductor era todo nariz. Se levant�, se puso a rascarse los huevos sin ning�n miramiento por el forro del bolsillo, y Paddy se subi� a la plataforma abierta y le pregunt�:
���Pasa usted por Anderston?
��No, es otro trayecto. Tienes que coger el 164. Pasa cada veinte minutos.
Volvi� a bajar a la calzada y retrocedi�, escondi� las manos al fondo de los bolsillos y observ� al autob�s alejarse del bordillo. Se dio cuenta de que la intensidad del viento hab�a cambiado por la sensaci�n que ten�a en la nuca.
�l dio un giro y se coloc� frente a Paddy, con los ojos de un color verde brillante y bru�ido. Llevaba un gorro negro de lana. En su oreja izquierda, un pendiente brillaba con fuerza sobre el paisaje tan gris.
��T� no eres Heather Allen.
Su lengua rosada dej� un rastro h�medo al pasar por el labio inferior. Cuando Paddy lo mir� a los ojos, sus delirios sobre su capacidad de defenderse se evaporaron de golpe. Un miedo fr�o, que la obligaba a permanecer r�gida delante de �l mientras las piernas le ped�an salir corriendo, se apoder� de sus articulaciones. Hab�a sido capaz de amedrentar a Heather y a Terry, pero sab�a que con Garry Naismith no iba a poder. �l ir�a m�s lejos m�s r�pido, y no era porque tuviera m�s cosas que perder. �l lo hac�a porque quer�a, porque le gustaba hacerlo.
��Tengo que verte.
Su familia se pensaba que estaba en el peri�dico. No la echar�an de menos durante horas, y la polic�a ya ten�a a su hombre; ya no buscaban a nadie m�s. Se asom� por detr�s de �l, presa del p�nico, y vio que el autob�s se alejaba carretera abajo. �l la ten�a cogida por el codo, y le ped�a cort�smente que le concediera tiempo.
��Ya conoces a mi padre.
��Tengo que irme -dijo ella sin moverse-. Tengo que ir a un sitio.
Hubo un cambio sutil de postura: su mano baj� un par de cent�metros, su pulgar y su �ndice se juntaron alrededor del tend�n de su codo. El est�mago de Paddy se encogi� en un espasmo de dolor, le llen� la boca de saliva, y ella se arque� hacia atr�s, para tratar de soltarse de su mano. Garry Naismith crec�a delante de ella, le sonre�a mir�ndola a los labios, inclin�ndose como si tuviera intenci�n de besarla.
��Veo a mujeres como t� todo el tiempo. -Volvi� a apretarle el brazo-. Esta vez no me rechazar�s.
Empez� a levantar la mano que ten�a libre a un lado. Tras el velo de dolor que irradiaba desde su codo, ella percibi� sus dedos encorv�ndose alrededor de un huevo mate y p�lido. No se dio cuenta de que se trataba de una roca hasta que el peso de la fr�a piedra le golpe� la cabeza y todo se qued� a oscuras.

No estaba muerta. Era de d�a y estaba doblada por la cintura, avanzaba sobre un pavimento gris con los leotardos de lana negros arrugados alrededor de los tobillos, sus pies vacilantes tropezaban uno contra el otro. Un brazo la agarraba por la axila, aguantando su peso, y la guiaba por el codo. Ten�a el cr�neo caliente y h�medo, y tuvo que concentrarse mucho para adivinar que el picor que sent�a en el pelo estaba provocado por el gorro de lana que �l le hab�a puesto.
Otro par de pies avanzaban hacia ellos. Unos zapatos de se�ora: marrones, elegantes; vio tambi�n una bolsa azul de la compra. La mujer dijo algo, y el due�o del brazo que la aguantaba contest�, bromeando sobre el asunto. Paddy se cay� hacia delante y sinti� que tiraban de ella hacia arriba. Siguieron avanzando.
Estaba m�s oscuro. Estaba sentada sobre algo blando, tirada hacia un lado en un �ngulo que le provocaba dolor en el costado y la espalda. El suelo bajo sus pies temblaba. Iba en un taxi y �l estaba a su lado, sujet�ndola todav�a por el codo y con los dedos diestros dispuestos a pellizcarla si intentaba algo. Imaginarse el futuro le hac�a sentir como si caminara por arena caliente, pero lo intent�: estaban viajando, rumbo a un lugar que ella ya no abandonar�a. Su mente ansiaba meterse de nuevo en el agua tibia, pero ella se esforzaba mucho por permanecer consciente. Poco a poco fue cayendo hacia adelante, con el ment�n apoyado delicadamente sobre las rodillas; vio una colilla aplastada en el suelo. Meehan nunca tiraba la toalla. Se pas� siete a�os en una celda de aislamiento, fue despreciado y vilipendiado, pero, aun as�, �l nunca tir� la toalla. Usando la musculatura de su espalda, levant� un poco la cabeza.
��Heb -grit�, pero la voz le sal�a d�bil y sin tono.
Sus dedos la pellizcaron, y un espasmo de dolor caliente le convulsion� el cuerpo entero.
��S�, amigo -dijo �l en voz alta, dirigi�ndose al taxista-. Borracha como una cuba, la muy tonta.
��Heb.
Garry Naismith se rio a carcajadas, tapando el sonido de sus gimoteos hasta que ella se desliz� hacia delante y se rindi�.

El dolor que le quemaba la coronilla parec�a haber remitido un poco. Miraba al pavimento desde una gran altura; ca�a hacia adelante con la cara, primero, y, luego, se paraba de golpe contra sus fuertes y firmes brazos. Tras ella, la puerta del taxi se cerr� de golpe, y levant� la vista para ver un cesto vac�o de colgar plantas junto a la puerta de una casa que le resultaba conocida. Se irgui� un poco m�s y vio una carretera larga y vac�a, unos jardines inclinados al otro lado y el murete desmenuzado de un jard�n al otro lado de la calle. Estaban en casa de los Naismith en Barnhill, pero el furg�n de v�veres ya no estaba en la acera. Deb�a de tenerlo la polic�a.
La polic�a. Aquel pensamiento le devolvi� la vida, pero la polic�a no estaba all�. La polic�a hab�a estado ah� y no iba a volver. Ya ten�an a su hombre. El caso estaba cerrado.
El abri� la portezuela y la empuj� r�pidamente por el suelo desigual. Las losas rojas se hab�an posado irregularmente, y hab�a que sortear un bordillo a cada paso. La levant� por las axilas hasta la puerta principal, sac� la llave y abri� con un solo movimiento. Cuando pens� en pedir ayuda, la puerta ya se hab�a cerrado detr�s de ella. Garry Naismith agarr� la punta del gorro y se lo arranc�, y una c�lida gota de sangre le cosquille� el cuello al resbalarle por la nuca.
La moqueta del recibidor era rosa, las paredes de un fr�o tono gris, y Paddy sab�a que �sta ser�a la �ltima vez que los ver�a si no hac�a algo. Ech� la cabeza hacia atr�s.
���Callum Ogilvy! -grit� tan fuerte que los dos se sobresaltaron.
Garry se qued� inm�vil.
��Es mi primo -dijo, exagerando su relaci�n-. T� lo violaste y lo obligaste a matar al peque�o.
Naismith la abofete� por detr�s de la cabeza, con lo que le caus� un dolor electrizante que le recorri� el espinazo. Ella cay� de lado y Garry le puso un pie al lado de la cara. Cuando volvi� a hablar, Paddy se dio cuenta de que su voz era ahora un susurro entrecortado.
��Lo violaste, �no es cierto?
��Esos mequetrefes me vinieron a buscar. -Ella le oy� golpearse el pecho con un pu�o y se alegr� de no poder verle la cara-. Vinieron a buscarme. Me necesitaban. A nadie m�s le importaban un carajo y, te dir� una cosa, ese peque�o y sucio hijo de puta, James, no necesit� que lo convenciera de nada. Quer�a hacer cosas que a m� no se me habr�an ocurrido en la vida. Hasta trajo a su amigo con �l.
Pudo imaginarse al pobrecito Callum, hu�rfano de padre, haciendo cualquier cosa para impresionar a Garry, Garry el que ten�a un trabajo, Garry el del pendiente enrollado, Garry el de la casa limpia y el furg�n lleno de golosinas frente a la puerta. Debi� de ser un buen refugio la casa de los Naismith, un lugar relativamente limpio. Si ella hubiera estado en el lugar de Callum, tambi�n habr�a ido con su amigo. Los chicos de esa edad necesitaban h�roes.
��Pero no fue la idea de Callum llevarse al peque�o, �no? Fuiste t�. �Fue el aniversario de Thomas lo que te hizo pensar en �l?
�l no contest�. Paddy sinti� el peso de los segundos pasar y se lo imagin� levantando la mano por encima de ella, levantando un bate de b�isbol, levantando un cuchillo. Garry apart� el pie de su cara y ella levant� la mirada para encontrarse con una sonrisa atormentada en su rostro.
���Piensas en Thomas cuando es su aniversario?
��Pienso en Thomas todo el tiempo.
���Por qu� lo mataste?
��Nunca he dicho que lo hiciera.
��No te estoy pidiendo una confesi�n. S�lo quiero saber los motivos.
Se encogi� de hombros.
��Fue un accidente mientras jug�bamos.
���Y Henry te ayud� a taparlo?
���l quer�a ser un buen padre, un padre mejor que Dempsie.
���Y eso lo hizo tirando el cuerpo de tu hermano muerto a la v�a del tren para que se partiera por la mitad? Estaba dispuesto a matarme para protegerte, �y ahora lo ha confesado todo? �Por qu� se siente tan culpable contigo?
��T� -ten�a los ojos cerrados y su voz retumbante consigui� ahogar la de ella- no entiendes c�mo son las cosas entre hombres. Las mujeres no lo entienden. No sirve de nada explicarlo.
����l te lo hizo a ti y t� se lo has hecho a ellos? �Es as� como funcionan las cosas entre hombres? �Hiciste que mataran a Brian para que fueran como t�? �Para tener algo con que dominarlos, como Henry ten�a la muerte de Thomas para dominarte a ti?
Garry se levant� de pronto encolerizado, la agarr� por el brazo con las dos manos y se puso a arrastrarla hacia atr�s, escaleras arriba, golpe�ndola torpemente como si fuera una caja grande de cart�n. Paddy sab�a que el piso de arriba no era un buen lugar para ella. Movi� los pies para tratar de aferrarse a algo, buscando una barandilla en la que sujetarse, pero s�lo encontr� la pared lisa.
Garry tir� de ella, estuvo a punto de arrancarle el brazo, y la golpeaba con fuerza en la cadera y las nalgas. Paddy no pudo recuperar el suficiente aliento para hablar hasta que subieron las escaleras.
���Y qu� hay de Heather Allen? No te hab�a hecho nada.
��Fue un error. -Garry la solt� y levant� una l�mpara amarilla de una mesa. Estaba sudando.
��Y esta vez tienes a la chica que buscabas, �no?
Le aplast� la l�mpara en la cabeza y Paddy se desmay�.

II

El dolor que sent�a detr�s de los ojos era insoportable. Los abri� lentamente y se encontr� en el suelo del dormitorio, sentada sobre una moqueta acr�lica roja al lado de una cama de matrimonio, embutida entre el div�n y una fr�a pared. Encima de ella, las cortinas estaban corridas en una peque�a ventana, pero percib�a la d�bil luz que brillaba tras la barata tela roja. Ten�a las mu�ecas atadas detr�s de la espalda, con una cuerda �spera de c��amo que se le clavaba en la piel. Ten�a los pies tendidos frente a ella en el suelo, y los tobillos atados con una serie incomprensible de nudos.
La puerta de la habitaci�n estaba entreabierta. El chico no ten�a miedo de que llegara alguien: estaban totalmente solos. La pared frontal estaba forrada con listones de pl�stico blanco, y hab�a una Biblia grande abierta sobre la mesa del tocador, con los extremos de las p�ginas dorados. Vio un peque�o crucifijo colgado en la pared de encima de la cama y supo que se encontraba en el dormitorio de Henry Naismith. No hab�a esperanza alguna de salvaci�n.
Se inclin� hacia delante, consigui� poner las manos entre el somier y el colch�n, y se apoy� para levantarse. Levant� la vista y, al ver a una mujer ensangrentada al otro lado de la habitaci�n que la miraba tentativamente desde detr�s de la pared, se tambale� hacia atr�s y cay� sobre su magullada espalda. Se volvi� a incorporar, apoy�ndose en la cama, recogi� las piernas bajo el trasero y volvi� a buscar a la terror�fica mujer, tratando de reunir el coraje para enfrentarse a ella. Era un espejo. Ten�a un co�gulo negro de pelo impregnado de sangre, pegado encima de una de las orejas. Unas l�neas escarlata le recorr�an la mejilla horizontalmente hasta la boca, por el lado sobre el que hab�a estado tumbada. Ten�a la cara hinchada y magullada.
Si Ludovic Kennedy estuviera describiendo aquella historia, ella tendr�a que esperar simplemente a que la salvaran. Su tenacidad y su disposici�n a confesar la salvar�an. Pero aquello no era una historia y de pronto se dio cuenta, para su horror, de que iba a morir y de que nadie har�a nada para evitarlo. Hasta pod�a ser que nunca encontraran su cuerpo. La justicia no exist�a.
Fuera de la habitaci�n se oyeron unos pasos suaves que cruzaban el descansillo. La �nica ventaja que ten�a sobre �l era que �l no sab�a que hab�a recuperado la conciencia. Se acurruc� sobre un lado. Iba a matarla, y ella s�lo pod�a pensar en la portada del Daily News con la noticia de su muerte, con los hechos pero sin los detalles. No se dir�a que la habitaci�n ol�a a pelo graso de hombre, ni que aquella moqueta no se hab�a limpiado; ni tampoco se dir�a que estaba viendo una capa de polvo debajo de la cama, ni que la puerta se estaba abriendo detr�s de ella y que unos pies estaban entrando en la habitaci�n.
Garry le dio una fuerte patada en la espalda.
��Lev�ntate.
Ella se sacudi� ante el golpe, pero mantuvo los ojos cerrados. El chico se inclin� y se agach� sobre ella. Le lleg� el olor a jab�n de su piel. �l le toc� el pelo con sangre incrustada, le toc� el corte de la cabeza con la punta de un dedo; Paddy oy� el sonido h�medo. Le apret� para provocarle una respuesta, pero Paddy mantuvo la cara inm�vil. De todos modos, ten�a la piel adormecida.
��Ya es hora -le susurr� el chico- de que aprendas qui�n manda aqu�.
Le meti� las manos por debajo de las axilas y la levant�, tirando del peso muerto y colocando la mitad del cuerpo sobre el colch�n. Luego se coloc� al otro lado de la cama y la coloc� bien.
Iba a quitarle toda la ropa bajo aquella luz tan fuerte, a mirarla y a tocarla. Iba a matarla, y ella todav�a no hab�a podido hacer nada: no hab�a salido nunca de Escocia, ni hab�a adelgazado, ni hab�a vivido sola ni hab�a hecho nada en este mundo. No pudo evitar echarse a llorar. Su cara empez� a contorsionarse mientras sollozaba, y lo hac�a con los ojos cerrados porque ten�a demasiado miedo de abrirlos.
��Eso est� bien -dijo �l mientras se sub�a a la cama, coloc�ndose bien detr�s de ella-. Sigue haci�ndolo, m�s fuerte. Me gusta.
Se inclin� por encima de ella desde atr�s y, mientras le susurraba, con los labios le rozaba el l�bulo de la oreja; su aliento c�lido le cosquille� el diminuto vello del o�do, y ella levant� el hombro defensivamente. Le dijo que �l ve�a chicas as� todo el tiempo, todo el tiempo; que �l sab�a que lo deseaba; le pregunt� por qu� lloraba, y �l mismo respondi� que lloraba porque lo deseaba mucho. Concluy� diciendo que ten�a que conformarse con lo que ten�a porque era gorda.
Cuando Paddy lo oy� decir eso, un sofoco caliente le recorri� el espinazo. Aquello, tener que o�r que la llamaran gorda en el momento de su muerte, era demasiado. Mantuvo los ojos cerrados y volvi� la cara para quedarse frente a la suya; abri� la boca todo lo que pudo y mordi� con todas sus fuerzas. Chill� con un borboteo furioso e h�medo y clav� los dientes en un trozo suelto de carne. El sabor met�lico y penetrante de la sangre le inund� la boca. Abri� los ojos: le estaba mordiendo el labio inferior. Garry dio un alarido y se apart� lo suficiente como para que ella le pudiera ver un lado de la cara. Uno de sus ojos verdes estaba abierto de par en par, con el blanco del ojo visible como lo tendr�a un caballo asustado. La estaba volviendo a golpear, y Paddy supo por el calor h�medo de su cara que estaba sangrando, pero ten�a demasiado miedo de abrir la boca y soltarlo. En alg�n momento tendr�a que hacerlo, pero cuando lo hiciera �l la matar�a. Antes lo dejar�a marcado, con una marca tan profunda que no pudieran evitar encontrarlo.
La mano de Garry la golpeaba una y otra vez, atiz�ndola en el lado de la cabeza, pero ella segu�a aferrada, sacud�a la cabeza para cortarle m�s, respirando y escupi�ndole sangre en el ojo. Sinti� que con las puntas de los dientes tocaba ya la �ltima membrana de piel. El trozo de labio se estaba desprendiendo.
Un golpe ensordecedor sacudi� la pared del fondo y arranc� una de las bisagras. Mil manos se posaron sobre sus piernas y brazos, tiraban de ella por el brazo, la mu�eca, la cuerda que le ataba los tobillos. Mientras tiraban de ella, sinti� las puntas de sus incisivos tocarse y arrancar algo. Garry Naismith estaba arrodillado encima de la cama, con un brazo alrededor del cuello y un polic�a a cada lado, con un torrente de sangre cayendo sobre la cama de su padre. El labio inferior le colgaba y los dientes de abajo quedaban a la vista.
Los polic�as la ayudaron a ponerse de pie y le desataron las cuerdas de las mu�ecas y los tobillos entre gritos e instrucciones que se daban el uno al otro, como un caos de ruido nervioso despu�s del silencio. Paddy vomit� toda la sangre y la saliva que ten�a en el est�mago encima de sus botas.
Al levantarse, se encontr� con Patterson, que la miraba con los brazos cruzados y la cara tensa de asco.
Se volvi� a mirar por encima de su hombro y se vio en el espejo del tocador, con la sangre arrastrada por su cara como los dedos de una mano, sangre fresca que le ca�a de la boca, el ment�n cubierto de color escarlata. Durante el resto de su vida, cada vez que se volviera accidentalmente a mirarse la cara a un espejo, aqu�lla ser�a la imagen que esperar�a encontrar.
��Madre de Dios -jade� mientras con la boca escup�a sangre acuosa-. Madre de Dios.

III

Tem�a preguntar cualquier cosa por miedo a darles m�s pruebas contra ella de las que ya ten�an. La sentaron en la planta baja, en el espartano sal�n. La moqueta rosa continuaba desde el recibidor, y las paredes segu�an siendo grises. El revestimiento de piedra de la chimenea era exagerado para el peque�o agujero que conten�a el absurdo fuego de dos barras infrarrojas. Era una estancia fr�a. No hab�a sof�, y las dos butacas estaban separadas y colocadas mirando al televisor. Los objetos que decoraban la chimenea eran muestras de soledad: un ratoncito que sal�a de una copa de co�ac, una casita de cer�mica. En la pared, hab�a una serie de fotos colgadas de cuando Garry era peque�o, fotos de colegial, Garry de ni�o con un peto color mostaza, otra en uniforme, con o sin sus dientes frontales.
Un agente gordo tuvo que acercarse una silla desde la otra punta de la sala para hablar con ella. Alguien hab�a llamado repetidas veces al News, preguntando por ella y denunciando su desaparici�n, hasta que Dub alert� a la polic�a. Le siguieron la pista hasta el Royal y encontraron su bolsa amarilla de lona en la acera. Ella escuchaba y dec�a que s� con la cabeza, y se preguntaba c�mo demonios hab�an podido saber que hab�a estado en el Royal. Se hab�a separado apresuradamente de Terry, sin decirle adonde iba. El agente le dijo que ahora sab�an que alguien hab�a mentido, diciendo que hab�an visto a Heather subir al furg�n de Naismith, as� que sab�an que era posible que el responsable de las muertes fuera otro. Ella apenas osaba preguntarles c�mo lo sab�an; se reclin� en la butaca y se toc� los cortes en la cabeza para taparse la cara.
Otro agente m�s joven que la hab�a estado observando desde la puerta se le acerc� y la toc� delicadamente al hombro.
��Tenemos que llevarla al hospital, se�orita.
��Estoy bien, de verdad. -Trat� de levantar la vista, pero la cabeza le dol�a demasiado.
��Deje que le limpie un poco la sangre y as� veremos qu� hay debajo.
Paddy mantuvo la cabeza agachada y lo sigui� mansamente por el pasillo lleno de gente hasta la cocina, donde puso el hervidor al fuego para tener un poco de agua caliente e, inclin�ndola sobre la pica, le retir� con cuidado del pelo los co�gulos de sangre con una esponja. Tuvo que lavar lentamente para aprovechar al m�ximo la escasa agua caliente de la que dispon�an, lavando hacia la nuca y luego suavemente por el cuero cabelludo, tratando de evitar el contacto con la herida abierta que ten�a justo detr�s del o�do izquierdo. Le temblaban un poco las rodillas por el trauma, as� que �l apoy� la mano en la espalda para ayudarla a mantenerse firme. Paddy pens� que aqu�l era el momento m�s �ntimo que hab�a experimentado jam�s con un hombre.
��As�. -Le puso una mano en el hombro para incorporarla y le ofreci� una toalla para que se secara un poco el pelo-. He hecho un curso de primeros auxilios y hasta aqu� s� qu� se ha de hacer: tenemos que llevarla al hospital a que le examinen la herida.
��Est� bien -dijo Paddy, que sent�a que no le iba a importar que la arrestaran si �l estaba all�-. �Me dejar� ir a casa despu�s?
��No, los m�dicos querr�n que se quede si ha perdido el conocimiento -contest� �l, sin entender por d�nde iba su pregunta-. �Se ha desmayado?
��No -minti� ella-. Ni por un minuto.
El agente par� a alguien del recibidor para que les dijera adonde iban, y le pidi� al agente gordo que lo acompa�ara. La acompa�� por la puerta principal hasta la calle. En el exterior, hab�a cuatro coches de polic�a alineados, uno de ellos con las luces azules todav�a encendidas y parpadeando perezosamente en el cap�. El viento le enfriaba el pelo todav�a h�medo y le hac�a contraer el cuero cabelludo, que ahora le provocaba punzadas, y casi le devolv�a la sensibilidad en el corte que ten�a detr�s de la oreja. Paddy se puso bien recta y respir� el aire de la tarde. Pod�a soportarlo. Si la deten�an y se acababa su carrera en el News y Sean no volv�a a hablar con ella, se las arreglar�a.
Se cruzaron la mirada y le sonri� antes de darse cuenta de que era �l. La hab�a cegado la luz parpadeante, pero entre oleadas de luz roja pudo distinguir a Dr. Pete sentado en la parte trasera del coche de polic�a; la estaba mirando tranquilamente desde la ventana. Llevaba un impermeable gris encima del pijama azul. Ella lo salud� con la mano, y �l levant� la suya como si bailara, haciendo movimientos oscilantes para que se le acercara por el sendero e indic�ndole con gestos que desde dentro no pod�a abrir la puerta ni bajar la ventanilla. El agente de los primeros auxilios abri� la puerta de delante y la dej� hablar con �l a trav�s del respaldo del asiento.
��Les he dicho que yo puse el pelo en el furg�n y que hice la llamada falsa. -Pete se aguantaba con la mano en la que ten�a todav�a el tubo pegado con esparadrapo. Ten�a la misma manera de arrastrar las palabras que antes, pero m�s exagerada-. La operadora ha dicho que mi voz sonaba como la de una mujer cuando llam�, �a ti te sueno como una mujer?
Se miraron a los ojos unos instantes hasta que el polic�a la tom� del codo.
��Tenemos que llevarla a que la examinen -le dijo.
��Pete, estoy maravillada con usted. No s� qu� decir.
��Inv�tame a una copa alg�n d�a.
Cuando el polic�a tir� de ella, Paddy le roz� las puntas de los dedos. Estaban tibias y secas como el polvo.

IV

Paddy percib�a el ambiente mientras se acercaba por la calle. No era el estr�pito, sino una vibraci�n obsesiva que le llegaba a trav�s del aire fr�o. Todas las ventanas escarchadas del Press Bar dibujaban un l�o de cuerpos detr�s de ella.
Paddy se toc� el vendaje con las puntas de los dedos para comprobar si todav�a lo ten�a tan sensible como lo recordaba. El m�dico le hab�a dado unos cuantos puntos en la cabeza y las enfermeras le colocaron una gasa encima, pegada a la oreja y al pelo como si fuera un vistoso gorro. El polic�a joven le tom� declaraci�n mientras esperaban y, despu�s de preguntar por la radio del coche, le dijo que pod�a irse a casa si por la ma�ana iba directamente a la comisar�a de Anderston. Se ofreci� a llevarla a casa, pero ella declin� la oferta. Ah� es donde quer�a estar.
Abri� la puerta y una densa nube de niebla c�lida y humeante escap� hacia la calle. Era una escena de bacanal. Esa noche hab�a mujeres en la barra, bastantes mujeres, y el humor de la reuni�n era de gran alegr�a. Los chicos de Deportes cantaban una canci�n tan desafinada que pod�a muy bien tratarse de una serie de canciones distintas. Richards estaba en la barra, ri�ndose ruidosamente, con la cabeza echada hacia atr�s como un supervillano, y desde luego hab�a conseguido que el tipo de su lado se enfadara much�simo. Margaret-Mary, la del top violeta, estaba codo con codo con Farquarson, ri�ndose y poni�ndole las tetas sobre el brazo. Los de Sucesos estaban enfrascados en un concurso de relevos bebiendo whisky y all�, en medio de todos ellos, estaba Dr. Pete, con los ojos brillantes como estrellas matutinas y la piel de un amarillo profundo bajo las luces chillonas.
Paddy levant� la mano para saludarlo pero �l no la vio. En vez de requerir su atenci�n, se fue a la barra y le pidi� una copa doble del mejor whisky de malta que McGrade ten�a. Observ� a McGrade llevarle la copa y ponerla sobre la mesa frente a �l, susurr�ndole lo que era y de qui�n ven�a. Pete no levant� la vista para darle las gracias, sino que sorbi� la bebida con reverencia en vez de ech�rsela al fondo de la garganta como sol�a hacer, y sonri� al vaso mientras lo remov�a con el pulgar y el �ndice.
Se pase� por toda la sala en busca de Terry, y advirti� que los hombres la ignoraban de manera ostensible. Era una prueba de respeto. Terry no se encontraba entre los hombres que jugaban a los relevos de whisky al lado de los lavabos, ni tampoco estaba en ning�n rinc�n de la barra. Dub se sentaba en un banco tras la puerta con un grupo de la rotativa, discutiendo sobre grupos de m�sica alemanes.
��Hola. -Se desliz� a su lado y Dub sonri� y se corri� un poco para dejarle sitio.
��Esta -dijo mientras le se�alaba el vendaje- es tu nueva imagen, �no?
��Claro. Pens� que deb�a experimentar un poco con el look tipo cirug�a cerebral.
��Te queda muy bien. Te hace parecer alguien con cosas interesantes que decir.
���Tipo �ay!?
��S�, y �uf!
Paddy se�alo la escena que ten�an delante.
���Me lo parece a m� o esto est� m�s animado que de costumbre?
��Ponte c�moda -le respondi� Dub mientras le acercaba media pinta por la mesa que pertenec�a a alguien- y te contar� una historia.
Por la historia que cont� Dub, la tarde hab�a empezado con la llegada de Dr. Pete a la redacci�n, soltado bajo fianza y todav�a embutido en su pijama hospitalario. Anunci� a todos que estaba bien jodido si pensaban que se iba a tragar ni durante un minuto m�s toda aquella mierda. Se marchaba a escribir su libro sobre MacLean; la manera en que aquella empresa trataba a su personal era capaz de poner enfermo a cualquiera, y todo era culpa de McGuigan. Un analista m�s racional hubiera apuntado que McGuigan no era en absoluto el responsable de las quejas de Dr. Pete, pero a los de la redacci�n les encantaban los l�os. Entonces, baj� a Editorial y todos le siguieron como una manada de ciudadanos indignados. Hasta Farquarson los acompa��: les ordenaba que volvieran a sus mesas de inmediato pero se le escapaba la risa, protestando con tanta eficacia como lo har�a un octogenario feliz al que sus nietos favoritos estuvieran haciendo cosquillas.
Pete se plant� en el despacho de McGuigan y le solt� un mont�n de improperios, y, en un momento dado, lo cogi� de las solapas y le dijo que ten�a la boca llena de mierda. Dimiti� y dijo que no pensaba volver nunca m�s.
La temeraria excitaci�n de Pete se hab�a extendido y multiplicado como si se tratara de panes y peces emocionales, y el ambiente en el Press Bar se parec�a m�s a la despedida de un viejo navegante solitario en Nochevieja, que a un martes h�medo de febrero.
Paddy se rio con la historia y se relaj�, y, de vez en cuando, se tocaba con la mano la cabeza dolorida para ver si recuperaba el tacto en la piel. Se llev� la copa un par de veces a la boca, pero no pod�a quitarse de la cabeza la imagen de un hombre sudoroso babeando el borde del vaso.
Se abri� la puerta contigua a ellos y Terry Hewitt entr� en el local, mirando por toda la sala. Paddy se encogi�, se inclin� hacia �l y le tir� del bajo de la cazadora para llamar su atenci�n. Al ver que se trataba de ella, el chico hizo un gesto con la cabeza como si se supusiera que hab�an acordado encontrarse all�. Fue a sentarse a su lado, lo que oblig� a Dub a deslizarse todav�a m�s lejos por el banco, de modo que ahora quedaba inc�modamente apretujado en la esquina. Entonces, se levant� y se ofreci� a pedir una ronda, aunque se olvid� de preguntarle a Terry qu� quer�a tomar.
��Menuda noche -dijo Terry con delicadeza.
��Me sabe muy mal.
��No pasa nada. He terminado de redactar un borrador en el que incluyo a Garry
��No, quiero decir que me sabe mal haberte convencido de que era Henry. No ten�a derecho�
��Te diste cuenta de que era Garry cuando est�bamos en casa de Tracy �no?
��Exacto.
��Tendr�as que haberme dicho algo.
Estaba avergonzada de haberse equivocado, pero trat� de enmascararlo:
��Quer�a protegerte -explic� arrastrando la voz d�bilmente por lo evidente de la mentira.
Terry asinti� entre dientes, dejando as� que se saliera con la suya.
���Se me reconocer� la noticia?
Terry puso una expresi�n de reproche.
��Te dej� salir la primera en la edici�n de la ma�ana.
��He estado a punto de morir por esta historia -dijo en un tono que sonaba defensivo.
��Lo s�.
��Tengo todo el derecho.
��Lo s�.
Al otro lado del local, Dub los mir� con cara de pocos amigos desde la barra.
���Crees que Dub es homosexual?
Terry la mir� a la cara con curiosidad.
��Pues, en realidad, no creo que lo sea.
Paddy mir� a la barra. Dub volvi� a mirar a Terry con el ce�o arrugado y le dio una calada furiosa a su cigarrillo. Tras �l, Dr. Pete se sosten�a tras una pared de bebedores de whisky, balance�ndose levemente, y con los ojos cerrados. Dub los volvi� a mirar. Paddy lo salud� alegremente con la mano, y �l levant� el ment�n hacia ella e hinch� las aletas de la nariz. Terry, a su lado, se aclar� la garganta ruidosamente. Las cosas se estaban poniendo muy intensas. Paddy, perpleja ante la situaci�n, anhel� de pronto la tranquilidad del hogar y se dio un golpecito decidido a las rodillas.
��Bueno, ir� a despedirme de Pete.
��De acuerdo. -Terry apret� la rodilla contra la suya y le susurr�-: �Te ver� ma�ana, peque�a Paddy Meehan?
Inc�moda ante aquella muestra de intimidad, Paddy sonri� mirando a su cerveza.
��Puede que s� -dijo-, puede que no. -Se levant� y se alej�, con una media sonrisa para imitar a Terry.
A medio camino a trav�s de la niebla de hombres, se top� con McVie. Hasta �l, el tipo m�s malvado del News, beb�a y disfrutaba del ambiente carnavalesco. La arrincon� junto a la m�quina de tabaco y trat� de pensar en alg�n consejo que darle, puesto que hab�a disfrutado de su momento cuando salieron en la unidad m�vil. No le quedaba ni media idea en la cabeza y estaba bastante borracho, de modo que le ofreci� unas cuantas ideas borrosas y de segunda mano que trat� de hacer pasar como propias. No te creas lo que dicen los dem�s. No compres nunca a plazos. No te f�es nunca de un caballo llamado suerte. Y no vayas nunca de vacaciones a Blackpool, es horrible.
Cuando por fin consigui� librarse de McVie, Pete estaba tirado en el rinc�n, con los ojos cerrados y el rostro relajado. Tuvo que luchar por abrirse camino entre los bebedores de whisky para llegar hasta �l.
���Cuidado! -le grit� uno cuando lo empuj� y le hizo tirar un poco de whisky al suelo. Se dio cuenta de que se estaba acercando a Pete-: No intentes despertarlo; ha estado en el hospital y necesita dormir.
Paddy se sent� al lado de Pete y le puso los dedos alrededor de la mu�eca. Se le hab�a parado el pulso.
��No est� dormido -dijo a media voz.
��S� -grit� uno de los tipos de la mesa-. Es el rey, t�o, es el puto rey. Nos tiene aqu� desde las cinco.
��No est� dormido -murmur� ella, a la vez que tomaba la mano fr�a de Pete entre las suyas y se la llevaba a los labios.

Ep�logo

En casa

Paddy se qued� en medio del fr�o, con las manos apretadas dentro de los bolsillos. Su suspiro c�lido y blanco surg�a y se deten�a en el aire.
Por encima de la verja y a trav�s de la ventana, pod�a ver parte de sus cabezas en el sal�n. Sean estaba sentado en una butaca, Con en la otra, y miraban juntos las noticias de la televisi�n. La luz de la habitaci�n de Marty estaba encendida, y pod�a distinguir el rumor lejano de una radio. Mary Ann deb�a de estar ba��ndose; Trisha estar�a en la cocina preparando la cena, calentando alg�n plato en previsi�n de su llegada.
Les pidi� a sus pies que la llevaran hacia la puerta, pero se qued� quieta, mirando por encima del seto. Sean dijo algo, y Con asinti� con la cabeza. Sus padres no sab�an que hab�an roto. Tampoco estaba segura de que Sean lo hubiera asimilado, pero ahora su presencia se le hac�a agradable. De todos modos, no estaba enfadado con ella.
Se pondr�an furiosos cuando le vieran el vendaje en la cabeza, y ahora ten�a los ojos irritados de llorar. La hab�an atracado. No, eso conllevaba que la ciudad era peligrosa. Hab�a habido una pelea en el tren� Al fin y al cabo, todo el mundo tomaba el tren. Una pelea en el tren, y ella, cautelosa y precavida, se hab�a levantado para salir y le hab�a ca�do una botella a la cabeza. El personal del ferrocarril la llev� al hospital, pero se encontraba bien. Ya hab�an arrestado a los tipos de la pelea. Uno de ellos era gordo. Ese tipo de detalles lo hac�an cre�ble. Llevaba una camiseta de los Rangers. Les gustar�a creer esto.
El fr�o de la noche le picaba la cara. Paddy advirti� la escarcha recortada que se estaba formando en las hojas del seto. Las migajas color crema que se le refugiaban en las costuras de sus bolsillos se le acumulaban debajo de las u�as. Volvi� a sentir la mano de Pete entre las suyas y se prometi� que jam�s le olvidar�a, ni a �l ni lo que hab�a hecho por ella.
Se estaba haciendo tarde. Se demor� de mala gana por la valla del jard�n y se detuvo junto a la pila de ladrillos. Se arrodill� y busc� por el suelo musgoso la llave del garaje de los Beattie.
Se fumar�a un cigarrillo con la reina y recordar�a un rato a su amigo Pete antes de meterse en el calor del hogar.

NOTA DE LA AUTORA

Los fragmentos de esta novela referentes a Paddy Meehan se basan en un caso real. Patrick Meehan fue un ladr�n profesional que fue acusado del famoso asesinato de una mujer anciana durante el robo en su domicilio. El caso fue un importante error judicial en Escocia. Incluso despu�s de que los aut�nticos culpables hubieran vendido su historia a un peri�dico dominical, hizo falta la publicaci�n de un libro de Ludovic Kennedy para provocar la reapertura del caso y la concesi�n del perd�n real. La historia que aqu� se cuenta se basa en buena parte en los relatos de Meehan en entrevistas y en libros, y en los de su abogado. Algunos de los hechos se han simplificado para facilitar su comprensi�n; por ejemplo, Griffiths se apropi� de varios coches durante su tiroteo. S�lo se ha novelado sustancialmente el contenido emotivo de la historia.
A finales de la d�cada de 1980, entrevist� a Paddy Meehan. Ni �l ni yo quer�amos hacerlo. Ambos est�bamos tratando de complacer a mi madre, Edith.
Durante un verano de finales de los ochenta, Edith trabajaba haciendo manicuras en el mercado de Argyle, una serie de puestos destartalados en el pasillo de la planta baja de una galer�a comercial del centro de Glasgow. En aquellos momentos, Paddy Meehan estaba promocionando su libro, publicado por vanidad, titulado Framed by MI5 (�Atrapado por el MI5�) al pie de las escaleras que sub�an hasta el mercado. El puesto de u�as de Edith era muy elegante: ella llevaba un uniforme blanco, ten�a una mesa de despacho y un sof�, e incluso ten�a un tel�fono con l�nea instalado. Meehan se acerc� a ella y le pidi� si pod�a recibir llamadas importantes all� porque el Servicio Secreto hab�a intervenido el tel�fono p�blico. Como era una se�ora, ella accedi� gentilmente, pero le pidi� si a cambio le pod�a contar su historia a su hija. Edith pens� que estar�a interesada porque era estudiante de Derecho. En realidad, yo no ten�a ning�n inter�s, no sab�a nada ni de �l ni del caso, y ten�a ex�menes a la vista, pero mi madre me dijo que le ten�a que invitar a tomar el t�.
El bar del mercado estaba vac�o cuando faltaba media hora para cerrar. �ramos los �nicos clientes, y Meehan se sent� frente a la puerta, mirando por encima de mi hombro. Yo era joven y arrogante y ten�a prisa, y s�lo escuch� su historia a medias. La hab�a contado tan a menudo que hab�a momentos en los que ni siquiera �l se escuchaba, pero la contaba bien y todav�a se enfadaba cuando se acordaba de la c�rcel y del intento de linchamiento que sufri� en Ayr.
Luego le ped� que me volviera a contar algunas partes. Me dijo que lo hab�a reclutado para las redes clandestinas del comunismo un personaje misterioso llamado H�ctor que apareci� por primera vez cuando trabajaban en los astilleros. Se top� con �l inesperadamente en Londres, frente a la embajada, y ahora pensaba que se trataba de un agitador del MI5. Aunque seg�n sus registros penales hab�a permanecido en la c�rcel de Leicester durante cinco a�os; en realidad, se hab�a fugado y se hab�a marchado a la URSS. All� proporcion� informaci�n a los sovi�ticos sobre los planos de las c�rceles que ellos utilizaron para sacar a George Blake. Todav�a m�s incendiario, afirmaba haber advertido al MI5 sobre el m�todo que Blake utiliz� para fugarse de la c�rcel. O bien ellos no llegaron a tener en cuenta sus advertencias, o bien dejaron deliberadamente que Blake se saliera con la suya.
A m� me pareci� rid�culo. Le dije que no me cre�a que el MI5 quisiera asegurarse su silencio con una trampa que lo inculpara de un asesinato tan prominente. �l insisti�, se puso nervioso y se sulfur�, y, hasta en alg�n momento, casi estuvo al borde de las l�grimas. De pronto me vi a m� misma como una arrogante estudiante de Derecho, sentada en un sucio caf� corrigiendo a un tipo viejo y sonrojado que estaba contando su vida.
Meehan insist�a en que su vida ten�a sentido. No estaba preparado para aceptar que su vida, como la mayor�a de vidas ricas en experiencias, no era m�s que una serie de contratiempos entre la comedia y la tragedia hilvanados sobre un patr�n sin sentido. Alguien sab�a lo que estaba ocurriendo y lo hab�a tramado todo. Con su b�squeda del misterioso instigador, daba la sensaci�n de que estaba insistiendo en probar la existencia de Dios.
Nos acabamos el t� y los cigarrillos, y nos despedimos de mal humor. �l me ignor� durante todo el resto del verano. Cada vez que pasaba frente a �l al pie de las escaleras, cuando sub�a a ver a mi madre, se pon�a a arreglar sus pilas de libros o miraba a lo lejos con los ojos apretados, como si viera a alg�n amigo imaginario. Y yo siempre lo saludaba s�lo para ver c�mo me desde�aba.
Al hacerme mayor, acab� d�ndome cuenta de que no hay nada que silencie con m�s eficacia una verdad inc�moda que el rid�culo. Su historia era lo bastante inveros�mil como para ser cierta.
Meehan sigui� contando su historia. Se la contaba a todo aquel con quien se cruzaba.
Muri� de c�ncer de garganta en 1994.
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Denise Mina naci� en Glasgow en 1966. Debido al trabajo como ingeniero de su padre, la familia le sigui� por toda Europa, cuando el boom del petr�leo en el Mar del Norte en los a�os 70. En dieciocho a�os se trasladaron veinte veces, desde Par�s a la Haya, a Londres, a Escocia y a Bergen. Mina dej� la escuela a los diecis�is a�os e hizo toda serie de trabajos mal pagados: en una empresa c�rnica, en un bar, pinche y cocinero. Finalmente trabajo como enfermera auxiliar para cuidar pacientes terminales en un geri�trico. A los 20 a�os aprob� los ex�menes para estudiar Leyes en la Universidad de Glasgow. Fue para su tesis posgrado para la Universidad de Strathclyde cuando investig� sobre las enfermedades mentales de las mujeres delincuentes, ense�ando criminolog�a y derecho penal mientras tanto. Durante este tiempo escribi� su novela Garnethill, que gan� el premio de la Asociaci�n de Escritores del Crimen John Creasy Dagger. Es la primera de una trilog�a completada con Exile y Resolution. Posteriormente escribi� una cuarta novela Sanctum y en el 2005 The field of blood (Campo de sangre) con la que comenz� una serie de cinco libros sobre la vida de una periodista Paddy Meehan.
Tambi�n ha escrito comics y durante un a�o escribi� Hellblazer una serie de John Constantine para V�rtigo. Public� una novela gr�fica fuera de serie sobre una oleada de violencia llamada A Sickness in the family. En el 2006 escribi� su primera obra teatral, Ida Tamson, una adaptaci�n de una historia corta que fue representada en una serie durante cinco noches en Evening Times. Adem�s escribe historias cortas publicadas en diferentes colecciones, historias para la BBC, Radio 4 y contribuye en algunos programas de TV y radio. Actualmente est� escribiendo una adaptaci�n de la obra Ida Tamson para el cine y varios proyectos m�s.

***
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~ _ftn1 ~ [1] Juego de palabras entre McGroin (groin significa �entrepierna�), el nombre del homosexual que mencionan, y McHind (hind significa �trasero�), se supone que en alusi�n al gordo trasero de la protagonista. (N. de la T.)

~ _ftn2 ~ [2] Es un tipo de cerveza muy popular en Inglaterra (sin burbujas, oscura y servida a temperatura ambiente)

~ _ftn3 ~ [3] Literalmente, �Damas luchadoras�, una marca de barritas de caramelos. (N. tic ln 'I'.)

~ _ftn4 ~ [4] Joven brit�nico de los a�os cincuenta que vest�a a la moda eduardiana, se peinaba con tup� engominado y era amante del rock androll. (N. de la T. )

~ _ftn5 ~ [5] El A-Level, un examen conocido como Advanced Level, es un certificado general de educaci�n que suelen tomar los estudiantes al final de la ense�anza secundaria. En Espa�a, equivaldr�a al examen de Selectividad para los alumnos que quieren acceder a la Universidad. (N. de la T.)

~ _ftn6 ~ [6] Ulster Defence Association, Asociaci�n de Defensa del Ulster. (N. de la T.)

~ _ftn7 ~ [7] Vino dulce renano. (N. de la T.)

~ _ftn8 ~ [8] Programa religioso de la BBC. (N. de la T.)

~ _ftn9 ~ [9] Marca de una bebida energ�tica refrescante. (N. de la I.)
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