Keith Stoner abbass� le spalle, lasci� ricadere stancamente le braccia lungo i fianchi. Era coperto da una sottile patina di sudore che gli scendeva dalle sopracciglia e gli entrava negli occhi, bruciante. Per� sapeva che in poco tempo il vento freddo del pomeriggio l�avrebbe congelato, se non si affrettava a rientrare.

Non aveva funzionato. �Non c�� pi� nulla che funzioni� riflett� amaramente. Il tae kwon do � una disciplina pi� mentale che fisica. Avrebbe dovuto aiutarlo a ottenere la calma interiore e l�autocontrollo. Per� Stoner avvertiva solo una furia cocente, una rabbia incandescente che gli divorava le viscere.

�� tutto finito� si disse per la millesima volta. �� tutto morto.�

Si ricompose, si mise in posizione di �pronti�, ud� il vecchio istruttore coreano che gli sibilava all�orecchio: �Concentrati, Concentrati! Hai velocit�. Hai forza. Ma devi imparare a servirti della concentrazione. Concentrati!�.

Cerc� di mettere a tacere la mente, ma nel buio dietro gli occhi chiusi vide il telescopio orbitale, lucido e scintillante nella luce fortissima dello spazio, una fantastica, raffinatissima macchina di metallo e di specchi che fluttuava sullo sfondo delle tenebre dell�infinito. E tutt�attorno, come fedeli al servizio di un gigantesco idolo argenteo, uomini minuscoli in tute spaziali.

Stoner era stato uno di quegli uomini.

Ex astronauta. Ex astrofisico. Con un ex matrimonio e una ex famiglia. Ex membro del gruppo che aveva progettato e costruito Big Eye, il telescopio orbitale. Finito a marcire in un osservatorio radio insignificante, solo, con uno stipendio che era pi� una carit� che un salario vero e proprio.

�Ma gliela far� vedere. La far� vedere a tutti!� Sapeva di avere scoperto qualcosa di grosso. Di talmente grosso che si sarebbe spaventato lui stesso, non fosse stato cos� deciso a stupire il mondo intero.

Comunque, rimase stupito anche lui quando la grande antenna cominci� a muoversi. Scricchiolii e cigolii gli fecero alzare gli occhi sul riflettore parabolico da diciotto metri del radiotelescopio. Stava ruotando lentamente, a fatica, come un vecchio artritico che tentasse di girare la testa, in direzione delle colline lontane, coperte d�alberi.

�Avrebbero dovuto demolire da un pezzo questa anticaglia� pens� Stoner osservando l�antenna che si muoveva a fatica. �Come hanno demolito me.�

L�antenna era una grande ragnatela composta da un�intelaiatura d�acciaio e da un reticolato metallico, un catino leggermente incurvato, il piatto per la tavola d�un gigante.

Puntata verso il cielo, continuava a ricevere le onde radio emesse da sciami stellari inconcepibilmente lontani.

Stoner fiss�, accigliato, il riflettore parabolico, In qualche modo, lo turbava pensare che il radiotelescopio funzionasse sia di giorno sia di notte. Con la pioggia o con la neve. L�unica cosa capace di bloccare il radiotelescopio era un accumulo di neve sul grande riflettore concavo. I telescopi pi� grossi e pi� moderni erano protetti da cupole geodetiche che tenevano lontana la neve. Quel pezzo da museo non valeva la spesa di una cupola protettiva. Gli addetti alla manutenzione andavano a rimuovere la neve con le scope.

Ma quel vecchio apparecchio aveva captato qualcosa che nessuna delle attrezzature pi� moderne aveva scoperto, come sapeva Stoner. �Quando lo scopriranno anche gli altri� pens� �saranno pronti a tagliarsi il testicolo sinistro per entrare in gioco.�

Fiss� il cielo d�ottobre, chiaro, sgombro di nubi. L�autunno era mite, nel Massachusetts. Ancora nessun uragano. Gli alberi avevano colori splendidi: rossi accesi, arancioni vivaci, marrone e gialli dorati, con macchie di pini verde scuro e abeti rossi disseminati sulle colline dai dolci declivi.

Ma sopra la cima degli alberi, invisibile all�occhio umano nel cielo terso del pomeriggio, stava sorgendo il pianeta Giove.

E il radiotelescopio era puntato su quel pianeta.

Stoner rabbrivid�, rientr� nell�osservatorio. Non not� la Plymouth nera, anonima, ferma nel parcheggio riservato ai visitatori sul davanti dell�edificio. E nemmeno i due uomini dal viso deciso, vestiti di grigio, che sedevano nella macchina.

A Mosca erano quasi le undici di sera. Una nevicata leggera cadeva dal cielo cupo, plumbeo, e ricopriva sia i monumenti pi� antichi sia i quartieri residenziali pi� recenti di una soffice coltre bianca. All�alba, vecchi e donne si sarebbero disposti ai loro posti lungo le strade, a spalare dai marciapiedi la neve che poi gli spazzaneve avrebbero raccolto.

Kirill Markov guard� la sveglia sul comodino.

�Mi fai il solletico� disse la ragazza.

Markov abbass� gli occhi su di lei. Per un attimo, non riusc� a rammentarne il nome. Difficile scrutarne il viso al buio, ma i suoi lunghi capelli biondi riflettevano la luce che filtrava dal lampione fuori. Nadia, ricord� finalmente. � triste, riflett� una parte della sua mente, che quando si d� la caccia a una donna non si riesca a pensare a nient�altro, e che poi diventi cos� immemorabile dopo averla conquistata.

�Donna!� sbuff� tra s�. �� solo una ragazza.�

�Mi stai facendo il solletico!�

Markov scopr� che era la sua barba a essere sotto accusa e, spostando il mento in cerchio, fece correre l�estremit� delle basette attorno al capezzolo del seno destro di lei.

La ragazza rise e gli pass� le mani sul collo.

�Ce la fai ancora?� gli chiese.

�In inglese� le rispose Markov, con un sussurro dolce. �Il nostro patto era che avremmo fatto l�amore solo in inglese. � il modo migliore per imparare una lingua.�

Lei strinse le labbra, si concentr� con una smorfia. �Ha un viso molto comune� pens� Markov. �Addirittura insignificante.�

La ragazza, sempre accigliata, disse lentamente in inglese: �Ce la fai a fregarmi un�altra volta?� L�accento era atroce.

Soffocando una risata, Markov disse: �Fottere� Non fregare.�

Lei annu�. �Ce la fai a fottermi un�altra volta?�

�Questo verbo � considerato di cattivo gusto da inglesi e americani, ma non dagli australiani.�

�Fregare?�

�No. Fottere. In genere lo sostituiscono con un eufemismo.�

�Un eufemismo?�

Markov alz� gli occhi al cielo. �Non superer� mai gli esami, anche se va a letto con tutti.� E, mentre le spiegava in russo il significato del termine, aggiunse mentalmente: �A meno che non riesca a fottere il computer�.

�Adesso capisco� disse Nadia, in inglese.

�Bene� disse lui.

�Allora, ce la fai?�

�Cosa dovrei fare?�

�Oh, dai, insomma��

�Ah!� Quando arriv� a capire che la mente di lei non si era distolta dai suoi obiettivi carnali, Markov ribatt�: �Rifare l�amore con te? Volentieri! Con tutta la mia passione pi� incandescente. Ma non adesso. � ora che tu torni in collegio.�

In russo, lei piagnucol�: �� proprio necessario? Qui � cos� intimo, e fa cos� caldo!� Le dita della ragazza tracciarono linee sulle spalle e sulla schiena di lui.

�Tra un po� non sar� tanto intimo. Mia moglie sta per tornare.�

�Oh, lei!�

Markov sedette sul letto. Era nudo, e la stanza gli parve fredda.

�� mia moglie, cara bambina, e questo appartamento � pi� suo che mio. Credi che a un semplice professore universitario di lingue darebbero un appartamento cos� elegante, in una zona tanto bella della citt�?�

La ragazza si alz� e, nuda, and� in bagno senza aggiungere una parola. Osservandola, Markov not� che aveva cosce e sedere piuttosto abbondanti. Non se n�era accorto, prima di andare a letto.

Con un sospiro, scese dal letto e tolse le lenzuola. Ne aveva sempre pronte due paia diverse: uno per il matrimonio, e uno per le avventure. Sua moglie aveva un olfatto finissimo, e per certe cose era un vero segugio.

Nadia torn� in camera, rimettendosi i pantaloni imbottiti e infilandosi il camiciotto nella cintura.

�Cosa fa, tua moglie, per avere un appartamento cos� fantastico? Un bagno personale solo per voi due!� Era quasi un rimprovero.

�Lavora al Cremlino� disse Markov. �� segretaria di un commissario.�

La ragazza spalanc� gli occhi. �Ah, capisco. Per forza la trattano tanto bene.�

Markov annu�, afferr� la vestaglia. �S�. Nella nostra societ� progressista, i commissari lavorano cos� tanto e danno una tale parte della loro vita per il bene del popolo che persino le loro segretarie vivono come� come vivremo tutti, quando il vero comunismo avr� trionfato nel mondo intero.�

Lei annu�, senza notare l�ironia di quelle parole, Markov l�accompagn� nel piccolo soggiorno, fino alla porta sul corridoio.

�� un modo meraviglioso per imparare l�inglese� disse Nadia �ma temo che mi occorreranno molte lezioni.�

Markov le batt� sulla spalla. �Vedremo. Nel frattempo, sarebbe una buona idea se tu frequentassi le lezioni e passassi pi� tempo coi nastri registrati del laboratorio di lingue.�

�Oh, certo� disse lei, sincera. �Grazie, professore.�

Lui si chin� a baciarle le labbra, poi la spinse in fretta oltre la porta, nel corridoio male illuminato.

Chiusa la porta, Markov vi si appoggi� un attimo, �Un caso disperato� si disse. �Hai quarantacinque anni e ti dedichi ancora a questi giochi infantili.�

Poi, per�, un sorriso nacque sul suo viso barbuto. �E perch� no?� si disse. �� divertente.�

Era alto quasi un metro e ottantacinque, di corporatura magra, con gambe lunghe e braccia che gli penzolavano lungo i fianchi quando camminava. I capelli rossicci cominciavano a scolorirsi, e la barba ruvida era quasi completamente grigia. Per� il suo viso non conosceva rughe, era ancora quello di un ragazzo. Gli occhi azzurro chiaro lanciavano faville. E le sue labbra piene sorridevano spesso.

Quando teneva conferenze all�universit�, la sua voce era forte e chiara; non gli serviva il microfono per farsi udire dalle ultime file. Quando cantava (di solito a festicciole dove la vodka scorreva abbondante), il suo tono baritonale aveva un timbro chiarissimo, senza sbavature.

Si stacc� di colpo dalla porta, corse in camera da letto e fin� di cambiare le lenzuola. Infil� quelle sporche nella valigetta speciale che teneva dietro lo scrittoio. Una volta alla settimana, le lavava nella lavatrice del seminterrato della casa dello studente, all�universit�: un ottimo posto per conoscere ragazze che non seguivano il suo corso.

Alla fine si lav�, e si sistem� in salotto nella sua poltrona preferita, davanti alla stufa elettrica. Proprio mentre stava prendendo un tomo voluminoso e infilandosi gli occhiali sent� le chiave di Maria girare nella serratura.

Maria Kirtchatovska Markova era un po� pi� anziana del marito. Era originaria di una famiglia di contadini, cosa di cui andava molto fiera. E aveva l�aspetto della contadina: bassa, tozza, occhietti di un castano insignificante, capelli color topo di campagna, corti e schiacciati sulla testa. Non era una bellezza, e non lo era mai stata. E non era nemmeno la segretaria di un commissario.

Quando Markov l�aveva conosciuta, un quarto di secolo prima, lui era studente di linguistica all�universit�, e lei una guardia dell�Armata Rossa appena congedata. Lei era ambiziosa, lui era un ingegno brillante.

La loro unione si era basata sul reciproco vantaggio. Markov aveva pensato che il matrimonio avrebbe fatto sbocciare l�amore, ed era rimasto stupefatto nello scoprire che non era cos�. Lei aveva accettato subito di lasciare che lui si dedicasse ai �suoi interessi�, espressione eufemistica che Markov usava per le sue avventure. Maria voleva solo l�intelligenza del marito, da sfruttare per fare carriera in seno al governo.

L�accordo funzion� bene. Maria entr� a far parte del KGB e arriv�, con gli anni, al grado di maggiore. Al momento, lavorava con un gruppo ristretto che si occupava di criptoanalisi, cio� della decodificazione di messaggi segreti. Per quanto ne sapeva Markov, sua moglie non aveva mai arrestato nessuno, mai interrogato un prigioniero, non era mai stata coinvolta nelle torture e negli omicidi di cui si sussurrava quando qualcuno aveva il coraggio di parlare della polizia segreta.

E Markov era professore di linguistica alla stessa universit� dove aveva studiato. La sua carriera era stata anonima, tranne che per un particolare: il suo interesse per i codici, la criptologia e le lingue esotiche. Di tanto in tanto, aveva scritto qualche articolo sui linguaggi che creature aliene avrebbero potuto usare per entrare in contatto con la razza umana. Aveva anche scritto un libriccino sui possibili linguaggi extraterrestri, e il governo lo aveva addirittura stampato. Non si chiedeva mai se sarebbe arrivato a tanto senza Maria, se non a volte nel cuore della notte, quando lei aveva da fare in ufficio e lui non aveva trovato nessun�altra con cui andare a letto.

�Non hai freddo, con quella vestaglia?� chiese Maria, chiudendo la porta e depositando a terra la pesante borsa a tracolla.

�No� disse Markov scrutandola da dietro l�orlo degli occhiali. �Non adesso che tu sei qui.�

Lei ebbe un�espressione imbronciata. �Hai dato altre lezioni ai tuoi studenti?� Anche Maria sapeva usare gli eufemismi.

Markov scroll� le spalle. Non erano affari suoi. E poi, nonostante sapesse tutto, lei si arrabbiava sempre quando ne parlava apertamente. �Che strana donna� riflett�. �Ormai dovrebbe essersi abituata alla situazione. Dopo tutto ha accettato i patti.�

�Perch� hai dovuto lavorare fino a quest�ora?� le chiese, senza alzarsi dalla poltrona. Sapeva che Maria non gli avrebbe risposto. Non poteva rispondere. Buona parte del suo lavoro era talmente delicato che non poteva discuterne col marito. Ma in rarissime occasioni, quando giungeva a un punto morto con un codice o una traduzione, gli proponeva il problema. Markov aveva fallito spesso, ma a volte aveva fatto di sua moglie un eroe dell�Unione Sovietica.

Maria affond� nella poltrona pi� vicina alla stufa elettrica. Pozzanghere di neve che si scioglievano cominciarono a formarsi attorno ai suoi stivali, bagnando l�antico tappeto orientale. La donna guard� la stufa. �Quest�affare non funziona bene� brontol�.

�� il voltaggio, credo� disse Markov. �Avranno abbassato ancora il voltaggio per risparmiare energia.�

�E noi congeliamo.�

�� necessario, immagino.�

Lei lo scrut�, lo soppes� col suo sguardo cinico e circospetto da contadina. Markov cap� che sua moglie si stava chiedendo se potesse fidarsi di lui. Leggeva il viso di lei come un sillabario.

�Vuoi davvero sapere perch� tutte le sere resto al quartier generale fino a tardi?� gli chiese lentamente Maria.

Lui si inumid� le labbra. �No, se c�� di mezzo qualcosa che non devi dirmi.� E, tornando al libro che aveva in grembo: �Non lasciarti tentare a svelarmi segreti di stato.�

�So di potermi fidare di te� in certe cose.�

Markov si concentr� nella lettura.

�Kirill! Guardami quando ti parlo! Mi serve il tuo aiuto.�

Lui alz� gli occhi.

�Non � mai accaduto niente di simile.�

Era davvero sconvolta. Al di sotto della sua aria diffidente, lui vide sul suo volto qualcosa di molto vicino alla paura.

�Di cosa si tratta?� le chiese, togliendosi gli occhiali.

�Domani devi venire con me al quartier generale. Dovremo sottoporti a controlli rigorosi.�

�Controlli? Perch�? Cos�ho fatto?�

Lei scosse la testa, gli occhi chiusi per la stanchezza. �No, niente del genere. Non impaurirti. � solo un normale controllo di sicurezza. Prima di mostrarti i dati, devi avere il nullaosta di sicurezza.�

Adesso il cuore di Markov galoppava, e i palmi delle mani erano sudati. �Quali dati? Se � una faccenda tanto delicata, perch� volete coinvolgermi?�

�Per quello stupido libro che hai scritto. Vogliono parlarne con te.�

�Il mio libro sui linguaggi extraterrestri? Ma � stato pubblicato sei anni fa.�

Maria apr� gli occhi e lanci� al marito uno sguardo da gelare le ossa. �Non � mai accaduto niente di simile. Il problema ci � stato sottoposto dall�Accademia delle Scienze.�

�L�Accademia�?�

�Dall�accademico Bulacheff in persona. Il presidente.�

Gli occhiali scivolarono gi� dal libro in grembo a Markov, caddero sul tappeto. Lui non accenn� a raccoglierli.

�Kir� chiese Maria �sai dove si trova il pianeta Giove? Cos��?�

�� il pianeta pi� grande del sistema solare. Molto pi� grande della Terra. Per� � freddo, lontano dal Sole.�

�Stanno arrivando segnali radio da Giove� disse Maria, e chiuse ancora gli occhi, come nel tentativo di soffocare il problema. �Segnali radio. Tu devi dirci se costituiscono un linguaggio.�

�Un linguaggio?� La voce di Markov era stranamente stridula, come quella di un ragazzo spaventato.

�S�. Questi segnali radio potrebbero essere un linguaggio. Di creature intelligenti. Abbiamo bisogno di te per studiarli.�

Il locale era piccolo, anche rispetto alla media delle palestre di scuola superiore, ma pieno zeppo di gente.

Gli spettatori, seduti su panche di legno, osservavano con attenzione e curiosit� la figura snella e bionda sulla linea media del campo di basket.

Stringendo il microfono in mano, tenendolo talmente vicino alle labbra che ogni suo respiro riecheggiava sulle pareti di mattoni della palestra, Willie Wilson intonava la sua litania: �E qual � la cosa che Ges� odia?�

�Il peccato!� urlarono le voci eccitate della folla. Il grido esplose nella palestra, rimbalz� sulle pareti nude, romb� nelle orecchie.

�Cos��?�

��Il peccato!�� urlarono gli spettatori, pi� forte.

�Fatemelo sentire!�

�IL PECCATO!� ruggirono.

Fred Tuttle, vicecomandante della marina degli Stati Uniti, si copr� con le mani le orecchie indolenzite e sorrise. Era seduto nell�ultima fila di panche, con la schiena alla parete. A differenza del resto della folla, che portava jeans e maglietta, Tuttle indossava calzoni stirati alla perfezione e camicia. La giacca del vestito era accuratamente ripiegata sulle sue ginocchia.

�Questo mondo � pieno di peccato!� stava urlando Willie Wilson nel microfono. �Sta morendo per il peccato! E chi pu� salvare un mondo tanto peccaminoso? Chi � �l�unico� che possa salvare questo mondo moribondo?�

�Ges�!� strepitarono. �GES�!�

�Ges� Cristo, nostro Signore e Salvatore, giustissimo.� La voce di Wilson si abbass� a un sussurro roco, e gli echi che rimbalzavano lungo le pareti si spensero. La folla si protese in avanti, ansiosa di udire ogni parola di Wilson. �Per� Ges� non pu� farlo da solo. Se volesse, potrebbe, ma non � cos� che Dio agisce. Non � cos�. Dio non fa le cose da solo. Se Dio avesse seguito da solo la Propria strada, non avrebbe mai creato l�uomo. Non avrebbe mai creato questa carne peccaminosa e questo mondo peccaminoso. Non avrebbe mai inviato il Suo unico figlio, il nostro Signore e Salvatore Ges� Cristo, fra noi, a mostrarci il cammino. Vero?�

Un mormorio di: �S� pass� tra la folla.

�Ges� Dio vuole salvare questo mondo. Vuole salvare voi! Egli vi ama. Vi ha creato a Propria divina immagine, ricordate? Vuole che voi siate come Lui, e con Lui, in paradiso per l�eternit�.�

�Amen� url� qualcuno.

�Amen a te, fratello� rispose Wilson, asciugandosi con la mano libera il sudore dalla fronte. �Ges� vuole salvarvi. Salvare il mondo. Per� Gli serve il vostro aiuto. Non ha creato questo mondo per S�. L�ha creato per voi, per ognuno di voi. Ed Egli non lo salver� se non Gli mostreremo, non Gli proveremo, che vogliamo essere salvati!�

Un uomo elegante, coi capelli castani tagliati corti, si fece strada fra gli ascoltatori rapiti e sedette vicino a Tuttle.

�� in mano nostra� disse, chinandosi a parlare direttamente all�orecchio di Tuttle.

Il vicecomandante accenn� uno �Zitto!� con le labbra e alz� una mano per far tacere l�altro.

Willie Wilson, col vestito blu ormai inzuppato di sudore, stava terminando il sermone. �Questo �� il nostro� mondo. Ges� Dio l�ha creato per noi e l�ha dato a noi. Ci ha creati per essere qui, per essere felici, per andare e moltiplicarci. Per adorare Lui e odiare il peccato. Ci ha creati nella Sua divina immagine, e quando noi pecchiamo, quando voltiamo la schiena a Ges�, trasformiamo quell�immagine divina in qualcosa di orribile e malvagio.�

Fece una pausa, scrut� a semicerchio la folla.

�C�� da rifletterci sopra, vero? C�� da meditare. Preghiamo, dunque. Meditiamo su quanto sia facile peccare e quanto sia difficile restare nel giusto. E mentre noi meditiamo, i Sacri Cantanti Rock inneggeranno al Signore a modo loro.�

La folla lanci� un ruggito d�approvazione, e un drappello di giovani donne e uomini in tunica, armati di chitarre elettriche e altri strumenti, apparve al centro della palestra.

Tuttle si gir� verso l�uomo che aveva a fianco. �Vuoi ripetere?�

�� in mano nostra. L�abbiamo preso oggi pomeriggio. Lo stanno portando alla casa.�

�Bene.�

�Lo spero. Non � pi� come ai vecchi tempi. Abbiamo agito solo sulla base del tuo ordine.�

�Ha opposto resistenza?� chiese Tuttle.

�No.�

�Quindi, strettamente parlando, vi ha seguito di sua spontanea volont�.�

�Spero che una storia del genere regga, in tribunale.�

�Non si andr� in tribunale.�

�Guarda che non si pu� pi� fregare il Servizio di Sicurezza e fare quello che ci pare.�

I Sacri Cantanti Rock si lanciarono in un gospel abbondantemente amplificato. La folla lo riconobbe subito e si mise a battere le mani a tempo.

�Vi coprir� le spalle io� url� Tuttle. �Era della massima importanza prendere Stoner prima che spifferasse tutto.�

L�uomo al suo fianco rispose qualcosa, ma le parole si persero nella musica e nel battito delle mani.

�Cosa?� grid� Tuttle.

L�uomo, disgustato, scosse la testa, si alz� e usc� fendendo la folla.

Gli occhi di Stoner si aprirono di scatto, veloci come l�accendersi di una lampadina. Era coricato sul letto, ancora vestito. Si era addormentato.

Adesso era mattino, un mattino grigio e umido. La pioggia tamburellava alla finestra.

La porta sul corridoio si apr� e Dooley entr� di schiena, reggendo il vassoio della colazione. Era stato il suo bussare veloce a svegliare Stoner. Oltre la soglia vedeva l�altro agente in corridoio: lo soppesava tranquillamente, pronto a tutto.

�Colazione a letto� disse allegramente Dooley. �Mica male, eh?�

Stoner annu�, indifferente, e Dooley usc� subito. La porta si chiuse, scatt� il lucchetto.

Nonostante tutto, Stoner scopr� di avere appetito. Succo di frutta, uova, pancetta, tartine, marmellata e caff� si trasformarono ben presto in briciole e macchie sulla tovaglietta di carta.

And� alla finestra, guard� fuori e cerc� di scoprire dove si trovasse. La pioggia stava strappando le ultime foglie agli alberi. Nubi basse e grigie sfilavano in cielo. �Probabilmente da est verso ovest� pens� lui. �Quindi, in questo momento dovrei guardare a nord, pi� o meno.�

Il paesaggio non offriva elementi da poter riconoscere, solo colline boscose che potevano trovarsi in qualsiasi punto del New England. Non avendo altro da fare, Stoner fece la doccia. In bagno c�era un rasoio elettrico. �Hanno pensato a tutto� riflett�. �E non risparmiano precauzioni coi loro prigionieri.� Frugando nei cassetti dello scrittoio e nell�armadio, trov� un maglione azzurro e un paio di calzoni marroni che gli andavano quasi bene. Le maniche e le gambe dei pantaloni erano corte. Se non altro, non erano un�uniforme da carcerato.

Niente libri in camera. Niente televisore. Niente telefono. Il letto era matrimoniale. La coperta imbottita di ciniglia, di quelle che una casalinga della media borghesia potrebbe comprare per la stanza degli ospiti, era tutta spiegazzata e ricadeva a met� sul pavimento. La poltrona era l�incubo di qualsiasi arredatore. Il tappeto era beige, folto, ordinario. Il comodino era una variante irriconoscibile del tipo di mobili venduti dalle organizzazioni per corrispondenza.

Una strana stanza nella quale trovarsi prigioniero.

Stoner scroll� mentalmente le spalle, medit� di fare qualche esercizio per riscaldarsi, invece cominci� a passeggiare. Era alla finestra quando lo spalancarsi improvviso della porta lo fece sobbalzare.

Si gir� subito e vide che l�uomo che stava entrando era il direttore dell�osservatorio, il professor McDermott.

Ramsey McDermott era un omone dal fisico robusto, con le spalle forti di uno scaricatore di porto e l�aspetto trasandato ma affascinante, nonostante i suoi sessant�anni, di un idolo dello sport universitario. I suoi capelli biondi avevano preso una sfumatura grigiastra da molto tempo, ma lui li teneva sempre ben curati, tagliati corti. Gli occhi azzurro cobalto erano ancora in grado di trafiggere una persona, quando si arrabbiava.

Al professor McDermott piaceva incombere sugli uomini pi� piccoli e convincerli che lui aveva ragione e loro erano in torto sulla base di una logica stringente e di una voce possente. A Stoner, per�, Big Mac sembrava solo un vecchio smidollato che viveva di glorie passate e delle ricerche dei collaboratori pi� giovani.

Stoner si sistem� tra la finestra e la poltrona, mentre McDermott entrava nella stanza. La porta si chiuse alle sue spalle.

�Come la trattano, Stoner?� Niente stretta di mano. McDermott non scost� dai fianchi le mani grosse, dalle dita tozze. Portava una giacca di tweed, comodi pantaloni vecchi con qualche piega alle ginocchia, camicia a scacchi, e un�orribile cravatta verde.

�Da schifo� ribatt� Stoner. �Cos�� questa storia?�

Scrutando nella stanza, scoprendo che l�unica sedia o poltrona disponibile era la poltroncina imbottita davanti a cui si trovava Stoner, il vecchio raggiunse il letto disfatto e si lasci� cadere pesantemente a sedere.

�Maledetta artrite� mugugn� con voce profonda, sorprendentemente pastosa. �Un tempo del genere risveglia tutti i dolori.�

�Cosa sta succedendo?� chiese Stoner. �Perch� mi hanno chiuso qui dentro?�

�� solo colpa sua� rispose McDermott, togliendo dalla giacca una pipa di erica bianca annerita dall�uso, �So che voleva correre a Washington.�

�Sono ancora un dipendente della NASA��

�Solo in linea teorica� disse McDermott. �L�hanno passato a me, e per Dio, prender� ordini da me!�

�Non potete sballottarmi qua e l� come vi pare.�

�La marina pu�. L�osservatorio � sovvenzionato dal Servizio Ricerche Marina, ragazzo. Dietro mio suggerimento, l�SRM ha classificato come �Confidenziale� quello che sta facendo.�

Stoner si accomod� in poltrona. �E come diavolo pu� classificare un fenomeno naturale? Quanto ho scoperto� Perch� la marina vuole tenerlo segreto?�

Soffiando nuvole di fumo azzurrino che puzzavano come trucioli di matita bruciati, McDermott rispose: �Non ha idea della portata della situazione, eh?�

�Ho scoperto una forma di vita extraterrestre, porco Giuda!�

�Bah.� Il vecchio era del tutto indifferente. �Stia a sentire, ragazzo. Le ho salvato io la carriera. Non fosse stato per me, adesso sarebbe un astronauta disoccupato con una laurea in astrofisica completamente inutile, e insegnerebbe in una fetida scuola del Texas. Non se lo scordi.�

�E questo cosa c�entra?�

McDermott aspir� dalla pipa. �Giove sta trasmettendo strani impulsi radio, come non ne abbiamo mai ricevuti. E cos�, a me viene l�ispirazione di chiamare all�osservatorio un astronomo ottico, qualcuno che ci possa far avere le prime foto che Big Eye sta scattando in orbita.�

�Okay, � stata una buona idea. Un�ottima idea.�

�Pu� scommetterci.�

�E le ha fruttato� continu� Stoner �la pi� grande scoperta della storia.�

Il vecchio sbuff�. �E lei vuole correre a Washington a raccontare tutto ai vecchi amici della NASA.�

�Per cominciare.�

�E diventare un eroe nazionale. Pubblicare un articolo su �Icarus�. Apparire in copertina sul �Time�, Trasformarsi in un altro fottuto Carl Sagan e partecipare allo show di Jonny Carson.�

�Ma cosa le prende?� chiese Stoner. Il vecchio stava parlando per enigmi.

McDermott soffi� una boccata di fumo sul soffitto, �Cos e che ha scoperto, Stoner? Cosa mostrano effettivamente le foto di Big Eye?�

�Una nave spaziale in orbita attorno a Giove, Cristo!�

�Scemenze!� url� il vecchio. �� un satellite naturale. Un�altra luna. Quel maledetto pianeta ne ha gi� quindici che conosciamo. Quella � la sedicesima.�

�Con gli indici dall�ultravioletto al blu che abbiamo rilevato?� ribatt� Stoner. �L�oggetto � troppo luminoso per essere una luna naturale.�

�E come diavolo lo sa? Potrebbe essere un frammento di ghiaccio catturato��

�� metallo� disse Stoner, calmo, deciso.

McDermott si tolse la pipa di bocca e scosse la testa, cupo. �Sta camminando sugli specchi, ragazzo. Ha in mano solo un paio di foto di un puntino luminoso che nessuno ha mai notato prima.�

�Big Eye l�ha individuato perch� � troppo debole per essere rilevato dai telescopi sulla Terra.�

�E perch� pensa che sia artificiale?�

Protendendosi in avanti, Stoner enumer� sulla punta delle dita i fatti a suo favore. �Per prima cosa, lei riceve questi impulsi radio che sono completamente nuovi. Giove non ha mai trasmesso niente di simile.�

�Per quanto ne sappiamo noi.�

�Secondo, tira in ballo me per potersi servire di Big Eye prima che il satellite venga assegnato ufficialmente alle universit�. Io gli faccio dare un�occhiata a Giove, e scopriamo� qualcosa di nuovo.�

�La sedicesima luna� borbott� McDermott.

�Come coincidenza � eccessiva� insistette Stoner. �I nuovi segnali radio e il nuovo� oggetto. Si tratta di vita extraterrestre. Vita extraterrestre �intelligente�.�

�No.�

�S�! E lo ammetta!�

Big Mac si accorse che la pipa si era spenta. Cominci� a frugare in tasca, in cerca dell�accendino. �Stia a sentire. Se anche avesse ragione, � troppo presto per urlare la notizia ai quattro venti. Esiste una probabilit� su un milione, e parlarne adesso significherebbe rovinare lei e l�osservatorio.�

�Per� ci saranno altri centri che riceveranno i segnali. Non possiamo restarcene con le mani in mano e lasciare a loro il merito di averli scoperti.�

�Non hanno le foto di Big Eye� disse McDermott. �Sono il nostro asso nella manica.�

�Per quanto tempo?�

�Quanto basta. � per questo che ho convinto la marina a rendere tutto top secret.�

Stoner si alz�, si mise a passeggiare nella stanza. �Abbiamo fatto la pi� grande scoperta nella storia della scienza��

�Forse.�

��E lei vuole tenerla segreta.�

McDermott usc� in un grugnito che poteva essere una risata chioccia e, alzandosi dal letto, punt� la pipa in direzione di Stoner. �Comunque la cosa non � pi� nelle sue mani, ragazzo. Venga con me. Venga.�

Uscirono dalla camera da letto, percorsero il corridoio al primo piano della vecchia casa, scesero nel soggiorno nuovo e spazioso che si affacciava sulla piscina coperta.

Qualcuno stava nuotando in piscina, esibendosi in un crawl composto, regolare. Stoner non poteva esserne certo, ma gli parve che il nuotatore fosse Dooley.

Poi si accorse che in soggiorno, davanti al camino spento, sedevano due uomini. I due si alzarono al loro sopraggiungere. Stoner ne riconobbe uno: Jeff Thompson, dell�osservatorio.

�Jeff� disse, avvicinandosi al camino. �Allora hanno trascinato qui anche te.�

�Non esattamente� disse Thompson, con un sorriso leggermente colpevole. �Sono venuto di mia volont�.�

�Tutti si sono offerti volontari per tenere la cosa sotto silenzio� tuon� McDermott alle spalle di Stoner. �Lei � l�unico che ci sta dando guai.�

�Io sono l�unico che non � sulla vostra busta paga� ribatt� fra s� Stoner.

L�altro uomo tese la mano a Stoner. �Piacere. Fred Tuttle.�

McDermott spieg�: �Il vicecomandante Tuttle tiene per noi i contatti con il Servizio Ricerche Marina.�

Tuttle era in abiti civili: un elegante vestito di velluto marrone a coste con pezze di pelle sui gomiti. Era piccolo, e il suo viso tondo e lentigginoso ricordava un personaggio di Mark Twain. Per� la sua stretta di mano era forte, decisa. Una stretta di mano da commesso viaggiatore, con quel sorriso fiducioso che insegnano ai corsi d�addestramento professionale.

�Lei � in aviazione, vero?� chiese il vicecomandante.

�Riserva inattiva� rispose Stoner. �Riserva �molto� inattiva.�

Il sorriso di Tuttle si accentu�, mettendo in mostra denti bianchi e regolari. �Sa, forse potremmo essere costretti a rimetterla in servizio attivo.�

Con un gesto, Tuttle invit� tutti a sedere. Stoner scelse il divano accanto al camino spento. Sapeva di carbone e foglie bagnate. Thompson gli si sedette a fianco. McDermott sedette sulla grande poltrona di fronte a loro. Tuttle rest� in piedi, per non perdere il controllo della situazione.

�Questa faccenda�� Il viso del vicecomandante si fece molto serio. ��Potrebbe essere di importanza vitale per la sicurezza della nazione.�

�Importante per la sicurezza della nazione?� ripet� Stoner, incredulo. �Com�� possibile che lo IET sia�?�

�IET?� chiese Tuttle.

�Intelligenza extraterrestre� spieg� Thompson, �Nel gergo degli astronomi.�

�Cerchiamo di non esagerare� tuon� McDermott. �Per ora abbiamo solo segnali radio anomali di bassa frequenza e qualche foto di quella che con ogni probabilit� � la sedicesima luna di Giove.�

�Anche se fosse tutto qui� intervenne gelido Stoner �dovremmo pubblicare l�informazione. Su �Science�. O �Nature�. Prima che qualcun altro ci preceda.�

Il vecchio gli diede un�occhiata fulminante. Tuttle intrecci� le mani dietro la schiena e si fiss� le punte delle scarpe.

Stoner avvert� la calma glaciale che lo prendeva sempre quando si arrabbiava. Con tutta calma, chiese: �Che fine ha fatto la libert� di discorso, da queste parti? Che ne � stato della definizione di Faraday: �La fisica � fare esperimenti e pubblicarli��?�

�Non ho intenzione di mettere in gioco la mia reputazione per qualche impulso radio e un paio di fotografie!� sbott� McDermott. �Non voglio fare la figura dell�idiota, sostenere che abbiamo scoperto un IET e poi essere costretto a ritirare tutto quando si trover� una spiegazione perfettamente naturale.�

�Allora pubblichiamo quello che abbiamo scoperto� disse Stoner con un sibilo da cobra. �Lasciamo perdere le conclusioni, ma permettete a Jeff di pubblicare un articolo sugli impulsi radio. Se lo merita. Concedetegli di arrivare per primo.�

Thompson inarc� le sopracciglia, speranzoso.

�Il problema � questo� s�intromise di nuovo Tuttle. �Se esiste anche una sola possibilit� che abbiamo �davvero� scoperto un�intelligenza extraterrestre sul pianeta Giove, la cosa deve restare confidenziale. � importante per la sicurezza della nazione.�

�E in quale maniera la presenza di vita intelligente su Giove pu� toccare la sicurezza nazionale?� domand� Stoner.

Tuttle rispose immediatamente, quasi si trattasse di una litania imparata a memoria. �Se su Giove esiste vita intelligente, deve possedere un livello di tecnologia molto superiore al nostro, per poter lanciare una nave spaziale in un campo di gravit� notevolmente pi� forte di quello terrestre. Non possiamo permettere che altre nazioni, come la Russia o la Cina, mettano le mani su questa tecnologia. Dobbiamo essere certi che siano le nazioni dell�Occidente democratico a impossessarsene.�

Stoner si sent� sgonfiare. �La solita merda� borbott�.

Imperterrito, Tuttle prosegu�: �Inoltre, dobbiamo prendere in considerazione la possibilit� che i gioviani, di cui non sappiamo nulla, non nutrano intenzioni pacifiche. Forse hanno intenzione di� di invaderci.�

�Sicuro� disse Stoner. �Forse tutti i dischi volanti che i malati di ufologia hanno visto negli ultimi trent�anni sono solo navi scout provenienti da Giove. Volevano studiarci per bene prima di scendere a violentare e distruggere tutto.�

�Gli UFO esistono� disse Tuttle, serissimo. �E se c�� vita intelligente su Giove��

�Sto cominciando a chiedermi se ci sia vita intelligente sulla Terra� sbott� Stoner. Si alz� e si avvi� verso le scale.

�Dottor Stoner!� url� Tuttle. �Non pu� lasciare questa casa!�

Stoner si gir� a guardare e vide che Dooley stava uscendo dalla piscina. Si ferm� dov�era arrivato, furibondo.

Thompson lo raggiunse di corsa. �Su, Keith, siediti e stalli a sentire. Andr� tutto per il meglio, in un modo o nell�altro.�

Stringendo i denti sino ad avere la mascella indolenzita, Stoner torn� in soggiorno con Jeff Thompson.

�Quello che deve capire, ragazzo� disse McDermott quando lui fu di nuovo seduto sul divano �� che se ha ragione, se abbiamo �davvero� scoperto un�intelligenza extraterrestre, le implicazioni sono enormi. Enormi!�

�Gi� il semplice impatto sociale potrebbe essere incredibile� convenne Thompson.

�E gli effetti psicologici� prosegu� McDermott. �Gli effetti religiosi!�

�E le implicazioni militari� disse Tuttle.

Stoner fece una smorfia.

�La gravit� di Giove � pi� del triplo di quella terrestre, no?� disse il vicecomandante.

�Un po� meno del triplo� lo corresse Thompson �alla sommit� dello strato di nubi.�

�Okay� disse Tuttle. �Sotto le nubi, per�, la gravit� dev�essere ancora pi� forte. Ha idea della tecnologia necessaria per far decollare un satellite artificiale in quella gravit�? E la nave spaziale che ha individuato si trova su un�orbita molto alta, no?�

�S� ammise Stoner.

�Noi non riusciremmo a lanciare un satellite in condizioni simili. La prego di credermi, lo so per certo.�

Con una smorfia, Stoner disse: �E intanto che noi classifichiamo tutto come segreto, qualche altro osservatorio individua i segni e pubblica i dati. Questo a cosa ci serve?�

�Ma noi siamo gli unici a sapere della nave spaziale� rispose Tuttle, la voce tremante per l�emozione. �Nessun altro pu� servirsi di Big Eye e nessun altro potr� farlo in futuro, glielo garantisco!�

�Per� qualcun altro potrebbe pubblicare prima di noi i dati sui segnali radio� disse Thompson, cupo.

McDermott scosse la testa. �E chi? Haystack? Goldstone? Non lavorano su frequenze inferiori ai seicento megaherz, come invece facciamo noi.�

�E Arecibo?� chiese Stoner. �� il pi� grande radiotelescopio in assoluto, no? E Sagan se ne serve. Sagan e Drake. Quelli pubblicheranno tutto in dieci secondi.�

�Consultate un po� un�effemeride� disse McDermott, con un sorriso affettato. �Arecibo non potr� puntarsi su Giove per altri quattro mesi.�

Stoner fu colto alla sprovvista; poi ricord� che il gigantesco radiotelescopio di Arecibo, del diametro di pi� di trecento metri, era incassato nel fianco di una collina e non poteva essere puntato o ruotare come tanti impianti pi� piccoli.

�Ma � nostro dovere comunicare al resto della comunit� scientifica quello che abbiamo scoperto� insistette Stoner. �� pi� che giusto��

�Non intendo rischiare la mia reputazione, o la reputazione del mio osservatorio, o quella dell�universit� disse McDermott in tono sempre pi� alto �solo perch� lei ha una possibilit� su un milione di avere ragione!�

Tuttle aggiunse: �E poi esiste l�imprescindibile necessit� militare di tenere tutto sotto silenzio. Questo lo capisce, vero?�

�Col cavolo che lo capisco� pens� Stoner. Ma non apr� bocca.

�C�� ancora un altro fattore� intervenne Thompson. �Qualcun altro, in un�altra parte del mondo, potrebbe aver individuato i segnali radio. Gli australiani, i russi, Voorne a Dwingeloo��

Tuttle annu� seccamente. �Stiamo facendo indagini.�

�Nel frattempo, che cosa facciamo?� chiese Stoner. �Ci mettiamo in ferie e aspettiamo che la marina ci dia il via per ricominciare a lavorare?�

�Nossignore� disse Tuttle. �L�osservatorio continuer� a funzionare come al solito. Tutto il personale ha firmato un impegno alla segretezza, e tutti sono stati informati della necessit� di tenere queste notizie assolutamente segrete. Deve firmare anche lei.�

�No, non firmer� ribatt� Stoner. �All�osservatorio io sono un semplice consulente. � la NASA che mi paga lo stipendio, non la marina.�

�Dottor Stoner, lei fa parte della riserva dell�aviazione. Potrebbe essere richiamato in servizio attivo. Ci troviamo in una circostanza straordinaria. Un�emergenza vera e propria.�

McDermott sorrise. �Probabilmente la spediranno in Groenlandia. O forse al Polo Sud.�

�Se � disposto a collaborare� continu� Tuttle �la sistemeremo qui, in questa casa. Per un po� non deve avere contatti col mondo esterno, finch� l�intero progetto non sar� trasferito a una base pi� sicura, sotto il controllo diretto del governo.�

Stoner cap� in quel momento di essere completamente nelle loro mani. Era inutile discutere.

Con un�occhiata all�orologio, Tuttle disse: �Devo tornare a Washington. Ho un sacco d�impegni. Dottor Stoner, spero che comprenda la seriet� della situazione.�

Senza attendere risposta, il piccolo ufficiale della marina usc� dalla stanza. McDermott si alz� e lo segu�.

Stoner sprofond� sul divano, assalito da punte gelide di rabbia. Chiese a Thompson: �Jeff, sono pazzo io o sono pazzi loro?�

Con una scrollata di spalle, l�astronomo rispose: �N� l�uno n� gli altri, forse. O forse siamo tutti pazzi. Non so; dati insufficienti.�

�McDermott � un fesso. Non pu� manipolare la gente a questo modo. Sta �usando� quel tizio. Quando la marina scoprir� cosa stanno effettivamente facendo��

Thompson ebbe un sorriso stanco. �Quel tizio � la marina. E Big Mac non sta manipolando nessuno, a parte te. Noialtri abbiamo tutti firmato, tranquilli come agnellini.�

�Anche tu?�

�S�, anch�io. Non posso permettermi di perdere il posto. Lo sai quante possibilit� ha un radioastronomo di seconda categoria? Dovrei ricominciare da capo, e dal fondo.� Scosse la testa.

�E sei disposto a rinunciare alla libert� di pubblicare solo per conservare il posto all�universit�?�

�Senti, Keith, io ho tre figli da mantenere. E una moglie. E un cane che mangia quanto mia moglie.�

Stoner non disse nulla, ma pens�: �Io avevo una moglie e due figli, e se smetto di lavorare perderanno gli alimenti�.

Thompson gli diede una pacca sulla schiena. �Non fare quella faccia! Sono inconvenienti normali. Vedrai che la situazione si aggiuster�. Prima o poi, pubblicheremo.�

�Ma come diavolo ha fatto Big Mac a sapere tutto di me?� si chiese Stoner. �Chi lo ha informato del mio viaggio a Washington?�

�Hai chiesto a una delle segretarie di prenotarti il posto sull�aereo?�

�No. Mi sono tenuto alla larga da quelle. Lo sapevo gi� che l�avrebbero raccontato a McDermott. Ho fatto prenotare i posti da una studentessa� Come si chiama? � una alta, bella.�

�Jo Camerata?�

�S�. Jo. Lei.�

Thompson fischi� piano. �Allora deve averlo detto a Big Mac. O, come minimo, a una segretaria.�

�Ma le avevo ordinato di non dire niente.�

Thompson scroll� le spalle, �E io che pensavo che ti stesse dando la caccia.�

�Cosa?�

�Ti ha messo addosso gli occhi da un pezzo. Sta sempre all�osservatorio, salta le lezioni, cerca di farsi notare da te.�

�Non fare lo scemo� disse Stoner. �� solamente una ragazzina.�

�S�, una ragazzina� sorrise Thompson. �Ma stravede per te.�

Kirill Markov socchiuse gli occhi al vento che spazzava la strada. Per quanti anni potesse vivere, non si sarebbe mai abituato al freddo. Il gelo gli si infilava sotto il cappotto, gli mordeva le ossa.

Maria stava parlando all�autista della macchina ferma accanto al marciapiede davanti al loro palazzo, e intanto Markov batteva i piedi e aspettava sulla porta. I vicini guardavano dalla finestra, naturalmente con la massima discrezione, ma Markov vedeva dietro le tende le loro ombre. E per quanto la macchina non avesse contrassegni particolari, tutti sapevano che era un�auto del governo. Markov intuiva il misto di curiosit� e terrore che stava passando, come corrente elettrica, negli appartamenti.

�� il professore!�

�Lo portano via? In pieno giorno?�

�Vieni a vedere.�

�Anche sua moglie?�

�No, non mi piace.�

�Per� non sembrano impauriti.�

�Allora forse non � come pensiamo.�

�Di solito arrivano di notte��

�Bah! Io lo so come lavorano. Magari il professore �crede� che lo portino all�aeroporto o in qualche bella universit�. Forse ne � convinta anche sua moglie. Per� guardalo bene, perch� � l�ultima volta che lo vedi.�

�No!�

�� cos� che hanno portato via mio fratello Grisha. Gli hanno detto che lo trasferivano a Kharkov, per un nuovo lavoro. � partito col sorriso sulle labbra. E lo hanno sbattuto su un carro bestiame che lo ha portato diritto in Siberia. L�hanno tenuto l� per otto anni. Quando l�hanno rimandato a casa a morire, era un uomo distrutto.�

�Ma cosa potrebbe aver fatto il professore�?�

�� un pensatore. E pensare certe idee non conviene.�

Markov sorrise fra s�, immaginando le conversazioni sussurrate che correvano attorno a lui di appartamento in appartamento.

�No, vicini� avrebbe voluto dire. �Non � come pensate. Il governo mi stima per la mia capacit� di pensare.�

Maria termin� di parlare all�autista, si rialz�, si gir� verso Markov. Indossava solo l�uniforme di servizio, e a proteggere il suo corpo massiccio aveva soltanto una giacca sottile. Markov non aveva mai capito come facesse sua moglie a sopportare il freddo. Eppure i suoi piedi erano sempre iceberg, quando s�infilava a letto.

�Dai, vieni� gli url� lei, impaziente.

Markov raccolse la valigia, scese le scale, afferr� la maniglia della portiera.

�Dietro� disse Maria. �Tu devi stare dietro.�

�Oh. Vedo.� Markov apr� la portiera posteriore, si blocc�. Maria gli era a fianco, con la solita espressione accigliata in viso.

Markov la fiss� negli occhi. �Pu� Pu� darsi che non ci rivedremo per parecchio tempo.�

Lei annu�, imperterrita.

�Be�� Abbi cura di te, Vecchia mia.�

�Anche tu� mormor� lei.

Markov le mise una mano sulla spalla e lei gir� la testa, per lasciarsi baciare sulla guancia. Dopo un bacio frettoloso, lui sal� sull�auto. Maria chiuse la portiera e l�autista accese il motore, che part� con un ululato orribile.

Quando la macchina si stacc� dal marciapiede, Markov si gir� a salutare la moglie. Maria era gi� tornata sotto il portone. Per un motivo inesplicabile, lui avvert� un nodo alla gola.

Un cocktail party della Washington ufficiale possiede una sua precisa scala gerarchica. In genere, com�� ovvio, i senatori hanno pi� peso dei membri del Congresso. Il presidente di un comitato � ovviamente pi� importante del presidente di un sottocomitato� quasi sempre. Ma che dire di una repubblicana di secondaria importanza che � anche una bella donna? E del segretario di un membro del Congresso che � parente del governatore dello stato da cui proviene il membro del Congresso?

Il vicecomandante Tuttle era assai sensibile alle pi� delicate sfumature di quei partie. Sapeva che i vicecomandanti, nella scala del cocktail party, si trovano un gradino pi� in basso del barman medio. Eppure, al party giusto si potevano combinare molte cose buone, se il vicecomandante dava istruzioni perfette al suo ufficiale superiore. Per di pi�, quel party aveva una sua dimensione extra: l�ospite d�onore era Willie Wilson, l�evangelista urbano che era diventato la novit� pi� �in� del giovane jet set.

Il party si teneva nel vecchio Sheraton-Park Hotel, che cercava disperatamente di mantenere viva la sua tradizione d�eleganza. Le dorature alle pareti della sala delle cerimonie erano smangiate, i vecchi tendaggi pieni di polvere e logori. Per� correva voce che Wilson avesse organizzato il party da s�, strappando all�hotel un prezzo bassissimo. La signora che in teoria offriva il party si era limitata a fare da paravento all�evangelista urbano.

Per la serata, il posto di combattimento di Tuttle era un angolo della sala delle cerimonie, dov�era tutto preso a chiacchierare con la moglie del suo ammiraglio.

�Questi partie sono una tale noia, non credete?� mugg� la signora ammiraglio O�Kelly. Nella destra satura d�anelli stringeva un bicchiere colmo di bourbon con ghiaccio, e con la sinistra si carezzava la collana di perle artificiali.

Tuttle annu�. Era in uniforme, e si sentiva un po� ridicolo e idiota accanto alla vecchia matrona dai capelli a sfumature bluastre raccolti a crocchia su un viso rugoso, cadente. Ma l�ordine dell�ammiraglio era stato perentorio: �A parlare ci penso io. Voi rifornite di drink mia moglie, per� non lasciatela ubriacare.�

Compito non facile, pens� Tuttle.

La grande sala era piena solo a met� di ospiti in smoking e abiti da sera. Willie Wilson era l�uomo �in� della Washington bene, ma lo Sheraton-Park non era pi� un hotel in.

Comunque, il frastuono generale stava arrivando al punto da costringere a urlare per farsi udire dalla persona vicina. Il che non rappresentava un problema per la moglie dell�ammiraglio: la signora aveva la voce di un sottufficiale istruttore della marina.

�E poi, chi � questo Wilson?� rugg� la matrona, protendendosi leggermente verso Tuttle per potergli urlare direttamente all�orecchio. �Un predicatore, no?�

�S�, signora� rispose Tuttle, scosso. �Lo definiscono l�evangelista urbano. La sua missione � arrivare alla gente delle zone sottosviluppate della citt�� I poveri, gli sfruttati.�

�L�ho visto in televisione l�altra settimana. � belloccio, quel mascalzone.�

Dall�altra parte della stanza, l�ammiraglio O�Kelly era impegnato in una conversazione con uno dei consiglieri speciali del presidente.

�I miei uomini al dipartimento di Giustizia hanno saputo qualcosa di strano� disse il giovanotto della Casa Bianca. Aveva un�aria molto seria e indossava un vestito beige con camicia verde chiaro, aperta. �Voialtri ne avete per caso combinata una grossa nel New England?�

L�ammiraglio O�Kelly inarc� le sue imponenti sopracciglia. �Perbacco, di cosa stai parlando, ragazzo?�

Il viso del consigliere speciale s�irrigid� in una furia repressa. �Niente giochetti con me, ammiraglio. E non c�� bisogno che io abbia cent�anni per capire che l� sta succedendo qualcosa di enorme.�

�Sarebbe utile� disse O�Kelly, abbassando la voce e rendendola dura come l�acciaio �che tu mi spiegassi a cosa stai alludendo.�

�Al rapimento di uno scienziato della NASA, ecco a cosa alludo! Le dice niente?�

L�ammiraglio sorrise. Il suo viso era una ragnatela di cuoio e rughe. �Temo proprio di no. Sicuro di non confondere i miei ragazzi con la CIA?�

�Non ci � arrivata nessuna lamentela ufficiale� ammise l�uomo della Casa Bianca �per cui siete a posto� Per ora. Ma fossi in lei��

�Mettiamola cos�, figliolo.� O�Kelly appoggi� la mano massiccia sulla spalla del giovanotto. �Fossi io in te, farei attenzione alla cartelletta delle comunicazioni in arrivo. Sono dieci giorni che tento di attirare la tua attenzione.�

�Davvero?�

�Se cerchi per bene tra i messaggi in arrivo, ne troverai tre miei. L�ultimo � classificato Urgente e Top Secret. E ha la data di tre giorni fa. Ero sicuro che almeno quello l�avessi visto.�

Il consigliere speciale fece una smorfia. �Avrei dovuto vederlo��

�Immagino ti arrivino tante comunicazioni Urgenti e Top Secret che non faranno altro che accumularsi sulla tua scrivania� disse l�ammiraglio, imperturbabile.

�Gi�. Be�, okay� Vediamoci, allora. Domani. Le telefono domattina appena in ufficio.�

L�ammiraglio annu� allegramente. �Bene. Credo che troverai molto interessante quello che ho da dirti. Abbastanza importante da sottoporlo all�attenzione del presidente� Senza ulteriori ritardi.�

Il giovanotto della Casa Bianca annu�. L�ammiraglio O�Kelly gli gir� la schiena e lasci� che le correnti naturali del party li trascinassero in direzioni opposte.

�Bersaglio centrato� si disse O�Kelly. �Adesso mi resta il secondo.�

Lanci� un�occhiata nella sala rumorosissima e vide che Tuttle, implacabile e fedele come un mastino, stava ancora facendo la guardia a sua moglie. Alma non sembrava troppo sbronza. C�era tempo per trovare il Bersaglio Numero Due.

Eccolo l�, che scivolava verso il bar come un assicuratore sorridente e ben oliato. O�Kelly si diresse al bar.

Todd Nickerson aveva il naso grosso e rosso dell�ubriacone. I suoi occhi erano sempre appannati, anche alle riunioni di comitato pi� importanti e durante le votazioni pi� vitali alla Camera dei Rappresentanti. Ai partie urlava, rideva, spesso si comportava in modo indecente.

Per� Nickerson era l�uomo chiave del sottocomitato della Camera che ogni anno esaminava il budget dell�SRM. Non il presidente del sottocomitato. Il presidente era un vecchio cavallo di razza del partito, originario del Missouri; i suoi unici veri interessi erano rubare soldi, e le nere formose.

Per quanto fosse quasi sempre ubriaco, Nickerson era la vera potenza del sottocomitato. E O�Kelly doveva essere sicuro che il sottocomitato non gli saltasse addosso, una volta fatto partire il piano di Tuttle. L�ammiraglio si fece strada a forza di gomiti tra la folla, inseguendo Nickerson come un sottomarino in caccia di una petroliera.

Quando cominciarono a parlare in mezzo al party, formavano una strana coppia. O�Kelly, tutto d�acciaio inossidabile con le sue sopracciglia folte e gli occhi penetranti, con l�uniforme immacolata e stirata talmente alla perfezione che la piega dei pantaloni avrebbe potuto tagliare il vetro; Nickerson, ondeggiante e con lo sguardo appannato, alto e magro, un relitto d�alcolizzato che si chinava per sentire cosa avesse da dirgli il robusto ammiraglio.

�L�Osservatorio Nazionale di Radioastronomia?� url� l�onorevole. �Di che porcata state parlando?�

La gente si gir� a guardare, vide che era Nickerson, e torn� con discrezione a immergersi nelle conversazioni.

O�Kelly, che si sentiva grattare la pelle dal colletto dell�uniforme, prese l�altro per il braccio. �Andiamo, non se la prenda con me, onorevole. � importante. Importantissimo. Non sono nemmeno certo che sia possibile presentare la questione al sottocomitato. Ho paura di fughe di notizie.�

Nickerson mise a fuoco lo sguardo sull�ammiraglio con sforzo evidente. �Arecibo?� chiese, a voce pi� bassa. �� questo che vuole? Ha idea di cosa scriverebbero i giornali se la marina assumesse il comando di un centro di ricerca civile?�

�Noi finanziamo gi� l�osservatorio in misura notevole� gli ricord� O�Kelly. �Ci serve solo a tempo pieno per un breve periodo.�

Nickerson agit� il bicchiere per aria, e miracolosamente riusc� a non versare una goccia e a non colpire nessuna delle persone che aveva attorno.

�E cosa far� la Fondazione Scientifica Nazionale?� chiese, con un sorriso storto. �Correranno dai giornali, ecco cosa faranno. Si metteranno a urlare che la marina li ha sbattuti fuori dal radiotelescopio pi� grande del mondo.�

�� per questo che ci occorre il suo appoggio, onorevole. L�operazione va condotta nel massimo segreto.�

�Segreto un corno! I media vi stracceranno, faranno sembrare il Golgota una recita da ragazzini. Crocifiggeranno la marina in generale e voi in particolare. � pronto a pendere da una croce? In pubblico?�

D�improvviso, parve che O�Kelly fosse sul ponte di un cacciatorpediniere lanciato all�attacco contro il nemico. �Se sar� necessario� rispose senza esitare.

Nickerson batt� le palpebre, poi rest� a fissarlo a bocca spalancata. Attorno a loro si muoveva il party: risate roche, voci stridule, i colori vivaci degli abiti delle donne, i vestiti seri degli uomini.

�Fa sul serio� disse alla fine Nickerson.

�Pu� scommetterci.�

Gli occhi di Nickerson persero ogni appannamento. L�onorevole era perfettamente sobrio e attento. �Forse sar� meglio che me ne parli. In dettaglio.�

L�ammiraglio scosse la testa. �Non qui.�

�Fuori, allora� disse Nickerson. �Dubito che ci siano microfoni spia.�

Stoner sfior� la tastiera del computer. Il terminale, che sembrava una macchina per scrivere, era in precario equilibrio sul tavolo della sala da pranzo. Accanto si trovava il terminale video, e sullo schermo danzavano lettere in verde pallido e simboli. La stanza era ingombra di fogli di stampati e fotografie. Un�intera parete della sala da pranzo era adesso coperta da scaffali che Stoner, con l�aiuto delle sue guardie, aveva ricavato usando assi e mattoni. Ogni scaffale rigurgitava di libri.

La casa, per�, non era pi� soltanto sua.

Oltre alle muscolose guardie della marina che tenevano sotto controllo l�esterno e che a intervalli fissi frugavano la casa, mettendo in disordine la cucina e controllando tutte le porte e le finestre, arrivava sempre pi� gente da Washington e da altri posti e si installavano nel grande soggiorno affacciato sulla piscina. Quasi tutti erano militari, e le loro valigie erano piene di piani logistici. Stoner li sentiva discutere, a volte urlare, perch� la porta scorrevole della sala da pranzo era sottilissima. Discutevano di approvvigionamenti e posti letto, di premi d�assicurazione e parti di ricambio elettroniche.

Stoner cercava, per quanto gli era possibile, di evitarli. Restassero pure in soggiorno, purch� non interferissero col suo lavoro. Escludeva dalla mente le loro voci rimbombanti e si concentrava sul compito di identificare l�orbita della nave spaziale, usando le fotografie di Big Eye e il computer per analizzarne il percorso.

�Dev�essere una nave spaziale� continuava a ripetersi. �Non pu� essere un oggetto naturale.�

McDermott si presentava l� con regolarit�, e nemmeno le pi� spesse porte di quercia riuscivano a smorzare la sua voce profonda, echeggiante. Veniva spesso anche Tuttle, ma il piccolo vicecomandante era troppo preso dalla programmazione delle loro mosse per raccontare qualcosa a un semplice astrofisico.

Nonostante tutto, Stoner ud� qualche frammento di quelle conversazioni. Il progetto aveva ormai un suo nome in codice; PROGETTO JUPITER. E le discussioni, in genere, vertevano sulla base da dare al PROGETTO JUPITER. McDermott continuava a urlare che era meglio Arecibo. Per�, sempre pi� spesso, le altre voci gli contrapponevano un altro nome: Kwajalein.

Percorrendo il sentiero di ghiaia che costeggiava le lunghe file di argentee antenne radiotelescopiche, Kirill Markov si tir� il cappello di lana sulle orecchie arrossate e riflett� che buona parte dello spirito russo viene forgiata dal clima russo.

Un popolo malinconico in una terra brulla con un clima orribile.

Si ferm� a studiare il paesaggio. All�infinito, pianure coperte di neve, con pochissimi rilievi montuosi a spezzare la monotonia. Nubi grigie, pesanti, brutte, protese verso il terreno come la mano di un dio astioso. Un vento freddo che ululava di continuo, senza nemmeno un albero che lo fermasse, che rimandasse un suono pi� dolce, meno cupo.

Perch� avevano dovuto costruire il centro di ricerca proprio l� nella steppa? Perch� non sul Ma Nero, dove i commissari hanno le dacie per l�estate e ogni tanto spunta il sole?

Scosse la testa. �Ammettiamolo, vecchio mio. Se tu avessi concluso qualcosa con il puzzle che ti hanno affidato, non t�importerebbe troppo del clima o del paesaggio.�

Era la verit�, Gli impulsi radio lo avevano sconfitto. Se erano un linguaggio o un codice, lui non era riuscito nemmeno a scalfirne la superficie nei mesi trascorsi a lavorare al problema.

Depresso, fece dietrofront e s�incammin� fiaccamente verso i suoi alloggi. Il vento gli sollevava il lungo cappotto. E gli si stavano congelando i piedi.

E gli impulsi radio erano ancora un mistero, esattamente come il primo giorno che aveva affrontato il problema.

Stava oltrepassando l�isolato grigio e massiccio degli uffici amministrativi, quando gli giunse la voce forte e chiara di Sonya Vlasov.

�Finalmente, Kir! Mi stavo chiedendo dove fossi finito.�

Markov gemette fra s�. Sonya era stata una conquista facile, se �conquista� era la parola adatta per una donna cos� disponibile. Disponibile? Era esigente. Markov pensava che le loro lunghe notti a letto avessero qualcosa a che fare con la sua incapacit� di risolvere l�enigma di Giove. La ragazza era giovane, spaventosamente energica, atletica, e dotata di pi� fantasia di un gruppo di acrobati cinesi.

Sonya corse ad afferrarlo per il braccio. �Ti sei dimenticato che il direttore del laboratorio ti ha invitato a un t�, oggi pomeriggio?�

Si stava gi� facendo buio. Le luci sopra gli edifici e lungo i sentieri erano accese. Markov avvertiva una sensazione di gelo, di svuotamento completo dell�anima. Incredibilmente, Sonya sorrideva, perfettamente a suo agio senza cappotto. Indossava solo un maglione, pantaloni larghi e stivali.

Il maglione, per�, non era troppo largo, e nonostante tutto Thompson avvert� una vampata di desiderio. Sorrise al volto rotondo e allegro di Sonya.

�S�, mi ero proprio scordato dell�invito. Dove andrei a finire senza di te?�

Lei rise. �A letto con un�altra ragazza. Sono tutte invidiose di me, sai.�

�Ah, angelo della mia salvezza� disse lui, passandole il braccio sulle spalle. �Sei troppo buona con me. Dopo tutto, sono un vecchio tremante��

�Non � vero!�

�Un uomo di mezza et�, allora.� Assieme, s�avviarono verso l�edificio in legno che conteneva la stanza di Markov. �Ci sono tanti uomini pi� giovani che sospirano e gemono all�idea di strapparti un sorriso. Eppure tu concentri su di me tutte le tue energie.�

�E a pensarci� aggiunse fra s� �ci sono altre donne che questa ipermaniaca sessuale ha tenuto lontano da me.�

Ma Sonya non voleva nemmeno sentirne parlare. La sua devozione per Markov era assoluta. E, s�, lui fin� col fare di nuovo l�amore, prima di uscire per il t�. Il che non costitu� una sorpresa per Markov. Semi-appisolato sui seni grandi e morbidi di lei, si scopr� a tentare di contare quante volte l�avessero fatto negli ultimi due mesi.

�Devo essere pi� o meno a livello di record mondiale per un uomo che ha quasi cinquant�anni� si stup�.

Il t� del direttore fu molto privato, molto tranquillo, e, per fortuna, breve. Markov parl� amabilmente dei suoi studi sulle lingue orientali, mentre tutti gli altri, uomini e donne, discutevano di astronomia ed elettronica. Lui non capiva loro, e loro non capivano lui. Nessuno parl� degli impulsi radio provenienti da Giove, perch� in teoria costituivano un segreto di cui solo una mezza dozzina di persone del centro erano al corrente. E nessuno sapeva chi, fra gli altri ventiquattro invitati al t�, potesse riferire a Mosca le loro conversazioni.

Markov non aveva fame quando gli invitati salutarono l�ospite e tornarono alle loro stanze. Super� la mensa e si diresse alla propria stanza. Senz�altro Sonya lo avrebbe aspettato a letto.

Forse dorme, sper� Markov. Poi fece una smorfia. �Bella situazione! Hai paura di lei. � ora che tu le dica che sei un uomo sposato e non puoi pi� continuare con questa relazione.�

Pens� alla specialista in elettronica, bionda, snella e languida, che aveva visto al t� del direttore. Grandi occhi assonnati. Se non altro, sarebbe stata meno faticosa.

Fu una sorpresa notevole aprire la porta della stanza e trovare sua moglie seduta davanti al termoconduttore.

�Maria!�

Lei alz� la testa a guardarlo, con la solita espressione accigliata.

Markov lanci� un�occhiata al letto. Era disfatto, ma vuoto.

�Cosa ci fai qui?� Chiudendo la porta, si chiese che fine avesse fatto Sonya.

�Sono venuta a sentire il resoconto dei tuoi progressi� disse lei. �I miei superiori hanno pensato che mi avrebbe fatto piacere rivedere mio marito, dopo due mesi di lontananza.�

Imbastendo un sorriso, Markov disse: �Che pensiero gentile.�

Si tolse il cappotto, lo appese al gancio dietro la porta. La valigia nera di Maria era sul pavimento, vicino all�armadio.

L�armadio! Possibile che Sonya fosse nascosta nell�armadio?

�Sarai stanca, dopo un viaggio del genere� disse Markov alla moglie. �Ti va un po� di t�? Vuoi cenare?�

�Mi sembri stanco anche tu. Hai cerchi neri sotto gli occhi.�

�Ho lavorato sodo.�

�S�, lo so.�

�Dev�essere cos� che si sente un topo quando � fra le zampe del gatto� pens� Markov. �O un delinquente quando la polizia lo cattura.�

�Temo di non avere fatto molti progressi��

�Dipende dai punti di vista� disse Maria, in tono freddo, distaccato. �La ragazza che stava nel tuo letto sembrava piuttosto contenta dei tuoi progressi.�

�Ragazza?� La voce di Markov era quasi stridula. �Oh, quella. Lei� Be��� Scroll� le spalle, ebbe un sorriso goffo.

�Spero che tu abbia scoperto qualcosa sui segnali radio� disse Maria, mortalmente calma �tra una seduta a letto e l�altra.�

Il sorriso di Markov si sgretol�. Lui prese una sedia, sedette di fronte a lei, e disse: �Maria� Non credo che si possa scoprire qualcosa su quegli impulsi. Ci siamo serviti delle analisi del computer e io le ho studiate attentamente per mesi��

�Attentamente.� La donna sbuff�.

�Attentamente� ripet� lui. �Non c�� la minima traccia di periodicit�, o di ritmicit�, o di una qualsiasi delle caratteristiche che � lecito attendersi da un linguaggio.�

�Sei sicuro che la tua mente non sia stata tanto ottenebrata da impedirti di lavorare come si deve?�

�Sono mai venuto meno alle tue aspettative?�

�Stai invecchiando, ma la tua saggezza non aumenta.�

Lui si batt� il palmo della mano sul ginocchio. �Questo � ingiusto, Maria Kirtchatovska! Io sono��

Lei gli punt� addosso l�indice, e Markov piomb� nel silenzio. �Dobbiamo decifrare questo codice, Kirill. Capisci? I miei superiori non accetteranno uno scacco.�

�Ma io non credo che �sia� un codice.�

�Loro s�.�

Alzando le mani al cielo, Markov chiese: �E se loro credono che la luna sia di formaggino tenero, uccideranno i cosmonauti che ne riportano rocce?�

Maria non si spostava d�un millimetro. A Markov pareva un mulo testardo, recalcitrante. Le parole rimbalzavano sulla sua pelle coriacea.

�Se non � un codice, non � un codice!� disse lui, a voce pi� alta. �Se non � un linguaggio, come pu� essere un linguaggio?�

Lo sguardo di Maria lo trafisse. �Quindi, dovrei tornare a Mosca e riferire ai miei superiori che mio marito ha studiato i segnali radio per due mesi e ha concluso che la loro origine � assolutamente naturale. E quando mi chiederanno che tipo di studi ha condotto, potr� dire che ha trascorso quasi tutti e due i mesi a letto con una vacca ipersessuata che bisognerebbe mandare a pascolare in Siberia.�

�No!� rugg� Markov. �Non puoi farlo.�

�Il tuo fallimento � il mio fallimento� ribatt� Maria. �E prima che questo succeda, mander� all�inferno la tua puttanella.�

�Maria, non capisci��

�No, sei �tu� che non capisci. Non sono disposta ad accettare la tua parola in questa situazione. Non quando so che ti sei messo a giocare, anzich� lavorare. E con la mia carriera che giochi! Con la mia vita! E con la tua.�

Disperato, lui si pass� una mano tra i pochi capelli. �Senti� Ho fatto un lavoro serio su quei segnali. Onestamente. Lascia che mostri tutto all�accademico Bulacheff. Se lui � d�accordo con me, ti riterrai soddisfatta?�

Maria gli lanci� un�occhiata lunga, assassina; poi infil� una mano nella valigia ai suoi piedi e tir� fuori un foglio di carta, una lettera manoscritta.

�Leggi qui� ordin�.

Markov socchiuse gli occhi, si frug� in tasca, trov� gli occhiali, li infil�. Mentre leggeva, il suo viso perse ogni sicurezza. La mano cominci� a tremargli leggermente.

Alla fine, torn� a guardare sua moglie. �Chi� Chi � questo Stoner?�

�Uno scienziato americano, un astrofisico che ha partecipato alla costruzione del telescopio che gli americani hanno messo in orbita all�inizio di quest�anno.�

Vacillante, Markov raggiunse il letto, vi si lasci� cadere. �E, secondo lui, nelle vicinanze di Giove c�� una nave spaziale che � la causa dei segnali.�

Maria disse: �Perch� ti ha scritto una lettera del genere?�

Scrutando il foglio sottile, Markov rispose: �Dice di aver letto il mio libro sui linguaggi extraterrestri��

�Il tuo celebre libro.�

�Ma� Tu credi a quello che dice, Maria? Forse � un trucco degli americani.�

�Molti americani non comprendono la natura della lotta fra capitalismo e comunismo. Pensano che i due sistemi possano coesistere in pace.�

Markov annu�.

�Questo Stoner � un idealista. � anche uno scienziato che vuole ottenere certi riconoscimenti per aver scoperto una forma di vita aliena. Ecco perch� ti ha scritto.�

�Ma perch� proprio a me? Perch� non alla Federazione Astronomica Internazionale? O all�Accademia Sovietica delle Scienze? Perch� a me?�

�E chi lo sa?� rispose Maria. �I nostri agenti in America stanno indagando.�

Markov cerc� di riprendere il controllo di s�. Stavano succedendo troppe cose, troppo in fretta.

�Credi ancora� chiese Maria �che quei segnali non siano un linguaggio?�

Lui trasse un profondo respiro; poi: �Non sono un linguaggio. Come minimo, non sono un tipo di linguaggio che io possa comprendere.�

Lei si protese, gli strapp� la lettera di mano. Rimettendola in valigia con estrema cura, disse: �Pochi momenti fa hai espresso il desiderio di vedere l�accademico Bulacheff. Vuole vederti anche lui. Immediatamente. Stanotte rientriamo a Mosca.�

�� troppo fantastico per crederci!�

�Le assicuro, signor presidente, � perfettamente vero.�

Il presidente si alz� dal tavolo di mogano, s�incammin� verso il camino. La riunione di gabinetto era terminata sulle solite dispute, e lui era stato ben felice di lasciare la fredda formalit� della sala di gabinetto per la sala Roosevelt, molto pi� piccola e intima.

Fermo accanto al piccolo busto in bronzo di Teddy Roosevelt sulla mensola del caminetto, il presidente appariva sconvolto: cravatta allentata, colletto aperto, capelli arruffati, pugni infilati nelle tasche della giacca.

L�addetto stampa lo osservava preoccupato. Come vecchio amico e consigliere del presidente, sapeva che tutte quelle pressioni lo stavano inesorabilmente portando alla disperazione.

Il presidente fiss�, con aria malinconica, il dipinto di Teddy che guidava la Cavalleria Volontaria, appeso sopra il divano. �Ai suoi giorni le cose erano molto pi� semplici, no?�

Il segretario alla Difesa scosse la testa. �Sembra cos� solo a distanza di tempo, signore.�

�Si lavora tanto per arrivare a questa carica� mormor� il presidente, pi� a se stesso che alle altre persone presenti nella stanza �e quando ci si arriva ci si chiede cosa ci ha spinto a farlo.�

�Qualcuno deve assumersi l�impegno� scherz� l�addetto stampa. �Ogni quattro anni ci sono le elezioni.�

Il presidente gli rivolse un sorriso smorto. Girandosi verso il suo consigliere scientifico, chiese ancora: �Vita intelligente su Giove? Ne siete certa?�

�No, signore� rispose la donna, senza esitazioni. �Non completamente certa. Per� le probabilit� che esista sono molto alte. Dovremmo prepararci ad affrontare questa possibilit�.�

Con un sospiro, il presidente mormor�: �Perch� deve succedere tutto durante la �mia� amministrazione?�

Il segretario alla Difesa, un ex industriale, si schiar� la gola, come faceva sempre prima di esprimere un�opinione. �Signor presidente� disse, nel suo pesante accento dell�Oklahoma �Sally e io non vediamo sempre le cose allo stesso modo��

Il consigliere scientifico, seduto al lato opposto della piccola stanza, gli scocc� un�occhiataccia. �Puoi dirlo forte, Joey!�

L�uomo le sorrise. �Okay, sono un porco maschio sciovinista� �Signora� Ellington.�

��Dottoressa� Ellington.� Lei non restitu� il sorriso.

Il presidente parve addolorato, ma non disse nulla. Cos�, intervenne l�addetto stampa. �Sentite, qui ci siamo solo noi quattro, per cui lasciamo perdere un po� le punzecchiature, d�accordo? � una faccenda troppo importante per queste idiozie.�

�Sono assolutamente d�accordo� disse il segretario alla Difesa. �Quello che volevo dire � che la dottoressa Ellington e io siamo convinti che sia necessario mettere a disposizione l�osservatorio di Arecibo per studiare questi segnali radio.�

�Perch� Arecibo?�

�� il centro pi� grande e pi� potente che possediamo� spieg� il consigliere scientifico. �Anzi, � il pi� grande radiotelescopio del mondo.�

�E il telescopio orbitale?� chiese l�addetto stampa.

�� un telescopio ottico, come quello di Monte Palomar.�

�Ci serve anche Big Eye� aggiunse il segretario alla Difesa. �� cos� che abbiamo ottenuto le foto dell�oggetto in orbita attorno a Giove.�

�Se � davvero in orbita� mormor� il consigliere scientifico.

�Lei pensa che sia artificiale?�

La dottoressa, con espressione cupa, annu�. �S�, lo credo. Per� non possediamo ancora dati a sufficienza sulla traiettoria per capire se sia veramente in orbita attorno al pianeta o se stia solo eseguendo un volo di ricognizione. Potrebbe essere un volo di ricognizione� partito dall�esterno del Sistema Solare.�

Il presidente si accomod� in poltrona, accanto al suo segretario della Difesa. �Comunque sia, � difficile crederlo.� Fiss�, sul lato opposto del tavolo, l�addetto stampa. �Creature intelligenti di un altro mondo. Pauroso, no?�

�Io sono spaventato a morte� rispose il segretario alla Difesa.

�Dobbiamo esserne assolutamente sicuri� disse l�addetto stampa. �Se trapela qualche notizia prima che siamo pronti a confermare o smentire in via definitiva, sar� il pandemonio.�

�Lo so bene� disse il segretario alla Difesa. �Stiamo prendendo ogni precauzione possibile, ve lo assicuro.�

Ma il consigliere scientifico intervenne: �Avremo un sacco di guai dal personale normale di Arecibo. Non possiamo arrivare l� e dire a tutti di andarsene per un periodo indeterminato. Farebbero scoppiare l�inferno.�

�E se spiegassimo la situazione e chiedessimo la loro collaborazione��

Il segretario alla Difesa scosse la testa. �Ci sono un sacco di superstar accademiche convinte che la cosa pi� importante sia la loro libert� d�espressione, e che tutto il resto, compresa la sicurezza nazionale, sia di secondaria importanza. Cercate di ottenere la loro collaborazione, e quelli correranno al �Post�.�

�Un altro Watergate� disse l�addetto stampa.

Ma il presidente insistette. �Carl Sagan � uno degli uomini di Arecibo, giusto? Conosco Carl. Ha lavorato col mio comitato alle elezioni. Potrei spiegargli tutto. Sarebbe disposto ad aiutarci, lo so.�

�Certo! Vorrebbe diventare il capo del progetto� disse il consigliere scientifico.

�E non possiamo permettere che accada� disse il segretario alla Difesa.

�Perch�?�

�� troppo conosciuto. Sarebbe un rischio terribile per la sicurezza. Ha vinto un premio Pulitzer. � una star della televisione. Se lavorasse con noi, non potremmo lasciarlo andare in giro, e non potremmo chiuderlo in un posto sicuro. Se scomparisse, i russi capirebbero subito che abbiamo tra le mani qualcosa di grosso.�

�E poi � in rapporti maledettamente amichevoli con gli scienziati sovietici, no?� disse l�addetto stampa.

�Ma non credo che i russi siano gi� al corrente della cosa?� chiese il presidente. �Hanno anche loro i radiotelescopi, no?�

�Non so se al momento abbiano strumenti che operano al di sotto dei seicento megahertz� rispose il consigliere scientifico. �Dopo tutto, noi ci siamo imbattuti nei segnali solo perch� uno dei nostri centri pi� vecchi stava lavorando a quell�estremit� dello spettro.�

�E poi abbiamo Big Eye� disse il segretario alla Difesa. �I russi non hanno nessun telescopio orbitale paragonabile al nostro. I telescopi installati a terra, per quanto grandi, non sono in grado di individuare l�oggetto vicino a Saturno. Abbiamo controllato. Da qui non si pu� vedere. � troppo piccolo.�

�Che ne dice di una sonda spaziale?� propose il presidente. �Potremmo lanciare una sonda per scoprire se quell�oggetto � naturale o artificiale.�

Il consigliere scientifico aggrott� la fronte. Il segretario alla Difesa fece una smorfia.

�Occorrerebbero diversi anni per progettare, costruire e lanciare una sonda adatta� disse il consigliere scientifico. �Non � che abbiamo una riserva di navi spaziali pronte per essere lanciate. E occorrerebbe quasi un anno prima che la sonda possa arrivare nelle vicinanze di Giove, anche viaggiando alla massima velocit� possibile.�

�E poi� disse il segretario alla Difesa �ormai sono anni che lanciamo Pioneers e Voyagers oltre Giove, e non hanno mai trovato una sola traccia di qualcosa del genere.�

�Torniamo al problema centrale� intervenne l�addetto stampa. �Qualsiasi cosa si faccia, ad Arecibo o in un altro posto, questa faccenda dev�essere orchestrata con molta cura. �Moltissima� cura. La gente dev�esserci preparata prima che noi diramiamo la notizia.�

�Riusciremo a impedire le fughe di notizie?� chiese il presidente.

�Sarebbe a dire� mormor� il segretario alla Difesa �che secondo lei non possiamo prevenirle?�

�Prevenire le fughe di notizie?� L�addetto stampa rise. �Non siamo nemmeno in grado di rallentarne il ritmo!�

�Il Dipartimento della Difesa��

�� tutto una fuga di notizie.�

Il segretario avvamp�, ma non rispose. Il consigliere scientifico soffoc� una risatina.

�Dobbiamo condurre il gioco nel modo giusto� insistette l�addetto stampa. �Dobbiamo preparare il pubblico��

Un colpo alla porta lo zitt�. La segretaria del presidente addetta agli appuntamenti entr� di un solo passo nella stanza.

�Chiedo scusa, signore. La delegazione dell�Ufficio Agricolo Nazionale� disse dolcemente.

�Oh� S�.� Il presidente si alz�, si lisci� la giacca. �C�� anche il segretario all�Agricoltura?�

�S�, signore.�

Con un sospiro, il presidente si gir� verso gli altri tre. �Preparate un piano d�azione e sottoponetemelo. Per stasera, se � possibile.�

I tre si alzarono quando il presidente usc�. Poi ricaddero a sedere.

�Allora, cosa ne pensi?� chiese il segretario alla Difesa.

L�addetto stampa ebbe una smorfia. �Il Gabinetto non lo sosterr�, e il Congresso gli sputa nell�occhio appena pu�. Al Senato ci sono quattro candidati alla presidenza, nel Gabinetto come minimo altri due, l�economia sta correndo verso il baratro, abbiamo ancora guai col petrolio, e adesso gli arrivano addosso i marziani.�

�I gioviani� corresse il consigliere scientifico.

�Quelli che sono. Dobbiamo prepararci al peggio. Insomma� ve lo immaginate cosa faranno i fanatici di dischi volanti quando si sapr� la notizia?�

Il consigliere scientifico corresse: �Vuoi dire i ricercatori ufologici.�

�Voglio dire i fanatici dei dischi volanti! E i fanatici religiosi. Dio, qualche anno fa si sono suicidati a centinaia a Jonestown per �niente�! Cosa faranno quando racconteremo che stiamo per essere invasi da mostri alieni?�

�Dov�� Orson Welles quando ne abbiamo bisogno?�

�C�� poco da scherzare, Sally.�

�E per le altre nazioni?� chiese l�addetto stampa, a nessuno in particolare. �Non dovremmo informare in anticipo i nostri alleati della faccenda?�

�La NATO c�� gi� entrata� rispose il segretario alla Difesa. �Gli olandesi hanno captato i segnali radio in uno dei loro centri.�

�Dwingeloo� disse il consigliere scientifico.

Slacciandosi la cravatta, l�addetto stampa riflett�: �E se solo sollevassimo un polverone gigantesco per poi scoprire che � solo un falso allarme? I fanatici di UFO e gli invasati religiosi �non ci crederebbero pi��. Penserebbero che vogliamo nascondere la verit�.�

�Pensano gi� che teniamo nascosti gli atterraggi di UFO� disse il consigliere scientifico.

�E se avessero ragione?� chiese il segretario alla Difesa.

�Cosa?�

�Supponiamo� Insomma, se quella cosa fosse davvero una nave spaziale aliena e quegli esseri fossero ostili? Pericolosi?�

Il consigliere scientifico scosse la testa con aria grave. �Ecco esattamente quello che ci serve: un po� di paranoia.�

Ramsey McDermott spostava avanti e indietro la sua vecchia poltrona di pelle, fumando furiosamente, riflettendo, interrogandosi, cercando di decidere quale fosse la strategia migliore.

�E se avesse ragione?� si chiese. �Se si tratta davvero di intelligenza extraterrestre, potrebbe scapparci un Nobel per me. Dopo tutto, sono io il direttore del progetto. Sono io che ho portato Stoner all�osservatorio. Era solo un astronauta messo a riposo, prima che io lo chiedessi alla NASA.�

L�ufficio era invaso dal buio del tardo pomeriggio. Fuori, il sole era gi� sceso dietro gli edifici a mattoni rossi che delimitavano il cortile.

�Quando sar� scomparso, metteranno una targa qui� si disse McDermott. �In memoria del professor Ramsey McDermott, scopritore della vita extraterrestre.� Immagin� la cerimonia del Nobel, il discorso che avrebbe tenuto a Stoccolma, le interviste con la stampa. Con un sobbalzo, cap� che avrebbe dovuto dividere il premio con Stoner e Thompson, forse con un�altra persona o due.

Stoner gli avrebbe procurato guai, lo sapeva. Era un rompiballe nato.

�Forse non � IET� pens�. �� pi� probabile che sia un oggetto naturale, magari una nuova cometa oppure un meteorite catturato da Giove e inseritosi in orbita.

�E gli impulsi radio? Come spiegarli? Una coincidenza? Un�influenza reciproca tra l�oggetto che Stoner ha scoperto e le emissioni radio di Giove, come per esempio nel caso di Io che influenza le scariche radio?�

La pipa si era spenta. McDermott se la tolse di bocca, senza accorgersi nemmeno lontanamente delle spesse nubi di fumo blu-grigio che si stendevano a strati nell�ufficio, che permeavano i libri, le carte, le tende alla finestra.

Era buio. McDermott accese la lampada da tavolo, E vide, di nuovo, il rapporto giunto da Washington.

�Accidenti a lui!� Il vecchio batt� la pipa sul grande posacenere della scrivania, stracolmo. Il cannello, antico e fragile, si spezz�.

�Due volte accidenti a lui!� sbott� fra s� McDermott, �E dove diavolo � la ragazza? Ormai dovrebbe essere qui.�

Come in risposta, bussarono alla porta. Senza attendere, Jo apr� il battente ed entr� nell�ufficio del professor McDermott.

�� in ritardo� grugn� lui.

�La lezione � appena terminata.�

�Oh, ultimamente frequenta anche le lezioni� comment� lui, sarcastico.

�Quando posso.�

La ragazza era perfettamente calma. Senza togliersi la giacca, mettendosi i libri in grembo, gli sedette di fronte. Con una smorfia di disgusto, agit� una mano per allontanare il fumo.

�Si diverte nel New Hampshire? So che tutti i week-end li passa l� con Stoner.�

�Sono affari miei� ribatt� lei.

�E invece diventeranno miei� scatt� McDermott. �Sono affari del PROGETTO JUPITER, se non lo sa.�

La ragazza s�irrigid�. �Lei mi ha detto di fare tutto il possibile perch� lui accettasse di restare in quella casa senza creare altri gua�. Quindi, faccio quello che posso.�

McDermott tamburell� le dita sul rapporto che aveva sulla scrivania. �Il che significa anche imbucare lettere sue per l�estero?�

Jo esit� solo per una frazione di secondo, �Cosa vuole dire?�

�Chiss� come, Stoner � riuscito a far partire una lettera. Per la Russia, niente di meno. Era indirizzata a un linguista sovietico, stando a Washington.�

�Non ne so niente� disse Jo.

�Lei � l�unica che possa far uscire una sua lettera.�

Lei scosse la testa, decisa. �Non ho imbucato nessuna lettera per la Russia n� per lui n� per chiunque altro. Non lo farei mai.�

�Ne � sicura?�

�E Washington come sa che ha spedito una lettera a quel russo?�

McDermott ridacchi�. �Non mi dicono quale sia la fonte delle loro informazioni. Immagino che avremo spie al Cremlino, come i russi hanno spie a Washington.�

�E cosa c�� scritto nella lettera?�

�Quanto basta per sbattere Stoner in una prigione federale per molto, molto tempo.� McDermott cap�, nel momento in cui lo diceva, che era la verit�. Il suo cuore si allegger� d�un peso. Con Stoner uscito di scena�

�Non pu� farlo!� disse Jo.

Lui scroll� le spalle. �Non sta a me decidere. � un problema della marina.�

�Ma� Ha detto che per il progetto le serve Stoner.�

McDermott sorrise. �Presumo che ormai si possa procedere anche senza di lui. In effetti, ci ha dato pi� problemi che altro.�

�No. Non pu�.�

La voce di Jo era quasi implorante. McDermott avvert� la tensione improvvisa della ragazza, la vide protendersi in avanti, il volto contratto per la preoccupazione.

�Stoner si � impiccato con le sue mani� le disse, e il sangue dentro di lui si rimescol�, gli si form� dentro uno strano calore.

�Non farebbe mai niente di male� stava dicendo Jo. �Deve trattarsi di un errore��

Ma McDermott non l�ascoltava pi�. Aveva sentito il tono della sua voce, visto l�ansiet� nei suoi occhi; e aveva capito, con uno shock interiore, di volerla per s�. Disperatamente. Per s�, e per nessun altro.

�Ci dev�essere qualcosa che potete fare!� implor� Jo.

McDermott aveva ancora in mano il cannello della pipa spezzato. Lo gett� nel posacenere, prese un�altra pipa e cominci� a riempirla in silenzio, metodicamente, senza una parola, osservando la ragazza che osservava lui, aspettando che lei rompesse il silenzio.

�Non pu� fare qualcosa? Aiutarlo?�

�Ha infranto i regolamenti di sicurezza� rispose lentamente McDermott. �Ha firmato l�impegno alla segretezza e poi ha spedito una lettera in Unione Sovietica.�

�Forse � una lettera vecchia. Forse l�ha scritta prima di firmare l�impegno alla segretezza.�

McDermott schiacci� il tabacco e s�infil� la pipa in bocca. �� sempre un crimine punibile dalle leggi federali.�

Jo si guard� attorno nella stanza, come in cerca d�aiuto. �Ma lei pu� fare qualcosa, senz�altro.�

Con un tremito interiore, McDermott si sent� dire: �Probabilmente potrei raccontare alla marina che � troppo importante per il progetto per mandarlo in galera.�

Jo annu�, felice.

�Ma perch� dovrei? Perch� dovrei mettere a rischio le possibilit� di successo del progetto per lui? Cosa ci guadagno?�

Per diversi momenti, lei non parl�. McDermott sentiva il sangue pulsargli nelle orecchie.

Alla fine, non resistette pi�. �Se io� gli salvassi il collo, lei cosa farebbe?�

Gli occhi di Jo s�illuminarono. La ragazza s�irrigid� sulla sedia. �Cosa farei io?�

�Per me.�

Jo quasi sorrise. �Cosa vuole che faccia?�

Togliendosi di bocca la pipa ancora spenta, McDermott disse, tremando: �Deve smettere di vederlo. E passare il suo tempo con me.�

Lei annu� lentamente. �E io cosa ci guadagno?�

Lui si sent� confuso. �Come sarebbe a dire?�

�Voglio una lettera di raccomandazione per la NASA. Una lettera che mi raccomandi per l�assunzione come astronauta.�

�Vuole��

�Le dar� quello che vuole, se lei dar� a me quello che voglio.�

�E Stoner?�

�Rester� al progetto. Non lo vedr� pi�. Lei scriva la lettera.�

Deglutendo a fatica, McDermott ribatt�: �Quando� Quando il progetto sar� terminato. Scriver� la lettera allora. C�� un sacco di lavoro che ci aspetta.�

�Comunque, pu� mandare lo stesso la lettera alla NASA. Subito. Rester� col progetto sino alla fine.�

A McDermott stava scoppiando la testa, �Non � cos� semplice, ragazza. Se si aspetta che io��

�Far� quello che vuole� disse Jo. �Per�, prima, scriva la lettera.�

�Io� Vedremo. Devo pensarci.�

Jo si alz�, s�infil� i libri sotto il braccio, all�altezza dei fianchi. �Okay, ci pensi. Quando mi dar� la lettera e l�assicurazione che il dottor Stoner non sar� allontanato dal progetto, io terr� fede ai miei impegni.�

Arriv� alla porta, si gir� a guardarlo. �Tanto per capirci� Non mi vanno le catene e i divertimenti sado-masochistici, ma per tutto il resto sono disponibile.�

Quando lei usc�, chiudendosi la porta alle spalle con un colpo secco, McDermott era in un bagno di sudore.

�Come � riuscito a far uscire la lettera?� chiese il vicecomandante Tuttle. In uniforme, era in piedi davanti al camino.

Stoner lo guard� per un lungo momento. L�unico suono che si udiva nella stanza era il crepitio delle fiamme. McDermott sedeva dietro il tavolino da caff�, sulla sedia a dondolo. Stoner aveva il divano tutto per s�. Era in tuta da ginnastica: l�avevano trovato mentre, sul bordo della piscina, faceva gli esercizi per riscaldare i muscoli.

�L�ho infilata in una lettera indirizzata a un amico� rispose, cauto �ci ho messo il francobollo e l�ho nascosta in mezzo ai rapporti e alle altre porcherie che i vostri corrieri vengono a prendere qui tutti i giorni.�

�Non ha chiesto a Jo Camerata di imbucarla?� domand� McDermott, con voce tesa.

Il cervello di Stoner galoppava. Lo scienziato scroll� le spalle. �Pu� darsi sia stata lei a prendere quel materiale. Non lo so proprio.�

Il viso tondo di Tuttle era mortalmente serio. �Capisce che si tratta di un�infrazione alla sicurezza di estrema gravit�.�

Stoner scosse la testa. �Non ho raccontato nulla di ci� che stiamo facendo. Ho semplicemente scritto a un autore russo e gli ho chiesto se ultimamente aveva sentito parlare di IET.�

�Ha accennato a Giove!� rugg� McDermott.

�E ai segnali radio� aggiunse Tuttle.

�E a un sacco di altre cose� ribatt� Stoner, �Se vuole leggere per intero la lettera, vedr� che in effetti non ha rivelato niente� A meno che i russi siano gi� al corrente dei segnali radio da Giove, nel quale caso non c�� nessuna infrazione alla sicurezza.�

Tuttle mand� un sospiro d�esasperazione. �Lei non capisce proprio i regolamenti di sicurezza, vero?�

�O non vuole capirli� disse McDermott.

�Forse non me ne importa niente� scatt� Stoner.

�Potrebbe finire in carcere per una cosa del genere� disse Tuttle.

Invaso dalla calma glaciale che lo travolgeva sempre quando si adirava, Stoner disse: �Benissimo. Ci provi. Dovr� processarmi, e giuro su Dio, se esiste, che non vedo l�ora di finire in tribunale. Se non altro, avr� un avvocato d�ufficio, che sar� gi� molto di pi� di quanto lei non mi abbia concesso sino a ora.�

Il piccolo vicecomandante si agit�, irrequieto, e lanci� un�occhiata a McDermott, che non disse niente.

�Mi preparo un drink� annunci� Stoner, alzandosi.

�Buona idea� gli url� McDermott, mentre lui si dirigeva verso il cucinino-bar. �Gi� che c��, mi prepari un Bloody Mary.�

Stoner mugugn� fra s�. �Perch� non vuole qualcosa di semplice, come uno scotch con ghiaccio?� Mentre cercava il succo di pomodoro negli armadietti sopra il lavandino, sent� Tuttle gridare: �Ha del succo d�arancia? Lo prendo con un po� di ghiaccio.�

�Sicuro� rispose Stoner. �E mi faccio pagare poco� aggiunse fra s�.

Preparando i drink, sent� che gli altri due parlavano. Quando lui rientr� in soggiorno coi i tre bicchieri su un vassoio, Tuttle e McDermott avevano disteso sul pavimento una grande cartina geografica e la stavano studiando con aria intenta. Appoggiando il vassoio sul tavolino da caff�, Stoner guard� la legenda della carta: �Atollo di Kwajalein�.

�Ma voi non avete famiglia?� chiese Stoner, prendendo il suo Jack Daniel�s. �Porca miseria, � domenica pomeriggio e mancano cinque giorni a Natale, Cristo santo.�

�Dobbiamo lavorare� rispose Tuttle senza staccare gli occhi dalla carta.

�Volete guardare la partita di calcio in televisione?� chiese ironico McDermott.

�Voglio vedere i miei figli a Palo Alto� disse Stoner.

�Le andr� bene se le permetteremo di fare una telefonata la vigilia di Natale� abbai� McDermott.

Stoner torn� a sprofondare nel divano. �E cos� vi mandano a Kwajalein, in fin dei conti. Ottimo. Non vi meritate Arecibo. Il Portorico � un posto troppo bello per bastardi come voi.�

�Non c�� bisogno di usare un linguaggio del genere� disse Tuttle.

�Sono gi� stato privato della mia libert�. Non cercate di togliermi anche la libert� di parola.�

�Avete trasmesso informazioni riservate all�Unione Sovietica� disse Tuttle, e il suo viso tondo s�imporpor� un poco. �� una violazione dei regolamenti di sicurezza. Se volessimo, potremmo accusarvi di spionaggio.�

�E, come vi ho gi� detto, basterebbe un avvocato di mezza tacca per mandarvi nella merda con l�accusa di detenzione illegale, sequestro di persona, rapimento� Porca miseria, non mi hanno nemmeno letto i miei diritti.�

Tuttle gli lanci� un�occhiataccia, e Stoner cap� che l�uso di un linguaggio un po� volgare turbava l�omettino pi� della situazione legale in cui si trovava.

McDermott interruppe il loro duello di sguardi. �Stia a sentire, Stoner, deve ficcarsi in testa che quello che stiamo facendo qui � troppo importante per permettere a qualche quisquilia legale di fermarci.�

�Provi a raccontarlo a un giudice. O a una giuria.�

�Lei non andr� davanti a un giudice� disse Tuttle, con aria di sufficienza. �Lei verr� con noi a Kwajalein e rester� sull�isola finch� non ci sentiremo pronti a rimetterla in libert�.�

�Il che non accadr� prima della conclusione del PROGETTO JUPITER� aggiunse McDermott. �Stia a sentire, figliolo. Lei pu� stare con noi o contro di noi, ma in ogni caso andr� a Kwajalein.�

�E allora, che differenza c��?�

�Una differenza enorme! Se collabora, se lavora con noi, la marina sar� disposta a dimenticare ogni accusa di violazione di sicurezza o di spionaggio. Giusto, Fred?�

Tuttle annu�. �Ma se non collabora, riuniremo una corte federale a Kwajalein, la processeremo l� e la chiuderemo su una delle nostre navi finch� non saremo pronti a trasferirla in una prigione federale sulla terraferma.�

Stoner bevve un sorso. �Quindi, testa vincete voi, croce perdo io.�

�Esattamente� disse McDermott.

�Giustizia militare.�

�� tutto legale� ribad� Tuttle. �Mi sono informato.�

Stoner rise. �Legale. La giustizia militare sta alla giustizia come l�intelligenza sta alle teste dei militari.�

Tuttle prese la frase sul serio. �Non voglio sentire malignit� del genere. Io ho lavorato col servizio segreto della marina. Non � composto di cretini. Del resto, l�abbiamo incastrata, no?�

�S�, lo so. Siete talmente intelligenti che abbiamo vinto la guerra del Vietnam� ribatt� Stoner.

�Quella � una storia dell��esercito�! Westmoreland, Voleva solo buone notizie. Conosco parecchi ufficiali dell�esercito che venivano sbattuti nei posti peggiori ogni volta che presentavano un rapporto realistico. E quando i Viet Cong ebbero fatto fuori un bel po� di questi ufficiali, gli altri cominciarono a capire che Westmoreland voleva solo bollettini di vittoria e sogni ottimistici. Cos� si misero a fare rapporti fasulli, e ne ebbero sempre in premio incarichi meno duri, in posti pi� vicini alle nostre basi, dove i rischi erano minori.�

�E abbiamo perso la guerra.�

Tuttle annu�, con un certo astio. �Ma la colpa � stata dell�esercito, non nostra. Non fosse stato per il mio servizio segreto, il PROGETTO JUPITER forse non sarebbe nemmeno partito. Quando il professor McDermott mi ha parlato per la prima volta dei segnali radio, sono stato io a pensare di usare Big Eye per scoprire eventuali anomalie. � stata un�idea mia.�

McDermott si imporpor�, ma non contraddisse il vicecomandante.

Stoner disse: �Ed � cos� che io sono stato trascinato in questa partita, vero?�

�Giusto� disse Tuttle. �E adesso �c�� dentro�, per sempre. Non pu� uscirne.�

�Allora, vuole stare con noi o contro di noi?� chiese McDermott.

Stoner fiss� di nuovo il pavimento, la carta distesa a terra. Ma con gli occhi della mente vedeva le fotografie di Giove, il puntino di luce in movimento che era l�astronave aliena che aveva invaso il Sistema Solare.

Invaso? Stoner rest� stupito davanti al suo stesso uso di quel termine. Poi comprese l�importanza dell�interrogativo che stava dietro. �Cosa ci fa qui questa cosa? Da dove viene? Perch� � qui? Chi l�ha mandata?�

�Allora?� ripet� McDermott. �Qual � la sua risposta?�

Anzich� rispondere, Stoner si alz� e s� diresse in cucina. �Infilatevi i cappotti� disse. �Voglio farvi vedere qualcosa.�

Perplessi, mugugnanti, i due seguirono Stoner all�esterno. S� misero i cappotti, mentre Stoner s�infilava una giacca a vento.

Fuori faceva freddo, ma l�aria era chiara e secca. Il sole non scaldava, ma la casa fermava il vento, lo teneva lontano dalla piccola area recintata dietro la cucina.

�Ciao, Burt� disse Stoner alla guardia della marina. McDermott e Tuttle lo osservavano in un silenzio confuso.

Burt era un dipendente civile della marina che normalmente se ne stava seduto in un ufficio di Boston. Gli pagavano stipendio doppio per sorvegliare il cancello di metallo che chiudeva il patio sul retro della casa. Stoner gli sorrise. Burt era sui cinquant�anni, corpulento, dotato di un corpo che un tempo era stato forte ma che ora conteneva pi� birra che muscoli.

�Burt sta di guardia qui la domenica� spieg� Stoner a McDermott e Tuttle �quando Dooley e i ragazzi pi� giovani hanno il giorno libero.�

�Ehi, dottor Stoner� disse Burt, con un ampio sorriso �ho ripensato a quelle assi che la settimana scorsa ha spezzato con le mani. La prima volta che avr� bisogno di tagliare legna, sapr� a chi rivolgermi.�

Stoner gli restitu� il sorriso. �Sicuro, Burt. Vieni pure da me.�

Si mise in posizione perfettamente eretta e costrinse il suo corpo a rilassarsi. �Il tae kwon do � una disciplina� si disse. �Il vero discepolo non cerca la lotta.�

Cammin� lentamente, controllando il ritmo della respirazione con cura, verso il cancello, la schiena rivolta agli altri tre. Si ferm� davanti a uno dei pali d�acciaio che ancoravano a terra il cancello, emise l�urlo pi� furioso che riusc� a far uscire dai polmoni, e con uno scatto improvviso tir� un calcio alla sommit� del palo.

Il palo di metallo si pieg� e risuon� come la corda di una chitarra. Il cancello trem�.

Stoner, con un urlo selvaggio, ripet� il calcio, usando questa volta il piede sinistro. Un altro calcio. Il palo cedette in modo molto evidente.

�Ehi, dottor Stoner! Che diavolo sta facendo?�

Stoner, mortalmente serio, si gir� a fissare la guardia. �Mi tengo solo in allenamento, Burt.�

�Ges�, per un attimo ho pensato che volesse sbattere gi� il cancello!�

Fissando Tuttle negli occhi, Stoner disse: �Se volessi, ci riuscirei.�

�Ah, lo vedo.�

�Immaginate un po� cosa farebbe un calcio cos� alla testa di un uomo. Persino a quella di Dooley.�

McDermott si lecc� le labbra, scrut� Tuttle.

�Hai la pistola, Burt?� chiese Stoner.

La mano della guarda, automaticamente, corse alla fondina sotto la giacca.

�Pensi che faresti in tempo a estrarla prima che io ti spappoli la testa?�

Burt rest� a fissarlo, poi sorrise nervosamente. �Ehi� dottor Stoner, mi sta prendendo in giro, giusto?�

Stoner chiuse un attimo gli occhi e annu�. �Sicuro, Burt. Sto scherzando.� Poi guard� negli occhi spaventati di Tuttle e aggiunse: �Se mi venisse voglia di fuggire, potrei farlo. Potrei polverizzare Dooley e altri due uomini prima ancora che avessero il tempo di reagire. L�unico motivo per cui resto qui � che voglio restarci.�

Tuttle cominci� a dire: �Non avevo mai pensato��

Ma Stoner lo interruppe puntando l�indice. �Non mi piace essere trattato da prigioniero, ma ho deciso fin dal primo giorno di accettare la cosa perch� so, e lo sapevo gi� molto prima che lo sapesse lui� indic� McDermott �quanto sia importante questo progetto.�

�Senta un po�, Stoner� brontol� Big Mac.

Stoner lo ignor�. �Sono qui e ci rester�. Quindi, non cercate di minacciarmi. Non sono un bambino che si lascia spaventare facilmente. Ricordatevelo.�

Per diversi momenti nessuno disse una parola. McDermott e Tuttle, irrequieti, si guardarono. Stoner rest� ad ascoltare il vento che soffiava oltre la casa, gli alberi nudi che sussurravano.

�Lei ha dimostrato il punto� disse alla fine Tuttle, gli occhi sul palo piegato. Poi fece un sorrisetto. �Sono lieto che sia dalla nostra parte.�

Stoner annu�, s�avvi� verso la porta della cucina.

�Per� dobbiamo sempre tenere sotto strettissimo controllo tutti i membri del progetto� disse Tuttle, seguendolo.

�Questo lo capisco. Per� voi due non venite a dirmi che non posso telefonare ai miei figli.�

�D�accordo� Basta che non tenti di far uscire altre lettere da qui.�

�Non succeder� pi�.�

Entrarono in cucina e Stoner si tolse la giacca a vento. Tuttle e McDermott si diressero alla porta d�ingresso, alla macchina che li aspettava davanti a casa. Stoner arriv� con loro alla porta, scrut� il sentiero che portava alla casa. L� non c�erano cancelli.

Tuttle sal� in auto e accese il motore. McDermott si ferm� sulla soglia, un�espressione incerta sul viso bovino.

Alla fine, guard� Stoner e disse: �Non si aspetti di veder pi� arrivare Jo Camerata. Le ho tolto l�incarico di corriere.�

�Lei� cosa?�

�So che � stata lei a imbucare quella lettera� disse McDermott, in un ruggito smorzato �anche se tutte due lo negate.�

�Non � un buon motivo per��

McDermott esplose in un sorriso malizioso. �Senta, figliolo, � felicissima di non dover pi� fare da corriere. Da lei ha avuto tutto quello che poteva avere� Cio� nulla, a parte i guai. Per� io posso farla entrare al Dipartimento di Ingegneria Aerospaziale all�universit�. Vuole diventare astronauta, se non lo sa.�

Stoner aveva voglia di tirare un pugno a quella faccia rotonda e bugiarda. Invece, si limit� a dire: �Lo so.�

�Quindi, adesso sta dietro a me. Con lei ha finito di giocare.�

Tutti e suon� il clacson, solo per un attimo. McDermott s�incammin� verso la macchina. Girando la testa, disse a Stoner: �Non si preoccupi. Mi prender� buona cura di lei.�

Stoner rest� intrappolato sulla porta, incapace di muoversi, sconvolto.

Sally Ellington si tolse le scarpe a tacchi bassi, protese la mano sulla scrivania ingombra di carte, alz� il ricevitore del telefono. Esit� per un lungo momento. Poi, con un�occhiata alla porta chiusa che dava sull�ufficio adiacente, vuoto, digit� in fretta il numero sulla tastiera dell�apparecchio.

Quando lui le rispose, aveva una voce assonnata, rauca.

�Sono io� disse lei. �Sally.�

�A quest�ora?�

�Stai calmo e ascolta� ordin� il consigliere scientifico del presidente. �Ho qualcosa che far� del tuo boss il prossimo presidente degli Stati Uniti.�

Dall�altro capo non ci fu risposta. �Chiss� se � solo nel suo letto ad acqua� si chiese Sally.

�Allora?� disse lui, dopo un po�.

�Il presidente ha deciso di informare i russi sul� Sai cosa.�

�Su JUPITER?� chiese immediatamente lui.

�S�. User� la linea calda.�

�Ges� Cristo.�

�Quando la notizia sar� di dominio pubblico, non avr� pi� nessuna possibilit� di vincere a novembre.�

�Non so. ȅ�

��Io� lo so� disse Sally Ellington. �Molto meglio di te. � spacciato, se e quando la notizia arriver� alla stampa.�

�E perch� vieni a raccontarlo a me? Se ne informo il segretario��

Lei sorrise fra s�. �Sta a te decidere. Volevo solo assicurarmi che tu lo sapessi.�

�Vedo.� La sua voce tacque un attimo, poi: �Te ne sono grato, Sally. Sono in debito.�

Lei annu�, e cominci� a immaginare in che modo lui si sarebbe sdebitato: in quel letto ad acqua.

Stringendo i denti per il dolore, il cardinale Otto von Friederich inizi� la lunga salita degli scalini di marmo che portavano all�appartamento papale. Agli impiegati e ai monsignori che affollavano le stanze del Vaticano al perenne servizio di Santa Madre Chiesa, il cardinale appariva un simbolo austero e freddo di maest�: silenzioso e altero, forse un po� fiaccato dagli anni e dall�artrite, ma pur sempre ritratto perfetto di un Principe della Chiesa dai capelli d�un bianco immacolato, i tratti angolosi e ascetici, la porpora svolazzante.

Il cardinale von Friedrich sapeva che le cose non stavano cos�. Il suo potere all�interno del Vaticano era illusorio. Il nuovo papa non aveva tempo per un vecchio legato alle tradizioni e agli insegnamenti del passato. Le sue udienze col Santo Padre, ormai, erano del tutto formali; i giorni della sua influenza, del vero potere, erano terminati.

Salendo i freddi scalini di marmo, recit� fra s� il rosario. Il dolore si faceva pi� forte di giorno in giorno. Era una penitenza, naturalmente, e lui sapeva che Dio non gli avrebbe mai mandato una Croce che fosse insopportabile. Il dolore gli copriva la fronte di uno strato leggero di sudore.

Un anziano monsignore, bianco come gesso, gli and� incontro alla sommit� delle scale e in silenzio lo introdusse in una stanzetta spoglia e fresca.

Il cardinale Benedetto era gi� l�, ovviamente, il corpo massiccio avvolto nel mantello rosso. Benedetto ricordava sempre a Von Friedrich un facchino turco: tarchiato e di carnagione scura, quasi completamente calvo, anche se pi� giovane di Von Friedrich di una ventina d�anni. Per� era ormai il forte braccio destro del papa, il segretario di Stato del Vaticano, confidente e consigliere di Sua Santit�. Al contrario, la posizione di Von Friedrich a capo della Propaganda Fide era diventata poco pi� d�una sinecura per un vecchio prossimo alla morte.

�Com�era diverso ai vecchi tempi� pens� Von Friedrich. �Per tutta la vita ho servito papi italiani e lottato con gli italiani che dominavano la Curia. Adesso abbiamo un papa polacco, e gli italiani mi hanno sconfitto.�

�Mio signore cardinale� disse Benedetto, in italiano.

Von Friedrich accenn� con la testa l�ombra d�un inchino. Anche quel movimento minimo gli caus� dolore.

La stanza era quasi spoglia d�arredi. Un tavolino in legno, poche sedie. L�unica luce veniva dalla lampada sul tavolo. Oltre le finestre, i giardini vaticani erano gi� ammantati delle ombre del tramonto.

Nella semioscurit�, Von Friedrich vide che le pareti erano ornate da affreschi di Tiziano. O forse Raffaello, Non riusciva mai a distinguere i due artisti. �Tappezzerie vaticane� si disse, tenendosi a distanza dal cardinale Benedetto.

Parte del dipinto sulla parete che stava fissando, un gruppo di santi che rendevano grazie a Dio, rientr� all�improvviso, svelando una porta nascosta nella parete. Il papa entr� nella stanza, forte, vigoroso, e sorrise a tutt�e due.

La stanza parve illuminarsi. Il Santo Padre indossava vesti bianche, naturalmente. Ma, nonostante tutto, Von Friedrich dovette ammettere che era la presenza energica, decisa di Sua Santit� a riempire di luce la stanza. Il papa possedeva il viso franco e intenso dell�operaio, dell�uomo comune elevato a una posizione di grandezza; il tipo di viso che sarebbe potuto appartenere a San Pietro. Un pescatore, non un aristocratico. Per�, e Von Friedrich lo sapeva, il suo potere era uguale sia sugli aristocratici sia sui semplici lavoratori.

I cardinali s�inginocchiarono a baciare l�anello papale. Il papa sorrise e fece loro cenno di sedere.

�Andiamo, andiamo� disse il papa, in italiano. �Oggi niente formalit�. Dobbiamo decidere su cose troppo gravi.�

Pochi attimi dopo, erano immersi nella discussione sugli strani segnali radio provenienti da Giove che la gerarchia americana aveva fatto conoscere al Vaticano solo il giorno prima.

�Il mio consigliere scientifico� disse il papa �monsignor Parelli, � fuori di s� per l�eccitazione. Ritiene che questo sia il fatto pi� straordinario accaduto all�umanit� negli ultimi due millenni.�

�� un pericolo� disse Von Friedrich. �Un pericolo, fratello?�

La voce di Von Friedrich era sempre stata stridula, quasi da ragazzina. A scuola aveva dovuto sostenere molti scontri per quella voce. In quel momento, lott� per mantenerla calma, fredda, logica, e per impedire che lasciasse trapelare il suo dolore.

�Quando la notizia di questa� cosa� aliena giunger� alle popolazioni del mondo, come prima o poi accadr�, la gente rester� stupita e intimorita. Vostra Santit� ricorda il caos scatenato venticinque anni fa dallo Sputnik?�

Il papa annu�. �S�, ma questo fu soprattutto in Occidente.�

�Non sar� nulla in confronto alle reazioni alla notizia di un�intelligenza aliena nel nostro Sistema Solare. Chi sono? Che aspetto hanno? Cosa vogliono? Chi �adorano�?� L�ultima domanda fu un sibilo, un sussurro eccitato.

Il papa fece per rispondere, poi esit�, si pass� pensosamente una mano sul mento forte.

�Sono d�accordo anch�io, Vostra Santit� disse il cardinale Benedetto. �Questa presenza aliena potrebbe essere una grave minaccia per la fede.�

Il papa si appoggi� allo schienale della sedia e tamburell� con le dita sulle ginocchia.

�� una prova� disse alla fine.

�Una prova?�

Il papa annu�. �Una prova alla nostra fede, fratelli. Una prova al nostro coraggio, alla nostra intelligenza. Ma, soprattutto, una prova alla nostra fede.�

�Potrebbe essere� convenne subito Benedetto.

Von Friedrich non disse niente, ma pens� che l�italiano, come sempre, si stava comportando servilmente.

�Gli americani hanno scoperto i segnali radio e qualcosa che ritengono sia un�astronave, se ho ben compreso le informazioni che abbiamo ricevuto� disse il papa.

Benedetto annu�. �Segnali radio dal pianeta Giove, s�. E nello spazio, nelle vicinanze del pianeta, un manufatto alieno.�

�Manufatto!� Il papa fece un grande sorriso. �Un eccellente termine, Benedetto. Un termine �scientifico�. Neutro. Privo d�emozioni. Eccellente!�

Von Friedrich strinse i denti.

�Io credo� prosegu� il papa �che la scienza porti alla conoscenza, e quindi al perfezionamento dell�intelligenza umana. Questo manufatto alieno�� sorrise di nuovo �potr� aiutare gli scienziati a scoprire di pi� sull�universo, e quindi a conoscere meglio l�opera di Dio.�

�Ah, vedo� disse Benedetto. �Se riusciremo a dialogare con queste creature, avremo la possibilit� di scoprire pi� cose sull�opera di Dio, sulle sue creazioni.�

Il papa annu�.

�Per� la Santa Madre Chiesa ha la responsabilit� di proteggere i suoi figli dall�errore e dal pericolo� disse Von Friedrich, con tutta la forza possibile, �Specialmente dal pericolo che minaccia le loro anime immortali.�

Benedetto si gir� verso di lui. �Non vedo come��

�Questo manufatto alieno� disse Von Friedrich, accorgendosi di quanto fosse debole la sua voce �lascer� stupiti molti fedeli. Gran parte del nostro gregge vive ancora in regioni assai arretrate del globo: America Latina, Africa, Asia� Persino in certe zone dell�America e del Nord Europa molti cattolici hanno solo una conoscenza limitata del mondo moderno. Temono la scienza moderna. Si aggrappano alla fede come sostegno alle tribolazioni dell�esistenza.�

�Naturalmente� disse il papa.

�E la loro Chiesa� continu� Von Friedrich �ha sempre lasciato credere che siamo noi le creature di Dio. Noi, e noi soli.�

�Ma la Chiesa non ha mai negato la possibilit� che esistano altre creature in altre regioni dell�universo� ribatt� Benedetto.

�Non l�ha mai negata formalmente� disse Von Friedrich. �Per� la Santa Madre Chiesa non ha nemmeno mai spinto i suoi figli a prepararsi all�incontro con creature giunte dallo spazio.�

�Perfettamente vero, amico mio� mormor� il papa. �Perfettamente vero. Anche nella Redemptor hominis ho detto che l�uomo ha ricevuto il dominio del mondo visibile dal suo Creatore.�

�Se il mondo venisse a sapere all�improvviso che esistono altre creature intelligenti nello spazio, creature di altri mondi, altri soli, e che ci sono superiori dal punto di vista fisico�� Von Friedrich chiuse gli occhi per nascondere il dolore ��la fede di molti cattolici subir� la massima delle prove.�

Benedetto, con riluttanza, annu�. �Potrebbero esserne scosse le fondamenta su cui si basa la loro fede. Potrebbe essere il colpo maggiore sferrato alla Chiesa dai tempi di Lutero.�

Von Friedrich scosse la testa. �Non Lutero. Sono stati Galileo e gli scienziati a distruggere l�autorit� della Chiesa Universale. Senza di loro, Lutero era nulla. Roma aveva gi� affrontato scismi ed eresie prima che gli scienziati portassero al movimento protestante.�

�Un duro giudizio sulla scienza� disse il papa sorridendo.

�Siamo in grado di convertire gli eretici, col tempo� disse Von Friedrich, e gli trem� la voce. �Sono stati gli scienziati a sovvertire la Chiesa.�

Il papa sollev� una mano. �Non siamo qui per riaprire scismi antichi di secoli. La scienza ha scoperto il manufatto alieno. Ora, cosa deve fare Santa Madre Chiesa?�

�Pregare che si allontani� disse Von Friedrich.

�A quanto sembra� disse Benedetto �per il momento sia gli americani sia i russi stanno cercando di tenere segreta l�informazione.�

�Bene!�

�Hanno accennato alla possibilit� di un lavoro comune negli studi sul manufatto� prosegu� Benedetto �ma in realt� entrambe le nazioni vogliono entrare in possesso da sole della scienza aliena, per servirsene a scopi militari.�

Il viso del papa si fece serio. �Ovviamente. A che altro potrebbero pensare? Ma per quanto tempo riusciranno a tenere nascosta l�informazione ai loro popoli?�

�Prima o poi, qualcuno parler� convenne Benedetto.

�Dobbiamo decidere come affrontare la situazione quando la notizia trapeler� disse il papa.

�Potremmo essere noi stessi a fare la rivelazione� propose Benedetto.

�No!� ribatt� seccamente Von Friedrich.

�Ne deriverebbe grande prestigio per il Santo Padre� spieg� Benedetto �e inoltre ai fedeli sarebbe chiaro che il papa non � intimorito.�

Von Friedrich riflett� un attimo, poi disse: �Ma se americani e russi sono d�accordo nel mantenere il segreto, non negherebbero tutto se noi cercassimo di diffondere la notizia? Dopo tutto, gli americani non hanno dato l�annuncio formale della scoperta. Noi l�abbiamo scoperto attraverso i canali pi� circospetti. E i russi�!�

Benedetto disse: �I governi americano e russo possono desiderare il segreto. Ma i loro scienziati non lo vogliono, ne sono certo. E esistono molti altri scienziati, in altre nazioni, che potrebbero confermare la verit�, dopo che Sua Santit� l�avesse rivelata.�

�Ne siete sicuro?� chiese il papa.

�Ragionevolmente sicuro, Vostra Santit�.�

�Ragionevolmente� sottoline� Von Friedrich.

�Ma abbiamo deciso� chiese dolcemente il papa �che il momento � adatto per dare la notizia?�

�Dobbiamo riflettervi attentamente prima di lanciarci in azioni precipitose� disse Von Friedrich.

Il papa inarc� un sopracciglio nella sua direzione, �La Propaganda Fide vuole qualche settimana per pensarci?�

�S�, Vostra Santit�.�

�O qualche mese?�

Von Friedrich cerc� di scrollare le spalle; ci riusc� appena.

�Non abbiamo mesi� incalz� Benedetto. �Forse non abbiamo nemmeno settimane. Dobbiamo decidere adesso. Subito!�

Il papa si gir� verso di lui. �Amico mio, da quando sono qui ho imparato che in Vaticano non si fa nulla troppo in fretta.�

�C�� una cosa che possiamo fare immediatamente� ribatt� Benedetto. �Col vostro permesso, naturalmente, Vostra Santit�.�

�Di che si tratta?�

�Gli americani hanno invitato i russi e gli scienziati di molti altri paesi a unirsi a loro in un progetto congiunto di ricerca, per studiare i segnali e tentare di entrare in comunicazione col manufatto alieno.�

�S�?�

�Cos� mi dicono i miei informatori a Washington� rispose Benedetto con espressione un po� troppo soddisfatta, come pens� Von Friedrich.

�E noi cosa c�entriamo?� chiese il papa.

�Potremmo inviare uno scienziato a rappresentarci in questo gruppo, se gli americani sono effettivamente sinceri nella loro offerta.�

�Uno scienziato della Chiesa? E chi potrebbe��

�Abbiamo l�uomo adatto� disse Benedetto, con l�aria del prestigiatore che fa apparire un coniglio dal cappello. �Un converso domenicano in un monastero di Languedoc. Era un cosmologo di fama mondiale che ha vinto il premio Nobel per le sue teorie��

Von Friedrich lo interruppe: �Un cosmologo che ha ricevuto il Nobel e poi si � ritirato in un monastero domenicano?�

Benedetto allarg� le mani, in un gesto tipico degli italiani. �Voleva lasciare il mondo. Aveva il problema dell�alcol. Correvano anche altre voci� su eccessi della carne��

�Quest�uomo dovrebbe rappresentare il Vaticano?�

�Oggi � molto pi� anziano� rispose Benedetto. �La vita monastica lo ha purificato.�

�Riuscir� ad affrontare le tentazioni del mondo, lasciate le mura del suo monastero?� si chiese il papa preoccupato.

Con un sorriso, Benedetto disse: �In un centro di ricerca scientifica? Credo proprio di s�.�

�Come si chiama?�

�Reynaud. Edouard Reynaud.�

�Non ne ho mai sentito parlare� mormor� Von Friedrich.

�� uno scienziato molto famoso.�

�Benissimo� disse il papa. �Chiedete i suoi servigi al suo Ordine. Prima dovr� venire qui, per discutere con voi la questione nei particolari.�

�S�, Vostra Santit�.� Benedetto s�inchin�.

Von Friedrich chiam� a raccolta tutte le forze e disse, deciso: �Per� non faremo nessun annuncio. Non dobbiamo allarmare i fedeli.�

Il papa annu�. �Sono d�accordo. Se americani e russi scelgono il silenzio, allineiamoci anche noi.�

Il dolore lo travolse; ma col dolore Von Friedrich avvert� un senso profondo di sollievo, quasi di gratitudine. �Se non altro in questo sono riuscito� pens�. �Ho fermato ancora una volta la marea italiana. Ho impedito al Vicario di Cristo sulla Terra di compromettersi.�

Anche dietro il velo della sofferenza, Von Friedrich riusc� ad assaporare l�espressione cupa sul viso scuro di Benedetto.

Si stava preparando un temporale.

Stoner aveva vissuto troppo a lungo nel New England per non riconoscere i segni premonitori.

Alla televisione, il notiziario delle undici (due uomini insignificanti, talmente simili che potevano essere cloni, tutte due con una giacca color oro e abbinati a una spagnola dalla pettinatura complicatissima che scambiava con loro chiacchiere idiote) aveva previsto un tempo �chiaro e freddo, con minimi notturni attorno allo zero, venti da ovest leggeri e variabili�.

Ma adesso, poco dopo mezzanotte, il vento mugghiava all�esterno della casa nel New Hampshire. Un�occhiata dalle finestre del soggiorno mostr� a Stoner nubi che passavano sulla faccia della luna. Gli alberi agitavano i rami spogli. La casa cominci� a scricchiolare come un�antica nave di legno su un mare agitato.

Cavendish, che ormai divideva la casa con Stoner, guard� fuori dalla finestra e rabbrivid�. �Dio, e pensare che i Puritani hanno affrontato un clima come questo. Dovevano essere completamente impreparati.�

Stoner rise fra s�. �� questo l�inverno da cui Big Mac doveva salvarci. L�inverno che dovevamo trascorrere in Portorico.�

Seduto al tavolo della sala da pranzo, circondato dalle foto di Giove scattate da Big Eye e da stampati di computer, Stoner studi� l�inglese. Cavendish stava fumando la pipa. Sotto la giacca di tweed portava il maglione. Poi gir� la testa, e da sotto le sopracciglia foltissime scrut� le foto che erano sparse sul tavolo.

Battendo col dito sul punto luminoso di una fotografia, Cavendish chiese: �Sei proprio sicuro che questa cosa provenga dall�esterno del Sistema Solare?�

�S� rispose Stoner.

�� una certezza matematica la tua?�

�Controlla tu le cifre. � un turista, un visitatore giunto dall�esterno di questo Sistema Solare.�

�Hmmm.� Cavendish soffi� verso il soffitto una nuvola di fumo. �E i segnali radio si sono interrotti.�

�Ormai � passata quasi una settimana. Niente.�

�Cos�, di colpo� Si � spento.�

�� quello che mi ha detto Jeff Thompson. E adesso la nave si sta allontanando da Giove, riparte.�

�Allontanando? Sul serio?�

�� quello che indicano le cifre del computer. Ha dato un�occhiata a Giove, e ora se ne va. Forse torna a casa.�

Cavendish non parl� per qualche momento. L�aroma del tabacco era piacevole, quasi tranquillizzante.

�E non c�� niente di abbastanza vicino a noi che possa ragionevolmente ritenersi la casa di questo mostro, eh?� chiese l�inglese.

Stoner scroll� le spalle. �Alpha Centauri dista pi� di quattro anni luce, ma non ci risulta che possegga pianeti.�

�Infatti. La stella dotata di pianeti pi� vicina a noi � la 61 Cygni, no?�

�La stella di Barnard� lo corresse Stoner �se accettiamo i risultati di Van de Kamp. Quella non dista nemmeno sei anni luce.�

�Davvero?� Cavendish rest� a fumare con aria assorta per qualche momento. Le nuvolette di fumo si alzavano pigramente verso il soffitto basso e inclinato della stanza.

Stoner si spost� con la sedia al terminale del computer, che si trovava all�estremit� del tavolo. Le sue dita danzarono veloci sulla tastiera.

�E dov�� diretta quella benedetta cosa?�

�� quello che vorremmo sapere tutti. Il computer ci sta lavorando. Sembra che stia uscendo dal sistema solare. Se estendiamo il vettore attuale di velocit�, passer� parecchio al di sopra dell�eclittica e torner� nello spazio profondo.�

�Quindi tu pensi che stia tornando a casa, vero?�

�Penso che sia diretta a un altro Sistema Solare.�

�Ma che uscir� completamente dal �nostro�� disse Cavendish.

�Esatto.�

�Senza farci visita.�

Stoner alz� gli occhi dalla tastiera. �Per quell�oggetto non siamo poi troppo importanti, immagino. � una nave aliena. � entrata nel nostro Sistema Solare, si � diretta al pianeta pi� grande che abbia trovato, ha dato un�occhiata, e adesso se ne va. Forse ha gi� visitato Saturno prima che la scoprissimo, non so. Comunque, direi che le creature che l�hanno mandata sono originarie di un pianeta gigante, come Giove o Saturno. Probabilmente non possono nemmeno immaginare che su un pianeta piccolo e caldo come la Terra esista vita.�

�� un bel colpo per il nostro ego, no?� mormor� Cavendish.

�La cosa pi� triste � che non si avviciner� tanto da poterla studiare nei particolari.�

�Gi�. Che peccato.�

Con un sospiro che non si era accorto di avere dentro, Stoner annu�. �Niente pi� segnali radio, e il visitatore alieno se ne sta andando. A conti fatti, forse non ci sar� bisogno di Kwajalein.�

�Curioso.�

�Maledettamente frustrante.�

Cavendish cominci� a passeggiare nella stanza. �Lavori sempre fino a quest�ora?�

Stoner si appoggi� all�indietro sulla sedia. �Speravo che entro stanotte il computer potesse fornirci una proiezione precisa della traiettoria, per poter capire almeno esattamente dov�� diretta la nave aliena. Per� dev�esserci qualche difetto nel computer. Non arrivano dati.�

�Forse la macchina si � messa a dormire?� Cavendish lo disse con un sorriso.

�Non dorme mai.�

�E nemmeno tu, a quanto sembra.�

�Ultimamente anche tu fai le ore piccole, professore.�

Il sorriso di Cavendish fran�. �S�, vero. Il fatto � che per me il sonno � una brutta bestia. Sogno, purtroppo.�

Stoner gir� la sedia, per seguire i passi dell�inglese.

Ma Cavendish cambi� argomento. �E cos�, sta uscendo dal Sistema Solare.� Indic� col cannello della pipa il computer silenzioso.

�A quanto sembra.�

�Bene. Liberiamocene. Un pensiero in meno. Occidente e Oriente cominciavano gi� a litigarci. Sar� una benedizione se quella cosa maledetta scomparir�.�

Stoner era sorpreso. �Ma non scopriremo mai da dove viene, chi l�ha mandata, cosa significa.�

Cavendish scroll� le spalle fragili. �Sappiamo gi� la cosa pi� importante, no? Non siamo soli. Non conta nulla chi l�abbia costruita o da dove provenga o perch� sia stata mandata qui. Il fatto essenziale � che adesso sappiamo, al di l� di ogni possibile dubbio, che l� fuori, tra le stelle, esistono altre intelligenze. Non siamo soli nell�universo.�

�Lo sappiamo �noi�� grugn� Stoner �ma il resto del mondo non lo sa.�

�Oh, col tempo lo sapranno tutti. Il mondo intero lo verr� a sapere prestissimo.�

�Non se le cose vanno come vorrebbero Tuttle e Big Mac.�

�Non accadr� gli assicur� Cavendish, �Non per molto tempo, in ogni caso. Prima o poi la notizia si diffonder�.�

Stoner aspett� che l�altro aggiungesse qualcosa. Ma Cavendish si avvicin� alla finestra e rest� a guardare la notte tempestosa, emettendo nuvole di tabacco blu, aromatico. Il vento urlava, e dall�alto giunse il gemito di un jet lontano.

Con un�occhiata al terminale del computer, stranamente zitto, Stoner si alz�, diretto al telefono in soggiorno.

�Torno fra un minuto� disse a Cavendish. �Chiamo il centro computer. Voglio sapere cosa diavolo sta succedendo a questa macchina.�

�Bene� disse Cavendish. �Nel frattempo, penso che mi verser� un brandy. � una notte perfetta per bere un goccio.�

�Certo. Versane uno anche a me, se non ti spiace.�

�Senz�altro� disse Cavendish.

Il segretario generale, con aria triste, guard� dal finestrino della sua limousine il mattino grigio, nevoso.

�Tu sai� disse con voce bassa, cupa �che io sto morendo.�

Georgi Borodinski boccheggi�. �Compagno segretario! Non dovete dire cose simili.�

Il segretario generale si gir� a fissare il suo assistente. Tutt�e due portavano pesanti cappotti scuri e cappelli di pelo, nonostante la limousine fosse riscaldata.

Con un sorriso stanco, il segretario generale chiese: �Perch� no? � la verit�.�

�Comunque��

�Hai paura che ci siano microfoni sulla macchina? I miei potenziali eredi potrebbero diventare un po� troppo ansiosi e tentare di risparmiarmi ogni dolore, eh?� Il segretario generale rise con un suono secco, rauco.

Borodinski non rispose, In base agli standard dell��lite del Cremlino, era ancora un uomo giovane: era poco oltre la cinquantina, i capelli che gli restavano erano ancora castani, e la sua carne ancora soda. Aveva acquisito una posizione di rilievo tra i funzionari di partito grazie a un lavoro continuo e caparbio, tutt�altro che spettacolare, privo di fantasia e, apparentemente, d�ambizioni. Per�, vent�anni prima, aveva riconosciuto la possibilit� di fare carriera che gli si presentava, e si era attaccato con tutta la fedelt� di un servo leale all�uomo che adesso era segretario generale del partito e presidente dell�Unione Sovietica.

Ora, Borodinski aveva l�opportunit� di diventare a sua volta segretario generale, se fosse riuscito a sopravvivere all�inevitabile lotta che sarebbe seguita alla morte del suo padrone.

�Lo sai perch� stiamo viaggiando nel freddo e nella neve, anzich� restarcene al caldo nel mio ufficio?� chiese il segretario generale.

�Credo di s� rispose Borodinski.

Indicando l�autista dall�altra parte del vetro divisorio a prova di proiettile, il segretario spieg�: �Un tartaro, originario della zona oltre il lago Baykal. Controlla la macchina tutti i giorni, prima che io salga. Siamo al sicuro da orecchie indiscrete.�

�S�.�

�Debbo vivere come un antico imperatore romano, circondato dalle mie guardie di palazzo� Tutti stranieri, barbari, fedeli personalmente a me e a nessun altro, o nient�altro. Una sistemazione stupenda per il capo di uno stato marxista, no?�

�Ogni grande leader ha i suoi nemici, compagno segretario. All�interno e all�esterno del paese.�

Le sopracciglia folte del segretario si inarcarono. �Ma se al Cremlino sono tutti buoni marxisti, perch� dovrei avere bisogno di protezioni simili?�

Borodinski cap� dove voleva arrivare il segretario. �Non sono tutti buoni marxisti. Anche alcuni membri del Presidium e del Consiglio Interno hanno i loro� difetti.�

Il segretario annu�, truce. �Ora� disse �per questa ultima offerta del presidente americano��

Stupito dal cambiamento improvviso di discorso, Borodinski ribatt� senza riflettere: �Questo cosa c�entra con�?�

Il segretario generale batt� la mano sul ginocchio dell�altro e rise di cuore.

�Non capisci, eh? Tu devi ancora imparare alcune cose sull�arte di governare.�

La risata si trasform� in una tosse insistente. Borodinski si irrigid�, sommerso da ondate di tristezza e paura. E d�impazienza. Ma aspett�, immobile, che il suo padrone vincesse la battaglia e riprendesse a respirare normalmente.

�Stavo dicendo� riprese il segretario generale, dopo essersi asciugato labbra e mento con un fazzoletto di lino �che il presidente americano ha fatto quella che sembra un�altra offerta generosa.�

Borodinski annu�. �Ci ha invitati a mandare un gruppo di nostri scienziati alla loro base nel Pacifico. L�atollo di Kwajalein, giusto?�

�S� disse il segretario. �Stando a tutte le informazioni disponibili, l�offerta americana sembra sincera. Il loro presidente vuole usare questa� questa astronave aliena come simbolo per creare legami di collaborazione pi� forti tra i nostri due paesi.�

�Nonostante tutto quello che hanno fatto negli ultimi anni?�

�Forse proprio �per� quello che hanno fatto negli ultimi anni. Forse sono arrivati a capire l�inutilit� della loro cosiddetta �politica dura�.�

Borodinski medit� sull�ipotesi per un attimo, poi chiese: �Accetter� l�offerta?�

Chinandosi verso il suo assistente, il segretario disse: �Tu cosa faresti?�

Era un test, cap� Borodinski, un test per decidere se lu� fosse in grado di assumere la carica del suo padrone. Ricacci� la paura che gli sal� in gola, respinse in fondo al cuore l�ambizione che da sempre ardeva in lui.

�Ci sono forti opposizioni all�interno del Presidium� rispose lentamente. �L�idea di collaborare coi capitalisti potrebbe provocare amari risentimenti tra i nostri compagni pi� conservatori.�

�Gli stessi compagni che hanno insistito perch� entrassimo in Afghanistan� borbott� il segretario �senza pensare a quanto sia difficile uscirne.�

�Ci hanno procurato molte difficolt�, � vero� disse Borodinski.

�E� fece notare il segretario �esistono forti pressioni all�interno del Presidium perch� accettiamo l�offerta degli americani.�

Borodinski annu�, si lisci� la barbetta a punta alla Lenin, �Ho saputo che anche le Nazioni Unite sono interessate al programma americano. E, senza dubbio, porteranno con s� anche i cinesi.�

�Quindi, se rifiutassimo di collaborare ci troveremmo completamente isolati, giusto?�

�Ma se collaboriamo, alcuni dei membri pi� influenti del Presidium s�infurieranno. Per non parlare dell�esercito.�

Il segretario generale gli rivolse un sorriso affettato. �Un bel problemino, vero? Tu come lo risolveresti?�

Borodinski s�immerse in riflessione. La limousine correva nel silenzio grigio e nevoso del mattino, oltre gli edifici e le case della grande Mosca, molto oltre la portata dei microfoni direzionali sistemati sui tetti e dei rilevatori laser capaci di registrare conversazioni dalle vibrazioni che i suoni producono sui finestrini di un�auto in movimento.

Alla fine, Borodinski disse: �Penso che l�unica alternativa sia accettare l�offerta degli americani. Diversamente, resteremmo indietro rispetto a loro e agli altri. Potrebbero ottenere quantit� enormi di informazioni da questa astronave�� Aveva altre cose da aggiungere, ma l�espressione compiaciuta sul viso del segretario generale gli disse che era il momento di fermarsi.

�Decisione saggia, onesta, lungimirante.� Il vecchio gli batt� la mano sul ginocchio. �Adesso permettimi di offrirti una lezione di politica.�

Borodinski raddrizz� la schiena.

�Io sto per morire, compagno. I dottori l�hanno confermato. Al Politburo e al Presidium lo sanno tutti. � un frangente pericoloso per me� E per te.�

Borodinski annu�: temeva che, se avesse parlato, la sua voce potesse vacillare.

Il segretario chiuse gli occhi per un attimo. Poi: �Tu hai fatto notare, molto giustamente, che se accettiamo l�offerta di collaborazione degli americani qualcuno dei nostri compagni pi� conservatori s�infurier�. La loro rabbia potrebbe arrivare al punto di spingerli a� insomma, cercare di affrettare la mia scomparsa.�

�Non oserebbero mai!�

�Oh, s� che oserebbero� lo assicur� il segretario, con un sorriso acido. �Non sarebbe la prima volta che un capo del Cremlino arriva prima del tempo alla tomba. Non � che questo sia successo solo agli zar. Per�, compagno� prosegu� il segretario �supponiamo di preparare una piccola rete per queste teste calde, una piccola trappola che ci permetta di accusarli di tradimento, eh? In questo caso, ripuliremmo il Cremlino degli elementi sbagliati e io potrei vivere in pace i giorni che mi restano, perfettamente al sicuro da traditori e assassini.�

Borodinski si lisci� di nuovo la barba. �Quindi, la decisione se unirci o meno agli americani negli studi sull�astronave aliena��

�� l�esca della nostra trappola, ovviamente.�

�ȅ assolutamente brillante! Per forza siete rimasto a capo della nazione per tanti anni.�

Il segretario si concesse un sorriso veloce. �C�� anche qualcosa d�altro.�

�S�?�

�Se entreremo in contatto con un�altra razza di creature intelligenti, voglio che accada finch� io sar� in vita. Anzi, sarebbe il coronamento ideale per la mia carriera se l�Unione Sovietica riuscisse a effettuare questo contatto �da sola�, senza l�aiuto dell�Occidente.�

�Ma come�?�

�Ecco cosa faremo.� Il segretario generale si protese verso il suo assistente. Gli era talmente vicino che Borodinski sentiva l�odore di medicinali nel fiato del vecchio.

�Manderemo un piccolo gruppo di scienziati su quell�isola. Lavoreranno con gli americani. Tra loro, naturalmente, ci sar� qualche nostro agente. Legato a noi. A me.�

�Vedo. Certo.�

�Mentre gli scienziati studiano l�astronave, noi prepareremo uno dei nostri missili pi� potenti, in modo che possa partire per incontrarsi con la nave aliena in avvicinamento.�

�Ahhh, ora vedo��

�I nostri scienziati a Kwajalein avranno la responsabilit� di tenerci informati di continuo. Se e quando arriver� il momento propizio, invieremo cosmonauti incontro all�astronave aliena.� Il segretario s�interruppe, trasse un respiro faticoso. �Oppure��

�Oppure?� chiese Borodinski.

�Oppure faremo esplodere la nave aliena con una bomba all�idrogeno, se sar� necessario.�

Borodinski fu colpito da un�ondata di shock.

Il viso del segretario generale era terribilmente serio. �� questa l�unica cosa che gli scienziati non capiscono. Quegli alieni potrebbero essere ostili. Dobbiamo tenerci pronti a difenderci.�

�Ma� � solo una nave.�

�No, compagno.� Il segretario generale scosse la testa. �� solo �la prima� nave.�

Keith Stoner, seduto sotto il sole alto e caldissimo, scrutava a occhi socchiusi la spiaggia di sabbia.

Da l�, l�atollo aveva l�aspetto del classico paradiso tropicale: palme aggraziate mosse dalla brezza marina, onde bianche che si frangevano contro scogliere lontane, la laguna di un incredibile azzurro-verde, calma e invitante, un cielo cristallino disseminato di nuvolette bianche che seguivano il vento.

�Manca solo una donna col gonnellino d�erba� si disse Stoner.

Per�, quando gir� la testa nella direzione opposta alla spiaggia, vide che il mondo moderno aveva gi� impresso su Kwajalein il suo marchio inconfondibile. Edifici grigi, tozzi, sorgevano a pochi metri dalla spiaggia, su uno spiazzo che i bulldozer avevano liberato da palme e susini.

Oltre, c�erano la pista d�atterraggio, i garage e gli uffici, le officine, le jeep e i camion che percorrevano l�unica strada: un sentiero corallino distrutto che andava dal molo all�estremit� nord dell�isola agli alloggi a sud.

Su tutto si alzavano le sei antenne del radiotelescopio, mezza dozzina di giganteschi dischi di metallo puntati verso un punto invisibile del cielo: l�astronave in avvicinamento.

�Fai vita da spiaggia?�

Girandosi, Stoner vide Jo Camerata che camminava verso di lui, a piedi scalzi, con jeans al ginocchio che mettevano in risalto le sue gambe lunghe, e un top ridottissimo. La carnagione della ragazza, gi� abbronzata, aveva un colorito olivastro.

Nei pochi giorni da che erano arrivati sull�isola, Stoner era riuscito a evitarla. �Per� lo sapevi che prima o poi l�avresti incontrata� si disse.

�Pi� o meno� rispose, guardingo.

Lei sorrise. �Come abbigliamento ci siamo.�

Stoner indossava un vecchio paio di calzoncini da ginnastica e una camicia leggera, sbottonata, le maniche arrotolate sopra i gomiti. I ripetuti avvertimenti della marina su infezioni e malattie tropicali lo avevano convinto a portare sempre calze e scarpe.

�Come stai?� le chiese.

Per un attimo, lei non rispose. Poi: �Vuoi saperlo davvero, Keith?�

Lui vide qualcosa d�incomprensibile nei grandi occhi della ragazza. �Big Mac ti tratta bene?� disse.

La bocca di lei s�irrigid�.

�Vai a letto con lui� disse Stoner, secco. �Lo sanno tutti.�

Annuendo lentamente, lei disse: �Mi tratta meglio di te.�

�Di me?� Stoner era sinceramente sorpreso. �E cosa ti ho mai fatto?�

�Niente. Un accidente di niente� rispose Jo, e i suoi occhi s�infiammarono. �Mi trattavi come un Kleenex: usare e gettare.�

�Non � giusto, Cristo!�

�Ma � vero, Keith.�

�E cos� mi hai piantato e ti sei messa con McDermott. Hai concluso un affare migliore.�

�Giustissimo. E ho concluso un affare migliore anche per te.�

�Cosa vorresti dire?�

Lei fece per rispondere, e invece gli gir� la schiena. Stoner l�afferr� alla spalla, la costrinse a guardarlo.

�Di cosa stai parlando?� chiese, �Cos�� questo affare migliore?�

Stoner pensava che lei piangesse; ma gli occhi di Jo erano asciutti, calmissimi.

�L�affare migliore?� ripet� lei. �Ti ho lasciato solo, cos� hai potuto dedicare tutta la tua attenzione al lavoro. Alle tue foto di Giove e ai tuoi stampati di computer. Tu non hai mai voluto altro, no? Qualche canale di scarico, e nessun legame sentimentale che ti creasse problemi.�

Lui indietreggi� di un passo, barcollando. �Ges� Cristo, sembri Doris.�

�Doris? La tua ex moglie?�

Stoner annu�.

Jo abbass� le spalle. Le fiamme scomparvero dai suoi occhi.

�Non ti ho fatto nessun torto, Keith� disse dolcemente. �Non sono mai entrata a far parte della tua vita. Non mi hai mai permesso di essere una parte di te.�

Lui gir� la testa, scrut� l�orizzonte e le onde lontane, riport� le emozioni sotto controllo. �Lasciala in pace� si disse. �� troppo giovane per mettersi con te, e tu non puoi metterti con lei.�

�Senti, Jo� le disse, voltandosi a guardarla �l�isola � maledettamente piccola e noi due ci vedremo tutti i giorni, pi� o meno. Firmiamo una tregua e dimentichiamo quello che � successo. Okay?�

�Certo� rispose lei, tesa. �L�acqua passata, eccetera eccetera.�

�Gi�.�

�Okay� disse Jo, ergendosi in tutta la sua altezza. �Stavo solo facendo un giro sulla spiaggia per dare un�occhiata a questo posto. Ci vediamo.�

Se ne and�, lasciandolo solo. Con una scrollata di spalle, Stoner s�incammin� nella direzione opposta.

Solo quando furono trascorsi diversi minuti, e lei ebbe girato la testa tre volte per accertarsi che lui non fosse nei dintorni, Jo si concesse il lusso di piangere.

Stoner risal� in fretta la spiaggia, continuando a ripetersi che era uno stupido, ma senza sapere che altro avrebbe potuto fare.

Scorse Jeff Thompson seduto sulla spiaggia, la schiena appoggiata al tronco inclinato di una palma. Jeff si alz� all�avvicinarsi di Stoner.

�Che te ne pare del nostro paradiso tropicale?� chiese Jeff a mo� di saluto.

�Stavo pensando� rispose Stoner �a tutte le volte che ho sognato di fare un viaggio in un�isola come questa, da ragazzo.�

�Be�, eccoci qui.�

�Gi�. Sicuro.� Stoner inal� una boccata d�aria salmastra. �La tua famiglia ha deciso di venire con te?�

�No� disse Thompson. �Gloria non vuole far perdere l�anno scolastico ai ragazzi. Sono d�accordo anch�io, per cui, per un paio di mesi, sono scapolo.�

�Forse torneremo a casa prima di giugno.�

�S�, col cavolo.�

�Okay, d�accordo.�

�L�aereo dei russi deve arrivare nel pomeriggio.�

�Quanti uomini mandano?�

�Una ventina, da quello che ho sentito, Dove li metteranno tutti?�

�Dormitori. Case. Roulotte. C�� posto anche per loro, direi, a meno che non vogliano fare gruppo a parte.�

�E domani arriveranno altri due aerei carichi di gente� aggiunse Thompson. �Uno della NATO e uno delle Nazioni Unite. Quelli dovrebbero rappresentare gli scienziati del terzo mondo.�

Smuovendo la sabbia con la scarpa, Stoner grugn�: �Questo non � un centro di ricerca. E un fottuto circo politico. La prossima volta ci porteranno la regina d�Inghilterra e il coro mormone del tabernacolo.�

�Solo di domenica��

�ATTENZIONE, ATTENZIONE� urlarono gli altoparlanti disseminati su tutta l�isola. Thompson e Stoner guardarono l�altoparlante inserito nel tronco della palma. ��L�arrivo della delegazione russa � previsto per le sedici e trenta. Il colloquio d�orientamento con la delegazione russa � stato spostato alle ventuno, dopo il pasto della sera.��

La voce metallica, rimbombante, s�interruppe di colpo; per un attimo, a Stoner parve che nell�aria si fosse scavato un foro. Poi la brezza sussurr� e un gabbiano lanci� il suo richiamo e le palme pi� vicine frusciarono. L�isola torn� alla normalit�.

�Sono in ritardo� disse Thompson.

�Viaggeranno su un aereo russo� mormor� Stoner �con un efficientissimo equipaggio sovietico.�

George Umaniak nascose il fucile sotto le coperte sul retro della slitta a motore. Non aveva nemmeno visto un carib�, ma i poliziotti bianchi gliel�avrebbero fatta passare brutta se avessero scoperto che era uscito con un fucile da caccia.

Il vento stava acquistando forza, scendeva in un lungo sospiro gelido dalle montagne coperte di ghiacci. Il cielo era di nuovo scuro, e il vento parlava di spettri, della danza dei morti. George, con un brivido, tir� il cappuccio della giacca. La maledetta slitta non voleva partire. Lui gir� la chiave di scatto, diverse volte, ma il motore rifiutava d�accendersi. George bestemmi� fra s�. Non poteva essere la batteria, l�aveva controllata il giorno prima.

Con la coda dell�occhio, intravide un lampo di luce nelle tenebre sempre pi� fitte. Alz� lo sguardo e vide l�aurora boreale risplendere sulle montagne. Verdi, rosa pallido, spettralmente gialle, le luci del Nord danzavano sulla cima delle montagne a tempo coi gemiti del vento.

George inghiott� saliva, e finalmente riusc� ad accendere il motore. Acceler� al massimo e corse a casa. Non era notte per trovarsi fuori al freddo e al buio.

Edouard Reynaud sorseggi� il quarto brandy e spinse il pi� possibile all�indietro la poltrona. Gli sembrava di essere chiuso da sempre sull�aereo: Roma, Amsterdam, New York, San Francisco, Honolulu, e adesso� Si sarebbe mai fermato? Era quello il purgatorio, forse? Un millennio o due trascorsi in una scatola di metallo dove non si poteva fare nient�altro che mangiare, dormire, orinare, defecare?

�� come essere tornato bambino� pens�, assopito dal brandy. �In una nursery volante, ecco dove ci hanno messi. E gli steward sono le bambinaie.�

Stava lottando contro il sonno.

Sapeva che, se si fosse rilassato, si sarebbe addormentato; e col sonno sarebbero giunti i sogni paurosi, gli incubi delle sue colpe, a meno di non avere nel sangue il tasso indispensabile di alcol. Cos�, beveva un brandy dopo l�altro, facendosi riempire di continuo il bicchiere.

Il giovane angelo biondo sul sedile accanto dormiva con aria innocente, la bocca leggermente aperta, il respiro calmo e regolare come le onde del mare.

Reynaud soffoc� il desiderio di toccargli il viso dolce, di carezzare il mento imberbe.

Si gir� verso il finestrino, a guardare il cielo scuro, stellato. Riconobbe Orione, il Toro, i due Cani. S�, tutto era al solito posto, come sempre. Nelle profondit� di quel cielo infinito, nuove stelle nascevano e vecchie stelle venivano distrutte da esplosioni titaniche. Le galassie ruotavano nel buio e le quasar ardevano con una forza che nessuna mente umana era in grado di comprendere.

�Per quanto tempo� sussurr� Reynaud fra s� �custodirete i vostri segreti? Se � stato Dio a crearvi, quando l�ha fatto? E come?�

Non gli venne in mente di chiedere perch�. Quello era un interrogativo da teologi. Reynaud era un cosmologo.

Vide la propria immagine riflessa nel finestrino dell�aereo, e s�incup�. Un viso grosso, tondo, su un corpo grosso, tondo. Guance cadenti e occhi gonfi, iniettati di sangue. Un uomo che aveva cercato rifugio nella vita monastica quando il mondo gli era diventato insopportabile, e che era riuscito a restare grasso, e alcolizzato, che di tanto in tanto riusciva a ricadere nell�omosessualit�, nonostante tutti i controlli e le punizioni che l�Abate aveva in serbo per lui.

Reynaud sorrise amaramente al ricordo del viso dell�Abate, quando l�inflessibile priore del monastero era stato informato che il papa in persona voleva vedere Reynaud.

�Cosa voglia Sua Santit� da te � al di l� della mia comprensione� aveva detto l�Abate, il viso arcigno distorto da una smorfia, lo sguardo in fiamme. �Se il Vaticano avesse ritenuto opportuno chiedere la mia opinione su questa faccenda, tu passeresti il resto dei tuoi giorni a pulire stalle, perch� � quello che ti meriti.�

Reynaud aveva annuito; era d�accordo.

Ma il Vaticano aveva chiesto di lui, di Reynaud, del famoso cosmologo insignito del Nobel. �Quello che avranno� disse al riflesso nello specchio �� Reynaud l�ubriacone, il pervertito, solo le macerie dell�uomo che pensano di avere.�

Il ragazzo al suo fianco si mosse, sospir� dolcemente, apr� gli occhi azzurro cielo.

�Hai dormito bene?� gli chiese Reynaud in francese.

Il ragazzo rispose in una lingua germanica, e Reynaud ricord� che era salito ad Amsterdam.

Scuotendo la testa, gli chiese: �Parli inglese?�

�S�.� Il ragazzo sorrise. Sentendosi molto vecchio e molto, molto stanco, Reynaud gli restitu� il sorriso.

�Mi chiamo Hans Schmidt. Vengo dall�universit� di Leida.�

Annuendo piano, Reynaud disse: �Edouard Reynaud. Non lavoro per nessuna universit�, per� ero��

�Edouard Reynaud!� Il ragazzo spalanc� gli occhi. �Ho letto i suoi libri!�

Reynaud scroll� le spalle. Si sentiva un relitto del passato, ridicolo nel completo nero informe, ed era imbarazzato per non essersi fatto la barba. �Li ho scritti tanto tempo fa. Oggi sono tutti superati.�

�S�, certo� rispose Schmidt, con la crudelt� incosciente della giovent� �per� sono classici nel loro campo. Abbiamo dovuto leggerli tutti, all�universit�.�

�Sei astronomo?�

L�entusiasmo di Schmidt si trasform� in cupezza, �Lo ero� disse, imbronciandosi. �Adesso sono un prigioniero.�

�Lo siamo tutti� disse Reynaud. �Ma non preoccuparti, tra poco l�aereo atterrer� a Kwajalein e potremo camminare sotto la luce del sole.�

�Non capite� disse il ragazzo, �Gli altri che stanno sull�aereo, astronomi e astrofisici di tutta Europa, si sono offerti volontari per il progetto. Sono contenti di andare a Kwajalein a studiare i segnali alieni.�

�E tu no?�

Schmidt scosse lentamente la testa, �Io �ho scoperto� i segnali radio. Ma � un merito che non mi verr� mai riconosciuto.�

Reynaud accenn� un gesto di comprensione.

�Lavoravo per il professor Voorne al grande osservatorio di Dwingeloo, l�estate scorsa. Ho captato i segnali prima degli americani e di tutti gli altri� spieg� Schmidt, in tono quasi scontroso. �Abbiamo controllato i dati; i segnali li ho captati io per primo.�

�Allora il riconoscimento spetta a te� disse Reynaud.

�S�, facile! Voorne a talmente lento � arretrato d�idee che si lascerebbe fregare da chiunque. Mi ha rifiutato il permesso di inviare una comunicazione alla rivista d�astrofisica finch� non abbiamo ricontrollato tutto tre volte. Dopo di che sono arrivati i burocrati della NATO e hanno dichiarato top secret tutte le mie carte. Non mi hanno permesso di pubblicare niente.�

�Un vero peccato� disse Reynaud.

�E adesso mi mandano in esilio su questa maledetta isola. Io non voglio andarci! Mi hanno costretto! A Leida ho la ragazza; dovevamo fidanzarci tra qualche settimana. Ma il governo mi ha detto: o vai a Kwajalein, oppure ti arruoliamo nell�esercito e ti spediamo a Kwajalein lo stesso.�

Reynaud scosse la testa.

�Sono gli americani� borbott� Schmidt. �Ci sono dietro loro. Vogliono tenersi tutto il merito ed essere sicuri che a me non venga nessun riconoscimento.�

Reynaud strinse le labbra, poi ribatt�: �Non credi che il fatto di scoprire una razza extraterrestre intelligente sia la cosa pi� importante?�

�Certo! � per questo che gli americani vogliono tutto il merito della scoperta.�

�Be�� Anche a me hanno ordinato di andare a Kwajalein. Non avevo nessun desiderio di partire, ma i miei superiori mi hanno mandato lo stesso. Ecco perch� sono su questo aereo. Siamo tutt�e due nella stessa situazione. Per� io non credo che sia stato un complotto degli americani.�

Schmidt non disse nulla.

�� stato il Santo Padre in persona ad affidarmi questa missione� aggiunse Reynaud.

�Il papa?�

�S�.�

�Perch� gli interessa l�astronomia?�

Reynaud fece una risata amara.

�Non gli interessa. E nemmeno ai cardinali che gli stanno attorno. A loro interessa solo conservare il potere, e nascondere la verit� alla gente.�

Schmidt lo fiss� incredulo. �Siete prete e dite queste cose?�

�Prete? Io? Oh, no! Non sono prete. Non sono nemmeno monaco, in effetti. Non ho preso i voti.�

Confuso, Schmidt disse: �Credevo� Ci avevano detto che vi siete ritirato in un monastero��

�S�. S�, � vero. Ma Sua Santit� mi ha strappato al mio ritiro. Sono di nuovo nel mondo� Ed � un mondo molto diverso da quello che ho lasciato anni fa.�

Jo rabbrivid� nel buio. Slacciandosi il reggiseno, togliendosi i calzoni, chiese a McDermott: �Perch� tieni una temperatura cos� bassa qui dentro?�

Dal letto, la voce da rospo di Mac gracchi�: �Per costringerti a stringerti a me, se vuoi scaldarti.�

Jo era lieta che lui tenesse le luci spente e le tendine tirate alla finestra: non poteva vedere l�espressione del suo viso. �Quella fottuta cuccetta non basta nemmeno per un grassone come lui� borbott� fra s� Jo �figuriamoci per tutte due�.

Per� raggiunse il letto, scost� le coperte e si sdrai� a fianco di McDermott, sui pochi centimetri liberi di quel materasso duro. �Mi roviner� la schiena� pens�.

�Come sta stasera il mio tesoruccio?� chiese McDermott, afferrandole il seno.

La stessa frase, lo stesso approccio, tutto prevedibile al cento per cento. L�unica cosa imprevedibile era la potenza di McDermott. Per arrivare all�erezione, gli serviva tutto l�aiuto di Jo. E, parecchie volte, nemmeno quello era servito.

Jo si mise al lavoro su di lui con calma, con freddezza; era solo una studentessa che stava conducendo un esperimento per avere un buon voto dal professore. E mentre lei massaggiava e carezzava il corpo di McDermott, lo sent� liberarsi dalla tensione.

�Sei bravissimo� lo coccol�. �Adesso il mio paparino che � tanto forte mi riempir�, vero?�

McDermott, sdraiato di schiena, le braccia lungo i fianchi, mugolava piano. Chinandosi su di lui, Jo sussurr�: �Bravo� Stai diventando grosso e forte per me��

Alla fine lei si mise a cavalcioni su di lui, muovendosi avanti e indietro sino a farlo venire. Quando si sdrai� di nuovo al suo fianco, lui uggiolava. Le lacrime gli rigavano il viso.

�Cosa c��?� chiese Jo, sorpresa. �Non stai bene?�

�Vogliono rubarmelo� gemette McDermott. �� il mio progetto, sono io il capo, ma loro vogliono trasformarlo in un fetente circo di cadetti dello spazio.�

�Nessuno te lo ruber� lo calm� lei. �Tu sei il direttore dell�intero progetto.�

�� quello Stoner.� La voce di McDermott era alta, stridula; una voce da ragazzino. �Ce l�ha con me da sempre. Vuole andare nello spazio, incontrare l�astronave aliena.�

�Per� tu�� Gli carezz� il petto. �Sarai sempre a capo del progetto. Che differenza fa se lui va nello spazio?�

Il corpo di McDermott fu attraversato dai brividi. �Andare da quell�oggetto? Toccarlo? E se trasportasse germi orribili? Se fosse una� cosa gelatinosa, ripugnante?�

�No, no. Vedrai che non sar� cos�. Andr� tutto bene. Vedrai.�

�Potrebbe essere cattiva� pericolosa. � aliena� non � come noi.�

�Su, su. Andr� tutto bene. Nessuno ti far� del male. Cerca di calmarti, di dormire.�

Parvero ore, ma alla fine Big Mac si addorment�. Il suo petto coperto di peli bianchi si alzava e abbassava a un ritmo tranquillo. Jo scivol� fuori del letto, contenta; guard� il box della doccia. No, l�avrebbe svegliato. Dopo essersi infilata camicia e calzoncini, decise di fare un bagno nella laguna prima di rientrare alla sua stanza all�hotel.

Hideki Takamura passeggiava sul ponte della baleniera, coperto d�un maglione di lana col cappuccio e dalla giacca a vento. Ormai la stagione della caccia alle balene era terminata, e se un aereo o una nave della Commissione Internazionale li avessero visti, il Giappone avrebbe ricevuto un imbarazzante rimprovero sotto gli occhi del mondo intero. Se non altro, quei pazzi del Comitato Ecologico se n�erano andati. Era gi� qualcosa. La stagione di pesca era stata povera; e cos�, anche se la Commissione aveva ordinato a tutte le baleniere di rientrare, loro percorrevano ancora i mari dell�Antartide, mentre le notti si facevano sempre pi� lunghe, nella speranza di trovare qualche balena isolata per riempire le stive semivuote.

In cielo, le nubi si aprirono, come scostate dalle mani di un gigante. Takamura guard� le stelle fredde, lontane. E il respiro gli si mozz� in gola. Il cielo era vivido di luci: cortine di bagliori rossi, verdi, viola, solcavano l�orizzonte. Le luce degli dei che danzavano in cielo.

Una paura totale attanagli� il cuore di Takamura. Tutti i lunghi anni di studio e di preparazione scientifica di cui andava tanto fiero svanirono dalla sua mente. �Questo � un segno del Maligno� pens�. �Un segno del Maligno��

La Lincoln correva nella notte buia del Nevada, sfrecciava sull�Interstatale 15 attraverso il grande deserto salato. A ogni lato dell�orizzonte, montagne scoscese, pallide e mute, immerse nel chiarore della luna crescente.

�Si sgonfier� tutto� stava dicendo Charles Grodon. �Non possiamo continuare a tenere la gente sul filo.�

Willie Wilson era riverso sul sedile posteriore della Lincoln, gli occhi chiusi, il mento sul petto. Al suo fianco sedeva Bobby, suo fratello e manager. Grodon era seduto di fronte a loro due, sul seggiolino estraibile.

�Piantala, Charlie� sussurr� Bobby. �� distrutto.�

Bobby aveva tre anni in meno del fratello, era parecchio pi� piccolo, e pi� grasso di otto chili. Willie era biondo, con uno sguardo intenso, mentre il viso lentigginoso e i capelli rossi davano a Bobby un�aria sbarazzina. Spesso raccontavano, per scherzo, di essere gemelli.

�Siamo tutti stanchi� ribatt� Grodon. �Non facciamo altro che viaggiare e lavorare come pazzi. Per� io non voglio che finisca tutto nel nulla.�

Grodon era magro come un fuscello; i tratti del suo viso erano affilati, le mani nervose, mai ferme. Tamburellava con le dita sulle pieghe perfette dei calzoni. Giocherellava con i bottoni del panciotto. Si grattava il naso.

�Abbiamo avuto il pubblico pi� numeroso che si sia mai visto a Vegas� disse Bobby sottovoce, per non disturbare suo fratello. �Tre reti televisive nazionali hanno fatto un servizio nei loro notiziari. Quelli del �Time� sono venuti a curiosare. Cosa vuoi di pi�?�

�Dobbiamo dargli qualcosa di pi� del solito �Scrutate il cielo�� disse Grodon. �Willie deve fare un altro passo, raccontare qualcosa che non abbiano ancora sentito. Se no si stancheranno e ci pianteranno.�

�Abbiamo il tutto esaurito a Washington e ad Anaheim� fece notare Bobby.

�Adesso ti dico una cosa.� Grodon punt� un dito su Bobby. �La prima grossa campagna promozionale a livello nazionale a cui ho lavorato � stata quella per Mark Spitz��

�Il nuotatore?�

�Gi�. Abbiamo reso familiare il nome di Mark Spitz. Tutti sapevano chi era, che aveva vinto sette medaglie d�oro alle Olimpiadi. � apparso in tutti gli show televisivi. Era sui poster. Sulle scatole di popcorn. Sui cartoni di latte. Da per tutto. E sei mesi dopo, nessuno sapeva pi� chi cavolo fosse.�

Il viso tondo di Bobby si pieg� in una smorfia.

�Perch� spieg� Grodon �quel fesso non aveva niente da offrire. Okay, era un nuotatore eccezionale, e con ci�? Non sapeva cantare. Non sapeva recitare. Non riusciva nemmeno a dire in modo decente una battuta col testo sotto il naso. Era solo capace di togliersi i vestiti, tuffarsi in una fottuta piscina e nuotare come un delfino.�

�Non vedo��

Grodon si protese in avanti verso Bobby, finch� i loro nasi non si sfiorarono. �Il punto � che � facile attirare l�attenzione. Questo l�abbiamo fatto. Willie ha puntati addosso gli occhi di tutti, perch� tutti aspettano il Grande Evento. �Scrutate il cielo� dice alla gente, E la gente scruta. Per� non vede niente. �Non sta succedendo niente.��

�Succeder�.�

�S�?�

�Se Willie dice che succeder�, succeder�.�

Grodon si rabbui�. �E dai, Bobby. Guarda che stai parlando con Charlie l�ebreo. Chiaro? Willie potr� anche credere in tutte le fesserie che racconta, ma noi non dobbiamo lasciarci prendere la mano, Cristo. Qualcuno deve tenergli i piedi per terra.�

�Succeder� ripet� testardamente Bobby. �Se Willie dice che succeder�, succeder�.�

�Quando?�

�Quando succeder�.�

�Sar� meglio che succeda presto. Maledettamente presto. Perch� se tra un po� non succede qualcosa di spettacolare, le grandi folle e gli inviati dei media scompariranno� Cos�.� Schiocc� le dita.

�Succeder� disse Willie.

Tutti e due si girarono verso di lui.

�Succeder� ripet� Willie. �Lo so, come so che il mio cuore batte. Non so cosa sar�, o quando giunger���

�Speriamo che arrivi presto� mugugn� Grodon.

�Non preoccuparti tanto, Charlie. Succeder� presto. Il Signore decider� quando farlo succedere, ma sar� presto.�

�Il Signore non deve preoccuparsi degli incassi.�

Willie rise e grid� all�autista: �Ehi, Nick, fermati un attimo. Devo sbrigare un bisogno.�

La Lincoln rallent� dolcemente, accost� a lato della grande autostrada deserta.

Willie scese, rabbrivid� al gelo improvviso del deserto. Il cespuglio pi� vicino era a una dozzina di metri dalla macchina, ma a quell�ora tutta la zona era deserta sotto il chiaro di luna. C�erano solo il gemito del vento tagliente, e lo scintillio lontano delle stelle.

Willie slacci� la patta dei calzoni e orin� sul deserto. Immagin� che l�orina venisse assorbita talmente in fretta dalla sabbia porosa da non lasciare nemmeno una traccia d�umidit�.

Mentre chiudeva la patta e si abbottonava la casacca, alz� gli occhi al cielo.

�Ges� Cristo Santissimo� sussurr�. Poi si mise a urlare. �Ges� Cristo Santissimo! Guardate! �Guardate!��

Bobby salt� gi� dalla macchina in un attimo. Suo fratello ballava e gridava e puntava l�indice verso l�alto. Scesero anche Grodon, e poi l�autista. Guardarono tutti in alto.

Scintille verdi e rosa avevano invaso il cielo, dita luminose che danzavano e tremavano fra le stelle.

�Co� Cos��?� chiese l�autista, con voce malferma.

�Sta arrivando!� ulul� Willie. �Ve l�avevo detto che sarebbe arrivato, e adesso sta arrivando!�

Bobby fissava le luci a bocca spalancata.

�� solo l�aurora boreale� disse Grodon. �A volte si verifica anche da queste parti. Sar� per via delle macchie solari, o di qualche altra cosa del genere.�

�� un segno!� insistette Willie. �Un segno!�

Grodon scosse la testa. �Peccato che tu non possa far apparire quelle luci anche al raduno di Washington.�

Willie rise. �Chi lo sa? Il Signore segue vie misteriose.�

Bobby era immobile accanto alla macchina, boccheggiante, stupito da ci� che vedeva e dalla capacit� di suo fratello di prevedere che sarebbe accaduto.

Stoner passeggiava avanti e indietro nel centro di controllo, caldo e affollato, aggirando la giungla di sedie e uomini e donne in piedi. Una dozzina di tecnici sedevano alle consolle elettroniche, gli auricolari in testa, gli occhi incollati agli schermi verdi.

A parte lo scintillio degli schermi e dei pulsanti luminosi sulle tastiere, la stanza era al buio. E le persone erano troppe, emettevano calore e ansiet�, annullavano l�effetto dei condizionatori d�aria.

Stoner si muoveva freneticamente, come una belva in gabbia, fissando accigliato le schiene dei tecnici, i numeri che apparivano sugli schermi.

Si apr� la porta d�ingresso, entr� un raggio di sole, insopportabile. Tutti sobbalzarono, si agitarono. �Vampiri� pens� Stoner. �Siamo una trib� di osceni vampiri. La luce del giorno ci fa paura.�

Era Markov. Chiuse la porta, e in punta di piedi, col suo passo dinoccolato, si avvicin� a Stoner.

�Niente?� sussurr�.

�Buio assoluto� rispose Stoner. �Sono passate quasi sei ore, e nessuna reazione.�

Markov fiss� lo schermo pi� vicino. �Non so bene se dovrei sentirmi allegro o depresso.�

�Depresso� disse, secco, Stoner.

Il russo scroll� le spalle. �Ho un messaggio per lei dal laboratorio fotografico. Hanno ricevuto le ultime foto ad alta definizione da Greenbelt.�

Stoner distolse gli occhi dallo schermo. �Da Big Eve? Le hanno viste? Come sono?�

�Non troppo buone, hanno detto.�

�Cosa ti aspettavi?� si chiese Stoner. �Non c�� niente che vada per il verso giusto. Non una sola maledetta cosa.�

�Sar� meglio che vada a dare un�occhiata.�

�Mi hanno detto che per ora le foto mostrano solo una macchia indistinta. Sembra la testa di una cometa.�

�Cristo! Non ditelo quando c�� McDermott nei paraggi. Non aspetta altro per tirarsi indietro sulla missione di rendez-vous.�

Jo stava scendendo le scale che dal suo ufficio portavano a pianterreno, quando vide il dottor Cavendish fermo ai piedi degli scalini.

Stupefatta, si accorse che appariva pi� vecchio di quando erano arrivati sull�isola, poche settimane prima. Il suo corpo era magrissimo, gli abiti gli ballavano addosso, il viso era segnato dalla mancanza di sonno, gli occhi infossati erano cerchiati da borse nere.

�Dottor Cavendish, si sente bene?� gli chiese.

Lui socchiuse gli occhi, la guard�. �Ah, s� Signorina�� La sua voce si spense.

�Camerata. Jo Camerata. Lavoro qui al centro computer.�

�Oh, s�, certo� disse Cavendish. �Che stupido a non riconoscerla.�

�Posso fare qualcosa per lei?�

Lui scosse piano la testa. �Sono reduce dalla riunione settimanale col professor McDermott. Stavo raccogliendo le forze prima di avventurarmi sotto il sole.�

�S�, qui dentro si sta meglio� convenne Jo.

�Gli inglesi non sono poi cos� pazzi, sa. Io odio il caldo. Anzi, penso che influisca sulla mia salute.�

�Non ha l�aria condizionata, in ufficio?�

�Oh, s�. Mi hanno sistemato in uno splendido ripostiglio del centro elettronico. Ho un condizionatore nuovissimo alla finestra. Mi si ghiaccia il t�, se lo metto al massimo. Il difficile � arrivare qui. Dovr� farmi pi� di mezzo chilometro sotto il sole��

�Perch� non si mette a lavorare nel mio ufficio per mezz�ora o gi� di l�? Nel frattempo il sole scender�, e il vento rinfrescher� un po� il clima.�

�Nel suo ufficio? Oh, non potrei. Tutte le mie carte, e le mie cose��

Jo lo prese per il braccio, ricominci� lentamente a salire con Cavendish. �I dati a cui sta lavorando sono inseriti nel computer centrale, giusto? Pu� usare il mio terminale, e non avr� problemi. Sar� come essere nel suo ufficio.�

�Non ci avevo mai pensato.�

Lei gli sorrise. �Lei � abituato a lavorare con la carta. La mia generazione � abituata a lavorare con l�elettronica. Tutto ci� che le serve pu� essere richiamato sullo schermo del terminale.�

�S�, per� le ruber� l�ufficio.�

�Io posso lavorare ovunque� ribatt� Jo. �Non si preoccupi. L� star� molto meglio.�

�Lei � di una gentilezza estrema� disse Cavendish.

Raggiunsero l�ufficio. Jo fece accomodare l�altro alla scrivania e gli mostr� come richiamare il suo lavoro sul terminale del computer.

�Meraviglioso� disse Cavendish, con un sorriso.

�Ho anche un bollitore, se le va l�idea di bere t� americano.�

Il sorriso dell�inglese s�incresp�. �In bustina? Jo annu�.� Se le serve qualcosa, io sono gi� a pianterreno, nel Pozzo.

�Il Pozzo?�

�� il nome che i programmatori hanno dato al vano centrale dell�edificio.�

Cavendish aggrott� la fronte. �C�� anche il pendolo?�

�Il pendolo? Come negli orologi?�

�� un racconto di Edgar Allan Poe. Il pozzo e il pendolo.�

Scuotendo la testa, Jo ammise: �Non credo� Oh, aspetti, non era un film con Vincent Price?�

�Cultura americana� riflett� amaramente Cavendish.

Scambiarono qualche altra parola, poi Jo, soddisfatta di s� come una brava figlia, ridiscese le scale. Cavendish, contentissimo, gioc� col computer per qualche minuto, finch� il mal di testa non torn� con tutta la sua forza, e lui per poco non si abbatt� sulla scrivania.

La piccola stanza rustica rigurgitava di giornalisti, Non erano state ammesse telecamere, ma i fotografi assediarono l�addetto stampa che stava raggiungendo il podio.

�Okay� disse l�addetto stampa, aggiustando il microfono. �Ecco il comunicato di oggi.�

�Stamattina il presidente ha fatto colazione con il reverendo Willie Wilson, l�evangelista urbano. La missione evangelica del reverendo Wilson ha organizzato per la sera di marted� prossimo un raduno allo stadio RFK, e il reverendo Wilson ha invitato il presidente a intervenire. Il presidente ha purtroppo dovuto declinare l�invito a causa dell�urgenza di altri impegni��

�Per esempio, l�andamento delle primarie� sussurr� un reporter, a voce abbastanza alta perch� tutti sentissero e ridessero. L�addetto stampa fece una smorfia, poi torn� al comunicato.

�Il presidente si � congratulato con il reverendo Wilson per l�ottimo lavoro a favore dei ceti meno abbienti delle nostre citt�. L�ormai famoso messaggio �Scrutate il cielo� non � stato, ripeto, non � stato, discusso.�

L�addetto stampa fiss� giornalisti e fotografi.

�Tutto qui?�

�Tutto qui. Questa non � una conferenza stampa. Non risponder� ad alcuna domanda. Copie del comunicato saranno disponibili tra una decina di minuti.�

Il Circolo Ufficiali era tranquillo, fresco, in penombra. Non erano ancora le sei, ma il locale si stava lentamente riempiendo dei clienti in attesa di cenare. Stoner sedeva cupo a un s�par� d�angolo, le spalle alla parete.

Entr� Markov, scroll� la testa, aspett� che gli occhi si abituassero alla penombra dopo la luce accecante del sole. Alla fine vide Stoner e lo raggiunse al separ�.

�Prenditi da bere� gli disse Stoner. �Fino alle sei non c�� servizio ai tavoli.�

Markov and� al bar, ordin� un vodka tonic e torn� al separ�.

�Com�� andato l�incontro col professor McDermott?� chiese, sedendosi di fronte all�americano.

Stoner gli indic� i due bicchieri vuoti di birra, e il terzo quasi vuoto che aveva davanti.

�Cos� terribile?� disse Markov.

�Kirill, siamo nelle mani di fanatici� rispose Stoner. �Big Mac � paranoico, e Tuttle � un fanatico religioso.�

Markov bevve un sorso. �Raccontami.�

Stoner cominci� a spiegargli.

Reynaud era seduto sull�orlo del letto di Schmidt, teso fino allo spasimo, e scrutava il giovane astronomo.

Da pi� di un�ora Schmidt se ne stava seduto in un angolo della sua stanza, le braccia abbandonate lungo i fianchi, le mani posate sul pavimento di legno. A occhi sbarrati, fissava il nulla.

Sembrava morto, non fosse stato per l�alzarsi e abbassarsi veloce, affannato del petto e per il respiro ansimante che gli usciva dalla bocca.

Reynaud aveva cercato di parlargli, aveva provato con l�acqua fredda, l�aveva persino schiaffeggiato. Schmidt era sempre rimasto l�, immobile, lo sguardo assente.

�Se chiamo un medico lo sbatteranno dentro� pens� Reynaud. �Lo sa Dio dove si � procurato la droga. E se non uscisse pi� dalla crisi? Se morisse?�

Per la centesima volta, Reynaud si alz�, arriv� alla porta. �Forse c�� un dottore disposto a curarlo senza informare le autorit�� si disse.

Ma la sua mano si rifiut� di abbassare la maniglia.

Quando si gir� verso l�astronomo, le mani di Schmidt si stavano chiudendo lentamente a pugno.

�Lo vedo� disse Schmidt, rauco.

�Dio ti ringrazio� pens� Reynaud. �Ne sta venendo fuori.�

�Arriva� gracid� Schmidt. �Oh, Ges� Dio, mi arriva diritto addosso! Arriva!�

Si alz� in piedi, traballando. Reynaud gli si avvicin�, e davanti al ragazzo si sent� piccolo e inutile.

�Mi arriva addosso!� url� Schmidt. �I colori�� Si copr� gli occhi con un braccio. ��Il dolore!��

�No, no, andr� tutto bene� disse Reynaud, cercando di afferrare l�altra mano del giovane.

Ma Schmidt lo spinse via con uno scatto improvviso del braccio. Reynaud colp� il letto con la parte posteriore delle gambe, vi precipit� sopra, atterr� pesantemente sul lato opposto del pavimento.

�Non ce la faccio!� url� Schmidt.

Sollev� il letto da terra, lo alz� sopra la testa. Reynaud cap� che stava per arrivare la morte. Non riusciva a muoversi. Per un orribile istante, Schmidt rest� proteso su di lui come un sacerdote azteco pronto a strappargli il cuore dal petto.

Poi il giovane, il viso contorto in una maschera atroce di furia selvaggia, gir� su se stesso e scagli� il letto come fosse un fuscello. L�intelaiatura metallica si abbatt� sulla parete, fracass� l�armadietto e la sedia, dilani� l�intonaco come una bomba.

Schmidt corse alla porta, la spalanc� e scomparve in corridoio, Reynaud rest� immobile sul pavimento, pallidissimo per il dolore e lo shock, un braccio ripiegato sotto il corpo in un angolo grottesco.

Il raduno iniziava alle otto, ma i potenti riflettori dello stadio RFK erano gi� accesi quando le prime persone cominciarono a riempirne l�enorme ovale.

Willie Wilson si asciug� le labbra imperlate di sudore. Sotto il cielo ancora chiaro di Washington, lo stadio si stava affollando.

�Te l�avevo detto che sarebbe stato un successone� disse suo fratello Bobby, sorridente. �Tra mezz�ora dovremo mandare indietro la gente.�

Quando gruppi rock e cantanti e ospiti d�onore ebbero scaldato il pubblico, era ormai sera piena, anche se nessuno riusciva a vedere il cielo nello scintillio totale dei riflettori.

L�entrata di Willie era stata preparata nel modo pi� spettacolare. Tutte le luci dovevano spegnersi, fatta eccezione per un unico riflettore che si sarebbe puntato su di lui alla sua apparizione sull�erba. Poi, la luce lo avrebbe seguito mentre lui procedeva, magnificamente solo, sino agli scalini della piattaforma dov�erano sistemati i microfoni.

Per quanto fosse abituato ad affrontare la folla, per quanto avesse ripetuto all�infinito il suo messaggio alla gente, Willie avvertiva ancora quella sensazione di vuoto, di panico, che precedeva gli ultimi secondi prima dell�uscita.

Alle sue spalle, Bobby stava dicendo a Charlie Grodon: �Te lo avevo detto che avremmo fatto il tutto esaurito, no?�

�Per questa volta� ammise a malincuore Charlie. �Ma Anaheim? Da quanto so, le prevendite dei biglietti non vanno troppo bene.�

Willie escluse dalla mente quelle voci. Non erano importanti. Nulla importava, se non convincere la folla che il suo messaggio era degno d�attenzione.

Nervoso come un puledro che stesse per essere liberato dalla stalla, Willie ascolt� l�ex cantante convertita alla sua fede che annunciava il suo ingresso. E il sudore gli usc� da ogni poro del corpo, mentre la donna urlava nel microfono: ��L�uomo che tutti aspettate di vedere. Con il messaggio che tutti voi desiderate udire� L�evangelista urbano in persona, Willie Wilson!�

I gruppi rock suonarono un inno, le luci si attenuarono, si spensero, e la folla rugg�.

Poi piomb� nel silenzio.

Sotto la luce del riflettore, Willie si ferm� a met� d�un passo.

Silenzio. Come se l�intero stadio fosse scomparso. Come se fosse stato scagliato nelle tenebre dello spazio interplanetario.

Confuso, incerto, spaventato, Willie s�immobilizz�. La luce del riflettore lo abbagliava. Non vedeva nulla, sotto quel raggio accecante.

Per� udiva sussurri. Voci. Gemiti.

�Guarda!�

�Dio, cosa pu� essere?�

�Guarda su, in cielo! �Guarda in cielo!��

Willie cerc� di schermarsi gli occhi, ma serv� a poco. Adesso sentiva urla, grida strangolate di� Cosa? Paura? Meraviglia? Terrore?

Avanz� di due passi, e il raggio di luce non si mosse. Persino il tecnico delle luci si era bloccato.

Willie alz� gli occhi e lo vide, splendido in cielo. Il messaggio.

Adesso lo stadio era pieno di suoni. La gente bestemmiava, urlava, si muoveva, correva verso le uscite, spinta dalla paura pi� animalesca, pi� insensata.

Willie corse alla piattaforma. Anche al buio, il suo passo era sicuro. Sbatt� la caviglia sul primo scalino, strinse i denti, sal� sulla piattaforma.

La folla, nel buio, era un organismo vivo, pulsante, acefalo. Willie udiva gemiti e urla e l�esplosione della rabbia animale.

Le sue mani si chiusero sul microfono.

�ASCOLTATEMI� grid�, e la sua voce venne amplificata un milione di volte nel gigantesco stadio.

�ASCOLTATEMI! ASCOLTATE LA MIA VOCE! LA PAROLA DI DIO � QUI FRA NOI. INGINOCCHIATEVI!�

Il clamore si quiet�, divent� un solo respiro collettivo. Willie incalz�: �INGINOCCHIATEVI! ASCOLTATE LA PAROLA DI DIO. QUESTO � IL SEGNO CHE TUTTI ATTENDAVAMO, NON ABBIATE PAURA, NON C�� NULLA DA TEMERE.�

Esit�, il viso rivolto alle luci in cielo, che pulsavano e si muovevano come una presenza viva. Il raggio del riflettore si spost� all�improvviso, lo circond� di un alone abbagliante.

�VI AVEVO DETTO DI SCRUTARE IL CIELO, ORA GUARDATELO! GUARDATE L�OPERA DEL NOSTRO SIGNORE DIO ONNIPOTENTE! QUESTO NON � UN MOMENTO DI PAURA. � UN MOMENTO DI TRIONFO! INGINOCCHIATEVI E PREGATE. RENDETE GRAZIA. DIO CI STA PARLANDO CON VOCE DI FUOCO, MA � UNA VOCE D�AMORE. � LA VOCE DELLA VITA ETERNA. GUARDATE TANTA BELLEZZA, IL REGNO E IL POTERE E LA GLORIA DEL NOSTRO SIGNORE E SALVATORE GES� CRISTO, DEL DIO PADRE E DEL FIGLIO E DELLO SPIRITO SANTO, NEI SECOLI DEI SECOLI��

Il mattino dopo, i giornali riferirono che Willie aveva parlato per tre ore di seguito, senza mai interrompersi, senza mai lasciare il cerchio del riflettore. Da sola, la sua voce era bastata a soffocare il panico che avrebbe potuto uccidere migliaia di persone, nella corsa folle verso le uscite dello stadio.

Dal suo arrivo a Kwajalein, Stoner aveva lavorato a una scrivania all�ultimo piano di uno degli edifici pi� vecchi dell�isola. L�intero piano era un unico ufficio aperto.

Diciassette tra uomini e donne, visto che il loro lavoro non era ritenuto tanto importante da meritare uffici singoli, si dividevano il piano, affettuosamente soprannominato �la palude�. Le scrivanie si affollavano l�una addosso all�altra, come nelle redazioni di certi vecchi giornali. E anche il frastuono era quello di una redazione. Per quanto tutti cercassero di non prendersi a gomitate, i telefoni squillavano, i terminali di computer ticchettavano, le voci rimbalzavano sul soffitto basso e sulle pareti di cemento.

E quando il sole batteva sul tetto di lamiera, nemmeno tutti i condizionatori d�aria dell�isola messi assieme avrebbero potuto rendere sopportabile la palude.

La pioggia tamburellava sul tetto, e Stoner, seduto alla scrivania, guardava il discorso del presidente degli Stati Uniti sullo schermo che normalmente serviva per il computer. Una burrasca tropicale ululava fuori delle finestre, ma l�, nella palude, nessuno le prestava attenzione.

In un silenzio mortale, tutte le persone seguivano il discorso del presidente. Con cautela, soppesando le parole, il presidente inform� la popolazione sulla nave spaziale, spiegando pazientemente che non rappresentava una minaccia per la razza umana. Assolutamente nessuna minaccia.

Continuava a ripeterlo. � una grande occasione, la rivelazione improvvisa e inaspettata che non siamo soli nell�universo. Non � una minaccia.

Per�, il presidente appariva spaventato. E molto, molto stanco.

Stoner ascolt�, guard�, aspett�. Ogni nervo, ogni muscolo del suo corpo si tese, ebbe uno spasmo: avrebbe letteralmente voluto �strappare� all�immagine televisiva del presidente le parole che attendeva di sentire.

E poi, le parole arrivarono: �Stamattina ho dato l�ordine di dare il via a una missione spaziale congiunta tra americani e russi. La missione avr� il compito di raggiungere l�astronave aliena e studiarla da vicino. Andremo incontro al visitatore alieno.�

Stoner lasci� andare il fiato. Gli tremavano le ginocchia. Allora lo faremo, si disse, ancora troppo teso per sorridere o parlare. Lo faremo. Io lo far�.

Quasi non ud� il presidente che annunciava: �Di conseguenza, ho deciso di dedicare ogni mio sforzo personale al raggiungimento della collaborazione e comprensione internazionali indispensabili per garantirci di entrare effettivamente in contatto con la nave aliena e di ottenere tutti i possibili vantaggi da questo contatto. Dato che ci� costituir� un�enorme responsabilit� per me personalmente, e per i miei assistenti e consiglieri, ho deciso, pur con riluttanza, di non ripresentarmi come candidato alla presidenza.�

Nella stanza caldissima, qualcuno gemette. Stoner quasi non se ne accorse.

�Non accetter� la designazione del mio partito per la rielezione e non prester� la mia opera alla campagna di alcun candidato. Tutte le mie energie debbono essere riversate, e lo saranno, nel coordinare lo sforzo internazionale per scoprire ogni informazione possibile sul visitatore alieno.�

Qualche grido di giubilo si alz� dagli altri che guardavano la televisione.

�Forse adesso ci daranno da mangiare in modo decente� comment� uno degli uomini.

�O mi aggiusteranno la finestra� disse una donna, guardando l�acqua che dal davanzale gocciolava gi� per la parete.

La tensione si allent�. Persino Stoner, quando si rimise al lavoro, sorrideva. In quel momento, stava studiando le analisi spettrografiche della nave in avvicinamento.

La pioggia cess� di colpo com�era iniziata. Il pomeriggio si rischiar�, e la palude raggiunse la solita temperatura soffocante. Tutti cominciarono a lasciare la scrivania, a trovare scuse per andare al centro computer, o ai radiotelescopi, o in qualsiasi altro posto pi� fresco e meno afoso.

�Io ho saltato il pranzo� disse uno dei tecnici, superando la scrivania di Stoner. �Ho diritto a uscire un po� prima.�

Stoner non gli prest� troppa attenzione. Il tecnico usc� in compagnia di due amici. Comunque, in pratica era andato a giustificarsi da Stoner, quasi adesso lo ritenesse il capo, quello che decide.

Mentre i tre scomparivano sulla scala di metallo, entr� Jo Camerata. Si guard� attorno un attimo, poi raggiunse la scrivania di Stoner e sedette sull�orlo, a gambe incrociate.

�Come fai a lavorare con questo caldo?� chiese. �� insopportabile.�

�Non me n�ero accorto� disse Stoner.

�Non te n�eri accorto? Sei sudato come un cavallo. Hai la camicia inzuppata.�

Lui abbass� gli occhi, stacc� dal petto la camicia fradicia.

�Sar� il mio addestramento Zen, La mente che domina la materia.�

Jo batt� un dito sulla propria camicetta. �Be�, �questa� materia fa un salto alla spiaggia per una nuotata prima di cena. Vieni?�

Lui le sorrise. �Ho del lavoro da fare, Jo.�

�Pu� aspettare. E dai, puoi venire domattina presto. � quello che faccio io. Arrivo sempre in ufficio alle sette.�

Stoner le scocc� un�occhiata scettica.

�Ecco�� Jo scoppi� a ridere. �Prima delle otto, okay? Ci credi?�

�Ogni tanto.�

La ragazza si chin� su di lui. �Non so nemmeno tentarti? Conosco certe spiagge �molto� deserte, dove nessuno va mai.�

�Jo, abbiamo solo poche settimane per preparare tutto.�

�Tu lavori troppo. E alle cose sbagliate.�

Stoner sentiva la fragranza del corpo di lei, Appoggiandosi all�indietro sulla poltroncina, lontano da Jo, le propose: �Senti, ho un sacco di cose da fare. Possiamo vederci per cena? Verso le sette?�

�Dovr� andare a nuotare da sola?� Jo fece una smorfia.

�La vita � dura� disse Stoner.

�E tu sei un uomo difficile, Keith Stoner� disse Jo, scendendo dalla scrivania.

Lui, tutto serio, rispose: �Non sto cercando di essere difficile, Jo. Te lo giuro.�

�Oh, lo so! Vorrei solo che mettessi le tue necessit� personali un pochino pi� in alto sulla tua lista di priorit�.�

Stoner non ribatt�. Jo si guard� attorno, vide che la palude era praticamente deserta, si protese e lo baci� sulle labbra. Prima che lui potesse reagire, lei era gi� alle scale, sorridente.

Stoner le restitu� il sorriso. Poi torn� al lavoro. Il sorriso scomparve quando, quasi solo nella stanza caldissima, ricominci� a studiare le analisi spettrografiche.

Erano gi� bagnati fradici dalla prima volta che la canoa si era capovolta. Markov remava furiosamente, percuotendo l�acqua con colpi frenetici e irregolari. Jo, seduta a prua, cercava di non ridere.

�Attento� disse �stiamo infilando un altro canale tra le isole��

Prima che lei avesse finito la frase, la canoa fu afferrata dalla corrente e cominci� a inclinarsi. Markov, disperato, vide il buttafuori rovesciarsi sopra le loro teste, e tutti e due finirono di nuovo nell�acqua tiepida.

L�acqua gli arrivava alla vita. Il russo cominci� a frugarsi nelle tasche. Perdere qualcosa l� significava perderlo per sempre. Poi gli venne in mente l�orologio. Gocciolava e il vetro era appannato, ma la lancetta dei secondi camminava.

�Forza, aiutami a raddrizzarla� disse Jo.

Con un sospiro teatrale, Markov afferr� il buttafuori e rovesci� la canoa su se stessa. Era piena d�acqua. Ridendo di cuore, Jo gli fece segno di inclinarla quel tanto da far uscire l�acqua.

�Credevo� disse Markov, grugnendo per lo sforzo �che queste imbarcazioni non potessero rovesciarsi. Se no a cosa serve il buttafuori?�

Jo continu� a ridere. Il russo l�aiut� a risalire sulla canoa, senza perdere l�occasione di palparle il sedere. Un sedere notevole: sodo, ma morbido.

Jo gli tese una mano. �Dai, torna su.�

Markov valut� la distanza che li separava dalla spiaggia pi� vicina. �No, grazie. Io cammino. � pi� sicuro.�

�Cammini?�

�Insomma, sguazzo nell�acqua. Ti spinger� a un porto tranquillo.�

�Credevo che avessi paura degli squali.�

Lui scrut� l�acqua limpidissima. �Se arrivasse uno squalo, sono sicuro che correrei talmente forte da lasciarmelo indietro.�

Si port� dietro la canoa e cominci� a spingerla. L�imbarcazione gli sembrava un giocattolo troppo grosso.

Jo si aggrapp� alle frisate e gli regal� un�occhiata radiosa. �Mio eroe! Proprio come Humphrey Bogart nella Regina d�Africa.�

�Chi?� chiese Markov, avanzando nell�acqua alta fino alle cosce.

�Non sai chi � Humphrey Bogart?� ribatt� lei, incredula.

�Non era il vicepresidente degli Stati Uniti?�

Quando raggiunsero la spiaggia, il cielo si oscur�, scese un altro acquazzone. Jo balz� a terra e lo aiut� a mettere in salvo la canoa sulla sabbia. Poi corsero sotto gli alberi e crollarono a terra: bagnati, divertiti, senza fiato.

�Non credo di essere fatto per la vita all�aperto� comment� Markov.

�E perch�?�

�Sono un uomo civile. Il che significa che il mio habitat � in citt�, non la natura selvaggia.�

�Mosca?�

Lui annu�. �S�. In questo momento, Mosca mi apparirebbe meravigliosa. Ovviamente, se anche tu fossi l� con me, mia dolcissima.�

�Com�� Mosca?� chiese Jo. �Non ci sono mai stata.�

�� una citt�.� Markov scroll� le spalle. �Non bella come Parigi, non grande come New York. Non affollata come Tokyo. Il sole la illumina per ben due minuti ogni anno. Tutti corrono fuori a osservare il fenomeno. Poi tornano le nubi, e nevica per il resto dell�anno.�

Lei rise. �Tu ami la tua citt�, vero?�

Markov aveva gli occhi fissi sulla pioggia che batteva la laguna. �Suppongo di s�. Ci sono nato. Immagino che ci morir�. Mio padre � morto a cinquanta chilometri a ovest di Mosca, nel quarantadue, per respingere i nazisti. Suo padre era morto nella guerra civile seguita alla rivoluzione.�

Jo si chin� su di lui, gli sfior� la guancia con la mano. �Per� tu vivrai una vita lunga e pacifica, eh?�

Markov arross�. �Ho tutte le intenzioni di farlo� disse, cercando di ricomporsi.

Aspettarono che il temporale lasciasse l�isola, spostandosi a ovest. Il sole usc� da dietro le nubi, caldo e abbagliante. Nel giro di pochi minuti, la spiaggia era asciutta.

Markov scrut� a occhi socchiusi il cielo. �Se stendessimo i vestiti sulla sabbia, asciugherebbero prima.�

�E noi potremmo fare un altro bagno a fior di pelle� scherz� Jo.

�Per un pomeriggio, penso di essere stato in acqua abbastanza� disse Markov.

Jo riflett� qualche momento. �Forse � meglio che ci lasciamo asciugare dal sole, senza spogliarci.�

�Una grande prova di coraggio� annu� Markov.

Jo gli sorrise. �Spero solo che riusciamo a tornare a Kwaj prima del buio.�

Stoner sedeva solo nel separ� d�angolo, i piedi sul sedile che aveva di fronte. Sul tavolo, in un secchiello di plastica, una bottiglia di champagne vuota a met�.

�Che serata favolosa� si disse. �C�� da divertirsi da matti, vecchio mio.�

La folla del dopocena stava riempiendo il locale. Qualcuno aveva fatto partire sullo stereo della disco music assordante; per farsi sentire, bisognava urlare. Ogni tanto qualcuno si avvicinava al tavolo di Stoner, ma lui allontanava tutti senza eccezioni.

�Forse dovrei andare all�alloggio di McDermott, a vedere se lei � davvero l�. E se c��? Cosa faccio? La trascino via per i capelli?�

Tolse la bottiglia dall�acqua gelida, si riemp� il bicchiere. Lo champagne era piuttosto insipido. �Sar� della California� pens�, e guard� l�etichetta. Stato di New York. Rimise la bottiglia nel secchiello con tanta rabbia che un po� d�acqua gelida gli si spruzz� addosso. Con una smorfia, riport� i piedi sul pavimento.

�All�inferno, non posso nemmeno ubriacarmi quando ne ho voglia.�

La porta del Circolo si spalanc� talmente forte che il colpo fece sobbalzare tutti. Sulla soglia apparve Schmidt, spalle piegate in avanti e testa bassa, come se volesse lanciarsi alla carica.

Per un attimo, tutte le conversazioni s�interruppero. Rest� solo la disco music; e il respiro pesante, ansimante di Schmidt sembrava andare a tempo col ritmo sincopato della musica.

Stoner torn� al suo champagne. La gente riprese a parlare. La folla si muoveva, rideva, beveva. Ma Schmidt, gli occhi puntati su Stoner, super� il banco, si diresse verso il separ� d�angolo.

�� tutta colpa tua� disse a Stoner.

Stoner alz� la testa a guardarlo.

�Tu te ne stai qui a bere champagne� disse Schmidt, con voce solo leggermente impastata �e intanto costringi tutti a restare in questo buco di merda.�

�Che cavolo stai dicendo?� chiese Stoner.

�Sicuro, tu bevi champagne e aspetti che ti diano il Nobel, e noi qui a marcire!� rispose il giovane astronomo, a voce pi� alta.

�Siediti� disse Stoner �e piantala di fare la figura del cretino.�

�Te lo faccio vedere io chi � il cretino!� url� Schmidt.

Afferr� Stoner per il colletto e lo sollev� dal s�par�, senza il minimo sforzo. Stoner sent� la tibia strusciare contro l�orlo del tavolo, poi venne scaraventato a terra.

Nel Circolo, tutto si ferm�. Anche la musica.

�Champagne!� url� Schmidt, scaraventando via furioso bottiglia e secchiello.

�Che diavolo ti succede?� grid� Stoner, rialzandosi. Nel locale, nessuno si mosse: paralizzati, stupefatti, tutti guardavano loro due.

Schmidt raggi: �� tutta colpa tua!� e si lanci� su Stoner, afferrandolo alla gola. Le sue dita erano come acciaio sulla trachea di Stoner. Stoner boccheggi�, completamente senza fiato.

D�istinto, Stoner strinse le mani, apr� di scatto le braccia e colp� i polsi di Schmidt, costringendo l�altro a lasciare la presa.

�Sei pazzo� riusc� a dire, con un filo di voce.

Ma Schmidt, stravolto, gli url�: �Vuoi rubarmi tutto!�

Con l�angolo degli occhi, Stoner vide aprirsi la porta del locale ed entrare Jo. Aveva i capelli bagnati. La ragazza, a bocca spalancata, rest� a fissare i due uomini.

Schmidt balz� su Stoner. L�americano vide arrivare il pugno, ma la sorpresa lo fece reagire troppo lentamente. Il pugno fortissimo dell�olandese lo colp� alla guancia. Stoner, sbalzato indietro, cadde riverso sul tavolo. Prima che potesse rialzarsi, Schmidt gli fu addosso: gli piant� le ginocchia sulla schiena, cominci� a tempestargli di pugni le spalle e la testa.

�Colpa tua! Colpa tua!� urlava Schmidt a ogni pugno.

Stoner cap� che stava per svenire, e cap� anche che Schmidt lo avrebbe ucciso a forza di pugni mentre tutti gli altri stavano a guardare. Quando fossero usciti dallo shock, sarebbe stato troppo tardi per aiutarlo. Con puro istinto animale, appoggi� un piede sullo schienale del sedile e spinse. Avvinghiati, Schmidt e lui precipitarono gi� dal tavolo, caddero sul pavimento, e Stoner riusc� a liberarsi dalla presa folle dell�altro.

Per un attimo, i due si staccarono.

Stoner vide gli occhi dell�olandese. �� pazzo!� Schmidt aveva i capelli che gli scendevano sul viso, gli occhi dilatati, la bocca aperta. Ansimava e ringhiava. Stoner sentiva in bocca il gusto del sangue, e ogni muscolo del suo corpo pulsava di dolore.

�Mi uccider�!� url� la sua mente. �Mi uccider�, se non lo fermo.�

Si rialzarono assieme. Stoner indietreggi� d�un passo, sfior� col tallone la bottiglia di champagne. In quel punto, il pavimento era bagnato.

Con un ringhio, Schmidt balz� avanti. Stoner scart� di lato, colp� l�altro alla rotula con un calcio, lo mand� disteso a terra.

Schmidt si sollev� immediatamente, come se non sentisse il dolore, come se non esistesse dolore. Si era tagliato una guancia; il sangue gli scendeva lungo il collo, sotto la camicia. I suoi occhi erano un mare bianco, le labbra tirate a scoprire i denti.

Schmidt scatt� di nuovo. Stoner cerc� di scartare, ma il braccio proteso dell�altro lo colp� al collo. Precipitarono tutte due contro la parete. Stoner spinse via Schmidt e cerc� di rialzarsi. Schmidt afferr� la bottiglia vuota di champagne, l�agit� a mo� di clava.

Stoner indietreggi�, accucciato, le mani protese; e risent� la voce del suo istruttore: �Le arti marziali non sono un gioco! Non servono a fare punti, servono a salvare la pelle!�.

Schmidt avanz� su di lui, brandendo la bottiglia. Un ringhio smorzato gli usciva dalla gola. Stoner studi� i piedi dell�altro, si costrinse a concentrarsi su quello che doveva fare, calm� il ritmo del respiro, riport� il corpo in equilibrio.

�Nessuno alzer� un dito per aiutarmi� not� con una parte stranamente distaccata della mente. �O pensano che sia una faccenda privata, o hanno paura di farsi male.�

Schmidt rote� la bottiglia in aria. Stoner si accucci� ancora di pi� e mise tutta la sua forza in un pugno al diaframma di Schmidt. Poi lo afferr� e lo scaravent� contro la parete.

Schmidt si rimise in piedi, torn� alla carica, ma Stoner lo blocc� col braccio. Poi gli tir� un calcio che lo fece precipitare sul divisorio tra i separ�, All�impatto col corpo dell�astronomo, il legno si frantum�.

Stoner si chin� sul corpo riverso di Schmidt, lasci� andare il fiato. Jo era ancora sulla porta, e adesso al suo fianco c�era Reynaud, assurdamente vestito d�un pigiama grigio, col braccio fasciato. L�altra gente cominciava ad avvicinarsi, timidamente.

Ma Schmidt, lentamente, si rimise in piedi, la bottiglia ancora stretta in mano, un sorriso macabro sul viso sanguinante. Tutti si immobilizzarono.

�Ges� Cristo!� boccheggi� Stoner. �� peggio di quel mostro di Frankenstein. Niente lo ferma.�

Schmidt ridacchi� come un ragazzino contento di strappare le ali a una mosca, e si lanci� su Stoner.

Stoner soffoc� la paura e il dolore che avvertiva e fece ci� che bisognava fare. Lo blocc�, tir� un calcio, un pugno alle tempie. Schmidt croll� in ginocchio. Stoner gli afferr� il polso della destra, diede uno strattone al braccio, tir� un calcio alle costole di Schmidt. La bottiglia cadde a terra. Le costole dell�olandese scricchiolarono. Stoner colp� fortissimo, col taglio della mano, il collo di Schmidt, che precipit� a faccia in gi�.

La folla riprese ad avanzare.

�Non avvicinatevi!� boccheggi� Stoner. �� impazzito.�

E Schmidt si risollev� lentamente. La folla sussult� e indietreggi�. �Quel calcio deve avergli rotto le costole� pens� Stoner. �Cosa diavolo ci vuole per fermarlo?�

Il viso distorto in un mostruoso rictus, Schmidt si lanci� alla carica su Stoner, che lo blocc� con un calcio all�addome e un pugno fortissimo sulla spalla. La clavicola di Schmidt scricchiol�.

�Distruggilo� si disse Stoner. �Colpisci le ossa. Abbattilo come se fosse un albero.�

Parve un�eternit�. Stoner infuri� automaticamente, senza pensare, senza rimorsi, finch� Schmidt non croll� sul pavimento, immobile come la morte.

Reynaud si fece strada tra la folla col braccio sano, seguito da Jo.

�L�ha ucciso!� url� Reynaud, inginocchiandosi accanto alla forma riversa di Schmidt.

�Non� credo� boccheggio Stoner. �Spero di no. Non ho potuto� ȅ impazzito��

Jo lo stava fissando. �Sei ferito.�

�Sto bene. Chiama un�ambulanza� per il ragazzo. Ho dovuto pestarlo� sodo.�

�Ma tu�?�

L�adrenalina stava rifluendo. Tutti i muscoli del corpo di Stoner cominciavano a urlare.

�Riportami alla mia stanza� mormor�, barcollando verso la porta. �Voglio solo coricarmi.�

Ma sulla porta c�erano quattro uomini della polizia militare. Stoner croll� tra le loro braccia.

Nonostante il casco a isolamento acustico, il rombo del motore dell�elicottero stava facendo venire l�emicrania al pilota. Sotto di lui c�era solo l�oceano grigio, vuoto. Al suo fianco, un uomo scrutava il mare con un binocolo.

�E come cazzo pensano che possiamo trovare uno in quest�acqua fottuta senza nemmeno un segnale luminoso?� url� il pilota sopra il ruggito cacofonico del motore.

L�uomo al suo fianco abbass� il binocolo, si sfreg� gli occhi arrossati. �Ordini� grid�.

�Vadano a farsi fottere! Quello stronzo � uscito a nuotare di sera ed � affogato. Ormai se lo sono mangiato gli squali.�

�Lo so� url� l�altro �e lo sai anche tu, e lo sa persino il comandante. Ma i regolamenti dicono che dobbiamo cercarlo.�

�In culo ai regolamenti. Si perde tempo e basta.�

Ma quando giunse il momento del suo rapporto radio, la voce furibonda del pilota assunse un tono calmo, professionale, conciliante. �J cinque zero quattro al controllo di Kwajalein. Posizione sei nove alfa. Niente da segnalare.�

Spense la radio e riattacc�: �Ci tocca restare qui per altre tre fottute ore! Stronzo d�un inglese.�

Jo fissava lo schermo del terminale. Numeri e lettere non avevano significato; non riusciva a concentrarsi. Si alz�, raggiunse la balconata che correva attorno agli uffici. Gi� nel Pozzo, il computer ronzava, accendeva e spegneva luci secondo uno schema complicato, troppo veloce per essere comprensibile all�uomo.

Torn� in ufficio, prese dalla scrivania la vecchia borsetta di pelle e cominci� a scendere.

Si ferm� alla toilette, si pass� un pettine nei capelli, controll� il trucco. Poi part� verso il nuovo ufficio di Stoner.

La porta era aperta. Lui era al telefono. Jo aspett� appena oltre la soglia.

�Certo� stava dicendo Stoner. �Possono farmi tutte le visite che vogliono qui all�ospedale della base. Se la NASA vuole usare i suoi medici, pu� mandarli qui. D�accordo? Bene. Okay. Grazie. Arrivederci.�

Lui fece ruotare la sedia per riappendere il ricevitore, e vide Jo.

Un lampo d�incertezza gli solc� il viso. �Ciao, Jo.�

�Ciao.� Lei entr� nell�ufficio, che aveva ancora un�aria nuova, spoglia. Le voci echeggiavano sulle pareti dipinte di fresco. Met� degli scaffali erano vuoti; sugli altri c�erano mazzi di fotografie e qualche blocco per appunti. Tre scatole di cartone, chiuse, erano appoggiate sulla moquette, vicino all�armadietto dell�archivio. Anche la scrivania era d�acciaio, per� verniciata in color noce. Sopra c�erano solo un telefono e un�assurda noce di cocco.

�Siediti� disse Stoner, senza alzarsi.

Jo scelse la sedia pi� vicina: cromo e plastica, fredda, scomoda.

�Stai bene?� gli chiese.

Lui annu� lentamente. �Un po� di dolori e qualche ferita, per� sto bene. Mezz�ora fa ho chiamato l�ospedale. Le condizioni di Schmidt sono stabili. I polmoni non hanno subito danni. Ha solo qualche osso rotto. Se la caver�.�

Jo intrecci� le mani in grembo. �Mi sento molto in colpa.�

Stoner non disse nulla.

�Insomma� Se non avessi tardato per cena, tu non saresti andato al Circolo, e Schmidt non ti avrebbe trovato.�

Il viso di lui assunse quell�espressione fredda, quasi rabbiosa, che escludeva chiunque altro. �Mi avrebbe trovato comunque. L�isola � piccola, e Schmidt cercava me.�

�Ma perch�? Per quale motivo?�

�Tu dov�eri?� chiese Stoner.

Il cuore di Jo acceler� i battiti. �Vuole saperlo! Gli interessa!�

�Ero in laguna� rispose, e un sorriso cominci� a incresparle le labbra. �Ho fatto un giro in canoa con Markov.�

�Con Kirill?�

Lei annu�. �Abbiamo preso una canoa, e tra tutti e due non siamo riusciti a tenerla in acqua. Avresti dovuto vederci! Bagnati fradici.�

�Kirill � innamorato di te� disse Stoner senza ostilit�.

�Come Cyrano era innamorato di Rossana� ribatt� Jo. �Con lui sono perfettamente al sicuro.�

�Ammesso che gli squali non vi mangino.�

�Siamo tornati senza problemi.� Il sorriso di Jo si trasform� in una smorfia di scusa. �Per� era tardi. Quando sono arrivata al Circolo��

�Non � colpa tua� si affrett� a dire Stoner. �Non devi pensarlo. Qualcuno ha imbottito Schmidt di polvere degli angeli e gli ha ordinato di uccidermi.�

�Chi potrebbe essere stato?�

Lui scosse la testa. �Non lo so. Forse i russi.�

�I russi? E la marina lo�?�

�Io non ho detto una parola, e non voglio che la dica nemmeno tu.� Stoner si protese sulla scrivania, fissandola. �Se cominciamo a seminare dubbi, possiamo dire addio alla missione di rendez-vous.�

�Ma se qualcuno ha tentato di ucciderti�� La voce di Jo si spense.

Stoner scroll� le spalle. �Credo che volessero soltanto mettermi fuori uso, per impedirmi di andare in Russia e partire, Evidentemente qualcuno non vuole che sia un americano a effettuare la missione di rendez-vous.�

�I russi� sussurr� lei.

�Non gli scienziati russi� ribatt� Stoner, �E probabilmente nemmeno il governo russo.� Credo si tratti solo di un elemento di opposizione all�interno del loro governo. Gli oltranzisti. Il KGB, probabilmente.

Jo ricadde a sedere, distrutta. �Allora sei in pericolo.�

�Forse. Kirill sta controllando.�

�Devi dirlo alla marina!� insistette lei. �Tuttle e gli altri devono saperlo, per poterti proteggere.�

�No� rispose lui, secco. �Se cominciano a fare indagini, la missione di rendez-vous salta.�

�Sempre meglio che farti uccidere.�

�Jo, ti ho gi� detto che si tratta della mia vita. Non scherzavo. Lasciami vivere a modo mio.�

�Per farti uccidere.�

�Correr� il rischio.�

�Keith�� �Ma cosa posso dire?� si chiese Jo, �Tra noi due c�� questa scrivania: il suo lavoro, la sua ossessione. Per lui, � tutto pi� importante della sua stessa vita. Pi� importante di me.�

�D�altronde� stava dicendo Stoner, cercando di non dare peso alla cosa �forse � stata solo opera di Cavendish. Non credo che il fatto che lui sia scomparso ieri sera sia una coincidenza.�

Jo annu� lentamente, pensosa �Corrono un sacco di voci sul dottor Cavendish, infatti.�

Anche Stoner annu�. �S�, lo immagino.�

�Era veramente un agente dei russi?�

�Nel New England mi ha raccontato di essere un agente doppio. Adesso, per�, non sono pi� sicuro che sapesse per chi lavorava.�

�Era malato. Stava male.�

�Forse. E forse fingeva.�

�Non credi che qualcuno degli altri scienziati sia una spia?� chiese Jo.

Stoner aggrott� la fronte, �Non lo so. Non ci ho mai pensato. Qualcuno potrebbe farlo, immagino.�

�Il professor McDermott lo farebbe� disse lei, apposta.

Stoner usc� in una risata cupa. �Big Mac? Bella spia che sarebbe. Ha sempre la bocca aperta.�

�� pi� subdolo di quanto tu non creda� disse Jo.

Lui le scocc� un�occhiata ambigua. �Gi�. Ci scommetterei.�

�Non sta molto bene. Da quando � apparsa l�aurora boreale, � a pezzi.�

�Ho sentito. � pi� di una settimana che non lo vedo.�

�Nemmeno io� ribatt� lei, caustica.

Stoner esit�, poi disse: �Bene.�

Per lunghi momenti, nessuno dei due parl�, Jo aspett� che Stoner dicesse qualcosa, che si alzasse, la cercasse, la toccasse, facesse un gesto capace di dimostrare il suo affetto. Invece, rest� seduto, incerto, irrequieto.

�Ho saputo� disse alla fine lei, per spezzare il silenzio �che ti hanno incaricato di scegliere il personale che verr� in Russia con te.�

�� vero.�

�Voglio venire anch�io. Ho gi� controllato. Puoi portarmi come analista di computer. Mi accetteranno.�

Stoner tamburell� per un secondo sul piano della scrivania. �Jo� Se questo viaggio fosse pericoloso per me, potrebbero correre rischi anche tutti gli americani che mi accompagnano.�

La ragazza alz� la testa. �Credi di essere l�unico capace di fare l�eroe?�

Lui ebbe quasi un sorriso. �Io non sono un eroe, Jo. Sono un pazzo. Questo lo so.�

Lei non pot� impedirsi di restituirgli il sorriso, �Keith, ti ho detto tanto tempo fa che siamo fatti della stessa stoffa. Io voglio partire quanto lo vuoi tu.�

�Davvero?�

�Me l�hai detto tu. Una cosa del genere far� un figurone sul mio curriculum vitae.�

�Bene� disse lui. Era quasi un sospiro. �Okay. Ti metter� in lista. Sar� meglio che tu vada a farti fare la visita all�ospedale.�

Jo si alz�. �Grazie, Keith.�

�Sei matta, credimi.�

�S�, lo so. Come te.�

Anche Stoner si alz�, ma senza fare il giro della scrivania. Jo raggiunse la porta e usc�, mentre lui, in piedi, la guardava andarsene.

Quando Stoner alz� gli occhi dalla scrivania, vide che fuori era sera. Le luci che s� muovevano in cielo, per�, riempivano l�orizzonte di una danza scintillante.

Guard� l�orologio, poi, d�impulso, afferr� il telefono. Gli occorse qualche minuto per rintracciarla attraverso il centralino dell�isola, ma alla fine ud� la voce di Jo: �Pronto?�

�Sono Keith, Jo.�

�Oh. Ciao, Keith.�

D�improvviso, lui si sent� timido come un ragazzino. �Uh� Hai gi� cenato?�

�Un�ora fa.�

�Oh.�

�Sei ancora in ufficio?�

�S�. Ho un sacco di cose da fare��

�E non hai mangiato niente da mezzogiorno?�

�No.�

Lei disse: �Be�, allora vai da Pete. � l�unico che tenga aperto dopo le nove. Ci vediamo l�.�

�Ma tu hai gi� cenato.�

Jo esit� solo un attimo. �Prender� un dessert con te. Okay?�

�Certo. Benissimo.�

�E perch� il segretario generale non � presente?� chiese il ministro alla produzione industriale.

Borodinski, seduto a capo del lungo tavolo, rispose: �� indisposto. Mi ha chiesto di presiedere la riunione in sua vece.�

Tutti si scambiarono occhiate incerte. Dei sedici posti attorno al tavolo, cinque erano vuoti. Le persone che li occupavano abitualmente non avrebbero pi� rivisto l�interno del Cremlino.

Borodinski present� l�accademico Bulacheff, seduto all�estremit� opposta del tavolo, e apr� la discussione sulla nave spaziale aliena.

�Allora dobbiamo seguire il progetto di mandare dei cosmonauti a dare il benvenuto all�alieno?� chiese il ministro degli esteri.

�� il piano del segretario generale� disse Borodinski.

�Ma con un americano sulla �nostra Soyuz�?� mugugn� il ministro per la sicurezza interna, che era vicino a Borodinski; le sedie ai suoi due lati, per�, erano vuote.

�S� disse Borodinski.

�Potr� spiare le nostre basi di lancio, le nostre apparecchiature� Tutto!�

�Non � una spia� disse Bulacheff, con voce sorprendentemente vigorosa. �� uno scienziato, non un agente segreto.�

Un silenzio mortale scese sulla sala. Borodinski dovette soffocare una risata. �L�accademico � troppo nuovo a queste riunioni per mostrare il dovuto rispetto al nostro uomo pi� temibile� pens�. Poi riflett�: �O forse � talmente vecchio che non ha pi� paura di correre rischi? Questo visitatore alieno dev�essere molto importante per lui.�

Il ministro per la sicurezza lanci� un�occhiataccia a Bulacheff, poi, lentamente, si port� alle labbra una lunga sigaretta col filtro.

�Effettueremo il lancio per l�astronave aliena� disse Borodinski, secco �e l�americano salir� sulla nostra Soyuz. Ovviamente, sar� presa ogni precauzione per fare in modo che non acquisisca informazioni che non desideriamo fornirgli.�

Il generale Rashmenko sorrise a tutti con aria incoraggiante. �Non c�� di che preoccuparsi. I nostri missili possono distruggere l�alieno� e, con l�alieno, l�americano. Mi basta solo fare una telefonata.�

Il jet Ilyushin era rumorosissimo e scomodo, anche se solo due dozzine di passeggeri erano presenti nel suo interno cavernoso.

Stoner, che si trovava a prua, guardava dal finestrino la distesa infinita della steppa: solo e sempre erba, a perdita d�occhio. Non un albero, non una citt�, nemmeno un villaggio. �Probabilmente le pianure americane avevano questo aspetto prima che i contadini le fecondassero di grano e frumento� pens�.

A una quota tanto alta, il volo dell�aereo era abbastanza regolare. Se solo i seggiolini non fossero stati cos� attaccati l�uno all�altro, gemette fra s� Stoner. L�unico momento difficile del volo si era verificato quando erano passati sopra il Tetto del Mondo, tanto vicini all�Everest da vederne la cima ammantata di neve; poi avevano sorvolato il Tibet e le selvagge montagne Altaj. Stoner immagin� di poter vedere, in lontananza, l�Afghanistan, dove le popolazioni indigene combattevano ancora per l�indipendenza, come avevano combattuto contro l�esercito di Alessandro il Grande.

Sulla fila vicina di sedili, il professor Zworkin russava sonoramente. Gli altri erano disseminati nella lunga cabina. Jo aveva scelto un posto in fondo all�aereo.

Lo stomaco di Stoner brontolava. Il servizio ristorante praticamente non esisteva. Avevano avuto qualcosa da mangiare quando il jet era atterrato a Vladivostock, e poi qualche altra cosa molte ore dopo, quando si erano fermati a fare rifornimento nei pressi di Tashkent. Tutt�e due le volte, a nessuno dei passeggeri era stato permesso di scendere.

Avevano sorvolato la zona selvaggia e collinosa del Kazakhistan, dove gli indigeni, vestiti di pelliccia, seguivano le mandrie di pecore e capre cavalcando ponies sgraziati. E ora la distesa d�erba, la steppa esterna, mentre si avvicinava la citt� di Baikanur, preludio alla base missilistica di Tyuratam.

Stoner si accorse di avere qualcuno alle spalle, si gir�. Era Markov, un sorriso strano e minuscolo sulle labbra.

�Stiamo entrando nel nostro paese come ci � entrato nel 1917 il nostro benemerito Lenin� disse Markov, quasi costretto a urlare per farsi udire nel rombo assordante dei motori.

�Lenin � arrivato in aereo?�

Markov si accomod� sul sedile vicino a quello di Stoner. �No. I tedeschi l�hanno rispedito alla madre Russia su un treno piombato. Niente fermate, e nessuno poteva scendere prima dell�arrivo a Pietroburgo. Noi arriviamo dalla direzione opposta, su un aereo piombato.�

Stoner batt� con un�unghia sul finestrino. �� un paese enorme, la tua madre Russia.�

�Oh, questa non � la Russia� lo corresse Markov. �� il Kazakhistan, una Repubblica Confederata che fa parte dell�Unione Sovietica. Per� non � la Russia. Quelle popolazioni sono asiatiche� Mongoli. La Russia si trova un migliaio di chilometri a ovest, sull�altro versante degli Urali.�

�Per� fa parte del tuo paese.�

�S�, come il Portorico fa parte degli Stati Uniti.�

Stoner guard� di nuovo dal finestrino. �Veramente enorme. Ed � cos� selvaggia� incontaminata.�

�Buona parte dell�Unione Sovietica � ancora terra vergine� disse Markov. �Era il sogno di Kruscev coltivare queste terre, renderle fertili.�

�E cos�� successo?�

Il sorriso di Markov divenne sardonico. �L�hanno messo in minoranza� quando era voltato dall�altra parte.�

�Oh.�

�Comunque, gli hanno concesso una vecchiaia serena. � morto per cause naturali. Molto insolito per un leader russo. Un segno della nostra crescente maturit�.�

�Ridi o piangi, Kirill?� chiese Stoner.

Markov scroll� le spalle. �Un po� l�uno e un po� l�altro, amico mio. Un po� l�uno e un po� l�altro. Mi sento come un ergastolano che torni in prigione dopo una breve fuga. � un posto che odio, per� � casa mia.�

�Avrei dovuto convincerti a restare a Kwajalein� disse Stoner, e abbass� la voce, anche se l�urlo dei motori rendeva impossibile essere uditi a pochi centimetri di distanza.

�No, no� ribatt� Markov. �Il mio posto � qui. � qui che devo stare.�

Stoner scrut� in viso l�altro. �Lo credi davvero?�

Markov chiuse gli occhi, annu� con aria grave. �Ne ho discusso a lungo con Maria. Cercheremo di sistemare le cose fra noi due. Chieder� di essere trasferita a� un posto di lavoro meno impegnativo.� Sulle sue labbra torn� il sorriso da ragazzo. �Se riesco a rendere �lei� pi� umana, pi� sopportabile, forse c�� speranza anche per tutti gli altri russi.�

Stoner intu� che nel matrimonio di Markov c�erano molte cose di cui lui non era disposto a parlare.

�Nel frattempo� continu� il russo �tutti noi ti faremo da guardia del corpo. Tu sei parte di noi, e noi siamo parte di te. Partirai per lo spazio, non temere.�

�Non chiedo di pi�� disse Stoner.

Il viso di Markov divenne serio. �So che si � parlato di un complotto russo ai tuoi danni.�

�Kirill, non ho mai pensato che tu o qualcuno degli altri��

�Non c�� di che preoccuparsi� disse Markov, alzando una mano a zittirlo. �Mi metter� in contatto con l�accademico Bulacheff non appena atterreremo a Tyuratam. Questo progetto andr� avanti senza interferenze. Te lo prometto.�

�Okay� disse Stoner. �Benissimo.�

�Non siamo pedine in un gioco di potere internazionale� mormor�, cupo, Markov. �Il governo ci tratter�, tratter� tutti noi, con un certo rispetto.�

�Pensi davvero di poter cambiare cos� tanto il sistema, Kirill?�

Il russo scosse piano la testa. �Non � necessario cambiare il sistema. Semmai, bisogna portare i burocrati a �tornare� al sistema, a usarlo onestamente, senza imbrogli. I russi sono una popolazione onesta, e ottimi lavoratori. Hanno sofferto molto, patito molto. Dobbiamo tornare ai veri principi di Marx e Lenin. Dobbiamo tornare sulla strada che conduce inevitabilmente a una societ� giusta e felice.�

�Un compito enorme� disse Stoner.

�S�, per� qualcuno mi aiuter�. Il nostro alieno mi aiuter�.�

�In che modo?�

Carezzandosi automaticamente la barba, Markov rispose: �Guarda cos�� gi� riuscito a fare l�alieno. Non solo per me, ma anche per te. America e Russia stanno collaborando, in modo molto limitato, certo, per� collaborano, mentre � guerra aperta su tanti altri fronti.�

�Allora perch� non ci lasciano scendere dall�aereo?� ribatt� Stoner. �C�� una collaborazione talmente meravigliosa che hanno paura che rubiamo qualcosa se appena mettiamo piede a terra.�

�Ma lo capisci cosa significhi per la nostra paranoia nazionale permettere a degli americani di vedere la nostra maggiore base missilistica? E ci sono anche due scienziati cinesi.�

�S�, lo immagino, per�

�Il nostro visitatore alieno ha gi� costretto tutti i governi mondiali a modificare il modo di pensare.�

�Di due o tre centimetri� disse Stoner.

�Forse anche solo di un centimetro� acconsent� Markov �ma � sempre un cambiamento. Non potranno mai pi� pensare al nostro mondo come se fosse l�intero universo. Adesso sono costretti a lavorare assieme per scoprire cosa sia questo visitatore alieno. Non potremo mai pi� credere che altri esseri umani, altre nazioni o razze umane, siano alieni. La nave giunta dallo spazio ci sta costringendo ad accettare una grande verit�: tutti gli uomini sono fratelli.�

�Ges� Cristo� mormor� Stoner. �Gratta un russo, e sotto la pelle scoprirai il filosofo.�

�S� disse Markov. �Un filosofo molto religioso, se � per questo. Per� tienilo a mente, amico mio. Questo visitatore alieno ci far� sentire tutti molto pi� vicini.�

�Spero che tu abbia ragione, Kirill.�

�L�ha gi� fatto! Ci ha fatto diventare amici, no?�

Stoner annu�.

�Un�amicizia molto bella, Keith.� Gli occhi di Stoner s�inumidirono.

�Sono molto fiero di averti come amico, Keith Stoner. Tu sei un brav�uomo. Se fosse necessario, darei la mia vita per te.�

Per diversi momenti, Stoner non seppe cosa rispondere. �Ehi, Kirill, questo lo penso anch�io. Ma non siamo alla fine della nostra amicizia. Siamo solo all�inizio.�

�Lo spero� sospir� Markov. �Quando atterreremo, per�, n� tu n� io saremo pi� padroni al cento per cento delle nostre vite. Gli eventi ci trascineranno a loro piacimento. Ed � molto probabile che io non possa lasciare mai pi� la Russia, per rivedere te o altri stranieri.�

L�idea colse Stoner alla sprovvista. Sorpreso, si sent� ribattere: �E io potrei anche non tornare dalla missione di rendez-vous.�

�Ah, non avevo nemmeno pensato a questa eventualit�.�

Stoner trasse un profondo respiro.

�Per� posso prometterti una cosa� disse Markov, prima che Stoner riuscisse a formulare una risposta.

�E cio�?�

�Tu partirai. Nessuno ti fermer� a terra. Questo te lo prometto.�

Stoner annu�, e sorrise, e si disse: �Parla sul serio, ma non ha modo di tenere fede alla promessa�.

Markov imbast� un sorriso, gli occhi ancora umidi, e senza un�altra parola torn� al suo sedile.

Stoner riport� gli occhi sulla steppa, e dopo un po� si addorment�. Lo risvegli� all�improvviso un sobbalzo dell�aereo, e il rumore del carrello d�atterraggio che scendeva. L�aereo continu� a sobbalzare in modo atroce. A un certo punto, parve che il terreno erboso si alzasse a inghiottirli.

La cabina era come scossa da una tempesta. Allacciandosi la cintura di sicurezza, Stoner vide che Zworkin adesso era perfettamente sveglio, che stringeva spasmodicamente i braccioli del sedile.

Poi l�aereo smise di rollare, scese fra le prime ombre del tramonto sulla pista d�atterraggio. Stoner guard� fuori dal finestrino e rest� a bocca spalancata.

Tyuratam.

Sembrava il paesaggio di Manhattan, con l�unica differenza che l� non c�erano grattacieli, ma torri di lancio. Strutture d�acciaio per ospitare e far partire missili. Per chilometri e chilometri! Una dopo l�altra, un�intera citt� fatta di torri di lancio. Al confronto, Cape Canaveral sembrava una modesta periferia, di dimensioni minime e poco solida. Quel posto, invece, era destinato a durare per l�eternit�. Come Pittsburgh, come Gary, come le distese interminabili di fabbriche nei maggiori centri industriali. Tyuratam era un complesso massiccio, operoso di edifici giganteschi, grandi macchine, e persone instancabili.

Il loro mestiere era lanciare razzi. Il loro lavoro era l�astronautica. S�, quello era un vero porto, come la favolosa Basra delle Notti d�Arabia, come Marsiglia o New York o Shanghai. Da quel porto, su lunghe lingue di fiamma, partivano navi dirette nello spazio, e tornando riportavano tesori di nuove conoscenze.

�E un giorno o l�altro� riflett� Stoner �riporteranno energia, e materie prime, e si comincer� a costruire fabbriche in orbita.�

Per adesso, per�, sondavano i mari ignoti dello spazio per conoscere di pi�, per individuare le orbite pi� sicure per i satelliti che dovevano ritrasmettere le informazioni a terra.

L�aereo si abbass�. Stoner vide le luci che circondavano una piattaforma di lancio, dove un razzo argenteo era immobile nella morsa di una torre scintillante.

Una torre di lancio per Soyuz, comprese. �Io voler� su quel missile.�

Non not�, sul lato opposto del grande complesso di torri e razzi, due altri missili allineati fianco a fianco. Erano dipinti di verde, e avevano testate capaci di seminare molti megaton di morte.

Stoner era chino sul foglio di carta, incerto, la penna in mano. Fino a quel momento aveva scritto:

�Harry, corri! Ti perdi Walter.�

�Walter? Ma non era andato in pensione?�

�Per questa occasione � tornato. Sbrigati!�

�Aspettate. Aspettate. Sono qui. Alza il volume.�

�Giuro che stai diventando sordo. Giuro.�

�Se chiudessi la bocca per un minuto, forse potrei sentire la televisione!�

�Non metterti a urlare, Harry! La prima volta in un anno che si vede Walter, e tu vuoi litigare.�

�Alza il volume e siediti.�

��E adesso ci colleghiamo con Roger Mudd, a Mosca.�

�Qui a Mosca sono le tre di notte, Walter, e la citt� dorme. Per� le luci negli uffici del Cremlino dove verr� seguito il volo sono tutte accese��

�Sta succedendo in questo momento, Harry?�

�Non ci vedi? Guarda la scritta. �In diretta via satellite.��

��E al cosmodromo russo di Tyuratam si stanno ultimando i preparativi per il lancio dei missili alla luce dei riflettori��

�Quello sarebbe un vero missile russo?�

�Sicuro.�

�Ges�, sembra uno dei nostri.�

Il rombo assordante diminu�, e finalmente cess�. La pressione si allent�, finch� Stoner vide che le sue braccia fluttuavano sopra i braccioli. Si sentiva la testa leggerissima, e per un attimo lo stomaco gli disse che stava precipitando. Chiuse gli occhi, forte; quando li riapr�, non era pi� sdraiato di schiena, ma seduto. Non era cambiato nulla, solo la sua prospettiva.

�Shtoner� tuon� nella cuffia la voce di Federenko. �Tutto bene?�

L�americano annu�. �Okay, Nikolai. Sto benissimo. E tu?�

�Tutto bene.�

La visuale di Stoner era confusa. �Posso aprire il casco?�

Ma Federenko stava parlando col controllo missione. Stoner aspett� che avesse terminato, poi gli rifece la domanda.

�S�, s�. La pressione in cabina � normale. Tutti i sistemi perfettamente funzionanti, conferma il controllo di terra.�

Stoner alz� la visiera, si tolse i guanti, si asciug� gli occhi. I guanti fluttuarono verso il pannello di comando, e lui, con un sorriso, li acchiapp�.

�Gravit� zero� disse Federenko. �Ricordi? Quando mangi, non sbriciolare.�

Stoner rise, respir� contento. Per la prima volta in quasi due anni era privo di peso. Un piacere che dava l�euforia.

�Bel lancio, no?�

�Perfetto� rispose Stoner.

�Adesso ci mettiamo in contatto radio con la Salyut, poi iniziamo l�Attivit� Extra Veicolare per agganciare i moduli con le apparecchiature e i rifornimenti.�

Stoner prese il fermadocumenti metallico sul pannello alla sua destra. In russo e in inglese erano elencate tutte le attivit� che dovevano compiere, il giorno e l�ora in cui iniziarle, il tempo previsto per il loro completamento.

�La prima AEV � tua� disse.

�Da.�

�Be�, io terr� d�occhio la bottega.�

Federenko gli lanci� un�occhiata perplessa. �Quale bottega?�

�E un nostro modo di dire� cerc� di spiegargli Stoner.

Federenko ascolt�, fece una smorfia. �Ma qui non c�� nessuno che possa rubare in bottega.�

Con una scrollata di spalle sotto la tuta, Stoner disse: �Nikolai, lo sai com�� nelle societ� capitaliste. Abbiamo tanti ladri che ci aspettiamo di trovarli da per tutto.�

L�ironia non ebbe effetto sul cosmonauta. �Ma non ci sono ladri in orbita. Non ci sono ladri sulla Salyut. Sono due ottimi cittadini sovietici, ufficiali dell�Armata Rossa.�

Stoner, dopo un sorriso fiacco, si arrese.

�Ma perch� devi andare proprio �tu�?� chiese lei.

Lui usc� in un altro sospiro d�esasperazione. �Per la ventesima volta, Marge: mi �hanno ordinato� di andare.�

�Ma tu non sei un astronauta! Non possono ordinarti di volare nello spazio.�

�Col cavolo che non possono.�

�Sei un medico, non un astronauta.�

�Sono un colonnello dell�esercito dello Zio Sam, e quando l�ordine arriva dalla Casa Bianca, io mi metto sull�attenti e rispondo: �Sissignore�.�

�Tu �vuoi� partire!�

�Ho una paura matta! Ma ho ricevuto ordini. Cosa posso fare?�

�Sei troppo vecchio per andare nello spazio.�

�Non sullo Shuttle. Sar� un semplice passeggero, come su un aereo� Senti, Marge, sono solo un paio di settimane. Dobbiamo mettere in quarantena quei due dopo il contatto con l�alieno��

�Ti prenderai i germi alieni! Lo so!�

�Non fare la stupida. � solo tanto rumore per nulla. Gli organismi alieni sono �alieni�. Non possono infettarci. Quelli della Casa Bianca se la fanno sotto, ed � soltanto per questo che dobbiamo provvedere a una quarantena di due settimane. In orbita, Cristo Santo!�

�Ho paura, Sam.�

�Non devi preoccuparti di niente, sul serio.�

�I germi alieni��

�Ma io non sar� nemmeno a contatto diretto con quei due che effettuano il rendez-vous con l�alieno. Li chiuderemo in un laboratorio sigillato tutto per loro. Tutti i test verranno eseguiti con apparecchiature comandate a distanza, e chiunque entrer� in laboratorio indosser� una tuta spaziale.�

�Ma perch� te, Sam? Perch� hanno scelto te?�

�Non preoccuparti, tesoro. Quando torner�, sar� un uomo importante. Mi vorranno in televisione, e tutto il resto. Andremo in pensione alla grande, Marge. Molto alla grande.�

�Ehi, uomo, � ora di uscire!�

Hank Garvey piazz� il suo corpo massiccio sulla scrivania dell�analista di computer e si chin� verso l�altro, pi� giovane e magro.

�C�� un�emergenza, ragazzo� disse Garvey, con voce mortalmente calma e bassa: un leone che si schiariva la gola prima del ruggito.

�Il prossimo turno��

�Zio Sam vuole te� disse Garvey. �Tu sei lo stregone di computer pi� in gamba di tutto il centro. Lo so perch� me l�hai ripetuto mille o duemila volte. Adesso dovrai dimostrarlo.�

�Ma mia moglie��

Garvey appoggi� sulla spalla dell�analista una mano grossa come un pallone da football. �Il nostro Stoner e il suo amico russo sono in pericolo. La cisterna � esplosa.�

�Cristo!�

�L�astronave � intatta, nessun danno. Per� non possono tornare qui, a meno che qualche cervellone non gli trovi un nuovo piano di volo e maledettamente in fretta. Hai capito?�

�Merda santissima!� disse l�analista di computer. �Perch� non me l�hai detto subito? Okay, okay, alza le chiappe da l� e lasciami lavorare.�

Garvey fece un sorriso immenso. �Bravo, ragazzo.�

In un ufficio interno, senza finestre, della ABC, il funzionario della Commissione federale alle comunicazioni scosse la testa, meravigliato.

�Un sarcofago? Cosa diavolo sta dicendo?�

Il vicepresidente della rete televisiva, un giovane nero dall�espressione intelligente, rispose: �Di qualunque cosa si tratti, dobbiamo trasmettere in diretta. �Adesso�.�

Sul monitor c�era Hugh Downs, il commentatore dell�impresa spaziale. Alle sue spalle appariva l�immagine della nave aliena vista dalla Soyuz.

�In diretta? Dal vivo?� Il funzionario impallid�.

�� indispensabile.�

�No! Troppo rischioso. E se trovasse qualcosa di� mostruoso? Il panico��

Il vicepresidente della ABC punt� l�indice sul monitor. �Met� della popolazione ha gi� una paura matta di quella cosa, e l�altra met� non crede nemmeno che esista sul serio! Dobbiamo andare in diretta, uomo, lasciare che vedano coi loro occhi. Se no, non ci creder� nessuno!�

�Non sono sicuro��

�Be�, io s�.� Il nero prese il telefono e diede gli ordini necessari.

L�altro disse, cupo: �Se lo fa lei, anche le altre stazioni cominceranno a trasmettere in diretta.�

�Benissimo. Finch� i russi ci mandano questa roba dal vivo, dobbiamo trasmetterla anche noi dal vivo. Quest�idea di andare in differita � una fesseria.�

�Ma io non ho l�autorit� per permettere la trasmissione dal vivo! Non dovrebbe coinvolgermi��

�Senta� scatt� il vicepresidente �secondo lei, perch� il direttore della rete mi ha messo su questa poltrona che scotta? Solo per favorire l�integrazione razziale? Mi pagano per prendere decisioni, uomo! Se questa cosa funziona, io divento un genio, parto a razzo verso le alte sfere.�

�E se non funziona? Se si scatena il panico o arriva qualche reazione da Washington?�

�Allora me ne torno a Philadelphia, col certificato di morte gi� in mano.�

Il sole di mezzogiorno batteva sulla strada silenziosa, deserta. Negli uffici, nei bungalow, nelle case su ruote, tutti gli uomini e tutte le donne dell�isola sedevano, rapiti, davanti agli schermi televisivi. Sintonizzati su un�unica immagine: la nave aliena immobile nel vuoto. E dalla nave usc�, come sempre, la voce di Stoner.

�No. Io non torno con te, Nikolai.�

L�attivit� frenetica del centro comunicazioni si ferm� di colpo. Uomini e donne s�immobilizzarono a met� d�un gesto, fissando gli schermi.

Solo Reynaud reag�.

�No! No, non pu� farlo! Non deve, non � necessario!� Il cosmologo, rosso in viso, sbuffante, corse verso Tuttle.

�Lasciatemi parlare con lui!� url�. �Mettetemi in collegamento! In nome di Cristo, lasciatemi parlare con lui!�

Gli occhi di tutti si staccarono dagli schermi per posarsi sullo scienziato impazzito. Tuttle alz� le mani, come a proteggersi dalla furia folle di Reynaud.

�Vuole parlare con Stoner?�

�S�! Subito! Prima che sia troppo tardi! Posso salvarlo! Lo so!�

Jo era sola fra le ombre del tramonto, sul tetto dell�edificio che li ospitava. Era salita l� per piangere.

I riflettori non si erano ancora accesi. Bassa sull�orizzonte, splendeva una stella. Per un attimo, lei immagin� che fosse la nave aliena che aveva Keith a bordo.

La brezza scese dalle colline, tiepida. Lontano, chiss� dove, qualcuno aveva acceso una radio. Stupefatta, Jo si accorse che la voce che usciva dalla radio stava parlando in inglese. �Una trasmissione americana� pens�. �Lasciano passare una trasmissione americana!�

Era un radiogiornale, naturalmente. Che raccontava le �reazioni� ai fatti di quel giorno lunghissimo, adesso che Stoner era ormai irraggiungibile.

Jo, nonostante tutto, rest� ad ascoltare. L�annunciatore stava leggendo il comunicato emesso da un�associazione di ufologi del Missouri: indignata, l�associazione proclamava che l�alieno rinvenuto sull�astronave �non apparteneva� alla stessa razza di alieni che inviavano UFO sulla Terra.

�Quindi, stando agli esperti in dischi volanti del Missouri� comment� maliziosamente l�annunciatore �abbiamo trovato gli alieni sbagliati.�

Jo, anzich� piangere, sorrise. �Ci sono tanti stupidi a questo mondo� pens�. �Cos� tanti.� Alz� il viso, verso le stelle che cominciavano ad apparire in cielo.

�Grazie, Keith� sussurr� nella sera. �Adesso saranno costretti a mandare un gruppo d�astronauti per riportare te e il tuo amico qui sulla Terra. Ci vorr� qualche anno per preparare tutto, ma quando partiranno, io sar� con loro.�

Poi scese, senza pi� lacrime, a testa alta, decisa a trasferirsi il pi� presto possibile a Houston per iniziare l�addestramento.