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Аннотация

En un futuro tan distante que se parece al remoto pasado, el joven Severian estudia en la Ciudadela �de metal gris, refractario� los misterios del gremio de los torturadores, que han jurado torturar cuando el Autarca ordene torturar, o matar cuando �l ordene matar.
Pero con la llegada de Thecla, una hermosa e inteligente mujer cuyas indiscreciones le han hecho perder su puesto de concubina en la Casa Absoluta, Severian desobedece las reglas, y la vida cambia para �l. Espera ser ejecutado, pero en cambio es enviado a trabajar como simple verdugo en las vastas tierras de Thrax, la Ciudad de los Cuartos sin Ventanas. En el momento de la partida el maestro Palaemon le entrega la antigua espada de verdugo, Tenninus Est. As� armado, parte hacia las distantes puertas de la Ciudad, y encuentra en el camino a los gemelos Agia y Agiltis, que lo empujan a combatir en el Campo Sanguinario; a la troupe teatral del doctor Talos; a Calveros, un gigante monstruoso; a la encantadora Jolenta, y a Dorcas, una joven enigm�tica que aparece en la costa del Lago de los P�jaros, donde yacen los muertos. A manos de Severian pasa tambi�n una joya misteriosa, la Garra del Conciliador, cuyos poderes podr�an llevarlo nada menos que al trono de la Casa Absoluta. Pero primero tendr� que viajar hacia el norte, hasta las puertas de la Ciudad Imperecedera.


Gene Wolfe
La sombra del Torturador

Mil edades ante tu mirada
son como una tarde que termina;
breves como la vigilia que acaba la noche
antes de que el sol se eleve.




I � Resurrecci�n y muerte

Es posible que yo ya tuviera entonces cierto presentimiento de mi futuro.
El portal cerrado y herrumbrado que se levantaba ante nosotros con hilos de niebla ribere�a enhebrando las puntas de hierro como senderos de monta�a, ha quedado ahora en mi memoria como el s�mbolo de mi exilio. �sa es la raz�n por la que he empezado a escribir esta cr�nica describiendo el portal, y c�mo luego tuvimos que echarnos al agua, y como yo, Severian, aprendiz de torturador, estuve a punto de morir ahogado.
�El guardi�n se ha ido. �As� le habl� mi amigo Roche a Drotte, que ya se hab�a dado cuenta.
Dudando, el muchacho Eata sugiri� que di�ramos un rodeo. Levant� el delgado brazo pecoso y se�al� los mil pasos de muralla que se extend�an entre las casas bajas y ascend�an por la loma hasta que finalmente se un�an a los muros altos de la Ciudadela. Era un camino que yo tomar�a, mucho m�s tarde.
��E intentar atravesar la barbacana sin salvoconducto? Llamar�an al maestro Gurloes.
�Pero �por qu� se ir�a el guardi�n?
�No interesa. �Drotte sacudi� el portal.� Eata, ve si puedes escurrirte entre las barras.
Drotte era nuestro capit�n, y Eata introdujo un brazo y una pierna entre las estacadas de hierro, pero pronto fue evidente que el cuerpo no podr�a seguirlos.
�Alguien se acerca �susurr� Roche. Drotte tir� bruscamente de Eata.
Mir� calle abajo. Una luz de linternas se mec�a en la niebla entre un ruido de voces y pasos apagados. Yo habr�a querido esconderme, pero Roche me detuvo diciendo: � Espera, veo picas.
��Crees que es el guardi�n que vuelve?
�Son muchos �coment� sacudiendo la cabeza.
�Una docena de hombres cuando menos �dijo Drotte.
Todav�a mojados por el Gyoll, aguardamos. En los recodos de mi mente a�n est�bamos all�, temblando de pies a cabeza. As� como todo lo supuestamente imperecedero tiende a su propia destrucci�n, los instantes que en un momento nos parecen m�s fugaces se recrean a s� mismos�, no s�lo en mi memoria (que en �ltima instancia no pierde nada) sino tambi�n en mi coraz�n palpitante y en mis cabellos erizados, que se renuevan una y otra vez, as� como nuestra comunidad se reconstituye cada ma�ana con las agudas notas de sus propios clarines.
Los hombres no ten�an armadura, como no tard� en ver a la p�lida luz amarilla de las linternas; pero tra�an lanzas, como hab�a dicho Drotte, y garrotes y machetes. El jefe llevaba un largo cuchillo de doble filo sujeto a la cintura. Lo que m�s me interes� fue la llave maciza que le colgaba del cuello sujeta a una cuerda; parec�a que pudiera encajar en la cerradura del portal.
El peque�o Eata se mov�a nervioso y el jefe nos vio y alz� la linterna sobre su cabeza.
�Estamos esperando para entrar, se�or �exclam� Drotte. Era el m�s alto de los dos, pero ten�a una expresi�n humilde y respetuosa en el rostro oscuro.
�No hasta que amanezca �dijo el jefe con brusquedad�. Vosotros, los j�venes, ser� mejor que os vay�is a casa.
�Se�or, se supon�a que el guardi�n nos dejar�a entrar, pero no est� aqu�.
�No entrar�is esta noche. �El jefe llev� la mano a la empu�adura del cuchillo antes de dar un paso adelante. Por un instante tuve miedo de que supiera qui�nes �ramos.
Drotte se alej� y los dem�s nos quedamos detr�s.
��Qui�nes sois, se�or? No parec�is soldados.
�Somos los voluntarios �dijo uno de los otros�. Venimos a proteger a nuestros muertos.
�Entonces pod�is dejarnos entrar.
El jefe se hab�a vuelto de espaldas.
�No dejamos entrar a nadie, salvo a nosotros mismos. �La llave chirri� en la cerradura y el portal cruji�. Antes que nadie pudiera detenerlo, Eata se precipit� hacia delante y cruz� el portal. Alguien ech� una maldici�n, y el jefe y otros dos m�s se lanzaron detr�s a toda carrera, pero el muchacho era demasiado r�pido para ellos. Vimos c�mo el pelo rojizo y la camisa de retazos zigzagueaban entre las tumbas hundidas de los pobres para luego desaparecer entre la espesura de estatuas, algo m�s arriba. Drotte intent� seguirlo, pero dos hombres lo tomaron por los brazos.
�Tenemos que encontrarlo �dijo Drotte�. No os robaremos vuestros muertos.
��Por qu� quer�is entrar entonces? �pregunt� uno de los voluntarios.
�Para recoger hierbas �respondi� Drotte�. Somos ayudantes de m�dicos. �No quer�is que los enfermos curen?
El voluntario se qued� mir�ndolo. El hombre de la llave hab�a dejado caer la linterna cuando echaba a correr tras Eata, y s�lo quedaban dos. A la d�bil luz de estas linternas el voluntario parec�a est�pido e inocente; supongo que ser�a un trabajador de alguna clase.
Drotte continu�: �Tiene que saber que para que ciertos simples alcancen un m�ximo de eficacia, es preciso arrancarlos del polvo de las tumbas a la luz de la luna. Pronto llegar� el hielo y lo matar� todo; y nuestros amos necesitan abastecerse para el invierno.
Los tres dispusieron que entr�ramos esta noche, y el padre de ese muchacho me lo cedi� para que me ayudara.
�No tienes nada donde guardar los simples.
Todav�a sigo admirando a Drotte por lo que hizo despu�s. Dijo: �Tenemos que atarlos en haces para que se sequen �y sin la menor vacilaci�n, sac� del bolsillo un trozo de cordel com�n.
�Ya entiendo �dijo el voluntario. Era evidente que no entend�a. Roche y yo nos acercamos al portal.
Drotte en cambio dio un paso atr�s.
�Si no nos dej�is recoger las hierbas, mejor nos vamos. No creo que ahora podamos encontrar al muchacho ah� dentro.
�No, no os vais. Tenemos que sacarlo.
�Est� bien �dijo Drotte de mala gana, y entr� por el portal con los voluntarios tras �l. Ciertos m�sticos aseveran que el mundo real ha sido construido por la mente humana, puesto que las categor�as artificiales en las que incluimos cosas en esencia indiferenciadas, cosas m�s d�biles que las palabras con las que las designamos, gobiernan nuestras distintas modalidades. Entend� el principio intuitivamente esa noche cuando o� que el �ltimo voluntario cerraba el portal detr�s de nosotros.
Un hombre que no hab�a hablado antes, dijo: �Ir� a vigilar junto a mi madre. Hemos perdido demasiado tiempo. Ya podr�an hab�rsela llevado a una legua de distancia.
Varios de los dem�s musitaron su asentimiento, y el grupo empez� a dispersarse, movi�ndose una linterna hacia la izquierda y la otra hacia la derecha. Nosotros ascendimos por el sendero central (el que tom�bamos siempre al volver a la secci�n derrumbada del muro de la ciudadela) con el resto de los voluntarios.
Es mi naturaleza, mi alegr�a y mi maldici�n, no olvidar nada. Cualquier chirrido de cadenas, cualquier susurro del viento, cualquier visi�n, olor o sabor, permanecen inalterados en mi mente, y aunque s� que no es as� para todos, no me imagino qu� puede significar ser de otra manera. Los pocos pasos que dimos por el sendero blanqueado se me presentan de nuevo ahora; hac�a fr�o, cada vez m�s; no ten�amos luz, y la niebla hab�a empezado a levantarse espesa desde el Gyoll. Unos pocos p�jaros hab�an anidado en los pinos y cipreses, y revoloteaban inquietos de un �rbol a otro. Recuerdo la sensaci�n de mis manos mientras me frotaba los brazos, la linterna que se balanceaba entre las plantas a cierta distancia, la niebla que me quitaba de la camisa el olor a agua de r�o, y la acritud de la tierra reci�n removida. Casi hab�a muerto esa vez, ahogado entre las ra�ces entrelazadas; la noche iba a se�alar el comienzo de mi virilidad.
Hubo un disparo, algo que yo jam�s hab�a visto antes, una centella de energ�a violeta abri�ndose paso en la oscuridad como una cu�a y terminando en un ruido atronador. En alg�n sitio un monumento se derrumb� con estr�pito. Luego un silencio, en el que todo lo que me rodeaba pareci� disolverse. Echamos a correr. A lo lejos unos hombres gritaban. O� un ruido de acero sobre piedra, como si algo hubiera golpeado una de las l�pidas de las tumbas con un badelaire. Me precipit� por un sendero que me era (o al menos as� me pareci� entonces) completamente desconocido, una cinta cubierta de huesos rotos del ancho de dos hombres, que descend�a serpenteando hasta un peque�o valle. En medio de la niebla no me era posible ver nada, salvo el bulto de los monumentos recordatorios que se levantaban a un lado y a otro. Luego, tan repentinamente como si alguien lo hubiera quitado de un tir�n, el sendero ya no estaba bajo mis pies� quiz�s yo hab�a pasado por alto alguna curva. Gir� para esquivar un oblesque que pareci� alzarse delante de m� y embest� violentamente a un hombre de chaqueta negra.
Era s�lido como un �rbol; el impacto me hizo perder el equilibrio y me dej� sin aliento. O� que el hombre mascullaba unas maldiciones, y luego un sonido susurrado de no s� qu� tipo de arma. Otra voz exclam�: ��Qu� fue eso?
�Alguien me atropello. Desapareci�, quienquiera que fuese.
Yo permanec� tendido y en silencio.
�Encended la l�mpara �dijo una mujer con una voz que era como el arrullo de una paloma, pero en un tono perentorio.
El hombre con que hab�a chocado, respondi�: �Se precipitar�an sobre nosotros como una jaur�a de perros salvajes, se�ora.
�Pronto lo har�n de cualquier modo� Vodalus dispar�. Tienen que haberlo o�do.
�Lo m�s probable es que los mantenga alejados.
En un tono que no reconoc� como exultante porque yo era demasiado inexperto, el hombre que hab�a hablado primero replic�: �Ojal� no la hubiera tra�do. No la hubi�ramos necesitado contra esta clase de gente.
Estaba mucho m�s cerca ahora, y en un instante pude verlo a trav�s de la niebla, muy alto, esbelto y sin sombrero, junto al hombre m�s corpulento con el que yo chocara. Embozada de negro, una tercera figura era, aparentemente, la mujer. Al perder el aliento, yo hab�a perdido tambi�n la fuerza de mis piernas y brazos, pero me las compuse para rodar sobre m� mismo y ocultarme tras la base de una estatua, y una vez seguro all�, espi� otra vez.
Mis ojos se hab�an acostumbrado a la oscuridad. Pude distinguir la cara en forma de coraz�n de la mujer, y advert� que era casi tan alta como el hombre esbelto que ella hab�a llamado Vodalus. El hombre corpulento hab�a desaparecido como agua vertida en un pozo, pero le o� decir muy cerca de m�: �M�s cuerda. �Entonces vi algo oscuro (tiene que haber sido la copa del sombrero) que se acercaba a los pies del otro hombre, y comprend� que eso era casi precisamente lo que le hab�a sucedido� Hab�a un boquete all�, y el hombre estaba dentro.
La mujer pregunt�: ��C�mo se encuentra?
�Fresca como una rosa, se�ora. Apenas hiede y no hay por qu� preocuparse. �Con una agilidad que me sorprendi�, abandon� el boquete de un salto. �Ahora deme un extremo y yo tomar� el otro, se�or, y la sacaremos como una zanahoria.
La mujer dijo algo que no pude o�r, y el hombre esbelto replic�: �No ten�as por qu� venir, Thea. �Qu� pensar�an los dem�s si yo eludiera todos los riesgos? ��l y el hombre corpulento jadeaban mientras tiraban de la cuerda. De pronto vi que algo blanco aparec�a debajo de ellos. Se inclinaron para levantarlo. Como si un amschaspand los hubiera rozado con una varilla radiante, la niebla gir� y se apart� dejando caer un rayo verde de luna. Hab�an sacado el cad�ver de una mujer. Los cabellos, que hab�an sido oscuros, estaban ahora desordenados alrededor de la cara l�vida; ten�a puesta una t�nica larga de color p�lido.
�Ya ven �explic� el hombre corpulento�, como le dije antes, se�or, se�ora, en diecinueve veces de cada veinte no hay ning�n riesgo. S�lo tenemos que llevarla fuera de la muralla.
El hombre call� y o� que alguien gritaba. Tres de los voluntarios bajaban por el sendero del borde del valle.
�Mant�ngalos apartados, se�or �gru�� el hombre corpulento ech�ndose el cad�ver al hombro�. Yo me har� cargo y llevar� a la se�ora a lugar seguro.
�T�mala �replic� Vodalus. La pistola que le alcanz� reflej� la luz de la luna como un espejo.
El hombre corpulento la mir� asombrado.
�Nunca he usado ninguna, se�or�
�T�mala, puede que la necesites. �Vodalus se agach�, y se levant� sosteniendo lo que parec�a un bast�n oscuro. Hubo un golpeteo de metal sobre madera, y en el lugar del bast�n, una hoja estrecha y brillante. ��Guardaos! �exclam�.
Como si una paloma hubiera comandado de pronto un arct�tero, la mujer tom� la pistola brillante de manos del hombre corpulento, y juntos retrocedieron en la niebla.
Los tres voluntarios hab�an vacilado. Uno de ellos se apart� hacia la derecha y otro hacia la izquierda para atacar desde tres lados. El hombre del centro (todav�a en el sendero blanco de huesos rotos) sosten�a una pica, y uno de los otros un hacha.
El tercero era el conductor con el que hab�a hablado Drotte fuera del portal.
��Qui�n es usted? �le pregunt� a Vodalus�. �Y qu� poder del Erebus le da derecho a venir aqu� y hacer algo semejante?
Vodalus no contest�, pero la punta de su espada miraba a uno por uno, como un ojo.
El conductor dijo con un rechinar de dientes: �Todos juntos ahora y lo tenemos. � Pero avanzaron titubeando, y antes de que lo cercaran, Vodalus salt� hacia delante. Vi que la hoja relampagueaba en la penumbra y o� que chirriaba contra la cabeza de la pica, un resbal�n met�lico, como si una serpiente de acero se deslizara por un le�o de hierro. El hombre que esgrim�a la pica chill� y retrocedi� de un salto; Vodalus tambi�n salt� hacia atr�s (creo que temiendo que los otros dos lo atacaran por la espalda), pareci� que perd�a el equilibrio, y cay�.
Todo esto ocurri� en la oscuridad y la niebla. Yo lo vi, aunque los hombres eran apenas unas sombras circundantes, como lo hab�a sido la mujer con cara de coraz�n. Pero algo me conmov�a. Quiz� fuera la decisi�n de Vodalus, dispuesto a morir para protegerla, lo que hac�a que la mujer fuese tan preciosa para m�; al menos eso fue lo que encendi� mi admiraci�n por Vodalus. Muchas veces desde entonces, cuando me he encontrado sobre una estremecida plataforma de la plaza de alguna ciudad mercantil con T�rminus Est en reposo ante m� y alg�n miserable vagabundo arrodillado a mis pies, cuando he escuchado en siseantes susurros el odio de la multitud, y he sentido lo que es mucho m�s dif�cil de aceptar, la admiraci�n de los que experimentan una sucia alegr�a en el dolor y la muerte de los otros, he recordado a Vodalus junto a la tumba, y he levantado mi propia hoja, creyendo a medias que cuando la hoja cayera yo estar�a luchando por �l.
Perdi� el equilibrio, como dije. En ese instante creo que mi vida entera oscil� en la balanza junto con la suya.
Los voluntarios de los flancos se le echaron encima, pero �l hab�a conservado el arma. Vi relampaguear la hoja brillante, aunque su due�o estaba todav�a en tierra. Recuerdo haber pensado qu� maravilloso hubiera sido tener una espada semejante el d�a en que Drotte fuera designado capit�n de aprendices, e identificarme de esa forma con Vodalus.
El hachero, contra el que Vodalus hab�a lanzado el golpe, se ech� hacia atr�s; el otro avanz� con un largo cuchillo. Yo estaba de pie entonces observando la lucha por sobre el hombro de un �ngel de calcedonia, y vi que el cuchillo bajaba, erraba por un pelo a Vodalus, que rod� de lado, y se hund�a hasta la empu�adura en la tierra. Vodalus atac� luego al conductor, pero estaba muy cerca y la hoja era demasiado larga. El conductor, en lugar de apartarse, solt� el arma y aferr� a Vodalus como un luchador. Se encontraban al borde mismo de la tumba� supongo que Vodalus hab�a tropezado con los terrones excavados fuera.
El segundo voluntario levant� el hacha y titube�. El conductor era el que estaba m�s cerca: traz� un c�rculo para asestar un golpe certero hasta que estuvo a menos de un paso de donde yo me escond�a. Mientras as� preparaba el terreno, vi que Vodalus arrancaba el cuchillo clavado en la tierra y lo volv�a hacia la garganta del conductor. El hacha se alz� para asestar el golpe; agarr� el mango justo por debajo de la cabeza casi sin darme cuenta, y me encontr� en seguida en la lucha, pateando, y despu�s golpeando.
S�bitamente, todo hab�a terminado. El voluntario cuya arma ensangrentada yo sosten�a, hab�a muerto. El conductor de los voluntarios se retorc�a a nuestros pies. El hombre de la pica hab�a desaparecido; la pica estaba tirada en el sendero. Vodalus recuper� una banda negra ca�da en la hierba y envain� en ella la espada.
��Qui�n eres?
�Severian. Soy un torturador. O, mejor dicho, soy un aprendiz de torturador, se�or. De la Orden de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia. �Tom� aliento.� Soy un Vodalarius. Uno de los miles de Vodalarii de cuya existencia no sabe usted nada. �Era una palabra que yo mismo apenas hab�a escuchado.
�Ten. �Puso algo en la palma de mi mano: una peque�a moneda tan pulida que parec�a engrasada. Me qued� apret�ndola junto a la tumba abierta y mir� c�mo el hombre se iba. La niebla lo devor� mucho antes de que llegara al borde, y unos instantes despu�s un volador afilado como un dardo chill� en el aire.
El cuchillo, de alg�n modo, hab�a ca�do del cuello del hombre muerto. Quiz� �l mismo se lo hab�a quitado en la agon�a. Cuando me inclin� a recogerlo, descubr� que a�n ten�a la moneda en la mano. Me la met� en el bolsillo.
Creemos que inventamos los s�mbolos, pero en realidad ellos son los que nos inventan a nosotros; somos sus criaturas, conformados por sus contornos duros y definidos. Cuando los soldados juran, se les da una moneda, un asimi sellado con el perfil del Autarca. Aceptar esa moneda es aceptar los deberes y los trabajos especiales de la vida militar; desde ese momento son soldados, aunque no sepan nada del manejo de las armas. Yo sab�a eso por entonces, pero es un profundo error creer que hay que saber esas cosas para que ellas influyan en nosotros; creerlo en verdad es creer en la m�s �nfima y supersticiosa especie de magia. S�lo el pretendido hechicero tiene fe en la eficacia del puro conocimiento; cualquiera que razone un poco sabe que las cosas act�an por s� mismas o no act�an en absoluto.
As�, pues, yo nada sab�a, cuando dej� caer la moneda en mi bolsillo, de los dogmas del movimiento que conduc�a Vodalus, pero pronto los aprend� todos, porque estaban en el aire. Junto con �l odi� la Autarqu�a, aunque no ten�a idea de qu� podr�a reemplazarla. Junto con �l despreci� a los exultantes que no se levantaban contra el Autarca y le ced�an las hijas m�s bellas en concubinato ceremonial. Junto con �l detest� a la gente por su falta de disciplina y de un objetivo com�n. De los valores que el maestro Malrubius (que fuera maestro de aprendices cuando yo era muchacho) hab�a intentado ense�arme, y que el maestro Palaemon todav�a intentaba inculcar, s�lo acept� uno: lealtad al gremio. En esto no me equivocaba; era, tal como me hab�a parecido, perfectamente factible servir a Vodalus y seguir siendo torturador. Fue de este modo que emprend� la larga jornada por la que fui retrocediendo hacia el trono.

II � Severian

La memoria me oprime. Habiendo sido criado entre los torturadores, nunca conoc� a mis padres. Mis hermanos aprendices tampoco conoc�an a los suyos. A veces, pero sobre todo cuando el invierno se acerca, unos pobres desdichados vienen a suplicar a la Puerta del Cad�ver, con la esperanza de ser admitidos en nuestro antiguo gremio. A menudo entretienen al hermano portero narr�ndole los tormentos que est�n dispuestos a infligir en pago de abrigo y comida; a veces traen animales como muestra de lo que hacen.
Se los rechaza a todos. Las tradiciones de nuestros d�as de gloria, anteriores a la degeneraci�n actual, y a la anterior, y aun a la m�s anterior, una edad cuyo nombre apenas recuerdan hoy los eruditos, proh�ben el reclutamiento de esa gente. Aun en el tiempo del que escribo, cuando el gremio hab�a quedado reducido a dos maestros y menos de una veintena de oficiales, se respetaban esas tradiciones.
Desde ni�o lo recuerdo todo. Lo primero es haber apilado piedras en el Patio Viejo. Se encuentra al sur y al este del Torre�n de las Brujas, y est� separado del Patio Grande. El muro que nuestro gremio ten�a que ayudar a defender estaba en ruinas ya entonces, con una gran abertura entre la Torre Roja y la del Oso, por cuyas derrumbadas placas de metal refractario sol�a yo trepar para mirar desde lo alto la necr�polis que desciende por ese lado de la colina.
Cuando fui mayor, la necr�polis se convirti� en mi campo de juegos. Los senderos serpenteantes eran patrullados durante las horas del d�a, pero los centinelas se interesaban mucho m�s en las tumbas recientes del terreno m�s bajo, y sabiendo que �ramos torturadores, rara vez se atrev�an a expulsarnos de nuestros escondites en los bosquecillos de cipreses.
Se dice que nuestra necr�polis es la m�s antigua de Nessus. Eso es por cierto falso, pero el error mismo es testimonio de verdadera antig�edad, aunque los autarcas no eran sepultados all�, ni siquiera cuando la Ciudadela era una fortaleza, y las grandes familias � entonces como ahora� prefer�an disponer de sus muertos de largos miembros en b�vedas privadas. Pero los arm�geros y los optimates de la ciudad prefer�an las cuestas m�s elevadas, cerca del muro de la Ciudadela; y los comunes, m�s pobres, yac�an debajo hasta los �ltimos extremos de las tierras llanas, apretados contra las viviendas que llegaron a bordear el Gyoll, cuyas orillas ocupaban los alfareros. De ni�o rara vez iba solo hasta tan lejos; ni siquiera recorr�a la mitad del camino.

�ramos siempre tres: Drotte, Roche y yo. M�s tarde intervino Eata, el mayor de los dem�s aprendices. Ninguno de nosotros hab�a nacido entre los torturadores, pues nadie nace entre ellos. Se dice que en tiempos antiguos hab�a en el gremio hombres y mujeres, y que ten�an hijos e hijas que eran iniciados en los misterios, como se hace ahora entre los fabricantes de l�mparas y los herreros y muchos otros. Pero Ymar el Casi Justo, al observar lo crueles que eran las mujeres, y cuan a menudo se exced�an en los castigos que �l hab�a decretado, orden� que ya no hubiera mujeres entre los torturadores.
Desde entonces nuestro n�mero se mantiene s�lo con los hijos de los que caen en nuestras manos. En nuestra Torre Matachina una cierta barra sale de un tabique a la altura de la ingle de un hombre. Los ni�os bastante peque�os como para mantenerse erguidos debajo de ella, son criados como propios; y cuando nos env�an una mujer encinta, la abrimos, y si el beb� respira, y si se trata de un ni�o, contratamos una nodriza. As� ha sido desde los tiempos de Ymar, y esos d�as se han perdido en el olvido hace ya centenares de a�os.
De modo que ninguno de nosotros conoce a sus ancestros. Cualquiera de nosotros hubiera elegido un exultante, si pudiera, y es un hecho que nos entregan a muchas personas de alto linaje. Cuando �ramos ni�os cada cual hac�a sus conjeturas, e intentaba interrogar a los hermanos mayores entre los oficiales, aunque �stos se encerraban en su propia amargura y dec�an poco. En el a�o de que hablo, Eata, que se cre�a descendiente de esa familia, dibuj� en el techo y sobre su camastro las armas de uno de los grandes clanes del Norte.
Yo, por mi parte, hab�a adoptado como propio el emblema grabado en bronce sobre la entrada de cierto mausoleo. Era una fuente que se levantaba sobre las aguas con una nave volant, y debajo una rosa. La puerta hab�a sido arrancada hac�a mucho; en el suelo hab�a dos ata�des vac�os. Tres m�s, demasiado pesados para que yo pudiera moverlos y todav�a intactos, aguardaban en los salientes a lo largo de una pared. Ni los ata�des cerrados ni los abiertos eran el atractivo del lugar, aunque a veces yo me echaba a descansar en lo que quedaba del relleno de estos �ltimos. Lo que quiz� m�s me atra�a era la peque�ez del recinto, las gruesas paredes de mamposter�a y la estrecha y �nica ventana enrejada, junto con la puerta falsa (macizamente pesada) que estaba siempre abierta.
A trav�s de la ventana y la puerta pod�a mirar sin ser visto toda la brillante vida de los �rboles y los arbustos y la hierba de fuera. Los jilgueros y los conejos que hu�an tan pronto como yo me aproximaba, no pod�an o�rme ni olfatearme cuando yo estaba all�. Observ� c�mo el cuervo hac�a su nido, y despu�s alimentaba a sus polluelos a dos codos de mi cara. Vi al zorro que pasaba trotando con el rabo alzado; y una vez aquel zorro gigante, casi mayor que los m�s grandes sabuesos y que los hombres llaman lobo melenudo, pas� de prisa al atardecer empe�ado en vaya uno a saber qu� cometido desde las zonas arruinadas del sur. El cara-cara maldijo a las v�boras por m� y el halc�n remont� vuelo desde la cima de un pino.
Basta un momento para describir estas cosas que observ� durante tanto tiempo. Las d�cadas de un saros no me bastar�an si intentara descubrir todo lo que significaron para el peque�o aprendiz andrajoso que yo era entonces. Dos pensamientos (que eran casi sue�os) me obsesionaban, lo que los volv�a infinitamente preciosos. El primero era que en un tiempo no muy distante, el tiempo mismo se detendr�a� los d�as coloridos que se hab�an prolongado a lo largo de tantos a�os como las cadenas de pa�uelos de un prestidigitador, acabar�an para siempre, el torvo ojo del sol se cerrar�a al fin. El segundo era que hab�a en alg�n sitio una luz milagrosa �que a veces yo imaginaba como una vela y otras como una antorcha� que daba vida al objeto iluminado, de modo que la hoja arrancada de un arbusto desarrollaba patas esbeltas y antenas temblorosas, y un tosco pincel pardo abr�a unos ojos negros y se escurr�a subiendo a un �rbol.
Sin embargo, a veces, sobre todo durante las horas somnolientas de alrededor del mediod�a, hab�a poco que observar. Entonces me volv�a otra vez hacia el blas�n y me preguntaba qu� tendr�an que ver conmigo un barco, una rosa y una fuente, y miraba fijamente el bronce funerario que yo hab�a encontrado, limpio y guardado en un rinc�n. El muerto yac�a cuan largo era, y ten�a cerrados los ojos, de pesados p�rpados. A la luz que atravesaba el ventanuco le mir� la cara y pens� en la m�a, que se reflejaba en el metal pulido. Mi nariz recta, mis ojos profundamente encajados en las �rbitas, y mis mejillas hundidas se parec�an mucho a los de �l, y deseaba saber si tambi�n sus cabellos hab�an sido oscuros como los m�os.
En invierno rara vez iba a la necr�polis, pero en verano ese violado mausoleo y otros semejantes me procuraban sitios de observaci�n y sereno reposo. Drotte, Roche y Eata tambi�n ven�an, pero nunca los gui� hasta mi refugio favorito, y ellos, lo sab�a, ten�an lugares secretos propios. Cuando est�bamos juntos rara vez nos escurr�amos dentro de una tumba. En cambio hac�amos espadas con ramas y libr�bamos continuas batallas o arroj�bamos pinas a los soldados o dibuj�bamos tableros sobre la tierra de las tumbas recientes y jug�bamos a las damas con piedras, cuerdas, caracoles y candilejas.
Tambi�n nos divert�amos en el laberinto que era la Ciudadela y nad�bamos en la gran cisterna bajo el Torre�n de la Campana. El lugar era fr�o y h�medo, inclusive en el verano, bajo el techo abovedado junto al estanque circular de aguas infinitamente profundas y oscuras. Pero apenas era peor en invierno, y ten�a la suprema ventaja de ser un lugar prohibido, de modo que nos desliz�bamos hasta all� en secreto, cuando se supon�a que est�bamos en alguna otra parte, y no encend�amos las antorchas hasta despu�s de haber cerrado detr�s de nosotros la compuerta enrejada. Entonces, cuando las llamas sub�an desde el alquitr�n ardiente, �c�mo bailaban nuestras sombras sobre esos fr�os muros!
Como ya dije, el otro lugar donde nad�bamos era el Gyoll, que atraviesa Nessus como una gran serpiente fatigada. Cuando llegaba el tiempo c�lido, �bamos juntos hasta all� a trav�s de la necr�polis: primero dej�bamos atr�s los viejos sepulcros consagrados que estaban m�s cerca del muro de la Ciudadela, luego march�bamos entre las jactanciosas casas mortuorias de los optimates, despu�s atraves�bamos la selva de piedra de los monumentos comunes (trat�bamos de parecer muy respetables cuando ten�amos que pasar junto a los guardias corpulentos apoyados sobre sus p�rtigas). Y por fin cruz�bamos la llanura donde hab�a mont�culos desnudos que se�alaban la inhumaci�n de los pobres, mont�culos que se convert�an en charcas despu�s de la primera lluvia.
En el margen m�s bajo de la necr�polis se levantaba el portal de hierro que ya he descrito. A trav�s de �l se transportaban los cuerpos destinados a los yacimientos del alfarero. Cuando dej�bamos atr�s esos portones herrumbrosos, sent�amos por primera vez que est�bamos realmente fuera de la Ciudadela, y por tanto infringiendo claramente las reglas que gobernaban nuestras idas y venidas. Cre�amos (o fing�amos hacerlo) que ser�amos torturados si nuestros hermanos mayores descubr�an la infracci�n; en realidad, no sufrir�amos nada peor que una tunda, tal es la bondad de los torturadores a los que yo iba a traicionar.
Mucho mayor peligro hab�a para nosotros en los elevados edificios de apartamentos que bordeaban la calle sucia por donde march�bamos. A veces pienso que el gremio ha durado tanto tiempo porque encauza de alguna manera el odio del pueblo, desvi�ndolo del Autarca, los exultantes y el ej�rcito y aun, en cierto grado, de los p�lidos cac�genos que a veces visitan Urth desde las estrellas m�s lejanas.
El mismo presentimiento que indicaba a los guardianes nuestra identidad, parec�a informar tambi�n a los residentes de los edificios; a veces nos arrojaban agua sucia desde las ventanas altas, y nos segu�a un murmullo de enfado. Pero el miedo que engendraba ese odio tambi�n nos proteg�a. No se empleaba verdadera violencia contra nosotros, y una o dos veces, cuando se sab�a que alg�n braviograve tir�nico o un burgu�s venal hab�a sido entregado a la misericordia del gremio, recib�amos vociferantes sugerencias sobre qu� hacer con �l: la mayor�a obscenas y muchas imposibles.
En el lugar donde nos ba��bamos, el Gyoll hab�a perdido sus orillas naturales cien a�os atr�s. Aqu� hab�a una extensi�n de nen�fares azules de dos cadenas de ancho encerrada entre paredes de piedra. Pelda�os destinados al desembarco de botes conduc�an al r�o en diversos puntos; los d�as de calor cada uno de los pelda�os era ocupado por una pandilla de diez o quince muchachos pendencieros. Nosotros cuatro no ten�amos tanta fuerza como para dispersar a esos grupos, pero ellos no pod�an (o por lo menos no quer�an) negarse a admitirnos, aunque nos amenazaban siempre que nos acerc�bamos, y luego se burlaban de nosotros cuando est�bamos entre ellos. Pero poco despu�s, empezaban a alejarse dej�ndonos due�os exclusivos del lugar hasta el pr�ximo d�a de nataci�n.
Decid� describir todo esto, porque nunca volv� all� desde el d�a en que salv� a Vodalus. Drotte y Roche cre�an que era porque yo tem�a que nos qued�semos afuera despu�s de cerrar. Eata sospechaba la verdad, creo; antes de acercarse demasiado a la virilidad, los muchachos tienen casi una intuici�n femenina. Fue a causa de los nen�fares.
La necr�polis nunca me pareci� una ciudad de muerte; s� que las rosas purp�reas (que otros consideran tan horribles) cobijan centenares de peque�os animales y p�jaros. Las ejecuciones que he visto, y las que yo mismo he llevado a cabo tan a menudo, no son m�s que un oficio, una carnicer�a de seres humanos que en general son menos inocentes y menos valiosos que el ganado. Cuando pienso en mi propia muerte o en la muerte de alguien que ha sido bueno conmigo, o aun en la muerte del sol, la imagen que acude a mi mente es la del nen�far, con sus lustrosas hojas p�lidas y sus flores azules. Bajo la flor y las hojas hay ra�ces negras delgadas que se hunden profundamente en las aguas oscuras, y que son tan delgadas y fuertes como cabellos.
Cuando �ramos j�venes nada pens�bamos de esas plantas. Chapote�bamos y flot�bamos entre ellas, las hac�amos a un lado sin tenerlas en cuenta. El perfume de los nen�fares contrarrestaba hasta cierto punto el hedor pestilente del agua. El d�a que salv� a Vodalus, me zambull� bajo un denso grupo de plantas como hab�a hecho miles de veces.
Ya no sub�. De alg�n modo, hab�a penetrado en una regi�n donde las ra�ces parec�an mucho m�s gruesas que las que yo conoc�a. Estaba atrapado por un centenar de redes a la vez. Ten�a los ojos abiertos, pero no pod�a ver nada, s�lo la telara�a negra de las ra�ces. Me ech� a nadar, y sent� que aunque mis brazos y piernas se mov�an entre millones de finos zarcillos, mi cuerpo no avanzaba. Los agarr� a pu�ados y los desgarr�, pero segu�a tan inmovilizado como antes. Parec�a que los pulmones se me sub�an a la garganta sofoc�ndome, como si fueran a estallar. El deseo de tomar aliento, de absorber el oscuro fluido fr�o que me rodeaba, era abrumador.
Ya no sab�a en qu� direcci�n se encontraba la superficie y no ten�a tampoco conciencia del agua como agua. No sent�a ning�n miedo, aunque sab�a que estaba muri�ndome, o quiz� ya estuviera muerto. Un tintineo fuerte y muy desagradable me son� en los o�dos, y empec� a tener visiones.
El maestro Malrubius, que hab�a muerto varios a�os atr�s, nos despertaba tamborileando sobre el tabique con una cuchara: �se era el sonido met�lico que yo hab�a o�do. Yac�a en mi camastro incapaz de levantarme, aunque Drotte y Roche y los muchachos m�s j�venes estaban todos de pie, bostezando y buscando sus ropas. La capa del maestro Malrubius cay� hacia atr�s; pude verle la piel ca�da del pecho y el vientre donde el tiempo hab�a destruido m�sculos y grasa. Ten�a un tri�ngulo de vello en el vientre, gris como el moho. Trat� de llamarlo, de decirle que yo estaba despierto, pero no pod�a hablar. El maestro ech� a andar a lo largo del tabique, golpeando siempre con la cuchara. Al cabo de un tiempo que pareci� muy largo, lleg� a la portilla, se detuvo y se asom�. Yo sab�a que me estaba buscando en el Patio Viejo de abajo.
Pero yo no pod�a ver muy lejos. Me encontraba en una de las celdas, bajo el cuarto de ex�menes. Estaba all� tendido mirando el techo gris. Una mujer grit�, pero no pude verla, y yo o�a menos sus sollozos que el repetido tintineo de la cuchara. La oscuridad se cerr� sobre m�, pero en esa oscuridad asom� el rostro de la mujer, tan enorme como la cara verde de la luna. No era ella la que lloraba; yo a�n pod�a o�r los sollozos, pero esta cara me pareci� impasible, plena, en verdad de esa especie de belleza que apenas admite expresi�n. Tendi� las manos hacia m�, e inmediatamente me convert� en un pich�n que yo hab�a sacado de su nido el a�o anterior, esperando poder domesticarlo y ense�arle a que se posara en mi dedo. Las manos de la mujer, tan largas como los ata�des en los que a veces descansaba en mi mausoleo secreto, me atraparon, me llevaron hacia arriba y me lanzaron luego hacia abajo, lejos de la cara de ella, y del sonido de sollozos, abajo, a la negrura, hasta que di contra lo que tom� por el fondo de lodo e irrump� a trav�s de �l en un mundo de luz bordeado de negro.
A�n no pod�a respirar. Ya no lo necesitaba, y el pecho no se me mov�a. Me deslizaba a trav�s del agua, aunque no sab�a c�mo. (Luego supe que Drotte me hab�a arrastrado tir�ndome del pelo.) En seguida estuve tendido sobre las fr�as piedras lodosas junto con Roche, luego Drotte, luego Roche otra vez, que me echaba aliento en la boca. Yo me encontraba envuelto en ojos, como en los repetitivos dibujos de un caleidoscopio, y cre� que alg�n defecto de mi propia visi�n multiplicaba los ojos de Eata.
Por �ltimo me apart� de Roche y vomit� grandes cantidades de agua negra. Despu�s me sent� mejor. Pude sentarme y respirar otra vez de manera algo torpe, y aunque no ten�a fuerzas y las manos me temblaban, era capaz de mover los brazos. Los ojos a mi alrededor pertenec�an a gente real, los ciudadanos de los edificios de apartamentos de la ribera. Una mujer trajo un cuenco con algo caliente que beber; no supe si era sopa o t�, s�lo que era un l�quido caliente, algo salado, y que ol�a a humo. Fing� beber y descubr� m�s tarde que ten�a unas leves quemaduras en los labios y la lengua.
��Estabas intent�ndolo? �pregunt� Drotte�. �C�mo has subido?
Yo sacud� la cabeza.
Alguien de entre la muchedumbre dijo: �Sali� disparado del agua.
Roche me ayud� a mantener firmes las manos.
�Cre�mos que saldr�as por otro sitio. Que nos estabas haciendo una broma.
Yo dije: �Vi a Malrubius.
Un viejo, un botero, a juzgar por sus ropas sucias de alquitr�n, apret� el hombro de Roche.
���se qui�n es?
�Fue maestro de aprendices. Ha muerto.
��No era una mujer? �El viejo estaba aferrado a Roche, pero me miraba a m�.
�No, no �le dijo Roche�. No hay mujeres en el gremio.
A pesar de la bebida caliente y del calor del d�a, yo ten�a fr�o. Uno de los muchachos con los que a veces pele�bamos trajo una manta polvorienta y me envolv� en ella; pero pas� tanto tiempo antes de que yo fuera capaz de enderezarme y andar, que cuando llegamos al portal de la necr�polis, la estatua de la Noche sobre el mes�n de la orilla opuesta era un min�sculo rasgu�o negro en el campo llameante del sol, y el portal mismo estaba cerrado.

III � La cara del Autarca

Era la media ma�ana del d�a siguiente cuando se me ocurri� mirar la moneda que Vodalus me hab�a dado. Despu�s de servir a los oficiales en el refectorio, desayunamos como siempre, nos encontramos con el maestro Palaemon en el aula, y luego de una breve conferencia preparatoria, lo seguimos a los niveles inferiores para ver el trabajo de la noche anterior.
Pero quiz�s antes de seguir escribiendo, tendr�a que explicar algo m�s sobre la naturaleza de nuestra Torre Matachina. Est� situada detr�s de la Ciudadela, sobre el lado occidental. En la planta baja se encuentran los estudios de nuestros maestros, donde se celebran las consultas con los oficiales de justicia y los presidentes de los dem�s gremios. Nuestro cuarto com�n est� en la segunda planta, por delante de la cocina. Arriba est� el refectorio, que nos sirve como sala de asamblea adem�s de ser el sitio donde se come. M�s arriba se encuentran las c�maras privadas de los maestros, en d�as mejores mucho m�s numerosos. Encima est�n las c�maras de los oficiales y sobre �stas el dormitorio y el aula de los aprendices, y una serie de �ticos y cub�culos abandonados. Cerca de lo m�s alto se encuentra la sala del ca��n, cuyas piezas nosotros los del gremio tenemos a nuestro cargo, para el caso de que la Ciudadela fuera atacada.
El verdadero trabajo de nuestro gremio se lleva a cabo debajo de todo esto. En el subsuelo se encuentra el cuarto de ex�menes, y m�s abajo a�n, y por tanto fuera de la torre propiamente dicha (porque el cuarto de ex�menes fue la primera c�mara de la estructura original), se extiende el laberinto de la mazmorra. Hay tres niveles, a los que se tiene acceso por una escalinata central. Las celdas son sencillas, secas y limpias, con una mesa peque�a, una silla y una cama estrecha en el centro.
Las luces de la mazmorra son de esa antigua especie que, seg�n se dice, arden para siempre, aunque ahora algunas se han extinguido. En la oscuridad de esos corredores, mis sentimientos no eran l�bregos esa ma�ana, sino alegres; aqu� trabajar�a cuando fuera oficial, aqu� practicar�a el arte antiguo y alcanzar�a el rango m�ximo, aqu� pondr�a los cimientos de la restauraci�n de la antigua gloria de nuestro gremio. El aire mismo del lugar parec�a envolverme como una manta que antes hubiera sido calentada sobre un fuego de olor limpio.
Nos detuvimos ante la puerta de una celda, y el oficial de turno meti� la llave, que rechin� en la cerradura. Dentro la cliente levant� la cabeza abriendo los ojos oscuros. El maestro Palaemon llevaba la capa guarnecida con piel de marta y la m�scara de terciopelo; supongo que �stas, o el sobresaliente dispositivo �ptico que le permit�a ver, tienen que haberla asustado. No habl�, y por supuesto, tampoco ninguno de nosotros le habl� a ella.
�Aqu� �empez� el maestro Palaemon en el m�s seco de sus tonos� tenemos algo que se sale de la rutina del castigo judicial y que constituye una adecuada ilustraci�n del m�todo moderno. La cliente fue sometida a interrogatorio anoche; quiz�s alguno de vosotros la haya o�do. Se le administraron veinte m�nimas de tintura antes del tormento y diez despu�s. La dosis s�lo fue parcialmente efectiva; no logr� del todo impedir el shock y la p�rdida de conciencia, de modo que se puso fin a los procedimientos despu�s de desollarle la pierna derecha, como ver�is. �Hizo una se�al a Drotte, que empez� a quitarle el vendaje.
��Media bota? �pregunt� Roche.
�No, bota completa. Fue sirvienta de tareas dom�sticas y el maestro Gurloes dice haber comprobado que esa especie tiene piel resistente. Al menos en este caso estaba en lo cierto. Se le hizo bajo la rodilla una simple incisi�n circular, y el borde se sujet� con ocho abrazaderas. El escrupuloso trabajo llevado a cabo por el maestro Gurloes, Odo, Mennas y Eigil permiti� quitar todo, desde las rodillas hasta los dedos de los pies, sin m�s intervenci�n del cuchillo.
Nos agrupamos en torno a Drotte; los muchachos m�s j�venes empujaban fingiendo saber qu� puntos era preciso mirar. Las arterias y las venas principales estaban todas intactas, pero hab�a una lenta y generalizada fluencia de sangre. Ayud� a Drotte a renovar el vendaje.
Cuando est�bamos a punto de marcharnos, la mujer dijo: �No lo s�. S�lo que, oh, �no pod�is entender que os lo dir�a si lo supiera? Ella se ha ido con Vodalus del Bosque no s� a d�nde. �Afuera, fingiendo ignorancia, le pregunt� al maestro Palaemon qui�n era Vodalus del Bosque.
��Cu�ntas veces he explicado que vosotros no o�s nada de lo que diga un cliente?
�Muchas, maestro.
�Pero sin el menor efecto. Pronto ser� el d�a del enmascaramiento y Drotte y Roche ser�n oficiales y t� capit�n de aprendices. �Es �ste el ejemplo que dar�s a los muchachos?
�No, maestro.
A espaldas del viejo, Drotte me ech� una mirada que significaba que �l sab�a mucho sobre Vodalus y que me lo dir�a en el momento oportuno.
�En un tiempo se ensordec�a a los oficiales de nuestro gremio. �Querr�as que esos d�as volvieran? Quita las manos de los bolsillos cuando te hablo, Severian.
Me las hab�a metido all� porque sab�a que eso lo distraer�a y le quitar�a el enfado, pero cuando las saqu�, advert� que hab�a estado palpando la moneda que Vodalus me diera la noche anterior. En el recordado terror de la refriega, la hab�a olvidado; ahora agonizaba de deseos de verla�y no me era posible con los brillantes lentes del maestro Palaemon clavados en m�.
�Guando un cliente habla, Severian, t� no oyes nada. Nada en absoluto. Piensa en los ratones cuyos chillidos no significan nada para los hombres.
Entorn� los ojos para indicar que estaba pensando en los ratones.
Durante el largo y fatigoso camino escaleras arriba que llevaba a nuestra aula, me mor�a por mirar el delgado disco de metal que apretaba en la mano; pero sab�a que si lo hac�a, el muchacho que ven�a detr�s de m� (uno de los aprendices m�s j�venes, Eusignius) llegar�a a verlo. En el aula, donde el maestro Palaemon hablaba mon�tonamente sobre un cad�ver de diez d�as, la moneda era como un carb�n encendido y no me atrev�a a mirarla.
Era ya la tarde cuando pude quedarme solo, escondi�ndome en las ruinas del muro entre los musgos brillantes; luego vacil�, con el pu�o expuesto a un rayo de sol, porque tem�a que al ver el disco la desilusi�n ser�a tan grande que no podr�a soportarla.
No porque me importara su valor. Aunque ya era un hombre, hab�a tenido tan poco dinero que cualquier moneda me habr�a parecido una fortuna. Era como si la moneda (tan misteriosa ahora, pero sin probabilidades de seguir si�ndolo) fuese mi �nico v�nculo con la noche anterior, mi �nica conexi�n con Vodalus y la hermosa mujer de la capucha y el hombre corpulento que me hab�a golpeado con la pala, mi �nico bot�n obtenido en la lucha ante la tumba abierta. La vida en el gremio era la �nica que hab�a conocido y parec�a tan monocorde como mi camisa andrajosa en comparaci�n con el centelleo de la espada del exultante y el sonido del disparo que resonara entre las piedras. Todo podr�a desaparecer cuando abriera la mano.
Al final mir� despu�s de apurar hasta las heces la copa del miedo placentero. La moneda era un chrisos de oro, y cerr� la mano una vez m�s, temiendo haberla confundido con una oricreta de lat�n, y esper� hasta que recuper� mi coraje.
Era la primera vez que tocaba una pieza de oro. Hab�a visto oricretas en cierta abundancia; y aun hab�a tenido algunas. Una o dos veces hab�a atisbado alg�n asimi de plata. Pero de los chrisos sab�a tan poco como de la existencia de un mundo fuera de nuestra ciudad de Nessus, y de los continentes separados del nuestro al norte, al este y al oeste.
Este chrisos ten�a lo que al principio me pareci� la cara de una mujer, una mujer coronada, ni joven ni vieja, pero silenciosa y perfecta en el metal cetrino. Por fin di vuelta a mi tesoro y entonces qued� en verdad sin aliento; acu�ado en el reverso hab�a una nave voladora como la que hab�a visto en el escudo de armas sobre la puerta de mi mausoleo secreto. Eso parec�a estar m�s all� de cualquier explicaci�n� tanto que por el momento ni me preocup� siquiera en especular sobre el asunto, tan seguro estaba de que cualquier conjetura resultar�a infructuosa. En cambio, met� de nuevo la moneda en el bolsillo y en una especie de trance volv� a unirme con mis compa�eros de aprendizaje.
Llevar la moneda conmigo estaba fuera de cuesti�n. No bien se me present� la oportunidad, me deslic� solo dentro de la necr�polis y busqu� mi mausoleo. El tiempo hab�a cambiado ese d�a; me abr� camino entre matorrales empapados y anduve con dificultad sobre hierbas largas y avejentadas que hab�an empezado a aplastarse esperando el invierno. Cuando llegu� a mi refugio no era ya la caverna del verano, fresca y acogedora, sino una trampa helada donde yo sent�a la proximidad de enemigos demasiado indefinidos para darles nombre, opositores de Vodalus que ya sabr�an ahora que yo era un juramentado partidario; no bien entrase, se apresurar�an a cerrar la puerta negra sobre bisagras recientemente aceitadas. Sab�a que era un disparate, por supuesto. Sin embargo, sab�a tambi�n que hab�a en eso cierta verdad, que era una proximidad en el tiempo lo que yo sent�a. En unos pocos meses o en unos pocos a�os podr�a llegar al punto en que esos enemigos me estaban esperando; cuando hab�a alzado el hacha, hab�a escogido luchar, algo que los torturadores no hacen normalmente.
Hab�a una piedra suelta en el suelo, casi al pie de mi bronce funerario. La levant� y puse el chrisos debajo; luego musit� un sortilegio que hab�a aprendido de Roche muchos a�os atr�s, unos pocos versos con el poder de mantener seguras las cosas escondidas:
Donde te pongo, all� te quedas;
que nunca un extra�o esp�e,
para cualquiera, un vidrio,
no para m�.

Aqu� te quedas, nunca te vayas,
si una mano llega, la enga�as,
que nada sepan ojos extra�os
de ti y de m�.


Para que el hechizo fuera verdaderamente eficaz, uno ten�a que andar alrededor del sitio llevando una vela que hubiera ardido en un velatorio, pero me descubr� ri�ndome de la idea �que recordaba la mascarada nocturna de Drotte al sacar a simples de las tumbas� y decid� confiar en los versos solamente, aunque estaba algo asombrado al comprobar que era ahora bastante mayor como para no avergonzarme.

Los d�as transcurrieron y el recuerdo de mi visita al mausoleo fue lo suficientemente vivido como para que yo no deseara repetirla y verificar que mi tesoro estaba seguro, aunque a veces lo deseaba. Luego llegaron las primeras nevadas, convirtiendo las ruinas de la muralla en una resbaladiza barrera casi insuperable, y la necr�polis familiar en un extra�o descampado con montecillos enga�osos, en los que los monumentos eran de pronto demasiado grandes bajo la capa de la nieve reciente, y los �rboles y los arbustos hab�an quedado reducidos a la mitad por la misma cobertura.
Es propio de la naturaleza del aprendizaje en nuestro gremio que sea f�cil al principio, pero las tareas que le corresponden van haci�ndose m�s y m�s pesadas a medida que se acerca uno a la virilidad. Los ni�os peque�os no trabajan. A la edad de seis a�os, cuando el trabajo empieza, consiste en un principio en correr escaleras arriba y escaleras abajo en la Torre Matachina transportando mensajes, y el peque�o y orgulloso aprendiz apenas siente la tarea. A medida que el tiempo pasa, empero, el trabajo se vuelve m�s y m�s oneroso. Los deberes lo llevan a otros lugares de la Ciudadela: a los soldados en la barbacana, donde se entera de que los aprendices militares tienen tambores y trompetas y oficleidos y botas, y a veces corazas doradas; a la Torre del Oso, donde ve muchachos no mayores que �l, que aprenden a manejar animales de pelea de todas clases, mastines de cabeza tan grande como la de un le�n, diatrymae m�s altos que un hombre, con picos envainados en acero; y a un centenar de otros lugares semejantes donde descubre por primera vez que el gremio es odiado y despreciado aun por aquellos (a decir verdad, sobre todo por aquellos) que recurren a sus servicios. Pronto hay que fregar y hacer trabajos en la cocina. El hermano cocinero hace las tareas que podr�an resultar placenteras o interesantes, y el aprendiz tiene que cortar las verduras, servir a los oficiales y llevar una infinita sucesi�n de bandejas escaleras abajo a las mazmorras.
Yo no lo sab�a por entonces, pero pronto esta mi vida de aprendizaje, que en mis recuerdos hab�a venido haci�ndose m�s y m�s dura, invertir�a su curso y se har�a menos penosa y m�s placentera. El a�o antes de convertirse en oficial, el aprendiz del �ltimo curso casi no tiene otra cosa que hacer que vigilar a los menores. Come mejor, y aun viste mejor. Los oficiales m�s j�venes empiezan a tratarlo casi como a un igual, y tiene, sobre todo, la consagradora carga de la responsabilidad, y el placer de impartir e imponer �rdenes.
Cuando llega la promoci�n, es un adulto. No desempe�a otra tarea que aquella para la que ha sido entrenado; es libre de abandonar la Ciudadela despu�s de cumplidos los deberes, y para esa recreaci�n, se le suministran fondos con cierta liberalidad. Si finalmente llega al magisterio (un honor que requiere el voto afirmativo de todos los maestros vivos), podr� escoger y elegir las tareas que puedan interesarle o divertirle, y dirigir los asuntos del gremio.
Pero ha de entenderse que el a�o del que vengo escribiendo, el a�o en que salv� la vida de Vodalus, no era consciente de nada de eso. El invierno (se me dijo) hab�a puesto fin a la temporada de campa�a en el norte, y por tanto hab�a devuelto al Autarca y a sus principales oficiales y asesores a los asientos de justicia.
�Y as� �me explic� Roche�, tenemos todos estos nuevos clientes. Y m�s por llegar� docenas, tal vez centenares. Quiz� tengamos que reabrir el cuarto nivel. �Agit� una mano pecosa para demostrar que �l, cuando menos, estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario.
��Est� aqu�? �pregunt�. �El Autarca? �Aqu� en la Ciudadela? �En el Torre�n Grande?
�Claro que no. Si alguna vez viniera, uno lo sabr�a �no? Habr�a desfiles e inspecciones y toda clase de procedimientos. Hay una suite para �l all�, pero no se la ha abierto en cien a�os. Estar� en el palacio escondido, la Casa Absoluta, en alg�n sitio al norte de la ciudad.
��No sabes d�nde?
Roche se defendi�.
�No se puede decir d�nde est� porque no hay nada all� excepto la Casa Absoluta. Est� donde est�. En el norte, a la otra orilla.
��M�s all� del muro? Mi ignorancia lo hizo sonre�r.
�Mucho m�s all�. A semanas, si fueras andando. Naturalmente, el Autarca podr�a estar aqu� en seguida en una nave volante si as� lo quisiera. La Torre de la Bandera� all� aterrizar�a la nave volante.
Pero nuestros nuevos clientes no llegaron en naves volantes. Los menos importantes vinieron en caravanas de diez a veinte hombres y mujeres, encadenados unos a otros por el cuello, y guardados por dimarchi, tropas resistentes vestidas con armaduras que parec�an haber sido hechas para ser utilizadas, y que hab�an sido utilizadas. Cada cliente llevaba un cilindro de cobre, que se supon�a conten�a sus papeles, y por tanto su destino. Todos hab�an roto los sellos y le�do esos papeles, por supuesto; y algunos los hab�an destruido o los hab�an cambiado por otros. Los que llegaban sin papeles ser�an retenidos hasta que se recibiera alguna nueva acerca de su destino� y esperar�an probablemente hasta el fin de sus d�as. Los que hab�an cambiado los papeles por los de alg�n otro, hab�an cambiado asimismo sus destinos; ser�an retenidos o liberados, torturados o ejecutados, en lugar del otro.
Los m�s importantes llegaron en carruajes blindados. El prop�sito de los laterales de acero y las ventanillas enrejadas de estos veh�culos no era tanto prevenir la huida como impedir el rescate, y no bien el primero de ellos dobl� estrepitosamente por el extremo oriental de la Torre de las Brujas y entr� en el Patio Viejo, en el gremio entero cundi� el rumor de osadas incursiones ideadas o intentadas por Vodalus. Porque todos mis compa�eros de aprendizaje y la mayor parte de los oficiales cre�an que muchos de estos clientes eran partidarios, confederados y aliados de Vodalus. Yo no los habr�a liberado por esa raz�n; habr�a sido una verg�enza para el gremio, y a pesar del apego que yo sent�a por Vodalus y por su gente, no estaba dispuesto a nacerlo, y de cualquier modo hubiera sido imposible. Pero ten�a la esperanza de procurar a los que consideraba mis camaradas en armas, las peque�as comodidades que estaban a mi alcance: comida adicional robada de las bandejas destinadas a clientes menos meritorios, y a veces un pedazo de carne sacada de contrabando de la cocina.
Un d�a muy ventoso, tuve la oportunidad de enterarme de qui�nes eran. Estaba fregando el suelo del estudio del maestro Gurloes, cuando lo llamaron por alg�n recado y se fue dejando la mesa atestada de documentos. Me apresur� no bien la puerta se cerr� tras �l y pude examinar la mayor parte de esos documentos antes de o�r sus pesados pasos de nuevo en la escalera. Ni uno �ni uno� de los prisioneros cuyos papeles hab�a le�do era un partidario de Vodalus. Hab�a mercaderes que hab�an intentado obtener ricos beneficios con los suministros que necesitaba el ej�rcito, criados de campamento que hab�an espiado para los ascios, y unos pocos y s�rdidos criminales civiles. Nada m�s.
Cuando llev� el cubo para vaciarlo en la tina de piedra del Patio Viejo, vi uno de los carruajes blindados; el tiro de largas crines piafaba y coceaba, y los guardianes con cascos guarnecidos de piel aceptaban con aire humilde nuestros vasos humeantes de vino especiado. Atrap� en el aire el nombre de Vodalus; pero en ese momento pareci� que s�lo yo lo o�a, y de pronto sent� que Vodalus hab�a sido s�lo un ediolon de la niebla creado por mi imaginaci�n, y s�lo el hombre que yo hab�a matado con su propia hacha era real. Los documentos que hab�a examinado hac�a un momento parec�an volar contra mi cara como un pu�ado de hojas.
Fue en este momento de confusi�n cuando me di cuenta por primera vez de que estoy un poco loco. Podr�a sostenerse que fue el momento m�s inquietante de mi vida. Hab�a mentido con frecuencia al maestro Gurloes, al maestro Palaemon, al maestro Malrubius cuando todav�a viv�a, a Drotte porque era capit�n, a Roche porque era mayor y m�s fuerte que yo, y a Eata y los otros aprendices menores porque deseaba que me respetaran. Ahora ya no estaba seguro de que mi propia mente no estuviera minti�ndome, y yo, que lo recordaba todo, no pod�a saber si esos recuerdos no eran m�s que mis propios sue�os. Recordaba la cara de Vodalus iluminada por la luna; pero yo hab�a querido verla. Recuerdo la voz de �l cuando me habl�, pero yo hab�a querido o�rla, y tambi�n la voz de la mujer.
Una noche glacial, volv� al mausoleo y mir� el chrisos otra vez. La gastada, serena y andr�gina cara del reverso no era la de Vodalus.

IV � Triskele

Hab�a estado metiendo un palo en un desaguadero helado como castigo por una infracci�n menor, cuando lo encontr� en el sitio en que los guardianes de la Torre del Oso arrojan sus desechos, los cuerpos de los animales desgarrados, muertos en las pr�cticas. Nuestro gremio entierra a sus propios muertos junto al muro y a nuestros clientes en los extremos m�s bajos de la necr�polis, pero los guardianes de la Torre del Oso dejan que a sus muertos se los lleven otros. �l era el m�s peque�o de esos muertos.
Hay encuentros que no traen ning�n cambio. Urth vuelve la cara gastada hacia el sol, que lanza sus rayos sobre las nieves; �stas chispean y relucen hasta que cada peque�a punta de hielo de los flancos hinchados de las torres, parece la Garra del Conciliador, la m�s preciosa de las gemas. Entonces cada cual, excepto los m�s sabios, cree que la nieve tiene que derretirse y dar paso a un verano prolongado m�s all� del verano.
Nada de eso ocurre. El para�so dura una guardia o dos, luego unas sombras azules como leche aguada se alargan sobre la nieve, que se estremece y danza bajo el soplo del viento del este. Llega la noche y todo es como era.
El hallazgo de Triskele fue algo parecido. Sent� que podr�a haberlo cambiado todo, pero el episodio dur� s�lo unos pocos meses, y cuando acab� al fin y �l desapareci�, fue s�lo otro invierno que quedaba atr�s, y la Fiesta de la Sagrada Katharine volvi� otra vez, y nada hab�a cambiado. Querr�a poder contarte qu� lamentable parec�a cuando lo toqu�, y qu� animado estaba.
Yac�a de lado cubierto de sangre. Estaba tan duro como alquitr�n, y todav�a de un rojo brillante pues el fr�o lo hab�a protegido. Me acerqu� y le puse la mano sobre la cabeza� no s� por qu�. Parec�a tan muerto como el resto, pero abri� un ojo entonces y lo volvi� hacia m�, y parec�a estar seguro de que lo peor ya hab�a pasado; he hecho mi parte, parec�a decir, y lo soport�, y he hecho todo cuanto he podido; ahora te toca a ti cumplir con tu deber.
Si hubiera sido verano, creo que lo habr�a dejado morir. Pero el caso era que desde hac�a un tiempo no hab�a visto un animal viviente, ni siquiera a un tilacodonte de los que comen basura. Volv� a acariciarlo, y �l me lami� la mano, y despu�s de eso ya no pude apartarme.
Lo levant� (sorprendido al comprobar su peso) y mir� a mi alrededor tratando de decidir qu� hacer con �l. En nuestro dormitorio lo descubrir�an antes que la vela hubiera ardido el grueso de un dedo, lo sab�a. La Ciudadela es inmensa e inmensamente complicada, con cuartos poco visitados y pasajes en sus torres, en los edificios que se han construido entre �stas, y en las galer�as cavadas debajo. Sin embargo, no se me ocurr�a un sitio al que yo pudiera llegar sin ser visto media docena de veces, y al final llev� a la pobre bestezuela a la sede de nuestro propio gremio.
Ten�a ante todo que hacerlo pasar junto al oficial que montaba guardia en lo alto de la escalera. Lo primero que se me ocurri� fue meterlo en el cesto en el que baj�bamos la ropa de cama de los clientes. Era el d�a en que se lavaba la ropa, y habr�a sido f�cil hacer un viaje m�s de lo necesario; la posibilidad de que el oficial-guardi�n advirtiera algo extra�o parec�a remota, pero habr�a tenido que esperar m�s de una guardia para que la ropa lavada se secara, y exponerme a las preguntas del hermano a cargo del tercer nivel, que me ver�a descender al cuarto, desierta.
En cambio puse el perro en el cuarto de ex�menes �estaba demasiado d�bil para moverse� y ofrec� tomar el lugar del guardi�n en lo alto de la rampa. Estuvo encantado de tener la oportunidad de semejante alivio y me cedi� su espada carnificial de hoja ancha (que en teor�a yo no deb�a tocar) y su capa ful�gena (que ten�a prohibido llevar, aunque yo ya era m�s alto que la mayor�a de los oficiales), de modo que a la distancia no se advertir�a sustituci�n alguna. Me puse la capa y tan pronto como se hubo ido, dej� la espada en un rinc�n y busqu� a mi perro. Todas las capas de nuestro gremio son amplias y �sta m�s que la mayor�a, puesto que el hermano al que reemplac� era muy alto. Adem�s, el tinte ful�geno, que es m�s oscuro que el negro, borra admirablemente de la vista todos los pliegues, arrugas y frunces, mostrando s�lo una oscuridad sin rasgos distintivos. Con la capucha estirada debo de haber parecido a los oficiales que estaban sentados a las mesas (si miraron hacia la escalera y llegaron a verme) un hermano algo m�s corpulento que la mayor�a, que descend�a a los niveles inferiores. Aun el hombre de guardia en el tercero, donde los clientes que han perdido toda raz�n a�llan y sacuden las cadenas, pudo no haber visto nada ins�lito en que otro oficial descendiera al cuarto cuando se rumoreaba que ser�a rehabilitado; o en que un aprendiz que bajara corriendo poco despu�s que el oficial, subiera otra vez: sin duda habr�a olvidado algo all� y el aprendiz habr�a sido enviado a buscarlo.
No era un lugar agradable. Casi la mitad de las luces ard�an a�n, pero se hab�a filtrado barro en los corredores hasta alcanzar el espesor de una mano. Una mesa de despacho estaba donde la hab�an dejado, quiz� doscientos a�os atr�s; la madera se hab�a podrido y el mueble entero cay� cuando lo toqu�.
Sin embargo, el agua nunca se hab�a elevado mucho aqu�, y el extremo m�s alejado del corredor todav�a estaba libre de barro. Puse a mi perro sobre la mesa de un cliente y lo limpi� tan bien como pude con esponjas que trajera del cuarto de ex�menes.
Bajo la sangre coagulada ten�a el pelo corto, duro y leonado. Le hab�an recortado tanto la cola, que lo que restaba era m�s ancho que largo. De las orejas s�lo le quedaban unas puntas r�gidas m�s cortas que la primera falange de mi pulgar. En la �ltima pelea le hab�an abierto el pecho. Pod�a verle los anchos m�sculos como adormecidos constrictores de color rojo p�lido. Le faltaba la pata delantera derecha; la mitad superior era una masa pulposa. Se la cort� despu�s de haberle suturado el pecho lo mejor que pude, y empez� a sangrar otra vez. Encontr� la arteria y se la ligu�, luego plegu� la piel por debajo (como el maestro Palaemon nos hab�a ense�ado) para obtener un buen mu��n.
Triskele me lam�a la mano de vez en cuando mientras yo trabajaba, y cuando hube dado la �ltima puntada, empez� a lamerse el mu��n lentamente, como si fuera un oso y pudiera lamerse una pierna nueva hasta que tuviera forma. Las mand�bulas eran tan grandes como las de un arct�tero y los caninos tan largos como mi dedo �ndice, pero las enc�as eran blancas: no hab�a m�s fuerza en esas mand�bulas que en las manos de un esqueleto. Los ojos eran amarillos y mostraban una cierta limpia locura.

Esa noche cambi� de faena con el muchacho que deb�a llevar la comida a los clientes. Siempre hab�a bandejas sobrantes porque algunos clientes no com�an, y ahora le estaba llevando dos a Triskele, pregunt�ndome si todav�a estar�a vivo.
Lo estaba. De alg�n modo hab�a bajado del lecho y se hab�a arrastrado hasta el borde del barro, donde hab�a un poco de agua. All� fue donde lo encontr�. Hab�a sopa, pan negro y dos jarras de agua. Se bebi� un plato de sopa, pero cuando trat� de darle el pan, descubr� que no pod�a masticarlo lo suficiente como para tragarlo, entonces empap� el pan en el otro plato de sopa y se lo di; luego llen� una y otra vez el plato hasta que las dos jarras quedaron vac�as.
Cuando me acost� en mi camastro casi en lo m�s alto de nuestra torre, me pareci� que pod�a o�r su respiraci�n trabajosa. Varias veces me incorpor� escuchando; cada vez el sonido de desvanec�a, s�lo para volver cuando hab�a permanecido tendido durante un rato. Quiz� no fueran m�s que los latidos de mi coraz�n. Si lo hubiera encontrado un a�o, dos a�os antes, habr�a sido una divinidad para m�. Se lo habr�a contado a Drotte y a los dem�s, y habr�a sido una divinidad para todos. Ahora sab�a que era un pobre animal, y sin embargo no pod�a dejarlo morir porque si lo hubiera hecho, habr�a quebrantado la fe en algo que hab�a en m� mismo. Era un hombre (si realmente lo era) desde hac�a tan poco tiempo; no me era posible soportar el pensamiento de haberme convertido en un hombre tan diferente del ni�o que hab�a sido. Pod�a recordar cada momento de mi pasado, cada vago pensamiento y visi�n, cada sue�o. �C�mo pod�a destruir ese pasado? Alc� las manos y trat� de mir�rmelas; sab�a que ahora las venas se destacaban en el dorso, y cuando eso sucede, uno es un hombre.
En un sue�o andaba por el cuarto nivel otra vez y encontraba a un amigo enorme de mand�bulas goteantes. Me hablaba.

A la ma�ana siguiente serv� otra vez a los clientes y rob� comida para llev�rsela al perro, aunque esperaba que estuviera muerto. No lo estaba. Levant� el hocico y pareci� sonre�r con una boca tan ancha que era como si la cabeza fuera a part�rsele en dos mitades, aunque no intent� incorporarse. Le di de comer y cuando estaba por irme, me impresion� la miseria en que estaba. Depend�a de m�. �De m�! Hab�a sido valorado. Los entrenadores lo hab�an preparado como son preparados los corredores para una carrera; hab�a caminado orgulloso, el enorme pecho, tan ancho como el de un hombre, asentado sobre dos patas como pilares. Ahora viv�a como un fantasma. La sangre le hab�a borrado hasta el nombre.
Cuando dispon�a de tiempo, visitaba la Torre del Oso e intentaba hacer tantas amistades como pudiera entre los que manejan a las bestias. Tienen su propio gremio, y aunque menor que el nuestro, es de tradiciones muy extra�as. Hasta cierto punto eso me asombr�. Descubr� que eran muy parecidas a las nuestras. Aunque por supuesto, no penetr� en el arcano de esas tradiciones. En la elevaci�n de los maestros, el candidato se mantiene de pie bajo un enrejado de metal por donde se pasea un toro sangrante; en cierto momento cada hermano toma en matrimonio una leona o una osa, despu�s de lo cual evitan el trato con hembras humanas.
Todo lo cual s�lo para decir que hay entre ellos y los animales que llevan a la fosa un v�nculo que es muy parecido al que hay entre nuestros clientes y nosotros. En mis viajes me he alejado cada vez m�s de nuestra torre, pero siempre he comprobado que el modelo de nuestro gremio se repite inconscientemente (como las repeticiones de los espejos del padre Inire en la Casa Absoluta) en las sociedades de cada oficio, de modo que todos ellos son torturadores. La presa es para el cazador, lo que nuestros clientes son para nosotros; los que compran para comerciante; los enemigos de la Mancomunidad para soldado; los gobernados para los gobernantes; los hombres para las mujeres. Todos aman lo que destruyen.

Una semana despu�s de que lo hubiera llevado abajo, s�lo encontr� en el barro las huellas renqueantes de Triskele. Se hab�a marchado, pero fui tras �l seguro de que alguno de los oficiales me lo habr�a mencionado si hubiera subido por la rampa. Pronto las huellas me condujeron a una puerta estrecha que se abr�a a una confusi�n de corredores sin luz de cuya existencia no ten�a el menor conocimiento. En la oscuridad no pod�a ya rastrearlo, pero a pesar de eso segu� de prisa adelante, pensando que quiz� me olfateara en el aire estancado y acudiera a m�. Pronto me perd� y continu� avanzando s�lo porque no sab�a c�mo volver.
No tengo modo de saber la antig�edad de esos t�neles. Sospecho, aunque no sepa decir por qu�, que son anteriores a la Ciudadela que se levanta sobre ellos, por antigua que �sta sea. Nos ha llegado desde el fin mismo de la edad en que la urgencia de volar en busca de nuevos soles m�s all� del nuestro, segu�a con vida, aunque los medios para llevar a cabo ese vuelo declinaban como fuegos moribundos. De esa �poca remota apenas se conserva un nombre, pero la recordamos todav�a. Antes de ella seguramente hubo otra, una �poca de excavaciones, de la creaci�n de galer�as oscuras, que ahora est� completamente olvidada.
Sea como fuere, estaba asustado. Me ech� a correr �chocando a menudo contra las paredes� hasta que por fin vi una mancha de p�lida luz diurna y trep� por un boquete que apenas era lo bastante ancho como para mi cabeza y mis hombros.
Me encontr� subiendo por el pedestal cubierto de hielo de uno de esos antiguos cuadrantes facetados, cuyas m�ltiples caras indican cada una hora diferente. Sin duda la escarcha de esas edades posteriores hab�a penetrado en el t�nel de abajo levantando los cimientos, y el pedestal hab�a ca�do de lado en un �ngulo tal que podr�a haberse tratado de uno de sus propios gnomons que se�alara el paso del breve d�a de invierno sobre la nieve sin manchas.
En el verano, el espacio de alrededor hab�a sido un jard�n, pero no como el de nuestra necr�polis, con �rboles medio silvestres y ondulados prados cubiertos de hierba. Las rosas hab�an crecido aqu� en kr�teras cimentadas sobre un pavimento de mosaico. Hab�a estatuas de bestias que daban la espalda a las cuatro paredes del patio, con los ojos vueltos hacia el inclinado cuadrante: enormes barilambdas; arct�teros, los monarcas de los osos; gliptodontes; esmilodontes con colmillos como cuchillas. Todos estaban ahora cubiertos de nieve. Busqu� las huellas de Triskele, pero no hab�a estado aqu�.
Las paredes del patio ten�an altas ventanas estrechas. No ve�a luz en ellas, ni movimiento alguno. Las torres lanceoladas de la Ciudadela se alzaban a cada lado, de modo que supe que no hab�a traspuesto los muros� Por el contrario, me pareci� que me encontraba en alg�n lugar cercano al coraz�n mismo de la Ciudadela donde yo nunca hab�a estado antes. Temblando de fr�o me acerqu� a la puerta m�s pr�xima y llam�. Ten�a la sensaci�n de que podr�a errar para siempre en los t�neles de abajo sin encontrar otro camino hacia la superficie, y si era preciso estaba resuelto a romper una de las ventanas antes de volver all�. Adentro no hab�a sonido alguno, a pesar de que golpe� con mi pu�o la puerta una y otra vez.
En realidad no hay modo de describir la sensaci�n de estar siendo vigilado. He o�do que la llaman un escozor en la nuca, e inclusive una impresi�n de ojos que flotan en la oscuridad, pero, al menos para m�, no es ninguna de las dos cosas. Es algo emparentado con una perturbaci�n inmotivada, junto con la sensaci�n de que uno no debe mirar hacia atr�s, porque ser�a cosa de tontos responder a los est�mulos de una intuici�n sin fundamento. Finalmente, por supuesto, uno mira. Me volv� con la vaga impresi�n de que alguien me hab�a seguido por el boquete al pie del cuadrante.
Vi en cambio a una mujer joven envuelta en pieles de pie ante una puerta al otro lado del patio. La salud� con la mano y empec� a andar hacia ella (de prisa, porque ten�a mucho fr�o). Entonces ella avanz� hacia m� y nos encontramos en el extremo m�s alejado del cuadrante. Me pregunt� qui�n era y qu� estaba haciendo all�, y yo se lo expliqu� lo mejor que pude. El rostro enmarcado por el cuello de pieles, estaba exquisitamente modelado, y el cuello mismo, el abrigo y las botas guarnecidas de piel ten�an un aspecto suave y exquisito, de modo que al hablarle me sent� miserablemente consciente de mi camisa y mis pantalones remendados y mis zapatos embarrados.
Me dijo que se llamaba Valeria.
�No tenemos a tu perro. Puedes buscarlo si no me crees.
�Nunca cre� que lo tuvieran aqu�. S�lo quiero ir al lugar que me corresponde, a la Torre Matachina sin tener que volver a bajar.
�Eres muy valiente. He visto ese boquete desde que era una ni�a, pero nunca me atrev� a entrar en �l.
�A m� me gustar�a entrar �dije�. Quiero decir, ah� dentro.
Ella abri� la puerta por donde hab�a venido y me condujo hasta una sala tapizada, donde unas r�gidas y antiguas sillas parec�an tan fijas en su lugar como las estatuas en el patio congelado. Un fuego peque�o ard�a en una chimenea junto a una pared. Nos acercamos y ella se quit� el abrigo mientras yo tend�a mis manos al calor.
��No hac�a fr�o en los t�neles? �pregunt�.
�No tanto como afuera. Adem�s, yo estaba corriendo y no hab�a viento all�.
�Entiendo. Qu� raro que ascendieran al Atrio del Tiempo. �Parec�a m�s joven que yo, pero hab�a una cualidad de antig�edad en su vestido ornado de metal y en la sombra de sus cabellos negros que la hac�a parecer mayor que el maestro Palaemon, una habitante de ayeres olvidados.
��As� lo llam�is? �El Atrio del Tiempo? Por los cuadrantes, supongo.
�No, los cuadrantes fueron puestos all� porque es as� como lo llamamos. �Te gustan las lenguas muertas? Tienen m�ximas. Lux dei vitae viam monsirat, eso significa: El rayo del Sol Nuevo ilumina el camino de la vida. Fehcibus brems, misens hora longa. Los hombres esperan largo tiempo la felicidad. Aspice ut aspiciar.
Tuve que decirle con cierta verg�enza que no sab�a otra lengua que la que hablaba, y no demasiado bien.
Antes de partir, conversamos lo que dura la guardia de un centinela o a�n m�s. La familia de Valeria ocupaba estas torres. Al principio hab�an esperado partir con el autarca de entonces, despu�s hab�an esperado porque no hab�a para ellos otra cosa que esperar. Hab�an dado muchos castellanos a la Ciudadela, pero el �ltimo hab�a muerto generaciones atr�s; eran pobres ahora, y las torres estaban en ruinas. Valeria nunca hab�a dejado las plantas inferiores.
�La construcci�n de algunas torres era m�s s�lida que la de otras �dije�. El Torre�n de las Brujas est� deteriorado tambi�n por dentro.
��Existe realmente un lugar semejante? Mi nodriza me hablaba de �l cuando yo era peque�a, para asustarme, pero yo cre�a que s�lo se trataba de un cuento. Tambi�n se dec�a que hab�a una Torre del Tormento, donde todos los que entraban mor�an en medio de la m�s terrible agon�a.
Le dije que, por lo menos eso, era una f�bula.
�Los grandes d�as de estas torres son m�s fabulosos para m� �replic�. Ninguno de los de mi sangre alza ahora una espada contra los enemigos de la Cosa P�blica o sirve de reh�n en la Fuente de las Orqu�deas.
�Tal vez convoque pronto a alguna de tus hermanas �dije, porque por alguna raz�n no quer�a pensar que la llamaran a ella.
�Yo soy todas las hermanas de mi estirpe �respondi�. Y todos los hijos.
Un viejo sirviente nos trajo t� y galletas duras. No verdadero t�, sino el mate del norte, que algunas veces damos a nuestros clientes por ser tan barato.
Valeria sonri�.
�Ya ves, has encontrado aqu� cierta comodidad. Te preocupa tu pobre perro porque es tullido. Pero quiz� tambi�n �l haya encontrado hospitalidad. T� lo amas, de modo que tambi�n otro puede amarlo. T� lo amas, de modo que puedes amar a otro. Estuve de acuerdo, pero interiormente pens� que jam�s tendr�a otro perro, lo que result� cierto.
No volv� a ver a Triskele casi por una semana. Entonces un d�a en que yo llevaba una carta a la barbicana, vino hacia m� saltando. Hab�a aprendido a correr con una �nica pata delantera como un acr�bata que se sostiene en equilibrio sobre un bal�n dorado.
Mientras dur� la nieve, lo ve�a una o dos veces al mes. Nunca supe a qui�n hab�a encontrado, qui�n le daba de comer y lo cuidaba, pero me gusta pensar que fue alguien que se lo llev� consigo en primavera, tal vez al norte, a las ciudades de tiendas y las campa�as entre los montes.

V � El restaurador de cuadros y otros

La Fiesta de la Sagrada Katharine es el d�a m�s grande para nuestro gremio, el festival en que se nos recuerda nuestra heredad, el momento en que los oficiales se convierten en maestros (si alguna vez lo logran) y en que los aprendices se convierten en oficiales. Dejar� la descripci�n de las ceremonias de ese d�a hasta que tenga ocasi�n de contar mi propia elevaci�n; pero el a�o en que transcurre mi relato, el a�o de la pelea junto a la tumba, Drotte y Roche fueron elevados, dej�ndome a m� capitanear a los aprendices.
Hasta que el ritual estuvo casi terminado no me fue impuesto el peso total de ese oficio. Estaba sentado en la capilla en ruinas gozando del espect�culo y s�lo consciente (de la misma forma placentera en que preve�a la fiesta) de que estar�a por encima de los dem�s cuando todo hubiera terminado.
Poco a poco, sin embargo, un sentimiento de inquietud se fue apoderando de m�. Me sent� desdichado antes de darme cuenta de que ya no era feliz, y abrumado por la responsabilidad cuando a�n no entend�a del todo que la ten�a. Recordaba lo mucho que le hab�a costado a Drotte mantenernos en orden. Ahora yo tendr�a que hacerlo sin contar con su fuerza, y sin nadie que fuera para m� lo que Roche hab�a sido para �l: un teniente de su misma edad. Cuando el c�ntico final se silenci� y el maestro Gurloes y el maestro Palaemon, llevando m�scaras ornamentadas de oro, atravesaron la puerta con paso lento y el viejo oficial hubo alzado a Drotte y Roche, los nuevos oficiales, sobre los hombros (buscando ya en los bolsillos de sus cinturones los fuegos de artificio que har�an estallar fuera) ya me hab�a puesto r�gido y aun hab�a llegado a imaginar un plan rudimentario.
Nosotros los aprendices deb�amos servir en la fiesta y, antes de hacerlo, deb�amos quitarnos las ropas relativamente nuevas y limpias que nos hab�an dado para la ceremonia. Despu�s de que el �ltimo cohete hubo estallado, y los marineros, en su gesto anual de amistad, hubieron desgarrado el cielo con el ca��n ceremonial en el Torre�n Grande, orden� a mis subordinados �que ya empezaban a mirarme con resentimiento o as� me lo pareci� que volvieran a nuestro dormitorio, cerr� la puerta y puse un camastro contra ella.
Eata era el mayor exceptu�ndome a m�, y por fortuna yo hab�a sido lo bastante amistoso en el pasado como para que no sospechara nada hasta que fue demasiado tarde para que opusiera resistencia. Lo cog� por la garganta y le golpe� la cabeza varias veces contra el tabique; luego le pate� los pies hasta que por fin cay�.
�Pues bien �le dije�, �ser�s mi segundo? Responde.
No pod�a hablar, pero asinti� con la cabeza.
�Bien. Yo me las ver� con Tim�n. T� oc�pate del que le sigue en tama�o.
En el tiempo que lleva respirar cien veces (y, por cierto, con mucha rapidez), los muchachos hab�an sido sometidos a fuerza de patadas. Transcurrieron tres semanas antes de que alguno se atreviera a desobedecerme, y no hubo rebeliones en masa, s�lo alg�n capricho individual.

Como capit�n de aprendices, ten�a nuevas funciones, y tambi�n m�s libertad de la que hab�a gozado nunca. Yo era el que vigilaba que los oficiales de turno recibieran la comida caliente, y el que supervisaba a los muchachos que se afanaban bajo las pilas de fuentes destinadas a nuestros clientes. En la cocina dirig�a las tareas de los que ten�a a mi cargo, y en el aula les daba instrucci�n acerca de sus estudios; con mayor frecuencia que antes, se me encomendaba llevar mensajes a lugares lejanos de la Ciudadela y aun, en reducida proporci�n, la conducci�n de los asuntos del gremio. Me familiaric� con todos los caminos y con muchos rincones poco frecuentados: graneros con altos arcones y gatos demon�acos; terraplenes barridos por el viento que dominaban gangrenosos barrios miserables; y la pinacoteca, con su gran corredor cubierto por un techo abovedado de ladrillos horadado por ventanas, con el suelo de lajas salpicado de alfombras, y limitado por paredes en las que se abr�a un sinn�mero de arcos oscuros en una hilera de c�maras cubiertas �como lo estaba el mismo corredor� de innumerables cuadros.
Muchos eran tan viejos y estaban tan oscurecidos por el humo que yo no pod�a distinguir las figuras, y hab�a otros cuyo significado no pod�a adivinar: un bailar�n cuyas alas parec�an sanguijuelas; una mujer de aspecto taciturno sentada bajo una c�mara mortuoria, con una daga de doble hoja en la mano. Un d�a, despu�s de haber caminado por lo menos una legua entre estas pinturas enigm�ticas, me encontr� con un viejo subido a una alta escalera. Quer�a preguntarle por el camino, pero parec�a tan absorto en su trabajo, que dud� en distraerlo.
El cuadro que estaba limpiando, mostraba una figura con armadura de pie en un paisaje desolado. No ten�a armas, pero sosten�a un cayado al que estaba sujeto un extra�o estandarte r�gido. El visor del yelmo de la figura era de oro, y no ten�a ninguna abertura para la visi�n o la ventilaci�n; en su superficie pulida s�lo se ve�a reflejado el desierto mortal.
Este guerrero de un mundo muerto me impresion� profundamente, aunque no sabr�a decir por qu�, ni qu� especie de emoci�n era la que sent�a. De alg�n modo oscuro, deseaba bajar el cuadro y llev�rmelo� no a nuestra necr�polis, sino a uno de esos bosques de monta�a de los que nuestra necr�polis era (ya entonces pod�a darme cuenta) una imagen idealizada, aunque viciada. Deber�a encontrarse entre �rboles, el borde del marco descansando sobre hierba joven.
��y as� �dijo una voz detr�s de m� huyeron todos. Vodalus logr� lo que hab�a venido a hacer, ya ves.
��Usted! �exclam� el otro de repente�. �Qu� est� naciendo aqu�?
Me volv� y vi a dos arm�geros vestidos con sus brillantes ropas, tan parecidas a las de los exultantes.
�Tengo un mensaje para el archivista �dije, y tend� el sobre.
�Muy bien �dijo el arm�gero que me hab�a hablado�. �Conoce el sitio donde se encuentran los archivos?
�Estaba por pregunt�rselo, sieur.
�Entonces no es usted el mensajero adecuado para llevar la carta, �no es as�? Entr�guemela, se la dar� a un paje.
�No puedo, sieur. Mi misi�n consiste en entregarla.
El otro arm�gero dijo: �No es necesario que seas tan duro con este joven, Racho.
�No sabes lo que es, �no es cierto?
��Lo sabes t�?
El que se llamaba Racho asinti� con la cabeza.
��De qu� parte de la Ciudadela es usted, mensajero?
�De la Torre Matachina. El maestro Gurloes me env�a al archivista.
La cara del otro arm�gero se puso tensa.
�Usted es un torturador, entonces.
�S�lo un aprendiz, sieur.
�No me asombra entonces que mi amigo no quiera verlo siquiera. Siga la galer�a hasta la tercera puerta, doble y siga adelante unos cien pasos, suba la escalera hasta el segundo rellano y tome por el corredor del sur hasta las puertas dobles que hay en el extremo.
�Gracias �dije, y di un paso en la direcci�n que me hab�a indicado.
�Aguarde. Si va ahora, tendremos que soportar verlo.
�Me dar�a igual tenerlo delante o detr�s de m� �agreg� Racho.
Esper� sin embargo, con una mano apoyada en el pie de la escalera, a que los dos doblaran por una esquina.
Como uno de esos amigos semiespirituales que en sue�os nos hablan desde las nubes, el viejo dijo: �De modo que es usted un torturador, �no es as�? Sabe, yo jam�s he estado en ese sitio.
Ten�a una mirada d�bil, y me recordaba la de las tortugas que a veces asust�bamos en las orillas de Gyoll; la punta de la nariz le tocaba pr�cticamente la barbilla.
�En efecto, no lo he visto nunca all� �dije con cortes�a.
�Nada que temer ahora. �Qu� podr�an hacer con un hombre como yo? �El coraz�n se me detendr�a as�! �Dej� caer la esponja en el cubo e intent� casta�etear los dedos mojados, sin obtener sonido alguno.� Aunque s� d�nde se encuentra. Detr�s del Torre�n de las Brujas. �No es eso correcto?
�S� �dije, un tanto sorprendido de que las brujas fueran mejor conocidas que nosotros.
�Pens� que as� era. Aunque nunca nadie habla de eso. Usted est� enfadado por lo de esos dos arm�geros y no lo culpo. Pero tendr�a que conocer el caso de estas gentes. Se supone que se parecen a los exultantes, pero no es as�. Tienen miedo de morir, tienen miedo de lastimar, y tienen miedo de que eso se note. Es duro para ellos.
�Deber�an ser eliminados �dije�. Vodalus los mandar�a a excavar en las minas. No son m�s que vestigios de alguna edad pasada� �Qu� ayuda pueden procurar al mundo?
El viejo levant� la cabeza.
��Vaya! para empezar �qu� ayuda han procurado? �Lo sabe usted?
Cuando admit� que no lo sab�a, baj� por la escalera como un mono envejecido, todo brazos y piernas y un cuello arrugado; ten�a las manos largas como mis pies, y unas venas azules le surcaban los dedos nudosos.
�Soy Rudesind, el conservador del museo. Supongo que conoce al viejo Ultan. No, desde luego que no. Si lo conociera, sabr�a el camino a la biblioteca.
�Nunca antes hab�a estado en esta parte de la Ciudadela �dije.
��Que nunca ha estado aqu�? �Pero si es la parte mejor! Arte, m�sica y libros. Tenemos un Fechin aqu� en el que aparecen tres muchachas vistiendo a otra con flores tan reales que uno espera que salgan abejas de ellas. Tambi�n un Quartillosa. Ya no es popular Quartillosa, si no, no lo tendr�amos aqu�. Pero en su tiempo fue mejor dibujante que los manchadores y embadurnadores que tanto gustan hoy. Recibimos lo que la Casa Absoluta no quiere �sabe? Eso significa que recibimos los viejos, que generalmente son los mejores. Llegan aqu� sucios por haber estado tanto tiempo colgados, y yo los limpio. A veces vuelvo a limpiarlos despu�s de tenerlos colgados aqu� alg�n tiempo. Aqu� tenemos un Fechin. �Es cierto! O �ste, por ejemplo. �Le gusta?
Pareci� menos peligroso decir que s�.
�En este caso, por tercera vez. Cuando yo era un reci�n llegado, fui aprendiz del viejo Branwallader y �l me ense�� c�mo limpiar. �ste fue el que us�, porque dijo que no val�a nada. Empez� por aqu�, por este rinc�n. Cuando hubo completado un espacio como el que puede cubrir una mano, me lo entreg� y yo hice el resto. Mi esposa todav�a viv�a cuando volv� a limpiarlo.
Eso fue al poco tiempo de que naciera nuestra segunda hija. No estaba todav�a tan oscuro, pero hab�a cosas en mi mente y quer�a tener algo que hacer. Hoy se me ocurri� limpiarlo otra vez. Y lo necesita� �ve qu� bonito queda brillante? All� sale otra vez el Urth azul por sobre el hombro, fresco como los peces del Autarca.
Iodo este tiempo Vodalus resonaba en mi mente como un eco. Ten�a la certeza de que el viejo hab�a bajado de la escalera s�lo porque yo lo hab�a mencionado, y quer�a interrogarlo acerca de �l. Pero por m�s que lo intentaba, no sab�a c�mo llevar la conversaci�n hasta este punto. Despu�s de haber guardado silencio un instante m�s, y temiendo que �l volviera a subir a la escalera para seguir con la limpieza del cuadro, se me ocurri� decir:
���sa es la luna? Me hab�an dicho que es m�s f�rtil.
�S�, ahora lo es. Pero esto fue hecho antes de que la irrigaran. �Ve ese gris parduzco? Ahora es verde. No parec�a tan grande� porque no estaba tan cerca, eso es lo que el viejo Branwallader sol�a decir. Ahora hay suficientes �rboles como para esconder a Nilammon, como dice el refr�n.
Aprovech� la oportunidad: �O a Vodalus.
Rudesind ri� tembloroso.
�O a �l, en efecto. Los suyos deben estar frot�ndose las manos mientras lo esperan. �Tienen planeada alguna cosa en especial?
Si el gremio ten�a tormentos particulares reservados para individuos espec�ficos, yo nada sab�a de ellos; pero intent� parecer informado, as� que dije: �Pensaremos en algo.
�Supongo que lo har�n. Sin embargo, hace un tiempo pensaba que estaban de su lado. Pero si se esconde en los Bosques de Lune tendr�n que esperar. �Rudesind mir� el cuadro con obvia complacencia antes de volverse hacia m�.� Me olvidaba. Usted debe visitar a nuestro maestro Ultan. Vuelva al arco por donde vino�
�Conozco el camino �dije�. El arm�gero me lo indic�.
El viejo conservador desech� esas instrucciones con un bufido de aliento �cido.
�Esas indicaciones s�lo lo conducir�an a la Sala de Lectura. Desde all� le llevar�a lo que dura una guardia llegar hasta Ultan, y esto si alguna vez lo logra. No, vuelva a ese arco. Atravi�selo, dir�jase hasta el extremo de la gran sala que hay all� y baje las escaleras. Llegar� a una puerta cerrada� golpee hasta que alguien lo haga pasar. �se es el fondo de las estanter�as, y all� es donde tiene Ultan su estudio.
Como Rudesind estaba mirando, hice lo que me dec�a, aunque no me gustaba lo de la puerta cerrada, y las escaleras que bajaban suger�an que tal vez me encontrara cerca de aquellos antiguos t�neles por donde me hab�a extraviado buscando a Triskele.
Me sent�a mucho menos confiado que en los lugares conocidos de la Ciudadela.
Tiempo despu�s supe que el tama�o de la Ciudadela inspira una mezcla de respeto y temor a los forasteros que la visitan; pero es s�lo una mota de polvo en la ciudad que se extiende alrededor, y nosotros, los que vivimos dentro de la muralla gris y hemos aprendido los nombres y las relaciones de todas las se�ales necesarias para orientarnos, nos sentimos perturbados cuando nos encontramos lejos de los pasajes familiares.
As� me sent�a yo mientras atravesaba el arco que el viejo me hab�a indicado. Como el resto de la sala abovedada, era de sombr�os ladrillos rojizos, pero estaba sostenido por dos pilares con capiteles que ten�an labrados rostros de durmientes; los labios silenciosos y los ojos cerrados y p�lidos me parecieron m�s terribles que las m�scaras agonizantes pintadas en el metal de nuestra propia torre.
Cada cuadro del otro cuarto conten�a un libro. A veces eran muchos o evidentes, otros era necesario examinarlos un buen rato antes de descubrir el �ngulo de una encuadernaci�n asomando por el bolsillo de las faldas de una mujer, o advertir que alg�n carrete extra�amente trabajado, devanaba palabras como una hebra.
La escalera era de pelda�os estrechos y empinados, y carec�a de barandilla; se retorc�a al descender, de modo que yo no hab�a bajado m�s de treinta escalones cuando la luz del cuarto de arriba qued� casi interrumpida. Por fin tuve que tender las manos hacia delante por miedo a romperme la cabeza contra la puerta.
Mis dedos no la encontraban. En cambio los pelda�os terminaron (casi ca� al intentar bajar uno que no exist�a) y tuve que andar a tientas en total oscuridad por un suelo irregular.
��Qui�n est� all�? �pregunt� una voz. Resonaba de un modo extra�o, como el ta�ido de una campana en el interior de una caverna.

VI � El maestro de los conservadores

��Qui�n est� all�? �repiti� el eco en la oscuridad. Con tanta osad�a como pude respond�:
�Alguien con un mensaje.
�D�jame escucharlo, entonces.
Mis ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad, y pude distinguir una figura oscura y muy alta movi�ndose entre negros jirones de formas a�n m�s altas.
�Es una carta, sieur �respond�. �Es usted el maestro Ultan, el conservador?
�El mismo. �Estaba erguido ante m� ahora. Lo que en un principio me pareci� un vestido blancuzco, era en realidad una barba que le llegaba casi hasta la cintura. Yo ya era tan alto como muchos de los hombres a quienes se les da ese nombre, pero �l era una cabeza y media m�s alto que yo, un verdadero exultante.
�Aqu� tiene usted su carta, sieur �dije, y se la extend�.
�l no la tom�.
��De qui�n eres aprendiz? �Otra vez me pareci� o�r bronce, y de pronto sent� que �l y yo est�bamos muertos, y que la oscuridad que nos rodeaba era la tierra de la tumba que nos presionaba los ojos, tierra de la tumba a trav�s de la cual la campana llamaba a la veneraci�n en cualquiera de las capillas que hay bajo el suelo. La mujer l�vida que yo hab�a visto sacar fuera de la tumba se me apareci� tan vivida, que cre� ver su rostro en la blancura casi luminosa de la figura que hablaba.� �De qui�n eres aprendiz? �volvi� a preguntar.
�De nadie. Es decir, soy aprendiz de nuestro gremio. El maestro Gurloes me ha enviado, sieur. El maestro Palaemon es en general el que instruye a los aprendices.
�Pero no gram�tica. �Muy lentamente la mano de aquel hombre tan alto busc� a tientas la carta.
�Oh, s�, gram�tica tambi�n. �Me sent�a como un ni�o al hablar con este hombre que ya era viejo cuando yo nac�.� El maestro Palaemon dice que debemos saber leer, escribir y calcular, porque cuando a nuestra vez seamos maestros tendremos que enviar cartas y recibir las instrucciones de las cortes, y mantener los registros y las cr�nicas.
�Como �sta �canturre� la oscura figura que ten�a delante de m�. Cartas como �sta.
�S�, sieur. Exactamente.
��Y qu� dice esta carta?
�No lo s�. Est� sellada, sieur.
�Si la abro �o� que la fr�gil cera se romp�a bajo la presi�n de sus dedos�, �me la leer�s?
�Aqu� est� muy oscuro, sieur �dije dubitativo.
�Entonces tendremos que llamar a Cyby. Disc�lpame. �En la oscuridad apenas pude ver c�mo se volv�a y levantaba las manos juntas como una trompeta.� �Cyby! �Cyby! � El nombre reson� a trav�s de los oscuros corredores. Sent� a mi alrededor como si una lengua de hierro golpeara contra el bronce resonante a un lado y luego al otro.
Desde lejos lleg� un grito de respuesta. Aguardamos en silencio durante un momento.
Por fin vi una luz que avanzaba por un estrecho callej�n bordeado (as� lo parec�a) por paredes escarpadas de piedra irregular. Se acerc�: un candelabro de cinco brazos llevado por un hombre de unos cuarenta a�os, corpulento y muy erguido, de cara chata y p�lida. El hombre de barba a mi lado dijo: �Por fin est�s aqu�, Cyby. �Has tra�do una luz?
�S�, maestro. �Qui�n es �ste?
�Un mensajero con una carta. �Luego, en un tono m�s ceremonioso, el maestro Ultan se dirigi� a m�:� �ste es mi aprendiz, Cyby. Tambi�n nosotros los conservadores tenemos un gremio, del que los libreros son una divisi�n. Yo soy el �nico maestro librero aqu�, y es costumbre nuestra asignar nuestros aprendices a nuestros miembros mayores. Cyby me pertenece desde hace ya algunos a�os.
Le dije a Cyby que me honraba haberlo conocido y le pregunt�, con algo de timidez, cu�l era el d�a festivo de los conservadores; una pregunta que debi� de ser sugerida por la idea de que ten�an que haber transcurrido muchos de esos d�as sin que Cyby hubiera sido elevado a oficial.
�Ya ha pasado �dijo el maestro Ultan. Al hablar me mir�, y a la luz del candelabro pude ver que sus ojos eran del color de la leche aguada�. A principios de la primavera. Es un hermoso d�a. Casi todos los a�os las hojas de los �rboles ya han brotado para entonces.
No hab�a �rboles en el Patio Grande, pero asent� con la cabeza; luego, recordando que no pod�a verme, le dije: �S�, es hermoso, y sopla una brisa suave.
�Precisamente. T� eres un hombre joven conforme a mi coraz�n. �Me puso la mano sobre el hombro; no pude evitar darme cuenta que ten�a los dedos oscurecidos de polvo.� Cyby tambi�n es un hombre joven conforme a mi coraz�n. Cuando yo me haya ido de aqu� �l ser� el librero en jefe. Sabes, nosotros los conservadores celebramos una procesi�n por la calle de lubar. �l camina a mi lado entonces, los dos con una toga gris. �Cu�l es el color de tu gremio?
�Ful�gino �le dije�. El color que es m�s oscuro que el negro.
�Hay �rboles� sic�moros y robles, arces y hayas que, seg�n se dice, son los m�s antiguos de Urth. Los �rboles despliegan su sombra a ambos lados de la calle de lubar, y hay m�s en las explanadas del centro. Los tenderos salen a la puerta para ver a los extra�os conservadores, sabes, y por supuesto, los vendedores de libros y los anticuarios nos aclaman. Supongo que a nuestro modesto modo, somos uno de los espect�culos de primavera en Nessus.
�Debe de ser muy impresionante �dije.
�Lo es, lo es. La catedral es magn�fica tambi�n, una vez que llegamos a ella. Hay hileras de cirios, como si el sol brillara sobre el mar de la noche. Y candelas de vidrio azul que simbolizan la Garra. Envueltos en luz celebramos nuestras ceremonias ante el altar elevado. Dime, �tu gremio visita la catedral?
Expliqu� que nosotros utiliz�bamos la capilla de la Ciudadela, y dije que me sorprend�a de veras que los bibliotecarios y otros conservadores abandonaran sus muros.
�Tenemos derecho a hacerlo �sabes? La misma biblioteca lo hace �no es cierto, Cyby?
�Verdaderamente lo hace, maestro. �Cyby ten�a una alta frente cuadrada que su pelo ya algo cano comenzaba a abandonar. Eso hac�a que su cara pareciera peque�a y algo infantil; entend� por qu� Ultan, que con toda seguridad se la hab�a acariciado m�s de una vez, del mismo modo que el maestro Palaemon a veces acariciaba la m�a, lo cre�a todav�a casi un muchacho.
�Est�is entonces en estrecho contacto con vuestros miembros opositores de la ciudad �dije.
El viejo se acarici� la barba.
�En el m�s estrecho, ya que nosotros mismos somos ellos. Esta biblioteca es la biblioteca de la ciudad, y la biblioteca de la Casa Absoluta tambi�n. Y muchas otras.
��Quiere usted decir que se le permite a la chusma de la ciudad entrar en la Ciudadela para utilizar vuestra biblioteca?
�No �dijo Ultan�. Quiero decir que la biblioteca misma se extiende m�s all� de los muros de la Ciudadela. Tampoco creo que sea la �nica instituci�n que lo hace. Tanto es as�, que el contenido de nuestra fortaleza es mayor que el continente.
Me tom� por el hombro mientras hablaba y empezamos a andar por uno de los estrechos y largos pasillos, entre las inmensas estanter�as de libros. Cyby nos segu�a sosteniendo el candelabro� supongo que para su beneficio m�s que para el m�o, pero pod�a ser lo suficiente como para no chocar contra los estantes de roble oscuro junto a los que pas�bamos.
�Los ojos no te fallan �dijo el maestro Ulman al cabo de un tiempo�. �Ves los l�mites de este pasillo?
�No, sieur �dije, y de hecho as� era. Hasta donde llegaba la luz del candelabro, s�lo hab�a hilera sobre hilera de libros que iban desde el suelo al techo. Algunas de las estanter�as estaban desordenadas, otras en orden; una o dos veces vi se�ales de que las ratas hab�an anidado entre los libros acomod�ndolos para construirse abrigadas viviendas de dos y tres niveles y esparciendo excrementos sobre las cubiertas para formar los toscos caracteres de su idioma.
Pero siempre hab�a libros y m�s libros: filas de lomos de cabritilla, piel de Marruecos, tela, papel y muchos otros materiales que no fui capaz de identificar. Algunos de esos lomos eran de un dorado resplandeciente, otros luc�an letras impresas en negro; por �ltimo hab�a unos pocos con r�tulos de papel tan viejos y amarillentos que parec�an hojas muertas.
�El rastro de la tinta no tiene fin �me dijo el maestro Ultan�. O al menos eso es lo que dijo un hombre sabio. Vivi� mucho tiempo atr�s� �Qu� dir�a si pudiera vernos ahora? Otro dijo: �El hombre es capaz de renunciar a su vida por aumentar una colecci�n de libros�, pero a m� me gustar�a ver al hombre que fuera capaz de superar lo que tenemos aqu�, no importa sobre qu� tema.
�Estaba mirando las encuadernaciones �contest� sinti�ndome bastante tonto.
�Qu� suerte tienes. No obstante, estoy contento. Ya no puedo verlos, pero recuerdo el placer con que antes lo hice. Eso fue justo despu�s de convertirme en maestro bibliotecario. Supongo que tendr�a unos cincuenta a�os. �Sabes?, hab�a sido aprendiz durante muchos, muchos a�os.
��Fue as�, sieur?
�Realmente, lo fue. Mi maestro era Gerbold, y por d�cadas pareci� que no iba a morir nunca. Los a�os pasaban, y en todo ese tiempo yo no hac�a m�s que leer� supongo que muy pocos habr�n le�do tanto. Empec�, como lo hacen la mayor�a de los j�venes, leyendo los libros que disfrutaba. Pero con el tiempo descubr� que eso disminu�a mi placer, hasta que dediqu� la mayor parte de mis horas a la b�squeda de libros semejantes. Luego me trac� un plan de estudios, investigu� las ciencias oscuras, una tras otra, desde el alba del conocimiento hasta el presente. Finalmente agot� eso tambi�n, y comenzando por la gran biblioteca de �bano que se encuentra en el centro de la sala que nosotros los bibliotecarios hemos custodiado durante trescientos a�os, aguardando la vuelta del Autarca Sulpicius (y en la cual, por lo tanto, nadie entra), continu� leyendo hacia la periferia a lo largo de quince a�os, a menudo hasta dos libros en un d�a.
A nuestras espaldas, Cyby musit�: �Maravilloso, sieur. �Sospech� que habr�a o�do la historia muchas veces.
�Entonces, sucedi� lo inesperado, el maestro Gerbold muri�. Treinta a�os antes, yo hubiera sido la persona ideal para el puesto, por predilecci�n, educaci�n, experiencia, juventud, conexiones familiares y ambici�n. Pero en el momento en que ocup� el puesto, nadie podr�a haber sido menos adecuado que yo. Hab�a esperado tanto, que esperar era todo lo que sab�a, y mi mente estaba sofocada bajo el peso de hechos in�tiles. Sin embargo, me obligu� a m� mismo a ocupar el cargo, y consum� un n�mero de horas que para ti ser�a inconcebible intentando recordar los planes y las m�ximas que hab�a imaginado muchos a�os atr�s para mi eventual sucesi�n.
Hizo una pausa y supe que estaba ahondando otra vez en una mente m�s profunda y oscura que su gran biblioteca.
�Pero el viejo h�bito de la lectura no me abandonaba �continu�. Perd� con los libros muchos d�as, y aun semanas, que deb� haber ocupado en la conducci�n del establecimiento del que yo era responsable. Luego, de manera tan s�bita como la campanada de un reloj, me gan� una nueva pasi�n que desaloj� la vieja. Seguramente ya habr�s adivinado de qu� se trata.
Le dije que no era as�.
�Estaba leyendo, o as� lo cre�a, sentado en ese mirador de la planta cuadrag�simo primera que mira a� Me he olvidado. Cyby, �a qu� mira?
�Al Jard�n de los Tapiceros, sieur.
�S�, ahora lo recuerdo� ese peque�o cuadrado verde y pardo. Creo que all� secan romero para rellenar almohadones. Estaba sentado all�, como dije, desde hac�a varias guardias, cuando advert� que ya no estaba leyendo. Por alg�n tiempo me fue dif�cil decir qu� hab�a estado haciendo. Cuando lo intent�, s�lo record� ciertos olores, texturas y colores que no parec�an estar para nada conectados con lo que se expon�a en el libro que ten�a ante m�. Por fin comprend� que, en lugar de leerlo, lo hab�a estado observando como un objeto f�sico. El rojo que recordaba proven�a de la cinta cosida a la cabezada y que serv�a de se�alador. La textura que a�n me cosquilleaba en los dedos era la del papel en que estaba impreso el libro. El olor que impregnaba mi nariz era del viejo cuero que todav�a conservaba el aroma del aceite de abedul. Fue s�lo entonces, cuando vi los libros en s� mismos, que empec� a comprender lo que significaba que estuvieran a mi cuidado.
�Aqu� hay libros �continu�, apret�ndome a�n m�s el hombro�, encuadernados con el pellejo de equidnas, krakens y bestias extinguidas desde hace tanto tiempo que, de acuerdo con la opini�n de la mayor�a de los estudiosos, no hay m�s huellas de ellas que las fosilizadas. Tenemos libros encuadernados en aleaciones de metales desconocidos, y libros cuyas portadas tienen gemas engarzadas. Tenemos libros en cajas de madera perfumada, enviados a trav�s de los inconcebibles abismos del Universo� libros doblemente preciosos porque nadie en Urth puede leerlos.
�Tenemos libros cuyo papel est� hecho con fibras de plantas de las que fluyen extra�os alcaloides, de modo que el lector, al recorrer sus p�ginas, cae sin darse cuenta en extravagantes fantas�as y sue�os quim�ricos. Libros cuyas p�ginas no son de papel, sino de delicadas l�minas de jade blanco, marfil y madreperla; libros cuyas hojas son las hojas disecadas de plantas desconocidas. Y tambi�n tenemos algunos que no parecen libros en absoluto, y que son rollos y tablillas y registros de cien sustancias diferentes. Hay un cubo de cristal aqu�, aunque ya no s� decirte d�nde, no m�s grande que la yema de tu pulgar, y que contiene m�s libros que toda la biblioteca. Aunque una ramera podr�a colg�rselo de la oreja como adorno, no hay bastantes libros en el mundo como para contrabalancear el otro. Todos estos llegu� a conocer, y dediqu� mi vida a salvaguardarlos.
�Durante siete a�os me ocup� de eso; y luego, justo cuando los problemas urgentes y superficiales de la preservaci�n se hab�an solucionado, y est�bamos a punto de comenzar la primera inspecci�n general de la biblioteca desde que �sta se fundara, los ojos empezaron a licu�rseme en las �rbitas. Quien me hab�a dado todos los libros en custodia, me ceg� para que yo supiera por qui�n est�n custodiados los custodios.
�Si no puede leer la carta que le traje, sieur, con mucho gusto se la leer� �dije.
�Tienes mucha raz�n �musit� el maestro Ultan�. Lo hab�a olvidado. La leer� Cyby� lee bien. Aqu�, Cyby.
Yo sostuve el candelabro y Cyby despleg� el resquebrajado pergamino, lo levant� como si fuera una proclama y empez� a leer; los tres �ramos un peque�o c�rculo a la luz del candelabro, con todos esos libros alrededor.
��Del maestro Gurloes, de la Orden de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia��
��Qu�? �exclam� el maestro Ultan�. �Eres un torturador, muchacho?
Le dije que lo era, y hubo un silencio tan largo que Cyby empez� a leer la carta una segunda vez.
��Del maestro Gurloes, de la Orden de los Buscadores de la Verdad��
�Espera �dijo Ultan. Cyby hizo nuevamente una pausa; yo permanec� como estaba, sosteniendo el candelabro y sintiendo c�mo la sangre aflu�a a mis mejillas. Por fin, el maestro Ultan volvi� a hablar con voz tan tranquila como cuando me hab�a dicho lo bien que le�a Cyby�. Apenas recuerdo c�mo fue mi ingreso en el gremio. Supongo que conocer�s el m�todo por el que reclutamos gente.
Admit� no saberlo.
�Por un antiguo precepto, cada biblioteca tiene un cuarto reservado a los ni�os. En �l hay libros de brillantes figuras que hacen el deleite de los ni�os, y unos pocos que son simples cuentos de maravillas y aventuras. Muchos ni�os acuden a esos cuartos, y mientras permanecen dentro de sus confines no se muestra ning�n inter�s por ellos.
Vacil�, y aunque no pod�a adivinar ninguna expresi�n en su rostro, tuve la impresi�n de que tem�a que lo que estaba por decir podr�a apenar a Cyby.
�De vez en cuando, sin embargo, un bibliotecario observa a un ni�o solitario que sale de ese cuarto� hasta que por fin lo abandona por completo. Un ni�o as� termina por descubrir, en alguna estanter�a baja, pero oscura, El libro de Oro. T� no has visto nunca ese libro y nunca lo ver�s, pues has dejado atr�s la edad en que es posible encontrarlo.
�Debe de ser muy hermoso �dije.
�Por supuesto que lo es. A menos que mi memoria me traicione, la cubierta es de piel de gamo negro, considerablemente gastada en el dorso. Varias de sus r�bricas se est�n borrando y le faltan algunas l�minas. Pero es un libro notablemente hermoso. Me gustar�a volver a encontrarlo, aunque todos los libros est�n ahora cerrados para m�.
�Como dije, en el momento oportuno el ni�o descubre, El Libro de Oro. Entonces vienen los bibliotecarios� como vampiros dicen algunos, pero otros dicen como el hada madrina de un bautizo. Ellos hablan con el ni�o, y �ste se va con ellos. En adelante est� en la biblioteca cada vez que puede, y pronto sus padres ya no lo conocen. Supongo que lo mismo sucede con los torturadores.
�Tomamos a los ni�os que nos caen en las manos �dije�, y son muy peque�os.
�Nosotros hacemos lo mismo �murmur� el viejo Ultan�. De modo que no tenemos derecho a condenaros. Sigue leyendo, Cyby.
��Del maestro Gurloes de la Orden de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia, al archivista de la Ciudadela: Salud, hermano.
�Por voluntad de una corte, tenemos en custodia a la exultante persona de la chatelaine Thecla; y por la misma voluntad, querr�amos procurarle a la chatelaine Thecla en su confinamiento, los consuelos que no est�n m�s all� de lo razonable y lo prudente. Para que pueda pasar el tiempo hasta que su momento con nosotros haya llegado o, como ella me ha indicado que yo lo diga, hasta que el coraz�n del Autarca, cuya clemencia no conoce murallas ni mares, se dulcifique para con ella, como reza para que as� suceda, pide, como es propio de vuestro cargo, le suministr�is ciertos libros, los cuales son��
�Puedes omitir los t�tulos, Cyby �dijo Ultan�. �Cu�ntos son?
�Cuatro, sieur.
�No hay dificultades entonces. Sigue.
��Por esto, archivista, os estamos muy agradecidos.� Firmado: �Gurloes, maestro de la Honorable Orden, com�nmente llamada Gremio de Torturadores�.
��Conoces alguno de los t�tulos que figuran en la lista del maestro Gurloes, Cyby?
�Tres, sieur.
�Muy bien. B�scalos, por favor. Dime, �cu�l es el cuarto?
�El Libro de las Maravillas de Urth y el Cielo, sieur.
�Mejor que mejor, hay un ejemplar a no m�s de dos estanter�as de aqu�. Cuando tengas los cuatro vol�menes, nos encontrar�s junto a la puerta por la que este joven, a quien temo que ya hemos demorado demasiado, entr� en la biblioteca.
Intent� devolver el candelabro a Cyby, pero �l me indic� con una se�a que deb�a conservarlo y se alej� corriendo por un estrecho pasillo. Ultan andaba a grandes zancadas en la direcci�n opuesta, movi�ndose con tanta seguridad como si pudiera ver.
�Lo recuerdo bien �dijo�. Est� encuadernado en cordob�n pardo, los bordes son dorados y tiene grabados de Gwinoc, coloreados a mano. Est� en la tercera estanter�a contando desde el suelo, junto a un infolio de tela verde� creo que es Vidas de los Diecisiete Megaterianos, de Blaithmaic.
Sobre todo para que supiera que no lo hab�a abandonado (aunque sin duda su agudo o�do captaba mis pasos detr�s de �l), le pregunt�: ��Qu� es, sieur? Me refiero a ese libro de Urth y el cielo.
��Vaya! �dijo�. �No conoces ninguna pregunta mejor para hacerle a un bibliotecario? Nuestra preocupaci�n, muchacho, ha de ser el cuidado de los libros, no su contenido.
Capt� el humor que hab�a en su tono.
�Creo que conoce el contenido de cada uno de los libros que hay aqu�, sieur.
�Apenas. Pero Maravillas de Urth y el Cielo era una obra corriente hace trescientos o cuatrocientos a�os. Relata la mayor parte de las leyendas familiares de los tiempos antiguos. Para m� la m�s interesante es la de los Historiadores, que habla de un tiempo en que era posible rastrear cada leyenda hasta llegar a un hecho casi olvidado. Notas la paradoja, supongo. �Exist�a la leyenda en aquel tiempo? Y si no exist�a �c�mo lleg� a existir?
��No hay grandes serpientes, sieur, o mujeres voladoras?
��Oh, s�! �respondi� el maestro Ultan inclin�ndose al hablar�. Pero no en la leyenda de los Historiadores. �Con aire de triunfo cogi� un peque�o volumen encuadernado en piel escamada.� Mira esto, muchacho, y comprueba si he tomado el correcto.
Apoy� el candelabro en el suelo y me agach� junto a �l. El libro que ten�a en las manos era tan viejo y estaba tan r�gido y mohoso, que sin duda no se abr�a desde hac�a m�s de un siglo. �l t�tulo confirmaba la jactancia del viejo. Un subt�tulo anunciaba: �Una Compilaci�n de las Fuentes Impresas de los Secretos Universales de una Edad Tal que su Significado ha Quedado Oscurecido por el Tiempo�.
��Y bien? �pregunt� el maestro Ultan�. �Estaba en lo cierto o no?
Abr� el libro al azar y le�: �� por medio de lo cual una imagen podr�a grabarse con tanta habilidad, que toda ella, si se destruyera, podr�a recrearse a partir de una parte peque�a, y esa parte peque�a podr�a ser cualquiera�.
Supongo que fue la palabra grabar lo que me evoc� los acontecimientos que hab�a presenciado la noche que recib� el chrisos.
�Maestro �respond�. Es usted formidable.
�No, pero rara vez me equivoco.
�Usted, de entre todos los hombres, es el �nico capaz de perdonarme cuando le diga que me he demorado un instante leyendo unas pocas l�neas de este libro. Maestro, seguramente sabe usted de los devoradores de cad�veres. O� decir que comiendo la carne de los muertos junto con cierto f�rmaco, son capaces de resucitar a sus v�ctimas.
�Es insensato saber demasiado acerca de ese tipo de pr�cticas �murmur� el archivista�, aunque cuando pienso en compartir la mente de un historiador como Loman, o Hermas� �En sus a�os de ceguera, el maestro debi� de haber olvidado c�mo nuestros rostros pueden reflejar nuestros m�s profundos sentimientos. A la luz de las velas vi c�mo su rostro se retorc�a en una ag�nica expresi�n de deseo. Por delicadeza me volv�; su voz segu�a tan calma como una campana solemne.� Pero por lo que le� una vez, est�s en lo correcto, aunque no recuerdo que el libro que sostienes trate ese tema.
�Maestro �le dije�, le doy mi palabra que jam�s sospechar�a de que usted fuese capaz de semejante cosa. Pero d�game esto: suponga que dos colaboran en el robo de una tumba; uno toma la mano derecha y el otro la izquierda. El que come la mano derecha �s�lo posee la mitad de la vida del hombre y el otro el resto? Y si es as� �qu� sucede si llega un tercero y se come un pie?
�Es una l�stima que seas un torturador �dijo Ultan�. Podr�as haber sido un fil�sofo. No, tal como entiendo yo este asunto malsano, cada cual posee su vida entera.
�Entonces toda la vida de un hombre est� contenida en su mano derecha y tambi�n en la izquierda. �Y tambi�n en cada uno de sus dedos?
�Creo que cada participante tiene que consumir m�s de un bocado para que la pr�ctica sea efectiva. Pero supongo que lo que dices es correcto, al menos en teor�a. La vida entera est� contenida en cada dedo.
Volv�amos ya andando en la direcci�n por la que hab�amos venido. Como el pasillo era demasiado estrecho para que uno pudiera adelantar al otro, yo llevaba el candelabro delante de �l, de forma tal que un extra�o, al vernos, podr�a pensar que iba ilumin�ndole el camino.
�Pero maestro �dije�, �c�mo puede ser? Con el mismo argumento, la vida tiene que residir en cada articulaci�n de cada dedo, y con seguridad eso es imposible.
��Qu� tama�o tiene la vida de un hombre? �pregunt� Ultan.
�No tengo modo de saberlo, pero �no es mayor que eso?
�Para ti, que la ves desde el principio, parece muy larga. Pero yo, que la recuerdo desde su t�rmino, s� lo peque�a que ha sido. Supongo que esa es la raz�n por la que las depravadas criaturas que devoran el cuerpo de los muertos buscan m�s. Perm�teme que te pregunte algo, �no has observado que con frecuencia el hijo se parece asombrosamente a su padre?
�Lo he o�do decir, s�. Y lo creo �respond�. Al hacerlo, no pod�a dejar de pensar en los padres que nunca conocer�a.
�Entonces estar�s de acuerdo en que, dado que cada hijo puede parecerse a su padre, es posible que una cara perdure a trav�s de muchas generaciones. Es decir, si el hijo se parece al padre, y su hijo se parece a �l, y el hijo de ese hijo se le parece, el cuarto del linaje, el tataranieto, se parecer� al tatarabuelo.
�S� �dije.
�Sin embargo, la semilla de todos ellos estaba contenida en un dracma de fluido. Si no vinieron de all�, �de d�nde vinieron?
No pude contestar y segu� andando, desconcertado, hasta que llegamos a la puerta por la que hab�a entrado al nivel m�s bajo de la gran biblioteca. All� encontramos a Cyby, que cargaba los otros libros mencionados en la carta del maestro Ultan, y muy agradecido abandon� el aire enrarecido de las estanter�as. Volv� varias veces a los niveles superiores, pero nunca m�s entr� en ese s�tano que parec�a una tumba, ni tuve deseos de hacerlo.
Uno de los tres vol�menes que hab�a tra�do Cyby ten�a el tama�o del tablero de una mesa peque�a, un codo de ancho y apenas una ana de altura; por las armas impresas en la cubierta de cabritilla, supuse que ser�a la historia de alguna antigua familia noble. Los otros eran mucho m�s peque�os. Un libro verde, apenas mayor que mi mano y no m�s grueso que mi dedo �ndice, parec�a ser un devocionario, repleto de figuras esmaltadas con pant�cratas asc�ticos e hip�statas de halo negro y ropas cubiertas de gemas. Me detuve un instante a mirarlos, compartiendo con una fuente seca un peque�o jard�n olvidado, lleno del sol del invierno.
Antes de haber abierto siquiera alguno de los otros vol�menes, sent� ese apremio del tiempo que es el m�s seguro indicio de que hemos dejado atr�s la ni�ez. Me hab�a ya demorado cuando menos dos guardias para un mandado sencillo, y pronto la luz se desvanecer�a. Recog� los libros y me apresur�, aunque no lo sab�a, al encuentro de mi destino y finalmente de m� mismo en la chatelaine Thecla.

VII � La traidora

Era ya la hora en que deb�a llevar la comida a los oficiales de turno en la mazmorra. Drotte estaba a cargo del primer nivel, y lo dej� para el final ya que quer�a hablar con �l antes de volver a subir. La verdad era que mi cabeza todav�a estaba llena de los pensamientos engendrados por la visita al archivista y quer�a hablarle a Drotte de ellos.
No se lo ve�a por ninguna parte. Puse la bandeja y los cuatro libros sobre su mesa y lo llam� con un grito. Un momento m�s tarde o� su respuesta: ven�a de una celda que estaba no muy lejos. Corr� hacia all� y mir� por la ventana enrejada de la puerta, a la altura de los ojos; la cliente, una mujer de aspecto macilento y de mediana edad, yac�a en un camastro. Drotte estaba inclinado sobre ella, y hab�a sangre en el suelo.
Estaba demasiado ocupado como para volver la cabeza.
��Eres t�, Severian?
�S�. Te he tra�do la cena y los libros para la chatelaine Thecla. �Puedo ayudar en algo?
�Se pondr� bien. Se arranc� los vendajes para morir desangrada, pero llegu� a tiempo. Deja la bandeja sobre mi mesa �quieres? Y podr�as terminar de servir la comida en mi lugar, si te sobra un momento.
Titube�. A los aprendices no se les permite tener trato con los encomendados al cuidado del gremio.
�Ve. Todo lo que tienes que hacer es empujar las bandejas a trav�s de las rendijas.
�Traje los libros.
�Emp�jalos tambi�n por la rendija.
Por un instante m�s observ� c�mo se inclinaba sobre la mujer p�lida tendida en el camastro; luego me volv�, busqu� las fuentes que Drotte a�n no hab�a repartido, y me puse a trabajar. La mayor�a de los clientes todav�a ten�an fuerzas para levantarse y recoger la comida que les pasaba. Unos pocos ya no, y dej� sus fuentes fuera de la puerta para que Drotte se las diera m�s tarde. Hab�a varias mujeres de aspecto aristocr�tico, pero ninguna que pareciese ser la chatelaine Thecla, la exultante reci�n llegada que deb�a, al menos por el momento, ser tratada con deferencia.
Como pude haberlo adivinado, estaba en la �ltima celda. Le hab�an puesto una alfombra adem�s de la cama, la silla y la peque�a mesa habituales; en lugar de los andrajos acostumbrados llevaba un vestido blanco de mangas amplias cuyos extremos, al igual que el ruedo de la falda, estaban tristemente sucios ahora; a pesar de todo, el vestido conservaba todav�a un aire de elegancia que era tan extra�o para m� como para la celda. Cuando la vi por primera vez, estaba bordando a la luz de una vela aumentada por un reflector de plata; pero sinti� sin duda mis ojos puestos sobre ella. Ahora deber�a gratificarme decir que no hab�a miedo en su rostro, sin embargo, no ser�a cierto. Hab�a terror all�, aunque dominado casi hasta la invisibilidad.
�Est� todo bien �la tranquilic�. Le he tra�do la comida.
Ella asinti� con la cabeza y me dio las gracias; luego se puso de pie y se acerc� a la puerta. Era m�s alta a�n de lo que yo hab�a esperado, casi demasiado alta para mantenerse erguida en la celda. La cara, aunque m�s triangular que en forma de coraz�n, me record� la de la mujer que hab�a estado con Vodalus en la necr�polis. Tal vez fueron los grandes ojos violetas, de p�rpados sombreados de azul, o el cabello negro que, cayendo en V sobre la frente, suger�a la capucha de un manto. En realidad no importa la raz�n, lo cierto es que la am� de inmediato� La am�, por lo menos, en la medida en que un muchacho est�pido puede amar. Pero como era un muchacho est�pido, no lo sab�a.
Una mano blanca, fr�a, ligeramente h�meda e imposiblemente estrecha, roz� la m�a cuando le alcanc� la fuente.
��sta es la comida ordinaria �le dije�. Creo que si lo pide puede conseguir algo mejor.
�Usted no lleva m�scara �dijo�. La suya es la primera cara humana que veo aqu�.
�Soy s�lo un aprendiz. No llevar� m�scara hasta el a�o pr�ximo.
Se sonri� y me sent� como cuando hab�a estado en el Atrio del Tiempo, en un lugar abrigado y con comida. Ten�a una boca ancha, con dientes muy blancos y peque�os; cuando sonri� le brillaron los ojos, profundos como la cisterna bajo el Torre�n de la Campana.
�Lo siento �dije�. No la o�.
La sonrisa volvi� a aparecer, e inclin� a un lado la adorable cabeza.
�Le dije cu�nto me alegr� ver al fin una cara, y le pregunt� si usted me servir�a la comida en el futuro, y qu� es esto que me trajo.
�No, no ser� as�. S�lo hoy, porque Drotte est� ocupado. �Trat� de recordar qu� comida le hab�a tra�do (ella hab�a puesto la bandeja sobre la mesita y yo alcanzaba a verla a trav�s del enrejado). No lo logr�, aunque mi cerebro estuvo a punto de reventar con el esfuerzo. Finalmente dije de modo no muy convincente:� Probablemente sea mejor que se la coma. Pero creo que podr� conseguir una comida mejor si se lo pide a Drotte.
�Pues yo tengo intenci�n de comerla. La gente siempre me felicita por la esbeltez de mi figura, pero cr�ame, lo devoro todo, como un lobo feroz. �Tom� la bandeja y me la mostr� como si supiera que me har�a falta toda clase de ayuda para develar el misterio de lo que hab�a dentro.
�Todas esas cosas verdes son puerros, chatelaine �dije�. Las marrones son lentejas. Y eso es pan.
��Chatelaine? No necesita ser tan formal. Usted es mi carcelero y puede llamarme como se le antoje. �Ahora hab�a regocijo en sus ojos profundos.
�No tengo la menor intenci�n de insultarla �le dije�. �Querr�a que la llamara de otro modo?
�Ll�mame Thecla, �se es mi nombre. Los t�tulos son para las ocasiones solemnes, los nombres para las informales. Aunque supongo que ser� una ocasi�n muy solemne cuando reciba mi castigo.
�Para los exultantes generalmente lo es.
�Pienso que habr� un exarca, si lo dej�is entrar, todo vestido de retazos escarlatas. Varios otros adem�s� quiz�s el Estaroste Egino. �Est�s seguro de que esto es pan? � Lo toc� con uno de sus largos dedos.
�S� �dije�. Con seguridad que la chatelaine ya hab�a comido pan antes.
�No como �ste. �Tom� la delgada rebanada y la desgarr� con los dientes, r�pida y limpiamente.� No es malo sin embargo. �Dices que si lo pido me traer�n mejor comida?
�As� lo creo, chatelaine.
�Thecla. Ped� unos libros� hace dos d�as cuando llegu� aqu�. Pero no los he recibido.
�Los tengo yo �le dije�. Aqu�. �Volv� corriendo a la mesa de Drotte, los recog� y le pas� el m�s peque�o por la rendija.
��Oh, magn�fico! �Hay otros?
�Tres m�s. �El libro marr�n tambi�n pas� por la rendija, pero los otros dos, el libro verde y el infolio con escudo de armas en la portada, eran demasiado anchos.� Drotte abrir� la puerta m�s tarde y se los dar� �le dije.
��No puedes hacerlo t�? Es terrible mirar a trav�s de esta rendija, verlos y no poder tocarlos.
�Se supone que ni siquiera puedo traerle la comida. Drotte es quien deber�a hacerlo.
�Pero lo hiciste. Adem�s, si fuiste t� el que trajo los libros. �C�mo es que no debes d�rmelos?
Argument� sin demasiada convicci�n, ya que sab�a que en el fondo ella estaba en lo cierto. El prop�sito de la regla que imped�a a los aprendices trabajar en la mazmorra, era impedir las fugas; y sab�a que a pesar de lo alta que era, esta esbelta mujer jam�s podr�a conmigo, y aun cuando pudiera, no tendr�a oportunidad de salir sin que se lo impidieran. Fui a la puerta de la celda donde Drotte todav�a se afanaba sobre la cliente que hab�a intentado suicidarse, y volv� con las llaves.
Al encontrarme delante de ella, con la puerta de la celda cerrada detr�s de m�, no pude hablar. Puse los libros sobre la mesa, junto al candelabro, la bandeja de comida y la jarra de agua; apenas hab�a sitio para ellos. Cuando termin�, me qued� esperando, sabiendo que ten�a que irme. Pero no pod�a moverme.
��No quieres sentarte?
Me sent� en la cama, dejando la silla para ella.
�Si esto fuera mi suite en la Casa Absoluta, podr�a ofrecerte mayor comodidad. Desafortunadamente, nunca fuiste mientras yo estaba all�.
Negu� con la cabeza.
�No tengo otra cosa que ofrecerte m�s que esto. �Te gustan las lentejas?
�No quiero comer, chatelaine. Cenar� pronto, y apenas hay bastante para usted.
�Es cierto. �Tom� un puerro y luego, como si no supiera qu� hacer con �l, se lo engull� como un charlat�n de feria que se traga una v�bora.� �Qu� comer�s?
�Puerros y lentejas, pan y carnero.
��Ah, a los torturadores les dan carnero� �sa es la diferencia. �C�mo te llamas, maestro torturador?
�Severian. Pero eso no la ayudar�, chatelaine; eso no cambiar� nada.
Se sonri�.
��Qu� es lo que no cambiar� nada?
�Hacer amistad conmigo. No puedo devolverle la libertad. Y no lo har�a� ni siquiera si no tuviera otro amigo en el mundo m�s que usted.
�Nunca pens� que podr�as hacerlo, Severian.
�Entonces �por qu� se molesta en conversar conmigo?
Ella suspir� y la animaci�n se le fue del rostro como la luz del sol abandona la piedra en la que el mendigo busca calor.
��Con qui�n m�s puedo conversar, Severian? Puede que hable contigo por un tiempo, unos d�as o unas pocas semanas, y despu�s muera. S� lo que est�s pensando� que si volviera a mi suite, nunca dispondr�a de una mirada para ti. Pero te equivocas. Uno no puede hablar con cada uno porque hay demasiados cada uno, pero el d�a antes de que me trajeran aqu�, convers� un instante con el hombre que sosten�a mi montura. Lo hice porque ten�a que esperar, pero adem�s dijo algo que me interes�.
�No volver� a verme. Drotte le traer� la comida.
��Y t� no? P�dele que te deje hacerlo. �Me tom� las manos con sus manos heladas.
�Lo intentar� �dije.
�Hazlo. Hazlo, por favor. Dile que quiero una comida mejor que �sta y que me sirvas t�� espera, yo misma se lo pedir�. �Ante qui�n tiene que responder?
�Ante el maestro Gurloes.
�Le dir� a� �Drotte se llama?, que quiero hablar con �l. Tienes raz�n, no podr�n negarse. Quiz�s el Autarca quiera ponerme en libertad� ellos no lo saben. �Un rel�mpago le cruz� los ojos.
�Le dir� a Drotte que quiere verlo cuando se desocupe �dije, y me puse de pie.
�Espera. �No vas a preguntarme por qu� estoy aqu�?
�S� para qu� est� aqu� �dije mientras cerraba la puerta�. Para que finalmente la torturen como a los dem�s. �Era cruel decirlo, y lo dije sin pensar, como suelen hacerlo los j�venes, s�lo porque lo ten�a en la mente. Pero a pesar de todo era verdad, y mientras giraba la llave en la cerradura, en cierto modo me sent� contento de haberlo dicho.
Varias veces antes de �sa, hab�amos tenido exultantes como clientes. La mayor parte entend�a, desde el principio, la situaci�n en que se encontraba, como la chatelaine Thecla. Pero cuando despu�s de algunos d�as a�n no hab�an sido torturados, la esperanza reemplazaba a la raz�n y comenzaban a hablar de excarcelaciones� de c�mo amigos y familiares maniobrar�an para sacarlos de all�, y de lo que har�an cuando fueran libres.
Uno se retirar�a a sus propiedades y no molestar�a m�s a la corte del Autarca. Otro se ofrecer�a como voluntario para conducir un grupo de lansquenetes en el norte. Entonces los oficiales de turno en la mazmorra o�an historias de perros de caza y brezales remotos, de juegos campestres, desconocidos en cualquier otro lugar, que se jugaban bajo �rboles inmemoriales. La mayor�a de las veces, las mujeres eran realistas, pero ellas tambi�n, a medida que el tiempo pasaba, hablaban de amantes altamente situados (abandonados ahora desde hac�a meses o a�os) que jam�s las abandonar�an, y luego tendr�an hijos o adoptar�an hu�rfanos. Uno sab�a que despu�s de estos ni�os destinados a no nacer, y que nunca ten�an nombre, vendr�a el tema de la ropa; con la liberaci�n llegar�an nuevos atav�os, y los viejos ser�an quemados; hablaban de colores, de inventar nuevas modas y resucitar otras viejas.
Por fin llegaba el momento, tanto para los hombres como para las mujeres, en que en lugar de un oficial con la comida, aparec�a el maestro Gurloes con tres o cuatro oficiales y quiz�s un examinador y un fulgurador. Yo quer�a, en lo posible, evitarle a la chatelaine Thecla esas esperanzas. Colgu� las llaves de Drotte en el sitio acostumbrado y cuando pas� por la celda en la que ahora estaba limpiando la sangre derramada en el suelo, le dije que la chatelaine deseaba hablarle.
A los dos d�as fui convocado ante el maestro Gurloes. Hab�a esperado permanecer de pie frente a la mesa, con las manos detr�s, como habitualmente hac�amos los aprendices, pero me dijo que me sentara, y quit�ndose la m�scara guarnecida de oro, se inclin� hacia m� de un modo que implicaba una causa com�n y una relaci�n amistosa.
�Hace una semana o tal vez algo menos, te envi� al archivista �dijo.
Asent� con la cabeza.
�Cuando trajiste los libros, entiendo que fuiste t� mismo quien se los entreg� a la cliente. �Es eso correcto?
Le expliqu� lo que hab�a sucedido.
�No hay nada de malo en eso. No quiero que pienses que voy a ordenar trabajos adicionales por lo que has hecho, y mucho menos hacer que te inclines sobre una silla. Ya casi eres un oficial� cuando ten�a tu edad, me hicieron girar el alternador. La cosa es, Severian, que la posici�n de la cliente es muy elevada. �El maestro hablaba ahora en un ronco murmullo.� Altas conexiones.
Dije que me hab�a dado cuenta.
�No s�lo una familia arm�gera. Sangre azul. �Se volvi� y despu�s de registrar las desordenadas estanter�as de detr�s de la silla, tom� un libro.� �Tienes idea de cu�ntas familias exultantes hay? Esto es s�lo la lista de las que todav�a existen. Un compendio de las extinguidas ocupar�a toda una enciclopedia, supongo. Yo mismo he extinguido a algunas de ellas.
Ri�, y yo re� junto con �l.
�Dedica cerca de media p�gina a cada una. Hay setecientas cuarenta y seis p�ginas.
Asent� con la cabeza para mostrar que entend�a.
�La mayor�a no conoce a nadie en la corte� no pueden permit�rselo o tienen miedo. �sas son las peque�as. Las grandes familias est�n obligadas: el Autarca quiere una concubina a la que pueda tomar como reh�n en caso de que se muestren descorteses. Pues bien, el Autarca no puede jugar a las cartas con quinientas mujeres. Las m�s cercanas han de ser unas veinte, las dem�s conversan entre s� y bailan y no lo ven de cerca m�s de una vez por mes.
Le pregunt� (tratando de mantener firme mi voz) si el Autarca se acostaba en realidad con todas estas concubinas.
El maestro Gurloes hizo girar los ojos y se tir� de la barbilla con su enorme mano, despu�s de una pausa dijo: �Por motivos de decencia se recurre a las khaibits, a las que tambi�n llaman �las mujeres sombra�, que son muchachas corrientes que se parecen a las chatelaines. No s� d�nde las consiguen, pero tienen que ocupar el puesto de las otras. Por supuesto, no son tan altas. Claro que �agreg� entre carcajadas� cuando est�n acostadas la diferencia de altura no importa demasiado. Pero parece ser que a menudo la situaci�n se invierte. En lugar de reemplazar las khaibits a las se�oras, son �stas quienes reemplazan a las khaibits. Pero el presente Autarca, todos y cada uno de cuyos actos son m�s dulces que la miel en las bocas de este honorable gremio, y nunca lo olvides� en su caso, si se me permite decirlo, y de acuerdo con lo que tengo entendido, es m�s que dudoso que disfrute de ninguna de ellas.
El alivio me inund� el coraz�n.
�No lo sab�a. Es muy interesante, maestro.
El maestro Gurloes inclin� la cabeza para reconocer que en verdad lo era, y entrelaz� los dedos sobre el vientre.
�Tal vez el gremio est� a tu cargo alg�n d�a, y entonces convendr� que sepas todas estas cosas. Cuando yo ten�a tu edad, o quiz� menos, sol�a imaginar que era de sangre exultante. Ya sabes, algunos lo han sido.
Se me ocurri�, y no por primera vez, que ya que el maestro Gurloes y el maestro Palaemon hab�an tenido que aprobar nuestra admisi�n, era natural que supiesen de d�nde proven�amos todos los aprendices y los oficiales m�s j�venes.
�Si lo soy o no, no puedo decirlo. Tengo el f�sico de un jinete, creo, y estoy por encima de la altura media, a pesar de haber tenido una dura infancia. Porque te dir� que hace cuarenta a�os, era mucho, mucho m�s duro que ahora.
�As� me han dicho, maestro.
Suspir�, con el sonido de un almohad�n de cuero cuando uno se sienta encima.
�Pero con el transcurso del tiempo he llegado a entender que el Increado, decidiendo para m� una carrera en nuestro gremio, me estaba haciendo un favor. Sin duda yo hab�a hecho m�ritos en una vida previa, como espero estar haci�ndolos ahora.
El maestro Gurloes call� un momento mientras contemplaba los papeles desordenados esparcidos en la mesa, las instrucciones de los juristas y los antecedentes de los clientes. Por fin, cuando estaba a punto de preguntarle si ten�a algo m�s que decirme, recit�: � Jam�s, en toda mi vida, he conocido a ning�n miembro del gremio que fuera sometido a tormento. Y he conocido a varios centenares.
Yo aventur� el lugar com�n de decir que es mejor ser un sapo escondido bajo una piedra que una mariposa aplastada.
�Supongo que nosotros los del gremio somos algo m�s que sapos. Pero pude haber agregado que a pesar de que he visto a quinientos exultantes o m�s en nuestras celdas, nunca, hasta ahora, tuve a mi cargo a ninguna de esas concubinas m�s pr�ximas al Autarca.
��La chatelaine Thecla pertenec�a a ese grupo? Lo sugiri� usted hace un momento, maestro.
Asinti� con aire l�gubre.
�No ser�a tan grave si hubiera que someterla a tormento en seguida, pero esto no ocurrir�. Puede que pasen a�os. Puede que no sea nunca.
��Pero cree posible que la pongan en libertad, maestro?
�A�n no lo s�. Ella no es m�s que un pe�n en la partida que mantiene el Autarca con Vodalus. La hermana de nuestra exultante, la chatelaine Thea, ha huido de la Casa Absoluta para convertirse en amante de Vodalus. Tratar�n de negociar a Thecla al menos por un tiempo, y mientras lo hagan, tenemos que tratarla bien. No demasiado, sin embargo.
�Entiendo �coment�. Me incomodaba terriblemente no saber lo que la chatelaine Thecla le hab�a dicho a Drotte y lo que �ste le hab�a dicho al maestro Gurloes.
�Pidi� mejor comida y he hecho los arreglos necesarios para que as� sea. Tambi�n pidi� compa��a, y cuando le dijimos que no se le permitir�an visitas, nos inst� a que uno de nosotros, por lo menos, le hiciera compa��a de cuando en cuando.
El maestro Gurloes hizo una pausa para secarse con el extremo de la capa el rostro brillante.
�Comprendo �dije con la certeza de que entend�a bastante bien lo que estaba por venir.
�Te ha solicitado a ti porque te ha visto la cara. Le dije que la acompa�ar�as durante la comida. No pido tu aceptaci�n, no s�lo porque est�s sujeto a mis instrucciones, sino porque s� que eres leal. Lo que s� te pido es que tengas cuidado de no disgustarla, ni de complacerla demasiado.
�Lo har� lo mejor que pueda �respond�, sorprendido por la firmeza de mi propia voz.
El maestro Gurloes sonri� como si yo le hubiera quitado un peso de encima.
�Tienes una buena cabeza, Severian, aunque todav�a seas joven. �Has estado alguna vez con una mujer?
Cuando los aprendices hablamos entre nosotros acerca de este tema, acostumbramos inventar f�bulas, pero no estaba entre aprendices ahora y negu� con la cabeza.
��No has estado nunca con las brujas? Tal vez sea mejor as�. Ellas me adiestraron en el ardiente comercio, pero no creo que les enviara a otro como el que yo era. Es probable, sin embargo, que la chatelaine quiera que le calienten la cama. No debes hacerlo. Su pre�ez no ser�a una pre�ez com�n, obligar�a a retrasar el tormento y constituir�a una verg�enza para el gremio. �Me sigues?
Asent� con la cabeza.
�Los muchachos de tu edad tienen sus problemas. Har� que alguien te lleve adonde se curan de prisa.
�Como desee, maestro.
��C�mo? �No me lo agradeces?
�Gracias, maestro �dije.

Gurloes era uno de los hombres m�s complejos que he conocido, porque era un hombre complejo que trataba de ser simple. Por lo menos, seg�n la idea de simplicidad que tiene un hombre complejo. As� como un cortesano hace de s� mismo algo a la vez intrincado y brillante, a mitad de camino entre un maestro de baile y un diplom�tico dispuesto a asesinar si fuera necesario, Gurloes se hab�a transformado en el opaco individuo que un demandante o un alguacil esperan ver cuando convocan al conductor de nuestro gremio; y eso es lo �nico que un verdadero torturador no puede permitirse. La tensi�n se notaba; aunque cada parte de Gurloes era como deb�a ser, ninguna de esas partes encajaba con las otras. Beb�a mucho y ten�a pesadillas, pero las ten�a cuando hab�a estado bebiendo, como si el vino, en lugar de cerrarle a cal y canto las puertas de la mente, las abriera y le permitiera ir de un lado a otro en las �ltimas horas de la noche, intentando atisbar un sol que no hab�a aparecido a�n, un sol que desvanecer�a los fantasmas de la gran c�mara y le permitir�a vestirse y dar �rdenes a los oficiales. A veces iba hasta lo alto de nuestra torre, sobre los ca�ones, y aguardaba all� conversando consigo mismo, espiando a trav�s de un cristal del que se dice que es m�s duro que la piedra, a la espera de los primeros destellos. Era el �nico de nuestro gremio �incluyendo al maestro Palaemon� que no ten�a miedo de las energ�as que hab�a all� y las bocas invisibles que hablaban a veces con seres humanos y a veces con otras bocas en otras torres y fortalezas. Amaba la m�sica, y llevaba el comp�s sobre los brazos de su sill�n con las manos y sobre el suelo con los pies, y m�s vigorosamente a�n en el caso de escucharla que prefer�a, cuyos ritmos eran demasiado sutiles como para poder seguirlos. Com�a mucho, pero muy de vez en cuando; le�a cuando se cre�a a salvo de la vista de los dem�s, y visitaba a algunos de nuestros clientes, incluyendo a uno del tercer nivel, con los que conversaba de cosas que cuando escuch�bamos a escondidas, ninguno de nosotros era capaz de entender. Los ojos le brillaban, a�n m�s que los de cualquier mujer. Pronunciaba mal las palabras m�s corrientes: urticaria, salpinx, bordereau. Me es imposible describir el mal aspecto que ten�a cuando hace poco volv� a la Ciudadela, y el mal aspecto que tiene ahora.

VIII � El conversador

Al d�a siguiente, le llev� a Thecla la cena por primera vez. Permanec� con ella durante una guardia. Con frecuencia, Drotte nos observaba a trav�s de la rendija. Jugamos a juegos mundanos en los que ella era mucho mejor que yo, y al cabo de un tiempo conversamos sobre esas cosas que quienes han retornado, seg�n se cuenta, dicen que est�n m�s all� de la muerte. Ella me cont� lo que hab�a le�do en el libro m�s peque�o de los que yo le trajera; no s�lo las aceptadas opiniones de los hierofantes, sino tambi�n varias teor�as exc�ntricas y heterodoxas.
�Cuando est� en libertad �dijo�, fundar� mi propia secta. Les dir� a todos que la sabidur�a me fue revelada durante mi estancia entre los torturadores. Eso lo atender�n.
Le pregunt� en qu� consistir�a su ense�anza.
�En que no existe agathodaemon o vida despu�s de la muerte. Que la mente se extingue en la muerte como en el sue�o, s�lo que de un modo m�s profundo.
�Pero �qui�n dir�s que te lo ha revelado?
Ella sacudi� la cabeza; luego apoy� la barbilla puntiaguda sobre una mano, en una pose que revelaba de manera admirable la elegante l�nea del cuello.
�Todav�a no lo he decidido. Un �ngel de hielo, quiz�. O un fantasma. �Cu�l te parece mejor?
��No hay una contradicci�n ah�?
�Precisamente. �La voz se le enriquec�a con el placer que le proporcionaba la pregunta.� En esa contradicci�n residir� el atractivo de esta nueva creencia. No se puede fundar una teolog�a novedosa sobre la Nada, y ning�n fundamento es tan seguro como una contradicci�n. Ah� tienes a los grandes triunfadores del pasado: dicen que sus deidades son los amos de todos los universos y sin embargo necesitan que sus abuelas los defiendan, como si fueran ni�os asustados por las gallinas. O dicen tambi�n: la autoridad que no castiga a nadie mientras haya oportunidad de reforma, ha de castigar a todos cuando ya no hay posibilidad de que nadie mejore.
�Esas cosas son demasiado complicadas para m� �dije.
�No, no lo son. Eres tan inteligente como la mayor�a de los j�venes. Pero supongo que vosotros los torturadores no ten�is religi�n. �Os hacen jurar que la abandonar�is?
�Nada de eso. le�emos una patrona celestial y preceptos, como cualquier otro gremio.
�Nosotros no. �Por un momento, pareci� reflexionar sobre la cuesti�n.� S�lo los gremios los tienen, �sabes?, y el ej�rcito, que tambi�n es una especie de gremio. Creo que estar�amos mejor si los tuvi�ramos. Sin embargo, los d�as festivos y las noches de vigilia se han convertido en exhibiciones, en meras oportunidades para lucir nuevos vestidos. �Te gusta esto? �Se puso de pie y extendi� los brazos para mostrarme el estropeado vestido blanco.
�Es muy bonito �aventur�. El bordado y el modo en que est�n cosidas las perlas.
�Es lo �nico que tengo� lo que ten�a puesto cuando me trajeron aqu�. Es para la cena, en realidad. Despu�s de la media tarde y antes de que empiece la velada.
Le dije que estaba seguro que el maestro le har�a traer otros si ella lo ped�a.
�Ya lo hice, y dice que envi� a alguna gente a la Casa Absoluta para tra�rmelos, pero que no pudieron encontrarla, lo cual significa que la Casa Absoluta trata de fingir que no existo. De cualquier modo es posible que toda mi ropa haya sido enviada a nuestro castillo del norte o a alguna de las villas. Har� que su secretario escriba pidi�ndola.
��Sabes a qui�n envi�? �pregunt�. La Casa Absoluta tiene que ser casi tan grande como nuestra Ciudadela, y pienso que ser�a imposible no encontrarla.
�Por el contrario, es muy f�cil. Como no se la ve, puedes estar all�, y no saberlo nunca, si no tienes suerte. Adem�s, con los caminos clausurados, les basta con alertar a sus esp�as para que den una direcci�n incorrecta a alguien en particular, y tienen esp�as en todas partes.
Empec� a preguntarle c�mo era posible que la Casa Absoluta (que siempre me hab�a imaginado como un enorme palacio con torres resplandecientes y grandes c�pulas) fuera invisible; pero Thecla ya estaba pensando en otra cosa totalmente distinta, acariciando un brazalete en forma de kraken, un kraken cuyos tent�culos le envolv�an la cara blanca del brazo, y cuyos ojos eran esmeraldas en bruto.
�Me sorprendi� que me permitieran conservarlo. Es muy valioso. De platino, no de plata.
�No hay nadie aqu� que pueda ser sobornado.
�Podr�a venderse en Nessus para comprar ropa. �Sabes si alguno de mis amigos ha intentado verme?
Negu� con la cabeza: �No ser�an admitidos.
�Entiendo, pero alguno quiz� podr�a intentarlo. �Sabes que casi todos en la Casa Absoluta ignoran que este lugar existe? Veo que no me crees.
��Quieres decir que no saben de la Ciudadela?
�Eso lo saben, por supuesto. Partes de ella est�n abiertas para todos, y de cualquier manera es imposible no ver los chapiteles si se va hasta el extremo sur de la ciudad viviente, no importa de qu� lado del Gyoll. �Golpe� con una mano la pared de metal de la celda.� No saben de esto� o cuando menos, muchos de ellos negar�an que todav�a existe.

Ella era una gran, gran chatelaine, y yo era algo peor que un esclavo (ante los ojos de la gente com�n, que no comprende realmente las funciones de nuestro gremio). Sin embargo, cuando el tiempo hubo transcurrido y Drotte golpe� la puerta, fui yo el que se puso de pie, abandon� la celda, y subi� de prisa hasta encontrarse con el aire limpio de la tarde, mientras Thecla se quedaba escuchando los lamentos y gritos de los dem�s. (Aunque la celda se encontraba a cierta distancia de la escalinata, Thecla alcanzaba a o�r las risas del tercer nivel aun cuando no hab�a nadie all� para conversar con ella.)

Esa noche en nuestro dormitorio, pregunt� si alguno conoc�a los nombres de los oficiales que el maestro Gurloes hab�a enviado en busca de la Casa Absoluta. Nadie lo sab�a, pero mi pregunta provoc� una animada discusi�n. Aunque ninguno de los muchachos hab�a visto el sitio o conversado siquiera con alguien que lo hubiera hecho, todos hab�an escuchado historias. Casi todas trataban acerca de fabulosas riquezas: vajillas de oro, sillas tapizadas en seda y esa clase de cosas. M�s interesantes fueron las descripciones que se hicieron del Autarca, que de adecuarse a todas ellas, habr�a sido una especie de monstruo; se dec�a que de pie era alto, pero sentado de talla normal; viejo, joven, una mujer disfrazada de hombre y as� sucesivamente. Todav�a m�s fant�sticos eran los cuentos acerca del visir, el famoso padre Inire, que parec�a un mono y era el hombre m�s viejo del mundo.
Acab�bamos de empezar a intercambiar maravillas, cuando hubo un golpe a la puerta. El m�s joven abri�, y vi a Roche, vestido no con los calzones y la capa ful�genos de los reglamentos del gremio, sino con pantalones, camisa y chaqueta corrientes, pero nuevas y a la moda. Me hizo se�as de que me acercara, y cuando fui hasta la puerta para hablarle me indic� que lo siguiera.
Cuando hab�amos descendido un trecho de escalera, dijo: �Me temo que asust� al peque�o. No sabe qui�n soy.
�No con esa ropa �le dije�. Te recordar�a si te viera vestido como sol�as hacerlo.
Eso le gust� y se ri�.
��Sabes?, fue tan extra�o tener que llamar a esa puerta. �Qu� d�a es hoy? Dieciocho� todav�a no hace tres semanas. �C�mo van tus cosas?
�Bastante bien.
�Parece que tienes dominada a la pandilla. Eata es tu segundo �no es as�? No llegar� a oficial hasta dentro de cuatro a�os, de modo que ser� capit�n tres despu�s de ti. La experiencia ser� buena para �l, y lamento que t� no hayas tenido m�s antes de ocupar el cargo. Yo te estorb� el camino, pero en ese tiempo ni lo sab�a.
�Roche, �a d�nde vamos?
�Bien, primero iremos a mi c�mara para que te vistas. �Aspiras a convertirte en oficial, Severian?
Estas palabras me las arroj� por sobre el hombro mientras bajaba a prisa las escaleras delante de m�, y no esper� a mi respuesta.
Mi traje era muy parecido al suyo, aunque de distinto color. Tambi�n hab�a abrigos y gorras para los dos.
�Estar�s satisfecho con �l �dijo mientras me pon�a el abrigo�. Hace fr�o, y est� empezando a nevar. �Me alcanz� un pa�uelo de cuello y me dijo que me quitara los zapatos gastados y me pusiera un par de botas.
�Son botas de oficial �protest�. No puedo llevarlas.
�No importa. Todo el mundo lleva botas negras. Nadie lo notar�. �Te van bien?
Eran demasiado grandes, de modo que me puse otro par de calcetines.
�Se supone que yo he de hacerme cargo del dinero, pero como quiz� tengamos que separarnos, ser�a mejor que llevaras unos pocos asimi. �Dej� caer unas monedas en mi mano.� �Listo? Vamos. Me gustar�a volver a tiempo para dormir un poco si es posible.
Abandonamos la torre, y vestidos con nuestras extra�as ropas, bordeamos el Torre�n de las Brujas para tomar el paseo cubierto que lleva m�s all� del Martello al patio que llaman Roto. Roche hab�a estado en lo cierto: empezaba a nevar; los copos blandos, grandes como la yema de mi pulgar se mov�an en el aire con tanta lentitud que parec�an haber estado cayendo durante a�os. No soplaba viento y o�amos c�mo se quebraba bajo nuestras botas el delgado disfraz del mundo nuevo y a la vez familiar.
�Est�s de suerte �me dijo Roche�. No se c�mo lo lograste, pero gracias.
��Logr� qu�?
�Una excursi�n a la Ecopraxia, y una mujer para cada uno. S� que lo sabes, el maestro Gurloes me dijo que ya te hab�a notificado.
�Lo olvid�, y de cualquier modo no estaba seguro de que hablara en serio. �Iremos a pie? Hay un largo camino.
�No tanto como quiz� creas, pero ya te dije que disponemos de fondos. Habr� fiacres en el Portal�n Amargo. Siempre los hay� la gente est� continuamente yendo y viniendo, aunque uno no lo crea as� desde nuestro peque�o rinc�n.
Para hablar de algo, le coment� lo que la chatelaine Thecla hab�a dicho: que mucha gente de la Casa Absoluta no sab�a que exist�amos.
�As� es, estoy seguro. Cuando te cr�as en el gremio, �ste parece el centro del mundo. Pero cuando eres algo mayor, esto lo descubr� por m� mismo y conf�o en que a ti no te ocurra, algo estalla en tu cabeza y descubres que el gremio no es la pieza clave de este universo despu�s de todo, sino s�lo un oficio impopular pero bien pagado al que has ido a parar no sabes muy bien por qu� razones.
Como Roche hab�a vaticinado, hab�a coches, tres, esperando en el Patio Roto. Uno pertenec�a a un exultante con blasones pintados en las puertas y palafreneros de ex�tico uniforme, pero los otros dos eran fiacres, peque�os y sencillos. Los conductores, con sus gorras de piel, se inclinaban sobre un fuego que hab�an encendido sobre el empedrado. Visto desde lejos, a trav�s de la cortina de nieve, no parec�a m�s grande que una chispa.
Roche agit� un brazo y grit�, y un conductor subi� al asiento de un salto, hizo restallar el l�tigo, y avanz� resonante hasta nosotros. Una vez dentro del coche, le pregunt� a Roche si el conductor sab�a qui�nes �ramos, y �l me dijo: �Somos dos optimates que tuvieron algo que hacer en la Ciudadela y ahora se dirigen a la Ecopraxia para una noche de placeres. Eso es todo lo que sabe y todo lo que necesita saber.
Me pregunt� si Roche ten�a mucha m�s experiencia que yo en semejantes placeres. Parec�a improbable. Con la esperanza de descubrir si hab�a visitado antes nuestro destino, le pregunt� d�nde quedaba la Ecopraxia.
�En el barrio Alged�nico. �Has o�do hablar de �l?
Asent� y dije que el maestro Palaemon una vez hab�a mencionado que era una de las partes m�s antiguas de la ciudad.
�En realidad, no. M�s hacia el sur hay otras partes que son mucho m�s antiguas, un bald�o de piedra donde s�lo viven hom�fagos. La Ciudadela se levantaba a cierta distancia al norte de Nessus �lo sab�as?
Negu� con la cabeza.
�La ciudad sigue arrastr�ndose r�o arriba. Los arm�geros y los optimates quieren agua m�s pura, no para beb�rsela, sino para sus peceras, para nadar y pasear en bote. Claro que adem�s, cualquiera que viva demasiado cerca del mar resulta algo sospechoso. De modo que las partes m�s bajas, donde el agua es peor, van siendo abandonadas. Al final la ley procede, y los que se quedan atr�s tienen miedo de encender el fuego por lo que el humo pueda acarrearles.
Yo estaba mirando por la ventanilla. Hab�amos atravesado ya una gran puerta desconocida para m�, pasando de prisa junto a unos guardianes con yelmo; pero todav�a est�bamos dentro de la Ciudadela, descendiendo por una calle estrecha en medio de dos hileras de ventanas cerradas.
�Cuando eres oficial, puedes ir a la ciudad tantas veces como quieras, con tal de no estar de turno.
Eso yo ya lo sab�a, por supuesto; pero le pregunt� a Roche si lo encontraba agradable.
�No exactamente� En realidad, s�lo he ido dos veces. Y m�s que agradable lo he encontrado interesante. Saben qui�n es uno, naturalmente.
�Dijiste que el conductor no lo sab�a.
�Bueno, probablemente no. Esos conductores van por todo Nessus. Puede que viva en cualquier parte y que no vaya a la Ciudadela m�s de una vez al a�o. Pero los vecinos saben. Los soldados cuentan. Siempre saben y siempre cuentan, eso es lo que todo el mundo dice. Pueden salir de uniforme, si quieren.
�Esas ventanas est�n todas oscuras. No creo que viva nadie en esta parte de la Ciudadela.
�Todo se vuelve m�s peque�o. Nadie puede hacer mucho para evitarlo. Menos alimento significa menos gente, hasta que llegue el Sol Nuevo.
A pesar del fr�o, me sent� ahogado en el fiacre.
��Falta mucho todav�a? �pregunt�.
Roche ri� entre dientes.
�Est�s nervioso �no es eso?
�No, no lo estoy.
�Claro que lo est�s. No te preocupes, es natural. No te pongas nervioso por estar nervioso, si entiendes lo que quiero decir.
�Estoy tranquilo.
�Puede ser r�pido, si eso es lo que quieres. Tampoco tienes por qu� hablar con la mujer. A ella no le importa. Por supuesto, hablar� si eso te gusta. T� eres el que paga� en este caso, yo, pero el principio es el mismo. Har� lo que t� quieras dentro de los l�mites de lo razonable. Si le pegas o aprietas demasiado, cobran m�s.
��Hace eso la gente?
�Aficionados, ya sabes. No cre� que t� lo desearas y no creo que nadie del gremio llegue a eso, a no ser quiz� cuando est�n borrachos. �Hizo una pausa.� Lo que estas mujeres hacen es ilegal, de modo que no pueden quejarse.
El fiacre se inclin� de un modo alarmante y salimos de la calle angosta a una todav�a m�s estrecha que corr�a retorcida hacia el este.

IX � La casa azur

Nuestro destino era una de esas estructuras agrandadas que se ven en las partes m�s viejas de la ciudad (y que yo sepa, s�lo all�) en las que la acumulaci�n y la interconexi�n de lo que originalmente eran edificios separados, producen una confusi�n de estilos arquitect�nicos, con pin�culos y torrecillas, donde los primeros constructores no hab�an querido m�s que techados. La nieve hab�a ca�do aqu� m�s pesadamente, o tal vez s�lo hab�a estado cayendo mientras viaj�bamos. Rodeaba el alto p�rtico con informes mont�culos blancos, suavizando y borroneando el contorno de la entrada; se acumulaba en los alf�izares; enmarcaba y borraba las cari�tides de madera que sosten�an los tejados; parec�a prometer silencio, seguridad y secreto. En las ventanas inferiores hab�a luces amarillentas. Las plantas superiores estaban a oscuras. A pesar de la nieve ca�da, alguien de dentro debi� de haber o�do nuestras pisadas. La puerta, grande, vieja y no ya en el mejor de sus estados, se abri� de golpe antes de que Roche pudiera llamar. Entramos y nos encontramos en un cuarto peque�o y estrecho como un alhajero, con las paredes y el techo recubiertos de sat�n azul. La persona que nos invit� a pasar, llevaba zapatos de suela gruesa e iba vestido de amarillo; el pelo corto y blanco, peinado hacia atr�s, dejaba al descubierto una frente ancha y redondeada sobre una cara sin barba ni arrugas. Cuando al entrar pas� junto a �l, descubr� que yo estaba mir�ndole el interior de los ojos como quien mira a trav�s de una ventana. Y es que en verdad podr�an haber sido de vidrio, tan pulidos y faltos de vida parec�an� como el cielo en una sequ�a estival.
�Tienen suerte �dijo, y nos alcanz� a cada uno una copa�. No hay nadie aqu� m�s que ustedes.
�Estoy seguro de que las chicas se sienten solas �respondi� Roche.
�Lo est�n. Se sonr�e usted� veo que no me cree, pero es as�. Se quejan si hay mucho trabajo, pero se entristecen cuando no viene nadie. Todas intentar�n fascinarlos, ya lo ver�n. Las elegidas se jactar�n, una vez que ustedes se hayan marchado. Adem�s, los dos son j�venes y atractivos. �Hizo una pausa, y aunque no miraba fijamente, pareci� observar a Roche m�s de cerca.� Usted ya ha estado antes aqu� �no es cierto? Recuerdo el rojo subido del pelo. Muy lejos hacia el sur, en las tierras estrechas, los salvajes pintan un esp�ritu del fuego muy parecido a usted. Y su amigo tiene cara de exultante� eso es lo que m�s les gustar� a mis muchachas. Entiendo por qu� lo trajo aqu�. �La voz del hombre podr�a haber sido de tenor o de contralto.
Se abri� otra puerta donde hab�a un vidrio de color con la imagen de la Tentaci�n. Entramos en un cuarto que parec�a en parte, por la peque�ez del que acab�bamos de abandonar, m�s espacioso que el edificio mismo. El techo ten�a unos festones blancos de algo que parec�a seda, lo que le daba el aire de un pabell�n. Dos paredes estaban recubiertas de columnas� falsas, ya que no eran sino medios pilares encajados en la superficie pintada de azul; y el arquitrabe no era m�s que una moldura, pero mientras permanecimos en el centro del cuarto, el efecto fue impresionante y casi perfecto.
En el extremo m�s alejado de esta c�mara, frente a las ventanas, hab�a una silla de respaldo alto como un trono. Nuestro anfitri�n se sent�, y casi en seguida o� una campanilla en alg�n lugar del interior de la casa. Mientras los ecos se extingu�an, Roche y yo esperamos en silencio. De fuera no llegaba otro ruido que los golpes blandos de los copos. El vino promet�a mantener el fr�o a raya y en unos pocos tragos vi el fondo de la copa. Era como si estuviera esperando el comienzo de alguna ceremonia en la capilla en ruinas. Pero era, a la vez, algo menos real y m�s serio.
�La chatelaine Barbea �nos anunci� nuestro anfitri�n.
Entr� una mujer alta. Ten�a un aspecto tan sereno, y era tan hermosa y vest�a con tanto atrevimiento, que transcurrieron unos instantes antes de que pudiera darme cuenta de que no tendr�a m�s de diecisiete a�os. La cara era ovalada y perfecta, los ojos eran l�mpidos, la nariz peque�a y recta y la boca min�scula estaba pintada de modo que parec�a todav�a m�s peque�a. Los cabellos brillaban como oro bru�ido, tanto que podr�an haber sido una peluca de hilos dorados.
Avanz� un paso o dos hacia nosotros, y lentamente comenz� a girar adoptando un centenar de graciosas actitudes. Hasta ese momento nunca hab�a visto una bailarina profesional, y aun hoy no creo haber visto a una tan hermosa como ella. No puedo transmitir lo que sent� mientras la observaba en ese cuarto extra�o.
�Todas las bellezas de la corte est�n aqu� para ustedes �dijo nuestro anfitri�n�. Aqu�, en la Casa Azur, llegadas con la noche desde los muros de oro para encontrar disipaci�n en vuestro placer.
Medio hipnotizado como estaba, pens� que esta fant�stica afirmaci�n hab�a sido hecha en serio.
�Con seguridad que eso no es cierto �dije.
�Ustedes vinieron en busca de placer �no es as�? Si un sue�o aumenta la alegr�a �por qu� discutirlo? �Durante todo este tiempo la joven de cabellos dorados hab�an continuado aquella lenta danza sin acompa�amiento.
Los instantes transcurr�an.
��Le gusta? �pregunt� nuestro anfitri�n�. �La elige?
Yo iba a decir �en verdad iba a gritar, sintiendo que todo lo que hab�a anhelado en una mujer estaba all� presente� que s�, que la eleg�a. Antes que recuperara el aliento, Roche dijo: �Veamos a algunas de las otras.
�La joven termin� su danza inmediatamente, hizo una reverencia y abandon� el cuarto.
�Pueden estar con m�s de una. Por separado o juntas. Tenemos algunas camas muy grandes. �La puerta se volvi� a abrir.� La chatelaine Gracia.
Aunque esta joven parec�a muy distinta, hab�a mucho en ella que me recordaba a la chatelaine Barbea, que hab�a venido antes. Ten�a el pelo tan blanco como la nieve que ca�a tras las ventanas, lo que daba a su joven rostro un aire m�s juvenil todav�a, y hac�a que el cutis oscuro, pareciera a�n m�s oscuro. Ten�a (o al menos eso parec�a) pechos m�s grandes y caderas m�s generosas. No obstante, sent� que no era imposible que se tratara de la misma mujer. Quiz� se hab�a cambiado de ropa, de peluca, y se hab�a oscurecido la cara con cosm�ticos en pocos segundos, entre la salida de la una y la entrada de la otra. Era absurdo, pero ten�a un elemento de verdad, como tantos otros absurdos. Hab�a algo de id�ntico en los ojos de las dos mujeres, en la expresi�n de las bocas, en el aire y la fluidez de los ademanes. Me recordaba algo que yo hab�a visto en otra parte (no recordaba d�nde) y que sin embargo era nuevo; y sent� que por alg�n motivo desconocido lo otro, lo que hab�a conocido antes, era lo que yo prefer�a.
��sta est� bien para m� �dijo Roche�. Ahora debemos encontrar algo para mi amigo. �La joven oscura, que no hab�a bailado como la otra, sino que s�lo se hab�a mantenido en el centro del cuarto sonriendo muy ligeramente, permiti� ahora que su sonrisa se hiciera algo m�s amplia, se acerc� a Roche, se sent� en uno de los brazos de la silla y empez� a hablarle en susurros.
Cuando la puerta se abri� por tercera vez, nuestro anfitri�n dijo: �La chatelaine Thecla.
Tal como yo la recordaba parec�a realmente ella; pero ignoraba c�mo pod�a haber escapado de la celda. Por fin fue la raz�n y no la percepci�n la que me indic� que estaba equivocado. Qu� diferencias podr�a haber notado si las hubiera visto juntas, no lo s�, aunque esta mujer era ciertamente algo m�s baja.
�Entonces, �sta es la que desea �dijo nuestro anfitri�n. Yo no recordaba haber hablado.
Roche avanz� con una bolsa de cuero, anunciando que �l pagar�a por los dos. Observ� las monedas cuando las iba sacando esperando ver el brillo de un chrisos, pero s�lo hab�a unos pocos asimi.
La �chatelaine Thecla� me toc� la mano. La esencia que llevaba era m�s fuerte que el suave perfume de la verdadera Thecla; sin embargo, se trataba de la misma esencia, que me hac�a pensar en una rosa ardiente.
�Ven �dijo ella.
La segu�. Hab�a un corredor mal iluminado y no muy limpio, y una estrecha escalera en un extremo. Le pregunt� cu�ntas gentes de la corte estaban all� y ella se detuvo mir�ndome de soslayo. Algo hab�a en su cara que podr�a haber sido vanidad satisfecha, amor o esa emoci�n m�s oscura que sentimos cuando lo que hab�a sido una disputa se convierte en representaci�n.
�Esta noche, muy pocos �dijo�. Por causa de la nieve. Yo vine en un trineo, con Gracia.
Asent� con la cabeza. Pero yo sab�a perfectamente que hab�a venido por alguno de los s�rdidos senderos cercanos a la casa por los que hab�amos llegado esa noche, y con toda probabilidad, andando, con un chai sobre la cabeza y un fr�o que le traspasaba el cuero de los viejos zapatos. Sin embargo, lo que dijo parec�a tener m�s sentido que la realidad: el silbido del viento, el galope de los caballos sudorosos a trav�s de la nieve, las j�venes, hermosas mujeres enjoyadas, envueltas en pieles de marta y lince, oscuras sobre almohadones de terciopelo rojo.
��No vienes?
Ella ya hab�a llegado a lo alto de la escalera; casi no pod�a verla. Alguien le habl� llam�ndola �mi m�s querida hermana�, y cuando sub� unos pelda�os m�s, vi a una mujer muy parecida a la que hab�a estado con Vodalus, la de cara con forma de coraz�n y capa negra. Esta mujer no me prest� ninguna atenci�n, y no bien le ced� el paso, se apresur� escaleras abajo.
��Ves ahora lo que podr�as haber obtenido si s�lo hubieras esperado a ver alguna m�s?
Una sonrisa de deseo que yo hab�a aprendido en alguna otra parte, asomaba en una comisura de mi boca.
�Aun as� te habr�a escogido a ti �respond�.
�Pues eso es verdaderamente divertido� ven, ven conmigo, no querr�s quedarte para siempre en este pasillo ventoso. Ten�as una expresi�n muy seria, pero revolv�as los ojos como una cabra. Es bonita �no es cierto?
La mujer que se parec�a a Thecla abri� una puerta, y nos encontramos en un min�sculo dormitorio con una cama enorme. Un fr�o incensario colgaba del techo de una cadena de plata dorada; en un rinc�n se alzaba una l�mpara de pie que daba una luz rosa. Hab�a una peque�a mesa de tocador con un espejo, un guardarropa estrecho, y apenas espacio suficiente como para que pudi�ramos movernos.
��Te gustar�a desnudarme?
Asent� con la cabeza y tend� mis manos hacia ella.
�Entonces, te lo advierto, debes tener cuidado con mis ropas. �Se volvi�, alej�ndose de m�.� Esto se cierra a la espalda. Empieza por arriba, junto a mi nuca. Si te excitas y rompes algo, �l te lo har� pagar. No digas que no te lo he avisado.
Mis dedos encontraron una peque�a traba, y la solt�.
�Yo pensaba, chatelaine Thecla, que tendr�as muchos vestidos.
�Los tengo. Pero �crees que quiero volver a la Gasa Absoluta con un vestido roto?
�Has de tener otros aqu�.
�Unos pocos, pero no puedo guardar gran cosa en este sitio. Guando me marcho, alguien viene y se las lleva.
La tela que ten�a entre los dedos, que all� abajo, en el cuarto azul de las columnas hab�a parecido tan brillante y costosa, era delgada y barata.
�Supongo que aqu� no guardas ropas de sat�n �dije mientras soltaba la siguiente traba�. Tampoco pieles ni diamantes.
�Claro que no.
Me alej� un paso de ella. (Casi toqu� la puerta con la espalda.) No hab�a nada de Thecla en esa joven. Todo no hab�a sido m�s que una semejanza casual, algunos gestos, una similitud en el vestido. Me encontraba en un cuarto peque�o y fr�o mirando el cuello y los hombros desnudos de una pobre mujer joven cuyos padres, quiz�s, aceptaban con gratitud parte de nuestro escaso dinero y fing�an no saber a d�nde iba ella por la noche.
�No eres la chatelaine Thecla �dije�. �Qu� estoy haciendo aqu� contigo?
Seguramente mi voz son� algo m�s fuerte de lo que hab�a sido mi intenci�n. Ella se volvi� para mirarme; la delgada tela del vestido se desliz� dej�ndole los pechos al descubierto. Vi que un estremecimiento de miedo le cruzaba el rostro, como el centelleo de un espejo. Era probable que ya se hubiera encontrado antes en esta situaci�n, y seguramente le habr�a costado un disgusto.
�Soy Thecla �dijo�. Si quieres que lo sea.
Levant� la mano y ella a�adi� de prisa: �Hay gente aqu� para protegerme. Todo lo que tengo que hacer es gritar. Puedes golpearme una vez, pero no podr�s hacerlo dos veces.
�No �le dije.
�S�, hay tres hombres.
�No hay nadie. Todo el piso est� vac�o y fr�o� (:no te das cuenta que he advertido lo silencioso que est�? Roche y su chica est�n abajo, y quiz� consiguieron un cuarto mejor porque es �l el que pag�. La mujer que vimos en lo alto de las escaleras se estaba marchando y quer�a hablar antes contigo. Mira. �La cog� por la cintura y la levant�.� Grita. Nadie vendr�. �Ella guard� silencio. La dej� caer en la cama, y al cabo de un momento me sent� a su lado.
�Est�s enfadado porque no soy Thecla. Pero yo habr�a sido Thecla para ti. Todav�a podr�a serlo, si lo deseas. �Me quit� la chaqueta de los hombros y la dej� caer.� Eres muy fuerte.
�No, no lo soy. �Sab�a que algunos de los muchachos que me tem�an ya eran m�s fuertes que yo.
�Muy fuerte. �No eres tan fuerte como para dominar la realidad, aunque sea por un momento?
��Qu� quieres decir?
�La gente d�bil cree lo que se le impone. La gente fuerte, lo que quiere creer, forz�ndolo a ser real. �Qu� es el Autarca, sino un hombre que se cree el Autarca y se lo hace creer a los dem�s por la fuerza?
�T� no eres la chatelaine Thecla �le dije.
�Pero no te das cuenta, tampoco ella lo es. La chatelaine Thecla, a quien dudo mucho que hayas visto nunca� No, veo que me equivoco. �Has estado en la Casa Absoluta?
Las manos, peque�as y c�lidas me apretaban la mano derecha. Mene� la cabeza.
�Algunos clientes dicen que han estado all�. Siempre me complace escucharlos.
��Han estado all�? �De veras?
Ella se encogi� de hombros.
�Estaba diciendo que la chatelaine Thecla no es la chatelaine Thecla. No la chatelaine Thecla que tienes en la mente, la �nica que te preocupa. Tampoco yo lo soy. �Cu�l es pues la diferencia entre las dos?
Mientras me desnudaba, le dije: �Ninguna, supongo. No obstante todos buscamos lo que es real.
�Por qu�? Quiz� somos atra�dos hacia el teocentro. Eso es lo que dicen los hierofantes, que s�lo eso es verdad.
Ella me bes� los muslos, sabiendo que hab�a ganado.
��Est�s preparado para descubrirlo? Tienes que estar adecuadamente vestido, recu�rdalo. De lo contrario, ser�s entregado a los torturadores. Eso no te gustar�a.
�No �dije y tom� su cabeza entre mis manos.

X � El a�o pasado

Creo que era intenci�n del maestro Gurloes que fuera llevado a esa casa a menudo con el fin de que no me sintiera demasiado atra�do por Thecla. En realidad, permit� que Roche se guardara el dinero y nunca volv� all�. El dolor hab�a sido excesivamente placentero, el placer, demasiado doloroso; de modo que tem� que con el tiempo mi mente no fuera lo que yo conoc�a.
Adem�s, antes de que Roche y yo abandon�semos la casa, el hombre de pelo blanco (advirtiendo que yo lo miraba), hab�a sacado de entre sus ropas lo que en un principio me pareci� un icono, pero pronto vi que era una especie de ampolla dorada con forma de falo. Me hab�a sonre�do, y como en su sonrisa no hab�a m�s que amistad, tuve miedo.
Transcurrieron algunos d�as antes que pudiera librar mis pensamientos referidos a Thecla de ciertas impresiones producidas por la falsa Thecla, que me hab�a iniciado en las diversiones anacre�nticas y los goces del hombre y la mujer. Quiz�s esto tuvo el efecto contrario al esperado por el maestro Gurloes, aunque no lo creo. Pienso que nunca estuve menos inclinado a amar a la desdichada mujer que cuando a�n llevaba frescas en mi memoria las impresiones de haberla gozado libremente; fue entonces cuando m�s claramente vi que era una falsedad, quise reparar el hecho y a trav�s de ella (aunque apenas me daba cuenta entonces) me sent� atra�do por el mundo del conocimiento antiguo y privilegiado que ella misma representaba.
Ella se convirti� en mi or�culo, y los libros que le hab�a llevado, en mi universidad. No soy un hombre instruido� del maestro Palaemon apenas aprend� a leer, escribir, calcular, junto con unos pocos hechos acerca del mundo f�sico y los requisitos de nuestro misterio. Si los hombres instruidos me han considerado a veces, si no un igual, cuando menos alguien cuya compa��a no los avergonzaba, lo debo solamente a Thecla: la Thecla que recuerdo, la Thecla que vive en m� y los cuatro libros.
Lo que le�mos juntos y lo que nos dijimos entonces, no lo dir�; contar una m�nima parte desgastar�a esta breve noche. Todo ese invierno, mientras la nieve blanqueaba el Patio Viejo, yo sub�a de las mazmorras como si saliera de un sue�o y empezara a ver mis huellas detr�s de m� y mi sombra en la nieve. Thecla estuvo triste ese invierno, a pesar de lo cual se deleitaba en hablarme de los secretos del pasado, de las conjeturas de las altas esferas y de las armas y las historias de h�roes muertos milenios atr�s.

Lleg� la primavera, y junto con ella los lirios listados de p�rpura y salpicados de blanco de la necr�polis. Se los llev� a la chatelaine, y ella me dijo que mi barba hab�a brotado como ellos, y que mis mejillas ser�an m�s hirsutas que las del com�n de los hombres, y al d�a siguiente me pidi� que la perdonara, dici�ndome que en realidad ya eran as�. Con el tiempo c�lido y, creo, las flores que le llev�, le mejor� el �nimo. Cuando estudiamos las insignias de las casas antiguas, me habl� de amigas de su posici�n, y de los matrimonios de muchas de ellas, buenos y malos, y de c�mo una determinada mujer hab�a cambiado su futuro por una fortaleza en ruinas porque la hab�a visto en sue�os; y c�mo otra, que hab�a jugado a las mu�ecas con ella de ni�a, ahora era due�a de muchos miles de leguas.
�Sabes, Severian, alguna vez habr� un nuevo Autarca y quiz�s una Autarqu�a. Las cosas pueden seguir como hasta ahora durante mucho tiempo. Pero no para siempre.
�S� poco sobre la corte, chatelaine.
�Cuanto menos sepas, tanto mejor para ti. �Hizo una pausa; se mordi� el labio inferior delicadamente curvado.� Cuando mi madre estaba con dolores de parto hizo que los sirvientes la llevaran a la Fuente Prof�tica, cuya virtud es revelar el porvenir. Profetiz� que me sentar�a en un trono. Thea siempre me lo ha envidiado. Sin embargo, el Autarca�
��Si?
�Ser�a mejor no decir demasiado. El Autarca no es como los dem�s. No importa c�mo hable yo a veces, en toda Urth no hay otro como �l.
�Lo s�.
�Entonces, eso es suficiente para ti. Mira esto �sostuvo en alto el libro marr�n�. Aqu� dice: �Thalelaeus el Grande pensaba que la democracia�, eso significa el Pueblo, �deseaba ser gobernada por un poder superior a ella misma, y Yrieriz el Sabio opinaba que la comunidad jam�s permitir�a que alguien que no fuera como ellos ocupara altos cargos. No obstante, cada uno de ellos es llamado El Amo Perfecto�.
No entend� a qu� se refer�a y me qued� callado.
�Nadie sabe realmente qu� har� el Autarca. A eso viene a parar todo. O tampoco el padre Inire. Cuando estuve por primera vez en la corte, se me dijo con gran secreto que era el padre Inire el que realmente decid�a la pol�tica de la Mancomunidad. Despu�s de haber estado all� dos a�os, un hombre altamente situado del que ni siquiera puedo decirte el nombre, dijo que era el Autarca quien gobernaba, aunque a los de la Casa Absoluta les pareciera que era el padre Inire. Y el a�o pasado, una mujer en cuyo juicio conf�o m�s que en el de ning�n hombre, dijo que realmente no hab�a diferencia, porque los dos eran tan insondables como las profundidades pel�gicas, y que si uno decid�a las cosas cuando la luna menguaba y el otro cuando el viento soplaba desde el este, nadie sabr�a notar la diferencia. Cre� que �se era un juicio atinado, cuando me di cuenta que s�lo estaba repitiendo lo que yo misma le hab�a dicho el a�o anterior. �Thecla guard� silencio reclin�ndose en la cama estrecha, con los cabellos oscuros esparcidos sobre la almohada.
�Al menos �le dije� ten�as raz�n en haber confiado en esa mujer. Tomaba sus opiniones de una fuente digna de fe.
Como si no me hubiera o�do, murmur�: �Pero si es todo verdad, Severian. Nadie sabe lo que pueden hacer. Quiz� ma�ana me dejen ir. Es muy posible. Ya tienen que saber que estoy aqu�. No me mires de ese modo. Mis amigos hablar�n con el padre Inire. Hasta es posible que algunos me mencionen ante el Autarca. Sabes por qu� me encerraron, �no es as�?
�Por algo relacionado con tu hermana.
�Mi media hermana Thea est� con Vodalus. Dicen que es la amante de Vodalus, y yo lo creo extremadamente probable.
Record� a la bella mujer en lo alto de las escaleras de la Casa Azur y dije: �Creo que vi una vez a tu media hermana. Fue en la necr�polis. Hab�a un exultante con ella, llevaba un bast�n-espada y era muy bien parecido. Me dijo que se llamaba Vodalus. La mujer ten�a un rostro en forma de coraz�n y una voz que me record� el arrullo de las palomas. (�Era ella?
�Supongo que s�. Quieren que ella lo traicione para salvarme a m�, y yo s� que no lo har�. Pero cuando lo descubran, �por qu� no soltarme?
Yo cambi� de conversaci�n hasta que ella termin� por re�r y me dijo: �Eres tan intelectual, Severian. Cuando te hagan oficial ser�s el torturador m�s cerebral de toda la historia� espantosa idea.
�Ten�a la impresi�n que te gustaban estas conversaciones, chatelaine.
�S�lo ahora, porque no puedo salir. Aunque te sorprenda, cuando era libre rara vez dedicaba mi tiempo a la metaf�sica. En cambio iba a bailar, o cazaba el p�cari con sabuesos moteados. La erudici�n que admiras la adquir� de ni�a, y cuando no me separaba de mi tutor bajo la amenaza de la vara.
�No necesitamos hablar de esas cosas, chatelaine, si as� lo prefieres.
Se puso de pie y hundi� la cara en el ramillete que yo hab�a llevado para ella.
�Las flores son mejor teolog�a que los folios, Severian. �Estaba hermosa la necr�polis cuando estuviste all�? No me traes flores de las tumbas �no es cierto? Esas flores cortadas y llevadas all� por alguien.
�No. �stas fueron plantadas hace ya mucho. Florecen cada a�o.
Por la rendija de la puerta, Drotte dijo: �Es hora de partir �y yo me puse de pie.
��Crees que podr�s ver otra vez a la chatelaine Thea, mi hermana?
�No lo creo, chatelaine.
�Si la ves, Severian �le contar�s de m�? Puede que no hayan podido comunicarse con ella. No habr� traici�n en eso, estar�s haciendo el trabajo del Autarca.
�Lo har�, chatelaine.
Estaba saliendo por la puerta, cuando ella agreg�:
�No traicionar� a Vodalus, lo s�, pero puede que haya alg�n tipo de compromiso.
Drotte cerr� la puerta y gir� la llave en la cerradura. No dej� de advertir que Thecla no preguntara c�mo su hermana y Vodalus hab�an ido a dar a nuestra antigua �y para la gente como ella, olvidada� necr�polis. El corredor, con hileras de puertas de metal y paredes h�medas y fr�as, parec�a oscuro despu�s del brillo de la l�mpara en la celda. Drotte empez� a hablar de una expedici�n de �l y Roche a la guarida de un le�n, al otro lado del Gyoll; por sobre el sonido de su voz, o� a Thecla llamar d�bilmente: �Recu�rdale la vez en que le cosimos una mu�eca a Josepha.
Los lirios se marchitaron como lo hacen los lirios, y las rosas oscuras de la muerte florecieron, p�rpuras y escarlatas. Las cort� y se las llev� a Thecla. Ella sonri� y recit�:
Aqu� la Rosa Agraciada,
no la Rosa Casta, reposa.
El perfume que asciende,
no es perfume de rosas.


�Si el olor te ofende, chatelaine�
�En absoluto, es muy dulce. S�lo estaba citando algo que sol�a decir mi abuela. La mujer era escandalosa de joven, o as� me lo dijo; y todos los ni�os cantamos esos versos cuando ella muri�. En realidad, sospecho que son mucho m�s antiguos y que se pierden en el tiempo, como el principio de todas las cosas, buenas y malas. Se dice que los hombres desean a las mujeres, Severian. �Por qu� entonces desprecian lo que consiguen?
�No creo que todos lo hagan, chatelaine.
�Esa hermosa Rosa se entreg�, y sufri� por eso tantas vejaciones, que hasta yo estoy enterada, aunque hace mucho que los sue�os y las tersas carnes de esta muchacha se convirtieron en polvo. Ven y si�ntate junto a m�.
Hice lo que me dijo, y ella desliz� las manos bajo el fald�n gastado de mi camisa y me la quit� por sobre la cabeza. Protest�, pero me fue imposible resistir.
��De qu� te averg�enzas? T� no tienes pechos que ocultar. Nunca vi una piel tan blanca junto a un vello tan negro. �Crees que mi piel es blanca?
�Muy blanca, chatelaine.
�Tambi�n otros lo creen as�, pero es parda al lado de la tuya. Has de evitar el sol cuando seas torturador, Severian. Te quemar�a terriblemente.
El pelo, que llevaba suelto a menudo, se lo hab�a recogido sobre la cabeza como una aureola oscura. Nunca se hab�a parecido tanto a su media hermana Thea, y tanto la dese�, que me pareci� que yo estaba derramando mi sangre sobre el suelo, sinti�ndome cada vez m�s d�bil y desfalleciendo con cada contracci�n de mi coraz�n.
��Por qu� est�s llamando a mi puerta? �pregunt�, pero con su sonrisa me dijo que ya lo sab�a.
�He de marcharme.
�Es mejor que antes vuelvas a ponerte la camisa� no querr�s que tu amigo te vea as�.
Esa noche, aunque sab�a que era en vano, fui a la necr�polis y pas� varias guardias vagando entre las silenciosas casas de los muertos. A la noche siguiente volv�, y a la siguiente. La cuarta, Roche me llev� a la ciudad, y en una taberna o� decir que Vodalus se encontraba lejos, en el norte, ocult�ndose entre los bosques escarchados y atacando kafilas.
Los d�as pasaron. Thecla estaba segura que, como nadie la hab�a molestado durante tanto tiempo, nunca ser�a sometida a tortura, e hizo que Drotte le trajera material para escribir y dibujar, con el que pensaba dise�ar una villa que se levantar�a en la costa austral del lago Diuturna, de la que se dice que es la regi�n m�s distante, y tambi�n la m�s hermosa, de la mancomunidad. Yo llevaba grupos de aprendices a nadar all�, pensando que era mi deber, aunque nunca pude sumergirme en las aguas profundas sin cierto temor.
Entonces, de s�bito seg�n pareci�, el tiempo se hab�a vuelto demasiado fr�o como para ir a nadar; una ma�ana hab�a una escarcha centelleante sobre las piedras desgastadas del Patio Viejo, y en nuestros platos de la cena aparecieron chuletas de cerdo, signo seguro de que el fr�o hab�a alcanzado las colinas bajo la ciudad. El maestro Gurloes y el maestro Palaemon me convocaron.
El maestro Gurloes dijo: �Desde diversas partes nos llegan buenos informes acerca de ti, Severian, y tu per�odo de aprendizaje est� pr�ximo a cumplirse.
Casi en un susurro, el maestro Palaemon a�adi�:
�Tu adolescencia est� detr�s de ti, y tu madurez delante. �Hab�a afecto en su voz.
�As� es, en verdad �continu� el maestro Gurloes�. La fiesta de nuestra patrona se aproxima. �Supongo que lo has pensado?
Asent� con la cabeza. �Eata ser� capit�n despu�s de m�.
��Y t�?
No entend�a a qu� se refer�a; el maestro Palaemon, al advertirlo, pregunt� gentilmente: ��Qu� ser�s t�, Severian? �Un torturador? Sabes que puedes dejar el gremio, si lo prefieres.
Le dije firmemente, y como si me sintiera algo escandalizado por la sugerencia, que jam�s lo hab�a considerado. Era mentira. Sab�a, como saben todos los aprendices, que uno no es firme y definitivamente miembro del gremio en tanto uno no da su consentimiento de adulto. Adem�s, aunque amaba al gremio, tambi�n lo odiaba� no por el sufrimiento que inflig�a a clientes que a veces pudieron haber sido inocentes, y que a menudo eran castigados m�s all� de lo que las posibles ofensas hubieran podido justificar, sino porque me parec�a ineficiente e in�til, y porque serv�a a un poder que no s�lo era ineficaz, sino tambi�n remoto. No s� de qu� manera mejor expresar mis sentimientos: lo odiaba porque me hac�a padecer y me humillaba, y lo amaba porque era mi hogar, y lo odiaba y a la vez lo amaba porque era un modelo ejemplar de las cosas antiguas, porque era d�bil, y porque parec�a indestructible.
Naturalmente, nada de esto le dije al maestro Palaemon, aunque lo habr�a hecho si el maestro Gurloes no hubiera estado presente. Con todo, parec�a imposible que mi declaraci�n de lealtad, vestido de harapos como estaba entonces, pudiera ser tomada en serio; sin embargo, as� era.
�Tanto si has pensado en abandonarnos como si no �me dijo el maestro Palaemon� es una opci�n que s�lo a ti corresponde. Muchos dir�an que �nicamente un necio servir�a durante a�os de duro aprendizaje para luego rehusar a convertirse en oficial del gremio. Pero puedes hacerlo as� si lo deseas.
��A d�nde ir�a? �Esa, aunque no pod�a decirlo, era la verdadera raz�n por la que me quedaba. Sab�a que un vasto mundo se extend�a fuera de los muros de la Ciudadela� a decir verdad, fuera de los muros de nuestra torre. Pero no me pod�a imaginar a m� mismo ocupando un sitio en �l. Debiendo elegir entre la esclavitud y el vac�o de la libertad, a�ad� por temor a que contestaran mi pregunta: �Fui criado en nuestro gremio.
�S� �dijo el maestro Gurloes en su manera m�s formal�, pero no eres a�n un torturador, no te has investido del color ful�geno.
La mano del maestro Palaemon, seca y arrugada como la mano de una momia, busc� a tientas la m�a hasta que al fin la encontr�.
�Entre los iniciados a la religi�n se dice: �Se es siempre un observante�. No se refiere s�lo al conocimiento, sino tambi�n al crisma, cuya se�al, por ser invisible, es inextirpable. T� conoces nuestro crisma.
Asent� otra vez.
�Menos ecu�nime que el de ellos, puede quitarse con un poco de agua. Si te vas ahora, los hombres s�lo dir�n: �Fue criado por los torturadores�. Pero cuando hayas sido ungido, dir�n: �Es un torturador�. No importa que est�s detr�s de un arado o de un tambor, siempre oir�s: �Es un torturador�. �Lo entiendes?
�No deseo escuchar otra cosa.
�Eso est� bien �dijo el maestro Gurloes, y de pronto los dos sonrieron, el maestro Palaemon mostrando unos pocos dientes torcidos, y el maestro Gurloes, unos dientes cuadrados y amarillos, como un caballo muerto. Luego, con un �nfasis en su voz que a�n puedo o�r mientras escribo, agreg�: Entonces es hora de que te comunique el secreto final. Porque ser�a conveniente que lo pensaras un tiempo, antes de la ceremonia.
Entonces �l y el maestro Palaemon me expusieron el secreto oculto en el coraz�n del gremio, el m�s sagrado porque ninguna liturgia lo celebra, y desnudo y escondido en el regazo del Pancreador.
Y me hicieron jurar que no lo revelar�a jam�s, salvo �como ellos lo hac�an� a alguien a punto de iniciarse en los misterios del gremio. Desde entonces he quebrado ese voto, a menudo, como he hecho con muchos otros.

XI � La fiesta

El d�a de nuestra patrona coincide con la desaparici�n del invierno. Entonces nos alegramos: los oficiales desfilan ejecutando la danza de las espadas, con saltos fant�sticos; los maestros iluminan la capilla en ruinas del Patio Grande con mil velas perfumadas, y nosotros nos preparamos para la fiesta.
En el gremio la observaci�n anual se considera mayor, cuando un oficial es promovido al magisterio; menor cuando al menos un aprendiz es nombrado oficial; o m�nima, cuando no hay ninguna promoci�n. Como ning�n oficial ascend�a al magisterio el a�o en que me convert� en oficial �lo cual no debe sorprender a nadie, pues tales ocasiones son m�s raras que las d�cadas�, la ceremonia de mi enmascaramiento fue una fiesta menor.
Aun as�, se dedicaron semanas a los preparativos. He o�do decir que no menos de ciento treinta y cinco gremios tienen miembros trabajando dentro de los muros de la Ciudadela. De �stos, algunos (como lo hemos visto entre los curadores de cuadros) son demasiado escasos como para celebrar la fiesta patronal en la capilla, y se unen a sus hermanos de la ciudad. Los m�s numerosos celebran la fiesta con toda la pompa posible, para aumentar la estima en que se les tiene. De esta especie son los soldados en el d�a de Adriano, los marineros en el de B�rbara, las brujas en el de Mag, y muchos otros. Mediante espect�culos maravillosos y el reparto gratuito de comidas y bebidas, intentan que asistan a sus ceremonias tanta gente ajena a los gremios como sea posible.
No es as� entre los torturadores. Nadie ajeno al gremio ha cenado con nosotros en la fiesta de la Sagrada Katharine en los �ltimos trescientos a�os, desde que un teniente de la guardia, seg�n se dice, se atrevi� a asistir por una apuesta. Corren muchas historias infundadas acerca de lo que ocurri�: como que lo hicimos sentar a nuestra mesa en una silla de hierro al rojo. Ninguna es cierta. De acuerdo con la tradici�n de nuestro gremio, se le dio la bienvenida y fue agasajado; pero como por sobre la carne y el pastel de Katharine no hablamos del dolor que hab�amos infligido, ni de nuevas formas de tormento, ni de c�mo maldec�amos a aquellos cuya carne hab�amos desgarrado y mor�an demasiado pronto, se puso cada vez m�s ansioso, imaginando que intent�bamos tranquilizarlo para luego caer sobre �l. Crey�ndolo as�, comi� poco y bebi� demasiado, y al volver al cuartel, cay� y se golpe� la cabeza, de modo que en adelante a veces perd�a el juicio y sufr�a grandes dolores. Al tiempo se meti� el ca��n de su propia arma en la boca, pero eso no fue obra nuestra.
Nada m�s que torturadores, pues, asisten a la capilla el d�a de la Sagrada Katharine. No obstante cada a�o, sabiendo que nos observan desde las ventanas altas, nos preparamos como hace el resto, y con mayor grandiosidad. Fuera de la capilla nuestros vinos arden como gemas a la luz de cien antorchas; nuestras reses humean y nadan en su propio jugo; capibaras y agut�es erguidos como si tuvieran vida, cubiertos de un cuero en el que el coco tostado se mezcla con la propia piel desgarrada, trepan por le�os de jam�n y escalan monta�as de pan reci�n horneado.
Nuestros maestros, de los que no hab�a m�s que dos cuando me nombraron oficial, llegan en palanquines encortinados con flores entretejidas, y pisan alfombras de arenas coloreadas, alfombras que cuentan de las tradiciones del gremio, dibujadas grano a grano tras d�as y d�as de esfuerzo por los oficiales, y destruidas en unos pocos segundos por los pies de los maestros.
Dentro de la capilla aguardan una gran rueda con p�as, una doncella, y una espada. A la rueda la conoc�a bien, pues como aprendiz varias veces hab�a ayudado a levantarla, y a bajarla despu�s. Cuando no la utilizaban, la guardaban en lo m�s alto de la torre, justo bajo la armer�a. La espada, que a un paso o dos de distancia parec�a la verdadera espada de un verdugo, no era m�s que un list�n de madera provisto de una vieja empu�adura e iluminada con oropel.
De la doncella nada puedo decir. Cuando era muy joven, ni siquiera me preguntaba por ella; �sas son las primeras fiestas que recuerdo. Cuando fui algo mayor y Gildas (oficial desde hac�a mucho tiempo del que escribo) era capit�n de aprendices, cre� que quiz� fuera una de las brujas. Cuando cumpl� un a�o m�s, supe que semejante falta de respeto era intolerable.
Quiz� fuera una sirvienta de alguna parte remota de la Ciudadela. Quiz� fuera una residente de la ciudad, quien para ganar algo, o por alguna vieja conexi�n con nuestro gremio, consintiera en desempe�ar el papel; no lo s�. S�lo s� que estaba all� en todas las fiestas, y siempre, me parec�a, con el mismo aspecto. Era alta y esbelta, aunque no tan alta ni esbelta como Thecla, de cutis y ojos oscuros, y cabellos negros como el plumaje del cuervo. Una cara como la suya no la he visto nunca en otra parte; parec�a un estanque de agua pura en medio de un bosque.
Se manten�a de pie entre la rueda y la espada mientras el maestro Palaemon (por ser el m�s anciano de nuestros maestros) nos hablaba de la fundaci�n del gremio, y de nuestros precursores en los a�os que antecedieron a la llegada del hielo; esta parte variaba cada a�o, de acuerdo con lo que su erudici�n decid�a. Se manten�a erguida y en silencio mientras nosotros enton�bamos el Canto del Miedo, el himno del gremio que los aprendices deben aprender de memoria, pero que se canta s�lo ese d�a del a�o. Se manten�a silenciosa mientras nosotros nos arrodill�bamos entre los bancos rotos, y rez�bamos.
Entonces el maestro Gurloes y el maestro Palaemon, asistidos por varios de los oficiales mayores, comenzaban a relatar la leyenda de la doncella. A veces hablaba uno solo, otras cantaban todos juntos, o mientras dos hablaban de cosas diferentes, otros tocaban flautas talladas en f�mures o el rabel de tres cuerdas que chilla como un hombre.
Cuando llegaban al momento de la narraci�n en que nuestra patrona es condenada por Maxentius, cuatro oficiales enmascarados corr�an a apresarla. Tan silenciosa y serena antes, ahora gritaba y se resist�a. Pero cuando la arrastraban hacia la rueda, ella parec�a oscurecerse y cambiar. A la luz de las velas, era como si unos pitones verdes de cabezas enjoyadas, escarlatas, cetrinas y blancas, se le retorcieran en el cuerpo. Luego se ve�a que eran flores, capullos de rosa. Cuando la doncella se encontraba a un paso de distancia, las flores, que eran de papel y estaban escondidas dentro de las distintas partes de la rueda, se abr�an. Fingiendo miedo, los oficiales retroced�an; pero los narradores, Gurloes, Palaemon y los dem�s, representando juntos el papel de Maxentius, los instaban a seguir adelante.
Entonces yo, todav�a sin m�scara y en traje de aprendiz, avanc� y dije: �De nada vale que te resistas. Has de ser quebrada en esa rueda, pero no te infligiremos ning�n otro ultraje.
La doncella no respondi�, pero tendi� el brazo y toc� la rueda, que en seguida cay� hecha pedazos, desmoron�ndose con estr�pito, perdiendo todas sus rosas.
�Decapitadla �exigi� Maxentius, y yo cog� la espada, que era muy pesada.
Ella se arrodill� ante m�.
�Eres una consejera de la Omnisciencia �dije�. Aunque debo decapitarte, te ruego que me perdones la vida.
Entonces la doncella habl� por primera vez, diciendo: �Asesta el golpe y no temas.
Levant� la espada. Recuerdo que por un momento tuve miedo de que me hiciera perder el equilibrio.
Cuando evoco ese tiempo, es ese momento lo primero que recuerdo; para recordar m�s debo avanzar o retroceder a partir de all�. En la memoria me parece que me mantengo siempre as�, con camisa gris y pantalones andrajosos, y la espada alzada sobre la cabeza. Al levantarla, era un aprendiz, cuando la bajara, ser�a un oficial de la Orden de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia.
De acuerdo con la regla que nos rige, el verdugo ha de estar entre la v�ctima y la luz; la cabeza de la doncella se apoyaba sobre el bloque, en la sombra. Yo sab�a que la espada no le har�a da�o; yo apuntar�a a un lado, desatando un ingenioso mecanismo que levantar�a una cabeza de cera manchada de sangre, mientras la doncella se envolv�a la suya con un lienzo ful�geno. Sin embargo, vacilaba antes de asestar el golpe.
Ella habl� otra vez desde el suelo a mis pies y su voz parec�a resonar en mis o�dos.
�Asesta el golpe y no temas. �Con toda la fuerza de que fui capaz, baj� la falsa espada. Por un instante me pareci� que encontraba resistencia; luego dio contra el bloque, que se parti� en dos. La cabeza de la doncella, completamente ensangrentada, cay� hacia delante, hacia los hermanos que miraban. El maestro Gurloes levant� la cabeza por los cabellos, y el maestro Palaemon ahuec� la palma de la mano izquierda para recibir la sangre.
�Con este nuestro crisma �dijo�, te consagro, Severian, nuestro hermano para siempre. �El dedo �ndice de Palaemon traz� la marca sobre mi frente.
�As� sea �dijo el maestro Gurloes y todos los oficiales excepto yo.
La doncella se puso de pie. Yo sab�a, mientras la miraba, que la cabeza estaba escondida bajo la tela, pero parec�a como si all� no hubiera nada. Me sent� mareado y cansado.
Ella cogi� la cabeza de cera de manos del maestro Gurloes y fingi� volver a pon�rsela sobre los hombros; la desliz� por alguna abertura de la tela y se irgui� ante nosotros, completa y radiante. Yo me arrodill� ante ella y los dem�s se apartaron.
La doncella levant� la espada con la que yo acababa de cortarle la cabeza; la hoja estaba ensangrentada.
�Eres de los torturadores �dijo. Sent� que la espada me tocaba uno y otro hombro y en seguida unas manos ansiosas me pusieron la m�scara del gremio y me elevaron. Antes de saber lo que ocurr�a, me encontr� sobre los hombros de dos oficiales; s�lo despu�s supe que eran Drotte y Roche, aunque pude haberlo adivinado. Me transportaron en procesi�n por el pasillo a trav�s del centro de la capilla, mientras todos vitoreaban y gritaban.
No bien estuvimos fuera, empezaron los fuegos de artificio: cohetes en torno a nuestros pies, y aun en torno a nuestros o�dos, torpedos que estallaban contra los muros de la capilla de mil a�os de antig�edad, petardos rojos y amarillos y verdes que saltaban en el aire. Un ca��n del Torre�n Grande quebr� la noche.
Las excelentes carnes de que he hablado, estaban sobre las mesas en el patio; yo me sent� a la cabecera entre el maestro Palaemon y el maestro Gurloes, y beb� demasiado (para m� un poco fue siempre demasiado) y me aclamaron y brindaron por m�. Qu� le ocurri� a la doncella, no lo s�. Desapareci�, como siempre. No la he vuelto a ver.

Desconozco c�mo llegu� a mi cama. Los que beben mucho me han contado que a veces olvidan todo lo que ha pasado en la �ltima parte de la noche, y tal vez conmigo ocurri� lo mismo. Pero creo m�s probable que yo (que nunca olvido nada, que, si he de ser sincero por una vez, y aunque parezca una jactancia, no comprendo verdaderamente qu� quieren decir otros con olvido, pues me parece que toda experiencia se convierte en parte de mi ser) me haya quedado dormido, y me llevaron all�.
Sea como fuere, no despert� en el cuarto bajo y familiar que era nuestro dormitorio, sino en una c�mara peque�a, mucho m�s alta que ancha. Se trataba de una c�mara de oficial, y siendo yo el menor de los oficiales, el menos estimado en la torre, era un cub�culo cerrado, no m�s grande que una celda.
La cama parec�a moverse debajo de m�. Me tom� de los lados y me sent�; entonces se qued� quieta; pero apenas hube apoyado mi cabeza otra vez en la almohada empez� a moverse de nuevo. Sent� que estaba despierto� luego que despertaba otra vez, pero que hac�a s�lo un instante que me hab�a quedado dormido. Era consciente de que hab�a alguien conmigo en la min�scula c�mara, y por una raz�n que no podr�a haber explicado, pens� que era la joven que hab�a desempe�ado el papel de nuestra patrona.
Me sent� sobre la cama que se mov�a. Por debajo de la puerta se filtraba una luz tenue. No hab�a nadie all�.
Cuando me tend� de nuevo, el cuarto se llen� del perfume de Thecla. La falsa Thecla hab�a venido de la Casa Azur. Salt� de la cama y casi ca� al abrir la puerta. Fuera, en el pasillo, no hab�a nadie.
Un bac�n aguardaba bajo la cama, tir� de �l y lo llen� con mi v�mito, carnes suculentas que nadaban en vino y bilis. De alg�n modo me pareci� que hab�a cometido una traici�n, como si al arrojar fuera de m� todo lo que el gremio me hab�a dado esa noche, me hubiera librado tambi�n del gremio mismo. Tosiendo y sollozando me arrodill� junto a la cama y por fin, despu�s de limpiarme la boca, volv� a acostarme.
No cabe duda de que al fin me qued� dormido. Vi la capilla, pero no era la ruina que yo conoc�a. El techo estaba completo y era alto y recto, y de �l colgaban l�mparas de color rub�. Los bancos estaban enteros, y relumbraban; una tela de oro cubr�a el antiguo altar de piedra. Tras el altar se levantaba un maravilloso mosaico azul; pero estaba desnudo, como si un fragmento de cielo sin nubes ni estrellas hubiera sido arrancado y extendido sobre el muro curvado.
Avanc� hacia �l por el pasillo y me pareci� que era mucho m�s luminoso que el verdadero cielo, cuyo azul es casi negro aun en los d�as m�s claros. Sin embargo �cu�nto m�s bello era �ste! Me excitaba contemplarlo. Sent� que estaba flotando en el aire, sostenido por su belleza, mirando desde arriba el altar, la copa de vino carmes�, el pan de proposici�n y el antiguo cuchillo. Me sonre�
Y despert�. En mi sue�o hab�a o�do pasos en el pasillo, y supe que los hab�a reconocido, aunque no recordaba a qui�n pertenec�an. Luchando, evoqu� el sonido; no era un paso humano, sino la caricia de unos pies delicados y un rasguido casi imperceptible.
Volv� a o�rlo, tan ligero que por un momento pens� que hab�a confundido el recuerdo con la realidad; pero era real, avanzaba pasillo arriba lentamente y lentamente se volv�a. Con s�lo levantar la cabeza, me invadi� una ola de n�useas; volv� a dejarla caer, dici�ndome que no importaba qui�n fuera el que iba y ven�a, no era asunto m�o. El perfume se hab�a desvanecido, y aunque me encontraba indispuesto, sent� que ya no me era necesario temer la irrealidad; estaba de vuelta en el mundo de los objetos s�lidos y la plena luz. Mi puerta se abri� un poco y el maestro Malrubius mir� dentro como para cerciorarse de que me encontraba bien. Lo salud� con la mano y volvi� a cerrar la puerta. Transcurri� alg�n tiempo antes de que recordara que �l hab�a muerto cuando yo era todav�a un ni�o.

XII � El traidor

Al d�a siguiente me dol�a la cabeza y me sent�a enfermo. Pero como (de acuerdo con una antigua tradici�n) se me dispens� de limpiar el Patio Grande y la capilla, donde estaban la mayor�a de los hermanos, fui reclamado en la mazmorra. Al menos por unos instantes, la calma matinal de los corredores me apacigu�. Luego los aprendices descendieron ruidosos (Eata, ya no tan peque�o, ten�a un labio hinchado y un brillo de triunfo en la mirada) llevando el desayuno de los clientes, carnes fr�a sobre todo, salvadas de las ruinas del banquete. Tuve que explicar a varios clientes que �ste ser�a el �nico d�a del a�o en que se les servir�a carne, y a uno tras otro fui asegur�ndoles que no habr�a tormentos: el d�a de la fiesta y el siguiente no se tortura, y aun cuando una sentencia exija tormento inmediato, se lo posterga. La chatelaine Thecla a�n dorm�a. No la despert�, pero abr� la puerta, le llev� la comida y la puse sobre la mesa.
Hacia media ma�ana, o� otra vez ecos de pasos. Fui hasta el rellano y vi a dos catafractes, un anagnoste leyendo plegarias, el maestro Gurloes y una mujer joven. El maestro Gurloes me pregunt� si dispon�a de una celda vac�a y yo empec� a describirle las que estaban desocupadas.
�Entonces ll�vate a esta prisionera. Yo ya he firmado el ingreso.
Asent� con la cabeza y tom� a la mujer por el brazo; los catafractes la soltaron y se volvieron como aut�matas de plata.
El refinamiento del vestido de sat�n (algo sucio y desgarrado ahora) indicaba que ella era una optimate. Una arm�gera hubiera llevado ropa de l�neas m�s simples, aunque de telas m�s finas, y ninguna mujer de las clases pobres podr�a haber vestido tan bien. El anagnoste intent� seguirnos por el corredor, pero el maestro Gurloes se lo impidi�. En los pelda�os o� los pies calzados de acero de los soldados.
��Cu�ndo me�? �La voz de la mujer ten�a una inflexi�n en la que estaba por manifestarse el terror.
�La llevar�n al cuarto de ex�menes.
Se aferr� a mi brazo como si yo fuera su padre o su amante.
��Me llevar�n?
�S�, se�ora.
��C�mo lo sabe?
�Llevan a todos los que traen aqu�, se�ora.
��Siempre? �Nunca sueltan a nadie?
�De vez en cuando.
�Entonces quiz� me liberen, �no es cierto? �Hablaba con un tono de esperanza que me hac�a pensar en una flor que crec�a en la sombra.
�Es posible, pero muy improbable.
��No quiere saber lo que he hecho?
�No �dije. Daba la casualidad que la celda junto a la de Thecla estaba vac�a; por un momento me pregunt� si pondr�a all� a la mujer. Ser�a una compa��a (las dos podr�an conversar a trav�s de las rendijas), pero las preguntas de la mujer y la puerta que yo ten�a que abrir y cerrar podr�an despertar a Thecla. Decid� hacerlo: la compa��a, sent�, compensar�a con mucho una peque�a p�rdida de sue�o.
�Estaba prometida a un oficial y descubr� que manten�a a una mujerzuela. Como se neg� a abandonarla, pagu� a unos malhechores para que le incendiaran la techumbre de paja. Ella perdi� un colch�n de plumas, unos pocos muebles y algo de ropa. �Es �se un crimen por el que deba ser torturada?
�No lo s�, se�ora.
�Me llamo Marcellina. �C�mo se llama usted?
Gir� la llave en la cerradura de la puerta, mientras pensaba si le contestar�a. Thecla, a la que ahora o� moverse, se lo dir�a de todos modos.
�Severian �dije.
�Y se gana el pan rompiendo huesos. Ha de tener dulces sue�os por las noches.
Los ojos de Thecla, separados y profundos como pozos, estaban en la rendija de la puerta.
��Qui�n est� contigo, Severian?
�Una nueva prisionera, chatelaine.
��Una mujer? S� que lo es� la he o�do. �De la Casa Absoluta?
�No, chatelaine. �Ignorando cu�nto tiempo podr�a transcurrir antes de que las dos volvieran a verse, hice que Marcellina se mantuviera frente a la puerta de Thecla.
�Otra mujer. �No es eso ins�lito? �A cu�ntas ten�is, Severian?
�Ahora, en este nivel, a ocho, chatelaine.
�Cre�a que con frecuencia tendr�ais m�s.
�Rara vez tenemos m�s de cuatro, chatelaine.
��Durante cu�nto tiempo estar� aqu� encerrada? �interrumpi� Marcellina.
�No mucho. Pocos se quedan aqu� mucho tiempo, se�ora.
Con enfermiza seriedad, Thecla dijo: �Yo estoy a punto de recobrar la libertad, t�ngalo por cierto. �l lo sabe.
La nueva dienta de nuestro gremio mir� con mayor inter�s lo que la rendija de la puerta dejaba ver de Thecla.
��Est� de veras a punto de que la dejen en libertad, chatelaine?
��l lo sabe. Ha despachado cartas por m� �no es cierto, Severian? Y estos �ltimos d�as ha estado despidi�ndose. A su manera es verdaderamente un buen muchacho.
�Ahora tiene que entrar, se�ora. Pueden seguir conversando, si quieren �dije.
Me sent� aliviado despu�s de haberles servido la cena. Drotte me encontr� en las escaleras y me aconsej� que me fuera a la cama.
�Es la m�scara �le dije�. No est�s acostumbrado a verme con ella.
�Puedo verte los ojos, y eso me basta. �No eres capaz de reconocer a todos los hermanos por los ojos y darte cuenta tanto si est�n enfadados como de buen humor? Te convendr�a irte a dormir.
Le dije que antes ten�a algo que hacer, y fui al estudio del maestro Gurloes. Tal como yo hab�a esperado, no estaba all�, y entre los papeles esparcidos sobre la mesa encontr� lo que de un modo que no podr�a explicar sab�a que iba a encontrar: la orden para torturar a Thecla.
Despu�s de eso no pude dormir. En cambio fui (aunque no sab�a que era la �ltima vez) a la tumba en la que hab�a jugado de ni�o. El bronce funerario del viejo exultante estaba falto de lustre, y algunas hojas se hab�an filtrado por la puerta entreabierta; excepto eso, todo lo dem�s era como siempre. Una vez le hab�a hablado a Thecla de este lugar, y ahora la imaginaba conmigo. Ella hab�a huido con mi ayuda y yo le promet�a que all� nadie la encontrar�a, que le llevar�a comida, y que cuando la persecuci�n se hubiera enfriado, la ayudar�a a conseguir un pasaje seguro en un dhow mercante en el que podr�a navegar secretamente por los sinuosos meandros del Gyoll hasta el delta y luego al mar.
Si hubiera sido un h�roe, como los protagonistas de los viejos romances, la habr�a puesto en libertad aquella misma noche, venciendo por la fuerza o la droga a los hermanos de guardia. Pero no era fuerte, y no dispon�a de drogas, ni ten�a arma m�s formidable que un cuchillo robado de la cocina.
Y si ha de saberse la verdad, entre lo m�s �ntimo de m� mismo y el desesperado intento se interpon�an las palabras que hab�a escuchado aquella ma�ana, la que sigui� a mi consagraci�n. La chatelaine Thecla hab�a dicho que yo era �a su manera, un buen muchacho�, y una parte ya madura de m� mismo sab�a que aunque yo triunfara, contra toda probabilidad seguir�a siendo a su manera, un buen muchacho. En ese momento cre� que eso ten�a importancia.

Por la ma�ana el maestro Gurloes me orden� que lo asistiera en la imposici�n del tormento. Roche vino con nosotros.
Yo abr� la puerta de la celda. En un principio ella no entendi� por qu� est�bamos all�, y me pregunt� si ten�a una visita o si la iban a dejar en libertad.
Cuando llegamos a nuestro destino, lo supo. Muchos hombres se desmayan, pero ella no. Con cortes�a, el maestro Gurloes le pregunt� si le gustar�a una explicaci�n de los varios mecanismos.
��Se refiere a los que van a utilizar?�Hab�a un leve estremecimiento en su voz.
�No, no, yo no har�a eso. S�lo las m�quinas curiosas que ver� de paso. Algunas son muy antiguas, y la mayor�a ya apenas se usan.
Thecla mir� alrededor antes de contestar. El cuarto de ex�menes �nuestro taller� no est� dividido en celdas, sino que es un espacio �nico, con tubos de viejos motores por pilares y atestado de herramientas de nuestro ministerio.
�La que van a utilizar conmigo �es antigua tambi�n? �pregunt� ella.
�La m�s venerable de todas �contest� el maestro Gurloes. Esper� a que ella dijera algo m�s, lo que no sucedi�, y continu� con sus descripciones�. Estoy seguro de que habr� o�do hablar de la Cometa� todo el mundo la conoce. All� detr�s� si avanza un paso por este lado la podr� ver mejor� es lo que llamamos �el aparato�. Con �l se escribe cualquier lema que se haya ordenado en la carne del cliente, pero rara vez funciona. Veo que est� mirando el viejo poste. No es m�s que lo que parece, s�lo una estaca para inmovilizar las manos y un l�tigo correctivo de trece correas. Sol�a estar en el Patio Viejo, pero las brujas se quejaron y el chatelain hizo que lo traslad�ramos aqu� abajo. Eso fue hace cerca de un siglo.
��Qui�nes son las brujas?
�Me temo no tener tiempo para eso ahora. Severian puede explic�rselo cuando est�n de vuelta en la celda.
Thecla me mir� como dici�ndome: ��Es posible de veras que vuelva all�?�, y yo aprovech� la ventaja de encontrarme al otro lado del maestro Gurloes para tomar la mano helada de la chatelaine.
�M�s all�
�Espere. �Puedo elegir? �Hay alg�n modo de persuadirlo� a hacer una cosa en lugar de otra? �El tono de la voz de Thecla era todav�a valiente, pero m�s d�bil ahora.
Gurloes neg� con la cabeza.
�No tengo voz en el asunto, chatelaine. Tampoco usted. Cumplimos con las sentencias que nos son encomendadas, sin hacer m�s que lo que se nos dice, sin el menor cambio. �Embarazado, se aclar� la garganta.� Lo que sigue es interesante, me parece. Lo llamamos el Collar Permisivo. Se sujeta con correas al cliente en ese asiento, y se coloca la almohadilla contra el estern�n. Cada vez que el cliente respira, la cadena se ajusta, y cada vez le es m�s dif�cil respirar. En teor�a puede seguirse as� por siempre, con inhalaciones superficiales y ajustes peque�os.
�Qu� horrible. �Qu� es lo que est� detr�s? Ese l�o de alambre y el gran globo de cristal sobre la mesa?
��Ah! �dijo el maestro Gurloes�. Lo llamamos el Revolucionario. El sujeto se tiende aqu�. �Quiere usted hacerlo, chatelaine?
Durante largo rato Thecla pareci� tranquila. Era m�s alta que ninguno de nosotros, pero con el terrible miedo que se le advert�a en el rostro, su altura ya no resultaba imponente.
�Si no lo hace �continu�, nuestros oficiales tendr�n que obligarla. No le gustar� eso, chatelaine.
Thecla dijo en un susurro: �Cre� que me los mostrar�a todos.
�S�lo hasta que lleg�ramos a este sitio, chatelaine. Es mejor que la mente del cliente est� ocupada. Ahora ti�ndase, por favor. No volver� a ped�rselo.
Ella se tendi� en seguida, r�pida y graciosamente, como a menudo yo la hab�a visto tenderse en la celda. Las correas con que Roche y yo la sujetamos eran tan viejas y resquebrajadas, que me pregunt� si resistir�an.
Hab�a cables que era preciso rebobinar desde una parte del cuarto de ex�menes a la otra, y habr�a que ajustar re�statos y amplificadores magn�ticos. Antiguas luces como ojos inyectados en sangre, brillaban en el panel de mandos, y un zumbido como el de un insecto enorme llenaba toda la estancia. Por unos instantes la antigua m�quina de la torre volvi� a la vida. Un cable se solt�, y unas chispas azules como de brandy ardiendo recorrieron los accesorios de bronce.
�Rel�mpago �dijo el maestro Gurloes mientras reacomodaba el cable suelto�. Hay otra palabra para �l, pero no la recuerdo. De cualquier modo el Revolucionario funciona mediante rel�mpagos. Por supuesto que no la alcanzar�n, chatelaine. Pero es el rel�mpago lo que la pone en marcha.
�Severian, levanta esa palanca hasta que esta aguja est� aqu�. �Un carrete, que hac�a apenas un momento estaba fr�o como una serpiente, ahora quemaba.
��Qu� provoca?
�No sabr�a describirlo, chatelaine, nunca lo he experimentado. �La mano de Gurloes movi� una perilla en el panel de mandos y una luz que quitaba el color de todo aquello sobre lo que ca�a, ba�� a Thecla.
Ella grit�. He o�do gritos durante toda mi vida, pero el suyo, aunque no el m�s estridente, fue el peor; parec�a seguir y seguir, como el chirrido de una carretilla.
Cuando la luz se apag�, todav�a segu�a consciente. Ten�a los ojos abiertos y la mirada fija; pero no pareci� que viera mi mano o que la sintiera, cuando la toqu�. La o� respirar: unos jadeos r�pidos y entrecortados.
��Esperamos hasta que pueda andar? �pregunt� Roche. Me di cuenta de que pensaba en lo inc�modo que ser�a cargar a una mujer tan alta.
�Llevadla ahora �dijo el maestro Gurloes�. Acabemos con el trabajo.
Cuando todas mis tareas estuvieron concluidas, fui a la celda a verla. Estaba completamente consciente, aunque no pod�a tenerse en pie.
�Tendr�a que odiarte �dijo.
Tuve que inclinarme sobre ella para entender sus palabras.
�Est� bien �dije.
�Pero no te odio. Si odiara a mi �ltimo amigo, �qu� me quedar�a?
No hab�a nada que decir a eso, de modo que nada dije.
��Sabes lo que fue? Transcurri� mucho tiempo antes de que pudiera darme cuenta.
La mano derecha de Thecla empez� a reptar hacia arriba, hacia los ojos. Se la tom� y la retir� con fuerza.
�Cre� que ve�a a mi peor enemigo, una especie de demonio. Y era yo.
El cuero cabelludo le estaba sangrando. Lo cubr� con unas hilas limpias y se las asegur�, aunque sab�a que pronto las perder�a. Entre los dedos ten�a oscuros pelos rizados.
�Desde entonces no puedo dominar mis manos. Puedo si lo pienso, si s� lo que est�n haciendo. Pero es tan dif�cil, y estoy tan cansada. �Volvi� la cabeza y escupi� sangre.� Me muerdo. Me muerdo el interior de las mejillas, y la lengua y los labios. Una vez mis manos trataron de estrangularme, y pens� oh, est� bien, ahora morir�. Pero s�lo perd� el conocimiento. Al fin parece que mis manos perdieron fuerza, porque despert�. Es como esa m�quina �no es cierto?
�El Collar Permisivo �dije.
�Pero peor. Ahora mis manos est�n tratando de enceguecerme, de arrancarme los p�rpados. �Quedar� ciega?
�S� �dije.
��Cu�nto tiempo antes de morir?
�Un mes, quiz�. Lo que hay en ti que te odia, se debilitar� a medida que t� misma te vayas debilitando. El Revolucionario le dio vida, pero esa energ�a es tu energ�a, y al final morir�is juntos.
�Severian�
��S�?
�Entiendo �dijo. Y luego�: Esto es algo propio de Erebus, de Abaia, un compa�ero adecuado para m�. Vodalus�
Me inclin� m�s cerca de ella, pero no pude o�r. Por fin dije: �Trat� de salvarte. Quer�a hacerlo. Rob� un cuchillo y me pas� la noche esperando una oportunidad. Pero s�lo un maestro puede sacar a un prisionero de la celda, y habr�a tenido que matar�
�A tus amigos.
�S�, a mis amigos.
Las manos se le mov�an otra vez, y le sangraba la boca.
��Me traer�s el cuchillo?
�Lo tengo aqu� �dije, y lo saqu� de debajo de la capa. Era un cuchillo de cocina corriente con una hoja de un palmo poco m�s o menos.
�Parece afilado.
�Lo es �dije�. S� como tratar estas cosas y lo afil� con cuidado.� Eso fue lo �ltimo que le dije. Le puse el cuchillo en la mano derecha y sal�.
Por un tiempo, lo sab�a, la voluntad de Thecla lo mantendr�a apartado. Mil veces me volvi� el mismo pensamiento: podr�a volver a la celda, quitarle el cuchillo y nadie se enterar�a nunca. Podr�a vivir mi vida en el gremio.
Si su garganta dej� escapar un estertor, no lo o�; pero despu�s de estar mirando largo tiempo la puerta de la celda, un delgado hilo carmes� asom� desliz�ndose por el umbral. Entonces fui a ver al maestro Gurloes y le dije lo que hab�a hecho.

XIII � El lictor de Thrax

Durante los diez d�as que siguieron viv� la vida de un cliente, en una celda del nivel superior (de hecho, no lejos de la que hab�a sido la de Thecla). Con el fin de que el gremio no fuera acusado de haberme detenido sin proceso legal, dejaron la puerta abierta, pero fuera hab�a dos oficiales armados con espadas, y nunca la traspas� salvo un breve tiempo al segundo d�a, cuando fui conducido ante el maestro Palaemon para que yo volviera a contar mi historia. �se fue mi juicio, si se quiere. Durante el resto del tiempo, el gremio medit� sobre mi sentencia.
Se dice que es una cualidad peculiar del tiempo conservar los hechos, y que lo hace volviendo verdaderas nuestras falsedades pasadas. As� sucedi� conmigo. Hab�a mentido al decir que amaba el gremio, que no deseaba otra cosa que permanecer en �l. Ahora descubr�a que esas mentiras se volv�an verdades. La vida de un oficial, y aun la de un aprendiz, me parec�an infinitamente atractivas. No s�lo porque ten�a la certeza de que morir�a, sino verdaderamente atractivas en s� mismas, porque las hab�a perdido. Ahora ve�a a los hermanos desde el punto de vista de un cliente, y por tanto los ve�a poderosos, los principios activos de una maquinaria enemiga y casi perfecta.
Sabiendo que mi caso no ten�a esperanzas, aprend� en mi propia persona lo que el maestro Malrubius hab�a inculcado en m� cuando yo era ni�o: que la esperanza es un mecanismo ps�quico al que no afectan las realidades externas. Yo era joven y estaba bien alimentado; se me permit�a dormir y, por tanto, ten�a esperanzas. Una y otra vez, despierto y dormido, so�aba que justo cuando yo estuviera por morir, Vodalus llegar�a. No solo, como lo hab�a visto lucharen la Necr�polis, sino a la cabeza de un ej�rcito que barrer�a la decadencia de siglos, y nos transformar�a una vez m�s en los amos de las estrellas. A menudo cre�a o�r el paso de ese ej�rcito resonando en los corredores; a veces llevaba mi vela hasta la peque�a rendija de la puerta porque cre�a haber visto el rostro de Vodalus fuera en la oscuridad.

Como he dicho, cre�a que morir�a. La cuesti�n que ocup� mi mente durante esos lentos d�as era por qu� medios. Hab�a aprendido todas las artes del torturador; ahora pensaba en ellas: a veces de una en una, tal como nos las hab�an ense�ado, otras todas juntas, en una revelaci�n del dolor. Vivir d�a tras d�a en una celda subterr�nea pensando en el tormento, es el tormento mismo.
Al und�cimo d�a fui convocado por el maestro Palaemon. Vi otra vez la luz roja del sol, y respir� ese viento h�medo que indica en invierno que la primavera casi ha llegado. Pero cu�nto me cost� dejar atr�s la puerta abierta de la torre y ver la puerta de los cad�veres en el muro encortinado, y al viejo Hermano Portero all�, ocioso.
Cuando entr� en el estudio del maestro Palaemon, me pareci� muy grande, todav�a muy preciado para m�, como si los papeles y los libros polvorientos me pertenecieran. Me pidi� que me sentara. No llevaba m�scara y me pareci� m�s viejo que en mis recuerdos.

�El maestro Gurloes y yo hemos discutido tu caso �dijo�. Hemos tenido que comunic�rselo a los otros oficiales y tambi�n a los aprendices. Es mejor que sepan la verdad. La mayor�a est� de acuerdo en que mereces la muerte.
Esper� a que yo hiciera alg�n comentario, pero no lo hice.
�Y, sin embargo, se dijo mucho en tu defensa. Varios oficiales en encuentros privados me insistieron a m�, y tambi�n al maestro Gurloes, en que se te permitiera morir sin dolor.
No sabr�a decir por qu�, pero me pareci� sumamente importante saber cu�ntos amigos as� ten�a, y lo pregunt�.
�M�s de dos, y m�s de tres. El n�mero exacto no interesa. �No crees que mereces morir con dolor?
�Mediante el Revolucionario �dije, con la esperanza de que si ped�a esa muerte como favor, no me ser�a concedida.
�S�, eso ser�a lo adecuado. Pero�
Y aqu� hizo una pausa. El momento pas�, luego otro. La primera mosca de abdomen tornasolado del nuevo verano, zumb� contra la ventana. Tuve ganas de aplastarla, de atraparla y soltarla, de gritarle al maestro Palaemon que hablara, de salir corriendo del cuarto; pero no pod�a hacer ninguna de esas cosas. En cambio, me qued� sentado en la vieja silla de madera junto a la mesa, sintiendo que ya estaba muerto, aunque todav�a ten�a que morir.
�No podemos matarte. Me llev� mucho tiempo convencer a Gurloes, pero es as�. Si te matamos sin una orden judicial, no nos comportaremos mejor que t�: t� nos has traicionado, pero nosotros habremos traicionado la ley. Adem�s, pondr�amos al gremio en peligro para siempre. Un inquisidor lo llamar�a asesinato.
Esper� a que yo hiciera alg�n comentario y entonces le dije: �Pero por lo que he hecho�
�La sentencia ser�a justa. S�. Sin embargo, seg�n la ley no tenemos derecho a quitar la vida con nuestra sola autoridad. Los que tienen ese derecho est�n justamente celosos de �l. De acudir a ellos, el veredicto ser�a seguro. Pero si lo hici�ramos, la reputaci�n del gremio quedar�a p�blica e irrevocablemente manchada. Casi toda la confianza que hay depositada en nosotros, desaparecer�a para siempre. Hasta ser�a posible que en el futuro otros supervisaran nuestros propios asuntos. �Te gustar�a ver a nuestros clientes vigilados por soldados, Severian?
La visi�n que yo hab�a tenido en el Gyoll cuando estuve por ahogarme apareci� ante m�, y era como entonces, de un sombr�o aunque intenso atractivo. �Antes me quitar�a la vida �dije�. Fingir� nadar y morir� en medio del canal, lejos de toda ayuda.
La sombra de una sonrisa cruz� la arruinada cara del maestro Palaemon.
�Me alegro de que me hayas hecho ese ofrecimiento s�lo a m�. El maestro Gurloes se habr�a complacido no poco en se�alar que por lo menos transcurrir�a un mes antes que eso de morir ahogado en el canal fuera veros�mil.
�Soy sincero. Busqu� una muerte sin dolor, pero es la muerte lo que busqu� y no una extensi�n de la vida.
�Aun cuando estuvi�ramos en medio del verano, lo que propones no podr�a permitirse. Un inquisidor podr�a deducir que fuimos nosotros los que preparamos tu muerte. Por fortuna para ti, nos hemos puesto de acuerdo en una soluci�n menos incriminatoria. �Sabes algo del estado de nuestro ministerio en las ciudades provincianas?
Negu� con la cabeza.
�Es malo. S�lo en Nessus hay un cabildo de nuestro gremio. Los lugares menores lo m�s que tienen es un carnificario que quita la vida y aplica los tormentos que los jueces decretan. Un hombre semejante es universalmente odiado y temido. �Comprendes?
�Esa posici�n �respond� es demasiado elevada para m�. �No hab�a falsedad en lo que dec�a, en ese momento me despreciaba a m� mismo mucho m�s que al gremio. Desde entonces he recordado esas palabras con frecuencia, aunque no eran sino m�as, y me han servido de consuelo en muchos infortunios.
�Hay una ciudad llamada Thrax, la Ciudad de las Habitaciones sin Ventanas � continu� el maestro Palaemon�. Abdiesus, el arconte de all�, envi� una carta a la Casa Absoluta. Un alguacil de �sta se la transmiti� al Castellar, y de �l la he recibido yo. En Thrax necesitan un funcionario como el que te he descrito. En el pasado han perdonado a hombres condenados con la condici�n de que aceptaran el puesto. Ahora la traici�n pudre el campo, y desde que el cargo requiere cierto grado de confianza, se sienten reacios a volver a hacerlo.
�Lo entiendo �dije.
�En dos ocasiones anteriores se han enviado miembros del gremio a ciudades cercanas, aunque si esos casos fueron como �ste, las cr�nicas no lo dicen. No obstante, son un precedente, y una posible soluci�n al problema. Tienes que ir a Thrax, Severian. He preparado una carta de presentaci�n para el arconte y sus magistrados. Te describe como muy capacitado en nuestro ministerio. Para un sitio as�, no ser� una falsedad.
Asent�, resignado. Sin embargo, mientras estaba all�, manteniendo la inexpresiva cara de un oficial cuya sola voluntad es obedecer, sent� que una nueva verg�enza me quemaba. Aunque no tan ardiente como la de haber deshonrado al gremio, era m�s nueva y dolorosa, pues no me hab�a acostumbrado todav�a al malestar que produc�a en m�, como me hab�a sucedido con la otra. La verg�enza era que me alegraba partir, que mis pies anhelaban ya el contacto con la hierba; mis ojos, los extra�os paisajes; mis pulmones, el nuevo aire limpio de lugares lejanos y despoblados.
Le pregunt� al maestro Palaemon d�nde quedaba la ciudad de Thrax.
�Gyoll abajo �dijo�. Cerca del mar. �De pronto call�, como hacen a veces los viejos, y continu� luego:� No, no, �en qu� estoy pensando? Gyoll arriba, por supuesto. �Y en ese instante, centenares de leguas de olas en movimiento y el grito de las aves marinas, se desvanecieron para m�. El maestro Palaemon sac� un mapa del armario y lo desenroll� para mostr�rmelo, inclin�ndose sobre �l hasta que los lentes con los que miraba esas cosas, casi tocaron el pergamino.� All� �dijo, y me se�al� un punto del joven r�o al pie de las cataratas bajas�. Si tuvieras los fondos necesarios podr�as viajar en barco. Tal como est�n las cosas, ir�s a pie.
�Entiendo �dije, y aunque recordaba la delgada pieza de oro que Vodalus me hab�a dado, segura en su escondite, no pod�a valerme de ella. El gremio hab�a decidido enviarme con no m�s dinero del que puede disponer un oficial joven, y tanto por prudencia como por honor, deb�a partir de esa manera.
Con todo, sab�a que era injusto. Si no hubiera visto a la mujer con rostro en forma de coraz�n, es muy posible que jam�s le hubiera llevado el cuchillo a Thecla, comprometiendo as� mi posici�n en el gremio. En cierto sentido, aquella moneda hab�a comprado mi vida.
Muy bien, dejar�a mi vieja vida atr�s�
��Severian! �exclam� el maestro Palaemon�. No me est�s escuchando. Nunca fuiste un alumno desatento en nuestras clases.
�Lo siento. Estaba pensando en muchas cosas.
�Sin duda. �Por primera vez, realmente se sonri�, y por un momento fue el de antes, el maestro Palaemon de mi ni�ez.� Y yo que estaba d�ndote tan buenos consejos para el viaje. Ahora tendr�s que pasarte sin ellos, aunque de todas formas los habr�as olvidado. �Sabes lo de los caminos?
�S� que no hay que utilizarlos. Nada m�s.
�El Autarca Maruthas los clausur�. Eso fue cuando yo ten�a tu edad. Viajar alentaba la sedici�n, y �l quer�a que los productos entraran y salieran de la ciudad por el r�o, de modo que pudiera impon�rseles tasas con facilidad. La ley ha permanecido en vigencia desde entonces, y hay una fortificaci�n, seg�n he o�do decir, cada cincuenta leguas. Con todo, los caminos siguen donde estaban. Aunque se encuentran en mal estado, se dice que algunos los utilizan por la noche.
�Entiendo �dije�. Clausurados o no, los caminos har�an m�s f�cil el tr�nsito que viajar por el campo como lo exig�a la ley.
�Lo dudo. Mi intenci�n es advertirte que los evites. Son patrullados por ulanos con la orden de matar a quienquiera que encuentren, y como tienen permiso de saquear los cuerpos de los que matan, no son muy proclives al perd�n.
�Entiendo �le dije, mientras me pregunt� c�mo era posible que supiera tanto de viajes.
�Bien. El d�a ya casi ha pasado. Si quieres, puedes dormir aqu� esta noche, y partir por la ma�ana.
�Dormir en mi celda quiere decir.
Asinti�. Aunque sab�a que apenas pod�a verme la cara, sent� que algo en �l me estaba examinando.
�Ahora lo dejar�, entonces. �Trat� de pensar qu� tendr�a que hacer antes de volver la espalda para siempre a nuestra torre; no se me ocurri� nada, aunque parec�a que seguramente algo tendr�a que hacer.� �Puedo disponer de una guardia para prepararme? Cuando llegue el momento partir�.
�Eso es f�cil de conceder. Pero antes de partir, quiero que vuelvas aqu� Tengo algo que darte. �Lo har�s?
�Desde luego, maestro, si usted as� lo quiere.
�Y, Severian, ten cuidado. Hay muchos en el gremio que son tus amigos y desean que esto no hubiera ocurrido nunca. Pero hay otros que consideran que has traicionado nuestra confianza y que mereces la agon�a y la muerte.
�Gracias, maestro �le dije�. El segundo grupo est� en lo cierto.
Mis pocas posesiones estaban ya en mi celda. Las empaquet� todas juntas, y el paquete result� tan peque�o que pude ponerlo en la vaina que me colgaba del cintur�n. Llevado por el amor y la pena por lo que hab�a ocurrido, me encamin� a la celda de Thecla.

Todav�a estaba vac�a. El suelo hab�a sido lavado y no hab�a sangre en �l, pero una gran mancha oscura se extend�a por el metal. Su ropa hab�a desaparecido y tambi�n sus cosm�ticos. Los cuatro libros que le hab�a llevado un a�o antes estaban apilados junto a otros sobre la mesa. No puede resistir la tentaci�n de tomar uno; hab�a tantos en la biblioteca, que no lo echar�an de menos. Hab�a tendido la mano antes de darme cuenta de que no sab�a cu�l elegir. El libro de her�ldica era el m�s hermoso, pero me pareci� demasiado grande como para cargarlo por el campo. El libro de teolog�a era el m�s peque�o, pero no mucho m�s que el marr�n. Por fin fue el que escog�, con sus historias de palabras desvanecidas.
Dejando atr�s el cuarto de almacenaje, sub� las escaleras de la torre hasta el cuarto del ca��n, donde las piezas destinadas a romper bloqueos esperaban en plataformas colgantes. Luego ascend� m�s todav�a, hasta el cuarto de tejado de vidrio, de mamparas grises y sillas extra�amente retorcidas, y sub� a�n m�s alto por una delgada escalerilla de mano hasta los mismos resbalosos paneles, donde mi presencia ahuyent� a una bandada de tordos que se elevaron como manchas de holl�n, mientras sobre mi cabeza, nuestra bandera ful�gena flameaba y restallaba al viento.
Abajo, el Patio Viejo parec�a peque�o y atestado, pero infinitamente confortable y hogare�o. La rotura de la muralla era m�s grande de lo que jam�s lo hab�a advertido, aunque a cada lado de ella la Torre Roja y la Torre del Oso todav�a se manten�an en pie, orgullosas y fuertes. M�s cerca de la nuestra, la Torre de las Brujas era m�s delgada, oscura y alta; por un momento el viento me trajo el sonido de unas risas fren�ticas y sent� un antiguo temor, aunque nosotros los torturadores siempre hemos estado en los m�s amistosos t�rminos con las brujas, nuestras hermanas.
M�s all� del muro, la gran necr�polis descend�a hasta el Gyoll, cuyas aguas alcanzaba a ver entre los edificios medio carcomidos de las orillas. A lo lejos, al otro lado del r�o, la redondeada b�veda del khan no parec�a m�s que una peque�a piedra, y la ciudad de alrededor una extensi�n de arena multicolor hollada por los maestros torturadores de anta�o.
Vi un caique de proa y popa altas y agudas; con las velas desplegadas navegaba corriente abajo; y en contra de mi voluntad lo segu� un instante� Iba hacia el delta y los pantanos, hacia el mar resplandeciente donde la gran bestia Abaia, tra�da desde las orillas m�s lejanas del universo en los tiempos preglaciares, se revuelca hasta que llegue el momento en que ella y los de su especie devoren los continentes.
Luego abandon� el sur de mares ahogados por el hielo, y me volv� hacia el norte, hacia las monta�as y las fuentes del r�o. Durante largo tiempo (no s� cu�nto, aunque el sol parec�a ocupar otro lugar cuando volv� a observarlo) mir� hacia el norte. Con los ojos de mi mente pod�a ver las monta�as, pero con los verdaderos, s�lo la extensi�n ondulada de la ciudad de un mill�n de tejados. En realidad, las altas columnas de plata del Torre�n y las c�pulas de alrededor, me imped�an contemplar la mitad del panorama. Sin embargo, no me interesaban para nada y apenas los ve�a. En el norte se encontraba la Casa Absoluta y las cataratas y Thrax, la Ciudad de las Habitaciones sin Ventanas. Al norte se extend�an las amplias llanuras, un centenar de bosques sin caminos y la podredumbre de las junglas en la cintura del mundo.
Cuando hube pensado en todas esas cosas hasta casi enloquecer, baj� nuevamente al estudio del maestro Palaemon y le dije que estaba listo para partir.

XIV � T�rminus Est

�Tengo un regalo para ti �dijo el maestro Palaemon�. Considerando la juventud y la fuerza de que dispones, no creo que te resulte demasiado pesado.
�No merezco ning�n regalo.
�As� es en efecto. Pero has de recordar, Severian, que cuando los regalos se merecen, son un pago, no un regalo. Los �nicos verdaderos regalos son como el que recibir�s. No puedo perdonarte lo que has hecho, pero tampoco puedo olvidar el que fuiste. Desde que el maestro Gurloes ascendi� a oficial, no he tenido un alumno mejor, � Se puso de pie y se dirigi� r�gido hacia la alcoba, desde donde lo o� decir:� �Ah! No es todav�a demasiado pesada para m�.
Estaba levantado algo tan oscuro que las sombras lo devoraban.
�Perm�tame que lo ayude, maestro �dije.
�No es necesario, no es necesario. De ascenso ligero, de descenso pesado. �sa es la se�al por la que se conoce la calidad.
Sobre la mesa deposit� una caja negra como la noche casi lo bastante larga como para ser un ata�d, pero mucho m�s estrecha. Al abrirlas, las trabas de plata resonaron como campanas.
�No te dar� la caja, te estorbar�a. Aqu� est� la espada, la vaina para protegerla cuando est�s de viaje, y un tahal�.
Estaba en mis manos antes de que hubiera comprendido por completo lo que me estaba dando. La vaina de oscura piel humana la cubr�a casi hasta la empu�adura. La quit� (era tan suave como un guante de piel) y mir� la hoja.
Ser�a aburrido hacer un cat�logo de virtudes y bellezas; es necesario haberla visto y sostenido para juzgarla con justicia. La afilada hoja ten�a una ana de longitud, era derecha y de punta cuadrada como debe serlo una espada semejante. El filo masculino y el filo femenino eran capaces de partir un pelo a un palmo de distancia; la guarnici�n era de plata, con una cabeza tallada a cada lado. La empu�adura era de �nix con bandas de plata de dos palmos de largo y rematada en un �palo. El arte se hab�a prodigado en ella; pero la funci�n del arte consiste en volver atractivas y significativas aquellas cosas que sin �l no lo ser�an, por lo tanto el arte no ten�a nada que darle. Las palabras T�rminus Est hab�an sido grabadas en la hoja con letras tan extra�as como hermosas, y yo hab�a aprendido lo bastante de las lenguas antiguas, desde que hab�a abandonado el Atrio del Tiempo, como para saber que significaba �sta es la L�nea que Divide.
�Est� bien afilada, te lo aseguro �dijo el maestro Palaemon al verme probar con el pulgar el filo masculino�. En honor a aquellos que te la han dado, tienes que cuidarla del mismo modo. Me pregunto si no ser� demasiado pesada para ti. Lev�ntala y compru�balo.
Cog� T�rminus Est y la alc� por sobre mi cabeza, teniendo cuidado de no dar contra el cielo raso. Se movi� como si hubiera agarrado una serpiente.
��Tienes alguna dificultad?
�No, maestro. Pero al levantarla se torci�.
�Tiene un canal en la m�dula de la hoja y por �l corre un r�o de hidr�giro, un metal m�s pesado que el hierro, aunque fluido como el agua. As�, el equilibrio se transporta hacia las manos cuando la hoja est� en alto, pero se traslada a la punta cuando cae. A menudo tendr�s que esperar el t�rmino de una �ltima oraci�n, o la se�al que te haga con la mano el quaesitor. La espada no ha de aflojarse ni temblar� Pero t� sabes todo esto. No es preciso que te diga que tienes que respetar un instrumento semejante. Que la Moira te favorezca, Severian.
Saqu� la piedra de afilar del bolsillo que hab�a en la vaina y la dej� caer en el m�o; dobl� la carta que me hab�a dado para el arconte de Thrax, la envolv� en un aceitado trozo de seda y la puse al cuidado de la espada. Luego me desped� de �l.
Con la amplia hoja colgada tras el hombro izquierdo, me abr� camino a trav�s de la puerta de los cad�veres y sal� al jard�n de la Necr�polis movido por el viento. El centinela del portal m�s bajo, el m�s cercano al r�o, me dej� pasar sin dar el qui�n vive, aunque con mirada algo desconfiada, y yo camin� por las calles estrechas hasta la V�a de Agua, que corre con el Gyoll.
Ahora tengo que escribir algo que todav�a me averg�enza, aun despu�s de todo lo que ha ocurrido. Las guardias de esa tarde fueron las m�s felices de mi vida. El viejo odio que sent�a por el gremio se hab�a desvanecido, y el amor que sent�a por sus tradiciones y costumbres, por el maestro Palaemon, por mis hermanos y aun por los aprendices, ese amor que nunca hab�a muerto, permanec�a vivo a pesar de todo. Estaba dejando atr�s esas cosas que amaba, despu�s de haberlas deshonrado por completo. Ten�a que haber llorado.
No lo hice. Algo en m� se elevaba, y cuando el viento bati� mi capa detr�s de m�, como alas poderosas, sent� que podr�a haber volado. S�lo nos est� permitido sonre�r en presencia de nuestros maestros, hermanos, clientes o aprendices. No ten�a ganas de llevar la m�scara, pero tuve que alzarme el cuello e inclinar la cabeza por temor de que los que pasaban llegaran a verme. Equivocadamente pens� que perecer�a en el camino, y que ya jam�s volver�a a ver la Ciudadela y nuestra torre; pero equivocadamente cre� tambi�n que habr�a muchos m�s d�as como �se por venir, y sonre�.

En mi ignorancia, hab�a supuesto que antes de oscurecer me habr�a alejado de la ciudad y que podr�a dormir con relativa seguridad al amparo de alg�n �rbol. En realidad, ni siquiera hab�a dejado atr�s las partes m�s viejas y pobres cuando el oeste se alz� para cubrir el sol. Pedir hospitalidad en uno de los destartalados edificios que bordean la V�a de Agua, o intentar descansar en alg�n rinc�n, habr�a sido una invitaci�n a la muerte. De modo que avanc� con dificultad bajo las estrellas cuyo brillo el viento acrecentaba, sinti�ndome ya no un torturador ante los ojos de los pocos que pasaban a mi lado, si no s�lo un viajero vestido de negro que llevaba al hombro una paterissa oscura.
De vez en cuando se deslizaban barcos sobre las aguas sofocadas de helechos, mientras el viento arrancaba m�sica de los aparejos y m�stiles. Los m�s pobres no llevaban luz y apenas parec�an algo m�s que ruinas flotantes; pero varias veces vi unos ricos talamegii con l�mparas a proa y popa para exhibir mejor sus doraduras. Aunque se manten�an en el centro del canal temiendo un ataque, pod�a escuchar la canci�n de los tripulantes por encima de las aguas:
�Remad, hermanos, remad!
La corriente nos es contraria.
�Remad, hermanos, remad!
Porque Dios est� con nosotros.
�Remad, hermanos, remad!
El viento nos es contrario.
�Remad, hermanos, remad!
Porque Dios est� con nosotros.


Y as� sucesivamente. Aun cuando las l�mparas no eran m�s que una chispa a una legua o m�s r�o arriba, el viento tra�a el sonido. Como luego lo sabr�a, alzan la p�rtiga con el estribillo y vuelven a hundirla con los versos alternados, y as� avanzan guardia tras guardia.
Poco antes del amanecer, vi sobre la amplia y oscura cinta del r�o una l�nea de luces que no proven�a de los barcos, y que se extend�a de orilla a orilla. Era un puente, y despu�s de errar un tiempo en la oscuridad, llegu� a �l. Dejando atr�s las lenguas de agua que besaban la orilla, ascend� un tramo de pelda�os rotos desde la V�a de Agua hasta la calle m�s elevada del puente, y de pronto descubr� que era el protagonista de una nueva escena.
Hab�a tanta luz en el puente como sombras en la V�a de Agua. Cada diez pasos, m�s o menos, pod�a ver antorchas en lo alto de postes tambaleantes, y a intervalos de unos cien pasos, garitas cuyas ventanas resplandec�an como fuegos de artificio adheridos a los pilares del r�o. Pasaban carruajes con linternas, y la mayor parte de las gentes que andaban por las aceras iban acompa�adas por un paje de armas o ellas mismas llevaban luz. Hab�a vendedores que vociferaban las mercanc�as exhibidas en bandejas colgadas del cuello, extranjeros que parloteaban en lenguas toscas, y mendigos que mostraban llagas, fing�an tocar caramillos, y pellizcaban a sus hijos para que llorasen.
Confieso que estaba muy interesado por todo esto, aunque mi formaci�n me prohib�a manifestar cualquier entusiasmo. Con la capucha bien baja sobre la cabeza y los ojos apuntados hacia delante con resoluci�n, pas� entre la multitud como si me fuera indiferente; pero por un breve tiempo, al menos, sent� que la fatiga desaparec�a y mis zancadas eran, creo, m�s largas y r�pidas porque deseaba demorarme all�.
Los guardias de la atalaya no eran agentes de la polic�a de la ciudad, sino peltastas de media armadura que llevaban escudos transparentes. Estaba ya casi en la orilla occidental cuando dos de ellos avanzaron para bloquearme el camino con lanzas llameantes.
�Es un delito grave llevar la vestimenta que luce. Si intentara usted alg�n truco o artificio, correr�a un serio peligro a causa de esta capa.
�Tengo derecho a llevar el h�bito de mi gremio �dije.
��Entonces se declara usted un carnificario? �Es una espada lo que lleva?
�Lo es, pero no soy un carnificario, sino un oficial de la Orden de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia.
Hubo un silencio. Un centenar de personas nos hab�an rodeado en los pocos minutos que tardaron los guardias en interrogarme, y yo en contestar. Vi que el peltasta que no hab�a hablado mir� al otro como diciendo habla en seno. Luego, volvi�ndose a m�, dijo: � Venga, adentro. El lagario quiere hablar con usted.
Pas� delante de ellos y entr� por una puerta estrecha. Se trataba de un cuarto peque�o con una mesa y unas pocas sillas. Sub� por una escalera angosta muy desgastada. En el cuarto de arriba un hombre con coraza estaba escribiendo en un alto escritorio. Los peltastas me hab�an seguido, y cuando estuve ante �l, el �ltimo en hablar se�al�: ��ste es el hombre.
�Ya estoy enterado �dijo el lagario sin levantar la cabeza.
�Dice ser un oficial del gremio de torturadores.
Por un momento la pluma que ven�a avanzando sin pausa, se detuvo.
�Nunca cre� encontrarme con semejante cosa fuera de las p�ginas de alg�n libro, pero me atrever�a a afirmar que no ha dicho m�s que la verdad.
��Debo dejarlo en libertad, entonces? �pregunt� el guardia.
�No, todav�a.
El lagario limpi� la pluma, ech� arena sobre la carta en la que hab�a estado trabajando, y nos mir�.
�Los subordinados de usted me han detenido porque pusieron en duda el derecho a llevar la capa que me cubre �dije.
�Hicieron lo que les orden�, y lo orden� porque estaba usted provocando un disturbio, de acuerdo con el informe de las torrecillas orientales. Si pertenece al gremio de torturadores, que para ser honesto cre�a desaparecido desde mucho tiempo atr�s, usted se ha pasado la vida en la� �C�mo se llama?
�La Torre Matachina.
Hizo chasquear sus dedos y pareci� divertido y apenado a la vez.
�Me refiero al lugar en d�nde se alza esa torre.
�La Ciudadela.
�S�, la vieja Ciudadela. Est� al este del r�o, seg�n recuerdo, y en el extremo norte del barrio Alged�nico. Me llevaron all� a ver la Torre del Homenaje cuando era cadete. �Ha ido con frecuencia a la ciudad?
Pens� en las ocasiones en que �bamos a nadar, y dije: �Con frecuencia.
��Vestido as�?
Sacud� la cabeza.
�Por favor, �chese hacia atr�s esa capucha. Lo �nico que veo es que menea la nariz. �El lagario se baj� del taburete y fue hasta una ventana que daba al puente.� �Cu�nta gente cree que hay en Nessus?
�No tengo la menor idea.
�Tampoco yo, torturador. Ni nadie. Todo intento de contarlos ha fracasado, como han fracasado, sistem�ticamente, todos los esfuerzos que se han hecho por imponer impuestos. La ciudad crece y cambia cada noche, como lo que se escribe con tiza en las paredes. Gente lista levanta casas en las calles despu�s de recoger piedras por la noche y a la ma�ana siguiente reclama el terreno como propio� �lo sab�a? El exultante Talarican, cuya locura se manifest� como exagerado inter�s en los aspectos m�s bajos de la existencia humana, sostuvo que las personas que viven de devorar la basura de los dem�s llegan a dos gruesas de millares. Que hay diez mil acr�batas mendicantes de los que casi la mitad son mujeres. Que si un pobre saltara del parapeto de este puente cada vez que respiramos, vivir�amos para siempre, porque la ciudad engendra y quebranta a los hombres m�s r�pido de lo que respiramos. En medio de semejante multitud, no hay alternativa para la paz. No pueden tolerarse los disturbios porque los disturbios no pueden extinguirse. �Me sigue?
�Existe la alternativa del orden. Pero s�, hasta que eso se consiga, lo entiendo � contest�.
El lagario suspir� y se volvi� hacia m�.
�Si entiende eso al menos, mejor que mejor. Ser� pues necesario que consiga una vestimenta m�s� convencional.
�No puedo volver a la Ciudadela.
�Entonces, desaparezca de la vista esta noche y c�mprese algo ma�ana. �Tiene fondos?
�Un poco, s�.
�Bien. C�mprese algo. O r�belo, o qu�tele las ropas al pr�ximo desdichado que mate con esa cosa. Har�a que uno de los m�os lo condujera hasta una posada, pero eso significar�a m�s fisgoneo y murmuraciones todav�a. Ha habido alguna clase de perturbaci�n en el r�o y ya corren demasiadas historias de fantasmas por ah�. Ahora el viento se est� calmando y llega la niebla� eso empeorar� a�n m�s las cosas. �A d�nde se dirige?
�He sido destinado a la ciudad de Thrax.
El peltasta que antes hab�a hablado dijo: ��Hemos de creerle, lagario? No nos ha mostrado ninguna prueba de lo que dice.
El lagario estaba mirando otra vez por la ventana, y ahora yo tambi�n vi las hebras oscuras de una niebla.
�Si no sabe usar la cabeza, use la nariz �dijo�. �Qu� olores entraron junto con �l?
El peltasta hizo un gesto de incertidumbre.
�Hierro oxidado, sudor fr�o, sangre putrefacta. Un impostor oler�a a tela nueva o a andrajos encontrados en un ba�l. Si no espabilas pronto en el desempe�o de tu oficio, Petronax, ir�s al norte a luchar contra los ascios.
El peltasta dijo: �Pero lagario� �y me lanz� tal mirada de odio, que tem� que intentara hacerme alg�n da�o cuando abandonara la atalaya.
�Mu�strele a este individuo que pertenece en verdad al gremio de torturadores.
El peltasta estaba distendido, de modo que no hubo grandes dificultades. Apart� a un lado el escudo con mi brazo derecho, poni�ndole el pie izquierdo sobre la pierna derecha mientras le aplastaba el nervio del cuello que produce convulsiones.

XV � Calveros

La ciudad en el extremo occidental del puente era muy distinta de la que acababa de abandonar. Al principio hab�a antorchas en las esquinas, y casi tantos coches y carretones que iban y ven�an corno en el puente mismo. Antes de abandonar la atalaya, le ped� al lagario que me aconsejara un sitio donde pasar el resto de la noche; ahora, sintiendo la fatiga que s�lo por un breve tiempo me hab�a abandonado, camin� en busca del anuncio de la posada.
Con cada paso, la oscuridad parec�a volverse m�s densa, y en alg�n sitio err� sin duda el camino. Sin ganas de volver atr�s, trat� de mantener el rumbo hacia el norte, consol�ndome con la idea de que aunque pudiera haberme perdido, cada paso me acercaba a Thrax. Por fin descubr� una peque�a posada. No vi ning�n letrero, y quiz� no lo hubiera, pero ol� comida y o� el tintineo de la vajilla. Entr�, abriendo la puerta de un empuj�n, y me dej� caer en una silla vieja que estaba cerca, sin prestar mucha atenci�n al lugar en que me encontraba y a la compa��a con que habr�a de v�rmelas.
Cuando hube estado sentado all� el tiempo suficiente como para recuperar el aliento y desear un sitio en el que pudiera quitarme las botas (aunque estaba lejos de intentar incorporarme y buscarlo), tres hombres que hab�an estado bebiendo en un rinc�n, se levantaron y se fueron; y un viejo, suponiendo quiz� que le estropear�a el negocio, se me acerc� y me pregunt� qu� quer�a. Le dije que necesitaba un cuarto.
�No tenemos ninguno.
�Lo mismo da� de todas maneras no tengo dinero para pagar �dije.
�Entonces tendr� que marcharse.
Mene� la cabeza.
�Todav�a no. Estoy demasiado cansado. (Otros oficiales me hab�an contado que hab�an empleado ese truco en la ciudad.) �Usted es uno de esos carnificarios que cortan cabezas, �verdad?
�Tr�igame dos de esos pescados que huelo y no quedar�n m�s que las cabezas.
�Puedo llamar a la Guardia de la Ciudad. Lo echar�n fuera.
Me di cuenta por el tono que no cre�a en lo que hab�a dicho, de modo que le dije que lo hiciera pero que antes me trajera el pescado, y �l se march� mascullando. Me sent� m�s derecho entonces, con T�rminus Est (que no me hab�a quitado del hombro al sentarme) vertical entre las rodillas. Hab�a a�n cinco hombres en el cuarto, pero todos rehuyeron mi mirada, y dos no tardaron en marcharse.
El viejo regres� con un pescado peque�o que hab�a expirado sobre una rebanada de pan de munici�n, y me dijo: �Coma esto y v�yase.
Se qued� mir�ndome mientras yo cenaba. Cuando hube terminado, le pregunt� d�nde podr�a dormir.
�No hay habitaciones, ya se lo he dicho.
Si hubiera habido un palacio con las puertas abiertas a media cadena de distancia, no habr�a podido abandonar la posada para ir all�.
�Dormir� en esta silla entonces. No creo que tenga m�s clientes por esta noche � dije.
�Espere �me dijo, y se march�. O� como hablaba con una mujer en otro cuarto.
Cuando despert�, me apretaba el hombro y me estaba sacudiendo. �Quiere compartir la cama con otros dos?
��Con qui�n?
�Dos optimates, se lo prometo. Hombres muy decentes que viajan juntos.
Desde la cocina, la mujer grit� algo que no pude entender.
��Ha o�do? �continu� el viejo�. Uno de ellos ni siquiera ha llegado. A esta hora de la noche, lo m�s probable es que ya no venga. S�lo ser�n dos.
�Si estos hombres han alquilado una habitaci�n doble�
�No pondr�n objeciones, se lo prometo. Es verdad, carnificario, est�n retrasados. Llevan tres noches aqu� y s�lo pagaron la primera.
De modo que iba a ser utilizado como una nota de desahucio. Eso no me perturb� mucho y, en verdad, parec�a algo prometedor� si el hombre que dorm�a all� esa noche se marchaba, el cuarto quedar�a para m� solo. Me puse de pie con trabajo y segu� al viejo por unas retorcidas escaleras.
El cuarto en que entramos no estaba cerrado con llave, pero era oscuro como una tumba. O� una respiraci�n pesada.
��Jefe! �bram� el viejo olvidando que hab�a dicho que su inquilino era un optimate�. Calva, Calveros, o como se llame, aqu� le traigo un compa�ero de cuarto. Si no paga, tiene que recibir pensionistas.
No hubo contestaci�n.
�Venga, se�or carnificario �me dijo el viejo�. Le dar� una luz. �Sopl� un pedacito de yesca hasta que brill� lo bastante como para encender un cabo de vela.
El cuarto era peque�o y no ten�a m�s muebles que una cama. En ella, dormido de lado (seg�n me pareci�) con la espalda vuelta hacia nosotros y las piernas recogidas, estaba el hombre m�s grande que yo jam�s hubiese visto, un hombre que bien podr�a haber sido considerado un gigante.
��No va a despertar nunca, don Calveros, y ver qui�n es su compa�ero de cuarto?
Yo quer�a ir a la cama y le dije al viejo que nos dejara. El protest�, pero lo saqu� del cuarto de un empuj�n, y no bien se hubo ido me sent� en el sitio vac�o c�e la cama y me quit� las botas y los calcetines. La d�bil luz de la vela confirm� que me hab�an salido varias ampollas. Me quit� la capa y la extend� sobre el gastado cubrecama. Por un momento consider� si deb�a quitarme tambi�n el cintur�n y los pantalones o dormir con ellos puestos; la prudencia y el cansancio me aconsejaron lo segundo, y not� que el gigante parec�a completamente vestido. Con una sensaci�n de fatiga inexpresable, apagu� la vela de un soplido y me tend� para pasar la primera noche de mi vida fuera de la Torre Matachina.
�Nunca.
El tono era tan profundo y resonante (casi como las notas m�s bajas de un �rgano) que en un principio no estuve seguro de lo que significaba la palabra que acababa de o�r, o si era una palabra siquiera.
��Qu� ha dicho? �mascull�.
�Calveros.
�Lo s� el posadero me lo dijo. Mi nombre es Severian. �Yo yac�a de espaldas con T�rminus Est (que hab�a puesto a mi lado como medida de seguridad) entre nosotros. En la oscuridad ignoraba si mi compa�ero hab�a girado para observarme; de todos modos yo ten�a la certeza de que no podr�a dejar de advertir cualquier movimiento de ese cuerpo enorme.
�Usted� corta.
�Nos oy� cuando entramos, entonces. Pens� que estaba dormido. �Me dispon�a a decir que no era un carnificario sino un oficial del gremio de torturadores, pero luego, recordando mi deshonra y que Thrax hab�a pedido que enviaran un verdugo, dije:� S�, soy un verdugo, pero no es preciso que me tema. S�lo hago lo que me mandan.
�Ma�ana, entonces.
�S�, ma�ana habr� tiempo suficiente para conocernos y hablar.

Y luego so��, aunque puede que las palabras de Calveros hayan sido tambi�n un sue�o. Sin embargo, no lo creo, y si lo fueron, fue un sue�o diferente.
Cabalgaba sobre una enorme criatura de alas de piel bajo un cielo de escasa altura. Equidistantes entre las nubes y una tierra crepuscular, nos deslizamos cuesta abajo por una colina de aire. Mi montura de largos dedos membranosos bati� las alas s�lo una vez, me pareci�. El sol agonizaba delante de nosotros y parec�a que nos mov�amos a la velocidad de Urth, porque se manten�a quieto sobre el horizonte.
Seguimos volando y volando. Por fin vi un cambio en la superficie de la tierra, y al principio cre� que se trataba de un desierto. A lo lejos no se divisaban ciudades, ni granjas, ni bosques, ni campos, sino un enorme bald�o llano de color p�rpura oscuro, sin nada que rompiera la monoton�a y la quietud. La criatura de alas membranosas lo observ� tambi�n o tal vez capt� alg�n olor en el aire. Sent� los m�sculos de hierro que se contra�an debajo de m�, y hubo tres aleteos, uno tras otro.
En el bald�o p�rpura aparecieron unas manchas blancas. Al rato me di cuenta de que la aparente quietud era una ilusi�n creada por la uniformidad; era igual en todas partes, pero todas ellas estaban en movimiento� el mar� el R�o-Mundo cuna de Urth.
Entonces, por primera vez mir� detr�s de m� y vi el reino de la humanidad tragado por la noche.
Cuando hubo desaparecido, y debajo de nosotros s�lo se extend�a el inmenso bald�o de aguas agitadas, la bestia gir� la cabeza y me mir�. El pico era como el pico del ibis, la cara la cara de una bruja; sobre la cabeza ten�a una mitra de hueso. Por un instante nos quedamos mirando, y cre� adivinar lo que pensaba: Sue�as, pero si despertaras de tu despertar, estar�as aqu�.
El movimiento de la bestia cambi� como cambia el de un lugre cuando el marinero lo hace virar por avante. Un ala descendi�, la otra se alz� hasta que apunt� hacia el cielo, yo trat� de aferrarme a la piel escamosa, y ca� al mar.
El choque del impacto me despert�. Me dol�an las articulaciones, y o� al gigante murmurar en sue�os. Yo tambi�n murmur� algo, busqu� a tientas la espada para comprobar si todav�a estaba junto a m�, y me dorm� otra vez.
El agua se cerr� sobre m�; sin embargo, no me ahogu�. Me pareci� que podr�a respirar bajo el agua, no obstante no respir�. Era todo tan claro, que sent� que ca�a por un vac�o m�s trasl�cido que el aire.
A lo lejos se dibujaban formas gigantescas� centenares de veces m�s grandes que un hombre. Algunas parec�an barcos, otras, nubes; una era una cabeza viva sin cuerpo; otra ten�a cien cabezas. Una niebla azul las oscureci� y vi debajo de m� un campo de arena, esculpido por las corrientes. Se levantaba all� un palacio m�s grande que nuestra Ciudadela, pero era un mont�n de ruinas: los tejados hab�an desaparecido, y los jardines estaban devastados; en �l se mov�an figuras inmensas, blancas de lepra.
Cuando estuve m�s cerca volvieron las caras hacia m�, caras como la que hab�a visto una vez bajo el Gyoll; eran mujeres, desnudas, con cabellos de verde espuma marina y ojos de coral. Rieron al verme caer, y la risa subi� hasta m� en peque�as burbujas. Ten�an dientes largos como dedos, blancos y afilados.
Segu� cayendo hasta acercarme a ellas. Tendieron las manos hacia m� y me acariciaron como una madre que acaricia a un hijo. Los jardines del palacio albergaban esponjas, an�monas de mar y gran cantidad de otras bellezas a las que no sabr�a dar nombre. Las enormes mujeres me rodearon y me sent� un mu�eco junto a ellas.
��Qui�nes sois? �pregunt�. �Qu� hac�is aqu�?
�Somos las novias de Abaia. Las queridas y los juguetes y las enamoradas de Abaia. La tierra no pod�a sostenernos. Nuestros pechos son arietes, nuestras nalgas quebrar�an el espinazo de los toros. Aqu� nos alimentamos, flotando y creciendo, hasta que seamos lo bastante grandes como para aparearnos con Abaia, que un d�a devorar� los continentes.
��Y qui�n soy yo?
Entonces todas se echaron a re�r y esta risa era como olas que romp�an contra una playa de cristal.
�Te lo mostraremos �dijeron�. �Te lo mostraremos! �Una me cogi� las manos, como hacen las hermanas con el hijo de la hermana, y me levant� y nad� conmigo a trav�s del jard�n. Ten�a dedos palmeados, largos como mi brazo.
Descendimos como un gale�n que se hunde, hasta que nuestros pies tocaron fondo. Ante nosotros se levantaba una pared baja, y sobre ella hab�a un peque�o escenario y un tel�n, como si fuera un teatro de ni�os.
El tel�n, que era del tama�o de un pa�uelo, parec�a estremecerse con cada uno de nuestros movimientos. Ondeaba y se mec�a hasta que poco a poco comenz� a elevarse como si lo levantara una mano invisible. En seguida apareci� la figura de un hombre hecho de peque�as ramas. Los miembros a�n mostraban la corteza y unos brotes verdes. El cuerpo med�a un cuarto de palmo, y la cabeza parec�a un nudo cuyas depresiones eran los ojos y la boca. Llevaba una porra con la que nos amenazaba, y se mov�a como si tuviera vida.
Cuando el hombre de madera salt� hacia nosotros y golpe� el escenario con su arma para mostrar lo feroz que era, apareci� la figura de un muchacho armado de una espada. Esta marioneta era tan delicada como la otra tosca: podr�a haber sido un ni�o verdadero reducido al tama�o de un rat�n.
Despu�s de hacernos una reverencia, las figuritas comenzaron a luchar entre ellas. El hombre de madera daba saltos prodigiosos y parec�a llenar el escenario con los golpes de su garrote; para evitarlo, el ni�o bailaba como una mota de polvo en un rayo de sol, abalanz�ndose sobre el hombre de madera para herirlo con una espada del tama�o de un alfiler.
Por fin la figura de madera se derrumb�. El ni�o avanz� para ponerle el pie sobre el pecho; pero antes que pudiera hacerlo, la figura de madera subi� flotando por el escenario hasta desaparecer, dejando atr�s al ni�o, junto con el garrote y la espada, ambos quebrados. Me pareci� o�r (se trataba sin duda del chirrido de las carretillas en la calle) un toque de trompetas de juguete.
Alguien que entr� en el cuarto me despert�. Era un hombre peque�o y vivaz, de pelo rojo como el fuego, correctamente vestido, aunque con afectaci�n. Cuando me vio despierto, levant� las persianas y dej� entrar la luz roja del sol.
�Mi socio �dijo� tiene un sue�o muy profundo. �No lo dejaron sordo sus ronquidos?
�Tambi�n yo tengo el sue�o profundo �le dije�. Y si ronc�, no lo he o�do.
Eso pareci� complacerlo, y su sonrisa estaba llena de dientes de oro.
�Ronca. Ronca como para que Urth se sacuda, se lo aseguro. Pero veo que de todas maneras ha podido descansar. �Tendi� una mano delicada y bien cuidada.� Soy el doctor Talos.
�El oficial Severian. �Ech� a un lado las delgadas cobijas y me puse de pie para estrech�rsela.
�Lleva negro, seg�n veo. �A qu� gremio pertenece usted?
�Es el ful�geno de los torturadores.
��Ah! �Inclin� la cabeza como un gorri�n y salt� de un lado al otro para observarme desde diversos �ngulos.� Es usted un hombre alto� qu� l�stima� pero ese atuendo como de holl�n es muy impresionante.
�Un color pr�ctico �dije�. La mazmorra es un sitio sucio y en el ful�geno no se notan las manchas de sangre.
��Tiene usted sentido del humor! �Excelente! Pocas cualidades, le dir�, benefician a un hombre tanto como el sentido del humor. El sentido del humor atrae a las multitudes. El sentido del humor lo impele a uno y lo saca de apuros y atrae los asimi como el im�n.
S�lo ten�a una idea muy vaga de lo que estaba diciendo, pero al ver que estaba de humor, aventur�: �Espero no haberlo incomodado. El posadero dijo que durmiera aqu� y como en la cama hab�a lugar para otra persona�
��No, no, no en absoluto! No regres�, encontr� un sitio mejor donde dormir. Duermo muy poco, se lo dir� tambi�n, y tengo el sue�o ligero adem�s. Pero pas� una buena noche, una excelente noche. �D�nde va usted esta ma�ana, optimate?
Yo estaba tanteando bajo la cama en busca de mis botas. �Primero, a tomar el desayuno, supongo. Despu�s, saldr� de la ciudad, hacia el norte.
��Excelente! Sin duda mi socio disfrutar�a con un desayuno� le har� mucho bien. Y nosotros viajamos hacia el norte. Despu�s de un magn�fico �xito en la ciudad, sabe usted. Volvemos a casa ahora. Actuamos por la orilla oriental abajo y actuaremos por la orilla occidental arriba. Quiz� nos detengamos en la Casa Absoluta camino del norte. �se es el sue�o de nuestra profesi�n, sabe usted. Actuar en el palacio del Autarca. O volver a hacerlo, si ya se lo ha hecho. Chrisos a sombreros llenos.
�Yo conoc� a una persona que so�aba con volver all�.
�No ponga esa cara larga� ya me lo contar� en alg�n momento. Pero ahora, si vamos a desayunar� �Calveros! �Despierta! �Vamos, Calveros, vamos! �Despierta! �Fue bailando hasta el pie de la cama y tom� al gigante por un tobillo.� �Calveros! �No lo agarre por el hombro, optimate! (Yo no hab�a hecho el menor movimiento en ese sentido.) Se sacude de un lado a otro a veces. �CALVEROS! El gigante murmur� y se agit�.
��Un nuevo d�a, Calveros! �Un nuevo d�a y toda v�a vivos! Tiempo para comer y defecar y hacer el amor� �tiempo para todo! Vamos, arriba, o no volveremos nunca a casa.
No hubo signo de que el gigante lo hubiera o�do. Era como si el murmullo de un momento antes hubiera sido s�lo una protesta musitada en sue�os o el estertor de una muerte. El doctor Talos cogi� las mantas inmundas con las dos manos y tir� de ellas.
La forma monstruosa qued� a la vista. Era a�n m�s alto de lo que yo hab�a supuesto, casi demasiado para caber en la cama, aunque dorm�a con las rodillas recogidas hasta casi tocarse la barbilla. Ten�a los hombros de una ana, altos y encogidos. No pod�a verle el rostro, hundido en la almohada. Alcanc� a verle unas cicatrices extra�as en el cuello y alrededor de las orejas.
��Calveros!
Ten�a el pelo gris, y muy espeso.
��Calveros! Con su perd�n, optimate �puedo tomar prestada esa espada?
�No �dije�, no puede.
�Oh, no voy a matarlo ni nada por el estilo. S�lo quiero usarla de plano.
Sacud� la cabeza, y cuando el doctor Talos vio que yo no ceder�a, se puso a registrar el cuarto. �Dej� el bast�n abajo. Mala costumbre, lo robar�n. Tendr�a que aprender a renquear, de veras tendr�a que hacerlo. Aqu� no hay nada en absoluto.
Sali� disparado por la puerta y volvi� al cabo de un momento empu�ando un bast�n de palo santo con empu�adura de lat�n dorado.
��Vamos, pues! �Calveros! �Los golpes cayeron sobre la ancha espalda del gigante como las grandes gotas que preceden a una tormenta de truenos y rel�mpagos.
De repente, el gigante se sent�.
�Estoy despierto, doctor. �El rostro era grande y vulgar, pero tambi�n sensible y melanc�lico.� �Ha decidido matarme, por fin?
��De qu� hablas, Calveros? Oh, �te refieres al optimate aqu� presente? No te har� ning�n da�o, ha compartido la cama contigo y ahora se nos unir� para el desayuno.
��Durmi� aqu�, doctor?
El doctor Talos y yo asentimos con la cabeza.
�Entonces s� de d�nde salieron mis sue�os.
Todav�a me sent�a impresionado por la visi�n de las enormes mujeres bajo el mar monstruoso, y por tanto le pregunt� qu� hab�a so�ado, aunque me inspiraba cierto temor reverente.
�Con cavernas subterr�neas, con dientes de piedra chorreando sangre� Con brazos arrancados en medio de caminos de arena, y criaturas sacudiendo cadenas en la oscuridad. �Se sent� en el borde de la cama, limpi�ndose con un dedo enorme unos dientes escasos y sorprendentemente peque�os.
El doctor Talos dijo: �Vamos, acompa�adme. Si vamos a comer y hablar y hacer algo hoy� vaya, tenemos que empezar. Mucho por decir y mucho por hacer.
Calveros escupi� en un rinc�n.

XVI � La tienda de harapos

Fue en esa caminata por las calles de la todav�a adormilada Nessus cuando mi pena, que iba a obsesionarme con tanta frecuencia, me sobrecogi� de veras por primera vez. Cuando estaba preso en la mazmorra, la enormidad de lo que hab�a hecho, y la enormidad del correctivo que sin duda me impondr�a el maestro Gurloes, la hab�an mitigado. El d�a anterior, mientras caminaba por la V�a del Agua, la alegr�a de la libertad y la conmoci�n ante el exilio hab�an llegado a borrarla. Ahora me parec�a que no hab�a nada en todo el mundo m�s all� del hecho de la muerte de Thecla. Cada retazo de oscuridad entre las sombras, me recordaba su pelo; cada resplandor me recordaba su piel. Apenas pod�a resistir la tentaci�n de volver corriendo a la Ciudadela para ver si no estar�a a�n sentada en la celda, leyendo a la luz de la l�mpara de plata.
Encontramos un caf� con mesas alineadas a lo largo del borde de la calle. Era todav�a bastante temprano como para que casi no hubiese tr�nsito. Un hombre muerto (hab�a sido sofocado, creo, con un lambrequ�n, pues hay quien practica ese arte) yac�a en la esquina. El doctor Talos le registr� los bolsillos, pero no encontr� nada.
�Bien, pues �dijo�. Tenemos que pensar. Tenemos que idear un plan.
Una camarera trajo tazas de moca y Calveros cogi� una. La revolvi� con el dedo �ndice.
�Amigo Severian, quiz� es necesario que explique nuestra situaci�n. Calveros, mi �nico paciente, y yo somos oriundos de la regi�n que rodea el lago Diuturna. Nuestra casa se quem�, y necesitados de un poco de dinero para restaurarla, decidimos aventurarnos al extranjero. Mi amigo es un hombre de fuerza extraordinaria. Re�no una muchedumbre, �l quiebra algunos le�os y levanta diez hombres a la vez y yo vendo mis medicinas. No es mucho, dir� usted. Pero hay m�s. Tengo una obra y hemos conseguido alguna utiler�a. Cuando la situaci�n es favorable, �l y yo representamos ciertas escenas y aun invitamos a participar a algunos miembros de la audiencia. Ahora, amigo, dice usted que va hacia el norte, y por la cama en la que durmi� anoche, entiendo que est� sin fondos. �Puedo proponerle una aventura conjunta?
Calveros, que s�lo pareci� haber entendido la primera parte del parlamento, dijo lentamente: �No est� del todo destruida. Las paredes son de piedra, muy gruesas. Parte de la b�veda se salv�.
�Exactamente. Planeamos restaurar nuestro querido y viejo hogar. Pero vea el dilema en que nos encontramos: estamos ahora de regreso y a medio camino, y el capital acumulado a�n dista mucho de ser suficiente. Lo que propongo�
La camarera, una joven delgada con los cabellos desordenados, trajo un cuenco de gachas para Calveros, pan y fruta para m� y una pasta para el doctor Talos.
��Qu� muchacha tan atractiva! �dijo �ste.
Ella le sonri�.
��Puede sentarse con nosotros? Parece que no hubiera otros clientes.
Despu�s de echar una mirada hacia la cocina, la camarera se encogi� de hombros y acerc� una silla.
�Quiz� quiera un pedacito de esto� Yo estar� demasiado ocupado hablando como para comer algo tan seco. Y un sorbo de moca, si no tiene inconveniente en beber de mi taza.
Ella dijo: �Usted cree que �l nos permitir�a comer gratis �no? Pues no. Lo cobra todo a m�ximo precio.
��Ah� Entonces no es usted la hija del propietario. Tem�a que lo fuera. O su esposa. �C�mo puede haber resistido la tentaci�n de detenerse a cortar semejante pimpollo?
�Hace s�lo un mes que trabajo aqu�. El dinero que dejan en la mesa es todo lo que recibo. Ustedes tres, por ejemplo: si no me dan nada, los habr� servido por nada.
��Exactamente, exactamente! Pero �y esto? �In tentamos hacerle un obsequio precioso y usted lo rechaza? �El doctor Talos se inclin� hacia ella y me dio la impresi�n de que no s�lo ten�a cara de zorro (una comparaci�n quiz� demasiado f�cil, porque las hirsutas cejas rojizas y la afilada nariz la suger�an en seguida) sino tambi�n de zorro embalsamado. He o�do decir a los que se ganan la vida cavando, que no hay tierra en ning�n lugar del mundo que al abrirla no descubra fragmentos pret�ritos. No importa d�nde se vuelva la pala, siempre descubre pavimentos rotos y metal herrumbrado; y los eruditos escriben que la especie de arena que los artistas llaman policroma (por que en su blancura se mezclan motas de todos los colores) no es en realidad arena, sino el vidrio del pasado, reducido ahora a polvo por eones de tumbos en el mar. Si hay capas de realidad bajo la realidad que vemos, al igual que hay capas de historia bajo el terreno que pisamos, en una de esas realidades m�s profundas la cara del doctor Talos era una m�scara de zorro sobre una pared, y me maravill� ver c�mo se volv�a e inclinaba hacia la mujer, logrando mediante esos movimientos, que parec�an hacer que expresi�n y pensamiento jugaran con la sombra de la nariz y las cejas, una asombrosa y realista apariencia de vivacidad.� �Lo rechazar�a usted? �volvi� a preguntar, y yo me sacud� como si despertara.
��A qu� se refiere? �quiso saber la mujer�. Uno de ustedes es un canificario. �Me est� hablando del obsequio de la muerte? El Autarca, de poros m�s brillantes que las mismas estrellas, protege la vida de sus s�bditos.
��El regalo de la muerte? �Oh, no! �ri� el doctor Talos�. No, mi querida. �se siempre lo ha tenido. Lo mismo que �l. No pretendemos darle lo que ya le pertenece. �l obsequio que le ofrecemos es la belleza, con la fama y la fortuna que de ella derivan.
�Si me est� queriendo vender algo, le advierto que no tengo dinero.
��Venderle algo? �En absoluto! Muy por el contrario, le estamos ofreciendo un nuevo empleo. Yo soy un taumaturgo, y estos optimates son actores. �No ha so�ado nunca con actuar en el teatro?
�Me parecieron de aspecto extravagante, los tres.
�Necesitamos una ingenua. Puede aspirar al papel, si quiere. Pero debe venir con nosotros ahora� no tenemos tiempo que perder y no volveremos a pasar por aqu�.
�Volverme actriz no me har� hermosa.
�Yo la har� hermosa porque necesitamos una actriz. �se es uno de mis poderes. � Se puso de pie.� Ahora o nunca. �Vendr�?
La camarera se puso tambi�n de pie mir�ndolo a la cara.
�Tengo que ir a mi habitaci�n�
��Acaso tiene algo m�s que harapos? Necesito volverla atractiva y ense�arle la letra, todo en una jornada. No puedo esperar.
�P�guenme el desayuno, y le dir� que me marcho.
��Tonter�as! Como miembro de nuestra compa��a, he de ayudar a conservar los fondos que nos har�n falta para comprar sus vestidos. Y eso sin mencionar que se comi� mi pasta. P�guelo usted misma.
Por un instante ella vacil�. Calveros dijo: �Puede confiar en �l. El doctor tiene su propio estilo de concebir el mundo, pero miente menos de lo que la gente cree.
La voz profunda y lenta pareci� comunicarle confianza.
�Muy bien �dijo�. Ir�.
En unos instantes, los cuatro nos encontr�bamos lejos, pasando junto a tiendas que a�n estaban casi todas cerradas. Despu�s de andar un rato, el doctor Talos anunci�: �Y ahora, mis queridos amigos, tenemos que separarnos. Yo consagrar� mi tiempo al realce de esta s�lfide. Calveros, t� recoger�s nuestro deteriorado proscenio y el resto de la utiler�a en la posada donde t� y Severian hab�is pasado la noche� conf�o en que eso no presente dificultades. Severian, representaremos, creo, en el Cruce de Ctesifon. �Conoce el lugar?
Asent�, aunque no ten�a idea de d�nde se encontraba. La verdad es que no pensaba volver a reunirme con ellos.
Ahora bien, cuando el doctor Talos se alej� a paso r�pido con la camarera trotando junto a �l, me encontr� solo con Calveros en la calle desierta. Ansioso por que �l tambi�n se fuera, le pregunt� a d�nde iba. M�s me parec�a estar hablando con un monumento que con un hombre.
�Hay un parque cerca del r�o donde se puede dormir de d�a, aunque no por la noche. Cuando empiece a oscurecer, despertar� e ir� a recoger nuestras pertenencias.
�Me temo que no tengo sue�o. Ir� a dar un vistazo por la ciudad �dije.
�Entonces lo ver� en el Cruce de Ctesifon.
Por alguna raz�n, sent� que �l sab�a lo que yo estaba planeando.
�S� �dije�. Por supuesto.
Ten�a los ojos apagados de un buey cuando se volvi� y se encamin� con pasos largos y esforzados hacia el Gyoll. Como el parque de Calveros quedaba en el este y el doctor Talos se hab�a llevado a la camarera hacia el oeste, yo decid� andar hacia el norte y de ese modo continuar mi viaje hacia Thrax, la Ciudad de Estancias sin Ventanas.
Entre tanto, Nessus, la Ciudad Imperecedera, en la que hab�a vivido toda mi vida, aunque la conoc�a tan poco, se extend�a a mi alrededor. Avanc� a lo largo de una ancha avenida empedrada, sin saber, ni preocuparme por saber, si se trataba de una calle lateral o principal. A cada lado hab�a senderos elevados para peatones y un tercero en el centro, que serv�a para dividir el tr�nsito que iba hacia el sur del tr�nsito que iba hacia el norte.
A izquierda y derecha los edificios parec�an brotar del suelo como granos plantados en hileras, empuj�ndose unos a otros para ganar espacio. Pero ninguno era tan alto como el Torre�n Grande, ni tan viejo; ninguno ten�a los muros de metal de nuestra torre, de cinco pasos de grosor; sin embargo, en la Ciudadela no hab�a ning�n edificio que pudiera compararse con �stos en color u originalidad de concepci�n, ni tan novedoso o fant�stico como cualquiera de estas estructuras, aunque se levantaran en medio de centenares de otras semejantes. Como es costumbre en algunos sectores de la ciudad, la mayor parte de estos edificios ten�an tiendas en los niveles inferiores, aunque no hab�an sido edificados con este fin, sino como casas gremiales, bas�licas, estadios, conservatorios, almacenes de tesoros, oratorios, asilos, f�bricas, conventos, hospicios, lazaretos, molinos, refectorios, casas mortuorias, mataderos y casas de juegos. Los dise�os reflejaban estas diferentes funciones, a la vez que un millar de distintas tendencias est�ticas. Un paisaje erizado de torres y minaretes se apaciguaba por momentos en la tranquilidad de b�vedas y amplias rotondas; por los muros escarpados ascend�an tramos de pelda�os tan empinados como escalerillas de mano, y los balcones envolv�an las fachadas cobij�ndolas en la intimidad de granados y limoneros.
Estaba admirando estos jardines colgantes en medio de un bosque de m�rmol blanco y rosa; ladrillos de sard�nice rojo, azul gris�ceo, crema y negro, y mosaicos verdes, amarillos y tirios, cuando la figura de un lansquenete que montaba guardia a la entrada de una caserna, me record� la promesa que le hab�a hecho al oficial de los peltastas la noche anterior. Como ten�a poco dinero y sab�a que necesitar�a el abrigo de la capa de mi gremio por la noche, lo mejor ser�a comprar un manto de tela barata que pudiera echarme encima. Las tiendas se estaban abriendo, pero las que vend�an ropa no parec�an tener nada que conviniera a mis prop�sitos, o los precios eran demasiado altos para m�.
La idea de ejercitar mi profesi�n antes de llegar a Thrax no se me hab�a ocurrido todav�a, y de hab�rseme ocurrido, la hubiera desechado, suponiendo que habr�a tan poca demanda de los servicios de un torturador, que hubiese sido poco pr�ctico ponerme a buscar a aquellos que los requer�an. Cre�a, en suma, que el poco dinero que llevaba en el bolsillo, me alcanzar�a hasta llegar a Thrax; y no ten�a idea del monto de las recompensas que me ser�an otorgadas. De modo que miraba los ricos balmacanes y linares, los jubones de paduasoy, matelass� y un centenar de otras telas costosas, sin entrar en los sitios que las exhib�an o ni siquiera detenerme para examinarlas.
Pronto mi atenci�n se centr� en otros art�culos. Aunque yo nada sab�a por ese entonces, miles de mercenarios estaban ofreci�ndose para la campa�a de verano. Hab�a brillantes capas militares y mantas de montura, sillas de montar que resguardaban los ri�ones, gorras con visera rojas, ketenes de asta larga, abanicos de hojuelas de plata para transmitir se�ales, arcos curvados y recurvados para uso de la caballer�a, flechas en conjuntos id�nticos de diez y veinte, estuches de cuero decorados con tachas doradas y de madreperla, y protectores que proteg�an la mu�eca izquierda del arquero de la cuerda del arco. Cuando vi todo esto, record� lo que el maestro Palaemon hab�a dicho antes de que yo fuera ungido acerca del hecho de ir tras el tambor; y aunque hab�a sentido alg�n desprecio por los marineros de la Ciudadela, me pareci� o�r el prolongado sonido de una carraca llamando al desfile y el brillante desaf�o que las trompetas lanzaban desde lo alto de las fortificaciones.
Cuando ya hab�a olvidado por completo lo que estaba buscando, una mujer alta, de algo m�s de veinte a�os, sali� de una de las tiendas oscuras para abrir las verjas. Llevaba un vestido de brocado multicolor sorprendentemente rico y andrajoso a la vez, y cuando la observ�, el sol ilumin� un desgarr�n en la tela, justo debajo de la cintura, dando una palidez dorada a aquella zona de la piel.
No puedo explicar el deseo que experiment� por ella, entonces y despu�s. De todas las mujeres que he conocido, ella fue, quiz�s, la menos hermosa� menos graciosa y voluptuosa que la que m�s he amado, mucho menos regia que Thecla. Era de altura media, nariz corta, p�mulos anchos y de ojos pardos y rasgados. La vi abrir la verja, y la am� con un amor mortal y a la vez irresponsable.
Por supuesto, me acerqu� a ella. No podr�a haberme resistido a aquel extra�o encanto m�s de lo que hubiera resistido la ciega codicia de Urth, si hubiera ca�do de un acantilado. No sab�a qu� decirle y me aterraba la idea de que retrocediera ante mi espada y mi capa ful�gena. Pero sonri� y hasta pareci� admirar mi apariencia. Al cabo de un momento, en el que no dije nada, me pregunt� qu� quer�a; le pregunt� si sab�a d�nde podr�a comprar un manto.
��Para qu� lo quiere? �Ten�a la voz m�s profunda de lo que hab�a esperado.� Esa capa es tan hermosa. �Puedo tocarla?
�Por favor, si lo desea.
Alz� el borde y frot� suavemente la tela entre las palmas.
�Nunca vi un negro semejante� es tan oscuro que apenas si se alcanzan a ver los pliegues. Parece como si mi mano desapareciera. Y la espada. �Es eso un �palo?
��Quiere examinarla tambi�n?
�No, no. En absoluto. Pero si realmente necesita un manto� �Hizo un adem�n se�alando el escaparate y vi que estaba lleno de ropas usadas de toda clase: jelabes, capotes, batas, cimares.� Muy barato. Verdaderamente razonable. Si entra, estoy segura de que encontrar� lo que busca. �Entr� por una puerta que hizo sonar una campanilla, pero la joven no me sigui� como yo hab�a esperado.
El interior estaba en penumbra, pero no bien hube mirado a mi alrededor, entend� por qu� a la mujer no la hab�a perturbado mi apariencia. El hombre que estaba tras el mostrador era m�s horripilante que cualquier torturador. La cara era casi una calavera, una cara con los ojos encajados en dos �rbitas profundas, mejillas hundidas, y boca sin labios. Si no se hubiera movido o hablado, yo no habr�a cre�do en absoluto que estuviera vivo, ya que parec�a un cad�ver de pie detr�s del mostrador, que cumpl�a all� el m�rbido deseo de alg�n antiguo propietario.

XVII � El desaf�o

Sin embargo, s� se movi� para mirarme cuando entr�; y s� habl�.
�Muy hermosa. En efecto, muy hermosa. La capa, optimate� �puedo examinarla?
Avanc� hacia �l sobre un suelo de mosaicos gastados e irregulares. Entre nosotros, r�gido como una espada, se interpon�a un rojizo rayo de sol en el que bailaba un enjambre de motas de polvo.
�El vestido, optimate. �Me quit� la capa y se la tend� con la mano izquierda, y �l toc� la tela como antes lo hiciera la joven.� S�, muy hermosa. Suave. Como de lana, pero m�s suave, mucho m�s suave. �Una mezcla de lino y vicu�a? Magn�fico color. La investidura de un torturador. Dudo de que las verdaderas tengan esta calidad, pero �qui�n puede discutir ante una tela semejante? �Se zambull� tras el mostrador y emergi� con un mont�n de andrajos.� �Puedo examinar la espada? Prometo ser muy cuidadoso.
Desenvain� T�rminus Est y la deposit� sobre los andrajos. El hombre se inclin� sobre ella. Mis ojos ya se hab�an acostumbrado a la penumbra, y advert� una delgada cinta negra que se extend�a desde el pelo y sobre las orejas.
�Lleva una m�scara �dije.
�Tres chrisos por la espada. Uno por la capa.
�No vine aqu� a vender �le dije�. Qu�tesela.
�Si quiere. Bien, cuatro chrisos por la espada.
Levant� las manos y cogi� la calavera. La verdadera cara, de mejillas morenas y chatas, era muy parecida a la de la joven que yo hab�a visto en la calle.
�Quiero comprar un manto.
�Cuatro chrisos por ella. �sa es definitivamente mi �ltima oferta. Tendr� que darme un d�a para recolectar el dinero.
�Ya se lo he dicho, esta espada no est� en venta. �Cog� T�rminus Est y volv� a envainarla.
�Seis. �Extendi�ndose por sobre el mostrador, me apret� el brazo.� Es m�s de lo que vale. Escuche, una �ltima oportunidad. Lo digo en serio. Seis.
�Vine a comprar un manto. La hermana de usted, supongo que lo es, me dijo que me lo vender�a a un precio razonable.
Suspir�.
�Muy bien, le vender� un manto. �Me dir� primero d�nde obtuvo esa espada?
�Me la dio un maestro de nuestro gremio. �Una expresi�n que no pude descifrar del todo le cruz� la cara.� �No me cree? �le pregunt�.
�S� que le creo, �se es el problema. �Qu� es usted exactamente?
�Un oficial de los torturadores. No venimos con frecuencia a este lado del r�o, ni avanzamos tanto hacia el norte. Pero �de verdad est� tan sorprendido?
Asinti�.
�Es como encontrar una psicobomba. �Me est� permitido preguntarle por qu� se encuentra en este barrio?
�Le est� permitido, pero es la �ltima pregunta que le contestar�. Me dirijo a Thrax para ocupar all� un cargo.
�Gracias �dijo�, no volver� a inmiscuirme. No tengo por qu� hacerlo, en realidad. Ahora bien, puesto que querr� sorprender a sus amigos cuando se quite el manto, �estoy en lo cierto?, tendr�a que ser de alg�n color que contraste con esa ropa. El blanco no estar�a mal, pero es un color un poco demasiado dram�tico, y dif�cil de mantener limpio, adem�s. �Qu� tal un pardo opaco?
�Las cintas que sosten�an la m�scara �dije�. Todav�a las tiene.
El hombre estaba sacando cajas de detr�s del mostrador y no contest�. Al cabo de unos segundos, nos interrumpi� el tintineo de la campanilla sobre la puerta. El nuevo cliente era un joven con la cara oculta tras un yelmo estrecho con un visor de cuernos curvados y entrelazados. Llevaba una armadura de cuero barnizado; una quimera dorada con la inexpresiva cara de una loca se mov�a sobre el peto.
�S�, hiparca. �El tendero dej� caer las cajas para hacer una servil reverencia.� �De qu� modo puedo serle �til?
Una mano cubierta por un guantelete se tendi� hacia m� con los dedos unidos como si fuera a darme una moneda.
�Ac�ptelo. �Susurr� temeroso el tendero.� Lo que sea.
Yo extend� mi mano y recib� una brillante semilla negra del tama�o de una uva pasa. Sent� que el tendero reten�a el aliento; la figura vestida de armadura se volvi� y se march�.
Cuando se hubo ido, dej� la semilla sobre el mostrador. El tendero chill�: ��No trate de pas�rmela a m�! �y retrocedi�.
��Qu� es?
��No lo sabe? La piedra del averno. �Qu� ha hecho usted para ofender a un oficial del Hogar de las Tropas?
�Nada. �Por qu� me dio esto?
�Ha sido usted desafiado. Le han retado.
��A una monomaquia? Imposible. No pertenezco a la clase contendiente.
El modo en que se encogi� de hombros era m�s elocuente que las palabras.
�Tendr� que pelear, o lo matar�n. La �nica cuesti�n es saber si realmente ha ofendido al hiparca o si detr�s de todo esto hay alg�n alto oficial de la Casa Absoluta.
Con tanta claridad como ve�a al tendero, vi a Vodalus en la necr�polis resisti�ndose a los tres guardianes voluntarios; y aunque la prudencia me aconsejaba tirar la piedra del averno y huir de la ciudad, yo sent�a que no pod�a irme. Alguien �quiz�s el mismo Autarca o el sombr�o padre Inire� se hab�a enterado de la verdad acerca de la muerte de Thecla y ahora intentaba deshacerse de m� sin deshonrar al gremio. Si venc�a, tal vez �l reconsiderara el asunto; si mor�a, no lo har�a injustamente. A�n pensando en la delgada hoja de Vodalus, dije: �La �nica espada que entiendo es �sta.
�No luchar�n con espadas� de hecho, ser�a mejor que me la dejase.
�De ning�n modo.
Volvi� a suspirar.
�Veo que no sabe nada de estas cosas; pero pelear� usted por su vida al atardecer. Muy bien, es mi cliente, y nunca he abandonado a un cliente. Quer�a un manto. Aqu� lo tiene. �Fue a la parte trasera de la tienda y volvi� con un vestido del color de las hojas muertas.� Pru�bese esto. Ser�n cuatro oricretas.
Una manta tan amplia era en verdad tentadora, a no ser que resultara demasiado corta o demasiado larga. El precio me pareci� excesivo, pero pagu�, y al pon�rmela avanc� un paso m�s hacia ese actor en el que entonces parec�a decidido a convertirme. En verdad, estaba ya tomando parte en demasiados dramas.
�Ahora bien �dijo el tendero�. Yo tengo que quedarme aqu� a cuidar de todo, pero enviar� a mi hermana para que lo ayude a llegar al averno. Ella ha estado con frecuencia en el Campo Sanguinario, de modo que quiz� tambi�n le ense�e los rudimentos del combate.
��Habl� alguien de m�? �La joven que hab�a visto frente a la tienda, apareci� por la puerta que se abr�a detr�s del mostrador. Ten�a la nariz respingada y los ojos rasgados del hermano, y se parec�a tanto a �l que tuve la seguridad de que eran gemelos, pero las mismas facciones delicadas que en �l parec�an tan incongruentes, eran en ella atractivas. Tal vez su hermano le hab�a explicado lo que me hab�a sucedido. No lo s�, porque no lo o�. Yo s�lo la miraba a ella.

Ahora empiezo otra vez. Ha transcurrido mucho tiempo (he o�do dos veces el cambio de guardia fuera de la puerta de mi estudio) desde que escrib� las l�neas que acabas de leer. No estoy seguro de que sea correcto registrar estas escenas, que quiz� s�lo para m� son importantes, con tanto detalle. Tal vez hubiese sido mejor resumirlo de este modo: vi una tienda y entr� en ella; un oficial de los Septentriones me desafi�; el tendero envi� a su hermana para que me ayudara a arrancar la flor venenosa. He dedicado varios d�as fatigosos a la lectura de la historia de mis predecesores, y poco m�s hay en ellas que, por ejemplo, estas l�neas acerca de Ymar:

Disfraz�ndose, se aventur� a internarse en la campa�a donde vio a un muni que meditaba debajo de un pl�tano. El Autarca se le uni� y se sent� con la espada contra el tronco hasta que Urth empez� a espolear al sol. Unas tropas que llevaban una oriflama pasaron al galope; un mercader condujo una mu�a que avanzaba trabajosamente bajo el peso del oro; una hermosa mujer cabalgaba a hombros de unos eunucos, y por fin pas� un perro trotando por la senda polvorienta. Ymar se puso de pie y sigui� al perro, riendo.


Suponiendo que esta an�cdota fuera verdadera, qu� f�cil es explicarla: el Autarca demostraba que eleg�a la vida activa por un acto de la voluntad y no por las tentaciones del mundo.
Pero Thecla hab�a tenido muchos profesores, cada uno de los cuales explicar�a el mismo hecho de manera diferente. Aqu�, pues, un segundo profesor dir�a que el Autarca era una prueba contra las cosas que atra�an a los hombres comunes, pero que no era capaz de dominarse en cuestiones de la caza.
Y un tercero, que el Autarca deseaba mostrar su desprecio por el muni, que permaneci� en silencio cuando podr�a haber dicho lo que sab�a y recibir m�s a cambio. Que no podr�a hacerlo y�ndose, ya que no hab�a nadie con quien compartir el camino, y la soledad tiene grandes atractivos para el sabio. Ni tampoco cuando pasaron los soldados, ni el mercader con sus riquezas, ni la mujer, porque los hombres no esclarecidos desean todas esas cosas, y el muni lo habr�a considerado uno de ellos.
Y un cuarto, que el Autarca acompa�� al perro porque iba solo, pues los soldados contaban con los dem�s soldados, el mercader con la mu�a, y la mu�a con el mercader, y la mujer con los esclavos; mientras que el muni no se march�.
Sin embargo, �por qu� se ri� Ymar? �Qui�n puede saberlo? �Segu�a el mercader a los soldados para comprarles el bot�n? �Segu�a la mujer al mercader para venderle placeres? El perro �era de caza o uno de esos de patas cortas que las mujeres tienen para que ladren en caso de que alguien las moleste mientras duermen? �Qui�n puede saberlo ahora? Ymar ha muerto, y los recuerdos de �l, tal como vivieron un tiempo en la sangre de sus sucesores, se han desvanecido hace ya mucho.
Pasar� el tiempo y tambi�n el m�o se desvanecer�. De esto me siento seguro: ninguna de las explicaciones de la conducta de Ymar era la correcta. La verdad, cualquiera que haya sido, era m�s simple y m�s sutil. A m� se me podr�a preguntar por qu� acept� como compa�era a la hermana del tendero�, yo, que jam�s en mi vida he tenido verdadera compa��a. Y �qui�n, al leer s�lo �la hermana del tendero�, entender�a por qu� me qued� con ella despu�s de lo que, a esta altura de mi historia, est� a punto de suceder? Nadie, sin duda.
He dicho que no puedo explicar el deseo que despertaba en m�, y es cierto. La amaba con un amor sediento y desesperado. Sent�a que los dos podr�amos cometer un acto tan atroz, que el mundo, al vernos, lo encontrar�a irresistible.
No es necesario intelecto alguno para ver esas figuras que aguardan m�s all� del vac�o de la muerte, todo ni�o tiene conciencia de ellas: ardientes de glorias oscuras o brillantes, envueltas en una autoridad m�s antigua que el universo. Son la materia misma de nuestros sue�os m�s tempranos, tambi�n de las visiones de la agon�a. Sin equivocarnos sentimos que gu�an nuestro destino, y sin equivocarnos tambi�n, sentimos lo poco que cuidan de nosotros, ellas, las hacedoras de lo inimaginable, las que combaten en guerras m�s all� de la totalidad de la existencia.
La dificultad reside en comprender que tambi�n en nosotros hay fuerzas tan grandes. Decimos �Lo har� y �No lo har� y nos imaginamos (aunque obedezcamos cada d�a las �rdenes de cualquier persona, por prosaica que sea) nuestros propios amos, cuando lo cierto es que nuestros amos est�n dormidos. Despiertan dentro de nosotros y nos montan como si fu�semos bestias, y el jinete no es m�s que una parte de nosotros mismos que hasta ese momento ignor�bamos.
Tal vez sea esa la explicaci�n de la historia de Ymar. �Qui�n puede saberlo?

Sea como fuere, dej� que la hermana del tendero me ayudara a ponerme el manto. Ajust�ndomelo al cuello, cubr�a por completo la capa ful�gena. No obstante, sin descubrirme, me era posible meter la mano por delante o por los tajos abiertos a los costados. Saqu� a T�rminus Est del tiracuello y la llev� como un cayado; como la vaina la cubr�a casi por completo y la punta era de hierro oscuro, muchos de los que me ve�an pensaron sin duda que era un cayado.
Fue la �nica vez en mi vida que ocult� el h�bito de nuestro gremio. He o�do que disfrazado uno se siente un tonto y por cierto que me sent�a as� vestido de aquella manera. Esos mantos amplios y anticuados fueron en un principio atav�os de pastores (que a�n los llevan), y de ellos pasaron a los militares en los tiempos en que la guerra contra los ascios se libr� aqu�, en el fr�o sur. De los soldados los tomaron los peregrinos religiosos, que sin duda encontraron muy pr�cticas estas prendas, que pod�an convertirse en una peque�a tienda m�s o menos satisfactoria. El declive de la religi�n sin duda contribuy� mucho a que desaparecieran en Nessus, donde no vi a nadie que la usara exceptu�ndome a m�. Si hubiera sabido todo esto cuando compr� mi manto en la tienda de andrajos, habr�a comprado tambi�n un sombrero de ala ancha; pero nada sab�a, as� que la hermana del tendero me dijo que parec�a un peregrino. Sin duda lo dijo con ese matiz de burla que usaba para todo, pero yo estaba concentrado en mi apariencia y no lo not�. Por toda respuesta le dije que me hubiera gustado saber m�s de religi�n.
Ambos sonrieron y el hermano dijo: �Si no es usted el primero en mencionarlo, nadie estar� dispuesto a hablar sobre el tema. Adem�s, puede llegar a adquirir una reputaci�n de buen hombre llevando esas ropas, si no hace ning�n comentario. Cuando se tope con alguien con quien no desee hablar en absoluto, pida una limosna.
De modo que me convert�, en apariencia al menos, en un peregrino con destino a una vaga capilla en el norte. �He dicho ya que el tiempo convierte nuestras mentiras en verdades?

XVIII � La destrucci�n del altar

El silencio de la ma�ana desapareci� poco a poco mientras me encontraba en la tienda de andrajos. Coches y carros se precipitaban estruendosos en una avalancha de bestias, madera y hierro. Apenas la hermana del tendero y yo traspusimos el umbral, o� como una nave pasaba en vuelo rasante sobre las torres de la ciudad. Levant� la cabeza justo a tiempo para verla, lisa y bru�ida como una gota de lluvia en el cristal de una ventana.
��se tiene que ser el oficial que lo ha retado a duelo �observ� ella�. Seguramente regresa a la Casa Absoluta. Un hiparca de la Guardia de Septentriones� �no es eso lo que dijo Agilus?
��Es as� como se llama su hermano? S�, supongo que algo por el estilo. �C�mo se llama usted?
�Agia. �Y no sabe nada de monomaquia? �Y me quiere como instructora? Bien, que Hipogeo en las alturas lo ayude. Tendremos que ir al Jard�n Bot�nico y cortar un averno para usted. Por fortuna no estamos muy lejos. �Tiene dinero suficiente como para que llamemos un fiacre?
�Supongo que s�. Si es necesario.
�Entonces no es realmente un arm�gero disfrazado. Es� bah, no tiene importancia.
�Un torturador. S�. �Cu�ndo he de encontrarme con el hiparca?
�No antes del atardecer, cuando la lucha empieza en el Campo Sanguinario y el averno abre su flor. Tenemos tiempo suficiente, pero creo que es mejor que lo empleemos en conseguir uno para usted y ense�arle c�mo luchar con �l. �Un fiacre tirado por dos onagros avanzaba hacia nosotros y ella le hizo una se�a.� Lo matar�n, �sabe?
�Por lo que dice usted, parece muy probable.
�Es pr�cticamente seguro, de modo que no se preocupe por el dinero. �Agia avanz� entre el tr�nsito, y por un momento (tan delicada era la cara y tan graciosa la curva del cuerpo cuando levant� el brazo) me pareci� una estatua erigida en memoria de la caminante desconocida. Pens� que ser�a ella la que iba a morir. El fiacre se le acerc�; los onagros se excitaron como si Agia fuera en realidad una d�ade; subi� al veh�culo de un salto. Aunque era liviana, el peso de la joven hizo que el peque�o fiacre se meciera a un lado y a otro. Yo sub� tras ella y nos acomodamos dentro con nuestras caderas pegadas. El conductor gir� la cabeza y nos mir�; Agia dijo:� Al apeadero del Jard�n Bot�nico �y arrancamos bruscamente�. De modo que morir no le molesta� eso es alentador.
Me afirm� apoyando una mano en el asiento del conductor.
�Con seguridad eso no es infrecuente. Tienen que haber miles, tal vez millones de personas como yo. Gente acostumbrada a la muerte, que siente que la �nica parte realmente importante de su vida est� ya acabada.
El sol se elevaba ahora sobre los chapiteles m�s altos, y la abundante luz que convert�a el pavimento polvoriento en oro rojo, hac�a que me sintiera filos�fico. En el libro pardo que llevaba en el bolsillo se relataba la historia de un �ngel (tal vez fuera en realidad una de esas guerreras aladas de las que se dice que sirven al Autarca). Al llegar a Urth para cumplir alguna sencilla misi�n, este �ngel fue herido por la flecha de un ni�o y muri�. Con la t�nica te�ida de sangre, as� como los bulevares estaban te�idos por la luz del sol que agonizaba, se encontr� con el mism�simo Gabriel. En una mano sosten�a la espada refulgente, en la otra el hacha de doble filo; en la espalda, suspendido del arco iris, colgaba el cuerno de batalla del Cielo.
��Hacia d�nde te diriges, peque�o �pregunt� Gabriel�, con el pecho m�s escarlata que el petirrojo?
�Me han matado �dijo el �ngel� y vuelvo una vez m�s a mezclar mi sustancia con el Pancreador.
�No seas absurdo. Eres un �ngel, un puro esp�ritu y no puedes morir.
�Pero estoy muerto �dijo el �ngel�. Has visto la prodigalidad de mi sangre, �no ves tambi�n que no sale ya a borbotones, sino s�lo en un fluir demorado? Observa la palidez de mi rostro. �Es acaso la de un �ngel c�lido y brillante? Toma mi mano y creer�s que es la de un monstruo reci�n salido de una laguna estancada. Recibe mi aliento� �no es f�tido, inmundo y p�trido? �Gabriel no respondi� nada, y por �ltimo el �ngel agreg�:� Hermano y superior m�o, aun cuando no te haya convencido con mis pruebas, ap�rtate, te lo ruego. Querr�a librar al universo de mi presencia.
�Me has convencido �dijo Gabriel apart�ndose del camino del �ngel�. Ahora pienso que de haber sabido que pod�amos morir, no siempre habr�a sido tan audaz.
Volvi�ndome a Agia, le dije: �Me siento como el arc�ngel de la historia� si hubiera sabido que podr�a haber disipado mi vida con tanta facilidad y rapidez, no habr�a� probablemente� no lo habr�a hecho. �Conoces la leyenda? Pero estoy decidido, y no hay nada m�s que decir o hacer. Esta tarde el Septentri�n me matar� �con qu�? �Con una planta? �Con una flor? En cierto modo, no lo entiendo. Hace apenas una hora, cre�a poder ir a un sitio llamado Thrax y vivir la vida que all� me esperaba. Bien, anoche fui compa�ero de cuarto de un gigante. Una cosa no es m�s fant�stica que la otra.
Ella no contest� y al cabo de un rato, pregunt�:
��Qu� es aquel edificio? El que tiene techado bermell�n y columnas bifurcadas. Parece como si estuvieran aplastando especias en un mortero. Al menos a eso huele.
�La mesa de los mo�acos. �Sabes que eres un hombre aterrador? Cuando entraste en nuestra tienda, cre� que eras otro de esos j�venes arm�geros con traje de buf�n. Luego, cuando descubr� que eras un verdadero torturador, pens� que la cosa no pod�a ser tan terrible despu�s de todo� que eras un joven como los dem�s.
�Habr�s conocido a un mont�n de j�venes, supongo. �La verdad, deseaba que as� hubiera sido. Quer�a que tuviera m�s experiencia que yo; y aunque ni por un instante me cre� puro, quer�a imaginarme que ella era menos pura todav�a.
�Pero hay algo m�s en ti. Tienes la cara de alguien que acaba de heredar dos palatinados y una isla en alg�n lugar del que nada sabe, y los modales de un zapatero, y cuando dices que no tienes miedo de morir, crees que lo dices seriamente, pero en realidad sabes que no es as�. Aunque en el fondo, en definitiva, s� lo es. No tendr�as el menor inconveniente en descabezarme a m� tambi�n, �verdad?
Nos rodeaba un tr�nsito fren�tico: m�quinas; veh�culos con ruedas o sin ellas, tirados por animales o esclavos; peatones y jinetes montados en dromedarios; bueyes; metaminodones y caballos de silla. Entonces un fiacre abierto como el nuestro se nos puso al lado. Agia se inclin� hacia la pareja que lo ocupaba y les grit�: ��Los dejaremos atr�s!
��Hasta d�nde? �respondi� el hombre gritando tambi�n, y reconoc� a sieur Racho, al que hab�a visto cuando fui enviado ante al maestro Ultan en busca de libros.
Tom� a Agia por el brazo.
��Est�s loca, o es �l quien est� loco?
��Al apeadero del Jard�n, por un chrisos!
El otro veh�culo arranc� dej�ndonos atr�s.
��M�s de prisa! �le grit� Agia a nuestro conductor. Luego, a m�: �Tienes una daga? Es mejor ponerle la punta en la espalda, de modo que si nos detienen pueda decir que conduc�a bajo amenaza de muerte.
��Por qu�?
�Como prueba. Nadie creer� en tu disfraz. Pero todos creer�n que eres un arm�gero en traje de fantas�a. Acabo de probarlo. �Viramos en torno a un carret�n cargado de arena.� Adem�s, ganaremos. Conozco a este conductor y sus onagros est�n descansados. El otro ha estado paseando a esa puta la mitad de la noche.
Me di cuenta entonces que deber�a darle a Agia el dinero, si gan�bamos, y que la otra mujer le exigir�a a Racho mi chrisos (inexistente) si ganaban ellos. Sin embargo, �c�mo me hubiera gustado humillarlo! La velocidad y la cercan�a de la muerte (pues ten�a la seguridad de que el hiparca me matar�a) me hicieron m�s audaz que nunca. Desenvain� T�rminus Est, y gracias a la longitud de la hoja, me fue f�cil alcanzar con ella a los onagros. Ten�an los flancos empapados de sudor, y los ligeros cortes que all� les hice quemaban sin duda como lenguas de fuego.
�Esto es mejor que cualquier daga �le dije a Agia.
La multitud se abr�a como el agua ante nuestro fiacre, las madres hu�an aferradas a sus hijos, los soldados utilizaban sus lanzas como p�rtigas para ponerse a salvo en los antepechos de las ventanas. Las condiciones de la carrera nos eran favorables: el fiacre que iba delante de nosotros nos despejaba el camino, y los dem�s veh�culos lo estorbaban m�s que a nosotros. No obstante, apenas pod�amos acortar la distancia que nos separaba, y para obtener unas pocas anas de ventaja, nuestro conductor, que sin duda preve�a una ping�e propina si gan�bamos la carrera, hizo que los onagros cortaran camino subi�ndose a un tramo de anchos escalones de calcedonia. M�rmoles y monumentos, pilares y columnas, parec�an precipitarse sobre nuestras cabezas. Atravesamos con estr�pito el verde muro de un seto tan alto como una casa, derribamos un carro cargado de confituras, nos zambullimos bajo una arcada y descendimos por una escalera en espiral hasta llegar nuevamente a la calle, sin que supi�ramos en ning�n momento qu� patio hab�amos violado.
Un carro de panadero tirado por ovejas avanzaba ladeado por el estrecho espacio que nos separaba del otro veh�culo. De pronto nuestro fiacre lo golpe� con la gran rueda trasera, volc�ndolo sobre la calle, que qued� cubierta por los panes que transportaba. La sacudida del impacto hizo que el cuerpo de Agia cayera sobre el m�o, de un modo tan placentero que la sostuve con mi brazo y lo dej� all�. Hab�a abrazado a muchas mujeres antes que �sta� a Thecla con frecuencia y a las prostitutas de la ciudad. Pero en este abrazo encontraba una nueva dulce amargura nacida de la cruel atracci�n que Agia ejerc�a sobre m�.
�Me alegro de que hayas hecho esto �me dijo al o�do�. Odio a los hombres que se aferran a m� �y me cubri� la cara de besos.
El conductor nos mir� con una sonrisa de triunfo, dejando que la yunta enloquecida escogiera su propio camino.
�Bajamos por la V�a Torcida a trav�s del terreno comunal, les llevamos por lo menos cien anas.
El fiacre se tambale� y se lanz� por un estrecho sendero abierto en medio de un matorral. Un inmenso edificio se alzaba frente a nosotros. El conductor trat� de hacer girar a los animales, pero era demasiado tarde. Dimos contra �l de lado; cedi� como la tela de un sue�o, y nos encontramos en un espacio cavernoso, apenas iluminado y que ol�a a heno. Por delante de nosotros se levantaba un altar con pelda�os, grande como una caba�a y coronado de luces azules. Lo vi demasiado de cerca� nuestro conductor hab�a saltado. Agia grit�.
Chocamos contra el altar. Hubo una confusi�n de objetos voladores imposibles de describir, la sensaci�n de que todo giraba y se tumbaba sin entrechocarse jam�s, como en el caos anterior a la creaci�n. El suelo pareci� venir a mi encuentro; el impacto hizo que me zumbaran los o�dos.
Recordaba haber agarrado con fuerza a T�rminus Est mientras volaba por el aire, pero ahora mi mano estaba vac�a. Cuando quise ponerme de pie para buscarla, no ten�a aliento ni fuerzas. En alg�n lugar a lo lejos un hombre grit�. Me volv� de lado, y me las compuse para incorporarme sobre mis piernas sin vida.
En apariencia nos encontr�bamos cerca del centro del edificio, tan enorme como el Torre�n Grande, y sin embargo completamente vac�o: sin paredes interiores, escaleras o muebles de ninguna especie. A trav�s del dorado aire polvoriento vi pilares retorcidos que parec�an de madera pintada. L�mparas que eran meros puntos de luz, colgaban sobre nuestras cabezas. Muy por encima, un toldo multicolor ondeaba y restallaba agitado por un viento que yo no pod�a sentir.
Estaba pisando paja, y era paja lo que se extend�a por todas partes en una infinita alfombra amarilla, como el campo de un tit�n despu�s de la cosecha. A mi alrededor yac�an dispersos los restos de lo que hab�a sido el altar: fragmentos de fina madera recubiertos con l�minas de oro y adornados con turquesas y amatistas viol�ceas. Pensando vagamente en encontrar mi espada, ech� a andar y tropec� casi en seguida con los restos aplastados del fiacre. Un onagro estaba ca�do all� cerca; recuerdo haber tenido la impresi�n de que se hab�a quebrado el pescuezo. Alguien llam�: ��Torturador! �mir� en torno y vi a Agia, de pie, temblando. Le pregunt� si se encontraba bien.
�Al menos estoy viva, pero tenemos que irnos de aqu� inmediatamente. �Est� muerto ese animal?
Asent� con la cabeza.
�Podr�amos haberlo montado. Ahora tendr�s que cargarme, si puedes. No creo que la pierna derecha me sostenga. �Se tambale� mientras hablaba; me acerqu� a ella de un salto y la sostuve impidiendo que se cayera.� Ahora tenemos que irnos �dijo�. Mira alrededor� �ves alguna puerta? �R�pido!
No vi ninguna.
��Por qu� urge tanto que nos marchemos?
�Emplea la nariz si no te sirven los ojos.
Olfate�. El olor en el aire no era ya de paja, sino de paja que ard�a; casi en el mismo instante vi las llamas, brillantes en la penumbra, pero a�n tan peque�as que un momento antes ten�an que haber sido unas meras chispas. Trat� de correr, pero no consegu� nada mejor que adelantarme arrastrando una pierna.
��D�nde estamos?
�Es la Catedral de las Peregrinas� algunos la llaman la Catedral de la Garra. Las peregrinas son una banda de sacerdotisas que viajan por el continente. Nunca�
Agia se interrumpi� porque nos est�bamos acercando a un grupo de gente vestida de escarlata. O quiz� fueran ellos los que se acercaban, pues hab�an aparecido de pronto ante nosotros sin que yo lo advirtiese. Los hombres ten�an la cabeza rasurada y bland�an cimitarras doradas, resplandecientes como la luna nueva; una mujer, alta como una exultante, sosten�a con las dos manos una espada envainada: mi propia T�rminus Est. Llevaba una capa angosta de cuello alto y largos flecos en los bordes.
Agia empez�: �Nuestros animales se desbocaron, Sacra Dominicellae�
�Eso no tiene importancia �dijo la mujer que sosten�a la espada. Hab�a mucha belleza en ella, pero no esa belleza femenina que sofoca el deseo�. Esto pertenece al hombre que te carga. Dile que te deje y la tome. T� puedes andar.
�Un poco. Haz lo que te dice, torturador.
��No sabes c�mo se llama? �pregunt� la mujer.
�Me lo dijo, pero lo he olvidado.
�Severian �dije. Sostuve a Agia con una mano mientras recib�a a T�rminus Est con la otra.
�Util�zala para poner fin a las contiendas �dijo la mujer de escarlata�. No para iniciarlas.
�El suelo de paja de esta gran tienda est� en llamas, chatelaine. �Lo sab�a?
�Ser�n extinguidas. Las hermanas y nuestros sirvientes est�n pisoteando los rescoldos. �Hizo una pausa, y luego de mirarnos agreg�:� Entre los restos del altar que vuestro veh�culo ha destruido s�lo hemos encontrado una cosa que parece perteneceros, y que probablemente tiene para vos alg�n valor: esa espada. Os la hemos devuelto. �Devolver�is ahora lo que hay�is encontrado que pueda tener valor para nosotros?
Record� las amatistas.
�No encontr� nada de valor, chatelaine. �Agia neg� con la cabeza, y yo continu�:� Hab�a astillas de madera con piedras preciosas incrustadas, pero las he dejado en el mismo lugar donde cayeron.
Los hombres echaron mano a las armas y se afirmaron sobre los pies, pero la mujer no se movi�; se volvi� hacia m�, luego hacia Agia y despu�s hacia m� otra vez.
�Ac�rcate, Severian.
Avanc� unos pasos. Tuve la gran tentaci�n de desenvainar T�rminus Est para defenderme de las espadas de los hombres, pero me contuve. La mujer me cogi� por las mu�ecas y me mir� a los ojos. Los suyos eran serenos, y en aquella luz extra�a parec�an duros como el berilo.
�No hay culpa en �l �dijo.
Uno de los hombres murmur�: �Est�s equivocada, Dominicellae.
�No hay culpa, he dicho. Retrocede, Severian, y que avance la mujer. �Agia se acerc� renqueando, y cuando ya no pudo avanzar m�s, la mujer se adelant� y le tom� las mu�ecas como hab�a hecho con las m�as. Al cabo de un momento, mir� a las otras mujeres que aguardaban detr�s de los hombres armados.
Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba sucediendo, dos de ellas tomaron el vestido de Agia y se lo quitaron por la cabeza. Una dijo: �Nada, Madre.
�Creo que �ste es el d�a predicho.
Con las manos cruzadas sobre los pechos, Agia me susurr�: ��stas peregrinas est�n locas. No tuve tiempo de advert�rtelo, pero todo el mundo lo sabe.
La mujer dijo: �Devolvedle sus harapos. La Garra no se ha desvanecido en la memoria. No obstante, desaparece cuando quiere, y no ser�a posible ni adecuado imped�rselo.
Una de las mujeres murmur�: �Puede que todav�a la encontremos entre los escombros, Madre.
Una segunda agreg�: ��No tienen que pagar?
Un hombre dijo: �Mat�moslos.
La mujer no dio indicios de haber o�do a ninguno de ellos. Como si se deslizara sobre la paja, se estaba alejando de nosotros. Las mujeres la siguieron mir�ndose entre ellas, y los hombres soltaron las empu�aduras de las espadas y retrocedieron.
Agia comenz� a ponerse el vestido. Le pregunt� qu� sab�a de la Garra y qui�nes eran estas peregrinas.
�S�came de aqu�, Severian, y te lo dir�. Es de mal ag�ero hablar de ellas en su propio templo. �Est� desgarrada aquella pared?
Nos dirigimos hacia donde ella hab�a indicado, tropezando a veces con la paja blanda. No hab�a ninguna abertura, pero levant� el borde de la pared de seda y nos escurrimos por debajo.

XIX � El Jard�n Bot�nico

La luz del sol nos encegueci� como si hubi�ramos pasado del crep�sculo al pleno d�a. Alrededor de nosotros flotaban unas doradas part�culas de paja.
�As� est� mejor �dijo Agia�. Aguarda un momento y deja que me oriente. Creo que los Pelda�os de Adamnian est�n a nuestra derecha. El conductor no habr�a descendido por ellos, o quiz� s�, pues el tipo estaba loco, pero nos habr�an conducido al apeadero por la ruta m�s corta. Dame el brazo, Severian; la pierna todav�a me molesta.
And�bamos por la hierba, y vi que la tienda-catedral hab�a sido levantada en un terreno liso, entre casas fortificadas; los absurdos campanarios se alzaban sobre unos parapetos. Una ancha calle pavimentada bordeaba el prado; cuando llegamos a la calle volv� a preguntar qui�nes eran las peregrinas.
Agia me mir� de soslayo.
�Tienes que perdonarme, pero no me resulta f�cil hablar de v�rgenes profesionales a un hombre que acaba de verme desnuda. Aunque en otras circunstancias, ser�a distinto. En realidad no las conozco bien, pero en la tienda tenemos algunos h�bitos de la orden, y una vez le ped� a mi hermano que me hablara de ellas. Desde esa vez, prest� atenci�n a todo cuanto pude o�r. Es un traje popular en las mascaradas� todo ese rojo.
�De cualquier modo son una orden de convencionales, como sin duda ya te habr�s dado cuenta. El rojo representa la luz poniente del Sol Nuevo. Viajan por el campo con esa enorme catedral a cuestas y la levantan all� donde les viene en gana sin importarles lo que pueda decir el propietario del terreno. La orden pretende guardar la m�s valiosa de las reliquias, la Garra del Conciliador, de modo que el rojo puede representar tambi�n las Heridas de la Garra.
Tratando de ser gracioso, dije: �No sab�a que tuviera garras.
�No es una verdadera garra� dicen que es una gema. Tienes que haber o�do hablar de esa garra. No s� por qu� la llaman la Garra, y dudo que hasta esas sacerdotisas lo sepan. Pero si tuviera en verdad alguna relaci�n con el Conciliador, ser�a realmente importante. De cualquier modo el conocimiento que tenemos ahora del Conciliador es meramente hist�rico� lo que significa que confirmamos o negamos que estuviera en contacto con nuestra raza en un pasado remoto. Si la Garra es lo que las peregrinas afirman, entonces el Conciliador ha existido, aunque ahora puede que est� muerto.
La mirada sobresaltada que me ech� una mujer que llevaba un d�lcemele, me indic� que el manto que le hab�a comprado al hermano de Agia estaba abierto y permit�a ver la capa ful�gena de mi gremio, que a la pobre mujer le habr� parecido una oscuridad vac�a. Mientras me lo cerraba y me ajustaba el broche, dije: �Como sucede con todas estas argumentaciones religiosas, el significado inicial se va perdiendo con el tiempo. Suponiendo que hace muchos eones el Conciliador haya andado entre nosotros �a qui�n puede importarle m�s que a los historiadores y a los fan�ticos? Valoro esta leyenda como parte del pasado sagrado, pero me parece que lo que hoy interesa es la leyenda, y no el polvo del Conciliador.
Agia se frot� las manos y pareci� calent�rselas a la luz del sol.
�Suponiendo� doblemos por esta esquina. Severian, si miras a lo alto de las escaleras podr�s ver las estatuas de los ep�nimos� Suponiendo que haya vivido, fue por definici�n el Amo del Poder.
Lo que significa la trascendencia de la realidad, e incluye la negaci�n del tiempo. �No es eso correcto?
Asent�.
�Entonces no hay nada que le impida desde una posici�n de, digamos treinta mil a�os atr�s, volver a lo que llamamos el presente. Muerto o no, si existi� alguna vez, podr�a aparecerse a la vuelta de la esquina o la semana pr�xima.
Hab�amos llegado al comienzo de la escalera. Los pelda�os eran de piedra blanca como la sal, a veces tan anchos que eran necesarias varias zancadas para descender de uno a otro, y a veces tan abruptos como los de una escalerilla de mano. Aqu� y all�, confiteros y vendedores de monos hab�an montado sus tenderetes. No sab�a porqu�, pero me gustaba hablar con Agia de todos estos misterios mientras baj�bamos por las escaleras. Dije: �Todo esto porque esas mujeres dicen que conservan una lustrosa u�a del Conciliador. Supongo que produce curas milagrosas �verdad?
�De vez en cuando, as� lo afirman. Tambi�n perdona las injurias, resucita a los muertos, crea nuevas razas a partir de la tierra, aplaca la lujuria, etc�tera. Todas esas cosas que se supone �l mismo hizo.
�Ahora te est�s riendo de m�.
�No, es el Sol� ya sabes lo que dicen que produce en la cara de las mujeres.
�Las pone morenas.
�Las pone feas. Por empezar, reseca la piel y produce arrugas. Adem�s, resalta cualquier defecto por peque�o que sea. Urvasi amaba a Puruvas antes de verlo a la luz del sol. De cualquier manera, lo sent� en mi cara y pens�: T� no me importas. Soy demasiado joven para preocuparme por ti, y la pr�xima vez recu�rdame que traiga un sombrero de ala ancha.
A la luz del sol, el rostro de Agia distaba mucho de ser perfecto, pero ella no ten�a nada que temer. Mi hambre se alimentaba tambi�n de esas imperfecciones, yo ve�a en ella el coraje esperanzado y desesperado de los pobres, quiz� la m�s atractiva de las cualidades humanas; y me deleitaba en las m�culas que la hac�an m�s real ante mis ojos.
�De cualquier manera �continu� apret�ndome la mano�, admito que jam�s he entendido por qu� gente como esas peregrinas siempre piensan que las personas corrientes necesitan aplacar la lujuria. De acuerdo con mi experiencia, la dominan bastante bien, y casi todos los d�as, adem�s. Lo que la mayor�a de nosotros necesita es alguien con quien ponerla en pr�ctica.
�Entonces te complace que te ame �dije bromeando s�lo a medias.
�A todas las mujeres les gusta ser amadas y cuantos m�s hombres las amen �mejor! Pero he decidido no amarte, si a eso te refieres. Ser�a tan sencillo ir contigo paseando del brazo por la ciudad. Pero si esta tarde te matan, me sentir� desgraciada al menos durante quince d�as.
�Tambi�n yo �dije.
�No, t� no. Ni te importar� siquiera. Ni eso ni ninguna otra cosa, nunca jam�s. Estar muerto no duele, y t� deber�as saberlo m�s que nadie.
�A veces creo que todo este asunto no es m�s que una patra�a inventada por ti o por tu hermano. Estabas afuera cuando lleg� el septentri�n� �le dijiste algo para disponerlo contra m�? �Es tu amante?
Agia ri� al o�rme, y los dientes le brillaron al sol.
�M�rame. Llevo un vestido de brocado, pero ya has visto lo que hay debajo del vestido. Voy descalza. �Ves anillos o pendientes? �Una lamia de plata trenzada alrededor del cuello? �Brazaletes de oro en los brazos? Si no los ves, has de reconocer que no tengo por amante a ning�n oficial del Hogar de las Tropas. Hay un viejo marinero, feo y pobre, que insiste en que me vaya a vivir con �l. Aparte de eso, bueno, Agilus y yo somos propietarios de la tienda. La heredamos de nuestra madre y est� libre de deudas s�lo porque no encontramos a nadie bastante tonto como para prestarnos algo, aceptando la tienda como garant�a. A veces rompemos algunas telas de nuestro almac�n y las vendemos a los fabricantes de papel para poder comprar un cuenco de lentejas.
�De cualquier modo podr�s comer bien esta noche �le dije�. Pagu� un buen precio a tu hermano por este manto.
��C�mo? �Parec�a haber recobrado el buen humor. Dio un paso atr�s y abri� la boca en una expresi�n de asombro fingido.� �No me invitar�s a cenar esta noche? �Despu�s de haberme pasado todo el d�a aconsej�ndote y gui�ndote?
�Y enred�ndome en la destrucci�n del altar de esas peregrinas.
�Eso lo lamento. De veras. No quer�a que se te cansaran las piernas� las necesitar�s en la lucha. Pero aparecieron aquellos hombres y me pareci� que era una buena oportunidad para que obtuvieras alg�n dinero.
La mirada de Agia hab�a abandonado mi rostro para posarse sobre uno de los bustos brutales que flanqueaban la escalinata. Le pregunt�: ��De verdad no signific� m�s que eso?
�La verdad es que deseaba que siguieran pensando que tal vez fueras un arm�gero. Los arm�geros suelen ir disfrazados porque est�n siempre yendo a fiestas y torneos, y t� pareces uno de ellos. Hasta yo misma lo pens� cuando te vi por primera vez. Y �sabes?, si de verdad era as�, entonces yo era alguien que acompa�aba a un arm�gero, probablemente el hijo bastardo de un exultante. Aunque s�lo se tratara de una especie de broma. No ten�a modo de saber lo que suceder�a.
�Entiendo �dije. De pronto me dio un ataque de risa�. Qu� tontos tuvimos que parecer arriba de ese fiacre.
�Si entiendes, b�same.
Me la qued� mirando.
��B�same! �Cu�ntas oportunidades te quedan? Te dar� m�s de lo que necesitas� � Hizo una pausa y luego se ech� a re�r.� Despu�s de la cena, quiz�. Si podemos encontrar un sitio discreto, aunque no te convenga para la lucha. �Entonces me abraz� y, poni�ndose de puntillas me bes� en los labios. Ten�a unos pechos firmes y altos, y yo pod�a sentir el movimiento de sus caderas.
�Basta ya. �Me apart� de un empuj�n.� Mira all� abajo, Severian, entre los pilones. �Qu� ves?
El agua resplandec�a como un espejo al sol.
�El r�o.
�S�, el Gyoll. Ahora, a la izquierda. Hay tantos nen�fares que no es f�cil ver la isla. Pero el c�sped es de un verde claro y brillante. �No ves el cristal donde se refleja la luz?
�Veo algo. �Es todo el edificio de cristal?
Ella asinti�.
��se es el Jard�n Bot�nico. All� dejar�n que cortes tu averno� todo lo que tienes que hacer es exigirlo como un derecho ineludible.
El resto del descenso lo hicimos en silencio. Los Pelda�os de Adamnian serpentean a lo largo de la ladera de una colina: Son un lugar bastante frecuentado por los paseantes, que a menudo alquilan caballos para bajar por los pelda�os. Vi a muchas parejas muy bien vestidas, hombres que llevaban en el rostro las marcas de antiguas penurias y ni�os retozando. Tambi�n desde diversos puntos pude ver las oscuras torres de la Ciudadela que se levantaban en la orilla opuesta, lo que no hizo m�s que entristecerme. La tercera vez que las vi, record� que en mi infancia me hab�a zambullido en ese r�o despu�s de haber peleado con los ni�os del vecindario, y una o dos veces observ� la estrecha l�nea blanca sobre la orilla occidental, tan lejos corriente arriba, que casi era imposible verla.

El Jard�n Bot�nico se encontraba en una isla cercana a la orilla, encerrado en un edificio de cristal (algo que yo no hab�a visto antes y que no sab�a que pudiera existir). No hab�a torres ni muros almenados, s�lo el tholos facetado que se alzaba hasta perderse en el cielo, y cuyo resplandor se confund�a con el de las p�lidas estrellas. Le pregunt� a Agia si tendr�amos tiempo de ver el Jard�n, pero antes de que pudiera responderme, le dije que lo ver�a, hubiera tiempo o no. El hecho era que no ten�a escr�pulos en llegar tarde a la cita con mi muerte, y estaba empezando a tener dificultades para tomarme en serio un combate librado con flores.
�Si deseas pasar tu �ltima velada visitando el jard�n, sea �dijo�. Yo misma vengo aqu� a menudo. Es gratis, pues lo mantiene el Autarca, y entretenido, si uno no es demasiado remilgado.
Subimos por escaleras de vidrio color verde claro. Le pregunt� a Agia si el �nico prop�sito del enorme edificio era obtener flores y frutas.
Riendo, neg� con la cabeza y se�al� la amplia arcada que se abr�a delante de nosotros.
�A ambos lados de este corredor hay c�maras, y cada una de ellas es un biopaisaje. Te lo advierto porque aunque el corredor es m�s corto que el edificio, las c�maras ir�n ensanch�ndose a medida que nos adentremos en ellas. Hay personas a las que esto les resulta desconcertante.
Entramos, hab�a all� un silencio como el que hubo seguramente en el amanecer de la Tierra, antes de que los padres de los hombres hubieran abierto la superficie del Gyoll con las palas de los remos. El aire era fragante, h�medo y algo m�s c�lido que el de fuera. Las paredes a ambos lados del suelo de mosaico tambi�n eran de cristal, pero tan gruesas que apenas pod�an verse; las hojas, las flores y aun los �rboles parec�an ondear como si se los mirara a trav�s del agua. Sobre una amplia puerta, le�:

EL JARD�N DEL SUE�O

�Pod�is entrar en el que gust�is �dijo un viejo, levant�ndose de una silla en un rinc�n�. Y en todos los que gust�is.
Agia neg� con la cabeza.
�S�lo tenemos tiempo para visitar uno o dos.
��Es la primera vez que ven�s? Entonces, seguro que os gustar� el Jard�n de la Pantomima.
Llevaba un traje viejo que me recordaba algo, aunque no sab�a qu�. Le pregunt� si era el h�bito de alg�n gremio.
�Por cierto que lo es. Nosotros somos los conservadores� �Ha conocido alguna vez a alguien de nuestra hermandad?
�A dos, creo.
�Somos pocos, pero, sin jactancia, no hay cargo m�s importante en nuestra sociedad� La preservaci�n del pasado. �Ha visto ya el Jard�n de Antig�edades?
�Todav�a no �respond�.
�Deber�a hacerlo. Si esta es su primera visita, le aconsejo que empiece por el Jard�n de Antig�edades. Centenares y centenares de plantas extinguidas, incluyendo algunas que no se han visto en decenas de millones de a�os.
Agia dijo: �Esa planta reptante de color p�rpura de la que est� tan orgulloso� la encontr� en estado silvestre en una ladera del Terreno Comunal de los Remendones.
El conservador sacudi� la cabeza tristemente.
�Hemos perdido esporas, me temo. Estamos al tanto,� Un panel del techado se rompi� y las esporas volaron. �La expresi�n de infelicidad se le borr� en el rostro arrugado, r�pidamente, como ocurre con las preocupaciones de la gente sencilla. Se sonri�.� Es probable que ahora consiga medrar. Los enemigos de esta planta est�n todos muertos, como las enfermedades que se curaban con las hojas.
Un ruido sordo y continuo me hizo volver la cabeza.
Dos trabajadores entraban con una carretilla por una de las puertas. Pregunt� qu� hac�an.
��se es el Jard�n de Arena. Lo est�n rehaciendo. Cactus y yuca� especies de ese tipo. Me temo que ahora no hay mucho que ver all�.
Tom� a Agia de la mano diciendo: �Ven, me gustar�a ver el trabajo.
�Agia le sonri� al conservador y se encogi� de hombros, pero me sigui� con docilidad.
Arena s� que hab�a, pero no jard�n. Entramos en un espacio aparentemente ilimitado, lleno de pedruscos. A nuestras espaldas se alzaban unas grandes piedras que ocultaban la pared que acab�bamos de atravesar. Justo al lado de la puerta crec�a una planta grande, medio arbusto, medio vid, cubierta de puntiagudas espinas; supuse que era el �ltimo ejemplar de la antigua flora que a�n no hab�a sido eliminado. No hab�a ninguna otra planta, ni signo visible de la repoblaci�n que el conservador hab�a sugerido, salvo las huellas gemelas de la carretilla de los obreros, serpenteando por entre las rocas.
�Esto no es demasiado �dijo Agia�, �Por qu� no dejas que te lleve al Jard�n de las Delicias?
�Si la puerta est� abierta detr�s de nosotros, �por qu� tengo la impresi�n de que no puedo abandonar este lugar?
Me mir� de soslayo.
�Todos sienten lo mismo en estos jardines, tarde o temprano, aunque por lo general no tan pronto. Ser� mejor para ti que salgamos ahora. �Agreg� algo que no pude captar. A lo lejos me pareci� o�r un ruido de olas, que romp�an contra las orillas del mundo.
�Espera� �dije. Pero Agia me condujo nuevamente al corredor. Nuestros pies arrastraron arena, como la que un ni�o podr�a sostener en la palma de la mano.
�En realidad no tenemos mucho tiempo �dijo Agia�. Deja que te muestre el Jard�n de las Delicias; luego recogeremos tu averno y nos marcharemos.
�No puede haber pasado mucho m�s que media ma�ana.
�Ha pasado ya el mediod�a. S�lo en el Jard�n de Arena hemos estado m�s de una guardia.
�Ahora s� que me mientes.
Por un momento vi un destello de enfado en su rostro. En seguida se desvaneci� en un gesto de filos�fica iron�a, la secreci�n de un amor propio lastimado. Yo era mucho m�s fuerte que ella, y aunque pobre, era m�s rico; ella se dijo (casi pod�a o�r su propia voz susurr�ndose a s� misma) que aceptando tales insultos, consegu�a dominarme.
�Severian, discutiste y discutiste y por fin tuve que sacarte a la rastra. As� es como afectan estos jardines a la gente. Se dice que el Autarca quiere que siempre haya alguien en cada jard�n, para acentuar as� la realidad de la escena, y de ese modo su propia archimagen. El padre Inire les ha otorgado un conjuro. Pero como te sentiste tan atra�do por �se, no creo que los dem�s te afecten tanto.
�Sent� que pertenec�a a ese lugar �dije�. Que deb�a encontrar a alguien� y que cierta mujer estaba all�, cercana, pero oculta.
Pas�bamos junto a otra puerta en la que estaba escrito:

EL JARD�N DE LAJUNGLA

Al ver que Agia no contestaba mi pregunta, le dije:
�Dices que �os otros no me afectar�n, entremos en �ste, entonces.
�Si perdemos el tiempo de esta forma, nunca llegaremos al Jard�n de las Delicias.
�S�lo un momento. �La ve�a tan decidida a llevarme a ese jard�n sin tener en cuenta los dem�s, que tem�a lo que pudiera encontrar en �l.
La pesada puerta del Jard�n de la Jungla se abri� ante nosotros, dejando pasar una r�faga de aire saturado de vapores. M�s all� del umbral, la luz era d�bil y de un tono verdoso. Las lianas oscurec�an la entrada, y un gran �rbol, podrido hasta no ser m�s que un despojo, hab�a ca�do atravesando el sendero a pocos pasos de distancia. El tronco ten�a todav�a un peque�o letrero: Caesalpinia sappan.
�La verdadera jungla agoniza en el norte, donde el Sol se enfr�a �dijo Agia�. Un hombre que conozco dice que viene agonizando de ese modo desde hace ya muchos siglos. Ven. Quer�as ver este lugar.
Entr�. Detr�s de nosotros, la puerta se cerr� de golpe, y se desvaneci�.

XX � Los espejos del padre Inire

Como Agia hab�a dicho, en el lejano norte las verdaderas junglas est�n enfermas. Nunca las hab�a visto; sin embargo, el Jard�n de la Jungla me daba la impresi�n de que no siempre hab�a sido as�. Aun ahora, mientras estoy sentado ante mi escritorio en la Casa Absoluta, alg�n ruido lejano me recuerda los chillidos del loro de pecho magenta y alas doradas que revoloteaba de �rbol en �rbol, vigil�ndonos con ojos desconfiados ribeteados de blanco� aunque esto sin duda se deb�a a que mi mente se volv�a hacia ese sitio encantado. A trav�s de su chillido, un sonido nuevo �una voz nueva� llegaba de alg�n mundo rojo no conquistado a�n por el pensamiento.
��Qu� es? �Toqu� el brazo de Agia.
�Un tigre dientes de sable. Pero est� lejos, y s�lo quiere asustar a los ciervos para confundirlos y que caigan en sus fauces. Huir�a de ti y tu espada mucho m�s de prisa de lo que t� podr�as huir de �l. �Una rama le hab�a desgarrado el vestido dej�ndole un pecho al descubierto. El incidente la hab�a puesto de mal humor.
��A d�nde conduce el sendero? �Y c�mo puede ese animal estar tan lejos cuando esto es s�lo un cuarto del edificio que vimos desde lo alto de los Pelda�os de Adamnian?
�Nunca me he adentrado tanto en este jard�n. Hemos venido porque t� quisiste.
�Contesta lo que te pregunto �dije y la tom� por el hombro.
�Si este sendero es como los otros, quiero decir los de los dem�s jardines, ha de trazar un amplio c�rculo que nos llevar� de nuevo a la puerta por donde entramos. No hay nada que temer.
�La puerta se desvaneci� al cerrarse.
�Es s�lo un truco. �No has visto esos cuadros en los que aparece un devoto con expresi�n meditativa cuando est�s en un extremo del cuarto, y que te mira fijamente cuando est�s en el otro? Veremos la puerta cuando nos acerquemos desde la direcci�n opuesta.
Una serpiente venenosa con ojos de cornalina se deslizaba por el sendero; levant� la cabeza para mirarnos y luego desapareci� entre las plantas. O� que Agia reten�a el aliento y dije: ��Qui�n es ahora el que tiene miedo? �Huir� esa serpiente de ti tan de prisa como t� de ella? Ahora resp�ndeme a lo que te he preguntado acerca del tigre dientes de sable. �C�mo es posible que est� tan lejos?
�No lo s�. �Crees que hay respuestas para todo aqu�? �Acaso las hay en el lugar de donde vienes?
Pens� en la Ciudadela y las costumbres antiqu�simas de los gremios.
�No �dije�. Hay oficios y costumbres inexplicables en mi patria, aunque en estos tiempos de decadencia est�n cayendo en desuso. Hay torres en las que nunca nadie ha entrado, y cuartos perdidos, y t�neles cuyas entradas jam�s se han visto.
��No puedes entender entonces que lo mismo sucede aqu�? Cuando est�bamos en lo alto de la escalinata y miraste hacia abajo y descubriste estos jardines �pudiste ver todo el edificio?
�No �admit�. Se interpon�an pilones y chapiteles y la esquina del malec�n.
�Y aun as� �pudiste delimitar lo que viste?
Me encog� de hombros.
�El cristal hac�a dif�cil distinguir los bordes del edificio.
�Entonces �c�mo puedes hacer las preguntas que haces? Y si es tan necesario para ti hacerlas, �puedes entender que yo no tengo por qu� conocer las respuestas? Por el sonido del rugido supe que el dientes de sable se encontraba lejos. Pero tal vez no se encuentre aqu� en absoluto, y no se trate m�s que de una lejan�a en el tiempo.
�Cuando mir� este edificio desde lo alto, vi una b�veda facetada. Ahora al mirar hacia arriba, entre las hojas y las lianas s�lo veo el cielo.
�Las superficies de las facetas son grandes. Puede que los bordes queden ocultos por las ramas �dijo Agia.
Seguimos andando, y vadeamos una delgada corriente en la que se ba�aba un reptil de dientes afilados y una gran cresta a lo largo del lomo. Desenvain� T�rminus Est temiendo que se lanzara sobre nuestros pies.
�Admito �le dije� que la vegetaci�n es demasiado densa aqu� como para que pueda ver a mucha distancia. Pero mira a trav�s de la abertura por donde corre este arroyuelo. Corriente arriba no se ve m�s que jungla. Corriente abajo resplandece el agua, como si desembocara en un lago.
�Ya te advert� que los cuartos se ensanchaban y que tal vez esto te resultara perturbador. Se dice tambi�n que las paredes de estos sitios son espejos, cuya capacidad reflexiva crea la apariencia de vastos espacios.
�Conoc� a una mujer una vez que hab�a estado con el padre Inire. Me cont� una historia acerca de �l. �Quieres escucharla?
�Como quieras.
En realidad era yo el que quer�a o�r la historia, y la verdad es que me gustaba: me la hab�a contado a m� mismo muchas veces, y ahora la o�a con no menos que cuando la escuchara por vez primera estrechando las manos de Thecla, blancas y fr�as como lirios arrancados de una tumba llena de agua de lluvia.
�Ten�a trece a�os, Severian, y ten�a una amiga llamada Domnina. Era una chica bonita que parec�a varios a�os m�s joven de lo que en realidad era. Quiz� por eso me gust�.
�S� que no sabes nada de la Casa Absoluta. Debes creerme cuando te digo que en un lugar llamado la Sala del Significado, hay dos espejos. Cada uno de ellos tiene de tres a cuatro anas de ancho, y ambos llegan hasta el cielo raso. No hay nada entre los dos excepto unas pocas docenas de pasos de suelo de m�rmol. En otras palabras, cualquiera que entre en la Sala del Significado, ver� su propia imagen multiplicada hasta el infinito.
�Imag�nate lo atractivo que es ese lugar para una ni�a que se cree bonita. Domnina y yo est�bamos jugando all� una noche, dando vueltas y vueltas, pavone�ndonos en nuestras t�nicas nuevas. Hab�amos transportado hasta all� un par de grandes candelabros; uno estaba a la izquierda de un espejo y el otro a la izquierda del de enfrente� en las esquinas opuestas, si entiendes lo que quiero decir.
�Est�bamos tan ocupadas en mirarnos, que no advertimos la presencia del padre Inire hasta que estuvo s�lo a un paso de distancia. Por lo general, cuando lo ve�amos venir hu�amos y nos escond�amos de �l, aunque apenas era algo m�s alto que nosotras. Usaba unos trajes iridiscentes, que parec�an volverse grises cuando uno los miraba, como si los ti�era una niebla. �Tener mucho cuidado cuando os mir�is en esos espejos�, dijo. �Detr�s de ellos, un duende espera el momento adecuado para meterse en los ojos de aquel que lo descubra.�
�Entend� a qu� se estaba refiriendo, y me ruboric�. Pero Domnina dijo: �Creo que lo he visto. �Tiene la forma de una l�grima y resplandece?�.
�El padre Inire no vacil� antes de responder, ni siquiera parpade� Sin embargo, supe que estaba sorprendido. Dijo: �No, �se es otro, dulcinea. �Puedes verlo con claridad? �No? Entonces pres�ntate ma�ana en mi c�mara algo despu�s que el sol se ponga, y te lo mostrar�.
�Cuando se march�, nos quedamos atemorizadas. Domnina jur� un centenar de veces que no ir�a. Yo aplaud� esa decisi�n y la anim� a que no se marchara. As� es que decidimos que se quedar�a conmigo esa noche y todo el d�a siguiente.
�No sirvi� de nada. Un poco antes del tiempo convenido, lleg� un sirviente en busca de la pobre Domnina. Llevaba una librea que ninguna de las dos hab�a visto jam�s.
�Unos pocos d�as antes me hab�an regalado una colecci�n de figuras de papel. Eran doncellas, colombinas, c�nicas, arlequines, y otras por el estilo� lo corriente. Recuerdo que durante toda la tarde esper� en el asiento junto a la ventana a que Domnina regresara, jugando con aquellas figuras, coloreando sus vestidos con l�pices de cera, disponi�ndolas de distintas maneras e inventando juegos a los que las dos jugar�amos cuando volviese.
�Por fin mi ni�era me llam� a cenar. Para entonces yo ya cre�a que el padre Inire hab�a matado a Domnina o que la hab�a enviado de vuelta a su madre con la orden de que nunca volviera a visitarnos. Cuando estaba terminando de cenar, alguien golpe� la puerta. O� que la sirvienta de mi madre iba a abrirla, y Domnina entr� corriendo. Nunca olvidar� su rostro� estaba tan blanco como las caras de las mu�ecas. Lloraba y mi ni�era la consolaba; finalmente pudimos sacarle la historia.
�El hombre que hab�a sido enviado a buscarla la llev� por salas de cuya existencia ella nada sab�a. Comprender�s, Severian, que eso s�lo ya era de por s� aterrador. Las dos cre�amos conocer perfectamente el ala que ocup�bamos en la Casa Absoluta. Finalmente llegaron a lo que deb�a de ser la c�mara del padre Inire. Era un cuarto amplio con cortinados de un subido color rojo y casi desprovisto de muebles, salvo algunos vasos m�s altos que un hombre y tan anchos que los brazos de ella no consegu�an abarcarlos.
�En el centro hab�a lo que Domnina tom� al principio por un cuarto dentro del cuarto. Las paredes eran octogonales y ten�a laberintos pintados. Sobre �l, visible desde la entrada de la c�mara, ard�a la l�mpara m�s resplandeciente que jam�s hubiese visto. Era blancoazulada, y tan brillante, dijo, que un �guila no hubiera podido mirarla fijamente.
�De pronto, oy� como cerraban con llave la puerta por la que hab�a entrado. No ve�a ninguna otra salida. Corri� hacia las cortinas, con la esperanza de encontrar otra puerta, pero no bien hubo corrido una a un lado, una de las ocho paredes con laberintos pintados se abri�, y por ella sali� el padre Inire. Detr�s de �l vio un agujero sin fondo lleno de luz.
��Est�s aqu� dijo. �Has llegado justo a tiempo. Ni�a, el pez est� casi atrapado. Puedes observar la preparaci�n del anzuelo y aprender por qu� medios esas escasas doradas caen prisioneras en nuestras redes.� La tom� por el brazo y la condujo al recinto octogonal.

A esta altura tuve que interrumpir el relato para ayudar a Agia a transitar una secci�n del sendero casi por completo cubierta de malezas.
�Est�s hablando para ti mismo �dijo�. Puedo o�r como murmuras por lo bajo.
�Me estoy contando a m� mismo la historia que te mencion�. No parec�as tener el menor inter�s en escucharla, y yo quer�a o�rla de nuevo� adem�s, se relaciona con los espejos del padre Inire, y puede sugerirnos algo que quiz� nos sea �til.

�Domnina se alej�. En el centro del recinto, justo debajo de la l�mpara, hab�a una niebla de luz amarilla. Nunca se estaba quieta, dijo. Se mov�a de arriba abajo y de lado a lado con r�pidos centelleos, no dejando nunca un espacio mayor de cuatro palmos de altura y otros cuatro de largo. Le recordaba por cierto un pez. Mucho m�s que el ligero fulgor del que hab�a tenido un atisbo en los espejos de la Sala del Significado� un pez que nadaba en el aire, confinado en un cuenco invisible. El padre Inire cerr� tras ellos la pared del octaedro. Era un espejo en el que ella pod�a verle reflejadas la cara y la mano y los vestidos brillantes e indefinidos. Su propia figura tambi�n, y la del pez. Pero detr�s de ella parec�a haber otra ni�a con su mismo rostro observ�ndola por encima del hombro; y luego otra y otra y otra, cada cual con un rostro m�s peque�o detr�s. Y as� hasta el infinito, una interminable cadena de rostros de Domnina cada vez m�s d�biles.
�Se dio cuenta cuando vio que enfrente de la pared del recinto octogonal por la que hab�a entrado, hab�a otro espejo. De hecho, todas las paredes eran espejos que atrapaban la luz de la l�mpara blancoazulada. Esta vez se mov�a de uno a otro como ni�os que se pasaran balones de plata, entrelaz�ndose y entreteji�ndose en una danza interminable. En el centro, el pez, una criatura nacida de la convergencia de la luz, se agitaba de un lado a otro.
��Aqu� lo tienes� dijo el padre Inire. �Los antiguos, que conoc�an este proceso tan bien como nosotros, si no mejor, consideraban al pez el habitante menos importante y m�s com�n de los espejos. No es preciso que nos detengamos en la falsa creencia de que las criaturas convocadas estaban siempre presentes en las profundidades del espejo. Con el tiempo, se centraron en una cuesti�n m�s grave: �por qu� medios viajar cuando el punto de partida se encuentra a una distancia astron�mica del punto de llegada?�
���Puedo atravesarlo con la mano?�
��En esta etapa puedes hacerlo, ni�a. M�s adelante, no te lo aconsejar�a.�
�Ella adelant� la mano y sinti� un c�lido estremecimiento. ��Es as� c�mo vienen los cac�genos?�
���Te ha llevado alguna vez tu madre en su nave voladora?�
��Por supuesto.�
��Y supongo que habr�s visto las naves de juguete que los ni�os mayores hacen volar de noche en el parque, con armazones de papel y linternas de pergamino. La relaci�n de lo que ves aqu� con los medios utilizados para viajar entre los soles, se parece a la relaci�n que hay entre esas naves de juguete y las verdaderas. Sin embargo, puedes convocar al Pez, y quiz�s a otras criaturas. Y as� como las naves de los ni�os chocan a veces contra alg�n pabell�n, incendi�ndolo, nuestros espejos, aunque su concentraci�n no es poderosa, no dejan de ser peligrosos.�
��Yo cre�a que para viajar a las estrellas, uno ten�a que sentarse en el espejo.�
�El padre Inire sonri�. Era la primera vez que lo ve�a sonre�r, y aunque sab�a que s�lo lo hac�a porque ella lo hab�a divertido y complacido, no le gust�. �No, no. Permite que haga un esbozo del problema. Cuando algo se mueve muy, muy r�pido �tan r�pido como los objetos familiares de tu cuarto de juegos cuando tu gobernanta enciende la candela� se vuelve pesado. No m�s grande, �comprendes?, sino s�lo m�s pesado. Es atra�do hacia Urth o hacia cualquier otro mundo con mayor intensidad. Si se moviera con la velocidad suficiente, se convertir�a en un mundo, atrayendo otros objetos hacia �l. Por supuesto, no existe ninguna cosa capaz de hacer eso, pero si lo hiciera, eso es lo que ocurrir�a. Sin embargo, aun la luz de tu l�mpara se mueve lo bastante de prisa como para viajar entre soles.�
�El pez ascend�a y descend�a, avanzaba y retroced�a.
���No se podr�a fabricar un candil m�s grande?�, pregunt� Domnina pensando sin duda en el candil pascual que ve�a cada primavera, m�s grueso que el muslo de un hombre.
��Es posible, pero no por eso tendr�a la luz mayor velocidad. Sin embargo, aunque es tan liviana, la luz presiona aquello sobre lo que cae, como el viento, que aunque no lo podamos ver, empuja las aspas del molino. Ahora observa lo que ocurre cuando damos luz a los espejos enfrentados: la imagen reflejada se traslada de uno a otro y vuelve. Sup�n que se encuentra consigo misma al volver� �qu� crees que sucede entonces?�
�Domnina ri� a pesar del miedo que sent�a y respondi� que no pod�a adivinarlo.
��Pues se neutraliza a s� misma. Piensa en dos ni�itas que corren en un prado sin mirar por d�nde van. Cuando se encuentran ya no hay ni�itas que corren. Pero si lo espejos est�n bien hechos y las distancias entre ellos son correctas, las im�genes no se encuentran. En cambio, una sucede a la otra. No ocurre as� cuando la luz proviene de un candil o de una estrella com�n, pues tanto la luz anterior como la posterior, que de otro modo la har�an avanzar, no son m�s que una azarosa luz blanca, como las ondas que producir�a una ni�ita al arrojar un pu�ado de pedruscos al agua de un estanque. Pero si la luz proviene de una fuente coherente y forma la imagen reflejada de un espejo de �ptica correcta, la orientaci�n del frente de la onda es la misma porque la imagen es la misma. Como en nuestro universo no hay nada que pueda superar la velocidad de la luz, la luz acelerada lo abandona y penetra en otro. Cuando vuelve a reducir la velocidad, retorna nuestro universo� naturalmente, en otro sitio.�
���No es m�s que un reflejo?�, pregunt� Domnina, mientras miraba al pez.
��Acabar� siendo real si no oscurecemos la l�mpara o quitamos los espejos. Pues que una imagen reflejada exista sin un objeto que la origine, viola las leyes de nuestro universo y, por tanto, alg�n objeto ha de cobrar existencia.�
�Mira �dijo Agia�, nos acercamos a algo.
La sombra de los �rboles tropicales era tan profunda, que los rayos de sol resplandec�an en el sendero como oro fundido. Yo entorn� los ojos para atisbar m�s all� de las quemantes columnas de luz.
�Una casa sobre pilotes de madera amarilla. El techo es de hojas de palma. �No la ves?
Algo se movi�, y la casa pareci� saltar ante mis ojos como si emergiera de entre una mara�a de verdes, amarillos y negros. Una hendidura en sombras se convirti� en una puerta; dos l�neas oblicuas, en el �ngulo del techo. Un hombre vestido de color claro estaba de pie en una min�scula galer�a, mir�ndonos.
Yo me alis� el manto.
�No es necesario �dijo Agia�. Aqu� no tiene importancia. Si tienes calor, qu�tatelo.
Me quit� el manto y lo dobl� sobre mi brazo izquierdo. El hombre de la galer�a se volvi� con una inconfundible expresi�n de terror y entr� en la caba�a.

XXI � La caba�a en la jungla

Una escalerilla de mano conduc�a hasta la galer�a. Estaba hecha de la misma madera nudosa que la caba�a, atada con fibras vegetales.
�No ir�s a subir ah� �protest� Agia.
�Es preciso, si hemos de ver lo que hay que ver �dije�. Y considerando el estado de tu ropa interior, pienso que preferir�as que yo te precediera.
Me sorprendi� ruboriz�ndose.
�S�lo ver�s una casa como las que hab�a antiguamente en las zonas m�s calurosas del mundo. No tardar�s en aburrirte, cr�eme.
�Entonces bajaremos y habremos perdido muy poco tiempo. �Empec� a trepar por la escalerilla. Ced�a y cruj�a de manera alarmante, pero sab�a que en un lugar de recreo p�blico era imposible que fuera realmente peligrosa. Cuando hab�a subido hasta la mitad, sent� a Agia detr�s de m�.
El interior era apenas m�s grande que una de nuestras celdas, pero all� terminaba cualquier parecido. Nuestras mazmorras daban una impresi�n de solidez y volumen abrumadores. Las placas de metal de las paredes devolv�an el eco del menor sonido; los suelos resonaban bajo el paso de los oficiales y no ced�an ni un �pice; el techo no caer�a nunca� pero si lo hiciera aplastar�a todo lo que hubiera debajo.
Si es cierto que cada uno de nosotros tiene en alg�n sitio un hermano ant�poda, un gemelo brillante si somos oscuros, un gemelo oscuro si somos brillantes, esa caba�a era sin duda lo opuesto de nuestras celdas.
Hab�a ventanas en todas partes, y ninguna de ellas ten�a barras, paneles, o cualquier otro objeto que las obstruyera. �l suelo, las paredes y los marcos de las ventanas eran de la misma madera amarilla; ramas que no hab�an sido pensadas para que sirvieran de tablones, y unidas de manera tal que en ciertos lugares pod�a verse la luz del sol que se filtraba a trav�s de las paredes; y si yo hubiera dejado caer una oricreta gastada, lo m�s probable es que habr�a ido a parar al terreno de abajo. No hab�a cielo raso, sino un espacio triangular bajo el tejado del que colgaban cacerolas y bolsas de alimentos.
En un rinc�n una mujer le�a mientras un hombre desnudo permanec�a acurrucado a sus pies. El hombre que hab�amos visto desde el sendero estaba de pie frente a la ventana opuesta a la puerta. Ten�a que saber que est�bamos ah� (ya que, aunque no nos hubiera visto entrar, por fuerza tuvo que haber sentido que la caba�a se estremec�a cuando sub�amos), pero fing�a no haberse dado cuenta. Hay algo en la l�nea de la espalda de un hombre cuando se vuelve como para no ver, que era evidente en �l.
La mujer le�a: �Entonces subi� �l de la llanura al monte Nebo, el promontorio frente a la ciudad, y el Misericordioso le mostr� todas las comarcas de alrededor y todas las tierras hasta el Mar del Occidente. Entonces le dijo: �Esta es la tierra que yo dar�a a los hijos de tus padres, seg�n promet�. La has visto, pero no pondr�s tus pies en ella. �Entonces �l muri� all� mismo, y fue sepultado en el barranco�.
El hombre desnudo asinti�.
�Lo mismo sucede con nuestros propios maestros, Preceptora. Te lo dan con el dedo me�ique. Pero el pulgar est� clavado en �l, y un hombre s�lo tiene que tomar el don y cavar en el piso de la casa y cubrirlo todo con una esterilla, y el pulgar empieza a tirar y poco a poco el don se levanta de la tierra y sube hacia el cielo y ya no se lo ve.
La mujer pareci� impacientarse y empez�: �No, Isangoma� �Pero el hombre junto a la ventana la interrumpi� sin volverse:� Calla, Marie. Quiero o�r lo que tiene que decir. T� puedes explicarlo m�s tarde.
�Un sobrino m�o �continu� el hombre desnudo�, un miembro de mi propio c�rculo, no ten�a pescado. De modo que cogi� los aparejos de pesca y se dirigi� a cierto estanque. Tan silenciosamente se inclinaba sobre el agua, que podr�a haber sido un �rbol. �El hombre desnudo dio un brinco, y arque� el cuerpo nervudo como si fuera a atravesar los pies de la mujer con un arp�n de aire.� Estuvo as� durante mucho, mucho tiempo, tanto que los monos ya no tuvieron miedo de �l y volvieron a arrojar ramitas al agua, y el p�jaro del lucero regres� volando. Un gran pez asom� de pronto entre los troncos sumergidos. Mi sobrino mir� c�mo nadaba en c�rculos, lenta, lentamente. Nad� cerca de la superficie y entonces, cuando estaba por lanzar su arp�n de tres puntas, ya no hab�a pez, sino una mujer adorable. Al principio mi sobrino crey� que el pez era un pez-rey, que hab�a cambiado de forma para no ser herido. Despu�s vio que el pez nadaba bajo la cara de la mujer, y se dio cuenta de que hab�a un reflejo. En seguida mir� hacia arriba, pero no vio m�s que el movimiento de las enredaderas. �La mujer hab�a desaparecido! �El hombre desnudo mir� hacia arriba imitando el gesto de asombro del pescador.� Esa noche mi sobrino fue a casa del Numen, el Orgulloso, y le cort� el cuello a un oreodonte joven diciendo�
Agia me susurr�: �En nombre de Teo�ntropos �cu�nto tiempo piensas quedarte aqu�? Esto podr�a seguir todo el d�a.
�D�jame echar un vistazo a la caba�a �le susurr� a mi vez�, y nos marcharemos.
�Poderoso es el Orgulloso, y todos sus sagrados nombres. Todo lo que se encuentra bajo las hojas le pertenece, las tormentas viajan en sus brazos, el veneno no mata hasta que le echa una maldici�n �continu� el hombre desnudo.
La mujer dijo: �No es necesario que alabes tanto a tu fetiche, Isangoma. Si mi marido desea escuchar tu historia, muy bien, cu�ntala, pero ah�rranos todas esas letan�as.
��El Orgulloso protege al suplicante! �No ser�a una verg�enza que quien lo adora fuera a morir?
��Isangoma!
El hombre frente a la ventana dijo: �Tiene miedo, Marie. �No lo notas en su voz?
��No hay miedo para los que portan el signo del Poderoso! El aliento del Poderoso es como una niebla que protege al joven uakaris de las garras del margay.
�Robert �dijo entonces la mujer�, si no piensas hacer nada y acabar con esto, lo har� yo. Isangoma, calla. O vete y no vuelvas m�s.
�El Orgulloso sabe que Isangoma ama a la Preceptora. �l la salvar�a, si pudiera.
��Salvarme de qu�? �Crees que aqu� hay una de esas terribles bestias tuyas? Si la hubiera, Robert la matar�a con el rifle.
�El tokoloshe, Preceptora. �Viene el tokoloshe! Pero el Orgulloso nos proteger�. ��l es el poderoso comandante de todo tokoloshe! Cuando ruge, ellos se esconden bajo las hojas ca�das.
�Robert, creo que ha perdido el juicio.
��l tiene ojos, Marte, t� no.
��Qu� quieres decir? �Y por qu� miras continuamente por la ventana?
Muy lentamente, el hombre se volvi� para enfrentarnos. Nos mir� por un momento, y luego desvi� los ojos. Ten�a esa expresi�n que yo hab�a observado en nuestros clientes cuando el maestro Gurloes les mostraba los instrumentos que se utilizar�an en la anacrisis.
�Robert. por favor, dime qu� te pasa.
�Como dice Isangoma, los tokoloshes est�n aqu�. No los tokoloshes de �l, dir�a yo, sino los nuestros. La Muerte y la Se�ora. �Has o�do hablar, Marie?
La mujer mene� la cabeza. Se hab�a levantado de la silla y abri� la tapa de un peque�o cofre.
�Deb� suponerlo. Es una especie de cuadro, pintado por varios artistas. Isangoma, no creo que tu Orgulloso tenga demasiada autoridad sobre estos tokoloshes. Vienen de Par�s, donde yo era estudiante, para recriminarme que haya abandonado el arte por esta cosa.
La mujer replic�: �Tienes fiebre, Robert. Es evidente. Te dar� algo y pronto te sentir�s mejor.
El hombre nos mir� otra vez a la cara como si no quisiera hacerlo pero fuese incapaz de dominar el movimiento de sus ojos.
�No olvides, Marie, que los enfermos saben cosas que los sanos pasan por alto. Isangoma tambi�n sabe que est�n aqu�. �No sentiste que el suelo temblaba mientras le�as? Fue cuando entraron, creo.
�Te dar� un vaso de agua para que puedas tragarte la quinina. No hay ning�n pez dentro �dijo la mujer.
��Qu� son, Isangoma? S�, lo s�, tokoloshes, pero �qu� son los tokoloshes? � pregunt� el hombre.
�Malos esp�ritus, preceptor. Cuando un hombre tiene un mal pensamiento o una mujer hace algo malo, aparece un nuevo tokoloshe. Se queda detr�s. El hombre piensa: Nadie lo sabe, todos est�n muertos. Pero el tokoloshe permanece ah� hasta el fin del mundo. Entonces todos ver�n, sabr�n lo que hizo el hombre.
�Qu� idea horrible �dijo la mujer.
Las manos del hombre se aferraron al antepecho de la ventana.
��No te das cuenta de que s�lo son la consecuencia de lo que hacemos? Son los esp�ritus del futuro, y somos nosotros mismos quienes los engendramos.
�De lo que me doy cuenta, Robert, es que todo esto no es m�s que un mont�n de disparates paganos. Escucha. Ya que tienes una visi�n tan penetrante, �no puedes escuchar un momento?
�Estoy escuchando. �Qu� quieres decir?
�Nada. S�lo quiero que escuches. �Qu� oyes?
La caba�a qued� en silencio. Tambi�n yo escuch�, y no podr�a no haber escuchado. Fuera los monos parloteaban y los loros chillaban como antes. Luego, por sobre los ruidos de la jungla, o� un ligero zumbido, como si un insecto del tama�o de un barco estuviera volando en la lejan�a.
��Qu� es eso? �pregunt� el hombre.
�El avi�n correo. Si tienes suerte, muy pronto lo ver�s.
El hombre asom� la cabeza por la ventana, y yo, sintiendo curiosidad por lo que buscaba, fui hasta la ventana de la izquierda y mir� tambi�n. El follaje era tan espeso, que al principio parec�a imposible ver nada, pero el hombre continuaba mirando en l�nea recta un punto del espacio, y all� encontr� una mancha azul.
El zumbido se hizo m�s fuerte, y de pronto apareci� la nave volante m�s extra�a que yo haya visto jam�s. Ten�a alas, como si hubiera sido construida por alguna raza que todav�a no se hubiera dado cuenta de que en ning�n caso aletear�a como un p�jaro y no hab�a motivo para que la fuerza de sustentaci�n, como en una cometa, no residiera en el armaz�n. Ten�a unas protuberancias bulbosas en los extremos plateados de las alas, y una tercera al frente del fuselaje. La luz parec�a brillar delante de estas protuberancias.
�En tres d�as podr�amos llegar hasta la pista de aterrizaje, Robert. La pr�xima vez que venga, tendr�amos que estar esper�ndolo.
�Si el Se�or nos ha enviado aqu�
�S�, Preceptor �lo interrumpi� el hombre desnudo�, hemos de satisfacer los deseos del Orgulloso.
�No hay ninguno como �l! Preceptora, deje que baile para el Orgulloso y que entone su canto. Tal vez as� los tokoloshes se vayan.
El hombre desnudo arrebat� el libro que la mujer sosten�a entre las manos, y empez� a golpearlo con la palma. Eran golpes r�tmicos, como si tocara un tambor. Mientras frotaba el suelo con los pies, y la voz, que empez� con un chirrido mel�dico, se convirti� poco a poco en la voz de un ni�o:
De noche cuando todo est� en silencio,
�esc�chalo gritar en las copas de los �rboles!
�M�ralo bailar en medio del luego!
Vive en la ponzo�a de la flecha,
�min�sculo como una luci�rnaga amarilla!
�M�s brillante que una estrella fugaz!
Hombres velludos andan por el bosque�


�Me marcho, Severian �dijo Agia, mientras sal�a por la puerta�. Si quieres quedarte y mirar, puedes hacerlo. Pero tendr�s que conseguir el averno t� mismo, y encontrar el camino a los Campos Sanguinarios. �Sabes lo que suceder� si no apareces?
�Seg�n me has dicho, recurrir�n a asesinos.
�Y los asesinos recurrir�n a la serpiente de barbas amarillas. Al principio no contra ti, sino contra tu familia, si la tienes, contra tus amigos. Como me han visto contigo en las calles del barrio, probablemente tambi�n me incluyan a m�.
Viene cuando el sol se pone,
�miradle los pies en el agua!
�Huellas de fuego sobre el agua!


El c�ntico continu�, pero el cantor sab�a que nos �bamos, pues hab�a en el sonsonete una nota de triunfo. Esper� hasta que Agia hubo llegado al suelo, luego la segu�.
Ella dijo: �Cre� que nunca te ir�as. Ahora que est�s aqu� dime, �tanto te gusta este lugar? �Los colores met�licos de su vestido desgarrado parec�an tan furiosos como ella contra el verde de unas hojas extra�amente oscuras.
�No �dije�. Pero lo encuentro interesante. �Has visto la nave?
��Cuando t� y el hombre de la caba�a mirasteis por la ventana? No soy tan tonta.
�No se parece a ninguna otra que haya visto. Ten�a que haber estado mirando las facetas del techo, pero en cambio, vi la nave que �l esperaba ver. Cuando menos, eso me pareci�. Hace un momento quer�a contarte sobre la amiga de una amiga m�a que qued� atrapada en los espejos del padre Inire. Se encontr� en otro mundo, y aun cuando volvi� con Thecla, �se era el nombre de mi amiga, no estaba del todo segura de que hubiese vuelto realmente al punto de origen. Me pregunto si no estaremos todav�a en el mundo que abandon� esa gente, en lugar de estar ellos en el nuestro.
Agia ya hab�a echado a andar sendero abajo. La luz del sol pareci� transformarle el pelo casta�o en oro oscuro cuando volvi� la cabeza por sobre el hombre para decir: �Ya te he dicho que ciertos visitantes sienten atracci�n por ciertos biopaisajes.
Corr� para alcanzarla.
�A medida que transcurre el tiempo, sus mentes tienden a adaptarse a lo que los rodea, y puede que eso nos ocurra tambi�n a nosotros. Es probable que lo que viste haya sido una nave corriente.
��l nos vio. Y tambi�n el salvaje.
�Seg�n he o�do, cuanto m�s se pervierte una conciencia, mayor es la probabilidad de que queden percepciones residuales. Cuando encuentro monstruos, hombres salvajes y cosas as� en estos jardines, me parece m�s probable que tengan m�s conciencia de m�, al menos parcial, que otras criaturas.
�Expl�came lo del hombre.
�Yo no constru� este lugar, Severian. Todo lo que s� es que si retornaras ahora por el mismo sendero, el �ltimo lugar que vimos probablemente ya no estar�a all�. Escucha, quiero que me prometas que cuando salgamos de aqu�, dejar�s que te lleve al Jard�n del Sue�o Infinito. No nos queda tiempo para nada m�s, ni siquiera para el Jard�n de las Delicias. Y permite que te diga que t� no eres esa clase de persona que pueda pasearse por aqu� noche y d�a.
��Por qu� quise quedarme en el Jard�n de Arena?
�En parte. Creo que tarde o temprano me crear�s dificultades aqu�.
Mientras dec�a eso, doblamos una de las aparentemente infinitas sinuosidades del sendero. Un le�o con un peque�o rect�ngulo blanco que s�lo pod�a ser el nombre de la especie a la que pertenec�a, interceptaba el camino, y a trav�s de las espesas hojas a nuestros pies, pude ver la pared: el cristal verdoso serv�a de discreto tel�n al follaje. Agia hab�a avanzado ya un paso cuando tom� T�rminus Est con la mano que llevaba libre y abr� la puerta para que ella pasara.

XXII � Dorcas

Cuando o� por primera vez hablar de �l, me hab�a imaginado que el averno crecer�a en macizos, como las flores del invernadero de la Ciudadela. M�s tarde, cuando Agia me hubo contado m�s acerca del Jard�n Bot�nico, imagin� un lugar como la necr�polis donde jugaba de ni�o, con �rboles y tumbas desmoronadas y senderos pavimentados de huesos.
La realidad era muy diferente: un lago oscuro en un pantano infinito. Los �coros casi nos imped�an caminar, y silbaba un viento fr�o al que parec�a que nada detendr�a hasta llegar al mar. Crec�an juncos junto al sendero por el que and�bamos, y una vez o dos un ave acu�tica levant� el vuelo, dibujando un negro perfil contra un cielo nuboso.
Le hab�a estado hablando a Agia de Thecla. Ahora ella me toc� el brazo.
�Puedes verlos desde aqu�, aunque tendremos que ir hasta la mitad del lago para coger uno. Mira donde se�alo� esa mancha blanca.
�Desde aqu� no parecen peligrosos.
�Han dado cuenta de mucha gente, te lo puedo asegurar. Hasta es posible que algunas v�ctimas est�n enterradas en este jard�n.
De modo que hab�a tumbas despu�s de todo. Le pregunt� d�nde estaban los mausoleos.
�No los hay. Tampoco ata�des, ni urnas mortuorias ni nada por el estilo. Mira el agua que te empapa los pies.
Lo hice. Era parda como el t�.
�Tiene la propiedad de preservar los cad�veres.
Les meten plomo a los cuerpos por la garganta y luego los hunden aqu�, se�alando antes la posici�n en un mapa para poder pescarlos en caso de que alguien quiera verlos.
Yo hab�a estado dispuesto a jurar que no hab�a nadie a una legua de distancia de donde nos encontr�bamos. O cuando menos (si, tal como se supon�a, los segmentos del edificio de cristal realmente limitaban espacios) dentro de los l�mites del Jard�n del Sue�o Infinito. Pero no bien Agia hubo callado, cuando la cabeza y los hombros de un viejo aparecieron por entre los juncos a una docena de pasos de distancia.
��No es cierto! �grit�. S� que eso es lo que dicen, pero no es cierto.
Agia, que hab�a dejado que el corpi�o del vestido desgarrado le colgara de cualquier modo, se lo sujet� en seguida.
�No sab�a que estuviera hablando con nadie adem�s de mi compa�ero.
El viejo no tuvo en cuenta el reproche. Sin duda estaba demasiado concentrado en la observaci�n que hab�a alcanzado a o�r como para prestarle demasiada atenci�n.
�Tengo aqu� la cifra� �quieren verla? Usted, joven sieur� cualquiera puede notar que es una persona instruida. �Quiere mirar? �Parec�a llevar una p�rtiga. Vi que la cabeza se alzaba y descend�a varias veces, y al fin comprend� que empujaba alguna clase de embarcaci�n hacia nosotros.
�M�s dificultades �dijo Agia�. Mejor que nos vayamos.
Pregunt� si no ser�a posible que el viejo nos transportara a trav�s del lago, para evitar el largo rodeo de una caminata.
El viejo sacudi� la cabeza.
�Demasiado peso para mi peque�o bote. Aqu� s�lo hay lugar para Cas y para m�. Con ustedes dentro, zozobrar�amos.
La proa apareci� a la vista y advert� que hab�a dicho la verdad: el esquife era tan peque�o que ya no parec�a pedirle demasiado que mantuviera al mismo viejo a flote, aunque estaba encorvado y reducido por la edad (parec�a a�n m�s viejo que el maestro Palaemon), al punto de que dif�cilmente pesar�a m�s que un ni�o de diez a�os. Nadie lo acompa�aba.
�Con su perd�n, sieur �dijo�. Pero no puedo acercarme m�s. Tal vez est� mojado, pero no lo suficiente para que yo pueda seguir. Si se acerca al borde, le mostrar� la cifra.
Sent� curiosidad por saber qu� quer�a de nosotros, de modo que hice lo que me ped�a; Agia me sigui� de mala gana.
�Aqu� est�. �El viejo meti� la mano dentro de la t�nica y sac� un peque�o pergamino.� Aqu� est� la posici�n. Eche una mirada, joven sieur.
El pergamino estaba encabezado por un nombre al que segu�a una larga descripci�n del lugar en que esa persona hab�a vivido, con qui�n se hab�a casado y qu� hab�a hecho �l para ganarse la vida; todo lo cual fing� leer con gran atenci�n. Bajo la descripci�n hab�a un mapa toscamente trazado y dos n�meros.
�Como usted ve, se�or, deber�a ser bastante f�cil. Este primer n�mero, son los pasos desde el Fulstruam hacia el otro lado. El segundo n�mero, hacia �ste. Pues bien �puede usted creerme que todos estos a�os he estado tratando de encontrarla y no me ha sido posible? �Mirando a Agia, se enderez� hasta casi parecer erguido.
�Le creo �dijo Agia�, si eso le satisface. Pero lamento saberlo. Todas esas cosas nada tienen que ver con nosotros.
Se volvi� para marcharse, pero el viejo extendi� la p�rtiga para impedir que yo la siguiera.
�No haga caso de lo que dicen. Los ponen donde la cifra indica, pero no permanecen all�. Algunos han sido vistos en el r�o. �Mir� vagamente hacia el horizonte.� All�.
Le dije que dudaba que eso fuera posible.
�Toda esta agua que usted ve, �de d�nde cree que viene? Hay un conducto subterr�neo que la trae, si no fuera as�, todo este lugar se secar�a. Cuando empiezan a moverse de un lado al otro �qu� le impedir�a a alguno atravesarlo a nado? �Qu� se lo impedir�a a veinte? No existen corrientes que valga la pena nombrar. Usted y ella� vienen a buscar un averno �no es cierto? Por empezar �sabe por qu� los plantaron aqu�?
Negu� con la cabeza.
�Por los manat�es. Est�n en el r�o y sol�an venir nadando hasta aqu� por el conducto. Los parientes se asustaban al ver las caras que asomaban en el lago, de modo que el padre Inire hizo que los jardineros plantaran los avernos. Yo estaba aqu� y lo vi. Es s�lo un hombre peque�o con el cuello torcido y las piernas arqueadas. Si un manat� viniera ahora, esas flores lo matar�an por la noche. Una ma�ana vine a buscar a Cas como hago siempre, a no ser que tenga que cuidar alguna otra cosa, y hab�a dos conservadores en la orilla con un arp�n. Un manat� muerto en el lago, dijeron. Yo sal� con mi gancho y lo rescat�, pero no era un manat�, sino un hombre. Hab�a escupido el plomo o no le hab�an metido la cantidad suficiente. Ten�a tan buen aspecto como usted o como ella, y mejor que el m�o, desde luego.
��Hac�a mucho que hab�a muerto?
�No hay modo de saberlo, porque el agua aqu� los escabecha. Habr� o�do decir que la piel se les pone como cuero y de verdad que es as�. Pero no piense en la suela de unas botas cuando lo oiga, sino m�s bien en unos guantes de mujer.
Agia se nos hab�a adelantado mucho y yo empec� a andar tras ella. El viejo nos segu�a impulsando el esquife junto al sendero cubierto de �coros.
�Les dije que hab�an tenido m�s suerte en un d�a que yo en cuarenta a�os. He aqu� mis aparejos. �Sostuvo en alto un garfio de hierro atado a una cuerda.� No que no los haya atrapado en abundancia, y de muchas clases. Pero no a Cas. Empec� donde indicaba la cifra, al a�o siguiente de que ella hubiera muerto. No se encontraba all�, de modo que comenc� a alejarme poco a poco. Al cabo de cinco a�os me encontraba lejos del lugar indicado, o as� lo pens� entonces. Tuve miedo de que estuviera all� despu�s de todo, de modo que empec� de nuevo. Primero, en el sitio indicado, luego, alej�ndome. Durante diez a�os. Volv� a tener miedo, as� es que lo que hago ahora es empezar por la ma�ana en el sitio indicado y arrojo all� mi garfio. Despu�s voy al sitio donde abandon� la b�squeda la �ltima vez, y me alejo en c�rculo algo m�s. Ella no est� donde dice la cifra, lo s�; conozco a todos los que se encuentran all� ahora, y a algunos los he pescado cien veces. Pero ella anda errante, y sigo pensando que quiz� vuelva.
��Era la esposa de usted?
El hombre asinti� con la cabeza y me sorprendi� que no dijera nada.
��Por qu� quiere recuperar el cuerpo?
No me respondi�. La p�rtiga no hac�a ning�n ruido al entrar y salir del agua; el esquife dejaba una ligera estela por detr�s, y unas ondas min�sculas lam�an los bordes de la senda de �coros.
��Est� seguro de que si la encontrara despu�s de tanto tiempo la reconocer�a?
�S� s�. �Asinti� con la cabeza, lentamente al principio, luego con m�s vigor.� Estar� usted pensando que la saqu�, le mir� la cara y volv� a arrojarla al agua. �No es cierto? Imposible. �C�mo no reconocer a Cas? Se preguntaba usted por qu� quer�a recuperarla. Una de las razones es que el recuerdo que tengo de ella, el m�s fuerte, es el del agua parda al cubrirle la cara. Los ojos cerrados. �Conoce eso?
�No s� bien a qu� se refiere.
�Ponen una especie de cemento en los p�rpados. Supongo que para mantenerlos siempre cerrados, pero cuando el agua los alcanz�, los ojos se abrieron. Expl�quelo. Es lo que recuerdo, lo que me viene a la mente cuando intento dormir. El agua parda que le cubr�a la cara, y los ojos azules que se abr�an. Cada noche me despierto cinco, seis veces. Antes de sumergirme yo mismo, me gustar�a tener otra imagen� el rostro emergiendo de nuevo, aunque s�lo fuese en el extremo de mi gancho. �Comprende lo que le digo?

Pens� en Thecla y en la sangre corriendo por debajo de la puerta de la celda, y asent�.
�Adem�s hay otra cosa. Cas y yo ten�amos un peque�o comercio. Hac�amos trabajos de esmalte. El padre y el hermano de ella los fabricaban, y nos acomodaron en la Calle de la Se�al, poco m�s o menos en la mitad, junto a la casa de subastas. El edificio se encuentra todav�a all�, aunque nadie viva en �l ahora. Yo iba a ver a mis parientes pol�ticos y colocaba las piezas en las estanter�as. Cas les pon�a precio, las vend�a y �lo manten�a todo tan limpio! �Sabe durante cu�nto tiempo hicimos eso? �Atendimos nuestro peque�o negocio?
Mene� la cabeza.
�Cuatro a�os, menos un mes y una semana. Luego muri�. Cas muri�. No pas� mucho antes que todo hubiera terminado, pero fue la mejor �poca de mi vida. Ahora duermo en un peque�o �tico. Un hombre que conoc� hace muchos a�os, aunque eso fue tiempo despu�s de que Cas hubiera partido, me deja dormir all�. No hay una pieza de esmalte en ese lugar, ni un vestido, ni siquiera un clavo de la vieja tienda. D�game ahora esto. �C�mo puedo saber que no fue m�s que un sue�o?
Pens� que el viejo tal vez estuviera bajo los efectos de un hechizo, como la gente de la casa de madera amarilla; de manera que dije: �No tengo modo de saberlo. Quiz�, como usted dice, s�lo haya sido un sue�o. Creo que se atormenta usted demasiado.
Como sucede en los ni�os, el humor del viejo cambi� en un instante, y se ech� a re�r.
�Es f�cil ver, sieur, que a pesar del atuendo que lleva bajo el manto, usted no es un torturador. Sinceramente me gustar�a llevarlo, y tambi�n a la querida de usted. Pero como no puedo, hay un individuo aguas arriba que tiene un bote m�s grande. Viene aqu� bastante a menudo, y a veces habla conmigo, como usted. D�gale que yo espero que los ayude.
Se lo agradec� y fui de prisa detr�s de Agia, que se hab�a adelantado. Renqueaba y record� todo lo que hab�a andado despu�s de haberse lastimado la pierna. Cuando estaba por alcanzarla y ofrecerle mi brazo, di uno de esos pasos en falso que tan avergonzados nos hacen sentir en el momento, aunque despu�s uno se r�a, y con ese paso, desencaden� uno de los m�s extra�os incidentes de mi, obviamente, extra�a carrera. Empec� a correr y al hacerlo me acerqu� demasiado al lado interior de una curva del sendero.
En un momento saltaba yo sobre los enredados �coros, y en el siguiente me debat�a cubierto por un agua oscura y helada, entorpecido por el manto. En el tiempo que dura un respiro, sent� otra vez el terror de morir ahogado; luego me incorpor� y saqu� mi cabeza del agua. Record� los h�bitos desarrollados durante tantos veranos en el Gyoll: arroj� el agua por la boca y la nariz, aspir� profundamente, y me quit� de la cara la capucha empapada.
No bien recobr� la calma, me di cuenta de que hab�a dejado caer T�rminus Est, y en ese momento la p�rdida de la espada me pareci� m�s terrible que la posibilidad de enfrentarme con la muerte. Me sumerg� sin siquiera quitarme las botas, abri�ndome camino entre una masa de juncos, cuyos tallos, aunque multiplicaban la amenaza de muerte, terminaron por salvar a T�rminus Est, que sin duda habr�a llegado al fondo, sepult�ndose en el cieno a pesar del aire retenido en la vaina, si los tallos no hubieran detenido su ca�da. De este modo, a ocho o diez codos por debajo de la superficie, mi mano encontr� la bendita forma familiar de la empu�adura de �nix.
En el mismo instante, mi otra mano toc� un objeto completamente distinto. Era otra mano humana, y el apret�n (porque aferr� la m�a en el momento mismo en que la toqu�) coincidi� de manera tan perfecta con la recuperaci�n de Terminas Est, que pareci� que el due�o de la mano me la estuviera devolviendo, como antes hiciera la alta se�ora de las peregrinas. Primero sent� una oleada de demente gratitud, luego un miedo infinito: la mano tiraba de m� arrastr�ndome hacia las profundidades.

XXIII � Hildegrin

Con lo que sin duda eran las �ltimas fuerzas que me quedaban, logr� arrojar a T�rminus Est sobre el sendero de �coros y aferrarme a las juncias de la orilla antes de volver a hundirme.
Alguien me agarr� por la mu�eca. Mir� esperando ver que fuera Agia, pero no era ella sino una mujer todav�a m�s joven, de largos cabellos rubios. Trat� de agradec�rselo, pero de mi boca sali� agua en lugar de palabras. Ella tir� y yo me esforc� hasta que por �ltimo qued� tendido sobre las juncias, tan agotado que casi no pod�a moverme.
Debo de haber descansado all� cuando menos tanto tiempo como se tarda en recitar el �ngelus, y quiz� m�s todav�a. Ten�a conciencia del fr�o, que iba agudiz�ndose, y del entramado de plantas podridas, que poco a poco ced�a bajo mi peso, hasta encontrarme otra vez sumergido a medias. Respiraba con grandes bocanadas intentando llenar mis pulmones. Entonces, alguien (era la voz de un hombre, una voz fuerte que me parec�a haber o�do mucho tiempo atr�s) dijo: �Tira de �l o se hundir� de nuevo.
�Fui levantado por el cintur�n, y en unos instantes pude mantenerme de pie, aunque me temblaban tanto las piernas que ten�a miedo de caerme.
Agia estaba all�, y la muchacha rubia que me hab�a ayudado a subir al sendero de �coros, y un hombre corpulento de cara s�lida. Agia pregunt� qu� hab�a sucedido, y aunque yo estaba casi inconsciente, not� que ten�a la cara muy p�lida.
�Dadle tiempo �dijo el hombre�. Se recuperar� pronto. �Y luego volvi�ndose hacia la muchacha, que parec�a tan confundida como yo, le pregunt�:� �Qui�n eres en Phlegethon? �Ella comenz� a tartamudear:� D� d� d� �luego dej� caer la cabeza y se qued� callada. Estaba cubierta de lodo desde la cabeza a los pies, y las ropas que llevaba no eran m�s que harapos.
El hombre le pregunt� a Agia: ��De d�nde viene esta mujer?
�No lo s�. Cuando mir� atr�s para ver por qu� se demoraba Severian, vi que lo estaba ayudando a subir al sendero.
�Por suerte que lo hizo. Por suerte para �l, al menos. �Est� loca? �O hechizada por alguna salmodia, quiz�?
�Sea como fuere �dije�, me salv�. �No puede darle algo para que se cubra? Debe de estar congel�ndose. �Yo mismo me estaba congelando, ahora que ten�a vida suficiente para advertirlo.
El hombre sacudi� la cabeza y pareci� envolverse a�n m�s en el abrigo.
�No, a no ser que se limpie primero. Y no lo har� a no ser que se meta de nuevo en el agua. Pero tengo algo aqu� que tal vez sea mejor. �De un bolsillo del abrigo sac� un pote de metal con forma de perro y me lo alcanz�.
�l hueso que ten�a el perro en la boca result� ser el tap�n. Le ofrec� el pote a la muchacha rubia que, al principio no parec�a saber qu� hacer con �l. Agia lo tom� entonces y se lo llev� a la boca, hasta que hubo tragado algo, y luego me lo dio a m�. El contenido parec�a ser aguardiente de ciruelas; el fuerte sabor me quit� agradablemente la amargura del agua pantanosa. Cuando volv� a poner el hueso tapando el frasco, me pareci� que el vientre del perro estaba medio vac�o.
�Bien pues �dijo el hombre�. Creo que vosotros mismos tendr�ais que decirme qui�nes sois y qu� hac�is aqu� y no me dig�is que hab�is venido a contemplar el panorama del jard�n. Veo tantos papamoscas �ltimamente que me es imposible no reconocerlos antes de que est�n bastante cerca como para que nos saludemos. �Me mir�.� Tiene ah� un cuchillo de considerable tama�o, por empezar.
Agia dijo: �El arm�gero est� disfrazado. Ha sido retado a duelo y ha venido a cortar un averno.
��l est� disfrazado y t� no, supongo. �Crees que no s� reconocer un falso brocado y unos pies descalzos cuando los veo?
�No dije que no estuviera disfrazada, ni que fuera del rango del arm�gero. En cuanto a los zapatos, los dej� fuera para que no se estropearan con el agua.
El hombre asinti� con la cabeza de un modo que era imposible saber si le cre�a o no.
�Ahora t�, rizos de oro. Esta damisela ha dicho ya que no te conoce. En cuanto a �l, no creo que este pez �aunque t� lo pescaste, lo que no fue poca haza�a adem�s� que te conozca m�s que yo. Tal vez ni siquiera tanto. As� pues, �qui�n eres?
La muchacha rubia trag� saliva.
�Dorcas.
�Y �c�mo llegaste aqu�, Dorcas? �Y c�mo te metiste en el agua? Porque es evidente que all� es donde has estado. No pudiste mojarte tanto s�lo con tirar de tu joven amigo.
El aguardiente hab�a encendido las mejillas de la muchacha, pero su rostro parec�a tan inexpresivo y ausente como antes, o casi.
�No lo s� �susurr�.
Agia pregunt�: ��Entonces no recuerdas haber venido aqu�?
Dorcas sacudi� la cabeza.
�Entonces �qu� es lo �ltimo que recuerdas?
Hubo un largo silencio. El viento parec�a soplar m�s fuerte que nunca, y a pesar del aguardiente sent�a un fr�o terrible. Por fin Dorcas musit�: �Estaba sentada junto a un escaparate� hab�a cosas tan bonitas en �l: bandejas y cajas y una cruz.
El hombre dijo: ��Cosas bonitas? Bueno, si t� estabas all�, seguro que as� era.
�Est� loca �dijo Agia�. O bien alguien la cuida y se ha extraviado, o bien nadie la cuida, lo que parece m�s probable por el estado de sus ropas, y se ha metido aqu� sin que los conservadores lo notaran.
�Tal vez alguien la golpe� en la cabeza, y despu�s de robarle lo que ten�a la abandon� aqu� crey�ndola muerta. Hay m�s modos de entrar, se�ora Fango, que los que conocen los conservadores. O quiz� la trajeran aqu� para arrojarla en lo que ellos llaman el venidero, cuando s�lo estaba enferma y dormida, y el agua la despert�.
�Cualquiera que la hubiere tra�do se habr�a dado cuenta.
�Uno puede permanecer sumergido durante mucho tiempo en un venidero, seg�n he o�do decir. Pero de cualquier forma, ya no importa. Aqu� est� ella y es cuesti�n suya, dir�a yo, averiguar qui�n es y de d�nde viene.
Me hab�a quitado el manto y estaba tratando de retorcer la capa de mi uniforme para secarla; pero alc� la cabeza cuando Agia dijo: �Nos ha estado preguntando qui�nes somos. �Qui�n es usted?
�Ten�is derecho a saberlo �dijo el hombre�. Todo el derecho del mundo, y os dar� una informaci�n m�s aut�ntica que la que todos vosotros me hab�is dado. S�lo que despu�s tendr� que atender mis propios quehaceres. Vine como lo hubiera hecho cualquier otro, porque vi que este joven arm�gero estaba ahog�ndose. Pero tengo mis propios asuntos que atender, como el que m�s.
Al decir eso, se quit� el sombrero de copa y sac� de dentro una tarjeta grasienta dos veces m�s grande que las tarjetas de visita que en ocasiones yo hab�a visto en la Ciudadela. Se la dio a Agia y yo mir� por encima de su hombro. Con florida escritura, la leyenda dec�a:

HILDEGRIN EL TEJ�N
Excavaciones de toda clase:
un solo excavador o 20 veintenas.
La piedra no es demasiado dura
ni el lodo demasiado blando.
Pregunte en la calle del Bajel
donde vea el letrero PALA CIEGA
o al Alticamelus a la vuelta
de la esquina de Veleidad.

�Y �se soy yo, se�ora Fango y joven sieur� espero que no lo moleste que lo llame as�, en primer lugar porque es m�s joven que yo, y segundo, porque parece algo m�s joven que ella, aunque s�lo sea un par de a�os. Y ahora seguir� mi camino.
�Aguarde un momento �lo interrumpi� Severian�. Antes de caer al agua, encontr� a un viejo en un esquife; me dijo que bajando por el sendero encontrar�a a alguien que podr�a transportarnos por el lago. Me imagino que se refer�a a usted. �Nos llevar�?
�Ah, s�, el que busca a su esposa� pobre hombre. Bien, le debo varios favores, de modo que si �l os recomienda, supongo que es mejor que lo haga. Mi chalana puede cargar a cuatro en caso de apuro.
Ech� a caminar dando grandes zancadas, indic�ndonos que lo sigui�ramos; not� que sus botas, aparentemente engrasadas, se hund�an entre las juncias a�n m�s que las m�as. Agia dijo: �Ella no viene con nosotros. �Sin embargo, Dorcas nos segu�a con un aire tal de abandono, que me qued� atr�s para consolarla.
�Te prestar�a mi manto �le susurr�, si no estuviera tan mojado. Pero si sigues hasta el final de este sendero, encontrar�s un corredor m�s caliente y seco. Entonces, si buscas una puerta donde est� escrito Jard�n de la Jungla, llegar�s a un lugar donde el sol es c�lido y te sentir�s muy c�moda.
No bien hube hablado, record� el pelicosaurio que hab�amos visto en la jungla. Por fortuna, quiz�, Dorcas no mostr� el menor indicio de haberme o�do. Algo en su expresi�n delataba que ten�a miedo de Agia, o cuando menos que sab�a que la hab�a disgustado; por lo dem�s, no parec�a que estuviera m�s atenta a las cosas de alrededor que una son�mbula.
Consciente de que no hab�a logrado distraerla, empec� otra vez: �Hay un hombre en el corredor, un conservador. Estoy seguro de que tratar� de conseguirte ropa seca y un fuego con el que puedas calentarte.
El viento agit� los cabellos casta�os de Agia cuando volvi� la cabeza para mirarnos.
�Hay demasiadas mendigas como para que alguien se preocupe por una m�s, Severian. Incluy�ndote a ti.
Al o�r la voz de Agia, Hildegrin mir� por sobre el hombro.
�Conozco a una mujer que podr�a recibirla. S�, y lavarla y darle alguna ropa. Hay un buen cuerpo debajo de ese lodo, a pesar de lo delgada que est�.
��Y qu� hace usted aqu�, despu�s de todo? �pregunt� Agia con brusquedad�. Por lo que dice la tarjeta, contrata trabajadores, pero �qu� asunto lo trae por aqu�?
�Lo que usted ha dicho, se�ora. Mi asunto.
Dorcas hab�a empezado a estremecerse.
�De veras �le dije�, todo lo que tienes que hacer es regresar. Hace mucho m�s calor en el corredor. No vayas al Jard�n de la Jungla. Podr�as ir al Jard�n de Arena; all� brilla el sol, y est� seco.
Algo de lo que le dije pareci� rozar una cuerda en ella.
�S� �susurr�. S�.
��El Jard�n de Arena? �Te gustar�a estar all�?
Muy suavemente: �El sol.
�Aqu� est� la vieja chalana �anunci� Hildegrin�. Siendo tantos, importa mucho d�nde nos sentemos. Y es precioso no moverse. El agua llegar� casi a la borda. Una de las mujeres en la proa, por favor, y la otra y el joven arm�gero en la popa.
�Me gustar�a encargarme de un remo �dije.
��Ha remado alguna vez? No me parece. No, es mejor que se siente en la popa como dije. No es mucho m�s dif�cil manejar dos remos que uno, y lo he hecho muchas veces, cr�ame, aun cargando a media docena.
El bote era como �l: ancho, tosco y de aspecto pesado. La proa y la popa eran cuadradas, tanto que apenas si se estrechaba a partir del comb�s donde estaban los toletes, aunque el casco era menos alto en los extremos. Hildegrin entr� primero, y de pie con una pierna a cada lado del banco, movi� un remo para que el bote se acercara a la orilla.
�T� �dijo Agia, tomando a Dorcas del brazo�. Si�ntate all� en la proa.
Dorcas parec�a dispuesta a obedecer, pero Hildegrin la detuvo.
�Si no tiene inconveniente, Se�ora �le dijo a Agia�, preferir�a que usted ocupara la proa. No podr� vigilarla, sabe, cuando est� remando, a no ser que se siente atr�s. Todos estamos de acuerdo en que ella no se encuentra bien; con lo lleno que va el bote, me gustar�a verla por si comete alguna locura.
Dorcas nos sorprendi� a todos diciendo: �No estoy loca. S�lo que� me siento como si acabara de despertar.
De todos modos Hildegrin le dijo que se sentara conmigo en la popa.
�Pues bien, �dijo mientras empezamos a avanzar� esto es algo que probablemente nunca olvidar�is. Cruzar el Lago de los P�jaros en el Jard�n del Sue�o Eterno. �Los remos se hund�an en el agua con un ruido sordo y algo melanc�lico.
Le pregunt� a Hildegrin por qu� lo llamaban el lago de los P�jaros.
�Porque dicen que se encontraron muchos p�jaros muertos en estas aguas. Aunque la raz�n podr�a ser m�s simple: la gran cantidad de p�jaros que hay aqu�. Se dice mucho en contra de la muerte. Me refiero a los que tienen que morir y la pintan como a una bruja fea con un saco y todo eso. Pero es una buena amiga de los p�jaros; me refiero a la muerte. All� donde haya hombres muertos e inm�viles, habr� p�jaros. �sa ha sido mi experiencia.
Asent� recordando c�mo cantaban los tordos en nuestra necr�polis, asent� con la cabeza.
�Ahora, si mir�is por encima de mi hombro, tendr�is una clara visi�n de la costa de delante y podr�is ver un mont�n de cosas que antes estaban ocultas detr�s de los juncos. Notar�is, si no hay demasiada niebla, que m�s adelante la tierra se eleva. All� termina el terreno pantanoso y comienzan los �rboles. �Pod�is verlos?
Asent� y advert� que Dorcas asent�a tambi�n.
�Eso es porque todo este espect�culo est� montado como si fuera la boca de un volc�n extinguido. La boca de un hombre muerto, dicen algunos, pero en realidad no es as�. Si lo fuera, habr�an puesto dientes. Recordar�is, sin embargo, que cuando entrasteis aqu�, pasasteis por un tubo subterr�neo.
Una vez m�s Dorcas y yo asentimos con la cabeza. Aunque Agia estaba a s�lo dos pasos de distancia, casi no pod�amos verla tras los anchos hombros de Hildegrin y su enorme abrigo.
�All� �se�al� con su barbilla cuadrada, tendr�ais que poder ver una mancha negra. Est� a media altura entre el pantano y el borde. Algunos la ven y creen que es la salida, pero eso est� detr�s de vosotros y es mucho m�s peque�o. Eso que veis es la Cueva de la Cumaea: la mujer que conoce el futuro y el pasado y todo lo dem�s. Hay quienes dicen que todo este sitio fue hecho s�lo para ella, aunque yo no lo creo.
Dorcas pregunt� en voz baja: ��C�mo puede ser? �y Hildegrin entendi� mal, o al menos fingi� no entender.
�Dicen que el Autarca la quiere aqu�, para poder venir y hablar sin tener que ir hasta el otro extremo del mundo. Eso no lo s�, pero a veces veo a alguien andando por aqu�, y el brillo de un metal, o tal vez de una joya. Qui�n es, no lo s�; y como no me interesa conocer mi futuro, y mi pasado lo conozco mejor que nadie, no me acerco a la cueva. La gente viene a veces con la esperanza de saber cu�ndo se casar�n y si tendr�n �xito en los negocios. Pero he observado que con frecuencia no regresan.
Casi hab�amos llegado al centro del lago. El Jard�n del Sue�o Infinito se elevaba alrededor de nosotros como el borde de un vasto cuenco, con verdes pinos en lo alto y densos juncos y �coros m�s abajo. Yo sent�a mucho fr�o y comenzaba a preocuparme c�mo podr�a haber afectado a T�rminus Est la inmersi�n en el agua, sin embargo, aun as� el hechizo del lugar me subyugaba. (Sin duda, este jard�n ten�a un hechizo. Casi pod�a o�rlo canturrear sobre el agua, en una lengua desconocida pero inteligible.) Creo que Hildegrin y Agia sent�an lo mismo que yo. Por un instante avanzamos en silencio; vi gansos, nadando a lo lejos; y una vez, como en un sue�o, la cara casi humana de un manat� me mir� a unos pocos palmos de distancia, emergiendo del agua pardusca.

XXIV � La flor de la disoluci�n

Junto a m�, Dorcas arranc� un jacinto acu�tico y se lo puso en el pelo. Excepto por la vaga mancha blanca sobre la orilla de delante, era la primera flor que ve�a en el Jard�n del Sue�o Infinito; busqu� otras, pero no vi ninguna.
�Es posible que la flor cobrara existencia porque Dorcas tendi� la mano hacia ella? A la luz del d�a s� como el que m�s que tales cosas son imposibles; pero escribo de noche, y en aquel entonces, cuando estaba all� en el bote con el jacinto a menos de un codo de mis ojos, dud� en la penumbra y record� la observaci�n de Hildegrin un momento antes, una observaci�n que implicaba (aunque es probable que �l no lo supiera) que la cueva de la vidente, y por tanto este jard�n, se encontraban en el otro extremo del mundo. All�, como nos lo hab�a ense�ado mucho tiempo atr�s el maestro Malrubius, todo estaba invertido: calor en el sur, fr�o en el norte; luz de noche, oscuridad de d�a; nieve en el verano. Era l�gico, entonces, que yo sintiera fr�o, porque pronto ser�a verano y hab�a aguanieve en el viento; la oscuridad que se interpon�a entre mis ojos y las flores azules del jacinto acu�tico tambi�n era normal, ya que pronto ser�a de noche, y ya hab�a luz en el cielo.
Dicen los te�logos que la luz es la sombra del Increado, que mantiene todas las cosas en orden. �No es posible entonces que en la oscuridad el orden disminuya, y que las flores salten de la nada a los dedos de una muchacha, as� como a la luz de primavera salta de la mera inmundicia al aire? Quiz�, cuando la noche cierra nuestros ojos, haya menos orden, y esta ausencia de orden la percibimos como oscuridad, un ordenamiento fortuito de las ondas de energ�a (como un mar) que aparecen ante nuestros ojos enga�ados �situados por la luz en un orden del que ellos mismos son incapaces� como si fueran el mundo real.
La niebla que se estaba levantando desde el agua, me record� las motas de paja en la et�rea catedral de las peregrinas, y luego el vapor que desped�a la caldera de sopa que el hermano cocinero llevaba al refectorio las tardes de invierno. Se dec�a que las brujas revolv�an esas soperas; pero yo nunca hab�a visto a ninguna, a pesar de que la torre de las brujas se levantaba a una cadena escasa de la nuestra. Record� que naveg�bamos a trav�s del cr�ter de un volc�n. �No ser�a quiz� la caldera de la Cumaea? Hac�a mucho que los fuegos de Urth estaban extinguidos, tal como nos lo hab�a ense�ado el maestro Malrubius; era m�s que probable que se apagaran incluso antes de que los hombres abandonaran su condici�n de bestias para cubrirle la cara levantando ciudades. Pero las brujas, se dec�a, despertaban a los muertos. �No podr�a entonces la Cumaea despertar los fuegos extinguidos para que el caldero hirviera otra vez? Sumerg� los dedos en el agua; estaba fr�a como la nieve.
Hildegrin se inclinaba hacia m� al remar y se retiraba luego al tirar de los remos.
�De viaje a la muerte �dijo�. En eso est� usted pensando. Puedo verlo en el rostro de usted. Al Campo Sanguinario, y �l lo matar�, quienquiera que sea.
��Es all� donde va? �me pregunt� Dorcas, y me apret� la mano.
Como no respond�, Hildegrin me hizo una se�a con la cabeza.
�No tiene por qu� hacerlo. Hay quienes no siguen las reglas, y sin embargo alcanzan la libertad.
�Est� equivocado �dije�. No estaba pensando en la monomaquia� ni en morir tampoco.
Al o�do, demasiado bajo, creo, como para que Hildegrin la oyera, Dorcas me dijo: �S� que lo pensaba. En el rostro de usted hab�a belleza, y grandeza tambi�n. Cuando el mundo es horrible, entonces los pensamientos se elevan, graciosos y nobles.
La mir� pensando que se burlaba, pero no era as�.
�La mitad del mundo est� llena de mal y la otra de bien. Podemos inclinarlo hacia delante de modo que el bien ocupe nuestra mente, o hacia atr�s, para que el mal se derrame. �Con un movimiento de los ojos abarc� todo el lago.� Pero las cantidades son las mismas, s�lo cambiamos la proporci�n aqu� o all�.
�Yo lo inclinar�a hacia atr�s tanto como fuera posible, hasta que al fin saliera todo el mal �dije.
�Ser�a bueno que eso ocurriera. Yo soy como usted; llevar�a el tiempo hacia atr�s si pudiese.
�No creo que los pensamientos bellos o sabios sean engendrados por las dificultades exteriores.
�No dije pensamientos bellos, sino pensamientos graciosos y nobles, aunque supongo que �sa es una especie de belleza. Deje que le ense�e. �Me tom� la mano, y desliz�ndola dentro de sus harapos, la apret� contra su pecho derecho. Pude sentir su pez�n, firme como una fresa, y un tibio mont�culo debajo de �l, delicado, suave como una pluma, y animado por corrientes de sangre,� Ahora �dijo� �cu�les son sus pensamientos? Si he conseguido que el mundo exterior sea m�s dulce para usted, �no son menos de lo que eran?
��D�nde has aprendido todo esto? �le pregunt�. La sabidur�a abandon� el rostro de Dorcas, y se le condens� en gotas de cristal en las comisuras de los ojos.

La orilla en que crec�an los avernos era menos pantanosa que la otra. Resultaba extra�o despu�s de haber andado sobre juncias, y habiendo flotado sobre el agua tanto tiempo, poner pie nuevamente sobre un terreno que en el peor de los casos era blando. Hab�amos desembarcado a cierta distancia de las plantas; pero est�bamos bastante cerca ahora, y no eran ya una mancha blanquecina, sino plantas de color y forma definidos.
�No son de aqu� �no es cierto? �dije�. No son de Urth. �Nadie contest�; creo que mi tono de voz era demasiado bajo como para que cualquiera de los otros (excepto Dorcas) me oyera.
Ten�an una rigidez y una precisi�n geom�trica, nacidas seguramente bajo alg�n otro sol. El color de las hojas era como el dorso de un escarabajo, pero de tintes a la vez m�s profundos y trasl�cidos. Parec�a implicar la existencia de luz, en alg�n lugar, a una distancia inconcebible, de un espectro que habr�a marchitado o tal vez ennoblecido el mundo.
Nos acercamos �Agia a la cabeza seguida de m�, Dorcas e Hildegrin� y vi que cada hoja ten�a la forma de una daga, r�gida y puntiaguda, con los bordes bastante afilados como para satisfacer al mism�simo maestro Gurloes. Sobre estas hojas, los capullos blancos que hab�amos visto desde el lago, parec�an criaturas de la m�s pura belleza, fantas�as virginales custodiadas por un centenar de cuchillos. Eran anchos y lozanos, y sus p�talos se curvaban en lo que hubiera podido parecer una red enmara�ada, pero que era en verdad un ordenado remolino, que atra�a la mirada como una espiral grabada en un disco giratorio.
�La formalidad requiere que t� mismo cortes la planta, Severian �dijo Agia�. Pero ir� contigo y te ense�ar� c�mo hacerlo. El truco consiste en poner el brazo bajo las hojas inferiores y arrancar el tallo de la tierra.
Hildegrin la tom� por el hombro.
�Usted no har� eso, se�ora �dijo. Y luego, a m�: Vaya usted, si es que est� decidido, joven sieur. Yo llevar� a las mujeres a lugar seguro.
Ya me hab�a adelantado unos pasos, pero me detuve un instante cuando �l habl�. Felizmente Dorcas grit� entonces: ��Ten cuidado! �y fing� que hab�a sido esta advertencia lo que me detuvo.
La verdad era otra. Desde el momento en que hab�amos encontrado a Hildegrin, tuve la certeza de que lo hab�a visto antes. Aunque el reconocimiento no hab�a sido tan inmediato como cuando volv� a ver a Racho, ahora por fin me daba cuenta, con una fuerza que me paraliz�.
Como he dicho, recuerdo todo; pero a menudo s�lo descubro un hecho, una cara o un sentimiento despu�s de una larga b�squeda. Supongo que en este caso, el problema consist�a en que desde el momento en que se inclin� sobre m�, tendido en el sendero de �coros, pude verlo con claridad; mientras que anteriormente apenas lo hab�a visto. S�lo cuando dijo Llevar� a estas mujeres a lugar seguro, mi memoria reconoci� la voz.
�Las hojas son venenosas �grit� Agia�. Envu�lvete el brazo con el manto; esto te proteger�, pero trata de no tocarlas. Y ten cuidado� siempre se est� m�s cerca de los avernos de lo que uno piensa.
Asent� con la cabeza para indicarle que entend�a.
No tengo modo de saber si el averno resulta mortal incluso para su propia especie: puede que no, que s�lo sea peligroso para nosotros a causa de una naturaleza que por accidente es enemiga de la nuestra. Sea esto as� o no, el terreno entre las plantas y por debajo de ellas estaba cubierto de una hierba corta y sumamente fina, muy diferente de la hierba gruesa que crec�a en el resto del terreno; y esta hierba estaba moteada por retorcidos cuerpos de abejas y blancos huesos de p�jaros.
Cuando me encontraba a m�s de dos pasos de las plantas, me detuve de pronto, consciente de un problema que antes no hab�a tenido en cuenta. El averno que yo elegir�a ser�a mi arma en la contienda por venir; no obstante, al no saber c�mo se librar�a la lucha, no ten�a modo de juzgar qu� planta ser�a la m�s conveniente. Podr�a haber retrocedido y pregunt�rselo a Agia, pero me hubiese parecido rid�culo consultar a una mujer sobre esta cuesti�n. Por fin, decid� confiar en mi propio juicio, ya que Agia me enviar�a en busca de otro averno si mi primera elecci�n estaba equivocada.
La altura de los avernos variaba desde pimpollos de algo m�s de un palmo, a viejas plantas de casi tres codos de altura. �stas ten�an menos hojas, aunque de mayor tama�o, mientras que las de las plantas m�s peque�as eran tan apretadas y densas que los tallos quedaban completamente ocultos; las de las m�s grandes eran mucho m�s anchas que largas, y crec�an algo separadas sobre los tallos carnosos. Si (como parec�a probable) el septentri�n y yo fu�ramos a utilizar las plantas como mazas, la m�s grande, de tallo m�s largo y hojas m�s fuertes, ser�a la mejor. Pero �stas crec�an lejos de los bordes de la plantaci�n, de modo que ser�a necesario derribar cierto n�mero de plantas m�s peque�as para llegar a ellas; y el m�todo que Agia aconsejaba para arrancarlas era evidentemente imposible, porque las hojas de muchas de las plantas m�s peque�as crec�an casi a ras de tierra.
Por fin escog� una de alrededor de dos codos de altura. Me hab�a arrodillado junto a ella y tend�a mi mano para arrancarla cuando, como si me hubieran despojado de un velo, me di cuenta de que mi mano, que yo cre�a todav�a a varios palmos de la punta afilada m�s pr�xima, estaba a punto de ser atravesada. La retir� de prisa; la planta parec�a estar casi fuera de mi alcance; a decir verdad, no estaba seguro de que yo pudiera tocar el tallo, aun tendido boca abajo. La tentaci�n de utilizar mi espada era muy grande, pero sent� que eso me deshonrar�a delante de Agia y Dorcas, y sab�a que, de cualquier modo, tendr�a que manejar la planta durante el combate.
Con cautela, adelant� la mano otra vez, ahora manteniendo el antebrazo pegado al suelo, y descubr� que, aunque ten�a que apoyar el hombro contra la hierba, para evitar que las hojas inferiores me lastimaran el brazo, pod�a tocar el tallo con facilidad. Una punta que parec�a encontrarse a medio codo de mi cara se estremeci� con mi aliento.
Hac�a ya un tiempo que estaba tratando de arrancar el tallo, cuando advert� la raz�n por la que s�lo aquella hierba corta y suave crec�a bajo los avernos. Una de las hojas de la planta que yo estaba arrancando hab�a cortado por la mitad una brizna de la r�stica hierba del pantano, y la planta entera, a casi una ana de distancia, hab�a empezado a marchitarse.
Una vez cortado, el averno result� un enorme estorbo, como pude haberlo previsto. As� como estaba, habr�a sido imposible llevarlo en el bote de Hildegrin sin que matara a uno o m�s de nosotros, de modo que antes de embarcarnos tuve que subir por la cuesta y cortar un �rbol joven. Una vez que hube podado las ramas, Agia y yo atamos el averno a un extremo del largo tronco, de modo que cuando fuimos m�s tarde andando por la ciudad, parec�a que llev�ramos un grotesco estandarte.
Luego de que Agia me explicara el empleo de la planta como arma, yo cort� una segunda (con mayor riesgo que antes, me temo, pues me sent�a demasiado confiado) y me ejercit� seg�n las instrucciones que ella me diera.
El averno, como yo hab�a supuesto, es algo m�s que una maza con dientes viperinos. Las hojas pueden quitarse retorci�ndolas entre el pulgar y el �ndice, de modo tal que la mano no se ponga en contacto con los bordes o la punta. La hoja se convierte entonces en una daga sin empu�adura, envenenada y afilada como una navaja, lista para ser arrojada. El combatiente toma la base del tallo con la mano izquierda y arranca las hojas inferiores, arroj�ndolas con la derecha. Agia me advirti�, sin embargo, que mantuviera mi planta fuera del alcance de mi contrincante, pues a medida que se arrancan las hojas, el tallo va quedando desnudo, y es f�cil que a uno le arrebaten la planta.
Cuando esgrim� la segunda planta, y me ejercit� en arrancar y arrojar las hojas, descubr� que mi averno era casi tan peligroso para m� como para el septentri�n. Si lo manten�a cerca, corr�a el grave peligro de pincharme el brazo o el hombro con las largas hojas inferiores; y cada vez que yo intentaba arrancar una hoja, la flor espiriforme atra�a mi mirada, y con la fr�a avidez de la muerte trataba de arrastrarme hacia ella. Todo esto era bastante desagradable, pero una vez que consegu� mantener la mirada apartada del capullo, a medias cerrado, pens� que mi contrincante estar�a expuesto a los mismos peligros.
Arrojar las hojas era m�s f�cil de lo que hab�a supuesto. La superficie de las hojas era lustrosa, como la de muchas plantas que hab�a visto en el Jard�n de la Jungla, de modo que se desprend�an f�cilmente de los dedos, y eran bastante pesadas como para volar lejos y con precisi�n. Pod�an ser arrojadas de punta como cualquier cuchillo o girando de perfil, para que el filo mortal cortara todo aquello que se pusiera delante de ellas.
Por supuesto, yo estaba muy ansioso por preguntar a Hildegrin todo lo que supiera acerca de Vodalus; pero no pude hacerlo hasta que volvimos navegando por el lago silencioso. Como Agia se hab�a preocupado tanto por mantener a Dorcas apartada de m�, una vez que llegamos a la orilla pude quedarme a solas con �l, y le susurr� que yo tambi�n era amigo de Vodalus.
�Me ha confundido con alg�n otro, joven sieur� �se refiere usted a Vodalus, el proscrito?
�Jam�s olvido una voz �le dije�, ni ninguna otra cosa. �Y luego en mi ansiedad, agregu� tal vez lo peor que podr�a haber dicho:� Usted trat� de romperme la cabeza con una pala. �La cara se le convirti� de inmediato en una m�scara, se subi� de nuevo al bote, y se alej� remando por las aguas parduscas.
Cuando Agia y yo abandonamos el Jard�n Bot�nico, Dorcas estaba todav�a con nosotros. Agia deseaba deshacerse de ella, y durante un tiempo permit� que lo intentara. Me mov�a en parte el temor de que con Dorcas cerca, me ser�a imposible persuadir a Agia de que se acostara conmigo; pero a�n m�s la vaga apreciaci�n del dolor que Dorcas experimentar�a, perdida y afligida como estaba, si me ve�a morir. S�lo poco tiempo atr�s hab�a volcado ante Agia todo el dolor que la muerte de Thecla hab�a producido en m�. Ahora estas nuevas preocupaciones hab�an borrado ese dolor, y descubr� que lo hab�a volcado en verdad, como un hombre que vierte vino agrio en el suelo. Mediante el empleo del lenguaje del dolor, por el momento lo hab�a eliminado� tan poderoso es el encantamiento de las palabras, que reducen a entidades manejables todas las pasiones que de otro modo nos enloquecer�an y nos destruir�an.
Cualesquiera que hubiesen sido mis motivos, o los deseos de las dos mujeres, lo cierto es que nada de lo que Agia hizo para que Dorcas no nos siguiera, consigui� alg�n resultado. Por fin, la amenac� con golpearla si no desist�a y llam� a Dorcas, que estaba entonces a cincuenta pasos por detr�s de nosotros.
Despu�s de eso, los tres avanzamos en silencio atravesando sobre nosotros no pocas miradas sorprendidas. Yo estaba calado hasta los huesos, y ya no me importaba si el manto cubr�a o no mi capa ful�gena de torturador. Agia, con el vestido de brocado hecho jirones, ten�a que parecer tan extra�a como yo. Dorcas estaba todav�a cubierta de lodo. El c�lido viento de la primavera que ahora envolv�a la ciudad, hab�a hecho que el lodo se secara peg�ndosele en los cabellos y dej�ndole manchas polvorientas en la piel p�lida. Sobre nosotros el averno luc�a como un estandarte, y desped�a un perfume de mirra. La flor entreabierta refulg�a a�n tan blanca como un hueso, pero las hojas parec�an casi negras a la luz del sol.

XXV � La taberna de los amores perdidos

Por suerte, o tal vez por desgracia, los lugares con los que me he relacionado a lo largo de mi vida han sido, con escasas excepciones, de car�cter sumamente duradero. Si lo quisiera, ma�ana mismo podr�a volver a la Ciudadela y (creo) al mismo camastro donde dorm� cuando aprendiz. El Gyoll fluye todav�a a las afueras de mi ciudad, Nessus; el jard�n Bot�nico a�n resplandece al sol, con esos extra�os claustros en los que un �nico estado de �nimo se preserva para siempre. Cuando pienso en lo ef�mero de mi vida, advierto que est� constituido sobre todo de hombres y mujeres. Pero hay unas pocas casas, adem�s, y sobre todas ellas destaca la taberna junto al Campo Sanguinario.
Hab�amos andado durante toda la tarde, amplias avenidas abajo, estrechas calles arriba, y siempre entre los mismos edificios de piedra y ladrillo. Por fin llegamos a terrenos que no parec�an terrenos, pues no hab�a en ellos una villa elevada. Recuerdo que advert� a Agia que se avecinaba una tormenta; la sent�a en el aire, y vi una l�nea de amarga negrura a lo largo del horizonte.
Ella se ri� de mi.
�Lo que ves, y lo que sientes tambi�n, no es m�s que el Muro de la Ciudad. Siempre es as� aqu�. El Muro impide el movimiento del aire.
��Y esa l�nea de oscuridad? Asciende hasta la mitad del cielo.
Agia ri� otra vez, pero Dorcas se apret� contra m�.
�Tengo miedo, Severian.
Agia la oy�.
��Del Muro? No te har� da�o a no ser que se derrumbe sobre ti, y ha permanecido en pie durante una docena de edades. �La interrogu� con la mirada y a�adi�:� Cuando menos as� de antiguo parece, y quiz� lo sea m�s todav�a. �Qui�n puede saberlo?
�Podr�a abarcar el mundo entero. �Se extiende completamente alrededor de la ciudad?
�Por definici�n. Lo que est� cercado es la ciudad, aunque hay campo abierto en el norte seg�n he o�do, y leguas y leguas de ruinas en el sur, donde nadie vive. Pero ahora mira entre esos �lamos blancos. �Ves la taberna?
No la vi y as� lo dije.
�Bajo el �rbol. Me prometiste una comida y all� es donde la quiero. Tenemos el tiempo justo para comer antes de que te enfrentes con el septentri�n.
Ahora no �dije�. Cumplir� mi promesa una vez que el duelo haya acabado. Si quieres, har� los arreglos necesarios ahora mismo. �No distingu�a a�n ning�n edificio, pero vi algo extra�o en el �rbol: una r�stica escalera de madera junto al tronco.
�Hazlo. Si te matan, invitar� al septentri�n� y si no acepta, a ese marinero arruinado que est� siempre invit�ndome. Beberemos por ti.
Una luz brillaba entre las ramas m�s altas del �rbol, y pude distinguir un sendero que conduc�a hasta la escalera. Delante de ella, un cartel mostraba una mujer deshecha en l�grimas arrastrando una espada ensangrentada. Un hombre monstruosamente gordo con un delantal sali� de la sombra y se qued� junto al cartel frot�ndose las manos mientras esperaba nuestra llegada. A lo lejos, pod�a o�r el tintineo de las ollas.
�Abban a sus �rdenes �dijo el gordo cuando llegamos junto a �l�. �Qu� desean? � Advert� que observaba nervioso mi averno.
�Una cena para dos que tendr� que ser servida a� �Mir� a Agia.
�La nueva guardia.
�Bien, bien. Pero no puede ser tan pronto, sieur. Llevar� m�s tiempo prepararla. A no ser que se conformen con carne fr�a, una ensalada y una botella de vino.
Agia se impacient�.
�Queremos un pollo asado� joven.
�Como desee. Har� que el cocinero empiece los preparativos ahora mismo, y pueden entretenerse con algo horneado despu�s de la victoria del sieur hasta que el ave est� lista. �Agia asinti� y la mirada que intercambiaron me dio la seguridad de que ya se conoc�an.� Entretanto �continu� el tabernero�, si tienen tiempo, podr�a procurarles un cubo de agua caliente y una esponja para esta otra joven se�ora, y si lo desean, una copa de Medoc y algunos bizcochos.
Cobr� de pronto conciencia de que no hab�a comido nada desde que al amanecer desayunara con Calveros y el doctor Talos, y tambi�n de que Agia y Dorcas tal vez tampoco hab�an probado bocado en todo el d�a. Cuando asent�, el tabernero nos condujo a la ancha escalera en espiral que sub�a apoyada en un tronco de diez pasos de di�metro.
��Nos ha visitado antes, sieur?
Sacud� la cabeza.
�Estaba por preguntarle qu� clase de taberna es �sta. Nunca vi nada que se le pareciera.
�Ni lo ver�, sieur, excepto aqu�. Pero deber�a haber venido usted antes� nuestra cocina es famosa, y cenar al aire libre despierta en uno el mejor de los apetitos.
Pens� que en verdad era as�, si �l lograba conservar una cintura semejante en un lugar en el que para acceder a cualquiera de los cuartos hab�a que subir unos escalones; pero no dije nada.
�La ley, sabe usted, sieur, prohibe toda clase de edificios tan cerca del Muro. A nosotros nos lo permiten porque no tenemos paredes ni techo. Los que asisten al Campo Sanguinario vienen aqu�, los combatientes y los h�roes famosos, los espectadores y los m�dicos, aun los �foros. �sta es la c�mara de ustedes.
Era una plataforma circular perfectamente nivelada. Por encima y en torno, un follaje de color verde p�lido proteg�a contra el sonido y las miradas. Agia se sent� en una silla de lona y yo (muy cansado, lo confieso) me arroj� junto a Dorcas, sobre un div�n hecho de cuero y los cuernos entrelazados de ant�lopes y kobos. Cuando hube puesto el averno detr�s del div�n, desenvain� T�rminus Est y empec� a limpiar la hoja. Una ayudante de cocina trajo agua y una esponja para Dorcas, y cuando vio lo que yo estaba haciendo, trapos y aceite para m�. No demor� en quitar la empu�adura para tener la hoja libre y someterla a una buena limpieza.
��No quisieras lavarte? �le pregunt� Agia a Dorcas.
�Me gustar�a ba�arme, s�, pero no si miran.
�Severian se girar� si se lo pides. Esta ma�ana se comport� muy bien en un lugar donde estuvimos.
�Y usted, se�ora �le dijo Dorcas suavemente�. Preferir�a que no mirara. Me gustar�a disponer de un lugar privado si fuera posible.
Agia sonri�, pero yo llam� a la ayudante de cocina y le di una oricreta para que trajera un biombo plegable. Cuando estuvo instalado, le dije a Dorcas que si en la taberna no ten�an ning�n vestido que le gustara, yo le comprar�a uno.
�No �dijo ella. En un susurro le pregunt� a Agia qu� cre�a ella que le suced�a a la muchacha.
�Le gusta lo que lleva, es evidente. Yo he de andar sujet�ndome el corpi�o con una mano, si no quiero quedar avergonzada para toda la vida. �Dej� caer la mano y sus altos pechos brillaron a la luz del sol.� Pero esos harapos dejan casi al descubierto las piernas y el pecho. Tiene un desgarr�n a la altura de la ingle, adem�s, aunque estoy segura de que no lo has notado.
El tabernero nos interrumpi� conduciendo a un camarero que tra�a una bandeja con pastas, una botella y copas. Le expliqu� que mis ropas estaban mojadas e hizo traer un brasero; luego procedi� a calentarse �l mismo junto al brasero, como si se encontrara en un apartamento privado.
�Hace buen tiempo en esta �poca del a�o �dijo�. El sol ha muerto y no lo sabe todav�a, pero nosotros s�. Si a usted lo matan, echar� de menos el pr�ximo invierno, y si queda malherido, tendr� que quedarse dentro. Eso es lo que siempre les digo. Por supuesto, la mayor parte de los combates se libran antes del verano, resulta m�s apropiado entonces, por as� decir. No s� si esto sirve de algo, pero no hace da�o a nadie.
Me quit� el manto y la capa de nuestro gremio, puse las botas en un banquillo junto al brasero, y me acerqu� para que se me secaran los pantalones y las calzas; le pregunt� si todos los que asist�an a una monomaquia se deten�an a reparar fuerzas en la taberna. Como cualquier hombre que siente que probablemente vaya a morir, me habr�a hecho feliz saber que aquello era parte de alguna tradici�n establecida.
��Todos? Oh, no �me dijo�. Que la moderaci�n y San Amand lo bendigan, sieur. Si cada uno que viniera se demorara en mi taberna� vaya, no ser�a mi taberna; la habr�a vendido y estar�a viviendo c�modamente en una casona de piedra con atroxes en la puerta y unos pocos j�venes armados de cuchillos a mi alrededor para que dieran cuenta de mis enemigos. No, hay muchos que pasan sin siquiera echar una mirada a la taberna; no se detienen a pensar que cuando pasen por aqu� la pr�xima vez, puede que sea demasiado tarde para probar mi vino.
�Hablando de vino �dijo Agia, y me ofreci� una copa. Estaba llena hasta el borde de un oscuro caldo carmes�. No era demasiado bueno, en realidad; hizo que me escociera la lengua y una cierta aspereza estropeaba su delicioso sabor. Pero en la boca de alguien que estaba tan fatigado y sent�a tanto fr�o como yo, era un vino maravilloso. Agia se sirvi� una copa; ten�a las mejillas encendidas y le brillaban los ojos, y me di cuenta de que no era la primera vez que beb�a. Le dije que guardara un poco para Dorcas, y ella dijo:� �Esa virgen de agua y leche? No lo beber�a. Adem�s, t� eres quien est� necesitado de coraje� no ella.
No con verdadera honestidad, dije que no ten�a miedo.
El tabernero exclam�: ��As� es como debe ser! No tenga miedo y no se llene la cabeza de nobles pensamientos acerca de la muerte y los �ltimos d�as y todas esas cosas. Quienes hacen eso son los que nunca vuelven, puede estar seguro. Creo que iba usted a encargar una cena para usted y las dos se�oritas que lo acompa�an �no es as�?
�La he encargado.
�Encargado, pero no pagado, es lo que quise decir. Adem�s est�n el vino y los gateaux secs. �stos han de pagarse aqu� y ahora, ya que aqu� y ahora fueron comidos y bebidos. Dejar�n un dep�sito de tres oricretas para la casa, y pagar�n dos m�s cuando vengan a comer.
��Y si no vuelvo?
�En ese caso no hay que pagar nada m�s, sieur. As� es c�mo puedo dar de cenar a tan buen precio.
La completa insensibilidad del hombre me desarm�; le di el dinero y �l dej� la plataforma. Agia espi� por el extremo del biombo; Dorcas se estaba lavando detr�s con ayuda de la criada, y yo volv� a sentarme en el div�n y tom� una pasta para acompa�ar lo que quedaba del vino.
�Si sujet�ramos estas bisagras, Severian, podr�amos deleitarnos por unos momentos sin que nadie nos interrumpiera. Quiz� poniendo una silla, pero sin duda esas dos elegir�an el peor de los momentos para ponerse a chillar y derribarlo todo.
Estaba por contestarle con una burla, cuando advert� un pedazo de papel plegado bajo la bandeja del camarero, y que s�lo alguien que estuviera como yo, sentado en el div�n, hubiera podido ver.
�Esto es realmente demasiado �dije�. Primero un desaf�o, y ahora una nota misteriosa.
Agia se acerc� para ver de qu� se trataba.
��Qu� dices? �Ya est�s borracho?
Le puse la mano sobre la redonda plenitud de la cadera, y al ver que no se resist�a, la atraje hacia m� tirando del placentero soporte, hasta que ella pudo ver el papel.
��Qu� supones que dice? �le pregunt�. �La Mancomunidad lo necesita: p�ngase en marcha cuanto antes�� �Su amigo es el que le diga: camarilla�� �Cu�dese del hombre de pelo rosado�� Uni�ndose a la broma, Agia continu�: ��Venga cuando tres guijarros golpeen su ventana�� Hojas yo hubiera dicho aqu�. �La rosa ha apu�alado el iris, cuyo n�ctar�� �se es tu averno mat�ndome, sin duda. �Conocer�s a tu verdadero amor por su t�nica roja�� �Se inclin� para besarme, luego se sent� en mi regazo.� �No vas a mirar? �El corpi�o desgarrado hab�a vuelto a soltarse.
�Estoy mirando.
�No ah�. Tapa eso con la mano y mira la nota.
Hice lo que me dijo, pero dej� la nota donde estaba.
�Es realmente demasiado, como dije hace un momento. El misterioso septentri�n y su desaf�o, luego Hildegrin, y esto ahora. �Te he mencionado a la chatelaine Thecla?
�M�s de una vez mientras and�bamos.
�La amaba. Le�a mucho. No ten�a mucho que hacer cuando yo la dejaba, salvo leer y coser y dormir; y cuando me encontraba con ella sol�amos re�rnos de la trama de algunas historias. Siempre estaban sucedi�ndoles este tipo de cosas a sus personajes, y continuamente se ve�an involucrados en asuntos elevados y melodram�ticos para los que no estaban preparados.
Agia ri� junto conmigo y volvi� a besarme, con un largo beso. Cuando nuestros labios se separaron, ella dijo: ��Qu� es eso acerca de Hildegrin? Me pareci� un tipo de lo m�s corriente.
Tom� otra pasta, toqu� la nota con ella, y luego le di a morder un pedazo.
�Hace alg�n tiempo le salv� la vida a un hombre llamado Vodalus.
Agia se apart� de mi escupiendo migajas.
��Vodalus? �Est�s bromeando!
�En absoluto. As� lo llam� su amigo. Yo era poco m�s que un muchacho, pero imped� que un golpe de hacha lo matara; en recompensa me dio un chrisos.
�Espera. �Qu� tiene esto que ver con Hildegrin?
�Cuando vi a Vodalus por primera vez, un hombre y una mujer lo acompa�aban. Estaban rodeados de enemigos y Vodalus se qued� rezagado para pelear, mientras el otro hombre llevaba a la mujer a lugar seguro. (Decid� no decir nada sobre el cad�ver, ni mencionar que yo hab�a matado al hachero.) �Yo misma habr�a luchado� entonces hubi�ramos sido tres. Adelante.
�Hildegrin era el hombre que acompa�aba a Vodalus, eso es todo. Si lo hubi�ramos encontrado antes, habr�a tenido cierta idea, o habr�a cre�do tenerla, de por qu� un hiparca de la Guardia de Septentriones querr�a luchar conmigo. Y, adem�s, por qu� alguien ha decidido enviarme una especie de mensaje secreto. Ya sabes, todas esas cosas de las que la chatelaine Thecla y yo sol�amos re�rnos: esp�as e intrigas, citas a las que se acude enmascarado, heredades perdidas. �Qu� sucede?
��Te repugno? �Soy tan fea?
�Eres hermosa, pero parece que estuvieras por indisponerte. Creo que bebiste demasiado de prisa.
�Ya est�. �Con un r�pido movimiento, Agia se quit� el vestido multicolor, que cay� en torno a sus pies polvorientos como un mont�n de piedras preciosas. La hab�a visto desnuda en la catedral de las peregrinas, pero ahora, sea por el vino que hab�amos bebido, porque la luz era menos intensa, o s�lo porque entonces ella hab�a sentido miedo y verg�enza cubri�ndose los pechos y escondiendo su femineidad entre los muslos, me atra�a mucho m�s. Me sent� est�pido de deseo, apret� el cuerpo c�lido contra mi carne helada.
�Severian, espera. No soy una prostituta, pienses lo que pienses. Pero hay un precio que pagar.
��C�mo?
�Prom�teme que no leer�s esa nota. Arr�jala al brasero.
La solt� y retroced�.
Como brota la fuente entre las rocas, los ojos se le llenaron de l�grimas.
�Me gustar�a que pudieras ver c�mo me est�s mirando ahora, Severian. No, no s� lo que dice. Es s�lo que� �no has o�do nunca de ciertas mujeres que tienen un conocimiento sobrenatural? �Premoniciones? �Que saben cosas que es imposible que hayan aprendido?
El deseo que me asaltara, casi hab�a desaparecido. Agia estaba asustada y enfadada, aunque yo no sab�a por qu�.
�Tenemos un gremio de mujeres as� en la Ciudadela �dije�. No te pareces a ellas, ni por la cara ni por la voz.
�S� que no soy as�. Pero �sa es la causa por la que has de hacer lo que te digo. Nunca hasta ahora hab�a tenido una premonici�n, y ahora la tengo. �No te das cuenta que por fuerza ha de significar algo tan verdadero y tan importante para ti que no puedes ni debes no tenerla en cuenta? Quema la nota.
�Alguien est� tratando de advertirme algo y t� no quieres que la vea. Te pregunt� si el septentri�n era tu amante. Me dijiste que no, y te cre�.
Ella comenz� a hablar, pero yo se lo imped�.
�Te creo, todav�a. Hab�a verdad en tu voz. Sin embargo, de alg�n modo est�s intentando traicionarme. Dime ahora que no es as�. Dime que act�as s�lo en favor de mis intereses.
�Severian�
�D�melo.
�Severian, nos encontramos esta ma�ana. Apenas s� nos conocemos. �Qu� puedes esperar y qu� esperar�as, si no acabaras de abandonar la protecci�n de tu gremio? He tratado de ayudarte de vez en cuando. Estoy tratando de ayudarte ahora.
�Ponte el vestido. �Tom� la nota de debajo de la bandeja. Ella se precipit� sobre m�, pero no me fue dif�cil mantenerla apartada con una mano. M�s que escrita, la nota hab�a sido garabateada con una pluma de cuervo; en la penumbra apenas s� pod�a descifrar unas pocas palabras.
�Deb� haberte distra�do y arrojarla al fuego. Eso es lo que deb� haber hecho. Severian, su�ltame�
�Qu�date quieta.
�La semana pasada todav�a ten�a un cuchillo. Era una misericordia con una empu�adura de ra�z de hiedra. Ten�amos hambre y Agilus la empe��. �Si ahora la tuviera te apu�alar�a!
�Habr�a estado en tu vestido, y tu vestido est� all�, en el suelo. �La empuj� y ella retrocedi� trastabillando (ten�a bastante vino en el est�mago como para que no fuera s�lo por la violencia de mi empell�n) hasta caer en la silla de lona. Llev� la nota a un sitio donde la �ltima luz del sol penetraba a�n entre el denso follaje, y le�:
La mujer que le acompa�a ha estado antes aqu�. No conf�e en ella. Trudo dice que el hombre es un torturador. Usted es mi madre que ha vuelto.

XXVI � Toque de trompetas

Apenas hab�a tenido tiempo de asimilar lo que acababa de leer, cuando Agia salt� de su silla, me arrebat� la nota de las manos y la arroj� fuera de la plataforma. Por un momento se mantuvo erguida frente a m�, mirando a T�rminus Est que, ya limpia, estaba apoyada contra uno de los brazos del div�n. Creo que tem�a que le cortara la cabeza y la arrojara luego tras la nota. Cuando vio que no hac�a nada, pregunt�: ��La le�ste? �Severian, di que no lo has hecho!
�La le�, pero no la he entendido.
�Entonces no pienses en ella.
�C�lmate un instante. Ni siquiera estaba destinada a m�. Puede que haya sido para ti, pero si lo era �por qu� la pusieron donde s�lo yo pod�a verla? Agia �has tenido un hijo? �Qu� edad tienes?
�Veintitr�s. Es edad suficiente, pero no, no lo he tenido. Mira mi vientre si no me crees.
Trat� de hacer un c�lculo mental y descubr� que no sab�a lo bastante acerca del desarrollo de las mujeres.
��Cu�ndo tuviste tu primera menstruaci�n?
�A los trece. Si hubiera quedado pre�ada, habr�a tenido catorce a�os en el momento de nacer el ni�o. �Es eso lo que est�s tratando de averiguar?
�S�. Y el ni�o tendr�a nueve a�os ahora. Si fuera muy inteligente, ser�a capaz de escribir una nota as�. �Quieres que te diga lo que dec�a?
��No!
��Cu�ntos a�os dir�as que tiene Dorcas? �Dieciocho? �Diecinueve quiz�?
�No debes pensar en eso, Severian.
�No quiero empezar a jugar contigo. Eres mujer� �cu�ntos a�os le das?
Agia frunci� los labios.
�Yo dir�a que tu aburrido peque�o misterio tiene diecis�is o diecisiete a�os. Poco m�s que una ni�a.
A veces, como supongo que todos lo han notado, hablar de personas ausentes parece convocarlas como eid�lones. As� fue entonces. Un panel del biombo se movi� y apareci� Dorcas, ya no como la criatura embarrada a que nos hab�amos acostumbrado, sino como una esbelta muchacha de pechos redondeados y gracia singular. Yo hab�a visto una piel m�s blanca que la suya, pero aqu�lla no hab�a sido una blancura sana. Dorcas parec�a resplandecer. Limpios, los cabellos eran de oro p�lido; los ojos eran como siempre: el azul profundo de Uroboros, el r�o del mundo en mis sue�os. Cuando vio que Agia estaba desnuda, quiso refugiarse otra vez detr�s del biombo, pero el grueso cuerpo de la criada se lo impidi�.
�Es mejor que vuelva a ponerme mis harapos antes de que tu mascota se desmaye �dijo Agia.
�No mirar� �murmur� Dorcas.
�No me importa si lo haces �le dijo Agia, pero nos volvi� la espalda para ponerse el vestido. Hablando al muro de hojas a�adi�: Ahora realmente tenemos que irnos, Severian. La trompeta sonar� en cualquier momento.
��Y eso qu� significa?
��No lo sabes? �Se volvi� para enfrentarnos.� Cuando las maquinaciones del Muro de la ciudad parecen tocar el borde del disco solar, una trompeta �la primera� resuena en el Campo Sanguinario. Algunos creen que s�lo para regular los combates, pero no es as�. Es una se�al para que los guardianes de dentro del muro cierren los portones. Tambi�n es una se�al para el comienzo de la lucha, y si te encuentras all� cuando suene, entonces ser� el momento de iniciar la contienda. Cuando el sol est� bajo el horizonte y llega la verdadera noche, un trompetero sobre el muro toca retreta. Eso significa que los portones no volver�n a abrirse ni siquiera para los que tienen pases especiales, y tambi�n que quien haya lanzado o recibido un reto y no haya llegado todav�a al Campo, ha rehusado pedir o dar satisfacci�n. Puede ser atacado donde se lo encuentre, y no es deshonra que un arm�gero o un exultante contacten asesinos en ese tiempo.
La criada, que hab�a estado de pie junto a la escalera escuchando y asintiendo con la cabeza, se apart� para dar paso al tabernero.
�Sieur �dijo�, si en verdad tiene una cita mortal, yo�
�Eso mismo me dec�a mi amiga �le dije�. Tenemos que marcharnos.
Dorcas pregunt� entonces si pod�a beber un poco de vino. Algo sorprendido, asent�; el tabernero le sirvi� una copa que ella sostuvo con las dos manos, como una ni�a. Le pregunt� al tabernero si pod�a darme algo con qu� escribir.
��Desea hacer testamento, sieur? Venga conmigo, tenemos un peque�o sal�n destinado a estos casos. Es gratis, y si quiere mandaremos a un ni�o que lleve el documento al ejecutor testamentario.
Tom� a T�rminus Est y lo segu� dejando que Agia y Dorcas cuidaran el averno. El peque�o sal�n del que nuestro anfitri�n se jactaba, se apoyaba en una rama y alcanzaba apenas a contener un escritorio, pero hab�a una silla all�, varias plumas de cuervo, papel y un frasco de tinta. Me sent� y escrib� las palabras de la nota; en la medida de mi entendimiento, el papel parec�a ser el mismo en que hab�a sido escrita la nota, y la tinta produc�a la misma borrosa l�nea negra. Cuando termin� de escribir, ech� arena en el papel, lo plegu� y lo guard� en un compartimiento del bolsillo del sable que rara vez utilizo. Luego le dije al tabernero que no hab�a necesidad de mensajero y le pregunt� si conoc�a a alguien llamado Trudo.
��Trudo, sieur? �Parec�a desconcertado.
�S�. Es un nombre bastante com�n.
�Seguro que s�, sieur, lo s�. S�lo que estaba tratando de pensar en alguien que yo pudiera conocer, y en alguien, si me entiende, sieur, de la elevada posici�n de alg�n arm�gero o�
�Cualquiera �dije�. No importa quien sea. �No se llamar� as� el camarero que nos sirvi�?
�No, sieur. Su nombre es Ouen. Tuve un vecino una vez llamado Trudo, sieur, pero eso fue hace a�os, antes que comprara este lugar. No creo que sea �l a quien busca. Despu�s est� mi palafrenero� su nombre es Trudo.
�Querr�a hablar con �l.
El tabernero asinti� inclinando la cabeza, y la barbilla le desapareci� en la grasa que le envolv�a el cuello.
�Como desee, sieur. Pero no creo que pueda decirle mucho. �Los pelda�os crujieron bajo el peso del hombre.� Es del sur, se lo advierto. �(Se refer�a a las regiones sure�as de la ciudad, no a las tierras �ridas que limitan con el hielo.)� Y del otro lado del r�o, por a�adidura. Es improbable que le diga algo con sentido, aunque es un hombre que trabaja duro.
�Sospecho que conozco la parte de la ciudad de donde proviene �dije.
��S�? Bien, eso es interesante. Muy interesante. He o�do a uno o dos decir que se daban cuenta de esas cosas por el modo en que un hombre viste o habla, pero yo ignoraba que usted se hubiera topado con Trudo, como suele decirse. �Nos est�bamos acercando al suelo ahora y �l vocifer�:� �Trudo! �Tru-u-do! �Y luego:� �Riendas!
Nadie apareci�. Una laja del tama�o de una mesa grande hab�a sido puesta al pie de la escalera, y pasamos sobre ella para salir.
Era justo el momento en que las sombras alargadas dejan de ser sombras para convertirse en estanques de negrura, como si alg�n fluido a�n m�s oscuro que las aguas del lago de los P�jaros surgiera de la tierra. Centenares de personas, algunas solas, otras en peque�os grupos, se apresuraban por sobre la hierba desde la direcci�n de la ciudad. Todos parec�an concentrados, empujados por la ansiedad que cargaban sobre la espalda como un fardo. La�mayor�a no parec�a llevar armas, pero unos pocos portaban espadines, y a cierta distancia distingu� los capullos blancos de un averno, transportado, como yo hiciera con el m�o, a la manera de un cayado.
�L�stima que no se detengan aqu� �dijo el tabernero�. En la cena previa es donde est� el dinero. Hablo francamente, porque veo que, joven como es usted, sieur, es demasiado sensible y no ignora que todo negocio se atiende para obtener un beneficio. Trato de ofrecer un servicio de calidad, y como le he dicho, nuestra cocina es famosa. �Trudo! Tiene que ser as�, pues ninguna otra clase de comida me satisface� me morir�a de hambre, sieur, si tuviera que comer lo que come la mayor�a. Trudo, piojoso �d�nde te has metido?
Un muchacho sucio apareci� desde alg�n sitio detr�s del tronco, limpi�ndose la nariz con el antebrazo.
�No est� all� atr�s, mi amo.
�Bueno �pues d�nde est�? B�scalo.
Yo estaba contemplando todav�a la corriente de centenares de personas.
��Van todos al Campo Sanguinario, entonces?� Por primera vez, creo, tuve plena conciencia de que antes que saliera la luna posiblemente yo estar�a muerto. Tener en cuenta la nota parec�a in�til e infantil.
�Como usted comprender�, no todos van a luchar. La mayor�a va s�lo por ver el espect�culo, los hay que vienen una �nica vez, porque se bate alguien que conocen, o porque alguien les habl� de los duelos o leyeron acerca de ellos o escucharon una canci�n que los mencionaba. De ordinario �stos se indisponen, porque despu�s vienen aqu� y generalmente se despachan una botella o algo m�s para recobrarse.
�Pero hay otros que vienen cada noche o cuatro o cinco noches a la semana. Son especialistas, aunque s�lo en un arma o tal vez dos, y pretenden saber m�s acerca de ellas que quienes las emplean, lo cual tal vez es cierto en algunos casos. Despu�s de la victoria, sieur, dos o tres querr�n invitarle a una copa. Si acepta, le dir�n los errores que han cometido tanto usted como su oponente, pero comprobar� que no concuerdan.
�Nuestra cena ha de ser privada �dije, y al hacerlo, o� un roce de pies desnudos en los pelda�os detr�s de nosotros. Agia y Dorcas estaban bajando; Agia llevaba el averno, y en la penumbra me pareci� que el tallo hab�a crecido.
He dicho ya lo mucho que deseaba a Agia. Cuando conversamos con las mujeres, lo hacemos como si el amor y el deseo fueran dos cosas distintas; y las mujeres, que a menudo nos aman y a veces nos desean, mantienen la misma ficci�n. El hecho es que son aspectos de lo mismo, como podr�a haberle hablado al tabernero del lado norte y el lado sur del �rbol. Si deseamos a una mujer, pronto llegamos a amarla por haber consentido en someterse a nosotros (�ste hab�a sido el cimiento original del amor que sent� por Thecla), y como si la deseamos ella siempre se somete, cuando menos en la imaginaci�n, siempre hay algo de amor, en todos los casos. Por otra parte, si la amamos, pronto llegamos a desearla, pues el atractivo es uno de los atributos que ha de tener una mujer, y no podemos soportar la idea de que no los tenga todos; de esta manera los hombres llegan a amar a mujeres paral�ticas, y las mujeres a desear a hombres que son impotentes excepto con otros hombres.
Pero nadie puede decir de d�nde proviene lo que llamamos, casi a nuestro gusto, amor o deseo. Cuando Agia bajaba la escalera, la �ltima luz del d�a le iluminaba un lado de la cara, y el otro estaba en la sombra; la falda, desgarrada casi hasta la cintura, permit�a un atisbo de un muslo sedoso. Y todo el sentimiento hacia ella que hab�a perdido un momento antes cuando la alej� de m� de un empuj�n, volvi� multiplicado y vuelto a multiplicar. Ella lo vio en mi cara, lo s�, y Dorcas, apenas un pelda�o tras ella, lo vio tambi�n y apart� los ojos. Pero Agia estaba enfadada conmigo todav�a (como quiz� tuviera derecho a estarlo), de modo que aunque fingi� una sonrisa, y pudo no haber ocultado un dolor en las ijadas, si hubiera querido, fue mucho lo que escondi�.
Creo que en esto radica la verdadera diferencia entre las mujeres a quienes, si hemos de seguir siendo hombres, tenemos que ofrecerles nuestra vida, y las que (una vez m�s, si hemos de seguir siendo hombres) tenemos que dominar y superar en inteligencia, y usarlas como nunca lo har�amos con una bestia: que las segundas nunca permitir�n que les demos lo mismo que damos a las primeras. A Agia le gustaba que la admirara, y mis caricias la habr�an transportado al �xtasis; pero aun si me derramara en sus entra�as un centenar de veces, nos separar�amos como extra�os. Entend� todo esto al descender ella los �ltimos pelda�os, una mano sobre el corpi�o del vestido, la otra sosteniendo el averno como si llevara un b�culo. Y, sin embargo, la amaba todav�a, o la hubiese amado de haber podido.
El ni�o volvi� corriendo.
�Dice la cocinera que Trudo se ha marchado. Cuando sali� a buscar agua, pues la criada se hab�a ido, vio que Trudo se alejaba corriendo, y sus cosas desaparecieron del establo tambi�n.
�Se ha ido para siempre, entonces �dijo el tabernero�. �Cu�ndo se march�? �Ahora mismo?
El muchacho asinti� con la cabeza.
�Oy� que usted lo buscaba, sieur, eso es lo que me temo. Alguien habr� o�do que usted me preguntaba por el nombre y corri� a cont�rselo. �Le rob� alguna cosa?
Sacud� la cabeza.
�No me hizo ning�n da�o; por el contrario, sospecho que intentaba hacer algo bueno. Siento haberle costado un sirviente.
El tabernero abri� los brazos.
�Ten�a que pagarle el sueldo, de modo que no ser� una p�rdida para m�.
Cuando se volvi�, Dorcas susurr�: �Y yo siento haberte quitado tu alegr�a all� arriba. No quer�a hacerlo. Pero, Severian, yo te amo.
Desde alg�n lugar cercano, la voz plateada de una trompeta llam� a las estrellas renacientes.

XXVII � �Est� muerto?

El Campo Sanguinario, del cual habr�n o�do todos mis lectores, aunque algunos, espero, no lo habr�n visitado, se encuentra al noroeste de las secciones edificadas de nuestra capital de Nessus, entre un enclave residencial de arm�geros de la ciudad y las barracas y establos de la Xenarg�a de los Dimarchi Azules. Est� lo bastante cerca del Muro como para que a alguien como yo, que nunca hab�a estado cerca de �l, le pareciera muy cerca; sin embargo eran necesarias muchas leguas de duro andar por avenidas retorcidas para llegar hasta �l desde el centro de la ciudad. A cu�ntos combates pod�a dar cabida, no lo s�. Es posible que las balaustradas que delimitan los distintos campos, y sobre las que los espectadores se apoyan o se sientan seg�n lo prefieran, sean m�viles y se ajusten de acuerdo con las necesidades de la noche. S�lo visit� el lugar una vez, pero me pareci�, con la hierba pisoteada y todos aquellos espectadores silenciosos y l�nguidos, extra�o y melanc�lico.
Durante el breve tiempo que vengo ocupando el trono, se me han planteado muchos problemas cuya importancia es m�s inmediata que la monomaquia. Sea buena o mala (como me inclino a pensar) es sin duda imposible de erradicar en una sociedad como la nuestra, que para su propia subsistencia ha de mantener las virtudes militares por encima de las dem�s, y en la que el estado puede destinar tan pocos servidores armados a la vigilancia policial del populacho.
Sin embargo �es mala en realidad?
En aquellos per�odos en que la pusieron fuera de la ley (y seg�n mis lecturas eso sucedi� cientos de veces) fue reemplazada en gran medida por el asesinato; y por asesinatos en general del tipo que la monomaquia parece destinada a prevenir: asesinatos que son el resultado de disputas entre familias, amigos y conocidos. En estos casos mueren dos en lugar de uno, porque la ley rastrea al asesino (una persona que no es por inclinaci�n, sino por ocasi�n, un criminal) y le da muerte, como si con esto devolviera la vida a la v�ctima. As� pues, si por ejemplo se libraran mil combates legales entre individuos que tuvieran por resultado otras tantas muertes (lo cual es muy improbable, pues la mayor�a de los combates no terminan en muerte) e impidiera quinientos asesinatos, el Estado no se encontrar�a peor.
Adem�s, el sobreviviente de uno de estos combates es, probablemente, el individuo m�s adecuado para la defensa del Estado, y tambi�n el m�s id�neo para engendrar hijos saludables; mientras que en la mayor parte de los asesinatos no hay sobrevivientes, y el asesino, si sobreviviera, no ser�a por ello m�s fuerte, r�pido o inteligente, sino s�lo malvado.
Y, sin embargo, con qu� prontitud esta pr�ctica se presta a la intriga.

O�mos c�mo voceaban los nombres cuando nos encontr�bamos todav�a a un centenar de pasos de distancia, fuerte y solemnemente anunciados por sobre el croar de las ranas arb�reas.
��Cadroe de las Diecisiete Piedras!
��Sabas del Prado Partido!
��Laurentia de la Casa del Arpa! (Esto clamado por una voz de mujer.) ��Cadroe de las Diecisiete Piedras!
Le pregunt� a Agia a qui�n llamaban de ese modo.
�Son los que han desafiado a alguien, o han sido desafiados. Vociferando as� �o haciendo que un sirviente vocifere por ellos� hacen saber que han venido, pero no el oponente.
��Cadroe de las Diecisiete Piedras!
El sol se pon�a, y su disco ya casi oculto tras la negrura impenetrable del Muro, hab�a te�ido el cielo de cereza, bermell�n y un violeta fantasmal. Estos colores, al dar sobre el tropel de monomaquistas y espectadores (del mismo modo que los rayos �ureos del favor divino tocan a los jerarcas del arte), les confer�a un aspecto insustancial y taumat�rgico, como si hubieran aparecido un instante antes por el floreo de una tela y fueran a desvanecerse en el aire otra vez a la se�al de un silbido.
��Laurentia de la Casa del Arpa!
�Agia �dije, y de alg�n lugar en las cercan�as nos lleg� el estertor de la muerte en la garganta de un hombre�. Agia has de anunciar: �Severian de la Torre Matachina�.
�No soy tu sirvienta. Grita t� mismo si quieres.
��Cadroe de las Diecisiete Piedras!
�No me mires as�, Severian, �Ojal� no hubi�ramos venido! �Severian! �Severian de los Torturadores! �Severian de la Ciudadela! �De la Torre del Dolor! �La Muerte! �La Muerte ha llegado! �La golpe� debajo de la oreja y cay� tendida con el averno junto a ella.
Dorcas me tom� del brazo.
�No tendr�as que haberlo hecho, Severian.
�S�lo le di con el dorso de la mano. Se recuperar�.
�Te odiar� todav�a m�s.
�Entonces �crees que no me odia ahora?
Dorcas no respondi� y un instante m�s tarde yo mismo ya hab�a olvidado mi pregunta: a cierta distancia, entre la multitud, hab�a avistado un averno.

El terreno era un c�rculo de unos quince pasos de di�metro, rodeado por una baranda con dos entradas. El �foro anunci�: �La adjudicaci�n del averno ha sido ofrecida y aceptada. �ste es el sitio. �sta es la hora. S�lo queda por decidir si emprender�is la contienda como est�is, desnudos o de alg�n otro modo. �Qu� dec�s?
Antes que yo pudiera hablar, Dorcas grit�: �Desnudos. Ese hombre tiene una armadura.
El grotesco yelmo del septentri�n se movi� de lado a lado, negando. Como la mayor parte de los yelmos de la caballer�a, dejaba las orejas al descubierto para o�r mejor las �rdenes gritadas por los superiores. En la sombra tras las placas de metal que le cubr�an las mejillas, me pareci� ver una estrecha banda negra, y trat� de recordar d�nde hab�a visto antes algo semejante.
El �foro pregunt�: ��Se niega usted, hiparca?
�Los hombres de mi pa�s s�lo se desnudan delante de una mujer.
�Lleva armadura �volvi� a protestar Dorcas�. Este hombre ni siquiera tiene una camisa. �La voz de la muchacha, siempre tan dulce, resonaba ahora en el crep�sculo como una campana.
�Me la quitar�. �El septentri�n se ech� hacia atr�s la capa y se llev� una mano al hombro. La coraza resbal�, cayendo a sus pies. Hab�a esperado un pecho tan macizo como el del maestro Gurloes, pero el que vi era m�s estrecho que el m�o.
�El yelmo tambi�n.
Una vez m�s el septentri�n neg� con la cabeza, y el �foro pregunt�: ��Su negativa es absoluta?
�Lo es. �Hubo una vacilaci�n apenas perceptible.� S�lo puedo decir que he recibido instrucciones de no quit�rmelo.
El �foro se volvi� hacia m�.
�Ninguno de nosotros, creo, desear�a turbar al hiparca y menos todav�a, al personaje, no digo qui�n pueda ser, al que sirve. Creo que lo m�s atinado ser�a, sieur, permitirle alguna ventaja compensatoria. �Puede sugerir alguna?
Agia, que hab�a guardado silencio desde que yo le pegara, dijo entonces: �Reh�sate a combatir, Severian. O reserva tu ventaja para cuando la necesites.
Dorcas, que estaba aflojando las tiras de trapo que sosten�an el averno, dijo tambi�n: �Reh�sate a combatir.
�He recorrido un camino demasiado largo como para volverme atr�s.
El �foro pregunt� con cierto tono mordaz: ��Ha decidido usted, sieur?
�Creo que s�. �Record� que llevaba mi m�scara. Como todas las del gremio, era de cuero blando reforzado con tiras de hueso. No ten�a modo de saber si servir�a contra las afiladas hojas del averno� pero fue una satisfacci�n o�r que los espectadores reten�an el aliento cuando la saqu� de golpe.
��Est�n prontos ahora? �Hiparca? �Sieur? Sieur, debo dar esa espada a alguien para que se la tenga. No se puede portar m�s arma que el averno.
Mir� alrededor en busca de Agia, pero hab�a desaparecido entre la multitud. Dorcas me dio el capullo mortal y yo le entregu� T�rminus Est.
��Comiencen!
Una hoja silb� cerca de mi oreja. El septentri�n avanzaba con un movimiento irregular; la mano izquierda aferraba el averno debajo de las hojas, y la mano derecha estaba tendida hacia m� como si intentara quitarme la planta. Record� que Agia me hab�a prevenido acerca de este riesgo, y la sostuve tan cerca de m� como me atrev� a hacerlo.
Durante el tiempo que lleva respirar cinco veces, giramos en c�rculo. Entonces le golpe� la mano extendida. El septentri�n detuvo el golpe con la planta. Levant� la m�a por sobre su cabeza como una espada, y me di cuenta entonces de que la posici�n era ideal: mi tallo quedaba fuera del alcance del septentri�n, me permit�a golpear a voluntad con toda la planta, y al mismo tiempo pod�a arrancar las hojas con la mano derecha.
Sin demora, puse a prueba este �ltimo descubrimiento: arranqu� una hoja y se la arroj� a la cara.
A pesar de la protecci�n que le brindaba el yelmo, el hombre la esquiv�, y la multitud que se agolpaba detr�s de �l se apart� para evitar el proyectil. Tras la primera arroj� otra. Y otra m�s, que dio en el aire contra una suya.
El resultado me sorprendi�. En lugar de absorber la fuerza del impulso y caer al suelo, como hubiera ocurrido con cualquier otro tipo de hojas, �stas se retorcieron y enroscaron, tajeando y golpeando con las puntas tan r�pidamente que antes de caer apenas un codo, no eran m�s que tiras desgarradas de un verde negruzco que se transformaba en un centenar de colores mientras giraban como el trompo de un ni�o�
Algo, o alguien, presionaba contra mi espalda. Era como si un desconocido estuviera detr�s de m�, ejerciendo una ligera presi�n con la espina dorsal. Ten�a fr�o y agradec� el calor de ese cuerpo.
��Severian! �Era la voz de Dorcas, pero parec�a haberse alejado.
��Severian! �Nadie va a ayudarlo? �Saltadme!
Un toque de canill�n. Los colores, que hab�a tomado por los de las hojas en combate, estaban en cambio en el cielo, donde un arco iris se abr�a bajo la aurora. El mundo era un gran huevo de pascua multicolor. Cerca de mi cabeza una voz pregunt�: ��Est� muerto? �y alguien contest�, d�ndolo por cierto�: As� es. Esas cosas siempre matan.
La voz del septentri�n (extra�amente familiar) dijo: �Como vencedor, reclamo el derecho a quedarme con sus ropas y armas. Dadme esa espada.
Me sent�. A unos pasos de mis botas, las hojas, d�bilmente, luchaban todav�a. El septentri�n estaba de pie un poco m�s all�. Yo tom� aliento para preguntar qu� hab�a sucedido, y algo cay� desde mi pecho a mi regazo; era una hoja con la punta te�ida de sangre.
Al verme, el septentri�n gir� y levant� el averno. El �foro se interpuso entre nosotros con los brazos extendidos. Desde m�s all� de las barandas alg�n espectador grit�.
��Derecho de cortes�a! �Derecho de cortes�a, soldado! Que se ponga de pie y recoja el arma.
Las piernas apenas me sosten�an. Aturdido, mir� alrededor buscando mi propio averno, y lo encontr� por fin cerca de los pies de Dorcas, que estaba luchando con Agia. El septentri�n grit�: ��Tendr�a que estar muerto! �El �foro le dijo:� Pues no lo est�, hiparca. Cuando recupere el arma, podr� proseguir el combate.
Toqu� el tallo de mi averno y por un instante sent� que hab�a cogido por la cola a alg�n animal de sangre fr�a, pero todav�a vivo. Pareci� estremecerse en mi mano, y las hojas se agitaron como la cola de una serpiente. Agia gritaba: ��Sacrilegio! �y yo hice una pausa para mirarla; luego tom� el averno y me volv� para enfrentar al septentri�n.
El yelmo le ocultaba los ojos, pero hab�a terror en cada m�sculo de su cuerpo. Por un momento pareci� mirarme, y despu�s mir� a Agia. Luego se volvi� y comenz� a correr hacia la abertura en el extremo de la arena. Los espectadores le bloquearon el camino, y �l comenz� a golpear con el averno a derecha e izquierda, como si fuese un l�tigo. Mi averno me tiraba hacia atr�s o, mejor dicho, hab�a desaparecido, y alguien me ten�a cogido por la mano. Era Dorcas. En alg�n lugar a lo lejos Agia chill�: ��Agilus! �Y otra mujer llam�:� �Laurentia de la Casa del Arpa!

XXVIII � Carnificario

Despert� a la ma�ana siguiente en un lazareto, un largo cuarto de alto cielo raso donde nosotros, los enfermos, los heridos, yac�amos en camas angostas. Estaba desnudo, y durante largo tiempo mientras dorm�a (o tal vez se tratara de la muerte) me toqu� los p�rpados y recorr� con lentitud mi cuerpo con las manos en busca de heridas, mientras me preguntaba, c�mo podr�a hab�rselo preguntado alguien en una canci�n, c�mo podr�a sobrevivir sin ropas ni dinero, c�mo le explicar�a al maestro Palaemon la p�rdida de la espada y la capa que me hab�a dado.
Porque estaba seguro de haberlas perdido o, mejor dicho, que de alg�n modo, eran ellas las que me hab�an perdido a m�. Un mono con cabeza de perro corr�a pasillo abajo, se detuvo junto a mi cama para mirarme y luego continu� su camino. Eso no me pareci� m�s extra�o que la luz que, filtr�ndose por una ventana que no pod�a ver, daba sobre mi manta.
Volv� a despertar y me sent�. Por un momento pens� que me encontraba otra vez en mi dormitorio, que yo era el capit�n de aprendices, que todo lo dem�s, mi enmascaramiento, la muerte de Thecla, el combate de avernos, s�lo hab�a sido un sue�o. �sta no fue la �ltima vez que ocurrir�a. Luego vi que el cielo raso no era de metal, como el de mi celda, sino de yeso, y que el hombre de la cama junto a la m�a estaba completamente vendado. Apart� la manta y puse los pies en el suelo. Dorcas dorm�a con la espalda apoyada contra la pared a la cabecera de mi cama. Se hab�a envuelto con el manto pardo; T�rminus Est estaba sobre su regazo; la empu�adura y el extremo envainado sobresal�an a cada lado del mont�n de mis pertenencias. Me las ingeni� para recoger mis botas y mis calzas, mis pantalones, mi capa y mi cintur�n sin despertarla, pero cuando puse mi mano sobre la espada, murmur� y se aferr� a ella, de modo que se la dej�.
Muchos de los enfermos estaban despiertos y me miraron, pero ninguno me habl�. En el extremo del cuarto hab�a una puerta que daba a una escalinata, y �sta descend�a a un patio donde caballos de guerra golpeaban los cascos contra el suelo. Por un instante pens� que so�aba todav�a: el cinoc�falo trepaba por las almenas del muro. Pero era un animal tan real como los corceles ronzadores, y cuando le arroj� un pu�ado de basura, dej� al descubierto unos dientes tan impresionantes como los de Triskele.
Un soldado en cota de malla sali� a buscar algo en los bolsillos de su montura; lo detuve y le pregunt� d�nde me encontraba. Supuso que me refer�a a qu� parte de la fortaleza y se�al� una torrecilla detr�s de la cual, dijo, estaba la Sala de Justicia; luego agreg� que si iba con �l, tal vez consiguiera algo de comer.
No bien hubo hablado, me di cuenta de que estaba hambriento. Lo segu� por un largo corredor en penumbras hasta un cuarto mucho m�s bajo y oscuro que el lazareto, donde dos o tres veintenas de demarchis como �l se inclinaban sobre un almuerzo compuesto de pan, carne y verduras hervidas. Mi nuevo amigo me aconsej� que tomara un plato y les explicara a los cocineros que se me hab�a dicho que fuera all� a recoger mi comida. As� lo hice, y aunque se sorprendieron un poco al ver mi capa ful�gena, me sirvieron sin poner objeci�n.
Si los cocineros no mostraron curiosidad, los soldados fueron la curiosidad misma. Me preguntaron mi nombre, de d�nde ven�a y cu�l era mi rango (porque supon�an que nuestro gremio estaba organizado como el de los militares). Quisieron saber d�nde ten�a el hacha, y cuando les dije que utiliz�bamos espada, d�nde se encontraba �sta. Cuando les expliqu� que ten�a a una mujer conmigo que la custodiaba, me advirtieron que quiz� se escapara con ella y me aconsejaron que le llevara algo de pan, pues no se le permitir�a entrar donde est�bamos comiendo. Descubr� que todos los hombres mayores hab�an mantenido mujeres en alguna oportunidad �seguidoras de campamentos, tal vez la especie m�s �til y menos peligrosa�, aunque pocos las ten�an ahora. Luego de combatir en el norte durante el �ltimo invierno, hab�an sido enviados a pasar el nuevo invierno en Nessus, donde serv�an para mantener el orden. En el transcurso de una semana esperaban dirigirse otra vez al norte. Las mujeres hab�an vuelto a sus propias aldeas, donde viv�an con padres o parientes. Les pregunt� si no habr�an preferido seguirlos al sur.
��Preferirlo? �dijo mi amigo�. Por supuesto. Pero �c�mo? Una cosa es seguir a la caballer�a abri�ndose camino mientras combate, pues eso no significa m�s de una legua o dos en los mejores d�as, y si se avanzan tres en una semana, puede usted apostar que se perder�n dos en la siguiente. Pero �c�mo podr�an seguirnos en el camino de vuelta a la ciudad? Quince leguas por d�a. �Y qu� comer�an en el camino? M�s les vale esperar. Si en nuestro sector se produce una nueva xenagia, tendr�n algunos hombres nuevos. Tambi�n vendr�n otras muchachas, y se abstendr�n algunas de las anteriores, de ese modo, si uno lo desea, tendr� la oportunidad de cambiar. He o�do que trajeron a uno de los vuestros anoche, a un carnificario, pero estaba casi muerto. �Lo ha visto?
�No.
�Una de nuestras patrullas trajo la noticia, y cuando el chiliarca lo supo, mand� buscarlo, pues es seguro que en un par de d�as necesitaremos los servicios de uno de ellos. Juran que no lo tocaron, pero tuvieron que traerlo en una litera. No s� si se trata de un camarada suyo, pero quiz� quiera usted echar un vistazo.
Promet� que as� lo har�a, y despu�s de agradecer la hospitalidad de los soldados los dej� all�. Dorcas me preocupaba; y las preguntas de los soldados, aunque bien intencionadas, llegaron a inquietarme. Hab�a demasiadas cosas que no pod�a explicar: c�mo hab�a sido herido, por ejemplo, si no ser�a yo el hombre al que alud�an los soldados, y de d�nde hab�a salido Dorcas. No entender estas cosas me intranquilizaba y hac�a que me sintiera como cuando hay un per�odo entero de nuestra vida que ha quedado a oscuras, y no importa a d�nde haya llegado la �ltima pregunta acerca de los temas prohibidos, la siguiente nos traspasar� el coraz�n.
Dorcas estaba despierta y de pie junto a mi cama, donde alguien hab�a dejado un plato de caldo humeante. Se alegr� tanto al verme, que yo mismo me sent� feliz, como si la alegr�a fuera contagiosa como la peste.
�Cre� que hab�as muerto �me dijo�. Hab�as desaparecido, y tambi�n tus ropas; cre� que se las hab�an llevado para sepultarte con ellas.
�Me encuentro bien �dije�. �Qu� sucedi� anoche?
Dorcas se puso seria en seguida. Hice que se sentara a mi lado en la cama y comiera el pan que yo le hab�a llevado y bebiera el caldo mientras me contestaba.
�Estoy segura de que recordar�s haber luchado con aquel hombre que llevaba ese casco tan extra�o. Te pusiste una m�scara y entraste en la arena junto con �l, aunque te rogu� que no lo hicieras. Casi en seguida te hiri� en el pecho y t� ca�ste. Recuerdo haber visto la hoja, una cosa horrible, como un gusano chato hecho de hierro, a medias metido en tu cuerpo y ti��ndose de rojo a medida que se beb�a tu sangre.
�Luego se cay�. No s� c�mo describirlo. Era como si todo lo que hab�a visto hubiera estado equivocado. Pero no era as� recuerdo lo que vi. Te erguiste otra vez y parec�as� yo no s�, como si te hubieras perdido, como si una parte tuya se hubiera alejado. Cre� que iba a matarte en seguida, pero el �foro te protegi� diciendo que deb�a permitirse que utilizaras el averno. El del hombre estaba quieto, como hab�a estado el nuestro cuando lo arrancaste en aquel horrible lugar, pero el tuyo hab�a empezado a retorcerse mientras el capullo se abr�a� cre� que ya estaba abierto, una espiral blanca de p�talos� Pero ahora creo que yo hab�a estado pensando demasiado en las rosas y que el capullo no hab�a estado abierto. Hab�a algo m�s debajo, una cara como la que tendr�a el veneno, si el veneno tuviera cara.
�T� no lo notaste. Lo recogiste y el averno empez� a girar hacia ti, lentamente, como si estuviera despierto s�lo a medias. Pero el otro hombre, el hiparca, no pod�a creer lo que hab�a visto. No dejaba de mirarte mientras esa mujer, Agia, le gritaba algo. Y de pronto se volvi� y escap�. Los que estaban mirando no quer�an que lo hiciera, quer�an ver morir a alguien. De modo que trataron de detenerlo y �l�
Los ojos se le llenaron de l�grimas; volvi� la cabeza para evitar que yo las viera.
�Golpe� a varios de ellos con el averno, y supongo que los mat�. �Qu� ocurri� luego? �pregunt�.
�No fue s�lo que �l los golpe�. El averno los atac�, como una serpiente. Los que se cortaron con las hojas no murieron de inmediato, gritaron, y algunos de ellos echaron a correr y cayeron y se incorporaron y volvieron a correr, como si estuvieran ciegos, derribando a otra gente. Por fin un hombret�n lo golpe� por detr�s y una mujer que hab�a estado luchando con alguien acudi� blandiendo un braquemar y cort� el averno. Entonces algunos de los hombres sujetaron al hiparca y o� que la espada de la mujer chocaba contra el yelmo del hiparca.
�T� permanec�as all�, de pie. No estaba segura de que supieras siquiera que �l hab�a huido, y el averno se inclinaba hacia ti. Pens� en lo que hab�a hecho la mujer y lo golpe� con tu espada. Al principio era muy, muy pesada, pero luego casi no la sent�. Cuando la baj�, pens� que podr�a haberle cortado la cabeza a un bisonte. S�lo que hab�a olvidado quitarle la vaina. Pero te sac� el averno de la mano. Entonces te tom� del brazo y te llev�
��A d�nde? �pregunt�.
Ella se estremeci� y meti� un pedazo de pan en el caldo humeante.
�No lo s�. No me importaba. Era tan bueno andar contigo, saber que te estaba cuidando como t� me hab�as cuidado a m� antes de que consigui�ramos el averno. Pero cuando lleg� la noche tuve un fr�o terrible. Te envolv� con la capa y te la cerr� por delante y parec�as no tener fr�o, de modo que tom� este manto y me abrigu� con �l. El vestido se me deshac�a en pedazos. Todav�a est� deshaci�ndose.
�Cuando est�bamos en la taberna promet� comprarte otro.
Ella sacudi� la cabeza mientras masticaba la dura corteza.
�Sabes, creo que esto es lo primero que como en mucho, mucho tiempo. Me duele el est�mago, por eso beb� vino en la taberna, pero este caldo hace que me sienta mejor. No me daba cuenta de lo d�bil que estaba.
�No quer�a que me compraras un nuevo vestido all�, porque habr�a tenido que llevarlo mucho tiempo, y siempre me recordar�a ese d�a. Pero puedes hacerlo ahora, si quieres, porque me recordar� este d�a, en que cre� que hab�as muerto cuando en realidad estabas bien.
�Luego, me las ingeni� para traerte de vuelta a la ciudad. Busqu� un lugar donde alojarnos para que pudieras descansar, pero s�lo hab�a grandes casas con terrazas y balaustradas. Ese tipo de edificios. Algunos soldados se acercaron al galope y preguntaron si eras un carnificario. Yo no conoc�a la palabra, pero record� lo que me hab�as dicho, de modo que les dije que eras un torturador; porque los soldados siempre me parecieron una especie de torturadores y sab�a que nos ayudar�an. Trataron de que montaras a caballo, pero te ca�ste; entonces algunos de ellos ataron sus capas entre dos lanzas, pusieron los extremos en las correas de las espuelas de dos caballos, y te cargaron. Uno de ellos quiso llevarme en su montura, pero yo me negu�. Camin� a tu lado a lo largo de todo el camino y a veces te hablaba, pero no creo que me oyeras.
Se bebi� por completo el caldo que le quedaba.
�Ahora quiero hacerte una pregunta. Cuando me estaba lavando detr�s del biombo, o� que t� y Agia susurraban algo acerca de una nota. Luego estabas buscando a alguien en la taberna. �Quieres hablarme de eso?
��Por qu� no me lo preguntaste antes?
�Porque Agia estaba con nosotros. Si hab�as descubierto algo, no quer�a que ella lo supiera.
�Estoy seguro de que Agia podr�a descubrir cualquier cosa que yo descubriese � dije�. No la conozco bien, de hecho no creo que la conozca tanto como a ti, pero s� lo suficiente como para saber que es mucho m�s inteligente que yo.
Dorcas sacudi� de nuevo la cabeza.
�Es la clase de mujer capaz de proponer enigmas a los dem�s, pero no de resolverlos ella misma. Creo que piensa� no s� oblicuamente. De modo que nadie pueda seguirla. Es la clase de mujer que la gente dice que piensa como un hombre, pero esas mujeres no piensan en absoluto como hombres; en verdad piensan menos como los hombres que la mayor�a de las mujeres. Tienen pensamientos que es dif�cil seguir, pero eso no significa que sean precisos ni profundos.
Le cont� lo de la nota y lo que dec�a, y le mencion� que la hab�a copiado en un papel de la taberna y hab�a comprobado que se trataba del mismo papel y de la misma tinta.
�De modo que alguien la escribi� all� �dijo pensativa�. Tal vez fuera alg�n sirviente; recuerdo que el tabernero llam� al mozo de cuadra. Pero �qu� significa?
�No lo s�.
�Puedo decirte por qu� fue puesta all�. Yo estaba sentada en ese taburete de cuerno antes de que t� lo ocupases. Me sent�a feliz, lo recuerdo, porque t� te sentaste a mi lado. �Recuerdas si el camarero �debi� de ser �l el que llev� la nota, la haya escrito o no� puso all� la bandeja antes de que yo me fuera a ba�ar?
�Puedo acordarme de todo �dije�, salvo lo de anoche. Agia estaba sentada en una silla de lona plegable; t� en el div�n, eso es exacto, y yo estaba junto a ella. Hab�a estado llevando el averno en la p�rtiga adem�s de la espada, y hab�a dejado el averno horizontalmente detr�s del div�n. La ayudante de cocina vino con agua y toallas para ti, y luego se march� en busca de trapos y aceite para m�.
�Ten�amos que haberle dado algo �dijo Dorcas.
�Le di una oricreta por traer el biombo. Eso es con seguridad lo que cobra por una semana de trabajo. De cualquier modo, t� te metiste detr�s del biombo y un momento m�s tarde el tabernero trajo al camarero con la bandeja y el vino.
�Por eso no la vi entonces. Pero el camarero ten�a que saber d�nde estaba yo sentada, pues no hab�a otro sitio. De modo que la dej� debajo de la bandeja con la esperanza de que yo la viera al salir. Otra vez: �qu� dec�a la primera parte?
��La mujer que la acompa�a ha estado aqu� antes. No conf�e en ella.� �Tiene que haber sido para m�. De haber sido para ti, hubieran hecho una distinci�n entre Agia y yo, el color del pelo, por ejemplo. Y si hubiera estado destinada a Agia, la habr�an puesto en el otro lado de la mesa, donde ella pudiera verla.
�De modo que t� le recordaste a su madre a alguien.
�S�. �Una vez m�s los ojos se le llenaron de l�grimas.
�No tienes edad suficiente como para tener un ni�o capaz de escribir esa nota.
�No lo recuerdo �dijo, y escondi� la cara entre los pliegues sueltos del manto pardo.

XXIX � Agilus

Una vez que el m�dico de turno, despu�s de examinarme, hubo comprobado que no ten�a necesidad de tratamiento, nos pidi� que nos march�ramos del lazareto, donde mi capa y mi espada, seg�n dijo, perturbaban a los pacientes. En el lado opuesto del edificio donde yo hab�a comido con los soldados, encontramos una tienda que abastec�a las necesidades de la tropa. Junto con las joyas falsas y los dijes que los soldados sol�an regalar a sus enamoradas, hab�a algunas ropas de mujer, y aunque mi dinero quedara bastante disminuido despu�s de la cena que jam�s disfrutamos en la Taberna de los Amores Perdidos, pude comprar a Dorcas una zamarra.
La entrada de la Sala de Justicia no estaba lejos de esta tienda. Una muchedumbre de unas cien personas se paseaba delante, y como la gente se�alaba y se daba codazos cuando advert�an el color ful�geno de mi capa, volvimos al patio donde se ensillaban los caballos de guerra. Un alguacil de la Sala de Justicia nos encontr� all�: era un hombre imponente, con una frente blanca como el vientre de una jarra.
�Usted tiene que ser el carnificario �dijo�. Se me ha informado que se encuentra lo bastante bien como para ejercer su oficio.
Le dije que, si el amo lo quer�a as�, pod�a hacer lo que fuera necesario ese mismo d�a.
��Hoy? No, no, eso no es posible. El juicio no habr� acabado hasta esta tarde.
Observ� que hab�a venido a asegurarse de que me sent�a lo bastante bien como para llevar a cabo la ejecuci�n, ten�a sin duda la certeza de que el prisionero ser�a declarado culpable.
�Oh, de eso no cabe la menor duda. Despu�s de todo, han muerto nueve personas, y el hombre fue detenido en el acto. Como no es nadie importante, no hay posibilidad de perd�n o apelaci�n. El tribunal volver� a reunirse a media ma�ana, pero los servicios de usted no ser�n requeridos hasta el mediod�a.
Dado que no ten�a experiencia directa con jueces o cortes (en la Ciudadela, los clientes llegaban enviados desde fuera, y era el maestro Gurloes el que trataba con los oficiales que en ocasiones acud�an a consultar acerca de un caso u otro), y como yo adem�s estaba ansioso por cumplir una obligaci�n para la que hab�a sido preparado durante tanto tiempo, suger� que el chiliarca quiz� quisiera considerar la posibilidad de celebrar una ceremonia esa misma noche, a la luz de las antorchas.
�Eso ser�a imposible. Ha de meditar su decisi�n. �Qu� impresi�n producir�a? Ya son muchos los que opinan que los magistrados militares son precipitados, y aun caprichosos en sus veredictos. Y, para ser franco, un juez civil habr�a esperado con seguridad una semana, benefici�ndose de ese modo el caso, pues entonces habr�a habido tiempo de sobra para que alguien se presentara con nuevas pruebas, lo que por supuesto nadie har� ahora.
�Ma�ana por la tarde, entonces �dije�. Necesitamos un lugar donde pasar la noche. Tambi�n he de examinar el cadalso y el tajo y preparar a mi cliente. �Necesitar� un pase para verlo?
El alguacil pregunt� si no podr�amos quedarnos en el lazareto. Al responderle que eso parec�a imposible, volvimos all� para que lo discutiera con el m�dico de turno. Como yo hab�a previsto, se neg� a acogernos. A esto sigui� una prolongada discusi�n con un suboficial de la xenagia, quien explic� que era imposible que permaneci�ramos en los cuarteles, y que si utiliz�bamos uno de los cuartos reservados para los rangos m�s altos, nadie querr�a ocuparlo en el futuro. Por fin se habilit� para nosotros un peque�o almac�n sin ventanas, y nos suministraron dos camas y algunos otros muebles (que yo apenas hab�a visto hasta entonces). Dej� a Dorcas all� y despu�s de comprobar que yo no meter�a el pie a trav�s de una tabla podrida en el momento cr�tico, o que no tendr�a que aserrar la cabeza del cliente mientras la manten�a sobre mis rodillas, y fui a las celdas a hacer la visita que nuestras tradiciones exigen.
Subjetivamente al menos, existe una gran diferencia entre las condiciones de detenci�n a las que uno est� acostumbrado y las que no son desconocidas. De haber entrado en una mazmorra de la Ciudadela, habr�a sentido que estaba entrando en mi propia casa, quiz� para morir, pero en casa de cualquier modo. A�n admitiendo que nuestros corredores de metal y las estrechas puertas grises pudieran ser horrorosas para los hombres y mujeres confinados all�, yo mismo no lo habr�a sentido, y si alguien hubiera sugerido que deb�a hacerlo, me habr�a apresurado a se�alar todas las comodidades de que dispon�an: s�banas limpias y mantas amplias, comidas a horas regulares, luz adecuada, intimidad que apenas si era interrumpida, etc�tera.
Ahora, al descender una retorcida escalera de piedra hasta un espacio que era la cent�sima parte del nuestro, mis sentimientos no ten�an ninguna relaci�n con lo que yo hab�a experimentado en la Ciudadela. La oscuridad y el hedor me oprim�an como un peso. La idea de que yo mismo podr�a ser retenido all� por accidente (una orden mal comprendida, por ejemplo, o la malicia insospechada de alg�n alguacil) volv�a a m� una y otra vez por m�s que la desechara.
O� los sollozos de una mujer, y como el alguacil me hab�a hablado de un hombre, supuse que proven�an de una celda que no era la de mi cliente. �sta, se me hab�a dicho, era la tercera contando desde la derecha. La puerta apenas si era de madera con un simple marco de hierro, pero la cerradura (�tal es la eficacia militar!) hab�a sido aceitada. Los sollozos casi cesaron cuando se abri� el cerrojo.
Adentro, un hombre desnudo yac�a sobre un lecho de paja. Una cadena iba desde el collar de hierro que ten�a en el cuello hasta la pared. Una mujer, tambi�n desnuda, se inclinaba sobre �l; los largos cabellos casta�os cubr�an las caras de los dos, de modo que parec�an unirlos. Ella se volvi� para mirarme y vi que era Agia.
Ella exclam�: ��Agilus! �y el hombre se incorpor�. Las caras eran tan parecidas, que Agia parec�a sostener un espejo frente a la suya.
�Eras t� �dije�. Pero eso es imposible. �Mientras hablaba, record� el modo en que Agia se hab�a comportado en el Campo Sanguinario, y la tira negra que hab�a visto en la oreja del hiparca.
�T� �me dijo Agia�. Porque vives, �l tiene que morir.
S�lo pude responder: ��Es realmente Agilus?
�Claro. �La voz de mi cliente era una octava m�s baja que la de su gemela, pero menos firme.� �Todav�a no entiende, no es cierto?
S�lo pude sacudir la cabeza.
�La de la tienda era Agia, disfrazada de septentri�n. Entr� por la puerta trasera mientras usted y yo habl�bamos, y le hice una se�al cuando vi que usted no ten�a intenci�n de vender la espada.
Agia dijo: �Yo no pod�a decir nada, habr�as notado una voz de mujer, pero la coraza me cubr�a los pechos y los guanteletes las manos. Andar como un hombre no es tan dif�cil como los propios hombres creen.
��Ha mirado usted alguna vez esa espada? �pregunt� Agilus�. El recazo tendr�a que estar firmado.
�Las manos se alzaron un instante como si la estuviera recibiendo.
Agia agreg� con voz d�bil: �Lo est�. Por Jovinian. Lo vi en la taberna.
Hab�a una peque�a ventana en lo alto de la pared detr�s de ellos, y de pronto, por ella, como si el sol hubiera asomado sobre el borde de un techo o de una nube, entr� un rayo de luz, ba��ndolos a ambos. Les mir� las caras �ureas, y les dije: �Tratasteis de matarme. S�lo por mi espada.
Agilus respondi�: �Esperaba que la dejara� �no lo recuerda? Trat� de persuadirlo de que se fuera, que huyera disfrazado. Le habr�a dado ropas y todo mi dinero.
�Severian �no entiendes? Val�a diez veces m�s que nuestra tienda, y la tienda era todo lo que ten�amos.
�Ya hab�is hecho esto antes. Ten�is que haberlo hecho. Todo era tan f�cil. Un asesinato legal, sin un cuerpo flotando en el Gyoll.
�Matar�s a Agilus �no es as�? Por eso est�s aqu� pero no sab�as que �ramos nosotros hasta que abriste la puerta. �Qu� hemos hecho que no har�s t�?
Menos estridente que la de su hermana, la voz de Agilus continu�: �Fue un combate justo. Llev�bamos las mismas armas y usted acept� las condiciones. �Me ofrecer� ma�ana un combate semejante?
�Usted sab�a que cuando llegara la noche el calor de mis manos estimular�a el averno, y que �ste me dar�a en la cara. Usted llevaba guantes y no ten�a m�s que esperar. En realidad, ni siquiera ten�a que hacerlo, ya ha arrojado esas hojas muchas veces antes.
Agilus sonri�.
�Ya veo que, despu�s de todo, el asunto de los guanteletes result� secundario. � Tendi� los brazos.� Yo gan�. Pero en realidad gan� usted, por medio de alg�n arte oculto que ni mi hermana ni yo conocemos. Ya me ha da�ado usted tres veces y, de acuerdo con la vieja ley, el hombre tres veces da�ado tiene derecho a reclamar un don a su opresor. Concedo que la vieja ley ya no tiene vigencia, pero mi querida hermana me dice que siente usted apego por los tiempos pasados, cuando el gremio de usted era grande y la fortaleza el centro de la Mancomunidad. Reclamo el don. D�jeme en libertad.
Agia se puso de pie sacudi�ndose la paja de las rodillas y los muslos redondeados. Como si acabara de darse cuenta de que estaba desnuda, tom� el vestido de brocado verde azulado que yo tan bien recordaba y se cubri� con �l.
��De qu� modo lo he da�ado, Agilus? �dije�. Me parece que si alguien ha causado da�o, ha sido usted, o al menos trat� de hacerlo.
�Primero por enga�arse. Llevaba por la ciudad un legado que vale una villa, sin saber lo que ten�a. Como propietario era su deber saberlo, y por esta ignorancia corri� el peligro de morir ma�ana, a menos que me ponga en libertad esta misma noche. Segundo, por rehusarse a escuchar todo ofrecimiento de compra. En nuestra sociedad comercial uno puede elevar el precio de una cosa tanto como quiera, pero rehusarse a venderla a cualquier precio es traici�n. Agia y yo llev�bamos puesta la ostentosa armadura de un b�rbaro� usted el coraz�n. Tercero, por el artificio del que se vali� para vencer en el combate. A diferencia de usted, me enfrentaba con poderes que sobrepasaban mi entendimiento. Perd� la cabeza como le suceder�a a cualquiera, y aqu� estoy. Exijo que me ponga en libertad.
Re� indignado.
�Me pide que haga por usted, a quien desprecio por mil motivos, lo que no hice por Thecla, a la que amaba m�s que a mi propia vida. No. Soy un tonto, y si no lo era ya antes, con seguridad lo soy ahora, gracias a su querida hermana. Pero no tanto como para hacer lo que me pide.
Agia dej� caer su vestido y se arroj� sobre m� con tanta violencia, que por un instante pens� que me estaba atacando. En cambio me cubri� la boca de besos, y tom�ndome las manos, puso una sobre sus pechos y la otra sobre su cadera de terciopelo.
��Severian, te amo! Te dese� mientras estuvimos juntos, y trat� de abandonarme veinte veces entre tus brazos. �No recuerdas cuando quer�a llevarte al Jard�n de las Delicias? Habr�a significado el �xtasis para los dos, pero no quisiste ir. Por una vez s� honesto. �(Hablaba como si la honestidad fuera algo anormal, como la man�a.)� �No me amas? T�mame ahora� aqu�. Agilus se dar� vuelta, te lo prometo. �Hab�a deslizado los dedos entre mi faja y mi vientre, y no me di cuenta de que hab�a abierto con la otra mano el bolsillo del cintur�n hasta que no hube o�do un crujir de papeles.
Le golpe� la mu�eca, tal vez con excesiva violencia y ella se arroj� sobre m� tratando de alcanzarme los ojos con las u�as, como hac�a Thecla a veces cuando ya no pod�a soportar la idea de la prisi�n y el dolor. La apart� de un empuj�n, y esta vez no fue a dar sobre una silla, sino contra la pared. La cabeza de Agia golpe� la piedra, y aunque la cabellera tuvo que haber amortiguado el impacto, reson� como el martillazo de un alba�il. Se le doblaron las rodillas y el cuerpo le resbal� hasta que qued� sentada sobre la paja. Nunca me hubiera imaginado que Agia fuera capaz de llorar.
Agilus pregunt�: ��Qu� le hizo ella? �y en su voz no parec�a haber m�s que curiosidad.
�Usted tiene que haberla visto. Trat� de meter la mano en mi bolsillo. �Saqu� las monedas que hab�a en �l: dos oricretas de lat�n y siete de cobre.� O quiz� quer�a robarme la carta que tengo para el �rcente de Thrax. Le habl� de ella una vez, pero no la llevo aqu�.
�Quer�a las monedas, estoy seguro. A m� me dieron de comer, pero tiene sin duda mucha hambre.
Levant� a Agia y la ech� encima del vestido desgarrado; luego abr� la puerta y la llev� fuera. Estaba todav�a mareada, pero cuando le di una oricreta, la arroj� al suelo y escupi�.
Cuando volv� a la celda, Agilus estaba sentado con las piernas cruzadas, y la espalda apoyada contra la pared.
�No me pregunte por Agia �dijo�. Todo lo que sospecha es verdad� �no le basta con eso? Yo habr� muerto ma�ana y ella se casar� con un viejo que se babea por ella o con alg�n otro. Preferir�a que ya lo hubiese hecho. �l no le habr�a impedido que me viera, a m�, su hermano. Ahora yo habr� partido, y ella no tendr� que preocuparse ni siquiera por eso.
�S� �dije�, usted morir� ma�ana. Sobre eso he venido a hablarle. �Le preocupa c�mo lucir� en el cadalso?
Se mir� fijamente las manos, finas y m�s bien blandas, iluminadas por el delgado rayo de sol que unos momentos antes le hab�a aureolado la cabeza.
�S� �dijo�. Puede que ella venga. Espero que no lo haga, pero s�, me preocupa.
Le dije entonces (como se me hab�a ense�ado) que por la ma�ana comiera poco, para no indisponerse cuando llegara el momento, y le advert� que orinara, ya que la vejiga se le distender�a con el golpe. Lo instru� en la falsa rutina que ense�amos a todos los que van a morir, de modo que piensen que el momento a�n no ha llegado, cuando en realidad ya ha quedado atr�s; la falsa rutina que les permite morir con algo menos de miedo. No s� si me crey�, aunque espero que as� haya sido; si existe una mentira que jam�s se justifica a los ojos del Pancreador, es �sta.
Cuando lo dej�, la oricreta hab�a desaparecido. Agia �sin duda con el borde de la oricreta� hab�a trazado all� un dibujo, sobre el polvo que cubr�a el empedrado. Podr�a haber sido la cara amenazadora de jupari, o quiz�s un mapa, y alrededor hab�a unos signos que yo desconoc�a. Lo borr� con el pie.

XXX � La noche

Eran cinco, tres hombres y dos mujeres. En cierto sentido esperaban agrupados fuera de la puerta, pero no cerca de ella, a unos doce pasos de distancia. Mientras esperaban, conversaban entre s�, hablando dos o tres a la vez, casi gritando, riendo, agitando los brazos, d�ndose con los codos.
Durante un tiempo los observ� desde las sombras. Envuelto como estaba en mi capa ful�gena, no pod�an verme, y me era posible pretender que no sab�a qui�nes eran; algo ebrios como estaban, podr�an haber participado en una fiesta.
Ansiosos y vacilantes a la vez, se ve�a que tem�an ser rechazados, y sin embargo estaban decididos a avanzar. Uno de los hombres, seguramente el hijo ileg�timo de alg�n exultante, era m�s alto que yo, de cincuenta a�os o m�s, y casi tan gordo como el due�o de la Taberna de los Amores Perdidos. Junto a �l se encontraba una mujer de unos veinte a�os; ten�a la mirada m�s anhelante que yo hubiera visto nunca. Cuando el hombre gordo se puso delante bloque�ndome el camino, ella se acerc� tanto a m� que parec�a casi m�gico que no nos toc�ramos; las manos de largos dedos se le mov�an junto a la abertura de mi capa como si deseara acariciarme el pecho, pero sin hacerlo nunca del todo, y al fin sent� que estaba a punto de ser v�ctima de un fantasma, un s�cubo o una lamia que me succionar�a la sangre. Los dem�s se api�aron alrededor de m�, apret�ndome contra el edificio.
�Es ma�ana, �no es cierto? �C�mo se siente usted ahora? ��C�mo se llama realmente? �Es malvado �verdad? �Un monstruo? �Ninguno de ellos esperaba respuesta a estas preguntas, y me pareci� que ni siquiera lo deseaban. Buscaban mi proximidad y la experiencia de haber hablado conmigo.� �Le quebrar� los huesos primero? ��Lo marcar� a fuego? ��Ha matado alguna vez a una mujer?
�S� �dije�. S�, una vez mat� a una.
Uno de los hombres, bajo y delgado, con la alta frente combada de un intelectual, me estaba deslizando un asimi en la mano.
�S� que ustedes no cobran mucho, y he o�do decir que �l es un pobret�n y no podr� darle propina.
Una mujer de cabellos canosos intent� darme un pa�uelo de encaje.
�Empapelo de sangre, aunque sea s�lo un poco. Le pagar� despu�s.
Aunque me repugnaban, sent�a l�stima por todos ellos, en especial por uno de los hombres. Era a�n m�s peque�o que el que me hab�a dado el dinero, m�s canoso que la mujer canosa; y hab�a locura en sus ojos opacos, la sombra de alguna preocupaci�n apenas reprimida que se le hab�a desgastado en la prisi�n de la mente hasta que perdi� toda ansiedad, y s�lo le qued� energ�a. Parec�a esperar a que los otros cuatro terminaran de hablar y como era evidente que ese momento no llegar�a nunca, los silenci� con un adem�n y le pregunt� qu� quer�a.
�M� m� maestro, cuando estuve en el Quasar, tuve una paracoita, una mu�eca, ya sabe, una genicona, tan hermosa, con grandes pupilas oscuras como pozos, e iris purp�reos como los pensamientos que florecen en el verano, Maestro, ramos enteros de ellos se reunieron para hacer esos ojos, esa carne que parec�a siempre calentada por el sol. �D� d� d�nde est� ella ahora, mi propia escopolagna, mi mu�equita? �Que hundan clavos en la manos de aquellos que se la llevaron! Apl�stelos, con piedras, maestro. �A d�nde se ha ido desde la caja de madera de limonero que yo le hab�a hecho, donde no dorm�a nunca, porque yac�a a mi lado toda la noche, no en la caja, la caja de madera de limonero donde esperaba todo el d�a, guardia tras guardia, Maestro, sonriendo cuando la guardaba dentro para poder sonre�r cuando la sacaba? Qu� suaves ten�a las manos, las manilas. Como p� p� palomas. Podr�a haberse ido volando, si no hubiera preferido yacer conmigo. R� r� retu�rzales las tripas alrededor de la cabria, t�peles la boca con los ojos. C�strelos, af�itelos por debajo para que las mujerzuelas no los reconozcan, que las queridas los repudien, l�brelos a la descarada risa de las descaradas bocas de las rameras. Ejerza su voluntad sobre los culpables. �Acaso tuvieron piedad de la inocente? �Acaso temblaron, acaso lloraron? �Qu� clase de hombre pudo hacer lo que ellos hicieron�? Ladrones, falsos amigos, traidores, malos camaradas de a bordo, ni siquiera camaradas de a bordo, asesinos y secuestradores. S� s� sin usted �d�nde est�n las pesadillas, d�nde las restituciones prometidas desde hace tanto? �D�nde est�n las cadenas, las esposas, los grilletes, las cangas? �D�nde est�n las abacinaciones que los enceguezcan? �D�nde las defenestraciones que les quiebren los huesos, los potros que les separen las articulaciones? �D�nde est� la amada que he perdido?

Dorcas se hab�a adornado el pelo con una margarita; pero mientras pase�bamos fuera de los muros (yo envuelto en mi capa, de modo que quien se encontrara a m�s de unos pocos pasos de distancia habr�a pensado que se paseaba sola) los p�talos se le plegaron como en un sue�o. Entonces ella recogi� uno de esos capullos blancos acampanados que se llaman flores de la luna porque parecen verdes a la luz verde de la luna. Ninguno de los dos ten�a mucho que decir, salvo que ambos nos encontrar�amos irremediablemente solos si nos separ�bamos. Mientras camin�bamos, nuestras manos entrelazadas hablaban por nosotros.
Los abastecedores iban y ven�an, pues los soldados se aprontaban a partir. Al norte y al este el Muro nos rodeaba, de modo que las murallas de los cuarteles y los edificios administrativos no parec�an m�s que una construcci�n de ni�os, una pared de arena que un pie distra�do podr�a derribar. Hacia el sur y hacia el oeste se extend�a el Campo Sanguinario. O�mos el resonar de la trompeta y los gritos de los monomaquistas invocando a sus enemigos. Por un instante me pareci� que los dos ten�amos miedo de que el otro sugiriera ir a mirar los combates. Ninguno lo hizo.
Cuando el �ltimo toque de queda reson� desde el Muro, volvimos a nuestro cuarto sin ventanas ni lumbre, con un candil que nos hab�an prestado. La puerta no ten�a cerrojo, pero pusimos una mesa contra ella sobre la que colocamos el candelabro. Le hab�a dicho a Dorcas que era libre de marcharse y que de ah� en adelante se dir�a que era la mujer de un torturador, que se entregaba bajo el cadalso a cambio de un dinero te�ido de sangre.
�Ese dinero me ha vestido y alimentado �dijo. Luego se quit� el manto pardo (que cay� a mis pies y arrastr� descuidada por el polvo) y se alis� la zamarra de tosco lino amarillo.
Le pregunt� si ten�a miedo.
�S� �dijo, y aclar� en seguida�: Oh, no de ti.
��De qu� entonces? �Yo me estaba quitando la ropa. Si me lo hubiera pedido, no la habr�a tocado en toda la noche. Pero quer�a que me lo pidiera� en realidad, quer�a que me lo rogara; y el placer de la abstinencia hubiera sido m�s intenso que el de la posesi�n, a lo que se hubiera agregado la certeza de que a la noche siguiente ella se habr�a sentido obligada a complacerme.
�De m� misma. De los pensamientos que puedan asaltarme al yacer de nuevo con un hombre.
��De nuevo? �Recuerdas alguna otra vez?
Dorcas sacudi� la cabeza.
�Pero estoy segura de no ser virgen. Te he deseado a menudo, ayer y hoy. �Para qui�n crees que me he lavado? Ayer te sostuve la mano mientras dorm�as, y so�� que nos saci�bamos y dorm�amos uno en brazos del otro. Pero conozco la saciedad tanto como el deseo� de modo que al menos he conocido a un hombre. �Quieres que me quite esto antes de apagar la candela?
Era esbelta, de pechos altos y caderas estrechas, extra�amente infantil, aunque toda una mujer.
�Pareces tan peque�a �dije, y la atraje hacia m�.
�Y t� eres tan grande.
Yo sab�a que la lastimar�a esa noche y las siguientes, por m�s que me esforzara. Sab�a tambi�n que era incapaz de ser clemente con ella. Un momento antes me hubiera refrenado, si ella me lo hubiera pedido. Ahora ya no; y as� como me habr�a arrojado sobre ella aunque una pica se hubiera hundido en mi cuerpo, as� intentar�a m�s tarde hundir mi cuerpo en el suyo.
Hab�amos permanecido de pie mientras yo le acariciaba y besaba los pechos, que eran como frutos redondos partidos por la mitad. Luego la alc�, y juntos ca�mos en una de las camas. Ella dej� escapar un gemido en el que se mezclaban el placer y el dolor, y trat� de apartarme antes de aferrarse a m�.
�Soy feliz �dijo�. Soy tan feliz �y me mordi� el hombro. El cuerpo se le curv� hacia atr�s como un arco.
Luego juntamos las camas para poder estar cerca. Todo fue m�s lento la segunda vez; ella rechaz� una tercera.
�Necesitar�s de tus fuerzas ma�ana �dijo.
�Entonces no te importa.
�Si pudi�ramos hacerlo a nuestro modo, ning�n hombre tendr�a que robar ni derramar sangre. Pero las mujeres no hicimos el mundo. Todos vosotros sois torturadores, de un modo u otro.
Esa noche llovi�, y pudimos o�r el tamborileo del agua sobre el tejado por encima de nuestras cabezas; un sonido limpio, alegre, interminable. Me dorm� y so�� que el mundo hab�a sido vuelto del rev�s. El Gyoll estaba arriba ahora, y vert�a sobre nosotros todo un caudal de peces, inmundicias y flores. Vi el gran rostro que viera cuando estuve a punto de ahogarme: un portento de coral y blancura sobre el cielo, mostrando al sonre�r unos dientes como agujas.
Thrax es llamada la Ciudad de los Cuartos sin Ventanas. Tal vez, nuestro cuarto sin ventanas fuera un camino para entrar en Thrax. Thrax ser� as�, pens�. Qui�n sabe si Dorcas y yo ya nos encontramos all�, quiz� no est� tan hacia el norte como hab�a cre�do, ni como se me hab�a dado a entender.

Dorcas se levant� para salir, y yo la acompa�� sabiendo que era peligroso que anduviese sola de noche en un lugar donde hab�a tantos soldados. El pasillo al que daba nuestro cuarto corr�a a lo largo de una pared exterior traspasada por troneras; la lluvia penetraba por ellas en un fino roc�o. Quer�a mantener a T�rminus Est guardada en la vaina, pero una espada tan larga es lenta de sacar. Cuando estuvimos de vuelta en nuestro cuarto, con la mesa contra la puerta, tom� la piedra de afilar y comenc� a alisar la parte del filo que utilizar�a, dos tercios a partir de la empu�adura, hasta que fue capaz de cortar un pelo arrojado al aire. Luego limpi� y aceit� toda la hoja y coloqu� la espada contra la pared, cerca de mi cabeza.
Ma�ana ser�a mi primera aparici�n sobre el cadalso, a no ser que el chiliarca decidiera a �ltimo momento mostrarse clemente. Eso era siempre una posibilidad, siempre un riesgo. La historia nos muestra que en todas las �pocas hay un per�odo de neurosis, y el maestro Palaemon me hab�a ense�ado que nuestra neurosis es la clemencia, un modo de decir que uno menos uno es m�s que nada, que como la ley humana no tiene por qu� ser coherente consigo misma, tampoco es preciso que la justicia lo sea. Hay en cierto pasaje del libro marr�n, un di�logo entre dos mistes, en el que uno de ellos sostiene que la cultura es una excrecencia de la visi�n del Increado en tanto l�gica y justa, destinada, de acuerdo con una coherencia interior a cumplir promesas y amenazas. Si es as�, pens�, sin duda pereceremos ahora, y la invasi�n desde el norte, por la que han muerto tantos que se resistieron, no es m�s que un viento que derriba un �rbol ya podrido.
La justicia es algo elevado, y esa noche, mientras.yac�a junto a Dorcas escuchando llover, yo era joven, de modo que s�lo deseaba cosas elevadas. �sa era la raz�n por la que tanto ansiaba que nuestro gremio recuperara la posici�n y la consideraci�n que una vez hab�a tenido. (Y lo ansiaba aun entonces, cuando me hab�an expulsado.) Quiz� fue por esa misma raz�n que el amor a las criaturas vivientes, que con tanta intensidad experimentara de ni�o, declin� hasta ser apenas un mero recuerdo cuando encontr� al pobre Triskele sangrando fuera de la Torre del Oso. La vida, despu�s de todo, no es una cosa elevada, y desde muchos puntos de vista, es lo contrario de la pureza. Soy juicioso ahora, si no mucho mayor, y s� que es mejor tener todas las cosas, las elevadas y las bajas, que s�lo las elevadas.
A no ser que el chiliarca decidiera tener clemencia, ma�ana yo le quitar�a la vida a Agilus. Nadie puede saber qu� significa eso. El cuerpo es una colonia de c�lulas (sol�a pensar en nuestra mazmorra, cuando el maestro Palaemon lo dijo). Dividido en dos grandes partes, perece. Pero no hay raz�n para lamentar la destrucci�n de una colonia de c�lulas: sucede cada vez que una hogaza de pan entra en un horno. Si el hombre no es m�s que una colonia semejante, entonces no es nada; pero nuestro instinto nos dice que el hombre es algo m�s. �Qu� le sucede entonces a esa parte que es m�s?
Puede que tambi�n perezca, aunque m�s lentamente. Hay muchos edificios, t�neles y puentes encantados; no obstante he o�do decir que un esp�ritu humano, no elemental, aparece y reaparece cada vez con menos frecuencia, hasta que, por �ltimo, no se lo ve m�s. Los histori�grafos dicen que en el remoto pasado, los hombres s�lo conoc�an este mundo de Urth, y que no tem�an a las bestias que por entonces habitaban en �l, y que viajaban libremente desde este continente hacia el norte; pero nadie ha visto jam�s los fantasmas de esos hombres.
Puede que perezca de inmediato� o que me encuentre errando entre las constelaciones. Urth, sin duda, es menos que una aldea en la inmensidad del universo. Y si un hombre vive en una aldea y sus vecinos le queman la casa, abandonar� el lugar si no ha muerto en el incendio. Claro que entonces tenemos que preguntarnos c�mo ha llegado a donde ha llegado.
El maestro Gurloes, que ha ejecutado a muchos hombres, sol�a decir que s�lo a un necio le preocupaba que el ritual fuera un fracaso: resbalarse en la sangre o no darse cuenta de que el cliente lleva peluca e intentar tomarlo por los cabellos. Los peores peligros eran una p�rdida del aplomo que har�a temblar el brazo y asestar un golpe torpe, y un sentimiento de vindicaci�n que transformar�a el acto de justicia en una mera venganza. Antes de volver a dormirme, trat� de fortalecerme contra ambos.

XXXI � La sombra del torturador

Es parte de nuestro oficio permanecer de pie, sin capa, enmascarado, con la espada desnuda sobre el cadalso mucho tiempo antes de que el cliente sea conducido hasta �l. Algunos dicen que esto simboliza la omnipresencia siempre despierta de la justicia, pero yo creo que la verdadera raz�n es procurarle a la multitud un punto central de concentraci�n y el sentimiento de que algo est� por ocurrir.
Una multitud no es la suma de los individuos que la componen. Es sobre todo una especie de animal sin lengua ni verdadera conciencia, que nace cuando los individuos se re�nen, y muere cuando se separan. Ante la Sala de Justicia un c�rculo de dimarchis rodeaba el cadalso esgrimiendo lanzas, y la pistola que llevaba el oficial podr�a, supongo, haber matado a cincuenta o sesenta antes de que nadie se la arrebatara y lo arrojara sobre el empedrado para darle muerte. Sin embargo, es preferible tener un punto central de referencia y alg�n s�mbolo visible de poder.
Los que hab�an venido a ver la ejecuci�n no eran de ning�n modo todos pobres, ni siquiera la mayor�a. El Campo Sanguinario se encuentra entre los mejores barrios de la ciudad, y en �l pueden verse sedas en abundancia, y caras que han sido lavadas por la ma�ana con jab�n perfumado. (Dorcas y yo nos hab�amos salpicado en la fuente del patio central.) Esta gente es mucho m�s lenta para la violencia que los pobres, pero una vez soliviantados son mucho m�s peligrosos porque no est�n acostumbrados a someterse a la fuerza, y a pesar de los demagogos, tienen mucho m�s coraje.
De este modo, yo permanec�a erguido con las manos apoyadas sobre el arrial de T�rminus Est, y me volv�a de un lado y del otro, y ajustaba el tajo para que mi sombra diera sobre �l. El chiliarca no estaba visible, aunque m�s tarde lo descubr� mirando desde una ventana. Busqu� a Agia entre la multitud, pero no pude verla; Dorcas estaba en la escalinata de la Sala de Justicia; una posici�n que le fue reservada por hab�rselo solicitado yo al alguacil.
El hombre gordo que me hab�a abordado el d�a anterior, estaba tan cerca del cadalso como pudo conseguirlo. La mujer de los ojos anhelantes estaba a su derecha, y la canosa a su izquierda; ten�a su pa�uelo atado a mi bota. El hombre peque�o que me hab�a dado el asimi y el tartamudo de ojos opacos que me hab�a hablado de modo tan extra�o, no se ve�an por ninguna parte. Los busqu� por los tejados, desde donde hubieran tenido una buena perspectiva a pesar de su peque�a estatura y, aunque no los encontr�, quiz�s estuvieran all�.
Cuatro sargentos con altos yelmos de gala condujeron a Agilus. Como el agua tras el bote de Hildegrin, vi que la multitud se abr�a para darles paso antes de que yo pudiera verlos. Luego divis� las plumas de color escarlata, despu�s el resplandor de las armaduras, y por �ltimo el pelo casta�o de Agilus y la ancha cara infantil mantenida en alto porque las cadenas que le sujetaban los brazos lo obligaban a juntar los om�platos. Record� lo elegante que hab�a lucido en la armadura de oficial de la guardia, con la quimera sobre el pecho. Parec�a tr�gico que no lo acompa�aran ahora hombres de la unidad que en cierto modo hab�a sido la suya, en lugar de estos regulares cubiertos de cicatrices con armaduras de acero pulido. Hab�a sido despojado de su uniforme de hiparca, y yo lo esperaba con el rostro cubierto por la m�scara ful�gena con la que hab�a luchado contra �l. Sin embargo, las viejas creen que el Panjuzgador nos castiga con la derrota y nos recompensa con la victoria: sent� que se me hab�a recompensado m�s de lo que yo deseaba.
Unos instantes despu�s, Agilus se encontraba en el cadalso y la breve ceremonia comenz�. Cuando hubo terminado, los soldados lo obligaron a hincarse de rodillas, y levant� mi espada que le borr� el sol para siempre.
Cuando la hoja est� tan afilada como tiene que estarlo, y el golpe es dado de la manera correcta, s�lo se siente una ligera vacilaci�n cuando la espina dorsal se parte; luego la s�lida mordida del filo en el tajo. Jurar�a que ol� su sangre en el aire limpio de despu�s de la lluvia, antes de que su cabeza cayera en el cesto. La multitud retrocedi� y luego avanz� otra vez sobre las lanzas que la apuntaban. O� los jadeos del hombre gordo; parec�a que estuviese alcanzando un cl�max sudoroso sobre una mujer alquilada. Desde lejos lleg� un grito, era la voz de Agia, tan inconfundible como un rostro entrevisto a la luz de un rel�mpago. Algo en su timbre me indic� que, aunque no hab�a estado mirando, conoci� al instante el momento en que su hermano mor�a.
La secuela es a menudo m�s perturbadora que el acto mismo. No bien la cabeza es exhibida ante la multitud, puede dej�rsela caer otra vez en el cesto. Pero el cuerpo descabezado (que puede perder no pocas cantidades de sangre antes de que el coraz�n deje de bombear) ha de retirarse de manera digna, aunque deshonrosa. Adem�s, no s�lo ha de ser �retirado�, sino llevado a alg�n lugar espec�fico donde nadie pueda vejarlo. Por tradici�n es posible colocar a un exultante sobre la montura de su propio caballo de guerra y sus restos se devuelven a la familia sin dilaci�n. Pero a las personas de menor rango hay que procurarles un sitio de descanso, apartado de los devoradores de muertos; y, por lo menos hasta que est�n fuera del alcance de la vista, es preciso arrastrarlos. El verdugo no puede desempe�ar esta tarea porque tiene que hacerse cargo de la cabeza y del arma, y es raro que alg�n otro de los involucrados �soldados, oficiales de la corte, etc.� est� dispuesto a llevarla a cabo. (En la Ciudadela la desempe�aban dos oficiales, de modo que no hab�a dificultades.) El chiliarca, un caballero por formaci�n, y sin duda, por inclinaci�n, solucion� el problema ordenando que el cuerpo fuera arrastrado por una bestia de carga. Al animal no se lo hab�a consultado, y como pertenec�a a una familia trabajadora m�s que a una guerrera, se asust� de la sangre e intent� desbocarse. Hubo un momento de gran inter�s antes de que pudi�ramos poner al pobre Agilus en un sitio alejado del p�blico.
Me estaba limpiando las botas, cuando apareci� el alguacil. Al verlo, supuse que hab�a venido a pagarme, pero me indic� que lo har�a el chiliarca en persona. Le dije que era un honor inesperado.
�Lo vio todo �dijo el alguacil�. Y qued� muy complacido. Me indic� que le dijera que usted y la mujer que lo acompa�a son bienvenidos a pasar aqu� la noche, si lo desea.
�Nos iremos al atardecer �le dije�. Me parece m�s seguro.
Pens� un momento y luego asinti� con la cabeza, mostrando una inteligencia que me sorprendi�.
�El brib�n tendr� familia, se me ocurre, y amigos� aunque supongo que los conoce tan poco como yo. Sin embargo, es una dificultad que sin duda enfrenta usted con frecuencia.
�Los miembros m�s experimentados de mi gremio ya me lo hab�an advertido �dije.

Hab�a dicho que partir�amos al atardecer, pero esperamos hasta que oscureci� por completo, en parte por seguridad, pero tambi�n porque me pareci� atinado que cen�ramos antes de partir.
Por supuesto, no pod�amos ir directamente al Muro y luego a Thrax. Los portalones, de cuya situaci�n yo s�lo ten�a una vaga idea, estar�an cerrados, y todos me hab�an dicho que no hab�a tabernas entre los cuarteles y el Muro. Por lo tanto, lo primero que ten�amos que hacer era perdernos, y luego encontrar un lugar donde pasar la noche y desde el que pudi�ramos llegar sin dificultades hasta el portal�n al d�a siguiente. El alguacil me hab�a dado direcciones precisas, y aunque nos perdimos, pas� cierto tiempo antes de que nos di�ramos cuenta, e iniciamos nuestra caminata muy animados. El chiliarca hab�a intentado darme mis honorarios en la mano en lugar de arrojarlos a mis pies como es la costumbre, y tuve que disuadirlo en nombre de su propia reputaci�n. Le cont� a Dorcas este incidente, que me hab�a divertido casi tanto como me hab�a halagado. Cuando conclu� mi historia, me pregunt� demostrando sentido pr�ctico: ��Te pag� bien, supongo?
�M�s del doble de lo que ten�a que haber pagado por los servicios de un solo oficial. Los honorarios de un maestro. Y por supuesto, recib� algunas propinas relacionadas con la ceremonia. �Sabes?, a pesar de todo lo que gast� mientras Agia estaba conmigo, tengo m�s dinero ahora que el que ten�a cuando dej� la torre. Estoy empezando a pensar que mientras viajamos, podr� ganar nuestro sustento practicando los misterios del gremio.
Dorcas se cerr� a�n m�s el manto.
�Esperaba que no tuvieras que volver a ejercerlo. Cuando menos, no por un largo rato. Te sentiste tan indispuesto despu�s� y no te culpo.
�S�lo estaba un poco nervioso� tem�a que algo no saliera bien.
�Tuviste piedad de �l. Lo s�.
�Supongo que s�. Era el hermano de Agia, y ella me gusta, aunque no la desee.
�Echas de menos a Agia, �verdad? �Tanto te gustaba?
�S�lo estuve con ella un d�a� mucho menos de lo que hace que te conozco� Si se hubiera salido con la suya, yo ahora estar�a muerto. Uno de esos dos avernos habr�a acabado conmigo.
�Pero no lo hizo.
Todav�a recuerdo el tono con que me lo dijo, y si cierro los ojos, puedo revivir la impresi�n que sent� al darme cuenta que, desde que viera a Agilus todav�a con la planta en la mano, hab�a evitado pensar en el asunto. La hoja no me hab�a matado, pero yo hab�a apartado de mi mente el hecho de que a�n continuaba vivo, como un hombre que padece una enfermedad mortal y evita, mediante un mill�n de enga�os, mirar la muerte de frente; o, m�s bien, como una mujer sola en una gran casa, que se abstiene de mirarse en los espejos, y en cambio se ocupa de tareas triviales, para no vislumbrar esa cosa cuyos pasos oye a veces en las escaleras.
Hab�a sobrevivido y tendr�a que haber muerto. Estaba obsesionado con mi propia vida. Met� una mano por debajo de la capa y me acarici� la carne, al principio con escr�pulos. Hab�a algo semejante a una cicatriz, y un poco de sangre coagulada todav�a adherida a la piel; pero no me sangraba ni sent�a dolor.
�No son mortales �dije�. Eso es todo.
�Ella dijo que s� lo son.
�Ella dec�a muchas mentiras. �Ascend�amos la ladera de una colina ba�ada por la p�lida luz verde de la luna. Delante de nosotros, se levantaba la l�nea del Muro, negra como el alquitr�n, y que parec�a estar muy cerca, como suele suceder con las monta�as. Detr�s de nosotros, las luces de Nessus creaban un falso amanecer que iba muriendo poco a poco a medida que avanzaba la noche. Me detuve en la cima de la colina para admirarlas, y Dorcas me tom� del brazo.� Tantas casas� �Cu�nta gente hay en la ciudad?
�Nadie lo sabe.
�Y los dejaremos a todos atr�s. �Est� muy lejos Thrax, Severian?
�Hay un buen trecho por delante, como ya te dije. Al pie de la primera catarata. No te obligo a que me acompa�es. Lo sabes.
�Quiero hacerlo. Pero sup�n� Severian, sup�n que quisiera regresar m�s adelante. �Tratar�as de imped�rmelo?
�Ser�a peligroso que intentaras hacer sola ese viaje �dije�, de modo que quiz� tratar�a de persuadirte de que no lo emprendieras. Pero no te atar�a ni te encerrar�a, si a eso te refieres.
�Me dijiste que hiciste una copia de la nota que alguien me dej� en la taberna. �Lo recuerdas? Pero nunca me la mostraste. Querr�a verla ahora.
�Te dije exactamente lo que estaba escrito, y no es la nota original, lo sabes. Agia la tir�. Estoy seguro de que pens� que alguien, Hildegrin tal vez, trataba de hacerme una advertencia. �Yo ya hab�a abierto el bolsillo de mi cintur�n; cuando tom� la nota, mis dedos tocaron algo m�s, algo fr�o y de forma extra�a.
��Qu� es? �pregunt� Dorcas al ver mi expresi�n.
Lo saqu�. No era mucho mayor que una oriceta, y s�lo un poco m�s grueso. El fr�o material de que estaba hecho, emit�a destellos celestes a la helada luz de la luna. Me di cuenta de que sosten�a un fanal que pod�a verse desde toda la ciudad; lo guard� otra vez y cerr� el bolsillo.
Dorcas me apretaba tanto el brazo que podr�a haber sido un brazalete de marfil y oro que hubiera cobrado el tama�o de una mujer.
��Qu� era eso? �pregunt� en un susurro.
Yo sacud� la cabeza para aclarar mis pensamientos.
�No es m�o. Ni siquiera sab�a que lo ten�a. Una gema, una piedra preciosa�
�No puede ser. �No sentiste el calor? Mira tu espada� eso de all� es una gema. Pero �qu� era lo que acabas de sacar?
Mir� el �palo oscuro en la empu�adura de T�rminus Est. Brillaba a la luz de la luna, pero comparado con el objeto que hab�a sacado de mi bolsillo era como un mero espejo, comparado con el sol.
�La Garra del Conciliador �dije�. Agia la puso all�. Lo hizo sin duda cuando destruimos el altar, para que no se la encontraran encima si la registraban. Agilus la hubiera recobrado al reclamar su derecho como vencedor, y como no pudo matarme, ella trat� de rob�rmela en la celda.
Dorcas ya no me miraba. Ten�a la cara levantada y vuelta hacia la ciudad, contemplando el brillo de las l�mparas reflejado en el cielo �Severian �dijo�, no puede ser.
Colgando sobre la ciudad como una monta�a voladora en un sue�o, hab�a un enorme edificio, con torres y arbotantes y un techado arqueado. Las ventanas emanaban una luz carmes�. Trat� de hablar, de negar el milagro aun cuando lo estaba viendo; pero antes que pudiera articular una s�laba, el edificio se hab�a desvanecido como una burbuja en una fuente, dejando s�lo una cascada de chispas.

XXXII � La representaci�n

Fue s�lo despu�s de que el edificio apareciera sobre la ciudad para desvanecerse en seguida, cuando supe que amaba a Dorcas. Nos internamos camino abajo �pues hab�amos encontrado un nuevo sendero sobre la cima de la colina� en la oscuridad. Y porque pens�bamos exclusivamente en lo que acab�bamos de ver, nuestros esp�ritus se unieron sin obst�culo, cada uno pasando a trav�s de esos pocos segundos de visi�n, como por una puerta nunca antes abierta, y que ya no se abrir�a otra vez.
No s� a d�nde nos dirig�amos. Recuerdo un sendero serpenteante que bajaba por la ladera de la colina, un puente arqueado y otro camino bordeado a lo largo de una legua por un errante vallado de madera. Dondequiera que nos llevara, s� que no hablamos de nosotros en absoluto, sino s�lo de lo que hab�amos visto y de lo que podr�a significar. Y s� que al principio de nuestro viaje, miraba a Dorcas s�lo como a una compa�era casual, aunque deseable y digna de compasi�n. Y que cuando hubo terminado, la amaba como nunca he amado a otro ser humano. No la amaba porque amara menos a Thecla; ocurr�a en verdad que por el amor que yo le ten�a a Dorcas, amaba m�s a Thecla, porque Dorcas era tambi�n una parte de m� (como Thecla llegar�a a serlo de una manera tan terrible como hermosa la otra), y si yo amaba a Thecla, Dorcas tambi�n la amaba.
��Piensas �me pregunt� que alguien m�s pudo haberlo visto?
Esto no lo hab�a considerado, pero dije que aunque el edificio s�lo hab�a permanecido en el aire un momento, esto hab�a ocurrido sobre la mayor de las ciudades; y que si millones y decenas de millones no lo hab�an visto, algunos otros, centenares, tuvieron que haberlo visto.
��No es posible que fuera una visi�n s�lo destinada a nosotros?
�Nunca he tenido una visi�n, Dorcas.
�Y yo no s� si la he tenido o no. Cuando trato de recordar como era antes del momento en que te ayud� a salir del agua, s�lo recuerdo estar a mi vez en el agua. Todo lo anterior es como una visi�n hecha a�icos, s�lo fragmentos brillantes: un dedal que vi sobre una tela de terciopelo, una vez, y el ladrido de un perro delante de una puerta. Nada como esto. Nada como lo que hemos visto.
Lo que dijo me record� la nota que yo hab�a estado buscando cuando mis dedos tocaron la Garra, y eso, a la vez, me record� el libro marr�n que estaba junto a ella. Le pregunt� a Dorca si no le gustar�a ver el libro que hab�a pertenecido a Thecla cuando encontr�ramos un lugar donde detenernos.
�S� �me respondi� Dorca�. Cuando estemos sentados junto a un fuego otra vez, como lo estuvimos en aquella taberna.
�El encuentro de esa reliquia, que por supuesto tendr� que devolver antes de abandonar la ciudad, y lo que hemos estado diciendo, me recuerdan algo que le� en �l una vez. �Conoces la clave del universo?
Dorcas ri� suavemente.
�No, Severian, yo, que apenas s� mi nombre, no s� nada acerca de la clave del universo.
�Creo que no te lo he preguntado como tendr�a que haberlo hecho. Lo que quise decir es: �est�s familiarizada con la idea de que el universo tiene una clave secreta? �Una sentencia o una frase, aun una sola palabra como dicen algunos, que puede ser arrancada de los labios de esa estatua, o le�da en el firmamento, o que un anacoreta que vive en un mundo al otro lado del mar ense�a a sus disc�pulos?
�Los ni�os peque�os la conocen �dijo Dorcas�. La conocen antes de aprender a hablar, pero cuando crecen y empiezan a hablar, ya casi la han olvidado. Al menos, alguien me dijo eso una vez.
�Es lo que quiero decir, o algo por el estilo. El libro marr�n es una colecci�n de mitos del pasado, y tiene una secci�n en la que se enumeran las claves del universo: todo lo que la gente ha dicho, despu�s de haber hablado con mist�gogos de mundos distantes, o estudiado el Popul Vuh de los magos, o ayunado en los troncos sagrados de ciertos �rboles, era El Secreto. Thecla y yo sol�amos leerlas y discutirlas. Una de ellas afirma que todo, cualquier cosa que suceda, tiene tres significados. El primero es el significado pr�ctico, lo que el libro llama �la cosa que ve el campesino�. La vaca ha tomado un bocado de pasto, y se trata de verdadero pasto y de una vaca real; ese significado es tan importante y verdadero como cualquiera de los otros. El segundo es el reflejo del mundo alrededor. Cada objeto se encuentra en contacto con los otros, y es as� que el sabio puede comprender a los dem�s mediante la observaci�n del primero. �se podr�a llamarse el significado del adivino, porque es el que ese tipo de gente utiliza cuando profetiza un encuentro afortunado observando las huellas de una serpiente, o cuando confirma el desenlace de un asunto amoroso poniendo el elector de un palo de baraja sobre la patrona de otro.
��Y el tercer significado? �pregunt� Dorcas.
�El tercero es el significado transustancial. Dado que todos los objetos tienen su origen �ltimo en el Pancreador, que los ha puesto en movimiento, todo, en consecuencia, expresa su voluntad, que es la realidad m�s alta.
�Est�s diciendo que lo que vimos era un signo.
Sacud� la cabeza.
�El libro est� diciendo que todo es un signo. El poeta de ese cerco es un signo, y tambi�n lo es el modo en que el �rbol se inclina sobre �l. Algunos signos suelen expresar el tercer significado con mayor facilidad que otros.
Durante unos cien pasos permanecimos en silencio. Luego Dorcas dijo: �Me parece que si lo que explica el libro de la chatelaine es cierto, la gente lo entiende todo al rev�s. Vimos una gran estructura saltar en el aire y deshacerse en la nada �no es as�?
�Yo s�lo la vi suspendida sobre la ciudad. �Salt�?
Dorcas asinti�. Pude ver el brillo de sus p�lidos cabellos a la luz de la luna.
�Me parece que lo que llaman el tercer significado es muy claro. Pero el segundo es m�s dif�cil de encontrar, y el primero, que tendr�a que ser el m�s sencillo, es imposible.
Estaba por decirle que la entend�a �al menos en lo que se refer�a al tercer significado� cuando a cierta distancia o� un rugido que retumb� como un trueno. Dorcas exclam�: ��Qu� fue eso? �y tom� mi mano en la suya, peque�a y c�lida.
�No lo s�, pero me pareci� que proven�a de aquel matorral, de all� arriba.
Ella asinti�.
�Ahora oigo voces.
�Tu o�do es mejor que el m�o, parece.
De pronto o�mos el mismo rugido, m�s fuerte y prolongado; y esta vez, quiz� porque est�bamos m�s cerca, me pareci� ver un resplandor de luces a trav�s de un bosquecillo de j�venes hayas que ten�amos delante.
��All�! �dijo Dorcas, y se�al� un punto algo al norte de los �rboles�. Eso no puede ser una estrella. Est� demasiado bajo y brilla demasiado; y se mueve muy de prisa.
�Es una linterna, creo. En una carreta, o tal vez alguien la lleva en la mano.
El estruendo se oy� una vez m�s, y entonces supe lo que era: un tambor batiente. Yo mismo o�a voces ahora, y en particular, una voz m�s profunda que el tambor, y casi tan fuerte. Al bordear el extremo del soto, vimos a unas cincuenta personas reunidas alrededor de una peque�a plataforma. De pie sobre ella, entre antorchas encendidas, un gigante sosten�a debajo del brazo un timbal parecido a un tam-tam. Un hombre mucho m�s peque�o, ricamente vestido, estaba a la derecha, y a la izquierda, casi desnuda, la mujer de belleza m�s sensual que yo hubiese visto jam�s.
�Todo el mundo est� aqu� �dec�a en tono en�rgico el hombre peque�o�. Todo el mundo est� aqu�. �Qu� prefer�s? �Amor y belleza? �Se�al� a la mujer.� �Fuerza? �Coraje? �Apunt� al gigante.� �Ilusi�n? �Misterio? �Se dio con la mano en el pecho.� �Vicio? �Se�al� una vez m�s al gigante.� Y �mirad qui�n viene aqu�! Es nuestra vieja enemiga, la muerte, que tarde o temprano siempre llega. �Entonces me se�al� a m�, y todas las caras se volvieron para mirarme.
Eran el doctor Talos y Calveros; me pareci� inevitable verlos all�, no bien los hube reconocido. Que yo supiera, nunca hab�a visto a la mujer.
��La Muerte! �dijo el doctor Talos�. La Muerte ha llegado. Dud� de ti estos dos �ltimos d�as; tendr�a que haber sabido a qu� atenerme.
Esperaba que la gente riera ante ese humor tan siniestro, pero no lo hizo. Unos pocos murmuraron entre dientes, y una vieja fea se escupi� la palma de la mano y apunt� al suelo con dos dedos.
��Y a qui�n ha tra�do con �l? �El doctor Talos se inclin� hacia delante para observar a Dorcas a la luz de la antorcha.� Creo que es la Inocencia. S�, es la Inocencia. �Ahora todo el mundo est� aqu�! El espect�culo empezar� dentro de unos instantes. �No es para gente de coraz�n d�bil! �Nunca habr�is visto nada igual, nada en absoluto! Todo el mundo est� aqu� ahora.
La hermosa mujer se hab�a marchado, y tal era el magnetismo de la voz del doctor, que no advert� el momento en que desapareci�.

Si describiera ahora la representaci�n del doctor Talos tal como me pareci� desde mi papel de protagonista, el resultado ser�a una mera confusi�n. Cuando lo describa tal como apareci� ante la audiencia (como tengo intenci�n de hacerlo en un momento m�s oportuno de esta cr�nica), es probable que nadie me crea. En un drama con un reparto de cinco personas, de los cuales dos, en la noche de estreno, no hab�an aprendido sus papeles, marcharon ej�rcitos, tocaron orquestas, cay� la nieve, y tembl� Urth. El doctor Talos exig�a mucho de la imaginaci�n del espectador; pero la estimulaba mediante palabras, y una maquinaria sencilla aunque eficaz: sombras proyectadas sobre pantallas, proyectores hologr�ficos, ruidos grabados, telones reflectores y cualquier otro artificio concebible. En conjunto lo lograba todo de manera admirable como lo demostraban los sollozos, los gritos y los suspiros que de vez en cuando llegaban a nosotros desde la oscuridad.
Triunfante en todo esto, sin embargo fracasaba. Porque lo que �l quer�a era comunicar, contar una gran historia que ten�a en la mente, y que no pod�a resumirse con simples palabras; pero ninguno de los que asistieron a la representaci�n �y a�n menos nosotros, que nos mov�amos por el escenario y habl�bamos cuando nos lo indicaba� se fue con una comprensi�n clara del sentido de la historia. S�lo pod�a expresarse (dec�a el doctor Talos) mediante el redoble de las campanas y el trueno de las explosiones, y a veces por el desarrollo del ritual. Sin embargo, como en definitiva qued� probado, ni siquiera esas cosas eran suficientemente expresivas. Hab�a una escena en la que el doctor Talos luchaba con Calveros hasta que la sangre manaba de los rostros de ambos; hab�a otra en la que Calveros buscaba a una aterrorizada Jolenta (�se era el nombre de la mujer m�s hermosa del mundo) en un cuarto de un palacio subterr�neo y por �ltimo se sentaba sobre la c�moda en la que ella se escond�a. En la parte final yo ocupaba el centro del escenario presidiendo una c�mara de inquisici�n en la que Calveros, el doctor Talos, Jolenta y Dorcas estaban atados a diversos aparatos. Mientras la audiencia miraba, yo inflig�a los m�s extravagantes e ineficaces (si hubieran sido reales) tormentos a cada uno y por turno. En esta escena no pude evitar o�r los murmullos de los espectadores mientras me preparaba, tal como parec�a, a arrancarle las piernas a Dorcas. Aunque yo no lo sab�a, se les hab�a permitido ver que Calveros se estaba librando de sus ataduras. Algunas mujeres gritaron cuando las cadenas cayeron al suelo con estr�pito; yo mir� disimuladamente al doctor Talos en demanda de instrucciones, pero �l, que con mucho menor esfuerzo ya se hab�a desatado, saltaba en ese momento hacia la audiencia.
�Tableau �grit�. Tableau, todos. �Me qued� quieto, entendiendo que era eso lo que quer�a decir.� Agraciado p�blico, hab�is observado nuestro peque�o espect�culo con admirable atenci�n. Ahora solicitamos parte de vuestra bolsa, adem�s de parte de vuestro tiempo. En la conclusi�n de la pieza ver�is lo que ocurre ahora que el monstruo se ha liberado. �El doctor Talos tend�a el sombrero de copa hacia la audiencia y o� que algunas monedas resonaban dentro de �l. Insatisfecho, salt� desde el escenario y empez� a moverse entre la gente.� Recordad que una vez liberado, nada se interpone entre �l y la consumaci�n de sus brutales deseos. Recordad que yo, su atormentador, estoy ahora atado y a su merced. Recordad que no conoc�is, gracias, sieur, la identidad de la misteriosa figura que vio la Contessa a trav�s de las cortinas de la ventana. Gracias. Que sobre el calabozo que ahora veis, la estatua llorosa, gracias, sigue todav�a cavando al pie del fresno. Vamos, pues. Hab�is sido generosos con vuestro tiempo. S�lo pedimos que no se�is mezquinos con vuestro dinero. Unos pocos, es cierto, nos han dado buen trato, pero no actuamos para unos pocos. �D�nde est�n los brillantes asimi que deber�an estar luciendo en mi pobre sombrero desde hace ya rato? �No pagar�n los pocos por la multitud! Si no ten�is asimi, entonces oricretas; si no las ten�is, �con seguridad no habr� ninguno de vosotros que no tenga aes!
Una vez que hubo reunido una suma suficiente, el doctor Talos volvi� de un salto al escenario y reajust� h�bilmente las cadenas que parec�an mantenerlo sujeto a unas picas. Calveros rugi� y tendi� los largos brazos permitiendo que la audiencia viera que una segunda cadena, que antes no pod�a verse, lo ten�a a�n atrapado.
�M�relo �me urgi� el doctor Talos sotto voce�. Esp�ntelo con una de las antorchas.
Fing� descubrir por primera vez que los brazos de Calveros estaban libres, y arranqu� una de las antorchas de una esquina del escenario. Al instante las dos antorchas resplandecieron; las llamas, que hab�an ardido amarillas y claras sobre un fondo escarlata, ard�an ahora azules y verdes, escupiendo chispas y multiplicando su tama�o con un terrible siseo. Yo arroj� la que hab�a arrancado a Calveros gritando: ��No, no! �Atr�s, atr�s! �una vez m�s urgido por el doctor Talos. Calveros respondi� con un rugido m�s furioso que nunca. Tiraba de la cadena de un modo que hac�a crujir la pared del escenario; la boca se le llen� de espuma, un espeso l�quido blanco le ca�a por la comisura de los labios, le humedec�a el enorme ment�n y le manchaba la negra camisa como si fuera nieve. Algunos entre el p�blico gritaron, y la cadena se rompi� con el estr�pito del l�tigo de un conductor de ganado. En este momento la cara del gigante era de una locura espantosa, y no se me habr�a ocurrido ponerme delante de �l, del mismo modo que no hubiera intentado detener una avalancha; pero antes de que pudiera dar un paso y escapar, me hab�a arrebatado la antorcha y me hab�a tumbado con un mango de hierro.
Levant� la cabeza a tiempo para ver c�mo arrancaba la otra antorcha y se adelantaba hacia la audiencia. Los alaridos de los hombres ahogaron los chillidos de las mujeres: sonaba como si nuestro gremio estuviera trabajando con cien clientes a la vez. Me puse de pie, e iba a librar a Dorcas y huir con ella, cuando vi al doctor Talos. Parec�a estar de lo que s�lo puedo llamar un maligno buen humor, y aunque se estaba librando de sus ataduras, parec�a no tener ninguna prisa. Jolenta estaba haciendo otro tanto, y si hab�a alguna expresi�n en esa cara perfecta, era de alivio.
��Muy bien! �exclam� el doctor Talos�. Muy bien por cierto. Puedes volver ahora, Calveros. No nos dejes en la oscuridad. �Y luego dirigi�ndose a m�:� �Ha disfrutado con su primera experiencia en las tablas, maestro torturador? Por ser una actuaci�n de principiante y sin ensayo previo, lo ha hecho bastante bien.
Me las compuse para asentir con la cabeza.
�Salvo cuando Calveros lo derrib�. Tiene que perdonarlo, no advirti� que usted no lo sab�a: era el momento de echarse al suelo. Ahora venga conmigo. Calveros tiene muchos talentos, pero la mirada aguda para descubrir peque�eces perdidas en la hierba no es uno de ellos. Tengo algunas luces entre bastidores y usted e Inocencia nos ayudar�n a recoger.
No entend� lo que quer�a decir, pero en unos instantes las antorchas estaban de nuevo en su sitio y comenzamos a registrar con linternas sordas la zona pisoteada frente al escenario.
�Es como proponer un juego �explic� el doctor Talos�. Y confieso que me encanta. El dinero en el sombrero es cosa segura� al acabar el primer acto puedo predecir hasta la �ltima oricreta cu�nto ser�. Pero �lo que se deja caer! Puede que no sea m�s que dos manzanas y un nabo, o cualquier cosa imaginable. Hemos encontrado un lechoncito. Delicioso, as� dijo Calveros cuando se lo comi�. Hemos encontrado un beb�. Hemos encontrado un bast�n con empu�adura de oro que todav�a conservo. Broches antiguos. Zapatos� Con frecuencia encontramos zapatos de todas clases. Ahora acabo de encontrar una sombrilla de mujer. �La sostuvo en alto.�Justo lo que necesita nuestra bella Jolenta para protegerse del sol cuando ma�ana vayamos de paseo.
Jolenta se estir� pero como tratando de no inclinarse hacia delante. Sobre la cintura la amplitud cremosa era tal, que la espina dorsal se curvaba hacia atr�s para equilibrar el peso.
�Si hemos de ir a una posada esta noche, me gustar�a hacerlo ahora �dijo�. Estoy muy cansada, doctor.
Yo mismo me sent�a exhausto.
��Una posada? �Esta noche? Ser�a un criminal desperdicio de fondos. Consid�ralo desde este punto de vista, mi querida. La m�s cercana est� a una legua de distancia cuando menos, y nos llevar�a una guardia a Calveros y a m� empacar los decorados y nuestras pertenencias, aun con la ayuda de este amistoso �ngel del Tormento. A ese ritmo, cuando lleg�ramos a la posada el horizonte ya estar�a bajo el sol, los gallos cantar�an, y lo m�s probable es que un millar de necios se estuvieran levantando, dando portazos y arrojando fuera sus l�quidos nocturnos.
Calveros gru�� (en se�al de confirmaci�n, seg�n me pareci�), y luego pate� con la bota como si hubiera encontrado algo venenoso entre la hierba.
El doctor Talos abri� los brazos como para recibir al universo.
�Mientras que aqu�, querida, bajo las estrellas que son la propiedad privada y amada del Increado, tenemos todo lo que podamos desear para gozar del descanso m�s saludable. El aire es lo suficientemente fresco como para que aquellos que duermen se sientan agradecidos por el abrigo de las mantas y el calor del fuego, y no hay el menor indicio de que vaya a llover. Aqu� acamparemos, aqu� romperemos nuestro ayuno por la ma�ana, y de aqu� partiremos renovados en las horas dichosas en que el d�a es joven.
�Mencion� usted algo sobre el desayuno �dije�. �Hay algo que podamos comer, Dorcas y yo? Estamos hambrientos.
�Pues claro que s�. He visto que Calveros acaba de recoger un cesto de camotes.
Varios de los miembros de nuestra audiencia deb�an de ser granjeros que volv�an de un mercado con los productos que no hab�an logrado vender. Adem�s de los camotes, encontramos un par de calabazas y varios tallos de ca�a de az�car. El doctor Talos no utiliz� la poca ropa de cama que encontramos diciendo que se mantendr�a levantado contemplando el fuego, y que quiz� se echar�a un sue�ecito m�s tarde, en la silla que hac�a apenas un instante fuera trono del Autarca y banco del Inquisidor.

XXXIII � Cinco patas

Durante una guardia, quiz�, me mantuve despierto. Pronto me di cuenta de que el doctor Talos no se ir�a a dormir, pero me aferr� a la esperanza de que por una u otra raz�n, al fin nos dejar�a. Durante un tiempo permaneci� sentado como sumido en una profunda meditaci�n; luego se puso de pie y empez� a caminar de un lado a otro frente al fuego. La suya era una cara inm�vil y, sin embargo, llena de expresi�n: un ligero movimiento de una ceja o la inclinaci�n de la cabeza pod�an cambiarla por completo, y mientras iba de un lado a otro ante mis ojos entornados, vi dolor, alegr�a, deseo, ennui, decisi�n, y una veintena de otras emociones sin nombre en aquella m�scara vulpina.
Por fin empez� a golpear los capullos de las flores silvestres. En un breve instante hab�a decapitado todas las que se encontraban a una docena de pasos alrededor del fuego. Esper� hasta que ya no pude ver su figura erguida y en�rgica, y s�lo o�a los sibilantes golpes del bast�n. Entonces, lentamente, saqu� la gema.
Era como si sostuviera una estrella, una cosa que ard�a en la noche. Dorcas estaba dormida, y aunque hab�a esperado que pudi�ramos examinar juntos la gema, no quise despertarla. Los fr�os rayos azules aumentaron hasta que tuve miedo de que el doctor Talos, aun cuando se encontrara lejos, pudiera verla. La sostuve ante mis ojos con la infantil esperanza de ver el fuego a trav�s de ella como si fuera una lente. Luego la guard�. El mundo familiar de hierba y gente dormida se hab�a convertido en una danza de chispas cortadas por el filo de una cimitarra.

No s� qu� edad ten�a yo cuando muri� el maestro Malrubius. Fue muchos a�os antes de que se convirtiera en capit�n, de modo que yo ten�a que ser muy peque�o. Sin embargo, recuerdo muy bien cuando el maestro Palaemon lo sucedi� como maestro de aprendices; el maestro Malrubius hab�a ocupado ese cargo desde que yo llegu� a tener conciencia de que semejante cosa exist�a, y durante semanas y meses, quiz�, no me parec�a posible que el maestro Palaemon (aunque me gustaba tanto o m�s que el otro), fuera realmente nuestro verdadero maestro en el sentido en que lo hab�a sido el maestro Malrubius, La atm�sfera de desajuste e irrealidad se acrecentaba a�n m�s por la idea de que el maestro Malrubius no estaba muerto, ni siquiera en un sitio alejado. Estaba, de hecho, sencillamente acostado en su alcoba, en la misma cama en la que hab�a dormido cada noche mientras todav�a nos ense�aba e impon�a disciplina. Seg�n un dicho, lo que no se ve, no existe; pero en este caso era lo contrario: invisible, el maestro Malrubius estaba m�s presente que nunca. El maestro Palaemon se negaba a afirmar que nunca volver�a, de modo que cada acto se pesaba en una balanza doble: �Lo permitir�a el maestro Palaemon? y �Qu� dir�a el maestro Malrubius?
En definitiva no dijo nada. Los torturadores no van a la Torre de la Curaci�n por muy enfermos que se encuentren; se dice �si con alg�n fundamento de verdad o no, no puedo decirlo� que las viejas cuentas se saldan all�.
Si estuviera escribiendo esta historia para entretener o aun para instruir a los lectores, no me detendr�a aqu� a hablar del maestro Malrubius, que cuando me libr� de la Garra, estaba sin duda convertido en polvo desde mucho tiempo atr�s. Pero en una historia, como en otras cosas, hay necesidades y necesidades.
S� poco de estilo literario, pero he aprendido mientras avanzaba, y descubro que este arte no difiere tanto, como se lo podr�a creer, de aquel en que me ejercit� anta�o.
Muchas veintenas, y a veces muchos centenares de personas, asisten a presenciar una ejecuci�n, y he visto balcones que se desprend�an de las paredes por el peso de los espectadores, matando a m�s en un �nico derrumbe que yo en toda mi carrera. Estas veintenas y centenares pueden equipararse a los lectores de una cr�nica escrita.
Pero hay otros, adem�s de los espectadores, que es preciso satisfacer: la autoridad en cuyo nombre act�a el carnificario; los que le pagan para que el condenado tenga una muerte sencilla (o dura); y el carnificario mismo.
Los espectadores se sentir�n satisfechos si no hay largas demoras, si se le permite hablar al condenado y �ste lo hace bien, si la hoja alzada resplandece al sol un momento antes de descender, d�ndoles as� tiempo de contener el aliento y codearse unos a otros, y si la cabeza cae con un satisfactorio flujo de sangre. De manera semejante vosotros, que alg�n d�a os zambullir�is en la biblioteca del maestro Ultan, requerir�is de m� que no haya largas demoras; personajes a los que se les permita hablar con brevedad pero con correcci�n; ciertas pausas dram�ticas que se�alen que algo importante est� por ocurrir; emoci�n; y una buena cantidad de sangre.
Las autoridades por las que act�a el carnificario, los chiliarcas o arcontes (si se me permite prolongar la met�fora de mi discurso), no tendr�n queja si al condenado se le impide escapar, o inflamar demasiado a la plebe; y si al final est� indiscutiblemente muerto. Esa autoridad, que me gu�a mientras escribo, es tambi�n el impulso que me conduce a desempe�ar mi tarea. Ella requiere que haya siempre en esta obra un tema central, que no se pierda en prefacios o �ndices, o en otra obra por completo diferente; que no se permita que la ret�rica la abrume; y que se la conduzca a una conclusi�n satisfactoria.
Los que pagan al carnificario para que la ejecuci�n resulte indolora o dolorosa, pueden equipararse a las tradiciones literarias y a los modelos aceptados, ante los que estoy obligado a inclinarme. Recuerdo que un d�a de invierno, cuando la lluvia fr�a daba contra la ventana del aula en que nos dictaba clase, el maestro Malrubius �tal vez porque vio que est�bamos demasiado desanimados para trabajar con seriedad, tal vez porque �l mismo lo estaba�, nos cont� que hac�a muchos a�os, un cierto maestro Werenfrid, teniendo mucha necesidad de dinero, acept� una remuneraci�n de los enemigos del condenado y tambi�n de sus amigos; y que colocando una facci�n a la derecha del tajo y la otra a la izquierda, hizo, por su gran habilidad, que a cada una le pareciera que el resultado hab�a sido satisfactorio. De esta misma manera, las partes contendientes de la tradici�n tironean de los escritores de historias. S�, aun de los autarcas. Una parte desea sencillez; la otra riqueza de experiencia en la ejecuci�n� de la escritura. Y yo he de intentar frente al dilema del maestro Werenfrid, pero careciendo de su habilidad, satisfacer a ambas. Eso es lo que he intentado hacer.
Queda el carnificario mismo; �se soy yo. No le basta recibir las alabanzas de todos. No le basta ni siquiera llevar a cabo lo que tiene que hacer de modo enteramente meritorio y de acuerdo con la ense�anza de los maestros y las antiguas tradiciones. Adem�s de todo esto, si ha de sentir plena satisfacci�n en el momento en que el Tiempo levante por los cabellos su propia seccionada cabeza, tiene que agregar a la ejecuci�n alg�n rasgo, por min�sculo que sea, que le pertenezca por entero y que �l nunca repetir�. S�lo as� podr� sentirse un artista libre.
Cuando compart� una cama con Calveros, tuve un sue�o extra�o; y al componer esta historia no vacil� en incluirlo, pues el relato de los sue�os corresponde por entero a la tradici�n literaria. En el tiempo del que escribo ahora, cuando Dorcas y yo dorm�amos bajo las estrellas con Calveros y Jolenta, y el doctor Talos velaba junto a nosotros, experiment� lo que pudo haber sido algo as� como un sue�o; y que est� fuera de esa tradici�n. Advierto a los que m�s tarde quieran leer esto, que tiene escasa relaci�n con lo que pronto ha de seguir; lo cuento porque me desconcert� en ese entonces, y porque me agrada contarlo. Sin embargo, es posible que desde que entr� en mi mente, y all� qued� hasta hoy, afectara mi conducta durante la �ltima parte de mi historia.
Una vez bien escondida la Garra, me acost� sobre una vieja manta cerca del fuego. La cabeza de Dorcas estaba cerca de la m�a; los pies de Jolenta apuntaban a los m�os; Calveros yac�a de espaldas al otro lado del fuego con las botas de suela gruesa sobre los rescoldos. La silla del doctor Talos estaba cerca de la mano del gigante, pero apartada del fuego. Si estaba sentado de cara a la noche o no, me es imposible afirmarlo, porque en parte del tiempo cuyo transcurso me propongo relatar, yo parec�a consciente de que �l estaba all� en la silla, y otras veces dejaba de verlo. El cielo estaba aclarando. Hasta mis o�dos lleg� un ruido de pasos que, sin embargo, no perturb� mi reposo: era un andar pesado pero suave; luego o� el sonido de una respiraci�n, el resuello de un animal. Yo estaba en verdad tan cerca de quedarme dormido que no volv� la cabeza. El animal se acerc� hasta m� y me oli� las ropas y la cara. Era Triskele, y Triskele se ech� a mi lado, apretando la espina dorsal contra mi cuerpo. Entonces no me pareci� extra�o que me hubiera encontrado, aunque recuerdo que me hab�a alegrado volver a verlo.
Una vez m�s sent� ruido de pasos, ahora era el andar lento y firme de un hombre; supe en seguida que era el maestro Malrubius; recordaba su modo de andar en los corredores bajo la torre los d�as que hac�amos la ronda de las celdas; el sonido era el mismo. De pronto entr� en el c�rculo de mi visi�n. Ten�a la capa polvorienta, como siempre (excepto en las ocasiones m�s formales); la arrastr� por el suelo, como otras veces, mientras se sentaba sobre una caja de guardarrop�a.
�Severian. Dime cu�les son los siete principios del ejercicio del poder.
Me costaba hablar, pero me las compuse (en mi sue�o, si lo era en realidad) para decir: �No recuerdo que lo hayamos estudiado, maestro.
�Siempre fuiste el m�s desatento de mis estudiantes �dijo, y guard� silencio.
Tuve un vaticinio; sent� que si no contestaba, ocurrir�a alg�n infortunio. Por fin, empec� d�bilmente:
�Anarqu�a�
�Eso no es ejercicio del poder, sino ausencia de poder. Te ense�� que es anterior a todo ejercicio del poder. Ahora di cu�les son los siete principios.
�Apego a la persona del monarca. Apego al linaje de sangre o cualquier otra sucesi�n. Apego al estado real. Apego al c�digo que legitimiza el estado real. Apego a la ley. Apego mayor o menor a una junta de electores que constituyen el marco de la ley. Apego a la abstracci�n que incluya al cuerpo de electores, otros cuerpos que les dan origen, y otros numerosos elementos, en gran medida ideales.
�Aceptable. De �stas �cu�l es la forma m�s antigua y la m�s elevada?
�El desarrollo se ha dado en el orden mencionado, maestro �dije�. Pero no recuerdo que haya preguntado antes cu�l es la m�s elevada de las formas.
El maestro Malrubius se inclin� hacia delante con los ojos m�s ardientes que los carbones del fuego.
��Cu�l es la m�s elevada, Severian?
��La �ltima, maestro?
��Te refieres al apego a una abstracci�n que incluya al cuerpo de electores, otros cuerpos que les dan origen, y otros numerosos elementos, en gran medida ideales?
�S�, maestro.
��De qu� especie es, Severian, tu propio apego a la Entidad Divina?
No respond�. Es posible que hubiera estado pensando, pero si fue as�, ten�a demasiado sue�o como para ser consciente de alg�n pensamiento. En cambio, cobr� una profunda conciencia de lo que me rodeaba. La grandeza del cielo sobre mi cara, parec�a hecha s�lo para m�, y ahora se me ofrec�a para que yo lo reconociera. Yac�a sobre el suelo como sobre una mujer, y el aire mismo que me rodeaba parec�a tan admirable como el cristal y tan fluido como el vino.
�Cont�stame, Severian.
�De la primera, si es que tengo alguno.
��A la persona del monarca?
�S�, porque no hay sucesi�n.
�El animal que yace ahora a tu lado morir�a por ti. �De qu� especie es el apego que te tiene?
��El primero?
No hab�a nadie all�. Me sent�. Malrubius y Triskele se hab�an desvanecido, pero yo sent�a un leve calor en el costado.

XXXIV � La ma�ana

��Est� usted dormido? �dijo el doctor Talos�. Espero que haya dormido bien.
�Tuve un sue�o extra�o. �Me puse de pie y mir� a mi alrededor.
�Aqu� s�lo estamos nosotros. �Como calmando a un ni�o, el doctor Talos se�al� a Calveros y las mujeres dormidas.
�So�� que mi perro volv�a y se echaba a mi lado. Hace a�os que lo he perdido. A�n pod�a sentir el calor de su cuerpo cuando despert�.
�Estaba acostado junto a una hoguera �se�al� el doctor Talos�. Aqu� no ha habido ning�n perro.
�Un hombre vestido de modo muy similar al m�o.
El doctor Talos neg� con la cabeza.
�No podr�a haber dejado de verlo.
�Pudo haber dormitado.
�S�lo por la noche temprano. Estoy despierto desde las dos �ltimas guardias.
�Cuidar� el escenario y sus efectos �dije� si quiere acostarse ahora. �Lo cierto es que ten�a miedo de volver a dormirme.
El doctor Talos pareci� vacilar y luego dijo: �Eso es muy amable de su parte �y muy r�gidamente se dej� caer sobre mi manta empapada de roc�o.
Volv� la silla de modo que yo pudiera contemplar el fuego, y me sent�. Por alg�n tiempo estuve a solas con mis pensamientos. Primero pens� en el sue�o y luego en la Garra, la poderosa reliquia que la casualidad hab�a puesto en mis manos. Me sent� muy contento cuando Jolenta empez� a moverse; por fin se levant� y estir� sus miembros lozanos contra el cielo te�ido de escarlata.
��Hay agua? �pregunt�. Quiero lavarme.
Le dije que cre�a que Calveros hab�a tra�do el agua para nuestra cena desde donde se encontraba el bosquecillo; ella asinti� y parti� en busca de un arroyo. La aparici�n de Jolenta consigui� distraerme de mis pensamientos; la observ� mientras se alejaba, y luego me volv� hacia Dorcas. La belleza de Jolenta era perfecta. Ninguna otra mujer que hubiera visto pod�a aproxim�rsele: la altura majestuosa de Thecla hac�a que pareciese ruda y varonil en comparaci�n, la rubia delicadeza de Dorcas era tan magra e infantil como Valeria, la muchacha olvidada que hab�a encontrado en el Atrio del Tiempo.
Sin embargo, no me sent�a atra�do por Jolenta como me sintiera atra�do por Agia; no la amaba como hab�a amado a Thecla; y no deseaba la intimidad de pensamiento y sentimiento que hab�a nacido entre Dorcas y yo, ni la cre�a posible. Como todo hombre que alguna vez la vio, la dese�, pero de la manera en que se desea a una mujer pintada en un cuadro. Y aun cuando la admirara (como lo hab�a hecho la noche anterior en el escenario), no pod�a dejar de ver con cu�nta torpeza andaba, ella, que inm�vil parec�a tan graciosa. Esos muslos redondeados se rozaban entre s�, esa carne admirable pesaba en ella al punto que llevaba su voluptuosidad como otra mujer hubiera llevado un ni�o en el vientre. Cuando estuvo de vuelta, con unas gotas de agua clara brill�ndole en las pesta�as y la cara tan pura y perfecta como la curva del arco iris, sent� como si todav�a me encontrara solo.
��dije que hab�a fruta, si quiere. Anoche el doctor hizo que guardara un poco para el desayuno. �Estaba ronca, y parec�a que le faltara el aliento. Yo la escuchaba como si fuera m�sica.
�Lo siento �dije�. Estaba pensando. S�, me gustar�a comer algo de fruta. Muchas gracias.
�No se la traer�. Tendr� que ir usted mismo a busc�rsela. Est� all�, detr�s de ese soporte de armadura.
Lo que se�alaba era en realidad una tela estirada sobre un marco de alambre plateado. Detr�s de ella encontr� un viejo cesto con uvas, una manzana y una granada.
�Tambi�n a m� me gustar�a comer un poco �dijo Jolenta�. Unas uvas, tal vez.
Se las alcanc�, y pensando que Dorcas preferir�a la manzana, la puse cerca de ella y escog� para m� la granada.
Jolenta sostuvo las uvas en alto.
�Cultivadas bajo vidrio por el hortelano de alg�n exultante� es demasiado temprano para que sean naturales. No creo que esta vida de c�mico ambulante vaya a resultar tan mala, despu�s de todo. Y adem�s recibo la tercera parte del dinero.
Le pregunt� si no hab�a salido antes de gira con el doctor y el gigante.
�Usted no me recuerda �verdad? Creo que no. �Se meti� una uva en la boca, y me pareci� que se la tragaba entera.� No, nunca. Hubo un ensayo anterior, pero con esa muchacha incluida tan de pronto en la historia, tuvimos que cambiarlo todo.
�Con seguridad que yo alter� las cosas m�s que ella. Casi no apareci�.
�S�, pero usted ten�a que aparecer. El doctor Talos interpretaba los papeles de usted mientras ensay�bamos, adem�s de los suyos, y me comunic� lo que usted deb�a decir.
�Depend�a entonces de que nos encontr�ramos.
El mismo doctor se incorpor� entonces, casi con un estallido. Parec�a del todo despierto.
�Pues claro, claro. Le dijimos d�nde nos encontrar�amos cuando desayunamos, y si no hubiera aparecido anoche, habr�amos representado �Grandes Escenas De�, y hubi�ramos esperado a otro d�a. Jolenta, ahora no recibir�s la tercera parte de lo recaudado, sino la cuarta; es justo que lo compartamos con la otra mujer.
Jolenta se encogi� de hombros y trag� otra uva.
�Despi�rtela ahora, Severian. Tenemos que marcharnos. Yo despertar� a Calveros. Luego empacaremos y repartiremos el dinero.
�No ir� con usted �dije.
El doctor Talos me mir� sorprendido.
�Tengo que volver a la ciudad. He de atender un asunto con la Orden de las Peregrinas.
�Entonces puede quedarse con nosotros hasta que lleguemos al camino principal. Ser� la forma m�s r�pida de volver. �Quiz� porque no me hizo preguntas, sent� que sab�a m�s de lo que parec�a saber.
Sin tener en cuenta nuestra conversaci�n, Jolenta ahog� un bostezo.
�Tendr� que dormir algo m�s antes de esta noche, o mis ojos no lucir�n tan bien como ser�a necesario.
�Lo har� �dije�, pero me marchar� cuando lleguemos al camino.
El doctor Talos ya estaba despertando al gigante, sacudi�ndolo y golpe�ndole los hombros con el bast�n.
�Como desee �dijo, pero no supe si hablaba con Jolenta o conmigo. Le acarici� a Dorcas la frente y le susurr� que era hora de ponernos en marcha.
��Por qu� me despertaste? Estaba so�ando el m�s bello de los sue�os� Era tan real.
�Tambi�n yo� antes de despertar, quiero decir.
��Hace mucho que has despertado, entonces? �Esa manzana es para m�?
�Me temo que ser� todo tu desayuno.
�Es todo lo que me hace falta. M�rala, qu� redonda es, qu� roja. �C�mo es aquello de �Rojo como las manzanas�� No lo recuerdo. �Quieres un mordisco?
�Ya he comido. Una granada.
�Pude suponerlo por las manchas que tienes en la boca. Cre� que habr�as estado chupando sangre toda la noche. �Me mostr� sin duda desagradablemente sorprendido, porque en seguida a�adi�:� Bueno, parec�as un murci�lago negro inclinado sobre m�.
Calveros estaba sentado ahora, y se frotaba los ojos con las manos como un ni�o desdichado. Dorcas le dijo por sobre el fuego: �Es terrible tener que levantarse tan temprano �no es cierto, don? �Tambi�n usted so�aba?
�Ning�n sue�o �respondi� Calveros�. Nunca sue�o. �(El doctor Talos me mir� y sacudi� la cabeza como diciendo: Muy poco saludable.} �Le dar� algunos de los m�os, entonces. Severian dice que tambi�n �l tiene muchos.
Aunque despierto por completo, Calveros se qued� mir�ndola extra�ado. ��Qui�n es usted?
�Yo� �Dorcas se volvi� hacia m�, asustada.
�Dorcas �dije yo.
�S�, Dorcas. �No lo recuerda? Nos conocimos detr�s del tel�n, anoche. Usted� su amigo nos present� y dijo que yo no deb�a tenerle miedo porque s�lo fing�a lastimar a la gente. En el espect�culo. Yo dije que lo entend�a, porque Severian hace cosas terribles, pero en realidad es tan bueno� �Dorcas volvi� a mirarme.� T� lo recuerdas, Severian, �no?
�Pues claro. No creo que tengas que preocuparte por Calveros s�lo porque lo ha olvidado. Es corpulento, lo s�, pero esa talla es como mis ropas ful�genas� le hace parecer mucho peor de lo que es.
Calveros le dijo a Dorcas: �Tiene usted una magn�fica memoria. Me gustar�a poder recordarlo todo de ese modo. �La voz le resonaba como un rodar de piedras pesadas.
Mientras habl�bamos, el doctor Talos hab�a tra�do la caja con el dinero. La hizo resonar para interrumpir nuestra conversaci�n.
�Venid, amigos, os he prometido una distribuci�n justa y equitativa de los beneficios de nuestra representaci�n, y cuando eso se haya acabado, ser� hora de ponernos en camino. Vu�lvete, Calveros, y extiende la manos sobre tu regazo. Sieur Severian, se�oras, �quer�is acercaros tambi�n?
Yo hab�a notado, por supuesto, que cuando habl� de repartir las contribuciones de la noche anterior, el doctor hab�a especificado que ser�an divididas en cuatro partes; pero yo hab�a supuesto que quien no recibir�a nada ser�a Calveros, pues parec�a el esclavo del doctor. Ahora, sin embargo, despu�s de revolver el contenido de la caja, el doctor Talos puso un brillante asirni en las manos del gigante, me dio otro a m�, un tercero a Dorcas y un pu�ado de oricretas a Jolenta; luego empez� a distribuir oricretas de una en una.
�Notar�is que hasta ahora todo es dinero leg�timo �dijo�. Lamento informaros que hay aqu� adem�s un n�mero bastante crecido de monedas dudosas. Cuando la especie no sujeta a duda se haya acabado, cada uno de vosotros tendr� su parte de ellas.
��Ha tomado ya la suya, doctor? �pregunt� Jolenta�. Creo que los dem�s tendr�amos que haber estado presentes.
Las manos del doctor Talos, que ven�an traslad�ndose de cada uno de nosotros al siguiente mientras contaba las monedas, se detuvieron un momento.
�Yo no tengo participaci�n �dijo.
Dorcas me mir� como para confirmar lo que pensaba y murmur�: �Eso no parece justo.
�No es justo, doctor �dije�, usted particip� en el espect�culo de anoche como cualquiera de nosotros, y recogi� el dinero, y por lo que he visto, procur� el escenario y los decorados. En el peor de los casos tendr�a que recibir una parte doble.
�Yo no tomo nada �dijo el doctor Talos con lentitud. Era la primera vez que lo ve�a confundido�. Me complace dirigir lo que ahora puedo llamar la compa��a. Escrib� la pieza que representamos y como� �(mir� alrededor de �l como buscando una comparaci�n)� � como esa armadura de all� desempe�o mi parte. Estas cosas constituyen mi placer, y son toda la recompensa que necesito.
�Ahora bien, amigos, habr�is observado que hemos quedado reducidos a unas pocas oricretas y que no son suficientes para completar otra vez la ronda. Para ser preciso, s�lo quedan dos. Quien lo desee puede quedarse con ellas siempre que renuncie a los aes y las monedas dudosas. �Severian? �Jolenta?
Con cierta sorpresa de mi parte, Dorcas dijo: �Yo me quedo con ellas.
�Muy bien. No he de discriminar la distribuci�n del resto, sencillamente lo repartir�. Advierto a los que lo reciban, que tengan cuidado al pasarlo. Hay sanciones para estas cosas, aunque fuera del Muro� �Qu� es esto?
Me volv� y vi a un hombre vestido con gastadas ropas grises que avanzaba hacia nosotros.

XXXV � Hethor

No s� por qu� ha de ser humillante recibir a un extra�o mientras uno est� sentado en el suelo, pero as� es. Las dos mujeres se pusieron de pie cuando la figura gris se aproxim�, y lo mismo hice yo. Aun Calveros se puso de pie, no sin esfuerzo, de modo que cuando el reci�n llegado estuvo a una distancia en la que era posible hablar, s�lo el doctor Talos, que hab�a reocupado nuestra �nica silla, estaba sentado.
No obstante, dif�cilmente podr�a concebirse una figura menos imponente. Era de peque�a estatura, y como llevaba ropas demasiado grandes para �l, parec�a a�n m�s peque�o. Ten�a la d�bil barbilla mal afeitada; al acercarse, se quit� una gorra grasienta y revel� una cabeza sobre la que el pelo escaseaba a cada lado, lo que dejaba una �nica l�nea ondulante y central, como la cresta de un viejo y sucio burginot. Sab�a que lo hab�a visto en otro sitio, pero transcurri� un tiempo antes de que pudiera reconocerlo.
�Se�ores �dijo�. �Oh, se�ores y se�oras de la creaci�n, mujeres tocadas de seda, de cabellos de seda, y hombre que comandan imperios y los ej�rcitos de los e� e� enemigos de nuestra f� f� fotosfera! �Torre fuerte como la piedra, fuerte como el r� r� roble al que nuevas hojas le crecen despu�s del fuego! �Y mi amo, amo oscuro, victoria de la muerte, virrey de lan� noche! �Mucho tiempo he viajado en barcos de velas de plata, de cien m�stiles que llegan a las e� e� estrellas, yo, que flot� entre los brillantes foques mientras las Pl�yades ard�an m�s all� del m� m� m�stil verdadero! �Nunca he visto nada igual! He� He� Hethor soy yo, venido para servirlo, limpiarle la capa, afilar la gran espada, c� c� cargar el cesto con los ojos de las v�ctimas, ojos que me miran, Amo, ojos como las lunas muertas de Verthandi cuando el sol se ha puesto. �Cuando el sol se ha puesto! �D�nde est�n los brillantes actores? �Cu�nto tiempo arder�n las antorchas? �Las manos he� he� heladas las buscan a tientas, pero los cuencos de las antorchas est�n m�s fr�os que el hielo, m�s fr�os que las lunas de Verthandi, m�s fr�os que los ojos de los muertos! �D�nde est�, pues, la fuerza que bate el lago hasta volverlo espuma? �D�nde est� el imperio, d�nde los Ej�rcitos del Sol, las largas lanzas, los estandartes de oro? �D�nde est�n las mujeres de cabellos de seda que s�lo a� a� anoche amamos?
�Se encontraba usted entre nuestra audiencia, seg�n entiendo �dijo el doctor Talos�. Comprendo que desee volver a ver la funci�n. Pero no podremos satisfacerlo hasta la noche, y para ese entonces esperamos encontrarnos a cierta distancia de aqu�.
Hethor, a quien hab�a conocido fuera de la prisi�n de Agilus junto con el hombre gordo, la mujer de ojos anhelantes y los dem�s, no pareci� o�rlo. Me miraba a m� y a veces, miraba tambi�n a Calveros y a Dorcas.
�Le hizo da�o �no es cierto? Retorci�ndose, retorci�ndose. Vi brotar la sangre, roja como el Pentecost�s. �Q� q� qu� honor para usted! Tambi�n usted lo sirvi� y ese cometido es m�s alto que el m�o.
Dorcas sacudi� la cabeza y apart� los ojos. El gigante no hac�a m�s que mirarlo. El doctor Talos dijo: �Seguramente entender� usted que lo que vio era una representaci�n teatral. �(Recuerdo haber pensado que si la mayor parte de la audiencia hubiera captado mejor esa idea, nos habr�amos encontrado en un dilema embarazoso cuando Calveros salt� del escenario.) �E� e� entiendo m�s de lo que usted cree, �yo, el viejo capit�n, el viejo teniente, el viejo c� c� cocinero en la vieja c� c� cocina, el que prepara la sopa, el que prepara el caldo para las mascotas agonizantes! Mi amo es real, pero �d�nde est�n sus ej�rcitos? Real, pero �d�nde est�n sus imperios? �M� m� manar� sangre falsa de una herida verdadera? �D�nde est� su fuerza una vez perdida la sangre, d�nde el brillo de los cabellos de seda? L� 1� la recoger� en una copa de cristal, yo, el viejo c� capit�n del viejo b� barco renqueante, con la negra silueta de la tripulaci�n recortada sobre las velas de plata y la ch� ch� chimenea por detr�s.
Quiz� deba decir aqu� que en aquel momento prest� poca atenci�n a la precipitaci�n y los tropiezos de las palabras de Hethor, aunque mi indeleble memoria me permita ahora recuperarlas sobre el papel. M�s que hablar, glugluteaba, y a trav�s de los huecos de la dentadura le flu�a una fina lluvia de saliva. Con la lentitud que le era habitual, Calveros tuvo que haberlo entendido. Dorcas, estoy seguro, sent�a demasiada repugnancia por �l como para prestar atenci�n a lo que dec�a. Se volv�a a un lado como se vuelve uno ante el crujir de huesos cuando un alzabo devora un cad�ver; y Jolenta no escuchaba nada que no le concerniera.
�Puede ver por usted mismo que la joven no ha sufrido da�o alguno. �El doctor Talos se puso de pie y guard� la caja del dinero.� Es siempre un placer hablar con alguien que haya apreciado nuestra representaci�n, pero me temo que nos espere mucho trabajo. Tenemos que empacar. �Nos disculpa usted?
Ahora que s�lo el doctor Talos sosten�a la conversaci�n, Hethor se hundi� la gorra otra vez hasta casi cubrirse los ojos.
��Almacenamiento? Nadie mejor para eso que yo, el viejo s� s� sobrecargo, el viejo abacero y administrador, el viejo e� e� estibador. �Qui�n, si no, ha de volver a poner el grano en la mazorca, el pich�n de nuevo en el huevo? �Qui�n ha de plegar otra vez las alas de la mariposa para devolverla al capullo abandonado corno un sarc�fago? Y por amor del A� amo lo har�, para beneficio suyo. Y lo s� s� seguir� dondequiera que vaya.
Asent� con la cabeza sin saber qu� decir. En ese momento, Calveros �que aparentemente hab�a captado la referencia a empacar, aun cuando no hubiera comprendido mucho m�s, tom� uno de los telones del escenario y comenz� a enrollarlo. Hethor salt� con inesperada agilidad para plegar el decorado de la c�mara del Inquisidor y enrollar los alambres del proyector. El doctor Talos se volvi� hacia m� como diciendo: �l est� bajo su responsabilidad despu�s de todo, como Calveros lo est� bajo la m�a.
�Hay muchos como �l �le dije�. Encuentran placer en el dolor y quieren asociarse con nosotros del mismo modo que un hombre normal querr�a estar cerca de Dorcas y Jolenta.
El doctor Talos asinti�.
�Lo supon�a. Uno puede imaginar a un sirviente ideal que sirva al maestro por puro amor, o a un campesino ideal que cave zanjas por amor a la naturaleza, o a una meretriz ideal que se abra de piernas doce veces cada noche por amor a la c�pula. Pero en la realidad uno nunca encuentra a estas fabulosas criaturas.

En el t�rmino de una guardia, poco m�s o menos, est�bamos en camino. Nuestro peque�o teatro qued� prolijamente guardado en una carretilla enorme formada con partes del escenario, y Calveros, que se encargaba de hacerla rodar, cargaba tambi�n sobre los hombros algunos otros objetos diversos. El doctor Talos abr�a la marcha, y Hethor segu�a a Calveros a unos cien pasos.
��l es como yo �me dijo Dorcas�. Y el doctor es como Agia, aunque no tan malo. �Recuerdas? No pudo conseguir que me marchara y por fin gracias a ti no sigui� intent�ndolo.
Lo recordaba, por cierto, y le pregunt� por qu� nos hab�a seguido con tanta decisi�n.
�Erais las �nicas personas que conoc�a. Tem�a menos a Agia que a quedarme sola.
�Entonces, tem�as a Agia.
�S�, mucho. Y todav�a ahora. Pero� no s� d�nde he estado, aunque creo que estuve siempre sola. En todas partes. No quer�a que eso se prolongara. Tal vez no lo entiendas, o no te guste, pero�
�Si me hubieras odiado tanto como me odiaba Agia, lo mismo os habr�a seguido.
�No creo que Agia te odiara.
Dorcas me mir� a los ojos, y todav�a puedo ver su cara cautivadora como si estuviera reflejada en un pozo sereno de tinta bermell�n. Demasiado delgada e infantil, no parec�a una gran belleza; pero sus ojos eran fragmentos de cielo azul de alg�n mundo escondido a la espera del Hombre; podr�a haber rivalizado con los de Jolenta.
�Me odiaba �dijo Dorcas con suavidad�. Me odia a�n m�s ahora. �Recuerdas lo aturdido que estabas despu�s de la pelea? No miraste atr�s, cuando yo te guiaba, pero yo s� lo hice, y le vi la cara.
Jolenta se quejaba al doctor Talos porque ten�a que ir a pie. La profunda y opaca voz de Calveros nos lleg� desde atr�s.
�Yo la cargar�.
Ella se volvi� para mirarlo.
��C�mo? �Encima de todo eso?
�l no contest�.
�Cuando digo que quiero cabalgar, no quiero decir, como parece entenderlo usted, como una necia en un burro.
Vi en mi imaginaci�n como el gigante dec�a tristemente que s� con la cabeza.
Jolenta tem�a parecer necia, y lo que he de escribir ahora, parecer� necio en verdad, aunque sea cierto. T�, lector, puedes disfrutar a mis expensas. Me di cuenta entonces cuan afortunado era entonces, y cuan afortunado hab�a sido desde que abandonara la Ciudadela. Dorcas, lo sab�a, era mi amiga� m�s que una amante, una verdadera compa�era, aunque s�lo hac�a unos pocos d�as que est�bamos juntos. El retumbar de los pasos del gigante a mis espaldas, me record� con cu�nta frecuencia muchos hombres andan por Urth completamente solos. Supe entonces (o cre� saberlo) por qu� Calveros hab�a decidido obedecer al doctor Talos, someti�ndose a cualquier tarea que el pelirrojo quisiera imponerle.
Una leve palmada en el hombro me despert� de mis enso�aciones. Era Hethor, quien sin duda se hab�a adelantado en silencio desde la posici�n que ocupaba detr�s.
�Maestro �me dijo.
Le ped� que no me llamara as�, y le expliqu� que s�lo era un oficial de mi gremio, y que muy probablemente nunca llegara a maestro.
�l asinti� humildemente. A trav�s de los labios entreabiertos yo pod�a verle los incisivos rotos.
�Maestro �d�nde vamos?
�Saldremos por el portal�n �le dije, y lo hice porque quer�a que siguiera al doctor Talos y no a m�; lo cierto es que estaba pensando en la belleza preternatural de la Garra y qu� hermoso ser�a llevarla conmigo a Thrax en lugar de volver al centro de Nessus. Hice un vago adem�n se�alando el Muro, que ahora se levantaba a la distancia como las murallas de una vulgar fortaleza se levantan ante un rat�n. Era negro como una masa de nubarrones, y hab�a algunas nubes cautivas en la cima.
�Yo cargar� su espada, maestro.
El ofrecimiento parec�a honesto, aunque record� que el plan que Agia y su hermano hab�an trazado contra m�, hab�a nacido del deseo de poseer a T�rminus Est. Con tanto firmeza como pude dije: �No. Ni ahora ni nunca.
�Siento pena por usted, maestro, al verlo andar con ella sobre el hombro� Tiene que ser muy pesada.
Estaba explic�ndole que en realidad el peso no era tan abrumador como parec�a, cuando rodeamos el borde de una apacible colina y vi a media legua de distancia un camino recto que conduc�a a una abertura en el Muro� Estaba atestado de carros, coches, transe�ntes de toda especie, todos ellos reducidos a pigmeos por las dimensiones del Muro y el imponente portal�n, al punto que la gente parec�a termitas y las bestias de carga hormigas tirando de migajas. El doctor se volvi� hasta que estuvo andando de espaldas y saludando el Muro con la mano, tan orgulloso como si �l mismo lo hubiera construido.
�Algunos de vosotros, supongo, nunca habr�n visto esto. �Severian? �Se�oras? �Hab�is estado alguna vez tan cerca?
Hasta Jolenta sacudi� la cabeza, y yo dije: �No. He pasado mi vida tan cerca del centro de la ciudad, que el muro no era m�s que una l�nea oscura en el horizonte septentrional, cuando mir�bamos desde lo alto de nuestra torre. Estoy asombrado, lo admito.
�Los antiguos constru�an bien �no es as�? Pensad� al cabo de tantos milenios, todas las zonas abiertas por las que hoy hemos pasado est�n a�n reservadas para el desarrollo de la ciudad. Pero Calveros sacude la cabeza. �No te das cuenta, querido paciente, que todos estos agradables bosquecillos y prados por los que hemos pasado esta ma�ana ser�n desplazados un d�a por edificios y calles?
�No estaban destinados al desarrollo de Nessus �dijo Calveros.
�Claro que s�, claro que s�. Estoy seguro, estoy perfectamente enterado del asunto. � El doctor se volvi� y nos gui�� un ojo.� Calveros es mayor que yo y por tanto cree que lo sabe todo. A veces.
Pronto estuvimos a unos cien pasos del camino, y la atenci�n de Jolenta se volvi� hacia el tr�nsito.
�Si es posible alquilar una litera, tiene usted que consegu�rmela �le dijo al doctor Talos�. No podr� actuar esta noche, si tengo que caminar todo el d�a.
�l se neg�.
�Olvidas que no tengo dinero. Si ves una litera y deseas alquilarla, por supuesto, no me opondr�. Si no puedes actuar esta noche, tu suplente te reemplazar�.
��Mi suplente?
El doctor se�al� a Dorcas.
�Estoy seguro de que est� ansiosa por desempe�ar el papel principal. Lucir� magn�fica en �l. �Por qu� crees que permit� que se uniera a nosotros y participara en la representaci�n? Habr� que reescribir m�s si tenemos dos mujeres.
�Ella se ir� con Severian, tonto. �Acaso no dijo �l esta ma�ana que volver�a en busca de�? �Jolenta se volvi� hacia m�; la expresi�n de enojo la volv�a m�s hermosa todav�a.� �C�mo las llamaste? �Perigras?
�Peregrinas �dije. A todo esto un hombre que montaba un petigallo a un costado del flujo de gente y animales, fren� la min�scula montura�. Si busc�is a las peregrinas � dijo� vuestro camino es el m�o: fuera del portal�n, no hacia la ciudad. Pasaron por esta carretera anoche.
Apresur� el paso hasta que pude aferrar el arz�n de su silla y le pregunt� si estaba seguro.
�Despert� cuando los otros clientes de mi posada se precipitaron a la carretera para recibir las bendiciones �dijo el hombre montado en el petigallo�. Mir� por la ventana y vi la procesi�n. Los sirvientes portaban de esas iluminadas de cirios, pero vueltas del rev�s, y las sacerdotisas llevaban desgarradas las vestiduras. �La cara del hombre, que era larga, ajada y humor�stica, se parti� en una sonrisa de desagrado.� No s� qu� habr� podido ocurrir de malo, pero creedme, la partida fue impresionante e inconfundible� pero eso es lo que dijo el oso, como sab�is, de los que hab�an ido de paseo al campo.
El doctor Talos le susurr� a Jolenta: �Creo que el �ngel de la agon�a y tu sustitu�a se quedar�n con nosotros un tiempo m�s.

Tal como sucedi�, estaba a medias equivocado. Sin duda t�, que quiz�s hayas visto el Muro muchas veces y hayas pasado a menudo por uno u otro de sus portalones, te impacientar�s conmigo; pero antes de continuar la historia de mi vida, siento que por mi propia paz tengo que dedicarle unas pocas palabras.
He hablado ya de la altura del Muro. Pocas especies de p�jaros, me parece, son capaces de sobrevolarlo. El �guila y el gran teratornis de la monta�a, y tal vez los gansos salvajes; pero pocos m�s. �sa era la altura que esperaba encontrar cuando llegu� a la base: el Muro hab�a sido visible desde hac�a ya muchas leguas, y nadie que lo observara con las nubes movi�ndose sobre �l como las ondas sobre un estanque, pod�a equivocarse acerca de su altura. Como los muros de la Ciudadela, est� hecho de metal negro, y por esta raz�n me parec�a tal vez menos terrible; los edificios que hab�a visto en la ciudad eran de piedra o ladrillo, y toparme ahora con el material que hab�a conocido desde que era ni�o, no me result� desagradable.
No obstante, entrar por el portal�n era como entrar en una mina, y no pude evitar un escalofr�o. Not� tambi�n que todos los que me rodeaban, excepto el doctor Talos y Calveros, sent�an lo mismo que yo. Dorcas me apret� a�n m�s la mano y Hethor inclin� la cabeza. Jolenta pareci� considerar que el doctor, con quien hab�a estado discutiendo un momento antes, la proteger�a; pero cuando al tocarle el brazo se dio cuenta de que �l no le hac�a ning�n caso, sigui� contone�ndose y golpeando el pavimento con el bast�n como lo ven�a haciendo a la luz del sol; al cabo de un momento lo dej�, y yo observ� asombrado que se aferraba al estribo del hombre que montaba el petigallo.
Los costados del portal�n se alzaban sobre nosotros, a grandes trechos horadados por ventanas de un material m�s grueso y a la vez m�s claro que el cristal. Tras esas ventanas ve�amos moverse figuras de hombres y mujeres, y de criaturas que no eran ni lo uno ni lo otro. Supongo que ser�an cac�genos,. seres para quienes el averno es como una cal�ndula o una margarita para nosotros. Otros parec�an seres cuyo aspecto era demasiado humano, de modo que cabezas con cuernos nos observaban con ojos excesivamente sensatos, y hab�a bocas que parec�an hablar, con dientes como clavos o ganchos. Le pregunt� al doctor Talos qu� eran aquellas criaturas.
�Soldados �dijo�. Los p�ndores del Autarca.
Jolenta a la que el miedo hac�a que presionara uno de sus grandes pechos contra el muslo del hombre que montaba el petigallo, susurr�: �Cuyo sudor es el oro de sus s�bditos.
��Dentro del Muro mismo, doctor?
�Como ratas. Aunque es de un espesor enorme, est� lleno de colmenas por todas partes� as� se me ha dado a entender. En sus pasajes y galer�as habita una soldadesca innumerable, lista para defenderlo como las termitas defienden sus altos nidos de tierra en las pampas del norte. �sta es la cuarta vez que Calveros y yo lo hemos atravesado, porque en una oportunidad, como se lo hemos dicho, vinimos al sur, entrando en Nessus por este portal�n y abandon�ndola al cabo de un a�o por el portal�n llamado del Sufrimiento. S�lo recientemente volvimos con lo poco que hab�amos ganado y entramos por el otro portal�n del sur, el de la Alabanza, y siempre hemos visto el interior del Muro como lo ve usted ahora, con las caras de estos esclavos del Autarca mir�ndonos. No dudo de que hay algunos de entre ellos que buscan alg�n delincuente en particular, y que si lo vieran, saldr�an y se apoderar�an de �l.
En ese momento, el hombre sobre el petigallo (cuyo nombre era Jonas, como me enterar�a m�s tarde) me coment�: �Disc�lpame optimate, pero no pude evitar o�r lo que dec�a. Puedo aclar�rselo con mayor exactitud, si lo desea.
El doctor me mir�, con ojos centelleantes.
�Vaya, eso ser�a muy agradable, pero hemos de poner una condici�n. Hablaremos s�lo del Muro y de los que en �l habitan. Lo cual significa, que no haremos preguntas acerca de usted. Y usted, del mismo modo, nos devolver� la cortes�a.
El desconocido se ech� hacia atr�s el sombrero y vi que en el sitio de la mano derecha ten�a un mecanismo articulado de acero.
�Me hab�is entendido mejor de lo que pretend�a, como dijo el hombre al mirarse al espejo. Admito que hab�a tenido esperanzas de preguntaros por qu� viajabais con el carnificario y por qu� esta se�ora, la m�s encantadora que haya visto nunca, camina por el polvo.
Jolenta solt� la correa de la espuela y dijo: �Es usted pobre, don, a juzgar por su aspecto, y ya no joven. No creo que le corresponda indagar sobre m�.
Aun a la sombra del portal�n vi como un flujo de sangre encend�a las mejillas del desconocido. Todo lo que ella hab�a dicho era verdad. Aunque no tan sucias como las de Hethor, las ropas del hombre estaban gastadas y manchadas por el viaje. El viento le hab�a arrugado y curtido la cara. Durante una docena de pasos, quiz�, no replic�, pero por �ltimo empez� a hablar. Ten�a una voz mon�tona, ni alta ni profunda, pero de un seco humor.
�En los viejos tiempos, los se�ores de este mundo no tem�an a nadie sino a su propio pueblo, y para defenderse contra �l levantaron una gran fortaleza sobre la cima de una colina al norte de la ciudad. Entonces no se llamaba Nessus, ya que el r�o no estaba envenenado.
�Muchos de los del pueblo estaban disgustados por la construcci�n de la fortaleza, pues, dec�an, ten�an derecho a matar a sus se�ores sin impedimentos si as� lo deseaban. Pero otros se hicieron a la mar consultando con ah�nco las estrellas, y volvieron con tesoros y conocimientos. Con el tiempo regres� una mujer que no tra�a nada m�s que un pu�ado de jud�as negras.
��Ah! �dijo el doctor Talos�. Es usted un narrador profesional. Pudo habernos informado antes, porque nosotros, como not� sin duda, somos algo parecido.
Jonas mene� la cabeza.
�No, �sta es la �nica historia que conozco� o casi. �Mir� a Jolenta desde lo alto de la montura.� �Puedo continuar, la m�s maravillosa de las mujeres?
Mi atenci�n se distrajo al ver la luz del d�a por delante de nosotros y el disturbio entre los veh�culos que atestaban el camino al querer retroceder, azotando a las bestias de tiro y tratando de abrirse paso.
�� ella distribuy� las jud�as entre los se�ores de los hombres, y les dijo que a menos que la obedecieran, los arrojar�a al mar y pondr�a fin al mundo. Ellos la capturaron y la hicieron trizas, pues ten�an un dominio cien veces m�s completo que el del Autarca.
�Que viva hasta ver el Sol Nuevo �murmur� Jolenta.
Dorcas me apret� todav�a m�s el brazo y pregunt�: ��Por qu� tienen tanto miedo? � Luego grit� y sepult� la cara en las manos. La punta de hierro de un l�tigo le hab�a rozado la mejilla. Yo dej� atr�s el petigallo, agarr� el tobillo del carretero que la hab�a golpeado y lo arranqu� de su asiento. En ese momento en todo el portal�n resonaban vociferaciones y juramentos y los gritos de los heridos, y los bramidos de los animales asustados; y si el desconocido continu� su historia, no pude escucharla.
El conductor que arranqu� del asiento tuvo que haber muerto de inmediato. Como quer�a impresionar a Dorcas, yo hab�a intentado aplicarle el tormento que llamamos dos albancoques, pero el hombre hab�a ca�do bajo los pies de los peatones y las pesadas ruedas de los carros. Ni siquiera sus gritos pudieron o�rse.

Aqu� me detengo, lector, despu�s de haberte conducido de portal�n a portal�n� desde el portal�n cerrado con candado y amortajado de neblina de nuestra necr�polis, hasta �ste de rizadas volutas de humo, este portal�n que es quiz�, el m�s grande que exista, el m�s grande que haya existido jam�s. Fue entrando por �l que llegu� a este otro. Y con seguridad, cuando entr� por este segundo portal�n, empec� una vez m�s a andar por un nuevo camino. Desde ese gran portal�n en adelante, durante largo tiempo, partir�a de la Ciudad Imperecedera y recorrer�a los bosques y los pastizales, las monta�as y las junglas del norte.
Aqu� me detengo. Si no quieres seguirme, lector, no puedo culparte. El camino no es f�cil.

Ap�ndice � Nota sobre la traducci�n

Al traducir este libro �originalmente compuesto en una lengua que no ha cobrado todav�a existencia� al ingl�s, podr�a haberme ahorrado no poco trabajo recurriendo a t�rminos inventados; en ning�n caso lo he hecho. Por tanto, en muchas ocasiones me he visto forzado a reemplazar conceptos todav�a no descubiertos por sus equivalentes m�s pr�ximos del siglo veinte. Palabras como peltasta, andr�gino y exultante son sustituciones de esta especie. Metal se emplea de ordinario, pero no siempre, para designar una sustancia de la clase que la palabra sugiere a las mentes contempor�neas.
Cuando el manuscrito se refiere a especies animales que resultan de la manipulaci�n biogen�tica o la importaci�n de ejemplares extrasolares, el nombre ha sido reemplazado por el de especies similares extinguidas. (A decir verdad, Severian parece pensar a veces que una especie extinguida ha sido recuperada.) La naturaleza de los animales de montura y de tiro no est� siempre clara en el original. Siento escr�pulos de llamar a estas criaturas caballos, pues estoy seguro de que la palabra no es estrictamente correcta. Los �caballos de guerra� de El libro del Sol Nuevo, son sin duda mucho m�s veloces y resistentes que los animales que conocemos, y la rapidez de los utilizados con fines militares parece permitir ataques de caballer�a contra enemigos provistos de armamento de alta energ�a.
El lat�n se emplea una o dos veces para indicar que las inscripciones, y otras cosas por el estilo, est�n en una lengua que Severian parece considerar anticuada. Cu�l puede haber sido la verdadera lengua, no lo s�. A todos los que me han precedido en el estudio del mundo posthist�rico, y particularmente a los coleccionistas �demasiado numerosos para nombrarlos aqu� que me han permitido examinar los artefactos que han sobrevivido a tantos siglos de futuridad, en especial a los que me han permitido visitar y fotografiar los edificios todav�a en pie, les estoy sinceramente agradecido.
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