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Аннотация
Severian interviene en la guerra contra el ej�rcito ascio. Acompa�ado por un soldado herido viaja y oye historias extraordinarias, como la del cazador de focas, y encuentra una peregrina con quien discute las virtudes de la Garra. Huyendo de los terrores de los habitantes de las aguas profundas y de las voladoras astillas de la noche, contin�a avanzando inexorablemente hacia el misterio final: el pronosticado advenimiento del Sol Nuevo. Al fin Severian regresa a la Ciudadela. Pronto habr� dos Severian: el aprendiz y el autarca.




Gene Wolfe
La Ciudadela del Autarca

A las dos de la ma�ana si abres la ventana y escuchas
Oir�s los pies del viento que va a llamar al sol.
Y susurran los �rboles en sombras y relucen los que alumbra la luna.
Y aunque sea noche profunda y cerrada, te parece.
Que la noche se ha acabado.


RUDYARD KIPLING




I � El soldado muerto

Yo nunca hab�a visto la guerra, ni siquiera hab�a hablado largamente de ella con alguien que la hubiera visto, pero era joven y sab�a algo de la violencia, y por eso cre�a que la guerra s�lo ser�a una experiencia nueva para m�, como muchas otras cosas: mi autoridad en Thrax, digamos, o mi huida de la Casa Absoluta.
La guerra no es una experiencia nueva; es un nuevo mundo. Sus habitantes son m�s diferentes de los seres humanos que Famulimus y sus amigos. Sus leyes son nuevas y hasta su geograf�a es nueva, porque es una geograf�a en la cual colinas y hondonadas se elevan a la importancia de ciudades. As� como nuestra familiar Urth contiene monstruosidades como Erebus, Abaia y Arioc, en el mundo de la guerra acechan esos monstruos llamados batallas, cuyas c�lulas son individuos pero tienen vida e inteligencia propias, y a los cuales uno se aproxima por entre un cada vez m�s denso despliegue de portentos.
Una noche me despert� mucho antes del amanecer. Todo parec�a en calma y yo tem� que se hubiera acercado alg�n enemigo, como si su malignidad me hubiera agitado la mente. Me incorpor� y mir� alrededor. Las colinas se perd�an en la oscuridad. Yo estaba en un nido de hierba alta, un nido que hab�a apisonado para dormir. Cantaban los grillos.
Lejos, al norte, mi ojo capt� algo: un rel�mpago violeta, pens�, justo en el horizonte. Mir� el punto de donde parec�a haber venido. Acababa de convencerme de que lo que cre�a haber visto no era sino una deficiencia de la visi�n, quiz�s un efecto tard�o de la droga que me hab�an dado en la casa del atam�n, cuando un poco a la izquierda del punto que hab�a estado mirando hubo un fulgor magenta.
Segu� all� de pie durante una guardia o m�s, recompensado de vez en cuando con esos misterios de luz. Al fin, convencido de que estaban a mucha distancia y no se acercaban, y de que no parec�an cambiar de frecuencia, cuyo promedio era de uno por cada quinientos latidos de mi coraz�n, me ech� de nuevo. Y porque a esas alturas estaba despierto del todo, advert� que la tierra temblaba muy ligeramente debajo de m�.
Cuando por la ma�ana volv� a despertarme el temblor hab�a cesado. Mientras andaba, estuve un rato observando diligentemente el horizonte pero no vi nada perturbador.
Hac�a dos d�as que no com�a y se me hab�a pasado el hambre, pero era consciente de que no ten�a mi fuerza de costumbre. En esa jornada encontr� dos casitas en ruinas, y entr� en cada una en busca de comida. Si algo hab�a quedado, se lo hab�an llevado largo tiempo atr�s; hasta las ratas se hab�an ido. En la segunda casa hab�a un poso, pero hac�a mucho que hab�an tirado all� algo muerto, y de todos modos no hab�a forma de llegar al agua hedionda. Segu� mi camino, deseando beber algo y tambi�n un bast�n mejor que la serie de varas podridas que hab�a estado usando. En las monta�as, vali�ndome de Terminus Est, hab�a descubierto cu�nto m�s f�cil es caminar con un bast�n.
Hacia el mediod�a encontr� un sendero y lo segu�, y poco despu�s o� ruido de cascos. Me ocult� en un lugar desde donde pod�a mirar el camino; un momento despu�s un jinete repech� la colina pr�xima y pas� frente a m� como un rayo. Por lo que vislumbr�, llevaba una armadura semejante a la de los dimarchi de Abdiesus, pero la capa r�gida al viento no era roja sino verde y el yelmo parec�a tener una visera como las de las gorras. Quienquiera que fuese, iba magn�ficamente montado: aunque su destriero ten�a la boca barbada de espuma y los flancos relucientes, volaba como si la se�al de partir hubiera sonado hac�a s�lo un instante.
Habiendo encontrado un jinete en el sendero, esper� otros. No hubo ninguno. Camin� largo rato en calma, oyendo los cantos de los p�jaros y viendo muchos rastros de caza. Luego (para mi inexpresable placer) el sendero vade� un joven arroyo. Di una docena de pasos hasta un paraje donde la corriente era m�s profunda y serena sobre un lecho de grava blanca. Unos pececillos huyeron de mis botas casi en la superficie del agua (signo de que era buena), que a�n guardaba el fr�o de los picos y el recuerdo dulce de la nieve. Beb� una y otra vez, y una vez m�s, hasta que ya no pude, y luego me quit� la ropa y por muy fr�a que estuviese me lav�. Una vez que hube terminado de ba�arme y vestirme, y vuelto al sendero que cruzaba el arroyo, vi al otro lado dos marcas de arcilla donde un animal se hab�a agachado a beber. Se superpon�an a las de los cascos de la montura del oficial, y cada una era grande como una fuente de mesa, sin rastros de garras m�s all� de las suaves huellas de los dedos. Una vez el viejo Midan, que hab�a sido cazador de mi t�o cuando yo era la ni�a-muchacho Thecla, me hab�a contado que los esmilodontes s�lo beb�an despu�s de haberse atiborrado, y que una vez atiborrados y bebidos no eran peligrosos si no los molestaban. Segu� adelante.
El sendero serpeaba por un valle boscoso y luego sub�a a un paso entre las colinas. Cuando estaba cerca del punto m�s alto, descubr� un �rbol de dos palmos de di�metro que (parec�a) alguien hab�a partido por el medio m�s o menos a la altura de mis ojos.
Tanto el extremo del toc�n como el del tronco ca�do estaban mellados, no como los hubiera dejado el trabajo parejo de un hacha. A lo largo de las dos a tres leguas siguientes vi varias docenas as�. A juzgar por la falta de hojas en las partes ca�das, y en ciertos casos de corteza, y los brotes nuevos que hab�an generado los tocones, el da�o hab�a sido hecho al menos hac�a un a�o, tal vez m�s.
Por fin el sendero desemboc� en un verdadero camino, del cual yo algo hab�a o�do hablar muchas veces, pero que nunca hab�a encontrado excepto entre ruinas. Se parec�a mucho al viejo camino que bloqueaban los ulanos cuando al salir de Nessus yo me hab�a visto separado del doctor Talos, Calveros, Jolenta y Dorcas, pero me sorprendi� la nube de polvo que colgaba encima. No crec�a en �l ninguna hierba, pero era m�s ancho que la mayor�a de las calles de ciudad.
No ten�a alternativa; decid� seguirlo. Los �rboles del borde eran achaparrados, y la maleza asfixiaba los espacios entre ellos. Al principio tuve miedo, porque me acord� de las lanzas ardientes de los ulanos; sin embargo era probable que all� ya no rigiera la ley que prohib�a usar los caminos, o que en �ste ya no hubiera tanto tr�nsito como en otro tiempo; y cuando poco despu�s o� detr�s voces y un ruido de muchos pies en marcha, lo �nico que hice fue apartarme uno o dos pasos hacia los �rboles y observar abiertamente c�mo pasaba la columna.
Delante iba un oficial montado en una hermosa bestia azulenca que tascaba el freno, y en cuyos colmillos sin limar se hab�an engarzado piedras de color turquesa, como en las bardas y la empu�adura del estoque del due�o. Los hombres que lo segu�an eran antepilanos de la infanter�a pesada, de hombros anchos y cintura angosta, con caras bronceadas e inexpresivas. Llevaban korsekes de tres puntas, escarcinas y alabardas de pesada cabeza. Esta mezcla de armamentos, as� como ciertas discrepancias entre las insignias y equipos, me indujo a creer que en sus filas hab�a restos de formaciones anteriores. Si �se era el caso, los combates que deb�an haber visto los hab�an dejado flem�ticos. Avanzaban balance�ndose, unos cuatro mil en total, sin entusiasmo, reticencia ni muestra alguna de fatiga, con barbas descuidadas, pero no desaseados, y parec�an mantener el paso sin pensar ni esforzarse.
Los segu�an carretas tiradas por trilofodontes que gru��an y trompeteaban. Al verlos me arrim� al borde del camino, pues gran parte de la carga que llevaban era claramente comida; pero hombres montados flanqueaban las carretas, y uno me llam�, me pregunt� a qu� unidad pertenec�a y luego me orden� que me acercara. En vez de hacerlo hu�, y aunque estaba bien seguro de que �l no pod�a cabalgar entre los �rboles ni abandonar�a el destriero para perseguirme a pie, corr� hasta perder el aliento.
Cuando por fin me detuve, fue en un claro en calma donde una luz verdosa se filtraba entre las hojas de �rboles altos y flacos. El musgo que cubr�a el suelo era tan espeso que tuve la impresi�n de que caminaba sobre la densa alfombra de la oculta sala de pinturas, donde hab�a encontrado al Se�or de la Casa Absoluta. Por un momento apoy� la espalda en uno de los troncos delgados, escuchando. No se o�a ning�n ruido salvo el jadeo de mi respiraci�n y el rugido de marea de la sangre en mis o�dos.
Con el tiempo advert� un tercer sonido: el zumbido de una mosca. Me enjugu� la cara empapada con el borde de la capa de mi gremio. La capa estaba tristemente gastada y descolorida, y de pronto record� que era la misma que el maestro Gurloes me hab�a puesto sobre los hombros cuando yo emprend� mi viaje, y que era probable que muriera envuelto en ella. El sudor que hab�a absorbido estaba fr�o como el roc�o, y un olor de tierra h�meda colmaba el aire.
El zumbido de la mosca ces� y luego volvi� a empezar: acaso fuera m�s insistente, acaso s�lo lo pareciese porque yo hab�a recobrado el aliento. Distra�do, la busqu� con la mirada y la vi perforar un haz de luz que hab�a a unos pasos, y luego posarse en un objeto marr�n que asomaba por detr�s de uno de los �rboles.
Una bota.
Yo no ten�a ning�n tipo de arma. Por lo com�n no habr�a temido enfrentarme a un solo hombre sin nada m�s que las manos, sobre todo en un lugar as�, donde manejar una espada habr�a sido imposible; pero sab�a que me faltaba buena parte de las fuerzas, y estaba descubriendo que el ayuno tambi�n destruye parte del coraje; o acaso s�lo consume una parte, dejando el resto para otras exigencias.
Como fuera, avanc� con cautela, de lado y sin hacer ruido, hasta que lo vi. Estaba tumbado con una pierna doblada bajo el cuerpo y la otra extendida. junto a la mano derecha hab�a una cimitarra, y la atadura de cuero le ce��a a�n la mu�eca. El sencillo barbote hab�a rodado a un paso de la cabeza. La mosca trep� por la bota hasta llegar a la carne desnuda, justo antes de la rodilla, y luego ech� de nuevo a volar con un ruido de sierra peque�a.
Supe que estaba muerto, por supuesto, y pese al alivio sent� que la impresi�n de aislamiento volv�a como una tromba, aunque no hab�a advertido que se alejara. Lo tom� por el hombro y lo di vuelta. El cuerpo a�n no se hab�a hinchado pero, aunque d�bil, el olor de la muerte ya estaba all�. La cara se hab�a ablandado como una m�scara de cera al calor de las llamas; era imposible saber con qu� expresi�n hab�a muerto. Hab�a sido joven y rubio, con una de esas caras agradables y cuadradas. Busqu� una herida pero no la encontr�.
Las correas de la mochila estaban tan ajustadas que no pude quit�rsela ni aflojar siquiera las ataduras. Al fin le saqu� el cuchillo que llevaba en el cintur�n y las cort�; luego clav� la punta en un �rbol. Una manta, un trozo de papel, una sart�n ennegrecida, dos pares de toscos calcetines (muy bien recibidos) y, lo mejor de todo, una cebolla y media hogaza de pan negro envueltos en un trapo limpio, y cinco lonjas de carne y un pedazo de queso envueltos en otro.
Primero com� el pan y el queso, oblig�ndome, cuando advert� que no pod�a comer despacio, a levantarme cada tres bocados y caminar. El pan ayudaba porque hab�a que masticarlo mucho tiempo; sab�a precisamente como el pan duro que sol�amos dar a nuestros clientes en la Torre Matachina, pan que, mas por travesura que por hambre, yo hab�a robado una o dos veces. El queso era fuerte, seco y salado, pero de todos modos me pareci� excelente; pens� que nunca hab�a probado un queso semejante, y s� que desde entonces no he vuelto a probarlo. Era como si estuviera comiendo vida. Me dio sed, y aprend� que la cebolla la apacigua estimulando las gl�ndulas salivales.
Cuando llegu� a la carne, que tambi�n estaba muy salada, empec� a preguntarme si deb�a reservarla para la noche, y decid� comer una lonja y guardar las otras cuatro.
Desde el amanecer el aire hab�a estado quieto, pero ahora soplaba una brisa d�bil que me refrescaba las mejillas, agitaba las hojas, y casta�eteando por el musgo, envi� contra un �rbol el papel que yo hab�a sacado de la mochila del soldado muerto. Masticando todav�a y tragando, lo fui a buscar y lo levant�. Era una carta; supongo que no hab�a tenido tiempo de enviarla, o quiz� de completarla. La escritura era sesgada, y m�s peque�a de lo que yo habr�a imaginado, aunque tal vez s�lo se debiera al deseo de acumular muchas palabras en la peque�a hoja, que parec�a haber sido la �ltima que �l ten�a.
Ah, mi amor, estamos cientos de leguas al norte del lugar de donde te escrib� la �ltima vez, ya que hemos avanzado a marchas forzadas. Tenemos suficiente comida y de d�a est� c�lido, aunque por la noche a veces pasamos fr�o. Makar, de quien te habl�, se ha enfermado y le han permitido quedarse atr�s. Entonces much�simos otros alegaron que estaban enfermos y fueron obligados a marchar delante de nosotros sin armas y llevando doble peso y vigilados. En todo este tiempo no hemos visto ninguna huella de los ascios, y los rastreadores nos han dicho que todav�a est�n a varios d�as de camino. Durante tres noches los sediciosos mataron centinelas, hasta que pusimos tres hombres en cada puesto y unas patrullas que vigilaban nuestro per�metro. La primera noche me asignaron a una de esas patrullas y me result� muy inquietante, porque tem�a que alguno de mis camaradas me degollara en la oscuridad. Me pas� el tiempo apurando el paso sobre ra�ces y escuchando c�mo cantaban junto al fuego:
�El sue�o que ma�ana tengamos ser� sobre tierra manchada.
Bebamos hoy a placer, que corra la capa amiga.
Amigo, ojal� cuando disparen los tiros pasen lejos;
te deseo un buen bot�n, pero conmigo a tu lado.
Bebamos hoy a placer, que corra la copa amiga;
el sue�o que ma�ana tengamos ser� sobre tierra manchada.�


Naturalmente no vimos a nadie. Los sediciosos se llaman a s� mismos vodalarios, por el nombre deljefe, y se dice que son combatientes escogidos. Ybien pagos, porque tienen el apoyo de los ascios�



II � El soldado vivo

Dej� a un lado la carta a medio leer y mir� al hombre que la hab�a escrito. El disparo de la muerte no le hab�a pasado lejos; ahora miraba el sol con ojos azules sin lustre, gui�ando casi uno, el otro del todo abierto.
Mucho antes de ese momento yo habr�a debido acordarme de la Garra, pero no lo hab�a hecho. Tal vez, ansioso por robar las provisiones del muerto, hab�a suprimido la idea sin pensar que �l podr�a haber compartido su comida con quien lo hab�a rescatado de la muerte. Ahora, a la menci�n de Vodalus y sus seguidores (quienes, pensaba, me ayudar�an sin duda si yo fuera capaz de encontrarlos), me acord� de ella en seguida y la saqu�. Al sol del verano parec�a chispear, m�s brillante por cierto de lo que yo la hab�a visto nunca en su caja de zafiro. Lo toqu� con la Garray luego, urgido por no s� qu� impulso, se la puse en la boca.
Como tampoco esto obr� nada, la tom� entre el pulgar y el �ndice y apret� la punta contra la suave piel de la frente. El soldado no se movi� ni respir�, pero una gota de sangre, fresca y viscosa como la de un vivo, man� y me manch� los dedos.
Los retir�, me sequ� la mano con unas hojas y habr�a vuelto a la carta si no hubiera o�do crujir una rama a cierta distancia. Por un momento no pude decidir si esconderme, huir o luchar; pero era dif�cil hacer lo primero con �xito, y de lo segundo yo ya estaba harto. Recog� la cimitarra del muerto, me envolv� en mi capa y aguard�.
No se present� nadie; al menos nadie visible para m�. El viento suspir� levemente entre las copas de los �rboles. Al parecer la mosca se hab�a ido. Tal vez yo s�lo hab�a o�do a un ciervo que saltaba entre las sombras. Hab�a viajado tanto sin ninguna arma �til que me permitiera cazar que casi hab�a olvidado la posibilidad. Ahora, examinando la cimitarra, me encontr� deseando que fuera un arco.
A mis espaldas se agit� algo y me volv� a mirar. Era el soldado. Temblaba de pies a cabeza; de no haber visto el cad�ver, yo habr�a cre�do que se estaba muriendo. Me inclin� y le toqu� la cara; segu�a estando fr�a, y tuve la necesidad impulsiva de encender una fogata.
En la mochila yo no hab�a visto nada para hacer fuego, pero sab�a que no faltaba en el equipo de ning�n soldado. Le hurgu� los bolsillos y encontr� unos aes, un cuadrante de los que marcan el tiempo, un pedernal y un percutor. Bajo los �rboles hab�a le�a menuda en abundancia: el riesgo era incendiarlo todo. Limpi� un espacio con las manos apilando lo barrido en el centro, lo encend� y luego junt� unas ramas podridas, las part� y las puse al fuego.
Brillaba m�s de lo que hab�a esperado: el d�a estaba acabando y pronto ser�a de noche. Mir� al hombre muerto. Ya no le temblaban las manos; estaba en silencio. La carne del rostro parec�a m�s tibia. Pero sin duda era por el calor de las llamas. Aunque la mancha de sangre en la frente casi se hab�a secado, parec�a captar la luz del sol agonizante y brillaba como una especie de gema carmes�, un rub� de sangre de paloma ca�do del mont�n de un tesoro. Aunque nuestra fogata daba poco humo, me pareci� fragante como incienso, y como incienso se alzaba recto hasta perderse en la oscuridad creciente, sugiriendo algo que yo no pod�a recordar del todo. Me sacud� y busqu� m�s le�a, que part� y amonton� hasta tener una pila que consider� suficiente para la noche.
Los anocheceres en Orithya no eran ni con mucho tan fr�os como en las monta�as, o incluso en los alrededores del lago Diuturna, as� que aunque me acord� de la manta que hab�a encontrado en la mochila del muerto no llegu� a necesitarla. Mi tarea me hab�a calentado, la comida me hab�a dado vigor y por un rato me pase� en la penumbra, blandiendo la cimitarra cuando esos ademanes guerreros conven�an a mis pensamientos pero siempre manteniendo el fuego entre el muerto y yo.
Como a menudo he dicho en esta cr�nica, los recuerdos siempre se me han aparecido casi como alucinaciones. Esa noche sent� que pod�a perderme en ellos para siempre, haciendo de mi vida no una l�nea recta sino un rizo. Todo cuanto les he descrito volvi� en tumulto, y un millar de cosas m�s. Vi la cara de Eata y su mano pecosa cuando intentaba deslizarse entre los barrotes de la necr�polis, y la tormenta que hab�a contemplado una vez en las torres de la Ciudadela, debati�ndose y restallando en rel�mpagos; sent� la lluvia que me corr�a por la cara, mucho m�s fresca que el taz�n matinal en nuestro refectorio. La voz de Dorcas me murmur� al o�do: �Sentada en una ventana� platillos y una reja. �Qu� har�s, convocar Erinias para que me destruyan?� S�. Claro que s�, de haber podido lo habr�a hecho. De haber sido Hethor, las habr�a tra�do desde alg�n horror escondido tras el mundo, aves con cabeza de bruja y lengua de v�bora. A mi orden habr�an segado los bosques como si fueran trigo y arrasado ciudades con sus grandes alas� y con todo, de haber podido, a �ltimo momento yo habr�a aparecido para salvarla: no para alejarme despu�s fr�amente como deseamos todos cuando, de peque�os, nos imaginamos rescatando y humillando al ser querido que nos hizo una supuesta ofensa, sino para alzarla en mis brazos.
Entonces, creo que por primera vez, supe qu� terrible ten�a que haber sido para ella, que al llegar la muerte hab�a sido apenas una ni�a, y que habiendo estado muerta tanto tiempo, la hubieran hecho volver.
Y pens�ndolo record� el soldado muerto cuyas provisiones hab�a comido y cuya espada estaba empu�ando, y me detuve a escuchar si respiraba o se mov�a. Pero tan perdido estaba en los mundos de la memoria que me parec�a que la blanda tierra del bosque que pisaba hab�a surgido de la tumba que Hildegrin hab�a saqueado para Vodalus, y que el murmullo de las hojas era el susurro de los cipreses en nuestra necr�polis y el rumor de los rosales florecidos de p�rpura, y que esperaba, esperaba en vano o�r el aliento de la mujer muerta que Vodalus hab�a levantado con una soga por debajo de los brazos, que hab�a levantado envuelta en la mortaja blanca.
Dorcas pertenec�a, ahora me daba cuenta, a ese vasto grupo de mujeres (que, por cierto, tal vez las incluya a todas) que nos traicionan; y a ese tipo especial que nos traiciona no por un rival presente sino por el tiempo pasado. As� como Morwenna, la que yo hab�a ejecutado en Saltus, asesin� a su marido recordando sin duda el tiempo en que era libre y quiz� virginal, Dorcas me hab�a dejado porque yo no hab�a existido (no hab�a, as� deb�a verlo ella inconscientemente, conseguido existir) en el tiempo en que la perdici�n hab�a ca�do sobre ella.
(Para m�, �sa es la �poca dorada. Creo que, en gran medida, debo de haber atesorado el recuerdo del muchacho tosco y amable que me tra�a libros y capullos a la celda porque sab�a que iba a ser el �ltimo amor antes de la perdici�n, la perdici�n que no era, como aprend� en esa c�rcel, el momento en que me arrojaron encima el tapiz para ahogar mi grito, ni mi llegada a la Ciudadela Antigua de Nessus, ni el portazo con que se cerr� la celda a mis espaldas, y ni siquiera el momento en que, ba�ada en una luz como en Urth no brilla nunca, sent� que el cuerpo se me rebelaba, sino el instante en que me pas� por la garganta la hoja, fr�a y despiadadamente aguda, del grasiento cuchillo de mondar que �l hab�a tra�do. Es posible que a todos nos llegue un tiempo as�, y que sea voluntad de las Catanias que cada cual se castigue por lo que haya hecho. Y sin embargo, �se nos puede odiar tanto? �Se nos puede odiar en absoluto? No cuando a�n recuerdo los besos que me daba en los pechos, no como para aspirar el perfume de mi carne �como los de Afrodisius, y los de aquel joven, el sobrino del chiliarca de los Compa�eros� sino como si tuviese verdadera hambre de mi carne. �Hab�a algo observ�ndonos? Ahora �l ha comido de m�. Despertada por el recuerdo, alzo la mano y mis dedos le acarician el pelo.) Dorm� hasta tarde, envuelto en la capa. Hay un pago de la Naturaleza a los que sobrellevan privaciones; es que las menores, de las que gente de vida m�s f�cil se quejar�a, les parecen casi reconfortantes. Varias veces antes de levantarme, despert� y me felicit� de pensar en lo f�cil que hab�a pasado esa noche comparada con las que hab�a soportado en las monta�as.
Por fin el sol y el canto de los p�jaros me devolvieron a m� mismo. Al otro lado de nuestra fogata extinta, el soldado se movi� y, creo, murmur� algo. Me sent�. Hab�a apartado la manta y yac�a cara al cielo. Era una cara p�lida, de mejillas hundidas; con sombras oscuras bajo los ojos y unas l�neas profundas alrededor de la boca. Los ojos estaban bien cerrados, y en la nariz le siseaba el aliento.
Por un momento estuve tentado de huir antes de que despertase. Yo a�n ten�a la cimitarra; iba ya a devolverla, pero la retuve temiendo que la usara para atacarme. El cuchillo segu�a clavado al �rbol, record�ndome la daga curva de Agia en el postigo de la casa de Casdoe. Se lo puse de nuevo en la vaina del cintur�n; me avergonzaba pensar que yo, armado con una espada, pudiera tenerle miedo a un hombre con un cuchillo.
Sus ojos parpadearon y yo me retir�, recordando una vez que Dorcas, al despertar, se hab�a asustado al encontrarme inclinado sobre ella. Para no parecer una silueta oscura, ech� la capa atr�s descubriendo los brazos y el pecho, bronceados ahora por los soles de tantos d�as. O�a el siseo de su respiraci�n; y cuando pas� del sue�o al despertar, �l me pareci� algo casi tan milagroso como el tr�nsito de la muerte a la vida.
Con la mirada en blanco como un ni�o, se sent� y mir� alrededor. Se le movieron los labios pero s�lo sali� un sonido absurdo. Le habl�, procurando que el tono fuera amistoso. El escuchaba pero parec�a no entender, y me acord� del aturdimiento del ulano que yo hab�a revivido en el camino a la Casa Absoluta.
Me hubiera gustado ofrecerle agua, pero no ten�a. En cambio, tom� una lonja de la carne salada que yo hab�a sacado de su mochila, la cort� en dos y la compart� con �l.
Mastic� y dio la impresi�n de sentirse mejor. �Lev�ntate �dije�. Tenemos que encontrar algo de beber.
Aunque me tom� la mano y dej� que yo tirase de �l hasta enderezarlo, apenas pod�a mantenerse en pie. Los ojos al principio tan serenos, se volvieron m�s alertas y a la vez m�s violentos. Tuve la impresi�n de que tem�a que los �rboles se nos abalanzaran como un grupo de leones, pero no sac� el cuchillo ni intent� reclamar la cimitarra.
Hab�amos dado tres o cuatro pasos cuando trastabill� y por poco se cae. Dej� que se apoyara en mi brazo, y juntos atravesamos el bosque rumbo al camino.



III � A trav�s del polvo

Yo no sab�a si era mejor ir hacia el norte o hacia el sur. Al norte, en alg�n lugar, estaba el ej�rcito ascio, y si nos acerc�bamos mucho pod�amos quedar atrapados en una maniobra r�pida. Pero cuanto m�s al sur fu�ramos menos probable era que encontr�semos a alguien que nos ayudase, y m�s que nos arrestaran por desertores. Al fin me dirig� al norte; en gran medida actu� por costumbre, y todav�a no estoy seguro de que haya hecho bien.
Sobre el camino ya se hab�a secado el roc�o y en la superficie polvorienta no hab�a ninguna huella. A un lado y a otro, a lo largo de algo m�s de tres pasos, la vegetaci�n era de un gris uniforme. Pronto salimos del bosque. El camino, ondulando, bajaba una colina y pasaba por un puente arqueado sobre un riachuelo en el fondo de un valle cubierto de rocas.
Lo abandonamos para bajar al r�o a beber y lavarnos la cara. Yo no me hab�a afeitado desde que dejara atr�s el lago Diuturna, y aunque al tomar el pedernal y el percutor del bolsillo del soldado no hab�a notado que llevara, me aventur� a pedirle una navaja.
Menciono este incidente trivial porque fue la primera vez que yo dije algo y me pareci� que �l comprend�a. Asinti�, y metiendo la mano en la cota, sac� una de esas navajas que usan los campesinos: mitades afiladas de herraduras de buey. La pas� por la piedra de amolar que todav�a llevaba y la templ� en la ca�a de mi bota; luego le pregunt� al soldado si ten�a jab�n. Si lo ten�a, no me entendi�, y al cabo de un momento, record�ndome mucho a Dorcas, se sent� en una roca para mirarse en el agua. Yo ansiaba preguntarle por los campos de la Muerte, aprender todo lo que �l recordara de ese tiempo que acaso s�lo sea oscuro para nosotros. En vez de eso me lav� la cara en el agua fr�a y me afeit� las mejillas y el ment�n lo mejor que pude. Cuando enfund� la navaja e intent� devolv�rsela, me pareci� que no sab�a qu� hacer con ella, as� que me la guard�.
La mayor parte del resto del d�a lo pasamos andando. Varias veces nos pararon para hacernos preguntas; m�s a menudo fuimos nosotros los que paramos a alguien. Poco a poco fui desarrollando una mentira compleja: era el lictor de un juez civil que acompa�aba al Autarca; hab�amos encontrado a ese soldado en el camino y mi se�or me hab�a ordenado ocuparme de que lo asistieran; como no hablaba, yo no sab�a de qu� unidad era. Esto �ltimo era muy cierto.
Cruzamos otros caminos y a veces los seguimos. Dos veces llegamos a grandes campamentos donde decenas de miles de soldados viv�an en ciudades hechas de tiendas. En ambas, los que atend�an a los enfermos me dijeron que si mi compa�ero hubiera estado sangrando le habr�an vendado las heridas, pero en este caso no pod�an responsabilizarse. Cuando habl� con el segundo ya no le pregunt� por el paradero de las Peregrinas; s�lo le ped� que nos condujese adonde pudi�ramos abrigarnos. Era casi de noche.
�A tres leguas de aqu� hay un lazareto que tal vez os reciba. �Mi informante movi� la mirada de uno a otro y pareci� compadecerse casi tanto de m� como del soldado, que permanec�a mudo y at�nito.� Id hacia el oeste y el norte hasta que a la derecha ve�is un camino menos ancho que pasa entre dos �rboles grandes. Doblad por ah�. �Est�is armados?
Sacud� la cabeza; hab�a vuelto a envainar la cimitarra del soldado.
�Me vi obligado a dejar la espada con los criados de mi se�or: no habr�a podido arregl�rmelas con ella y con este hombre a la vez.
�Pues tened cuidado con las bestias. Os convendr�a llevar algo que disparase, pero yo no puedo daros nada.
Me volv� para partir, pero me detuvo poni�ndome una mano en el hombro.
�Si os atacan, aband�nalo dijo�. Y si tienes que abandonarlo no te preocupes tanto. Yo he visto otros casos as�. No es probable que se recupere.
�Ya se ha recuperado �le contest�.
Aunque el hombre no dej� que nos qued�ramos ni me prest� un arma, nos dio algo de comer; y part� m�s animado de lo que me hab�a sentido durante un tiempo. Est�bamos en un valle donde las creciente colinas occidentales hab�an oscurecido el sol hac�a algo m�s de una guardia. Mientras caminaba junto al soldado descubr� que ya no necesitaba sostenerlo por el brazo. Pude soltarlo, y sigui� andando a mi lado como cualquier amigo. En realidad no ten�a la cara como la de Jonas, que hab�a sido alargada y angosta, pero una vez, mir�ndolo de reojo, vislumbr� a alguien tan parecido a Jonas que cre� haber visto un fantasma.
A la luz de la luna el camino gris era de un blanco verdoso; los �rboles y las matas de los costados parec�an negros. Sin pararme, me puse a hablar. Admito que en parte fue porque me sent�a solo; sin embargo ten�a tambi�n otras razones. Hay bestias sin duda, como el alzabo, que atacan al hombre como el zorro a las aves, pero me han dicho que hay muchas otras que esquivan la presencia humana. Pens�, adem�s, que si le hablaba al soldado como a un hombre cualquiera, los malintencionados que pudiesen o�rnos no imaginar�an que �l no ten�a fuerzas para resistirse a un ataque.
��Te acuerdas de anoche? �empec�. Dormiste muy profundamente.
No hubo respuesta.
�Quiz� no te lo dije nunca, pero yo tengo la facilidad de recordarlo todo. No en cualquier momento; pero est� siempre ah�; �sabes?, ciertos recuerdos son como clientes fugados que vagan por la mazmorra. Quiz�s uno no pueda mostrarlos por reclamo, pero est�n siempre ah�, no hay manera de que escapen.
�Aunque si lo pensamos no es del todo cierto. El cuarto y m�s bajo nivel de nuestra mazmorra ha sido abandonado; de todos modos nunca hay suficientes clientes para llenar los tres de arriba, y puede que a la larga el maestro Gurloes termine por abandonar el tercero. Ahora s�lo los mantenemos abiertos para esos locos que ning�n oficial baja a ver. Si estuvieran en alguno de los niveles superiores, el ruido perturbar�a a los dem�s. Claro que no todos son ruidosos. Algunos son callados como t�.
Tampoco hubo respuesta. A la luz de la luna yo no ve�a si me prestaba atenci�n, pero acord�ndome de la navaja persever�.
�Una vez yo anduve por ah�. Por el cuarto nivel, quiero decir. Ten�a un perro y lo escond�a all�, pero se escap�. Fui detr�s de �l y descubr� un t�nel que part�a de nuestra mazmorra. Al fin, arrastr�ndome por encima de un pedestal roto, sal� a un lugar llamado Atrio del Tiempo. Estaba repleto de cuadrantes de sol. Me encontr� con una muchacha que era mucho m�s hermosa que todas las que he visto desde entonces: incluso m�s hermosa que Jolenta, creo, aunque no de la misma manera.
El soldado no dijo nada, pero algo me dec�a ahora que estaba oyendo; quiz� no fuera m�s que un leve movimiento de cabeza visto por el rabillo del ojo.
�Se llamaba Valeria, y parec�a m�s joven que yo, aunque quiz�s era mayor. Morena, de pelo rizado como Thecla, y tambi�n de oscuros. Los de Thecla eran violetas. Ten�a la mejor piel que he visto, como leche espesa mezclada conjugo de fresas y granadas.
�Pero no quer�a hablar de Valeria sino de Dorcas. Dorcas tambi�n es hermosa, aunque muy delgada, casi como un chico. Tiene cara de peri, y la tez pecosa con pecas como motas de oro. Antes de cort�rselo, llevaba el pelo largo; siempre se pon�a flores.
Hice otra pausa. Hab�a seguido hablando de mujeres porque al parecer le llamaba la atenci�n. Ahora no pod�a decir si todav�a me escuchaba.
�Antes de marcharme de Thrax fui aver a Dorcas. La encontr� en su habitaci�n, en una posada llamada El Nido del Pato. Estaba en la cama, desnuda, pero se tapaba con la s�bana, como si nunca hubi�ramos dormido juntos: nosotros, que hab�amos andado y cabalgado tantas leguas, acampando en lugares donde no se hab�a o�do ninguna voz desde que la tierra asom� desde el mar, y subiendo colinas que ning�n pie hab�a pisado nunca excepto los del sol. Me iba a dejar, y yo a ella, y ninguno de los dos deseaba otra cosa, aunque al final ella se asust� y me pidi� que fuera con ella.
�Dijo que pensaba que la Garra ten�a sobre el tiempo el mismo poder que se atribuye a los espejos del padre Inire sobre la distancia. Entonces no le hice mucho caso a la observaci�n. En realidad, supongo, no soy muy inteligente, para nada un fil�sofo; pero ahora me resulta interesante. Dorcas me dijo: �Cuando devolviste al ulano a la vida fue porque la Garra dobl� el tiempo para �l hasta el punto en que todav�a viv�a. Cuando curaste a medias las heridas de tu amigo, dobl� el momento sobre otro en que estar�an casi curadas�. �No te parece interesante? Un poco antes de que te pinchara la frente con la Garra t� hiciste un ruido extra�o. Creo que puede haber sido el casta�eteo de tu muerte.
Aguard�. El soldado no habl�, pero cuando menos lo esperaba, sent� su mano en el hombro. Yo hab�a estado hablando casi fr�volamente; el gesto me hizo comprender la seriedad de lo que hab�a dicho. Si era verdad �o incluso una aproximaci�n insignificante a la verdad�, hab�a jugado con poderes que no comprend�a, as� como el hijo de Casdoe, a quien hab�a tratado de hacer hijo m�o, no hab�a comprendido el anillo gigante que le quit� la vida.
�No me asombra que est�s aturdido. Tiene que ser terrible retroceder en el tiempo, y m�s terrible hacerlo pasando por la muerte. Iba a decir que ser�a como nacer de nuevo; pero creo que ser�a mucho peor, porque el ni�o ya vive en el vientre de la madre. � Titube�.� Yo� es decir, Thecla� nunca di un hijo a luz.
Tal vez s�lo porque hab�a estado pensando en la confusi�n de �l, descubr� que era yo quien estaba confundido, tanto que apenas sab�a qui�n era. Al fin dije mansamente: � Debes perdonarme. Cuando estoy cansado, y a veces antes de quedarme dormido, casi llego a convertirme en otra persona. �Por alguna raz�n, cuando lo dije, su mano me apret� m�s el hombro.� Es una historia larga que no tiene nada que ver contigo. Quer�a decir que cuando en el Atrio del Tiempo se rompi� el pedestal los cuadrantes solares quedaron ladeados, de modo que lo que se�alaban los gnomons ya no era cierto, y he o�do que en ese caso las guardias del d�a se detienen, o corren hacia atr�s durante una parte de cada d�a. T�, que llevas un cuadrante de bolsillo, sabes que para saber el tiempo verdadero has de dirigir el gnomon hacia el sol. El sol permanece estacionario mientras Urth baila en torno, y es por esta danza que conocemos el tiempo, as� como un sordo podr�a marcar el ritmo de una tarantela observando el balanceo de los bailarines. Pero �qu� pasar�a si se pusiera a bailar el sol? Quiz�s entonces la marcha de los momentos se volver�a retirada.
�No s� si crees en el Sol Nuevo; yo no estoy seguro de haber cre�do alguna vez. Pero si llega a existir, ser� el regreso del Conciliador, y por tanto Conciliador y Sol Nuevo son dos nombres del mismo individuo, y podemos preguntarnos por qu� a ese individuo habr� que llamarlo Sol Nuevo. �Qu� opinas? �No ser� tal vez porque puede mover el tiempo?
La verdad, yo ahora sent�a que el tiempo mismo se hab�a detenido. A nuestro alrededor los �rboles se alzaban oscuros y silenciosos; la noche hab�a refrescado el aire. No se me ocurr�a nada m�s que decir, y me daba verg�enza decir disparates porque sent�a que de alg�n modo el soldado me hab�a estado escuchando con atenci�n. Delante, al borde del camino, vi dos pinos mucho m�s separados que los dem�s; entre ellos se abr�a paso un p�lido sendero blanco y verde.
��All�! �exclam�.
Pero cuando los alcanzamos tuve que parar al soldado y tomarlo por los hombros y hacerlo girar para que me siguiera. Not� en el polvo una mancha oscura y me agach� a tocarla. Era sangre coagulada.
Vamos por buen camino �le dije�. Por aqu� han tra�do a los heridos.



IV � Fiebre

No puedo decir qu� distancia recorrimos, ni cu�nto hab�a pasado de la noche cuando llegamos a nuestro destino. S� que cierto tiempo despu�s de apartarnos del camino principal empec� a tambalearme, y que eso se volvi� una especie de enfermedad; as� como algunos enfermos no pueden evitar que les tiemblen las manos, yo tropezaba, y pocos pasos m�s adelante tropezaba una vez m�s, y luego otra. A menos que no pensara en otra cosa me pisaba el tal�n del pie derecho con la punta del izquierdo, y no pod�a concentrarme: con cada paso se me escapaban los pensamientos.
A los lados del sendero las luci�rnagas destellaban en los �rboles, y si durante un tiempo no apur� el paso, fue porque supuse que las luces que se ve�an adelante eran tambi�n insectos. En seguida, me pareci� que de repente, nos encontramos bajo techo; hombres y mujeres con l�mparas amarillas se mov�an de un lado a otro entre largas filas de catres velados. Una mujer en ropas que me parecieron negras se hizo cargo de nosotros y nos llev� a otro lugar con sillas de cuero y asta y un brasero con fuego. Entonces vi de cerca la t�nica de la mujer, de color escarlata, como tambi�n la capucha, y por un momento pens� que era Cyriaca.
�Su amigo est� muy enfermo, �no? �dijo�. �Sabe qu� le ocurre?
Y el soldado sacudi� la cabeza y contest�: �No. Ni siquiera estoy seguro de qui�n es.
Yo estaba demasiado at�nito como para hablar. Ella me tom� la mano, luego la solt� y tom� la del soldado.
�Tiene fiebre. Usted tambi�n. Ahora que ha llegado el calor del verano vemos cada d�a m�s enfermedades. Habr�an debido hervir el agua y despiojarse todo lo posible.
Se volvi� hacia m�: �Usted tambi�n tiene muchos cortes leves, y algunos est�n infectados. �Esquirlas de piedra?
�El que est� enfermo no soy yo �me las arregl� para decir�. Vine a traer a mi amigo.
�Est�n enfermos los dos, y sospecho que se trajeron uno a otro. Dudo de que alguno hubiera llegado solo. �Fueron esquirlas de piedra? �Alg�n arma del enemigo?
�S�, esquirlas de piedra. Un arma de un amigo. �Me han dicho que es lo peor: quedar bajo el fuego del propio bando. Pero lo que m�s me preocupa es la fiebre. �Vacil�, volviendo la mirada del soldado a m� y de nuevo a �l.� Me gustar�a meterlos ahora mismo en cama, pero antes tendr�n que ba�arse. Dio unas palmadas para llamara un hombre fornido de cabeza rapada. Tom�ndonos del brazo, nos alej� de all� y luego se detuvo y me alz�, para cargarme en brazos como una vez yo hab�a cargado a Severian chico. En unos momentos estuvimos desnudos y sentados en una tina de agua calentada con piedras. El hombre fornido nos ech� m�s agua encima, y luego nos hizo salir por turno para cortarnos el pelo con una tijera. Despu�s nos dejaron remojarnos un rato. �Ya puedes hablar �le dije al soldado.
A la luz de la l�mpara vi que asent�a. �Entonces, �por qu� no hablaste en el camino? Titube�, y se le movieron un poco los hombros. �Pensaba en muchas cosas, y t� tampoco hablabas. Parec�as muy cansado. Una vez te pregunt� si no era mejor que par�semos, pero no contestaste.
�A m� no me pareci� as� �dije�, pero quiz� tenemos raz�n los dos. �Recuerdas qu� te pas� antes de encontrarme?
Hubo una nueva pausa. �Ni siquiera recuerdo que te haya encontrado. And�bamos por un sendero oscuro y t� ibas conmigo.
��Y antes?
�No lo s�. M�sica, quiz�s, y una marcha muy larga. Primero al sol pero despu�s en la oscuridad. �Esa marcha la hiciste conmigo �dije�. �No te acuerdas de nada m�s?
�De huir por la oscuridad. S�, estaba contigo, y llegamos a un lugar donde el sol colgaba justo arriba de nosotros. Luego hubo una luz al frente, pero cuando entr� en ella se volvi� una especie de tiniebla.
Asent�. �No estabas muy en tus cabales, �comprendes? En los d�as c�lidos a uno puede parecerle que tiene el sol encima, y cuando se pone tras las monta�as tener la impresi�n de que la luz se hace sombra. �Te acuerdas de tu nombre?
Eso lo hizo pensar unos momentos, y al fin sonri� desconsolado.
�Lo perd� por el camino. Eso dijo el jaguar que hab�a prometido guiar al carnero.
El fornido de cabeza rapada hab�a vuelto sin que ninguno de los dos lo not�ramos. Me ayud� a salir de la tina y me dio una toalla para secarme, un manto para ponerme y un saco de lona con mis posesiones, que ahora ol�an fuertemente al humo de la fumigaci�n. Un d�a antes casi me habr�a torturado no tener la Garra durante un instante. Esa noche apenas advert� que me faltaba hasta que no retorn� a m�, y s�lo verifiqu� que me la hab�an devuelto cuando ya estaba en uno de los catres bajo un velo tejido. Entonces la Garra brill� en mi mano, suave como la luna: y ten�a la forma que la luna tiene a veces. Sonre� pensando que esa corriente de luz verde p�lida es un reflejo del sol.
La primera noche en Saltos, yo me hab�a despertado creyendo que estaba en el dormitorio de aprendices de nuestra torre. Ahora tuve la misma experiencia al rev�s: dorm�a, y en el sue�o descubr�a que el oscuro lazareto de figuras silenciosas y l�mparas en movimiento no hab�an sido m�s que una alucinaci�n diurna.
Me sent� y mir� alrededor. Me sent�a bien �mejor, en realidad, de lo que me hab�a sentido nunca�; pero ten�a calor. Era como si resplandeciese por dentro. Roche dorm�a de costado, el pelo rojo enmara�ado y la boca entreabierta, la cara relajada e infantil, como si no tuviera detr�s la energ�a de la mente. Por las portillas ve�a las r�fagas de nieve en el Patio Viejo, nieve reci�n ca�da que no mostraba huellas de hombres ni de animales; pero se me ocurri� que en la necr�polis habr�a ya cientos de huellas porque las criaturas que se refugiaban all�, las mascotas y compa�eros de juegos de los muertos, habr�an salido a buscar comida y divertirse en el paisaje nuevo que la Naturaleza les hab�a concedido. Me vest� r�pida y silenciosamente, llev�ndome un dedo a los labios cuando otro de los aprendices se movi�, y baj� aprisa la empinada escalera de caracol en el centro de la torre.
Parec�a m�s larga que de costumbre, y descubr� que me era dif�cil pasar de un pelda�o a otro. Cuando subimos escaleras siempre tenemos conciencia de que la gravedad es un impedimento, pero cuando bajamos descontamos la ayuda que nos presta. Ahora me hab�an retirado esa ayuda, o casi. Ten�a que forzar cada pie hacia abajo, pero impidiendo que al dar con el pelda�o me enviara disparado hacia arriba, como habr�a sucedido si hubiese pisado con fuerza. De ese modo misterioso en que sabemos las cosas en los sue�os, comprend� que al fin todas las torres de la Ciudadela se hab�an alzado y viajaban m�s all� del c�rculo de Dis. Saberlo me hac�a feliz, pero todav�a deseaba ir a la necr�polis y seguir el rastro de los coat�es y los zorros. Estaba apresur�ndome todo lo posible cuando o� un gemido. En vez de bajar como deb�a, ahora la escalera llevaba a una c�mara; como las escaleras del castillo de Calveros se hab�a estrechado al bajar por los muros de las c�maras.
Era el cuarto de enfermo del maestro Malrubius. Los maestros tienen derecho a habitaciones espaciosas; �sta, con todo, era mucho m�s amplia de lo que hab�a sido el cuarto real. Como yo recordaba, hab�a dos portillas, pero eran enormes: los ojos del monte Tif�n. Aunque la cama del maestro Malrubius era muy grande, parec�a perderse en la inmensidad del cuarto. Inclinadas sobre �l hab�a dos figuras. Llevaban ropas negras, pero se me ocurri� que no eran del color ful�geno del gremio. Fui hacia las figuras, y cuando estaba tan cerca que o�a la trabajosa respiraci�n del enfermo, se enderezaron y se volvieron a mirarme. Eran la Cumana y su ac�lita Merryn, las brujas que hab�amos encontrado arriba de la tumba en la ciudad de piedra en ruinas.
�Ah, hermana, al fin has llegado �dijo Merryn. Cuando habl� me di cuenta de que yo no era el aprendiz Severian, como hab�a cre�do. Era Thecla, tal como hab�a sido cuando ten�a la altura de �l, es decir a la edad de trece o catorce a�os. Me sent� muy embarazado: no por el cuerpo de muchacha o porque llevara ropa masculina (lo que en realidad m�s bien me gustaba) sino porque hasta entonces no lo hab�a advertido. Tambi�n sent� que las palabras de Merryn hab�an sido un acto de magia; que hasta ese momento hab�amos estado presentes tanto Severian como yo, y que por alg�n medio ella lo hab�a relegado a �l a segundo t�rmino. La Cumana me bes� en la frente, y luego se limpi� los labios de sangre. Aunque no dijo nada, supe que era una se�al de que en cierto sentido tambi�n me hab�a convertido en el soldado.
�Cuando dormimos �me dijo Merryn� pasamos de la temporalidad a la eternidad.
�Cuando despertamos �susurr� la Cumana� perdemos la capacidad de ver m�s all� del momento presente.
�Ella nunca est� despierta �alarde� Merryn.
El maestro Malrubius se agit� y gimi�, y la Cumana tom� una garrafa de agua de la mesita de noche y virti� un poco en un vaso. Cuando volvi� a apoyarla, en la garrafa se agit� algo vivo. Por alguna raz�n pens� que era la ondina; retroced�, pero era Hethor, no m�s alto que mi mano, la cara gris y brotada de barba, apretada contra el vidrio.
O� su voz como se oir�a el chillido de un rat�n: �Arrastrado a veces a tierra por las tormentas de fotones, por el remolino de las galaxias, girando hacia la derecha y hacia la izquierda, bajando en tictacs de luz por los oscuros corredores marinos donde se alinean nuestras velas de plata, nuestras velas-espejo habitadas por demonios, nuestros m�stiles de cien leguas finos como hilos, finos como agujas de plata que urden los hilos de la luz de las estrellas, bordando las estrellas en terciopelo negro, h�medos de los vientos del Tiempo que pasa corriendo. �El hueso en los dientes de ella! La espuma, la voladora espuma del Tiempo, arrojada sobre esas playas donde los viejos marineros ya no pueden guardar sus huesos del intranquilo, del incansable universo. �Ad�nde ha ido ella, mi se�ora, mi compa�era del alma? Se ha ido cruzando las incesantes mareas de Acuario, de Piscis, de Aries. Se ha ido. Se ha ido en su barca peque�a, los pezones apretados contra el dosel de terciopelo negro; ha zarpado para siempre de las costas ba�adas por las estrellas, los secos baj�os de los mundos habitables. Ella es su propia nave, ella es el mascar�n de su nave, y la capitana. Bosun, Bosun, �baja la chalupa! Velero, �haz una vela! Ella nos ha dejado atr�s. Nosotros la hemos dejado atr�s. Est� en el pasado que no conocimos nunca y en el futuro que no veremos. M�s vela, Capit�n, que el universo nos est� dejando atr�s�
En la mesita, al lado de la garrafa, hab�a una campanilla. Merryn la hizo sonar como para cubrir la voz de Hethor, y cuando el maestro Malrubius se hubo mojado los labios con el vaso, lo recibi� la Cumana, arroj� al suelo el agua restante y lo invirti� sobre el cuello de la garrafa. Hethor qued� en silencio, pero el agua se extendi� por el piso, burbujeando como nutrida por una primavera oculta. Estaba helada. Pens� vagamente que mi aya se enojar�a porque me hab�a mojado los zapatos.
Una doncella ven�a a responder a la llamada: la doncella de Thecla, cuya pierna desollada yo hab�a inspeccionado al d�a siguiente de salvar a Vodalus. Era m�s joven, tan joven como ten�a que haber sido cuando Thecla era realmente una chica, pero ya ten�a la pierna desollada y chorreante de sangre.
�Lo siento tanto, Hunna� �dije�. Lo siento tanto� No lo hice yo: fue el maestro Gurloes, y unos viajeros.
El maestro Gurloes se sent�, y por primera vez observ� que la cama estaba realmente en una mano de mujer con dedos m�s largos que mi brazo y u�as como garras.
��Est�s bien! �dijo, como si el moribundo hubiera sido yo�. O al menos casi bien. � Los dedos de la mano empezaron a cerrarse sobre �l, pero salt� de la cama y vino a pararse a mi lado, en el agua que ya le llegaba a la rodilla.
Al parecer un perro �mi viejo perro Triskele� hab�a estado escondido bajo la cama, aunque quiz� s�lo estuviera echado en la otra punta, fuera de mi vista. Ahora se nos acerc�, chapoteando con su �nica pata delantera, cortando el agua con su ancho pecho y ladrando de alegr�a. El maestro Malrubius tom� mi mano derecha y la Cumana la izquierda; juntos me condujeron a uno de los grandes ojos de la monta�a.
Vi lo que hab�a visto cuando Tif�n me hab�a llevado all�: el mundo enrollado como una alfombra y enteramente visible. Esta vez era mucho m�s majestuoso. Ten�amos el sol detr�s: los rayos parec�an haberse multiplicado. Las sombras se transformaban en oro alqu�mico, y a medida que yo miraba, todo lo verde se hac�a m�s oscuro y m�s fuerte. Pod�a ver el grano madurando en los campos y hasta la mir�ada de peces del mar dobl�ndose y redobl�ndose junto con las peque�as plantas de superficie que los alimentaban. El agua del cuarto que estaba a nuestras espaldas se derram� por el ojo, y capturando la luz, cay� en un arco iris.
Entonces despert�.
Mientras dorm�a, alguien me hab�a envuelto en s�banas cargadas de nieve. (M�s tarde supe que mulas de paso seguro la hab�an tra�do de las cumbres.) Entre temblores dese� volver al sue�o, aunque ya era a medias consciente de la distancia que nos separaba. Ten�a en la boca un amargo sabor a medicina, la lona extendida debajo de m� era dura como el suelo y Peregrinas de h�bito escarlata se mov�an por todos lados con l�mparas, atendiendo a hombres y mujeres que gem�an en la oscuridad.



V � El lazareto

No creo que esa noche haya vuelto a dormir de veras, aunque tal vez haya dormitado. Cuando amaneci�, la nieve se hab�a fundido. Dos Peregrinas retiraron las s�banas, me dieron una toalla para que me secara y trajeron mantas limpias. Yo quer�a entregarles la Garra en ese momento �ten�a mis pertenencias en la bolsa, debajo del catre� pero no parec�a el m�s apropiado. En cambio me acost� de nuevo, y ahora que era de d�a, dorm�.
Volv� a despertarme a eso del mediod�a. En el lazareto hab�a una calma como no se ha visto nunca; en alg�n lugar distante dos hombres hablaban y otro llam�, pero sus voces s�lo acentuaban la quietud. Me sent� y mir� alrededor, esperando ver al soldado. A mi derecha yac�a un hombre cuyo pelo cortado al ras me hizo pensar que era un esclavo de las Peregrinas. Lo llam�, pero cuando se volvi� a mirarme vi que me hab�a equivocado.
Ten�a los ojos m�s vac�os que yo haya visto en un ser humano: parec�an mirar esp�ritus invisibles para m�.
�Gloria al Grupo de los Diecisiete �dijo.
�Buen d�a. �Sabes algo de c�mo est� organizado este lugar?
Pareci� que una sombra le cruzaba la cara, y sent� que en cierto modo mi pregunta le hab�a parecido sospechosa. Respondi�: �Todos los empe�os se conducen bien o mal en la precisa medida en que se conforman al Pensamiento Correcto.
�Conmigo trajeron a otro hombre. Me gustar�a hablar con �l. Es amigo m�o, m�s o menos.
�Los que hacen la voluntad del populacho son amigos, aunque nunca hayamos hablado con ellos. Los que no hacen la voluntad del populacho son enemigos, aunque de ni�os hayamos estudiado juntos.
El hombre que estaba a mi izquierda me llam�: �No le sacar�s nada. Es un prisionero.
Me gir� a mirarlo. El rostro parec�a casi una calavera, pero conservaba algo de humor. El pelo r�gido, negro, daba la impresi�n de no haber visto un peine en muchos meses.
�Se lo pasa hablando as�. Nunca de otra forma. jEh, t�! �Te vamos a dar!
El otro contest�: �Para los Ej�rcitos del Populacho, la derrota es el trampol�n de la victoria y la victoria la escalera a otra victoria.
�De todos modos es mucho m�s sensato que la mayor�a de ellos �dijo el que estaba a mi izquierda. �Dices que es un prisionero. �Qu� hizo?
��Qu� hizo? Bueno, no muri�.
�Me temo que no comprendo. �Lo seleccionaron para alguna misi�n suicida?
El paciente que estaba m�s all� del hombre de mi izquierda se sent�: era una mujer de cara flaca pero bonita.
�A todos ellos �dijo�. Al menos no pueden volver a casa hasta que no se gane la guerra, y saben que realmente no se ganar� nunca.
�Cuando los combates internos se conducen por el Pensamiento Correcto las batallas externas ya est�n ganadas.
Dije: �Entonces es un ascio. Eso es lo que quer�is decir. Nunca he visto ninguno.
�La mayor�a muere �dijo el hombre de pelo negro�. Lo que dije es eso.
�No sab�a que hablaban nuestro idioma.
�No lo hablan. Unos oficiales que vinieron a verlo dijeron que deb�a ser un int�rprete. Probablemente interrogaba a los nuestros cuando los capturaban. S�lo que hizo algo mal y lo mandaron de nuevo a filas.
La joven dijo: �Yo no creo que est� loco de veras. La mayor�a de ellos s�. �C�mo te llamas?
�Lo siento, deb� presentarme. Soy Severian. �Casi agrego que era lictor, pero sab�a que entonces ninguno de los dos me hablar�a.
�Yo soy Foila, y �ste es Melito. Yo era de los H�sares Azules; �l, hoplita.
�No digas tonter�as �gru�� Melito�. Yo soy hoplita. T� eres h�sar. �Pens� que �l parec�a mucho m�s cerca de la muerte que ella.
�Lo �nico que espero es que cuando nos recobremos y podamos irnos de aqu� nos den la licencia �dijo Foila.
��Yentonces qu� haremos? �Orde�ar las vacas de otro y cuidarle los cerdos;, � Melito se volvi� hacia m�.No dejes que te enga�e: fuimos voluntarios, los dos. Cuando ca� herido, estaban a punto de ascenderme, y cuando me asciendan podr� mantener una esposa.

��No he prometido casarme contigo! �grit� Foila. A varias camas de distancia, alguien dijo en voz alta: ��Ll�vatela, a ver si acaba de una vez!
El paciente de la cama al lado de la de Foila se sent� bruscamente.
�Se casar� conmigo. �Era corpulento, de piel rubia y pelo p�lido, y hablaba con la deliberaci�n t�pica de las islas heladas del sur.�Yo soy Hafvard.
Para mi sorpresa, el prisionero ascio proclam�: �Unidos, hombre y mujer son m�s fuertes; pero la mujer valiente no desea maridos sino hijos.
Foila dijo: �Pelean hasta cuando est�n pre�adas. Yo he visto sus cad�veres en el campo de batalla.
�El populacho es la ra�z del �rbol. Las hojas caen, pero el �rbol permanece.
Les pregunt� a Melito y Foila si el ascio compon�a sus observaciones o citaba alguna fuente literaria que me era desconocida.
��Si se las inventa, quieres decir? �pregunt� Foila�. No. Eso no lo hacen nunca. Todo lo que dicen procede de un texto aprobado. Algunos no abren la boca. El resto se sabe de memoria miles de esos dichos; en realidad, supongo, decenas o cientos de miles.
�Es imposible �dije yo.
Melito se encogi� de hombros. Se las hab�a arreglado para alzarse sobre un codo.
�Y sin embargo es as�. Al menos es lo que dice todo el mundo. Foila sabe de ellos m�s que yo.
Foila asinti�. �En la caballer�a ligera salimos mucho a explorar, y a veces nos env�an espec�ficamente a tomar prisioneros. No es que hablando con la mayor�a te enteres de gran cosa, pero el Estado Mayor saca sus propias conclusiones observando el equipo que llevan y la condici�n f�sica de todos ellos. En el continente del norte, de donde vienen, s�lo los ni�os m�s peque�os hablan a veces como nosotros.
Pens� en el maestro Gurloes dirigiendo los asuntos de nuestro gremio.
��C�mo pueden hacer para decir, por ejemplo, �Toma tres aprendices y descarga esa carreta�? �Nunca algo as�: simplemente agarran a la gente por el hombro, se�alan la carreta y les dan un empuj�n. Si se ponen a trabajar, bien. Si no, el jefe cita algo sobre la necesidad de esforzarse para asegurar la victoria, con varios testigos presentes. Si despu�s de eso la persona a quien le habl� se niega a trabajar, hace que la maten; probablemente se�al�ndola y citando algo sobre la necesidad de eliminar a los enemigos del populacho.
El ascio dijo: �Los gritos de los ni�os son los gritos de la victoria. No obstante, la victoria requiere sabidur�a.
Foila interpret�: �Eso significa que aunque los ni�os son necesarios, lo que dicen no tiene sentido. La mayor�a de los ascios nos considerar�a mudos por m�s que aprendi�ramos el idioma, porque para ellos los grupos de palabras que no son textos aprobados no significan nada. Si admitieran, aun �ntimamente, que significan algo, oir�an quiz� comentarios desleales e incluso los dir�an ellos mismos. Como s�lo entienden y citan textos aprobados, nadie puede acusarlos.
Volv� la cabeza hacia el ascio. Era claro que hab�a estado escuchando atentamente, pero aparte de eso el rostro del ascio me pareci� inescrutable.
�Los que escriben los textos aprobados �dije� no pueden escribirlos citando textos aprobados. Por lo tanto hasta en un texto aprobado puede haber elementos de deslealtad.
�El Pensamiento Correcto es el pensamiento del populacho. El populacho no puede traicionar al populacho ni al Grupo de los Diecisiete.
Foila me dijo: �No insultes al populacho ni al Grupo de los Diecisiete. Podr�an tratar de matarte. A veces lo hacen.
��Alguna vez se volver�n normales?
�He o�do que con el tiempo algunos llegan a hablar m�s o menos como nosotros, si te refieres a eso. No se me ocurri� nada que decir, y estuvimos un rato callados. Descubr� que en lugares como aqu�l; donde casi todo el mundo est� enfermo, hay largos per�odos de silencio. Sab�amos que las guardias se suceder�an una tras otra; que si no dec�amos esa tarde lo que dese�bamos decir tendr�amos otra oportunidad por la noche y otra m�s a la ma�ana siguiente. La verdad es que si alguien hubiera hablado como lo hace normalmente la gente sana �despu�s de una comida, por ejemplo� se habr�a vuelto intolerable.
Pero lo que hab�amos hablado me hizo pensar en el norte, y descubr� que sab�a poco m�s que nada. En mi infancia, cuando fregaba suelos y hac�a recados en la Ciudadela, la guerra misma me hab�a parecido infinitamente remota. Sab�a que la mayor�a de los matrusos que manejaban las bater�as principales hab�an participado, pero lo sab�a como sab�a que la luz que me daba en la mano hab�a estado en el sol. Yo iba a ser torturador, y como torturador no ten�a ninguna raz�n para entrar en el ej�rcito y ninguna raz�n para temer que me obligaran. Nunca esper� ver la guerra a las puertas de Nessus (de hecho las propias puertas eran para m� apenas m�s que una leyenda), y nunca esper� dejar la ciudad, ni siquiera dejar el sector de la ciudad que encerraba la Ciudadela.
El norte, Ascia, era entonces algo inconcebiblemente remoto, un lugar tan lejano como la m�s lejana galaxia puesto que ambos ser�an por siempre inalcanzables. Mentalmente lo confund�a con el agonizante cintur�n de vegetaci�n tropical que separaba nuestra tierra de la de ellos, aunque si el maestro Palaemon me lo hubiera preguntado en el aula, los habr�a distinguido sin dificultad.
Pero de la propia Ascia no ten�a ninguna idea. Ignoraba si hab�a all� grandes ciudades o ninguna. No sab�a si era monta�osa como las zonas del norte y el este de nuestra Mancomunidad o plana como nuestras pampas. Ten�a, s�, la impresi�n (aunque no estaba seguro de que fuese correcta) de que era una sola masa de tierra y no una cadena de islas como nuestro sur; y, m�s n�tida que ninguna, ten�a la impresi�n de un pueblo innumerable �el populacho de nuestro ascio�, un enjambre inagotable que, como las colonias de hormigas, llegaba a ser casi una criatura. La idea de esos millones de millones sin habla, o limitados a emitir frases proverbiales que seguramente no significaban nada desde hac�a tiempo, era m�s de lo que yo pod�a soportar. Hablando casi conmigo mismo, dije: �Seguro que es un truco, o una mentira, o un error. No puede haber una naci�n as�.
Y el ascio, en voz no m�s alta que la m�a y acaso aun m�s baja, respondi�: ��C�mo ser� m�s vigoroso el Estado? Ser� m�s vigoroso cuando no haya conflictos. �C�mo ser� para que no haya conflictos? Cuando no haya desacuerdo. �C�mo ser� proscrito el desacuerdo? Proscribiendo las cuatro causas del desacuerdo: las mentiras, el habla insensata, el hablajactanciosa y el habla que s�lo sirve para incitar disputas. �C�mo se prohibir�n las cuatro causas? Diciendo s�lo el Pensamiento Correcto. Entonces en el Estado no habr� desacuerdo. No habiendo desacuerdos, no habr� conflicto. No habiendo conflicto, ser� vigoroso, fuerte y seguro.
Me hab�an respondido, y con creces.



VI � Miles, Foila, Melito y Hallvard

Esa noche ca� presa de un miedo que por un tiempo hab�a intentado apartar de la mente. Aunque desde que Severian ni�o y yo hab�amos escapado de la aldea de los hechiceros no hab�a vuelto a ver se�ales de los monstruos que Hethor trajera de m�s all� de las estrellas, no hab�a olvidado que �l me buscaba. Mientras viajaba por el yermo o sobre las aguas del lago Diuturna no hab�a temido que me diera alcance. Ahora ya no viajaba y sent�a la debilidad de mis miembros, porque pese a la comida estaba m�s d�bil de lo que hab�a estado nunca mientras pasaba hambre en las monta�as.
Adem�s, casi tem�a m�s a Agia que a los n�tulos, salamandras y proyectiles de Hethor. Conoc�a el valor, la inteligencia y la malicia de Agia. Era posible que cualquiera de las sacerdotisas de las Peregrinas que se mov�an entre los catres vestidas de escarlata fuese ella, con un estilete envenenado bajo la t�nica. Esa noche dorm� mal; pero aunque so�� mucho, los sue�os fueron confusos y no intentar� relatarlos aqu�.
Me despert� menos que descansado. La fiebre, de la que apenas hab�a sido consciente al llegar al lazareto, y que el d�a anterior hab�a parecido descender, volvi� a subir. Sent�a el calor en todos los miembros �me daba la impresi�n de que yo reverberaba, y que si me met�a entre los glaciares del sur, se derretir�an. Saqu� la Garra y la apret� contra m�, e incluso la tuve un rato en la boca. La fiebre baj� otra vez, pero me dej� d�bil y mareado.
Esa ma�ana vino a verme el soldado. En vez de la armadura llevaba una t�nica blanca que le hab�an dado las Peregrinas, pero se hab�a recuperado del todo, y me dijo que esperaba marcharse al d�a siguiente. Le dije que me gustar�a presentarle las amistades que hab�a hecho en esa parte del lazareto y le pregunt� si se acordaba de mi nombre.
Sacudi� la cabeza. �Me acuerdo de muy poco. Cuando vuelva al ej�rcito recorrer� las unidades y espero que alguien me conozca.
Lo present� de todos modos, llam�ndolo Miles porque no se me ocurr�a nada mejor. Tampoco sab�a el nombre del ascio, y pronto descubr� que nadie lo sab�a, ni siquiera Foila. Cuando se lo preguntamos, lo �nico que dijo fue: �Soy leal al Grupo de los Diecisiete.
Foila, Melito, el soldado y yo estuvimos un rato conversando. Me pareci� que a Melito el soldado le ca�a muy bien, aunque quiz� s�lo porque el nombre que yo le hab�a puesto se parec�a al suyo. Luego el soldado me ayud� a sentarme y bajando la voz dijo: �Ahora tengo que hablarte en privado. Como te dije, creo que me ir� de aqu� por la ma�ana. Por tu aspecto, pienso que t� no saldr�s hasta dentro de varios d�as, quiz� no antes de un par de semanas. Quiz� no vuelva a verte nunca.
�Esperemos que no sea as�.
�Yo tambi�n lo espero. Pero si consigo encontrar mi legi�n, es posible que cuando t� est�s bien me hayan matado. Y si no logro encontrarla, probablemente entrar� en otra para que no me arresten por desertor.
Hizo una pausa. Yo sonre�.
�Y puede que yo muera aqu�, de fiebre. No querr�as decir eso. �Se me ve tan mal como al pobre Melito?
Sacudi� la cabeza. �No, no tan mal. Creo que conseguir�s�
�Eso cantaba el zorzal mientras el lince persegu�a a la liebre alrededor del laurel.
Ahora le tocaba a �l sonre�r. �Tienes raz�n; iba a decir eso.
��Es una expresi�n com�n en la regi�n de la Mancomunidad donde te criaste?
La sonrisa se desvaneci�. �No lo s�. No recuerdo d�nde est� mi hogar, y en parte es por eso que tengo que hablar contigo. Recuerdo que anduve contigo por un camino y que era de noche: eso es lo �nico que recuerdo antes de haber llegado a este lugar. �D�nde me encontraste?
�En un bosque, calculo que a unas cinco o diez leguas de aqu�. �Te acuerdas de lo que te cont� de la Garra mientras camin�bamos?
Sacudi� la cabeza. �Creo recordar que mencionaste algo as� pero no lo que dijiste.
��Qu� reAerdas? Dime todo, y yo te dir� lo que s� y lo que puedo adivinar.
�Andar contigo. Mucha oscuridad� Caer, o a lo mejor volar a trav�s de eso. Ver mi cara multiplicada, una y otra vez. Una muchacha de pelo como oro rojo y ojos enormes.
��Una mujer hermosa?
Asinti�. �La m�s hermosa del mundo.
Alzando la voz, pregunt� si alguien ten�a un espejo para prest�rnoslo un momento. Foila sac� uno de entre las cosas que guardaba bajo el catre y se lo tendi� al soldado.
���sta es la cara? Dud�. �Creo que s�. ��Ojos azules?
�� No puedo estar seguro. Le devolv� el espejo a Foila.
�Volver� a contarte lo que te cont� en el camino; ojal� tuvi�ramos un lugar m�s privado. Hace un tiempo lleg� a mis manos un talism�n. Me lleg� inocentemente, pero no me pertenece y es muy valioso:
a veces, no siempre, sino a veces, tiene el poder de curar a los enfermos, e incluso de revivir a los muertos. Hace dos d�as, viajando hacia el norte, me cruc� con el cad�ver de un soldado. Fue en un bosque, lejos del camino. Hac�a menos de un d�a que hab�a muerto; yo dir�a que probablemente durante la noche anterior. En ese momento yo ten�a mucha hambre, y cort� las correas de su mochilay com� la mayor parte de la comida que llevaba. Luego me sent� culpable y saqu� el talism�n e intent� devolverlo a la vida. Muchas veces ha fracasado, y por un rato pens� que fracasar�a de nuevo. Pero no fracas�, aunque �l revivi� lentamente y por mucho tiempo pareci� no saber d�nde estaba ni qu� le suced�a.
��Y el soldado era yo?
Asent�, mir�ndolo a los sinceros ojos azules. ��Me dejas ver el talism�n?
Lo saqu� y se lo acerqu� en la palma de la mano. �l lo tom�, examin� cuidadosamente ambos lados y la yema de un dedo.
�No parece m�gico �dijo.
�No estoy seguro de que m�gico sea el t�rmino adecuado. He conocido magos, y nada de lo que hac�an me llev� a pensar en esta gema o en c�mo act�a. A veces despide luz; ahora es muy d�bil, dudo que la veas.
�No la veo. Parece que no lleva nada escrito. �Quieres decir conjuros o plegarias. No, no he advertido ninguna escritura, y hace mucho que lo tengo. En realidad no s� nada de �l salvo que a veces act�a; pero pienso que es una de esas cosas con que se hacen los conjuros y las plegarias.
�Dijiste que no te pertenec�a.
Volv� a asentir. �Pertenece a las sacerdotisas de aqu�, las Peregrinas.
�Llegaste aqu� hace poco. Hace dos noches, lo mismo que yo.
�Llegu� busc�ndolas a ellas, para devolver el talis m�n. Se lo quitaron hace un tiempo, en Nessus, pero no fui yo.
��Y lo vas a devolver?�Me mir� como si lo dudara. �S�, tarde o temprano.
Se levant�, alis�ndose la t�nica con las manos. Yo dije: �No me crees, �no? Ni una parte. �Cuando vine aqu� me presentaste a los que te n�as cerca, las personas con las que hab�as conversado desde tu catre. �Hablaba despacio, como si sopesara cada palabra.� Donde me pusieron a m�, por supuesto, tambi�n conoc� gente. Hay uno que realmente no est� muy herido. Es s�lo un muchacho, un jovencito de alg�n dominio lejano, y se pasa casi todo el tiempo sentado en el catre mirando el suelo. ��Nostalgia? �pregunt�.
El soldado sacudi� la cabeza. �Ten�a un arma de energ�a. Un korseke, eso es lo que alguien me dijo. �Las conoces?
�No mucho.
�Proyectan un rayo adelante, y al mismo tiempo dos en �ngulo recto, uno a la derecha y otro a la izquierda. El arco no es muy grande, pero dicen que son muy buenos para enfrentar ataques en masa, y supongo que es cierto.
Mir� un momento alrededor para ver si escuchaba alguien, pero en el lazareto es cuesti�n de honor desentenderse por completo de toda conversaci�n ajena. De no ser as�, los pacientes no tardar�an en estrangularse unos a otros.
�La centuria de este joven fue blanco de uno de esos ataques. La mayor�a rompi� filas y huy�. �l no, y no lo prendieron. Otro hombre me cont� que ten�a delante tres muros de cad�veres. Los hab�a derrumbado, hasta que los ascios treparon a la cumbre y le cayeron encima. Entonces retrocedi� y volvi� a apilarlos.
�Supongo que lo habr�n condecorado y ascendido �dije�. No estaba seguro de si me volv�a la fiebre o era el mero calor del d�a, pero me sent�a pegajoso y un poco sofocado.
�No, lo mandaron aqu�. Ya te dije que era s�lo un muchacho del campo. En aquel d�a hab�a matado mucha gente, m�s de la que nunca hab�a conocido hasta hac�a unos pocos meses, antes de alistarse. Todav�a no se ha recobrado, y quiz� no se recupere nunca.
��De veras?
�Me parece que t� podr�as ser as�. �No te entiendo �dije.
�Hablas como si acabaras de llegar del sur, y supongo que si abandonaste tu legi�n es la forma de hablar m�s segura. De todos modos, cualquiera ve que no es cierto: nadie que no haya estado en combate tiene las heridas que tienes t�. A ti te alcanzaron esquirlas de piedra. Eso es lo que te pas�, y la Peregrina que habl� con nosotros la noche que llegamos se dio cuenta en seguida. Por eso pienso que has estado en el norte m�s tiempo de lo que admites, y tal vez m�s de lo que crees. Si has matado a muchos, podr�a serte agradable pensar que tienes una manera de revivirla.
Intent� sonre�rle. ��Yeso ad�nde te lleva? �Adonde estoy ahora. No estoy tratando de decir que no te debo nada. Ten�a fiebre y t� me encontraste. Puede que delirara. Me parece m�s posible que estuviera inconsciente, y por eso pensaste que estaba muerto. Probablemente habr�a muerto si no me hubieras tra�do aqu�.
Empez� a levantarse; le toqu� el brazo para detenerlo.
�Antes de que te vayas deber�a decirte ciertas cosas �dije�. Sobre ti mismo.
�Dijiste que no sab�as qui�n era. Sacud� la cabeza.
�No, no lo dije. Dije que te encontr� en un bosque hace dos d�as. En el sentido en que lo dices t�, no s� qui�n eres; pero en otro sentido creo que tal vez s�. Creo que eres dos personas, y que s�lo conoces a una. �Nadie es dos personas.
�Yo lo soy. Yo ya soy dos personas. Acaso hay muchos otros que tambi�n son dos. Sin embargo, lo primero que quiero decirte es bastante m�s simple. Esc�chame. �Le indiqu� c�mo podr�a volver al bosque, y cuando estuve seguro de que me hab�a entendido, dije:� Es probable que a�n est� tu mochila con las correas cortadas, as� que si encuentras el lugar no puedes equivocarte. En la mochila hab�a una carta. Yo la saqu� y le� un fragmento. No llevaba el nombre de la persona a quien le estabas escribiendo; pero si la hab�as terminado y esperabas una ocasi�n de enviarla, al final tendr�a que leerse al menos una parte de tu nombre. La dej� en el suelo, vol� un poco y qued� atrapada contra un �rbol. Quiz�s a�n puedas encontrarla.
Se le hab�a estirado la cara. �No deber�as haberla y no deber�as haberla tirado.
�Cre� que estabas muerto, �no te acuerdas? El caso es que en ese momento estaban pasando muchas cosas, la mayor�a en mi cabeza. Tal vez empezaba a afiebrarme; no lo s�. Y ahora la otra parte. No me querr�s creer, pero ser�a importante que escucharas. �Me oir�s?
Asinti�.
�Bien. �Has o�do hablar de los espejos del padre Inire? �Sabes c�mo funcionan?
�He o�do hablar del Espejo del padre Inire, pero no sabr�a decirte d�nde. Se supone que uno puede entrar, como entra en un umbral, y salir a una estrella. No creo que sea real.
�Los espejos son reales. Yo los he visto. Hasta ahora siempre los he imaginado como t�: como si fueran una nave, pero mucho m�s r�pidos. Como sea, cierto amigo m�o se meti� entre esos espejos y desapareci�. Yo lo estaba mirando. No fue ning�n truco ni superstici�n; se fue adonde sea que los espejos lleven. Se fue porque amaba a cierta mujer, y no era un hombre entero. �Comprendes?
��Hab�a tenido un accidente?
�El accidente lo hab�a tenido a �l, pero eso no importa. Me dijo que volver�a. Dijo: �Volver� por ella cuando me hayan enmendado, cuando est� cuerdo y entero�. En ese momento no supe bien qu� pensar, pero ahora creo que ha regresado. Fui yo quien te revivi�, y he estado deseando que regresara: tal vez eso tuvo algo que ver.
Hubo una pausa. El soldado mir� la tierra apisonada donde se hab�an instalado los catres y luego se volvi� hacia m�.
�Es posible que cuando un hombre pierde a su amigo y encuentra otro sienta que vuelve a tener al amigo de antes.
Jonas �se llamaba as� se hab�a acostumbrado a hablar de una manera especial. Cada vez que ten�a que decir algo desagradable lo ablandaba, lo convert�a en chiste refiri�ndolo a alguna situaci�n c�mica. Nuestra primera noche aqu�, cuando te pregunt� tu nombre, dijiste: �Lo perd� por el camino. Eso dijo el jaguar que hab�a prometido guiar al carnero�. �Te acuerdas?
Sacudi� la cabeza. �Digo muchas tonter�as.
�A m� me result� extra�o; porque era el tipo de cosa que dec�a Donas, pero �l no la habr�a dicho as� a menos que quisiera sugerir algo m�s. Pienso que �l habr�a dicho: �Es la historia de la cesta que hab�an llenado con agua�. Algo por el estilo.
Esper� en vano a que hablara.
�El jaguar, claro, se comi� al carnero. En alg�n punto del camino quebr� los huesos y se trag� la carne.
��Nunca se te ha ocurrido que pod�a ser una caracter�stica de cierta ciudad? Quiz� tu amigo era del mismo lugar que yo.
�Me parece que era un tiempo y no un lugar �lije�. Hace mucho, alguien tuvo que desarmar al miedo: el miedo que los hombres de carne y hueso sienten al mirar un rostro de acero y vidrio. Donas, s� que est�s escuchando. No tse culpo. Ese hombre estaba muerto, y t� sigues vivo. Eso lo entiendo. Pero Donas, Jolenta se ha ido: yo la mir� morirse, e intent� traerla de nuevo con la Garra, pero fracas�. Tal vez era demasiado artificial, no puedo saberlo. Tendr�s que encontrar otra.
El soldado se levant�. Ya no ten�a la cara enfadada, sino vac�a como la de un son�mbulo. Dio media vuelta y se fue sin una palabra m�s.
Durante alrededor de una guardia estuve en el catre con las manos bajo la cabeza, pensando en muchas cosas. Hallvard, Melito y Foila hablaban entre ellos, pero yo escuchaba lo que dec�an. Cuando una Peregrina trajo la comida del mediod�a, Melito me llam� la atenci�n con un golpecito de tenedor en el plato y anunci�: �Severian, tenemos que pedirte un favor.
Yo deseaba dejar atr�s mis especulaciones, y le dije que los ayudar�a en todo lo que pudiese.
Foila, que ten�a una de esas sonrisas radiantes que la naturaleza concede a ciertas mujeres, me sonri� de pronto.
�As� es. Estos dos se han pasado la ma�ana porfiando por m�. Si estuvieran bien podr�an luchar, pero para que se recuperen falta mucho tiempo y yo no s� si podr� aguantar tanto. Hoy estuve pensando en mi madre y mi padre, y en c�mo sol�an sentarse ante el fuego en las largas noches de invierno. Si me caso con Hallvard, o con Melito, alg�n d�a haremos lo mismo. As� que he decidido casarme con el que cuente mejores historias. No me mires como si estuviera loca: es lo �nico sensato que he hecho en mi vida. Los dos me quieren, los dos son muy guapos, ninguno tiene propiedades, y si no zanjamos esto se matar�n entre ellos o los matar� yo a los dos. T� eres un hombre instruido: se ve por tu manera de hablar. Escucha y juzga. Empieza Hallvard, y las historias tienen que ser originales, no sacadas de los libros.
Hallvard, que pod�a caminar un poco, se levant� de su catre y fue a sentarse a los pies del de Melito.



VII � La historia de Hallvard: Los dos cazadores de focas

�Esta historia es verdadera. Conozco muchas historias. Algunas son inventadas, aunque tal vez las historias inventadas fueron verdaderas en tiempos ya olvidados. Tambi�n conozco muchas verdaderas, porque en las islas del sur pasan cosas raras que vosotros los del sur ni siquiera so��is. Elijo �sta porque estuve donde pas� y o� tanto como cualquiera.
�Vengo de la m�s oriental de las islas del sur, que se llama Glacies. En nuestra isla viv�an un hombre y una mujer, mis abuelos, que ten�an tres hijos. Se llamaban Anskar, Hallvard y Gundulf. Hallvard era mi padre, y cuando yo crec� y pude ayudarlo en la barca, dej� de cazar y pescar con sus hermanos. En vez de eso sal�amos los dos para poder llevarlo todo a casa, donde esperaban mi madre, mis hermanas y mi hermano menor.
�Como mis t�os no se casaron nunca, siguieron compartiendo una barca. Lo que cazaban lo com�an ellos o se lo daban a mis abuelos, que ya no eran fuertes. En verano trabajaban la tierra de mi abuelo. Ten�a la mejor de la isla, el �nico valle donde nunca soplaba el viento helado. All� se plantaban cosas que no maduraban en ning�n otro lugar de la isla, pues en ese valle la estaci�n de cultivo duraba dos semanas m�s.
�Cuando ya empezaba a brotarme la barba, mi abuelo reuni� a los hombres de la familia: es decir, mi padre, mis dos t�os y yo. Cuando llegamos a la casa mi abuela hab�a muerto y el sacerdote de la isla grande estaba amortajando el cad�ver. Los hijos lloraron, y yo tambi�n.
�Aquella noche, sentados a la mesa con el sacerdote en un extremo y �l en el otro, mi abuelo dijo: �Ha llegado el momento de que me libre de mis propiedades. Bega se ha ido. Su familia ya no tiene derechos y yo la seguir� dentro de poco. Hallvard est� casado y conserva la parte que le vino de su mujer. Con eso provee a su familia, y aunque poco les sobra no pasan hambre. T�, �nskar, y t�, Gundulf: �os casar�is alg�n d�a?�.
�Mis dos t�os negaron con la cabeza.
��Entonces he aqu� mi voluntad. Llamo al Todopoderoso para que me oiga, y llamo tambi�n a los sirvientes del Todopoderoso. Cuando muera, todo lo que tengo ser� para Anskar y Gundulf. Si uno de ellos muere, ser� para el otro. Cuando ambos mueran, ser� para Hallvard, y si Hallvard ha muerto se dividir� entre sus hijos. Si pens�is que mi voluntad no es justa, os digo a los cuatro, hablad ahora.�
�Nadie dijo nada, y as� se decidi�.
�Pas� un a�o. Un barco de Erebus atac� por sorpresa desde las nieblas y dos barcos recalaron en busca de pieles, marfil marino y pescado en salaz�n. Mi abuelo muri� y mi hermana Fausa dio a luz una ni�a. Despu�s de almacenar la cosecha, mis t�os salieron a pescar con los dem�s hombres.
�Cuando en el sur llega la primavera a�n es muy temprano para plantar, pues quedan por delante muchas noches heladas. Pero cuando los hombres ven que los d�as empiezan a alargarse con rapidez, buscan los criaderos de las focas. Est�n en rocas alejadas de cualquier playa, hay all� mucha bruma, y aunque se est�n alargando, los d�as a�n son cortos. A menudo son los hombres quienes mueren, y no las focas.
�Yas� sucedi� con mi t�o Anskar, pues mi t�o Gundulf volvi� sin �l en la barca.
�Deb�is saber que cuando nuestros hombres van en busca de focas, peces o cualquier otro tipo de presa marina, se atan a las barcas. La soga es de cuero de morsa trenzado, y lo bastante larga para que el hombre pueda moverse a bordo, pero no m�s larga. El agua del mar es muy fr�a y mata en seguida a los que caen en ella, pero nuestros hombres se visten con pieles de foca muy ce�idas y a menudo un compa�ero puede subirlos tirando de la soga y salvarles la vida.
��sta es la historia que cont� mi t�o Gundulf. Se hab�an alejado mucho, en busca de un criadero que los dem�s no hab�an visitado, cuando Anskar vio un macho en el agua. Arroj� el arp�n; pero se le hab�a enredado la l�nea en el tobillo, de modo que cuando la foca se sumergi�, lo arrastr� al mar. El, Gundulf, intent� rescatarlo, porque era muy fuerte. Pero entre los tirones de �l y los que daba la foca a la l�nea del arp�n, que estaba atada a la base del m�stil, la barca se volc� de costado. Gundulf se salv� remontando la soga palmo a palmo hasta encaramarse de nuevo y cortar la l�nea con el cuchillo. Despu�s de enderezar la barca, hab�a intentado arrastrar a Anskar, pero la cuerda de la vida se hab�a roto. Nos ense�� el cabo deshilachado. Mi t�o Anskar estaba muerto.
�Entre mi gente, las mujeres mueren en tierra pero los hombres en el mar, y por lo tanto a vuestras tumbas las llamamos �barcas de mujer�. Cuando un hombre muere como el t�o Anskar, estiran y pintan una piel y la cuelgan en la casa donde se re�nen los hombres a hablar. No se la retira mientras haya alguien que recuerde al hombre honrado de ese modo. Para Anskar se prepar� una de esas pieles, y los pintores iniciaron su tarea.
�Una ma�ana luminosa mi padre y yo est�bamos preparando los arados para la nueva siembra ��bien lo recuerdo!� cuando unos ni�os a quienes hab�an mandado a buscar huevos volvieron corriendo a la aldea. En el pedregal de la bah�a del sur, dijeron, hab�a una foca. Como todos saben, las focas no salen del agua cuando hay hombres. Pero a veces hay alguna que muere en el mar o por alguna raz�n queda herida. Pensando en eso, mi padre y yo y muchos otros corrimos a la costa, porque la foca ser�a del primero que la traspasase con un arma.
�Yo era el m�s r�pido de todos y llevaba una horquilla. No era lo m�s f�cil de lanzar pero otros j�venes ya me pisaban los talones, as� que cuando estuve a cien zancadas, la arroj�. Recta y certera vol� y se enterr� en el lomo de la bestia. Luego vino un momento como espero no ver otro. El peso del largo mango de la horquilla desequilibr� el cuerpo, que el mango se apoy� en el suelo.
�Vi la cara de mi t�o Anskar, conservada por el fr�o del agua salada. En la barba ten�a una mara�a de kelp verde oscuro, y la soga de la vida, de fuerte cuero de morsa, estaba cortada a s�lo unos palmos del cuerpo.
�Mi t�o Gundulf no lo hab�a visto, pues estaba de viaje en la isla grande. Mi padre levant� a Anskar, y yo lo ayud�, y lo llevamos a la casa de Gundulf y pusimos el cabo de la cuerda sobre el caj�n, para que Gundulf lo viese, y con otros hombres de Glacies nos sentamos a esperarlo.
�Cuando vio a su hermano solt� un grito. No fue un grito como los de las mujeres, sino como el bramido de una foca macho cuando previene a otros machos de la manada. Huy� a la oscuridad. Nosotros pusimos una guardia en las barcas y esa noche lo perseguimos por la isla. En todo este tiempo las luces de los esp�ritus ardieron en el sur m�s extremo, y por eso supimos que Anskar era de nuestra partida. Y m�s brillantes que nunca ardieron antes de extinguirse, cuando lo encontramos entre las rocas de Punta Radbod.
Hallvard guard� silencio. En verdad, se hab�a hecho un silencio completo a nuestro alrededor. Todos los enfermos pr�ximos hab�an estado escuch�ndolo. Por fin Melito dijo: ��Lo matasteis?
�No. Antes no se hac�a as�, y para mal. Ahora la ley del continente venga las culpas de sangre, lo cual est� mejor. Lo atamos de pies y manos y lo dejamos en su casa, y yo me sent� con �l mientras los mayores preparaban las embarcaciones. Me cont� que hab�a amado a una mujer de la isla grande. Yo no la vi nunca, pero me dijo que se llamaba Nennoc y que era bella, y m�s joven que �l, pero que nadie la habr�a aceptado porque hab�a tenido un ni�o de un hombre que hab�a muerto el invierno anterior. En la barca, le dijo a Anskar que llevar�a a Nennoc a la casa, y Anskar lo hab�a llamado rompejuramentos Mi t�o Gundulf era fuerte. Agarr� a �nskar y lo tir� por la borda; luego se enrosc� la soga de la vida en las manos y la rompi� con los dientes como rompe su hilo una costurera.
�Dijo que entonces se hab�a quedado de pie, con una mano apoyada en el m�stil como hacen los hombres, mirando a su hermano en el agua. Hab�a visto el destello del cuchillo, pero hab�a pensado que Anskar s�lo buscaba amenazarlo con �l o tir�rselo.
Hallvard volvi� a callar, y cuando me di cuenta de que no hablar�a dije: �No entiendo. �Qu� hizo Anskar?
Una sonrisa, la sonrisa m�s diminuta, torci� los labios de Hallvard bajo el bigote rubio. Al verla sent� que ve�a las islas de hielo del sur, azules y crudamente fr�as.
�Se cort� la soga de la vida, la soga que Gundulf ya hab�a roto. As� los que encontraran el cuerpo sabr�an que lo hab�an asesinado. �Comprendes?
Comprend�a, y por un momento no dije m�s. �De modo �le gru�� Melito a Foila� que las maravillosas tierras del valle quedaron para el padre de Hailvard, y con esta historia se las ha arreglado para decirte que aunque no tiene propiedades hay perspectivas de que herede alguna. Tambi�n te ha dicho, claro, que viene de una familia asesina.
�Melito me cree m�s listo de lo que soy �retumb� la voz del rubio�. Yo no pens� nada parecido. Lo que ahora importa no es la tierra, las pieles o el oro, sino qui�n cuenta la mejor historia. Y yo, que conozco muchas, he contado la mejor que conozco. Como �l dice, es cierto que cuando mi padre muera quiz� comparta la propiedad familiar. Pero una parte ser� para las dotes de mis hermanas solteras, y s�lo lo que quede se dividir� entre mi hermano y yo. Todo eso no importa, porque yo no llevar�a a Foila al sur, donde la vida es tan dura. Desde que tengo una lanza he visto lugares mejores.
Foila dijo: �Me parece que tu t�o Gundulf deb�a de amar mucho a Nennoc.
Hallvard asinti�. �El dijo lo mismo mientras estaba atado. Pero todos los hombres del sur aman a sus mujeres. Es por ellas que se enfrentan con el mar de invierno, las tormentas y las brumas heladas. Se dice que cuando un hombre empuja su barca por el pedregal, el ruido rechinante del casco contra los guijarros dice mi mujer, mis hijos, mi mujer; mis hijos.
Le pregunt� a Melito si quer�a contar la historia en ese momento; pero mene� la cabeza y dijo que est�bamos todos llenos de la de Hallvard, as� que esperar�a al d�a siguiente. Entonces todos preguntaron a Hallvard sobre la vida en el sur y compararon lo que hab�an aprendido con la manera en que viv�a su propia gente. S�lo el ascio estuvo callado. Yo me acord� de las islas flotantes del lago Diuturna y les cont� de ellas a Hallvard y los dem�s, aunque no describ� el combate en el castillo de Calveros. De este modo hablamos hasta que lleg� la hora de la comida vespertina.



VIII � La peregrina

Cuando terminamos de comer empezaba a hacerse de noche. En ese momento siempre est�bamos m�s silenciosos, no s�lo porque nos faltaba fuerza sino porque, sab�amos, era m�s probable que los heridos que no iban a vivir muriesen despu�s de la puesta del sol, y especialmente entrada la noche. Era el momento en que las batallas pasadas cobraban sus deudas.
En otros sentidos, la noche tambi�n nos hac�a m�s conscientes de la guerra. A veces �y las de esa noche las recuerdo en especial� las descargas de las grandes armas de energ�a fulguraban en el cielo como rel�mpagos de calor. Se o�a a los centinelas que marchaban a sus puestos, de modo que la palabra guardia, que tan a menudo us�bamos sin m�s significado que el de una d�cima parte de la noche, se convert�a en una realidad, una actualidad de pasos pesados y �rdenes ininteligibles.
Lleg� un momento en que ya nadie hablaba, y que se alarg� y se alarg�, s�lo interrumpido por los murmullos de los sanos �las Peregrinas y sus esclavos� que se acercaban a preguntar por el estado de este o aquel paciente. Una de las sacerdotisas vestidas de escarlata vino a sentarse junto a mi catre, y mi mente se hab�a vuelto tan lenta, estaba tan adormilada, que tard� un rato en darme cuenta de que la mujer se hab�a tra�do un taburete.
��Es usted Severian �dijo�, el amigo de Miles? �S�.
��l ha recordado c�mo se llama. Pens� que le gustar�a saberlo.
Le pregunt� c�mo se llamaba. �Bueno, Miles, claro. Ya se lo dije.
�Recordar� m�s, supongo, a medida que pase el tiempo.
Asinti�. Parec�a una mujer mayor, de cara austera y agradable.
�Estoy segura de que s�. La casa y la familia. �Si tiene.
�S�, hay quien no las tiene. A algunos les falta incluso la capacidad de establecer un hogar.
�Se refiere a m�.
�No, en absoluto. De todos modos, no es una falta para la que haya remedio. Pero es mucho mejor tener un hogar, sobre todo para los hombres. Como el hombre del que habl� su amigo, la mayor�a piensa que hace el hogar para la familia, pero en verdad hacen el hogar y la familia para ellos mismos.
�Entonces estuvo escuchando a Hallvard. �Varias lo escuchamos. Era una buena historia. Una hermana fue a buscarme y me trajo en el momento en que el abuelo del paciente dictaba su voluntad. O� todo el resto. �Sabe cu�l era el problema del t�o malo? �De Gundulf?
�Supongo que estaba enamorado.
�No, eso estaba bien. Las personas son como plantas, �sabe? Hay una parte verde y hermosa, a menudo con flores o frutos, que crece hacia arriba, hacia el sol, el Increado. Tambi�n hay una parte oscura que crece alej�ndose, por t�neles a donde no llega la luz.
�Nunca he estudiado los escritos de las iniciadas �dije�, pero hasta yo soy consciente de que encontrar�a en todos el bien y el mal.
��He hablado yo del bien y el mal? Aunque no sepan nada de la planta, son las ra�ces las que le dan fuerzas para trepar hacia el sol. Suponga que una guada�a, silbando a ras del suelo, separa el tallo de las ra�ces. El tallo caer� y morir�, pero las ra�ces pueden engendrar un nuevo tallo.
�Est� diciendo que el mal es bueno.
�No. Estoy diciendo que las cosas que amamos en los dem�s y admiramos en nosotros brotan de cosas que no vemos y en las que rara vez pensamos. Como a otros hombres, el instinto llevaba a Gundulf a ejercer la autoridad, que crece mejor cuando se funda una familia; y tambi�n las mujeres tienen un instinto parecido. En Gundulf ese instinto hab�a estado mucho tiempo frustrado, como en tantos de los soldados que vemos aqu�. Los oficiales al menos mandan, pero los soldados sin mando sufren y no saben por qu�. Algunos, por supuesto, se vinculan con otros de sus filas. A veces varios comparten una sola mujer, o un hombre que es como una mujer. Otros convierten a los animales en mascotas, y otros se hacen amigos de ni�os que la lucha dej� sin hogar.
Recordando al hijo de Casdoe, dije: �Comprendo por qu� ustedes se oponen.
�No nos oponemos; no a eso, sin duda, y no a cosas mucho menos naturales. S�lo hablo del instinto de ejercer autoridad. Al t�o malo lo llev� a amar a una mujer, y espec�ficamente una mujer que ya era madre de un ni�o, de modo que no bien tuviera una familia, la familia ser�a m�s grande. De ese modo recuperar�a parte del tiempo que hab�a perdido, �comprende? Hizo una pausa, y yo asent�.
�Pero el tiempo que se hab�a perdido era demasiado; el instinto irrumpi� en otra direcci�n. Se vio como se�or leg�timo de tierras que administraba para un hermano, y como se�or de la vida. Una visi�n enga�osa, �no?
�Supongo que s�.
�Hay otros que tienen visiones igualmente enga�osas, aunque no entra�an tanto peligro. �Me sonri�.� �Se atribuye usted alguna autoridad especial?
�Soy viajero de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia, pero es un cargo que no conlleva ninguna autoridad. Los de mi gremio s�lo hacemos la voluntad de los jueces.
�Yo cre�a que el gremio de los torturadores estaba abolido desde hace mucho. �Se ha convertido entonces en una especie de hermandad para lictores? �Todav�a existe �le dije.
�No lo dudo. Pero hace unos siglos era un gremio de verdad, como el de los plateros. Eso al menos he le�do en ciertas historias que conserva nuestra orden.
Por un momento, mientras la o�a, sent� una violenta exaltaci�n. No es que supusiese que de alg�n modo ella estaba en lo cierto. Es posible que en ciertos aspectos yo est� un poco loco, pero conozco bien esos aspectos y no incluyen enga�os de este tipo. De todos modos me parec�a maravilloso �aunque s�lo fuera por un momento� existir en un mundo donde alguien pod�a creer esas cosas. Entonces me di cuenta, realmente por primera vez, de que en la Mancomunidad hab�a millones de personas que no sab�an nada de las formas superiores de castigo judicial ni de los c�rculos conc�ntricos de intriga que envuelven al Autarca; y me sent� como vino, o m�s bien co�ac, y me dej� aturdido en un mareo de dicha.
La Peregrina, que no hab�a notado nada, dijo entonces: ��Cree tener alguna otra forma de autoridad especial?
Negu� con la cabeza.
�Miles me dijo que usted cree tener la Garra del Conciliador, y que le ense�� una peque�a garra negra, tal vez como de ocelote o de caracar�, y que le cont� que vali�ndose de ella hab�a levantado a muchos de entre los muertos.
Hab�a llegado pues el momento; el momento en que tendr�a que cederla. En el tiempo que hab�a pasado en el lazareto hab�a sabido siempre que llegar�a muy pronto, pero hab�a esperado demorarlo hasta que me dispusiese a partir. Ahora saqu� la garra, cre� que por �ltima vez, y apret�ndola contra la mano de la Peregrina le dije: �Con esto puede salvar a muchos. Yo no la rob�, y siempre he buscado devolv�rsela a su orden.
��Y ha revivido con ella a muchos muertos? �me pregunt� en voz baja.
�Hace unos meses yo mismo habr�a muerto de no haberla tenido �le dije, y empec� a relatarle la historia del duelo con Agilus.
�Espere �dijo ella�. Tiene que guard�rsela �y me devolvi� la Garra�. Como ver�, yo ya no soy joven. El a�o pr�ximo celebrar� mi decimotercer aniversario como miembro pleno de las Peregrinas. Hasta la primavera pasada, en cada una de las cinco fiestas del a�o vi la Garra del Conciliador cuando la elevaban a nuestra adoraci�n. Era un gran zafiro, grande m�s o menos como una oricreta. Debe de haber valido muchas villas, y sin duda fue por eso que la robaron.
Trat� de interrumpirla pero me silenci� con un gesto.
�En cuanto a que obra curas milagrosas y hasta devuelva la vida a los muertos, �cree que de ser as� habr�a enfermas en nuestra orden? Somos pocas; demasiado pocas para el trabajo que tenemos. Pero si hasta la primavera pasada no hubiera muerto ninguna, ser�amos mucho m�s numerosas. A�n estar�an con nosotras muchas que yo quer�a, maestras y amigas. La gente ignorante ha de tener sus propios prodigios, aunque se les obligue a limpiar el barro de las botas de un epopta. Si todav�a existe, como espero, y no la han dividido en gemas menores, la Garra del Conciliador es la �ltima reliquia del m�s grande de los hombres buenos, y nosotros la atesoramos porque a�n atesoramos la memoria de ese hombre. De haber sido el tipo de cosa que usted cree tener, todo el mundo la habr�a considerado preciosa, y los autarcas nos la habr�an arrebatado hace mucho.
�Es una garra� �empec�.
�S�lo era una grieta en el coraz�n de la joya. El Conciliador era un hombre, lictor Severian, no un gato ni un ave. �La mujer se levant�.
�Se estrell� contra las rocas cuando el gigante la tir� desde el parapeto�
�Esperaba calmarlo, pero veo que s�lo lo estoy excitando �dijo ella. Inesperadamente sonri�, se inclin� y me dio un beso�. Aqu� hay muchos que creen cosas que no son. No muchos tienen creencias que los acrediten, no tanto como a usted las suyas. Ya hablaremos de esto otra vez.
Mir� la peque�a figura vestida de escarlata hasta que se perdi� de vista en la oscuridad y el silencio de las hileras de camas. Mientras habl�bamos, la mayor�a de los enfermos se hab�a dormido. Unos pocos roncaban. Entraron tres esclavos, dos de ellos trayendo un herido en camilla mientras el tercero les alumbraba el camino con una l�mpara. La luz brillaba en las cabezas rapadas, cubiertas de sudor. Pusieron al herido en un catre, le estiraron los miembros como si estuviese muerto, y se fueron.
Mir� la Garra. Mientras la Peregrina la miraba, hab�a estado negra e inerte pero ahora, unos mudos destellos de fuego blanco la recorr�an de la base a la punta. Me sent�a bien: en verdad, me encontr� pregunt�ndome c�mo hab�a soportado el d�a entero echado en ese colch�n angosto; pero cuando intent� levantarme, las piernas apenas me sostuvieron. Temiendo a cada momento caer sobre alg�n herido, di tambale�ndome los veinte pasos que hab�a hasta el hombre que acababan de traer.
Era Emilian, a quien yo hab�a conocido como hombre galante de la corte del Autarca. Tanto me asombr� verlo que lo llam� por su nombre. �Thecla �murmur� �l�. Thecla�
�S�. Thecla. Me recuerdas, Emilian. Ahora c�rate. �Lo toqu� con la Garra.
Abri� los ojos y grit�.
Yo escap� hacia mi catre, pero a mitad de camino me ca�. Estaba tan d�bil que no habr�a podido, creo, continuar a gatas, pero me las arregl� para esconder la Garra y perderme de vista rodando bajo el catre de Hallvard.
Cuando volvieron los esclavos, Emilian estaba sentado y pod�a hablar, aunque no pienso que lo que dec�a se entendiera mucho. Le dieron hierbas, y uno se qued� con �l mientras las masticaba y despu�s se fue sin hacer ruido.
Rod� para salir de mi escondite y apoy�ndome en el borde pude ponerme en pie. Todo estaba de nuevo en calma, pero yo sab�a que muchos heridos ten�an que haberme visto antes de que me cayera. En vez de dormir, como yo hab�a supuesto, Emilian parec�a aturdido.
�Thecla �murmuraba�. O� a Thecla. Dijeron que hab�a muerto. �Qu� voces hay aqu� de la tierra de los muertos?
�Ya ninguna �le dije�. Has estado mal, pero pronto te pondr�s bien.
Alc� la Garra bien alta e intent� concentrar los pensamientos en Melito y en Foilay tambi�n en Emi y en todos los enfermos del lazareto. Parpade� y se oscureci�.



IX � La historia de Melito: El gallo, el �ngel y el �guila

�Hace no mucho tiempo, y no muy lejos del lugar donde nac�, hab�a una vez una magn�fica granja. Era especialmente c�lebre por sus aves: bandadas de patos blancos como la nieve, gansos casi tan grandes como cisnes y tan gordos que a duras penas andaban, y pollos coloridos como loros. El granjero que la hab�a construido ten�a much�simas ideas raras sobre su trabajo, pero estas ideas raras le hab�an dado tanto m�s provecho que las ideas sensatas a sus vecinos, que pocos ten�an el coraje de decirle lo loco que estaba.
�Una de sus nociones extra�as concern�a al tratamiento de los pollos. Todo el mundo sabe que cuando se ve que los pollitos son gallos peque�os hay que caparlos. En el gallinero se necesita un solo gallo, y dos se pelear�an.
�Pero este granjero se ahorraba el problema. �D�jalos que crezcan dec�a�. D�jalos que se peleen, y d�jame decirte una cosa, vecino. Ganar� el gallo me jor, el m�s gallo, y �l ser� el que d� m�s pollitos a mi corral. M�s a�n: sus pollitos ser�n los m�s resistentes para superar cualquier enfermedad. Cuando se te mueran los pollos, ven a verme y te vender� unas cr�as a mi propio precio. En cuanto a los gallos vencidos, nos los podemos comer, mi familia y yo. No hay cap�n m�s tierno que un gallo que muri� peleando, as� como la mejor carne es la del toro que muri� en la arena y la del venado que los sabuesos persiguieron todo el d�a. Adem�s, comer cap�n mina la virilidad.�
�Este extra�o granjero cre�a tambi�n que si necesitaba un ave para la cena, era tarea suya elegir la peor del corral. �Cualquiera que tome la mejor es un imp�o �dec�a�. Hay que dejarlas prosperar bajo la mirada del Pancreador, que tanto como al hombre y la mujer hizo al gallo y la gallina.� Quiz� porque actuaba con sinceridad, su corral era tan bueno que a veces parec�a que no hubiese en �l un ave peor que las otras.
�De todo lo que he dicho quedar� claro que el gallo de ese corral era excelente. Joven, fuerte y bravo. Ten�a una cola magn�fica, como la de muchos faisanes, y sin duda habr�a tenido tambi�n una magn�fica cresta si no se la hubiera desgarrado en los muchos combates desesperados en que se hab�a metido. Las plumas del pecho eran de un escarlata reluciente �como las t�nicas de las Peregrinas�, pero contaban los gansos que hab�a sido blanco antes de te�irse en su propia sangre. Las alas eran tan fuertes que volaba mejor que cualquiera de los patos blancos, los espolones m�s largos que el dedo medio de un hombre, y el pico filoso como mi espada.
�Ese hermoso gallo ten�a mil mujeres, pero la preferida de su coraz�n era una gallina hermosa como �l, hija de una noble raza y reina reconocida de las gallinas en leguas a la redonda. �Con qu� orgullo se paseaban entre la esquina del granero y el agua del estanque de los patos! Imposible ver nada mejor, no, ni aunque uno viera al mismo Autarca exhibi�ndose con su favorita en la Fuente de las Orqu�deas; menos a�n considerando que, seg�n he o�do, el Autarca es cap�n.
�Para esa feliz pareja todo era vino y rosas hasta que una noche una terrible barah�nda despert� al gallo. Un gran b�ho orejero hab�a irrumpido en el granero donde dorm�an los pollos y se abr�a paso entre ellos en busca de algo para cenar. Por supuesto: se lanz� sobre la gallina favorita del gallo; y llev�ndola entre las garras abri� las anchas alas silenciosas. Los b�hos ven maravillosamente bien en la oscuridad, y aqu�l tuvo que haber visto al gallo volando hacia �l como una furia emplumada. �Alguien ha visto nunca un b�ho con expresi�n perpleja? Y con todo, seguro que esa expresi�n tuvo el b�ho aquella noche en el granero. Los espolones del gallo se movieron m�s r�pido que pies de bailar�n, y el pico martill� los ojos redondos ybrillantes como martillaun tronco el pico del p�jaro carpintero. El b�ho dej� caer la gallina, huy� del granero y nunca lo volvieron a ver.
�No hay duda de que el gallo ten�a derecho al orgullo, pero se volvi� demasiado orgulloso. Habiendo vencido al b�ho en la oscuridad, le pareci� que pod�a vencer a cualquier ave en cualquier sitio. Empez� a hablar de rescatar a las presas de los halcones y atacar al teratornis, la m�s grande y terrible de las aves voladoras. Estoy seguro de que si se hubiera rodeado de consejeros sabios, en particular la llama y el cerdo, a quienes la mayor�a de los pr�ncipes eligen para conducir sus asuntos, con eficacia y cortes�a pronto habr�an puesto coto a sus extravagancias. Es una pena, pero no lo hizo. Escuchaba �nicamente a las gallinas, que estaban todas locas por �l, y a los gansos y los patos, que sent�an que como pr�jimos suyos en el corral compart�an en cierto grado la gloria que �l ganaba. Hasta que lleg� el d�a, como les llega siempre a los demasiado orgullosos, en que se pas� de la raya.
�Era el amanecer, siempre el momento m�s peligroso para el que no da un buen paso. El gallo vol� m�s y m�s y m�s alto, que pareci� que iba a traspasar el cielo, y al fin se pos� en la veleta del gablete m�s encumbrado del granero: el punto m�s alto de toda la granja. Desde all�, mientras el sol sal�a de las sombras con trazos de oro y carmes�, grit� una y otra vez que �l era el se�or de todas las criaturas emplumadas. Siete veces cant� aquello, y habr�a debido detenerse entonces, pues siete es un n�mero propicio. Pero no pudo conformarse. Una octava vez hizo el mismo alarde, y luego vol� abajo.
�No hab�a aterrizado a�n entre los suyos cuando en lo alto del cielo, directamente por encima del granero, empez� un fen�meno de lo m�s maravilloso. Cien rayos de sol parecieron enredarse, como un gatito enmara�a un ovillo de lana, y enrollarse juntos una mujer la masa en una fuente de hornear. Luego ese conjunto de luz gloriosa desarroll� patas, brazos, una cabeza y por fin alas y descendi� directamente sobre el granero. Era un �ngel con alas de rojo y azul y verde y dorado, y aunque parec�a no m�s voluminoso que �l, no bien el gallo lo mir� a los ojos supo que por dentro era mucho m�s grande.
��Ahora �dijo el �ngel�, oye a la justicia. Dices que no hay criatura con plumas que se te pueda oponer. Aqu� estoy yo, criatura visiblemente emplumada. He dejado atr�s todas las armas poderosas de los ej�rcitos de la luz, y lucharemos t� y yo.�
�Ante eso el gallo abri� las alas y se inclin� tanto que su maltrecha cresta barri� el polvo. �Me honrar� hasta el fin de mis d�as que se me haya cre�do digno de un desaf�o � dijo�, que ninguna otra ave hab�a hoy. Lamento profundamente tener que deciros que no puedo aceptar, y esto por tres razones, la primera de las cuales es que, aunque vos ten�is plumas en las alas, como dec�s, no es contra vuestras alas que yo luchar�a sino contra vuestra cabeza y vuestro pecho. De modo que a los fines del combate no sois una criatura con plumas.�
�El �ngel cerr� los ojos y se pas� las manos por el cuerpo, y cuando las retir� el pelo de la cabeza se le hab�a convertido en plumas m�s brillantes que las del canario m�s hermoso, y el hilo de la t�nica en plumas m�s blancas que las de la m�s brillante paloma.
��La segunda de las cuales �continu� el gallo sin arredrarse un �pice�, es que teniendo, como se ve claramente, el poder de transformaros, vos podr�ais elegir en el curso del combate cambiaros en alguna criatura que no tuviera plumas: por ejemplo, una gran serpiente. De modo que si luchara contra vos, no tendr�a garant�a de juego limpio.�
Al o�r eso el �ngel se rasg� el pecho y, exhibiendo a las reunidas aves del corral todas las cualidades que conten�a, extrajo la facultad de cambiar de for ma. Se la entreg� al ganso m�s gordo para que la tuviera mientras durase el encuentro, y el ganso en seguida se transform� en un ganso de color sal gris, como los que van de un polo a otro. Pero no vol�, y cuid� de la facultad del �ngel.
��La tercera de los cuales �continu� el gallo desesperado�, es que sois claramente un oficial al servicio del Pancreador y al llevar adelante la causa de �ajusticia, como hac�is, est�is cumpliendo vuestro deber. Si yo luchara contra vos como ped�s, cometer�a un grave crimen contra el �nico gobernante que los pollos valientes reconocen.�
��Muy bien �dijo el �ngel�. Es una posici�n legal s�lida, y crees, supongo, que te has ganado la libertad. Lo cierto es que con ese argumento te has ganado la muerte. Yo s�lo iba a retorcerte un poco las alas y arrancarte las plumas de la cola.� Entonces alz� la cabeza y lanz� un grito extra�o y salvaje. De inmediato un �guila plane� desde el cielo, y como un trueno se dej� caer en el corral.
�Por toda la granja lucharon, y junto al estanque de los patos, y por el prado ida y vuelta, porque el �guila era muy fuerte pero el gallo era valiente y r�pido. Apoyada en una pared del granero hab�a una vieja carretilla con una rueda rota, y debajo de ella, donde el �guila no pudiera atacarlo desde arriba, y �l pudiera reanimarse un poco en la sombra, el gallo busc� el lance final. Pero sangraba de tal modo que antes que el �guila, que sangraba casi tanto como �l, pudiera acerc�rsele, se tambale�, cay�, intent� levantarse, y volvi� a caer.
��Ya hab�is visto �dijo el �ngel dirigi�ndose a las aves reunidas� c�mo se cumple la justicia. �No se�is orgullosos! No hag�is alardes, pues es seguro que se os impondr� una retribuci�n. Creisteis que vuestro campe�n era invencible. Helo ah�, v�ctima no de esta �guila sino del orgullo, derrotado y destruido.�
�Entonces el gallo, a quien todos hab�an cre�do muerto, levant� la cabeza. �Sin duda eres muy sabio, �ngel �lijo�. Pero de gallos no sabes nada. Ning�n gallo est� vencido hasta que no dobla la cola y muestra la pluma blanca que hay debajo de las otras plumas. Me han fallado las fuerzas, que yo solo me hice volando y corriendo y en muchas batallas. Pero no me ha fallado el esp�ritu, que recib� de manos de tu amo el Pancreador. �guila, no te pedir� clemencia. Ven y m�tame ya. Pero si valoras tu honor, no digas nunca que me has derrotado.�
�Al o�r lo que hab�a dicho el gallo el �guila mir� al �ngel, y el �ngel mir� al �guila. �El Pancreador est� infinitamente lejos de nosotros �dijo el �ngel�. Ypor lo tanto infinitamente lejos de m�, aunque vuele mucho m�s alto que vosotros. Sus deseos los imagino; nadie puede hacer otra cosa.�
�Una vez m�s se abri� el pecho y volvi� a guardar la facultad que hab�a rendido por un tiempo. Luego �l y el �guila se alejaron volando, y por un rato el ganso gris los sigui�. As� acaba la historia.
Melito hab�a hablado tendido de espaldas, mi extendida arriba. Tuve la sensaci�n de que estaba demasiado d�bil para apoyarse aun en un codo. Los dem�s heridos hab�an guardado tanto silencio como durante la historia de Hallvard. yo dije: �Es un hermoso cuento. Me ser� muy dif�cil juzgar entre los dos, y si a Hallvard y a ti os parece bien, y a Foila, me gustar�a darme tiempo para pensar.
Foila, que estaba sentada con el ment�n sobre las rodillas dobladas, dijo: �No juzgues. El torneo todav�a no ha acabado.
Todo el mundo la mir�.
�Ma�ana me explicar� �dijo�. T� simplemente no juzgues, Severian. Pero �qu� piensas de esa historia? �Te dir� lo que pienso �gru�� Hallvard�. Pienso que Melito es listo, como dijo que era yo. Est� menos sano, menos fuerte que yo, y de este modo se ha atra�do la simpat�a de una mujer. Muy astuto, gallito. La voz de Melito son� m�s d�bil que mientras contaba el combate de las aves. �Es la peor historia que conozco.
��La peor? �pregunt�. Todos est�bamos sorprendidos.
�S�, la peor. Es un disparate que les contamos a nuestros ni�os, que no conocen nada m�s que el polvo y los animales de la granja y el cielo que tienen encima. Eso est� bien claro en cada palabra.
Hallvard pregunt�: ��No quieres ganar, Melito? �Por supuesto que s�. T� no amas a Foila como yo. Yo morir�a por poseerla, pero preferir�a morir antes que decepcionarla. Si la historia que he contado puede ganar, entonces no la decepcionar� nunca, al menos con mis historias. Tengo cien mejores que �sa. Hallvard se levant� y vino a sentarse en mi catre como el d�a anterior, y yo descolgu� las piernas por el borde para sentarme a su lado.
�Lo que dice Melito es muy inteligente �dijo�. Todo lo que dice es muy inteligente. Pero t� debes juzgarnos por los cuentos que contamos, no por los que no contamos pero decimos conocer. Yo tambi�n conozco muchas historias. Nuestras noches de invierno son las m�s largas de la Mancomunidad.
Le contest� que seg�n Foila, que hab�a tenido la idea del torneo y era el premio, a�n no deb�a juzgar en absoluto.
El ascio dijo: �Todo el que habla seg�n el Pensa miento Correcto habla bien. �D�nde est� pues la superioridad de ciertos estudiantes sobre otros? En el modo de hablar. Los estudiantes inteligentes hablan el Pensamiento Correcto con inteligencia. El oyente sabe que comprenden por la entonaci�n de las voces. Por este modo de hablar superior de los estudiantes inteligentes, el Pensamiento Correcto se transmite de uno a otro como el fuego.
Creo que nadie se hab�a dado cuenta de que nos hab�a escuchado. Est�bamos todos un poco at�nitos al o�rlo hablar. Al cabo de un momento, Foila dijo: �Quiere decir que no debes juzgar el contenido de las historias sino lo bien que cada cual cont� la suya. No s� si estoy de acuerdo; y sin embargo, habr�a que pensarlo.
�Yo no estoy de acuerdo �gru�� Hallvard�. Los trucos del narrador cansan r�pido a los que escuchan. La mejor manera de contar es la m�s sencilla.
Otros apoyaron el argumento, y estuvimos largo rato hablando de eso y del gallito.



X � Ava

Mientras estaba enfermo nunca me hab�a fijado mucho en los que nos tra�an la comida, aunque si reflexionaba pod�a recordarlos con claridad, como recuerdo todo. Una vez nos hab�a servido una Peregrina, la que hab�a hablado conmigo la noche anterior. Otras hab�an sido los esclavos rapados, o postulantes de h�bito marr�n. Esa noche, la del d�a en que Melito hab�a contado su historia, nos trajo la cena una postulante que yo no hab�a visto hasta entonces, una muchacha delgada de ojos grises. Me levant� y la ayude a repartir las bandejas.
Cuando terminamos me dio las gracias y dijo: �Usted no se quedar� mucho m�s.
Le dije que ten�a algo que hacer all�, y ning�n otro lugar adonde ir.
�Tiene una legi�n. Y si a la suya la han destruido, le asignar�n otra.
�Yo no soy soldado. Vine al norte con la vaga idea de alistarme, pero antes de tener una oportunidad me enferm�.
�Habr�a podido esperar en su ciudad natal. Me dicen que los piquetes de reclutamiento pasan por todas, al menos dos veces al a�o.
�Me temo que mi ciudad natal es Nessus. �La vi sonre�r.�Pero me fui de all� hace alg�n tiempo, y no me habr�a gustado sentarme a esperar medio a�o en cualquier sitio. De todos modos, nunca se me ocurri�. �Usted tambi�n es de Nessus?
�Le cuesta estar de pie.
�No, estoy bien.
Me toc� el brazo, gesto t�mido que en cierto modo me hizo pensar en el ciervo domesticado del jard�n del Autarca.
�Se est� tambaleando. Aunque se le haya ido la fiebre, no est� acostumbrado a caminar. Tiene que comprenderlo. Se ha pasado varios d�as en cama. Ahora quiero que vuelva a acostarse.
�Si lo hago s�lo podr� hablar con los mismos con que he hablado todo el d�a. El hombre que tengo a la derecha es un prisionero ascio, y el de la izquierda viene de una aldea que ni usted ni yo hemos o�do nombrar.
�De acuerdo, si se acuesta me sentar� a que conversemos un rato. De todos modos hasta el toque de silencio no tengo nada que hacer. �De qu� sector de Nessus es?
Mientras me escoltaba hasta mi catre, le dije que no quer�a hablar sino escuchar; y le pregunt� de qu� sector era el hogar de ella.
�Cuando una vive con las Peregrinas, el hogar est� donde se plantan las tiendas. La orden pasa a ser la familia y las amigas, como si de pronto todas las amigas de una fueran tambi�n hermanas. Pero antes de venir aqu� viv�a en la punta noroeste de la ciudad, a la vista del Muro.
��Cerca del Campo Sanguinario? �S�, muy cerca. �Conoce el lugar? �Una vez luch� all�.
Se le agrandaron los ojos. ��De veras? Nosotras �bamos all� a mirar. Se supon�a que no deb�amos, pero �bamos de todos modos. �Gan�?
Nunca hab�a pensado en eso y tuve que considerarlo. �No �dije�. Perd�.
�Pero sobrevivi�. Seguro que es mejor perder y vivir que quitarle la vida a otro.
Me abr� la t�nica y le mostr� la cicatriz que la hoja de averno de Agilus me hab�a dejado en el pecho.
�Tuvo mucha suerte. Aqu� llegan muchos soldados con heridas as�, pero pocasveces podemos salvarlos. �Titubeando, me toc� el pecho. Hab�a en su cara una dulzura que no he visto en otras caras de mujer. Me acarici� un momento la piel, hasta que retir� la mano de un tir�n.� No pudo ser muy profunda.
�No lo fue �le dije.
�Una vez vi un combate entre un oficial y un exultante enmascarado. Como armas usaban plantas envenenadas; quiz� porque con la espada el oficial habr�a tenido una ventaja injusta. El exultante muri� y yo me fui, pero despu�s se arm� una barah�nda enorme pues el oficial perdi� la cabeza. Se abalanz� contra m� blandiendo la planta, pero alguien le arroj� una porra a los pies y lo derrib�. Creo que nunca vi un combate m�s emocionante.
��Lucharon con valor?
�No mucho. Discutieron un mont�n de cuestiones legales� Ya sabe, como hacen los hombres cuando no quieren empezar.
��Me honrar� hasta el fin de mis d�as que se me hayacre�do digno de un desaf�o que ninguna otra ave hab�a recibido hasta hoy. Lamento profundamente tener que deciros que no puedo aceptar, y esto por tres razones, la primera de las cuales es que, aunque vos ten�is plumas en las alas, como dec�s, no es contra vuestras alas que yo luchar�a.� �Conoce esta historia? Sonriendo, ella neg� con la cabeza.
�Es muy buena. Alguna vez se la contar�. Si viv�a tan cerca del Campo Sanguinario, la familia de usted tiene que ser importante. �Era arm�gera?
�Pr�cticamente todas nosotras �ramos arm�geras o exultantes. Me temo que es una orden bastante aristocr�tica. De vez en cuando admiten a una hija de optimate como yo, cuando el optimate es viejo amigo de la orden; pero s�lo somos tres. Algunos optimates, me han dicho, piensan que para que acepten a sus hijas bastar� que hagan donaciones m�s cuantiosas, pero en realidad no es as�: tienen que haber ayudado de varias maneras, no s�lo con dinero, y haberlo hecho durante muchos a�os. �Sabe?, el mundo no est� tan corrompido como a la gente le gusta creer.
Pregunt�: ��Cree que est� bien limitar as� la orden? Ustedes sirven al Conciliador. �Les pregunt� �l a los que levant� de entre los muertos si eran arm�geros o exultantes?
Ella volvi� a sonre�r: �Esa cuesti�n se ha discutido en la orden muchas veces. Pero hay otras �rdenes abiertas del todo a los optimates, y tambi�n a y conserv�ndonos como somos conseguimos dinero abundante para nuestro trabajo y tenemos mucha influencia. Si �nicamente cuid�ramos y aliment�ramos a cierto tipo de gente, le dar�a la raz�n. Pero no es as�: si podemos, ayudamos incluso a los animales. A Conexa Epicharis le gustaba decir que nuestro l�mite eran los insectos, pero luego encontr� a una de nosotras, una postulante, quiero decir, intentando emparcharle el ala a una mariposa.
��No les molesta que estos soldados hayan estado haciendo lo posible por matar ascios?
La respuesta fue muy diferente de lo que esperaba: �Los ascios no son humanos.
�Ya le he dicho que el paciente que tengo al lado es un ascio. Ustedes lo est�n cuidando, y por lo que he visto tan bien como nos cuidan a nosotros.
�Yyo le he dicho a usted que cuando podemos nos ocupamos de animales. �No sabe que los seres humanos pueden perder su humanidad?
�Se refiere a los zo�ntropos. Me he cruzado con alguno.
�Ellos, claro. Abandonan su humanidad deliberadamente. Pero hay otros que la pierden sin querer, a menudo pensando que van a ampliarla o a elevarse por encima del estado en que nacieron. Y a otros m�s, como los ascios, se la arrancan.
Pens� en Calveros zambull�ndose en el lago Diuturna desde la pared del castillo.
�Sin duda esas� criaturas merecen nuestra compasi�n.
�Los animales merecen nuestra compasi�n. Por eso en la orden nos ocupamos de ellos. Pero matar uno no es asesinato.
Me sent� y le aferr� el brazo con un entusiasmo que apenas pod�a contener. �Cree usted que si algo existiera, un brazo del Conciliador, digamos, capaz de curar a los humanos, con los no humanos podr�a fracasar?
�Habla de la Garra. Cierre la boca, por favor, que cuando la deja abierta as� me hace re�r y se supone que no debemos hacerlo con gente que no es de la orden.
��Lo sabe!
�Me lo cont� su enfermera. Dijo que estaba loco, pero de una manera agradable, y que no cre�a que pudiera hacer da�o. Entonces le pregunt� m�s, y me cont�. Usted tiene la Garra, y aveces cura a los enfermos y resucita a los muertos.
��Usted piensa que estoy loco? Sonriendo a�n, ella asinti�.
��Por qu�? No importa lo que le dijo la Peregrina. �He dicho esta noche algo que le hiciera pensarlo? �Tal vez hechizado. No es nada que haya dicho. O al menos no mucho. Pero usted no es s�lo un hombre.
En seguida hizo una pausa. Creo que esperaba que yo lo negase, pero no dije nada.
�Est� en su cara y en la forma como se mueve: �sabe que ni siquiera s� su nombre? Ella no me lo dijo.
�Severian.
�Yo soy Ava. Severian es uno de esos nombres para hermano y hermana, �no? Severian y Severa. �Tiene una hermana?
�No s�. Si tengo una, es bruja.
Ava lo lo pas� por alto. �La otra, �tiene nombre? �Entonces sabe que es una mujer.
��Hum! Cuando estaba sirviendo la comida, por un momento pens� que hab�a venido a ayudarme una de las hermanas exultantes. Entonces me volv� y era usted. Primero me pareci� que s�lo hab�a sido al verlo de reojo, pero ahora, sentados aqu�, a veces la veo incluso cuando lo miro de frente. Hay momentos, cuando aparta los ojos, en que usted desaparece y hay una mujer y p�lida que usa su cara. Por favor, no me diga que ayuno demasiado. Lo mismo me dicen todas y no es verdad, y aunque lo fuera, aqu� no se trata de eso.
�Se llama Thecla. �Recuerda lo que acaba de decir sobre la p�rdida de la humanidad? �Intentaba hablarme de ella?
Ava sacudi� la cabeza.
�Creo que no. Pero quer�a preguntarle una cosa. Hab�a aqu� otro paciente como usted, y me han contado que llegaron juntos.
�Se refiere a Miles. No, son casos totalmente diferentes. No le contar� nada de �l. Tiene que hacerlo �l mismo o nadie. Pero le contar� algo de m�. �Ha o�do hablar de los comedores de cad�veres?
�Usted no es de ellos. Hace unas semanas tuvimos tres cautivos insurgentes. S� c�mo son.
��En qu� se diferencian?
�Con ellos� �busc� las palabras a tientas�. Con ellos no hay control� Hablan consigo mismos, claro que mucha gente lo hace, y miran cosas que no est�n ah�. Eso tiene algo de solitario, y algo de ego�sta. Usted no es de ellos.
�Pero lo soy �dije. Y, sin entrar en grandes detalles, le cont� el banquete de Vodalus.
�Lo obligaron �dijo ella cuando hube acabado�. Si hubiera dicho lo que pensaba lo habr�an matado.
�Eso no importa. Beb� el alzabo. Com� la carne de ella. Yal principio fue repugnante, como usted dice, aunque la hab�a amado. Ella estaba en m�, y yo compart�a la vida que hab�a sido suya, y sin embargo estaba muerta. La sent�a pudrirse all� dentro. La primera noche tuve de ella un sue�o maravilloso; es uno de los recuerdos que m�s atesoro. Despu�s empez� a haber algo horrible, y a veces ten�a la impresi�n de so�ar despierto: creo que son las conversaciones y las miradas que usted mencion�. Ahora, y por mucho tiempo, parece que ha vuelto a vivir, pero dentro de m�.
�Creo que para los otros no es lo mismo.
�Yo tambi�n. Al menos por lo que he o�do. Hay much�simas cosas que no entiendo. La que le he contado es una de las principales.
Ava estuvo callada un momento. Luego se le dilataron los ojos.
�Esa cosa en la que cree, la Garra. �Entonces la tiene?
Asent�.
��Pues no lo ve? Claro que la ha revivido. Antes dijo que a veces incluso actuaba sin que usted lo supiera. Usted ten�a la Garra, y la ten�a a ella, como dijo, pudri�ndose dentro de usted.
�Sin el cuerpo.
�Como todos los ignorantes, es materialista. Pero no por eso el materialismo es verdad. �No lo sabe? En definitiva, lo que importa es el esp�ritu y el sue�o, el pensamiento y el amor y los actos.
Las ideas que se agolpaban sobre m� me ten�an tan pasmado que por un rato, en vez de hablar, permanec� envuelto en especulaciones. Cuando por fin volv� en m�, me sorprendi� que Ava no se hubiera ido e intent� agradec�rselo.
�Era apacible estar aqu� con usted, y si hubiera venido alguna hermana le habr�a dicho que me hab�a quedado por si los enfermos llamaban.
�Todav�a no me he decidido sobre lo que dijo de Thecla. Tendr� que pensarlo, quiz� durante varios d�as. La gente me dice que soy algo tonto.
Sonri�, y la verdad es que, al menos en parte, yo hab�a dicho lo que hab�a dicho (aunque era verdad) para que ella sonriese.
�Yo no lo creo. Concienzudo, en todo caso. �Como sea, pero tengo otra pregunta. A menudo, mientras trato de dormirme o cuando me despierto de noche, intento encontrar alguna relaci�n entre mis fracasos y mis �xitos. Hablo de las veces que us� la Garra y reviv� a alguien, y de las veces en que lo intent� pero la vida no volvi�. Me parece que no se trata de un mero azar, aunque acaso el v�nculo sea algo que yo no puedo conocer.
��Cree que ahora lo ha encontrado?
�Lo que usted dijo sobre la gente que pierde su humanidad: tal vez en parte sea eso. Hubo una mujer as�, me parece, aunque era muy bella. Y un hombre, mi amigo, que s�lo se cur� en parte. Si es posible que alguien pierda su humanidad, sin duda es posible tambi�n que la encuentre otro que no la ten�a. Por todas partes lo que pierde uno lo encuentra otro. Me parece que �l era as�. Claro que tambi�n el efecto siempre parece menor cuando la muerte esviolenta� �Yo dir�a que s� �dijo Ava.
�La Garra cur� al hombre-mono a quien yo hab�a mano. Quiz� fue porque lo hab�a hecho yo mismo. Yayud� a jonas, pero los l�tigos aquellos los hab�a usado yo, Thecla.
�El poder de curar nos protege de la Naturaleza. �Por qu� el Increado habr�a de protegernos de nosotros mismos? De eso podr�amos encargarnos nosotros. Quiz�s �l nos ayude cuando nos arrepintamos de lo que hemos hecho.
Asent�, todav�a pensando.
Ahora voy a la capilla. Usted est� lo bastante bien como para andar unos pasos. �Vendr� conmigo?
Durante el tiempo que hab�a estado debajo, el ancho techo de lona me hab�a parecido el lazareto entero. Ahora ve�a, aunque s�lo d�bilmente y de noche, que hab�a muchas tiendas y pabellones. Como el nuestro, casi todos ten�an las paredes recogidas para dejar pasar el fresco, plegadas como las velas de un barco anclado. Sin entrar en ninguno, caminamos entre ellos por senderos sinuosos que me parecieron largos, hasta que llegamos a uno con las paredes bajas. Era de seda, no de lona, y las luces de dentro le daban un brillo carmes�.
�En un tiempo �me dijo Ava� tuvimos una gran catedral. Cab�an diez mil, y sin embargo se pod�a cargarla en un solo vag�n. La Domnicellae la hizo incendiar justo antes de que yo entrara en la orden. �Lo s� �dije�. Yo lo vi.
Dentro de la tienda de seda nos arrodillamos ante un sencillo altar colmado de flores. Ava rez�. Yo, que no sab�a ninguna oraci�n, habl� en silencio con alguien que a veces estaba dentro de m�, y a veces, como hab�a dicho el �ngel, parec�a infinitamente remoto.



XI � La historia del leal al Grupo de los Diecisiete: El hombre justo

A la ma�ana siguiente, cuando ya hab�amos comido y todo el mundo estaba despierto, me atrev� a preguntarle a Foila si ya me tocaba juzgar entre Melito y Hallvard. Ella mene� la cabeza, pero antes de que pudiera hablar el ascio anunci�: �Todos deben hacer lo suyo al servicio del populacho. El buey arrastra el arado y el perro cuida las ovejas, pero el gato caza ratones en el granero. As� el hombre, la mujer y hasta el ni�o pueden servir al populacho.
Foila hizo relampaguear esa sonrisa deslumbrante. �Nuestro amigo tambi�n quiere contar una his ��C�mo?�Por un momento pens� que realmente Melito iba a sentarse.� Vais a dejar que� dejar que uno de ellos� tener en cuenta�
Ella hizo un gesto, y �l farfull� hasta callarse. �Pues s�. �Algo le estir� las comisuras de los labios.�S�, me parece que lo dejaremos. Por supuesto, yo tendr� que haceros de int�rprete. �Es correcto, Severian?
�Si t� lo deseas �dije yo.
�Eso no estaba en el trato original �gru�� Hallvard�. Me acuerdo de cada palabra.
�Yo tambi�n �dijo Foila�. Pero tampoco lo contraviene, y de hecho est� de acuerdo con el esp�ritu del trato, que era que los candidatos a mi mano, ni muy suave ni muy hermosa, me temo, aunque algo est� mejorando desde que me han confinado aqu�, compitieran por ella. Si el ascio creyese que tiene alguna posibilidad, ser�a mi pretendiente: �no hab�is visto c�mo me mira?
El ascio recit�: �Unidos, hombres y mujeres son m�s fuertes; pero la mujer valiente no quiere maridos sino hijos.
�Quiere decir que le gustar�a casarse conmigo pero no cree que sus atenciones sean aceptables. Se equivoca. �Foila mir� a Melito y luego a Hallvard, y la sonrisa se le volvi� ir�nica.� �De veras ten�is miedo de que participe en el torneo? En el campo de batalla ten�is que haber huido como conejos al toparos con un ascio.
Ninguno de los dos contest�; al rato el ascio empez� a hablar: �En tiempos pasados, en todas partes hab�a leales a la causa del populacho. La voluntad del Grupo de los Diecisiete era la voluntad de todos. Foila interpret�: ��rase una vez�
�Que nadie sea indolente. Si alguien es indolente, que se asocie con otros que tambi�n lo sean y busquen una tierra indolente. Que cualquiera que encuentren los dirija. Mejor es caminar mil leguas que sentarse en la Casa del Hambre.
�� hab�a una granja lejana trabajada por un grupo de gente que no era una familia.
�Uno es fuerte, el otro hermoso, un tercero un art�fice sagaz. �Cu�l es mejor? El que sirve al populacho.
�En aquella granja viv�a un buen hombre.
�Que el trabajo lo reparta un repartidor de trabajo sabio. Que el alimento lo reparta un repartidor de alimento justo. Engorden los cerdos. Mueran de hambre las ratas.
�Los otros le escamotearon la parte que le tocaba.
�El pueblo reunido en consejo puede juzgar, pero nadie recibir� m�s de cien golpes.
�El se quej�, y le pegaron.
��C�mo se alimentan las manos? Por la sangre.
�C�mo llega la sangre a las manos? Por las venas. Si las venas se cierran, las manos se pudrir�n.
�El hombre abandon� la granja y se ech� a los caminos. �All� donde se asienta el Grupo de los Diecisiete, se hace la justicia final.
Fue a la capital y se quej� de c�mo lo hab�an tratado. �Para los que se esfuerzan haya agua clara. Haya para ellos comida caliente y cama limpia.
�Volvi� a la granja, cansado y hambriento tras el viaje. �Nadie ha de recibir m�s de cien golpes. �Volvieron a pegarle.
�Detr�s de cada cosa se encuentra algo m�s, siempre; as� el �rbol detr�s del p�jaro, la piedra bajo la tierra, el sol detr�s de Urth. Detr�s de nuestros esfuerzos, nuestros esfuerzos.
�El hombre justo no se rindi�. De nuevo dej� la granja y fue a la capital.
��Ser�n o�dos los demandantes? No, porque gritan todos juntos. �Qui�n ser� o�do pues? �Qui�n grite m�s fuerte? No, porque todos gritan fuerte. Se los que griten m�s tiempo, y a ellos se les har� justicia.
�Al llegar a la capital, acamp� ante el umbral mismo del Grupo de los Diecisiete y rog� a todos los que pasaban que lo escuchasen. Al cabo de largo tiempo fue admitido en el palacio, donde los que ejerc�an la autoridad escucharon y atendieron sus quejas.
As� dice el Grupo de los Diecisiete: A los que roban, quitadles lo que tienen, pues nada es suyo.
�Le dijeron que regresara a la granja y, en nombre de a los hombres malos que deb�an irse. �Como el buen hijo para la madre, as� es el ciudadano para el Grupo de los Diecisiete.
�El hizo lo que le hab�an dicho.
��Qu� es el habla necia? Un viento. Ha entrado o�dos y sale por la boca. Nadie ha de recibir m�s de cien golpes.
�Se burlaron de �l y le pegaron.
�Que detr�s de nuestros esfuerzos se encuentren nuestros esfuerzos.
�El hombre justo no se rindi�. Una vez m�s volvi� a la capital.
�El ciudadano restituye al populacho lo que al populacho es debido. �Qu� es debido al populacho? Todo.
�Estaba muy cansado. Llevaba la ropa hecha harapos y los zapatos gastados. No ten�a comida ni nada para comerciar.
�Mejor es ser justo que ser bondadoso, pero s�lo el buen juez puede ser justo; quien no puede ser justo que sea bondadoso.
�En la capital vivi� mendigando.
En este punto tuve que interrumpirlos. Le dije a Foila que en mi opini�n era maravilloso que entendiera tan bien lo que cada frase trillada significaba en el contexto de la historia, pero no llegaba a entender c�mo lo hac�a: como sab�a, por ejemplo, que la frase sobre la bondad y la justicia quer�a decir que el h�roe era ahora un mendigo.
�Bueno, imagina que otro est� contando una historia, Melito, quiz�s, y en cierto punto alarga la mano pidiendo dinero. Sabr�as lo que significa, �no? Asent�.
�Aqu� es lo mismo. A veces encontramos soldados ascios demasiado hambrientos o enfermos para seguir a los dem�s, y cuando comprenden que no vamos a matarlos lo que sueltan es ese asunto de la bondad y la justicia. En ascio, claro. Es lo que en Ascia dicen los mendigos.
�Ser�n o�dos los que griten m�s tiempo, y a ellos se les har� justicia.
�Esta vez tuvo que esperar mucho antes de ser admitido en el palacio, pero al fin lo dejaron entrar y oyeron lo que ten�a que decir.
�Los que no quieren servir al populacho habr�n de servir al populacho.
�Dijeron que meter�an a los hombres malos en la c�rcel �Haya para los que se esfuerzan agua clara. Haya para ellos comida caliente y cama limpia.
�El hombre volvi� a su casa.
�Nadie ha de recibir m�s de cien golpes. �Volvieron a pegarle.
�Que detr�s de nuestros esfuerzos se encuentren nuestros esfuerzos.
�Pero no se rindi�. Una vez m�s parti� hacia la capital a quejarse.
�Los que luchan por el populacho luchan con mil corazones. Los que luchan contra el populacho luchan sin coraz�n.
�Entonces los hombres malos tuvieron miedo.
�Nadie se oponga a las decisiones del Grupo de los Diecisiete.
�Se dijeron: �Ha ido una y otra vez al palacio, y todas las veces les habr� dicho a los gobernantes que no les obedecimos. Seguro que esta vez mandan soldados a matarnos�.
�Si tienen las heridas en la espalda, �qui�n les resta�ar� la sangre?
�Los hombres malos huyeron.
��D�nde est�n los que en el pasado se opusieron a las decisiones del Grupo de los Diecisiete? �Nunca se los volvi� a ver.
�Haya agua clara para los que se esfuerzan. Haya comida caliente y cama limpia. Entonces cantar�n en el trabajo, y el trabajo ser� para ellos luz. Entonces cantar�n en la cosecha, y la cosecha ser� abundante.
�Entonces el hombre justo regres� a su casa y vivi� feliz para siempre.
Todos aplaudimos la historia, conmovidos por la historia misma, por la ingenuidad del prisionero ascio, porque nos hab�a permitido vislumbrar c�mo era la vida en Ascia y sobre todo, pienso, por la gracia con que Foila hab�a hecho la traducci�n.
No tengo manera de saber si a ustedes, que al fin leer�n este relato, les gustan o no las historias. Si no les gustan, sin duda habr�n vuelto destra�damente estas p�ginas. Confieso que a m� me encantaron. La verdad, a menudo me parece que las �nicas cosas buenas del mundo, las �nicas que puede atribuirse la humanidad, son las historias y la m�sica; las dem�s, piedad, belleza, sue�o, agua clara y comida caliente (como hubiera dicho el ascio) son todas obra del Increado. As�, las historias son cosas ciertamente peque�as en el plan del universo, pero es dif�cil no preferir lo que nos pertenece; al menos es dif�cil para m�.
Pienso que, aunque fue la m�s corta y la m�s simple que he registrado en este libro, de esa historia aprend� varias cosas de importancia. Ante todo, cu�nto de lo que decimos, y que creemos reci�n acu�ado en nuestras bocas, consiste en locuciones establecidas. Parec�a que el ascio s�lo hablaba con frases que hab�a aprendido de memoria, aunque hasta ese momento nunca las hab�a o�do. Foila parec�a hablar como hablan com�nmente las mujeres, y si me hubieran preguntado si empleaba expresiones hechas, yo habr�a respondido que no; y sin embargo muy a menudo el principio de estas frases habr�a permitido predecir el final.
Segundo, aprend� lo dificil que es eliminar la necesidad de expresarse. El pueblo de Ascia hablaba s�lo con la voz de sus amos; pero de esa voz hab�an hecho una lengua nueva, y despu�s de o�r al ascio, no tuve dudas de que a �l le serv�a para expresar cualquier pensamiento.
Y tercero, aprend� una vez m�s qu� cosa polifac�tica es narrar un cuento. Seguramente, no habr�a podido haber ninguno m�s simple que el ascio; y sin embargo, �qu� quer�a decir? �Pretend�a elogiar al Grupo de los Diecisiete? El mero terror de este nombre hab�a puesto en fuga a los malvados. �Pretend�a condenarlo? Hab�a o�do las quejas del hombre justo, pero no hab�an hecho m�s por �l que apoyarlo con palabras. No hab�a habido la menor sugerencia de que alguna vez fueran a hacer m�s.
Pero escuchando al ascio y a Foila no hab�a descubierto lo que m�s quer�a saber. �Qu� motivo hab�a tenido ella para permitir que el ascio compitiera? �Mera malicia? Por sus ojos risue�os me era f�cil creerlo. �Se sent�a en realidad atra�da por �l? Dar cr�dito a esto me resultaba m�s arduo, pero sin duda no era imposible. �Qui�n no ha visto mujeres atra�das por hombres faltos de la menor cualidad? Estaba claro que Foila hab�a tenido mucho que ver con el ascio, y que �l no era unrsoldado corriente, ya que le hab�an ense�ado nuestro idioma. �Esperaba extraerle alg�n secreto?
Y �l, �qu�? Melito y Hallvard se hab�an acusado uno a otro de contar cuentos con prop�sitos ulteriores. �Hab�a hecho �l lo mismo? Si era as�, sin duda su prop�sito hab�a sido decirle a Foila �y tambi�n a los dem�s� que nunca se dar�a por vencido.



XII � Winnoc

Esa noche tuve otro visitante m�s: uno de los esclavos rapados. Yo estaba sentado, intentando hablar con el ascio, cuando vino y se sent� junto a m�.
��Se acuerda de m�, lictor? �pregunt�. Me llamo Winnoc.
Negu� con la cabeza.
�Fui yo quien lo ba�� y lo cuid� la primera noche �me dijo�. He estado esperando que se repusiera lo suficiente para hablar. Habr�a venido anoche, pero lo vi conversando muy enfrascado con una de las postulantes.
Le pregunt� de qu� deseaba hablarme.
�Hace un momento lo llam� lictory no lo neg�. �Es realmente lictor? Aquella noche iba vestido as�. �He sido lictor �dije yo�. �sa es la �nica ropa que tengo.
��Pero ya no lo es?
Sacud� la cabeza. �Vine al norte para entrar en el ej�rcito.
�Ah �dijo. Por un momento desvi� la mirada. �Seguro que hay otros que hacen lo mismo.
�S�, unos pocos. La mayor�a se enrolan en el sur, o los obligan a enrolarse. Unos pocos vienen al norte como usted, porque buscan cierta unidad donde ya tienen un amigo o un pariente. La vida del soldado� Esper� a que continuara.
�Se parece mucho a la del esclavo, pienso. Yo nunca he sido soldado, pero he hablado con muchos.
��Tan desgraciada es tu vida? Habr�a dicho que las Peregrinas son amas bondadosas. �Les pegan?
Al o�r eso sonri� y se dio vuelta para que le viese la espalda.
�Usted ha sido lictor. �Qu� opina de mis cicatrices?
En la luz declinante apenas pod�a verlas. Las recorr� con los dedos.
�S�lo que son muy viejas y que fueron hechas con un l�tigo �dije.
�Me las hicieron antes de los veinte, y ahora tengo casi cincuenta. �Fue lictor mucho tiempo?
�No, no mucho.
��Entonces no conoce bien el oficio? �Lo suficiente para practicarlo.
��Yeso es todo? El hombre que me azot� me dijo que era del gremio de los torturadores. Pens� que tal vez usted supiera algo de ellos.
�S� algo.
��De veras existen? Hay gente que me ha contado que desaparecieron hace mucho, pero el hombre que me azot� no dec�a lo mismo.
Le dije: �Por lo que yo s�, todav�a existen. �Por casualidad recuerda el nombre del que lo flagel�? �Se llamaba Aspirante Palaemon� �Ah, usted lo conoce!
�S�. Durante un tiempo fue mi maestro. Ahora es un anciano.
��Entonces todav�a est� vivo? �Volver� a verlo? �Creo que no.
�A m� me gustar�a verlo. Quiz�s alguna vez pueda. Al fin y al cabo el Increado lo ordena todo. Ustedes los j�venes viven vidas desbocadas� S� que yo a su edad viv�a as�. �Ya sabe que �l moldea todo lo que hacemos?
�Tal vez.
�Es as�, cr�ame. He visto mucho m�s que usted. Es posible entonces que yo nunca vuelva a ver al Aspi� rante Palaemon, y que a usted lo hayan tra�do aqu� para que sea mi mensajero.
Exactamente en ese punto, cuando yo esperaba que me transmitiera el mensaje, se qued� callado. Los pacientes que con tanta atenci�n hab�an escuchado la historia del ascio conversaban ahora entre ellos; pero, en alg�n lugar de la pila, uno de los platos sucios que hab�a recogido el esclavo cambi� de posici�n con un leve chasquido, y yo lo o�.
��Qu� sabe de las leyes de la esclavitud? �al fin me pregunt�. Quiero decir, �qu� sabe de las maneras en que la ley puede convertir a un hombre o una mujer en esclavos?
�Muy poco �dije�. A cierto amigo m�o (pensaba en el hombre verde) lo llamaban esclavo, pero s�lo era un extranjero con mala suerte que hab�a sido capturado por gente inescrupulosa. Yo sab�a que eso no era legal.
Asinti� en se�al de acuerdo. ��Era de piel oscura? �Podr�a decirse que s�.
�En los tiempos de antes, al menos eso he o�do, la esclavitud depend�a del color de la piel. Cuanto m�s oscuro era un hombre, m�s esclavo lo hac�an. Es dificil de creer, lo s�. Pero en la orden ten�amos una chatelaine que sab�a mucho de historia, y ella me lo cont�. Era una mujer sincera.
�Eso se explica sin duda porque a menudo los esclavos deben trabajar al sol � observ�. Muchos usos del pasado hoy nos parecen meros caprichos.
Eso lo enfad� un poco.
�Cr�ame, joven, he vivido en los tiempos de antes y en los de ahora, y s� mucho mejor que ustedes cu�les fueron mejores.
�Lo mismo sol�a decir el maestro Palaemon. Como yo esperaba, el comentario lo devolvi� al tema principal. �S�lo hay tres maneras de ser esclavo �dijo�. Para la mujer, sin embargo, es diferente, con el casamiento y cosas as�.
�Si a un hombre, un esclavo, lo traen a la Mancomunidad de un lugar extranjero, esclavo se queda, y el amo que lo trajo puede venderlo si quiere. Esa es una. Los prisioneros de guerra, como este ascio, son esclavos del Autarca, Se�or de los Se�ores y Esclavo de los Esclavos. Si quiere, el Autarca puede venderlos. Muchas veces lo hace, y como la mayor�a de los ascios no sirven de mucho salvo en trabajos tediosos, a menudo uno los encuentra remando en los r�os superiores. �sa es la segunda.
�La tercera es que un hombre se venda al servicio de alguien, porque un hombre libre es amo de su propio cuerpo: ya es su propio esclavo, por as� decir.
�A los esclavos �se�al� rara vez los azotan los torturadores. �Qu� falta hace, cuando pueden hacerlo los mismos amos?
�En aquel entonces yo no era esclavo. Eso es parte de lo que quer�a preguntar al Aspirante Palaemon. Yo era s�lo un jovencito que hab�an sorprendido Una ma�ana, cuando iban a darme los azotes, el Aspirante Palaemon vino a hablar conmigo. Me pareci� que era una amabilidad, aunque fue entonces cuando me dijo que era del gremio de los torturadores.
�Siempre que podemos preparamos al cliente �dije.
�Me dijo que no intentara evitar los gritos: si cuando cae el l�tigo uno grita, eso me dijo, no duele tanto. Me prometi� que no habr�a m�s golpes que los indicados por el juez, as� que si quer�a pod�a contarlos y de ese modo sabr�a cu�ndo estaba a punto de acabar. Yme dijo que no golpear�a m�s fuerte de lo necesario; s�lo cortar�a la piel, y no me romper�a ning�n hueso.
Asent�.
�Le pregunt� si me har�a un favor, y dijo que si le era posible lo har�a. Le ped� que despu�s volviese a hablar conmigo, y dijo que lo intentar�a cuando me hubiese recobrado un poco. Luego entr� un caloguero a leer la oraci�n.
�Me ataron a un poste, con las manos por encima de la cabeza y la sentencia clavada arriba de las manos. Probablemente usted lo ha hecho muchas veces.
�Hartas �le dije.
�Dudo de que conmigo fuera diferente. Todav�a llevo las cicatrices, pero como usted dice se han debilitado. He visto muchos hombres que las ten�an peores. Los carceleros me arrastraron hasta la celda como se acostumbra, pero creo que habr�a podido andar. No dol�a tanto como perder una pierna o un brazo. Aqu� he ayudado a los cirujanos a cortar muchos.
��Era flaco en aquella �poca?
�Muy flaco. Creo que se me habr�an podido contar las costillas.
�Pues tuvo una gran ventaja. En la espalda de los gordos el l�tigo entra muy hondo, y sangran como cerdos. La gente dice que a los comerciantes no se los castiga lo suficiente por pesar mal y cosas parecidas, pero los que hablan as� no saben c�mo sufren. Winnoc asinti�.
�Al d�a siguiente me sent�a casi tan fuerte como de costumbre y el Aspirante Palaemon vino a verme como hab�a prometido. Le cont� de m�, c�mo viv�a y eso, y le pregunt� un poco por �l. Le parecer� raro, supongo, que hablara as� con un hombre que me hab�a azotado.
�No. Muchas veces he o�do cosas semejantes. �Me cont� que hab�a hecho algo contra el gremio. No quiso decirme qu�, pero lo hab�an desterrado por esa raz�n. Me cont� lo que sent�a y qu� solo estaba. Dijo que hab�a intentado animarse pensando en c�mo viv�a otra gente, advirtiendo que tampoco ellos eran de alg�n gremio. Pero lo �nico que sent�a por ellos era pena, y muy pronto tambi�n sinti� pena por �l mismo. Dijo que si quer�a ser feliz, y no volver a vivir algo parecido, buscara alguna clase de hermandad y me uniera a ella.
��Y bien? �pregunt�.
�Decid� hacer lo que me hab�a dicho. Cuando me dejaron marchar, habl� con los maestros de un mont�n de gremios, primero escogiendo bien, luego acudiendo a cualquiera que pudiera aceptarme, como los carniceros y los candeleros. Ninguno quer�a tomar un aprendiz de tanta edad, o que no pod�a pagarse la comida, o que ten�a mal car�cter; me miraban la espalda, �se da cuenta?, y decid�an que era un alborotador.
�Pens� en emplearme en un barco o unirme al ej�rcito, y desde entonces he deseado muchas veces haber hecho una de las dos cosas, aunque quiz�s entonces hoy desear�a lo contrario o no vivir�a para de Entonces, no s� por qu�, se me ocurri� la idea de entrar en alguna orden religiosa. Habl� con un pu�ado, y dos se ofrecieron a aceptarme aunque les dije que no ten�a dinero y les ense�� la espalda. Pero cuanto m�s rumores o�a de c�mo era la vida all� dentro, menos me parec�a que pudiera aguantarlo. Yo hab�a sido muy bebedor y me gustaban las muchachas, y en realidad no quer�a cambiar.
�Un d�a estaba en una esquina y vi un hombre que, me pareci�, pertenec�a a una orden con la que yo no hab�a hablado a�n. Por ese entonces pensaba emplearme en un barco, pero faltaba casi una semana para que zarpara, y un marinero me hab�a dicho que mucho del peor trabajo se hac�a durante los preparativos, y que si yo esperaba hasta que levaran anclas me lo evitar�a. Todo era falso, pero yo no pod�a saberlo.
�El caso es que segu� al hombre aquel, y cuando se par�, lo hab�an mandado a comprar verdura, me acerqu� y le pregunt� de qu� orden era. Me dijo que trabajaba como esclavo de las Peregrinas y que era igual que estar en la orden pero mejor. Uno pod�a beber una o dos copas y nadie se opon�a mientras a la hora de trabajar estuviera sobrio. Tambi�n pod�a acostarse con las muchachas, y de eso hab�a muchas posibilidades porque las muchachas pensaban que los esclavos eran santos, m�s o menos, y que viajaban por todas partes.
�Le pregunt� si pensaba que me aceptar�an, y dije que no pod�a creer que viviera tan bien como �l lo pintaba. El dijo que estaba seguro de que s�, y que si bien no pod�a demostrar all� mismo lo que hab�a dicho sobre las muchachas, demostrar�a lo que hab�a dicho sobre la bebida compartiendo conmigo una botella de tinto.
�Fuimos a una taberna junto al mercado y nos sentamos, y el hombre cumpli� su palabra. Me cont� que la vida aquella se parec�a mucho a la del marinero, porque lo mejor de ser marinero era ver distintos lugares, y eso ellos lo hac�an. Tambi�n era como ser soldado, porque cuando la orden atravesaba regiones salvajes ellos iban armados. Adem�s de todo eso, les daban dinero. Las �rdenes reciben una ofrenda de cada uno que toma los votos. Si m�s tarde uno decide irse, le devuelven una parte, seg�n el tiempo que haya estado. Para nosotros los esclavos, me explic�, era al rev�s. Al esclavo le pagaban cuando firmaba el contrato. Si despu�s quer�a irse ten�a que comprar la libertad, pero si se quedaba pod�a guardarse todo el dinero.
�Yo ten�a madre, y aunque nunca fuera a verla sab�a que no le sobraban los aes. Si pensaba en las �rdenes religiosas, ten�a que ser m�s religioso yo mismo, y no ve�a c�mo iba a servir al Increado con ella en la mente. Firm� el papel. Naturalmente, Goslin, el esclavo que me hab�a metido, se gan� una recompensa, y yo llev� el dinero a mi madre.
�Para ella fue una alegr�a, estoy seguro �dije�, y para usted tambi�n.
�Pens� que era alguna artima�a, pero el caso es que se lo dej�. Yo ten�a que volver en seguida a la orden, naturalmente, y me hab�an acompa�ado. Ahora hace treinta a�os que estoy aqu�.
�Habr� que felicitarlo, espero.
�No lo s�. Ha sido una vida dura, pero claro, por lo que he visto, todas las vidas son duras.
�Lo mismo he visto yo �dije. A decir verdad, me estaba entrando sue�o y ten�a ganas de que se fuera�. Gracias por contarme su historia. Me pareci� muy interesante.
�Quiero preguntarle algo �dijo �l� y quiero que si vuelve a ver a Palaemon se lo pregunte por m�. Asent�, aguardando.
�Usted dijo que le parec�a que las Peregrinas deb�an ser amas bondadosas, y supongo que es cierto. Algunas han sido muy buenas conmigo, y aqu� nunca me han azotado; nada que pasara de unas bofetadas. Pero tiene que saber c�mo es la cosa. A los esclavos que no se portan bien los venden, eso es todo. Quiz� no me siga.
�Creo que no.
�Muchos hombres se venden a la orden pensando, como yo, que todo va a ser vida f�cil y aventura. Y en general es as�, y es reconfortante ayudar a curar enfermos y heridos. Pero a los que no se entienden los venden, y por cada uno sacan mucho m�s de lo que pagaron. �Se da cuenta ahora de c�mo es la cosa? De esta manera no tienen que a nadie. Casi el peor castigo es tener que fregar el retrete. S�lo que si uno no les cae bien, se puede encontrar con que lo llevan a una mina.
�Lo que todos estos a�os quise preguntarle al Aspirante Palaemon� �Mordi�ndose el labio de abajo, hizo una pausa.� Era torturador, �no? Eso �S�, lo era. Todav�a lo es.
�Lo que quiero saber, entonces, es si me lo dijo para atormentarme. �O me estaba dando el mejor consejo posible? �Se volvi� ocult�ndome la cara.�Le preguntar� esto por m�? Puede ser que alguna vez vuelva a verlo.
Dije: �Estoy seguro de que lo aconsej� lo mejor que pod�a. Si usted se hubiera quedado donde estaba, tal vez habr�a muerto hace mucho tiempo ejecutado por �l o por otro torturador. �Alguna vez ha visto una ejecuci�n? Pero los torturadores no lo saben todo.
Winnoc se levant�. �Tampoco los esclavos. Gracias,joven.
Le toqu� el brazo para detenerlo un momento: ��Puedo yo pedirle algo, ahora? Yo mismo he sido torturador. Si ha pasado tantos a�os temiendo que el maestro Palaemon se lo hubiera dicho s�lo para hacerle da�o, �c�mo sabe que yo no acabo de hacer lo mismo?
�Porque habr�a dicho lo contrario �me dijo�. Buenas noches, joven.
Pens� un rato en lo que hab�a dicho Winnoc, y en lo que el maestro Palaemon le hab�a dicho tanto tiempo atr�s. Tambi�n �l hab�a sido vagabundo, entonces, unos diez a�os antes de que yo naciera. Y sin embargo hab�a regresado a la Ciudadela para ser maestro del gremio. Record� c�mo Abdiesus (a quien yo hab�a traicionado) hab�a deseado que yo fuera maestro. Cualquiera fuese el crimen que el maestro Palaemon hab�a cometido, sin duda m�s tarde hab�a sido ocultado por todos los hermanos del gremio. Ahora era maestro, aunque, como yo hab�a visto toda mi vida, demasiado acostumbrado para sorprenderme, quien dirig�a los asuntos del gremio, pese a ser mucho m�s joven, era el maestro Gurloes. Fuera, los tibios vientos del verano norte�o jugaban entre las cuerdas de las tiendas; pero yo ten�a la impresi�n de que volv�a a subir los empinados pelda�os de la Torre Matachina y o�a cantar los vientos fr�os entre los alc�zares de la Ciudadela.
Por fin, con la esperanza de volver la mente a asuntos menos dolorosos me levant� y estir� y fui el catre de Foila. Estaba despierta y conversamos un rato, y le pregunt� si ya pod�a juzgar las histor�as; pero ella me dijo que tendr�a que esperar al menos un d�a m�s.



XIII � Historia de Foila: La hija del arm�gero

�Hallvard, Melito y aun el ascio tuvieron todos su oportunidad. �No cre�is que a m� tambi�n me corresponde una? Hasta el hombre que corteja a una doncella pensando que no tiene rivales, tiene uno: la propia doncella. Es posible que ella se le entregue, pero tambi�n que elija guardarse para s� misma. �l tiene que convencerla de que ser� m�s feliz con �l que consigo misma, y aunque a menudo los hombres convencen de eso a las doncellas, no siempre es cierto. Voy a participar en esta competencia, y si puedo me ganar� para m� misma. Ya que me caso por cuentos, �voy a casarme con alguien que los cuente peor que yo?
�Cada uno de los hombres ha contado una historia de su propio pa�s. Yo har� lo mismo. Mi tierra es la tierra de los horizontes lejanos, del cielo ancho. Es la tierra de la hierba y el viento los cascos al galope. En verano el viento puede ser caliente como el aliento de un horno, y cuando se incendian las pampas la l�nea de humo se extiende por cien leguas, y los leones, que entonces parecen demonios, huyen atropellando el ganado. Los hombres de mi pa�s son bravos como toros y las mujeres, fieras como halcones.
�Cuando mi abuela era joven, hab�a en mi pa�s una villa tan remota que nadie la visitaba. Pertenec�a a un arm�gero, vasallo del se�or de Pascua. Las tierras eran ricas y la casa, excelente, aunque para traer las vigas tuvieron que arrastrarlas con bueyes todo un verano. Los muros eran de barro cocido, como en todas las casas de mi pa�s, y ten�an un grosor de tres pasos. Los que viven en los bosques se burlan de esos muros, pero son frescos, y encalados tienen muy buen aspecto, y no se incendian. Hab�a una torre y una amplia sala de banquetes, y un artilugio de sogas y ruedas y cubos, y dos regaderas que se mov�an en c�rculo mojaban el jard�n del techo.
�El arm�gero era un hombre gallardo y ten�a una mujer adorable, pero de todos sus hijos s�lo uno hab�a vivido m�s de un a�o. Era una muchacha alta, morena como el cuero pero suave como el aceite, con pelo de color vino p�lido y ojos oscuros como nubes de tormenta. Con todo, la villa donde moraban estaba tan remota que nadie lo sab�a y nadie iba a verla. Muchas veces cabalgaba todo el d�a, sola, cazando con su peregrina o lanz�ndose tras unos manchados gatos de caza que hab�an avistado un ant�lope. Muchas otras veces se pasaba todo el d�a en su aposento, oyendo cantar a la alondra enjaulada y hojeando los viejos libros que la madre hab�a tra�do.
�Por fin el padre decidi� que deb�a casarse, pues estaba cerca de cumplir veinte a�os, y despu�s pocos la querr�an. Entonces envi� a sus criados por doquier en tres leguas a la redonda, a vocear la belleza de la muchacha y prometer que cuando �l muriese su heredar�a lo que era suyo. Acudieron muchos jinetes magn�ficos, con sillas guarnecidas de plata y coral en los pomos de las espadas. �l los recibi� a todos, y su hija, con el pelo bajo un sombrero de hombre y un largo cuchillo en un cintur�n tambi�n de hombre, fingi� ser uno de ellos y entre ellos se mezcl� para o�r cu�l alardeaba de tener muchas mujeres cu�l robaba cuando cre�a que no lo observaban. Cada noche se reun�a con su padre y le dec�a qui�nes estos hombres, y cuando se hab�a retirado �l los y les hablaba de las estacas adonde no va nadie, donde hombres atados con cuero crudo mueren al sol; y a la ma�ana siguiente los pretendientes ensillaban sus caballos y se alejaban.
�Pronto no quedaron m�s que tres. Entonces la hija del arm�gero ya no pudo mezclarse con ellos, pues tem�a que siendo tan pocos la reconocieran. Fue a su aposento y se solt� el pelo y lo cepill�, y se quit� la ropa de caza y se ba�� en agua perfumada. Se puso anillos en los dedos y ajorcas en los brazos y anchos pendientes de oro en las orejas, y en la cabeza ese fino aro del mejor oro que llevan las hijas de los arm�geros. En suma, hizo todo cuanto sab�a para embellecerse, porque era de coraz�n animoso, y quiz� no hubo nunca doncella m�s hermosa.
�Una vez vestida como deseaba, mand� a la criada a que llamara a su padre y a los tres pretendientes. �Miradme �dijo�. Veis que llevo un aro de oro en la frente y otros m�s peque�os colgados de las orejas, y en mis dedos hay anillos m�s peque�os a�n. Abierto ante vosotros est� mi cofre de joyas, y no hay en �l m�s anillos que encontrar; pero en este cuarto hay un anillo m�s: un anillo que no llevo puesto. �Puede alguno de vosotros descubrirlo y d�rmelo?�
�Los tres pretendientes buscaron por todas partes, detr�s de los tapices y debajo de la cama. Por fin el m�s joven descolg� la jaula de la alondra y se la llev� a la hija del arm�gero; pues all�, ci�endo la pata derecha del p�jaro, hab�a un diminuto anillo de oro. �Ahora o�dme �dijo ella�. Mi esposo ser� el hombre que me traiga de vuelta este pajarillo marr�n.�
�Y diciendo eso abri� la jaula y meti� la mano, y llevando la alondra hasta la ventana, la lanz� al aire. Los tres pretendientes vieron c�mo el anillo de oro refulg�a un momento al sol. La alondra se elev� hasta que s�lo fue una mota contra el cielo.
�Entonces los pretendientes se precipitaron escaleras abajo y salieron llamando a sus monturas, los amigos de pies ligeros que ya los hab�an transportado tantas leguas por las pampas desiertas. Les echa ron al lomo las sillas guarnecidas de oro, y en menos de un momento se perdieron los tres de vista para el arm�gero y la hija del arm�gero, y cada uno para los otros tambi�n, pues uno se dirigi� hacia las selvas del norte, otro hacia las monta�as del este y el m�s joven hacia el oeste, donde estaba el mar incesante.
�Despu�s de cabalgar unos d�as, el que iba hacia el norte lleg� a un r�o demasiado r�pido para cruzarlo a nado y anduvo por la orilla, atendiendo siempre al canto de los p�jaros que all� moraban, hasta que encontr� un vado. En aquel vado hab�a un jinete vestido de marr�n que montaba un destriero marr�n. Un pa�uelo marr�n le enmascaraba la cara, marrones eran el capote, el sombrero y todas sus ropas, y en torno al tobillo de la marr�n bota derecha llevaba un anillo de oro.
���Qui�n eres?� �dijo el pretendiente. La figura de marr�n no respondi�.
��En la casa del arm�gero hab�a entre nosotros cierto joven que desapareci� la v�spera del �ltimo d�a �dijo el pretendiente�, y creo que ese joven eres t�. De alguna manera has sabido de mi b�squeda, y imped�rmela. Pues bien, ap�rtate de mi camino o muere donde est�s.�
�Y con eso sac� la espada y espole� el destriero el r�o. Por un tiempo lucharon como luchan los hombres de mi pa�s, con la espada en la mano derecha y el largo cuchillo en la izquierda, pues el pretendiente era fuerte y valeroso y el jinete de marr�n, r�pido y ducho en filos. Pero al fin �ste cay�, y su sangre manch� el agua.
��Te dejo tu montura �dijo el pretendiente�, por si te alcanza la fuerza para subirte de nuevo a la silla. Pues soy un hombre compasivo.� �Y se alej�.�Despu�s de cabalgar unos d�as, el pretendiente que se hab�a encaminado hacia las monta�as lleg� a un puente de los que construyen los monta�eses, una cosa angosta de soga y bamb�, tendida sobre el abismo como una telara�a. S�lo a los locos se les ocurre cabalgar sobre semejantes artilugios, de modo que se ape� y llev� su montura por las bridas.
�Cuando empezaba a cruzar le pareci� que el puente estaba vac�o, pero no hab�a hecho un cuarto del camino cuando en el centro apareci� una figura. Por la forma se parec�a mucho a un hombre, pero era toda marr�n salvo por un destello blanco, y parec�a tener plegadas unas alas marrones. Cuando estuvo a�n m�s cerca, el segundo pretendiente vio que llevaba un anillo de oro en el tobillo de una bota, y que las alas marrones no parec�an ahora m�s que una capa de ese color.
�Entonces traz� en el aire un signo para protegerse de los esp�ritus que han olvidado al creador, y grit�: ��Qui�n eres?!Di c�mo te llamas!�.
��Ya me ves �respondi� la figura�. Acierta qui�n soy y tu deseo ser� mi deseo.�
��Eres el esp�ritu de la alondra que solt� la hija del arm�gero �dijo el segundo pretendiente�. Puedes cambiar de forma, pero el anillo te delata.�
�A eso, la figura de marr�n desenvain� la espada, y present� la empu�adura al segundo pretendiente. �Has acertado dijo�. �Qu� quieres que haga?�
��Regresa conmigo a la casa del arm�gero �dijo el pretendiente�, para que pueda mostrarte a su hija y as� obtenerla.�
��Si eso deseas, regresar� contigo de buena gana �dijo la figura de marr�n�. Pero te prevengo que si ella me ve, no ver� en m� lo que ves t�.�
��No importa, ven conmigo� �respondi� el pretendiente, pues no sab�a qu� otra cosa decir.
�En los puentes que construyen los monta�eses, un hombre puede dar media vuelta sin gran dificultad, pero para una bestia cuadr�peda esto es casi imposible. Por lo tanto tuvieron que seguir hasta el otro lado para que el segundo pretendiente pudiera dirigir otra vez su montura hacia la casa del armfgero. �Qu� tedioso es esto �pens� mientras recorr�a la gran catenaria del puente�, y sin embargo qu� dif�cil y peligroso. �No podr� sacarle alg�n provecho?� Al fin llam� a la figura de marr�n. �Tengo que cruzar este puente y luego volver a cruzarlo. �Pero hace falta que t� tambi�n lo hagas? �Por qu� no vuelas al otro lado y me esperas all�?�
�Al o�r eso la figura de marr�n ri�, con un prodigioso gorjeo. ��No has visto que tengo un ala vendada? Revolote� demasiado cerca de uno de tus rivales y me hiri� con la hoja.�
���O sea que no puedes volar?� �pregunt� el segundo pretendiente.
��En verdad que no. Cuando te acercaste a este puente estaba descansando en el pasaje marr�n, y al o�r tus pasos me falt� fuerza para alzar vuelo.�
��Ya�, dijo el segundo pretendiente, y nada m�s. Pero por dentro pens�: �Si cortara el puente, la alondra se ver�a obligada a cobrar de nuevo forma de p�jaro; pero no podr�a volar lejos, y la matar�a seguramente. Entonces podr�a llevarla y la hija del arm�gero la reconocer�a.�
�Cuando llegaron al otro lado, palme� el cuello de su montura y le hizo dar media vuelta, pensando que iba a morir, pero que el mejor de estos animales val�a muy poco comparado con la propiedad de grandes reba�os. �S�guenos�, le dijo a la figura de marr�n, y condujo la montura de nuevo hasta el puente, de modo que �l iba primero sobre el abismo ventoso y gemebundo, y el destriero marchaba detr�s de �l, y por �ltimo la figura de marr�n. �Cuando el puente se derrumbe la bestia retroceder� �pensaba�, y el esp�ritu de la alondra tendr� que retomar su forma de p�jaro o perecer.� Estos planes proven�an de las creencias de mi tierra, �sab�is?, donde los que aprecian a los aparecidos os dir�n que, como los pensamientos, una vez hechos prisioneros ya no cambian de forma.
�Curva abajo por el largo puente avanzaron los tres, y subieron hasta el lado de donde ven�a el segundo pretendiente, y en cuanto �ste hizo pie en la roca sac� la espada, que hab�a afilado con empe�o. Dos pasamanos de cuerda ten�a el puente, y dos cables de c��amo para aguantar la pasarela. Ten�a que haber cortado primero esos cables, pero perdi� un momento en los pasamanos, y la figura de marr�n salt� desde atr�s a la silla del destriero, pic� espuelas y lo arroll�. As� el pretendiente muri� bajo los cascos de su propia montura.
�Despu�s de cabalgar tambi�n unos d�as, el pretendiente m�s joven, que hab�a ido hacia el oeste, lleg� a la orilla del mar. All� en la playa, junto a las olas inquietas, se encontr� con una figura de capote marr�n, sombrero marr�n, pa�uelo marr�n tap�ndole boca y nariz, y un anillo de oro en el tobillo de la bota marr�n.
��Aqu� me ves �dijo la persona de marr�n�. Acierta qui�n soy y tu deseo ser� mi deseo.�
��Eres un �ngel �replic� el pretendiente m�s joven�, enviado para guiarme hasta la alondra que busco.�
�A eso el �ngel marr�n desenvain� una espada, y present� la empu�adura al pretendiente m�s joven diciendo: �Has acertado. �Qu� quieres que haga?�
�Jam�s intentar� contrariar la voluntad del se�or de los Angeles �respondi� el pretendiente m�s joven�. Puesto que te env�an para guiarme hasta la alondra, mi �nico deseo es que lo hagas.�
��Y lo har� �dijo el �ngel�. �Pero quieres ir por el camino m�s corto o por el mejor?�
�Al o�r eso el pretendiente m�s joven pens�: �Aqu� hay alguna trampa. Aun los poderes del emp�reo censuran la impaciencia de los hombres, cosa que por ser inmortales pueden permitirse f�cilmente. Seguro que el camino m�s corto pasa por horrores y cavernas subterr�neas, o cosas parecidas.� Por lo tanto le contest� al �ngel: �Por el mejor. �No ser�a ir por otro una deshonra para aquella que desposar�?�
��Algunos dicen una cosa y otros otra �replic� el �ngel�. Ahora d�jame montar a tu grupa. No lejos de aqu� hay un puerto de mercanc�as, y all� acabo de vender dos destrieros tan buenos como los tuyos o mejores. Venderemos tambi�n el tuyo, y el anillo de oro que llevo en la bota.�
�En el puerto hicieron lo que el �ngel hab�a indicado, y con el dinero compraron un barco, no grande pero r�pido y robusto, y para trabajarlo contrataron tres marinos expertos.
�Al tercer d�a de haber zarpado, el pretendiente m�s joven tuvo uno de esos sue�os que los j�venes tienen de noche. Al despertarse toc� la almohada que ten�a junto a la cabeza y la encontr� tibia, y cuando se ech� a dormir de nuevo aspir� un perfume delicado: el olor, podr�a haberse dicho, de las hierbas en flor que las mujeres de mi tierra secan en primavera para trenz�rselas en el pelo.
�Llegaron a una isla a donde no iba hombre alguno, y el pretendiente m�s joven desembarc� en busca de la alondra. No la encontr�, pero al morir el d�a se despoj� de sus ropas para refrescarse en el mar espumoso. All�, cuando ya brillaban las estrellas, se le uni� otro joven. Juntos nadaron, y juntos se echaron en la playa a contarse historias.
�Un d�a, mientras oteaban sobre la proa del barco en busca de alg�n otro nav�o (pues a veces comerciaban y a veces tambi�n combat�an), se alz� una gran r�faga de viento que arrastr� el sombrero del �ngel al mar devorador, y el pa�uelo marr�n que le cubr�a la cara no tard� en un�rsele.
�Al fin se cansaron del mar incesante y empeza� ron a pensar en mi tierra, donde en oto�o los leones atropellan el ganado cuando arden los pastos, y los hombres son bravos como toros y las mujeres fieras como halcones. Al barco lo llamaban Alondra, y ahora el Alondra surcaba aguas azules, empalando cada ma�ana el sol rojo en su baupr�s. Lo vendieron en el puerto donde lo hab�an comprado y recibieron tres veces el precio, pues se hab�a vuelto un velero famoso, renombrado en canciones e historias; y en verdad que todos cuantos llegaban al puerto se asombraban de lo peque�o que era, un casco marr�n de apenas doce pasos de la roda al codaste. El bot�n tambi�n lo vendieron, y las mercanc�as que hab�an obtenido comerciando. Las gentes de mi tierra guardan para ellas los mejores destrieros que cr�an, pero es a ese puerto adonde llevan los mejores de los que venden, y all� el pretendiente m�s joven y el �ngel compraron buenas monturas y llenaron las alforjas con gemas y oro, y partieron hacia la casa del arm�gero que est� tan alejada que nunca va nadie.
�Muchas escaramuzas tuvieron por el camino, y muchas veces ensangrentaron las espadas que hab�an lavado a menudo en el mar limpiador y hab�an secado en las velas o la arena. Pero a la larga llegaron. Con gritos el arm�gero dio la bienvenida al �ngel, y con llanto su mujer, y con parloteo todos los sirvientes. Yall� el �ngel se quit� las ropas marrones y una vez m�s se convirti� en la hija del arm�gero.
�Se plane� una gran boda. En mi tierra esas cosas ocupan muchos d�as, pues hay que cavar de nuevo los pozos de asar, y matar ganado, y los mensajeros deben viajar d�as enteros para avisar a invitados que tambi�n viajar�n d�as enteros. Al tercer d�a, mientras esperaban, la hija del arm�gero mand� su criada a que dijera al pretendiente m�s joven: �Hoy mi ama no saldr� a cazar. En cambio, os invita a su aposento a hablar de los tiempos pasados en el mar y la tierra.� El pretendiente m�s joven se visti� con las mejo res ropas que hab�a comprado al volver al puerto, y pronto estuvo a la puerta de la hija del arm�gero. �La encontr� sentada en el banco de la ventana, hojeando uno de los viejos libros que la madre hab�a tra�do y oyendo cantar una alondra enjaulada. A esa jaula se acerc�, y vio que la alondra ten�a un anillo de oro en una pata. Luego mir� a la hija del arm�gero, intrigado.
���No te prometi� el �ngel que encontraste en la playa que te guiar�a hasta esta alondra? �dijo ella�. �Ypor el mejor camino? Todas las ma�anas le abro la jaula y la echo a volar para que ejercite las alas. Pronto ella regresa a donde tiene comida, agua limpia y seguridad.�
�Dicen algunos que la boda del pretendiente m�s joven y la hija del arm�gero fue la mejor que se ha visto en mi tierra.



XIV � Mannea

Esa noche se habl� mucho de la historia de Foila, y esta vez fui yo quien pospuso tomar cualquier decisi�n entre los relatos. La verdad, hab�a desarrollado una especie de horror a juzgar, residuo acaso de mi educaci�n con los torturadores, que desde la infancia ense�an a los aprendices a ejecutar las �rdenes de los jueces se�alados (como no ocurre con ellos) por los funcionarios de nuestra Mancomunidad.
Por a�adidura ten�a en la mente algo m�s apremiante. Hab�a esperado que Ava nos sirviera la comida de la noche pero, cuando vi que no era as�, me levant� de todos modos, me vest� con mi ropa y me escabull� en la oscuridad creciente.
Fue una sorpresa �una sorpresa muy agradabledescubrir que mis piernas eran fuertes otra vez. Aunque hac�a varios d�as que no ten�a fiebre, me hab�a acostumbrado a considerarme enfermo (tal como me hab�a acostumbrado antes a considerarme sano) y me hab�a quedado en el catre sin quejarme. No cabe duda de que muchos hombres que andan por ah� y hacen su trabajo se est�n muriendo y lo ignoran, y muchos que yacen todo el d�a en cama est�n m�s sanos que los que le llevan la comida y los lavan.
Intent� recordar, mientras segu�a los sinuosos senderos entre las tiendas, cu�ndo me hab�a sentido tan bien por �ltima vez. No en las monta�as o en el lago: all�, las penurias me hab�an quitado poco a poco la vitalidad hasta enfermarme. No al huir de Thrax, pues ya estaba agotado por las tareas de lic tor. No al llegar a Thrax; en el campo sin caminos, con Dorcas, hab�amos pasado privaciones casi tan severas como las que yo iba a pasar solo en las monta�as. Ni siquiera mientras hab�a estado en la Casa Absoluta (per�odo que ahora me parec�a tan remoto como el reino de Ymar), porque a�n sufr�a los efectos del alzabo y por haber ingerido los recuerdos muertos de Thecla.
Por �ltimo lo entend�: me sent�a como me hab�a sentido la ma�ana memorable en que hab�a partido con Agia hacia el Jard�n Bot�nico, mi primera ma�ana despu�s de dejar la Ciudadela. Aquella ma�ana, aunque no lo supiese, hab�a obtenido la Garra. Por primera vez me pregunt� si no hab�a sido una maldici�n, tanto como una bendici�n. Quiz� s�lo fuera que hab�a necesitado todos esos meses para recobrarme totalmente de la herida que la misma noche me hab�a hecho la hoja de averno. Saqu� la Garra y contempl� su resplandor plateado, y cuando la alc� hasta mis ojos vi el escarlata brillante de la capilla de las Peregrinas.
O�a los c�nticos, y sab�a que iba a pasar un tiempo antes de que la capilla se vaciara, pero no obstante avanc� y al fin me deslic� por la puerta y ocup� un lugar al fondo. Nada dir� de la liturgia de las Peregrinas. Esas cosas no siempre se pueden describir bien, y aun en ese caso es siempre menos que correcto. El gremio llamado los Buscadores de la Verdad y la Penitencia, al cual yo pertenec� en un tiempo, tiene tambi�n sus ceremonias, una de las cuales he descrito con cierto detalle en otra parte. Sin duda tales ceremonias les son peculiares, y tal vez las de las Peregrinas les fuesen peculiares tambi�n, aunque una vez pudieran haber sido universales.
Hablando en lo posible como observador desprejuiciado, dir�a que eran m�s bellas que las nuestras pero menos teatrales, y quiz� por eso a la larga menos conmovedoras. Los trajes de las participantes eran antiguos, estoy seguro, y sorprendentes. Los c�nticos ten�an un raro atractivo que no he encontrado en otras m�sicas. Nuestras ceremonias estaban destinadas sobre todo a imprimir el papel del gremio en las mentes de los miembros j�venes. Es posible que las de las Peregrinas tuvieran una funci�n similar. De no ser as�, estaban ideadas para captar la atenci�n particular de El Que Todo Lo Ve, e ignoro si lo consegu�an. En este caso, la orden no recib�a protecci�n especial.
Cuando acab� la ceremonia y las sacerdotisas cubiertas de escarlata salieron en fila, agach� la cabeza fingiendo que me sum�a en la plegaria. Muy pronto, descubr�, lo simulado se hizo cierto. Manten�a la conciencia del cuerpo arrodillado, pero s�lo como carga perif�rica. Mi mente estaba entre los p�ramos estrellados, lejos de Urth y en verdad lejos del archipi�lago de Urth, y me parec�a que aquel a quien me dirig�a estaba a�n m�s lejos: por as� decir, yo hab�a llegado a los muros del universo, y por entre los muros le gritaba ahora a alguien que esperaba fuera.
�Gritaba�, he dicho, pero quiz�s �ste no sea el verbo adecuado. M�s bien susurraba, como quiz� Barnoch, emparedado en su casa, le haya susurrado a un transe�nte compasivo a trav�s de una grieta. Habl� de lo que hab�a sido cuando usaba una camisa ra�da y observaba a las bestias y los p�jaros por la angosta ventana del mausoleo, y de lo que hab�a llegado a ser. Habl� tambi�n, no de Vodalus y de su lucha contra el Autarca, sino de los motivos que tontamente le hab�a atribuido una vez. No me enga�aba con la idea de que yo fuera capaz de conducir a millones. S�lo ped� poder conducirme a m� mismo; y mientras lo hac�a tuve la impresi�n, con una visi�n cada vez m�s clara: a trav�s de esa grieta en el universo ve�a un nuevo universo ba�ado en una luz de oro, donde quienes me o�an se arrodillaban a escucharme. Lo que hab�a parecido una hendedura en el mundo se hab�a expandido hasta dejarme ver un rostro y unas manos enlazadas y la abertura, como un t�nel, que se hund�a en una cabeza humana que por un tiempo pareci� m�s grande que la cabeza de Tif�n labrada en la monta�a. Estaba susurrando a mi propio o�do, y cuando me di cuenta entr� en �l, volando como una abeja, y me levant�.
Se hab�an ido todos, y junto con el incienso, flotaba en el aire uno de los silencios m�s hondos que he o�do. Frente a m� se alzaba el altar, modesto en comparaci�n con el que hab�amos destruido con Agia, y sin embargo hermoso con sus luces y n�tidas l�neas, y sus paneles de venturina y lapisl�zuli.
Entonces fui hasta �l y me arrodill�. No era preciso que un estudioso me dijera que no ten�a ahora m�s cerca al Teolog�menon. Y sin embargo parec�a m�s cercano, y �por �ltima vez� fui capaz de sacar la Garra, algo que hab�a temido no poder hacer. Pens� entonces: �Te he transportado por muchas monta�as, a trav�s de r�os y a trav�s de pampas. Has dado vida a Thecla dentro de m�. Me has dado a Dorcas, y has devuelto a jonas a este mundo. En verdad no tengo quejas contra ti, aunque t� de m� debes tener muchas. De una no ser� merecedor. No se me que no hice lo que pod�a para remediar el da�o que he causado�.
Yo sab�a que si dejaba abiertamente la Garra en el la robar�an. Subiendo al palio, busqu� entre los accesorios un escondite seguro y permanente, y al fin not� que la propia losa estaba sujeta desde abajo por cuatro pernos que seguramente no se hab�an aflojado desde la construcci�n del altar, y que probablemente seguir�an en su sitio mientras se mantuviese en pie. Tengo manos fuertes y consegu� que la mayor�a de los hombres no hacerlo. Debajo de la piedra hab�an burilado las maderas para que se sostuviera s�lo en los bordes y no se balanceara: era m�s de lo que me hab�a atre� vido a esperar. Con la navaja de Jonas cort� un cuadradito de tela del borde de la ya maltrecha capa de mi gremio. Envolv� en ella la Garra, la dej� bajo la losa y volv� a ajustar los pernos, ensangrent�ndome los dedos en el af�n de asegurarme que no se aflojaran por accidente.
Mientras me alejaba del altar sent� una pena profunda, pero no hab�a hecho la mitad del camino hasta la puerta de la capilla cuando me invadi� una dicha violenta. Me hab�a sido retirada la carga de la vida y la muerte. Volv�a a ser nada m�s que un hombre, y deliraba de placer. Me sent� como me hab�a sentido de ni�o cuando las largas clases del maestro Malrubius se terminaban y yo era libre de ir a jugar en el Patio Viejo o gatear entre los baluartes rotos para correr entre los �rboles y los mausoleos de nuestra necr�polis. Estaba en desgracia y proscrito y sin hogar, sin un amigo y sin dinero, y acababa de abandonar el objeto m�s valioso del mundo, que en definitiva quiz� fuera el �nico objeto valioso del mundo. Ysin embargo sab�a que todo iba a marchar bien. Hab�a bajado al fondo de la existencia y lo hab�a tocado con las manos; hab�a descubierto que hab�a un fondo, y que de all� en adelante s�lo pod�a subir. Arremolin� a mi alrededor la capa, como hab�a hecho en mis tiempos de actor pues sab�a que yo era un actor y no un torturador, aunque lo hubiese sido antes. Di saltos en el aire y brinqu� como las cabras en las laderas, porque sab�a que yo era un ni�o y que el hombre que no lo sea no es hombre.
Fuera, el aire fresco parec�a hecho expresamente para m�, una creaci�n reciente y no la antigua atm�sfera de Urth. Me ba�� en �l, primero abriendo la capa y luego alzando los brazos a las estrellas, me llen� los pulmones como quien se ha salvado de ahogarse en los fluidos del nacimiento.
Todo esto tom� menos tiempo que el que ha re querido describirlo, y me dispon�a a volver a la tienda del lazareto de donde yo hab�a salido cuando advert� que a cierta distancia una figura inm�vil me observaba desde las sombras de otra tienda. Desde que escapara con el chico de la ciega criatura rastreadora que hab�a destruido la aldea de los magos, hab�a temido que volviera a perseguirme alguno de los sirvientes de He thor. Ya iba a huir cuando la figura sali� a la luz de la luna, y vi que era s�lo una Peregrina.
�Espere �dijo. Y luego, acerc�ndose�: Me temo que lo he asustado.
La cara era un �valo terso que parec�a casi asexuado. Era joven, pens�, aunque no tanto como Ava y buenas dos cabezas m�s alta que ella: una verdadera exultante, alta como hab�a sido Thecla.
Dije: �Cuando uno ha convivido mucho con el peligro�
�Lo comprendo. Yo no s� nada de la guerra, pero s� mucho de los hombres y mujeres que la han visto. ��Yahora en qu� puedo servirla, chatelaine? �Primero debo saber si est� bien. �Lo est�?
�S� dije yo�. Ma�ana me ir� de aqu�.
�Estaba en la capilla, pues, agradeciendo haberse recuperado.
Vacil�. �Ten�a mucho que decir, chatelaine. Pero s�, una parte era eso.
��Puedo caminar con usted? �Por supuesto, chatelaine.
He o�do que las mujeres altas parecen m�s altas que cualquier hombre, y tal vez sea cierto. La estatura de esa mujer era mucho menor que la de Calveros, y no obstante a su lado yo me sent�a casi enano. Record� tambi�n c�mo se hab�a inclinado Thecla al abrazarnos, y c�mo yo le hab�a besado los pechos.
Cuando hubimos dado unas dos docenas de pasos, la Peregrina dijo: �Camina usted bien. Tiene y me parece que han recorrido mu �No es soldado de caballer�a?
�He montado un poco, pero no con la caballer�a. Vine por las monta�as a pie, si a eso se refiere, chatelaine.
�Eso est� bien, porque no tengo montura para darle. Pero creo que no le he dicho mi nombre. Soy Mannea, se�ora de las postulantes de nuestra orden. Como la Domnicellae est� de viaje, por el momento estoy a cargo de nuestra gente.
�Yo soy Severian de Nessus, un vagabundo. Ojal� pudiera darles mil chrisos para ayudar la buena obra de ustedes, pero s�lo puedo agradecerles las gentilezas que he recibido.
�Si habl� de montura, Severian de Nessus, no fue para ofrecerle una venta ni para darle fina con la esperanza de ganar su gratitud. Si no tenemos su gratitud ahora, ya no la obtendremos nunca.
�Como he dicho, la tienen �repliqu�. Como tambi�n he dicho, no me demorar� aqu� abusando de su gentileza.
Mannea me mir� desde arriba.
�No pens� que fuera a hacerlo. Esta ma�ana una postulante me cont� que hace dos noches uno de los enfermos hab�a ido con ella a la capilla y lo describi�. Esta noche, cuando lo vi quedarse despu�s de que los dem�s salieran, supe que era usted. Tengo una tarea, �sabe?, y nadie para llevarla a cabo. En d�as m�s tranquilos mandar�a una partida de esclavos, pero est�n entrenados para cuidar enfermos y los necesitamos a todos y m�s. Sin embargo, dicen que �l da bast�n al ciego y flecha al cazador.
�No deseo ofenderla, chatelaine, pero creo que si confla en m� porque fui a la capilla se equivoca. Usted no sabe si no he estado robando joyas del altar.
�Quiere decir que a menudo los ladrones y los embusteros van a rezar. Que el Conciliador los bendiga por eso. Cr�ame, Severian, vagabundo de Nessus: nadie m�s lo hace, ni en la orden ni fuera de ella. Pero usted no toc� nada. Nosotras no tenemos ni la mitad del poder que supone la gente com�n; de todos modos, los que piensan que no tenemos poder son todav�a m�s ignorantes. �Har� un recado para m�? Le dar� un salvoconducto para que no lo tomen por desertor.
�Si est� dentro de mis poderes, chatelaine.
Me puso la mano en el hombro. Era la primera vez que me tocaba y sent� una ligera conmoci�n, como si de improviso me hubiera rozado el ala de un p�jaro.
�A unas veinte leguas de aqu� �dijo� est� la ermita de cierto anacoreta sabio y santo. Hasta ahora ha es a salvo, pero el Autarca ha estado retrocediendo durante todo el verano, y pronto la furia de la guerra arrollar� el lugar. Alguien tiene que ir a persuadirlo: que venga con nosotras; y si no es posible persuadirlo, tiene que obligarlo avenir. El Conciliador, creo, ha indicado que el mensajero ha de ser usted. �Puede hacerlo?
�No soy diplom�tico �le contest�. Pero puedo decir con sinceridad que para ese otro asunto me han entrenado largamente.



XV � La Ultima Casa

Mannea me hab�a dado un tosco mapa con la localizaci�n del retiro del anacoreta, haciendo hincapi� en que si no segu�a correctamente el curso indicado, era casi seguro que no lo encontrar�a.
En qu� direcci�n estaba la casa respecto del lazareto es algo que no puedo decir. El mapa mostraba las distancias de acuerdo con los vericuetos del camino, ajustados a las dimensiones del papel. Empec� caminando hacia el este, pero pronto descubr� que la ruta que segu�a hab�a doblado hacia el norte, luego hacia el oeste por un estrecho ca��n donde corr�a un arroyo r�pido, y por fin hacia el sur.
En el primer trecho del viaje vi muchos soldados: una vez una doble columna a ambos lados del camino, mientras las mulas transportaban a los heridos por el centro. Dos veces me pararon, pero me bast� exhibir el salvoconducto para que me permitieran seguir. Estaba escrito en pergamino color crema, el mejor que yo hab�a visto, y llevaba estampado en oro el sello de la orden con un n�rtex. Dec�a:

A Los Que Sirven:
La carta que le�is identificar� a nuestro servidor Severian de Nessus, joven de pelo y ojos oscuros, p�lido de rostro, delgado, y de estatura bien por encima de la media. Puesto que honr�is la memoria que nosotras cuidamos, y en su momento quiz� necesit�is socorro, y llegado el caso un sepelio honorable, os rogamos no obstaculizar al dicho Severian en el cumplimiento del asunto que le hemos confiado, sino antes bien proveerle la ayuda que pueda requerir y pod�is suministrarle.
Por la Orden de las Monjas Viajeras del Conciliador, llamadas Peregrinas, la chatelaine MANNEA Institutriz y Directora


Una vez que hube entrado en el estrecho ca��n, sin embargo, fue como si desaparecieran todos los ej�rcitos del mundo. No vi m�s soldados, y el clamor del agua ahog� el trueno distante de las moyanas y culebrinas del Autarca, aunque no s� si en ese sitio habr�an podido o�rse.
Me hab�an descrito la casa del anacoreta, y hab�an completado la descripci�n con un dibujo en el mapa; adem�s, me hab�an dicho que me har�an falta dos d�as para llegar. Me sorprend� considerablemente, por lo tanto, cuando al atardecer alc� la vista y la vi en la punta del risco que se cern�a sobre m�.
No hab�a manera de confundirse. El dibujo de Mannea hab�a captado perfectamente el gablete alto y puntiagudo, ligero y fuerte. En un ventanuco ya brillaba una l�mpara.
En las monta�as yo hab�a subido muchos riscos; algunos eran mucho m�s altos que �ste y algunos �en apariencia al menos� m�s abruptos. No era mi intenci�n acampar entre las rocas, y en cuanto vi la casa del anacoreta decid� que dormir�a all� esa noche.
El primer tercio del ascenso fue f�cil. Escal� el frente de roca como un gato, y antes de que se extinguiera la luz ya estaba a m�s de medio camino.
Siempre he tenido buena visi�n nocturna; me saldr�a pronto y segu� adelante. En eso me equivocaba. La luna vieja hab�a muerto mientras yo estaba en el lazareto, y para que naciera la nueva a�n faltaban varios d�as. Las estrellas daban alguna luz, aunque unos grupos de nubes rau� das las cruzaban una y otra vez; pero era una luz enga�osa, que me parec�a peor que la oscuridad salvo cuando dejaba de tenerla. Me descubr� recordando c�mo Agia y sus asesinos hab�an esperado a que yo volviera a emerger del mundo subterr�neo de los hombres-mono. Se me eriz� la piel de la espalda, como si presintiera los flechazos ardientes de las hallestas.
Pronto me sobrevino una nueva dificultad: perd� el sentido del equilibrio. No quiero decir que estuviera enteramente a merced del v�rtigo. Sab�a, de modo general, que abajo estaban mis pies y arriba las estrellas; pero me era imposible ser m�s preciso, y nunca alcanzaba a saber cu�nto pod�a inclinarme para buscar un nuevo asidero.
Justo cuando esta sensaci�n arreciaba, las raudas nubes cerraron filas y me qued� totalmente a oscuras. A veces me parec�a que el risco era ahora una pendiente m�s suave, de modo que casi hubiera podido erguirme y caminar, y otras veces ten�a que aferrarme a la pared de detr�s para no caer. A menudo ten�a la certeza de no haber estado escalando, sino desvi�ndome largamente a la derecha y la izquierda. Una vez me encontr� casi cabeza abajo.
Por fin descubr� un reborde, y en �l decid� quedarme hasta que volviera la luz. Me envolv� en la capa, me ech� y mov� el cuerpo para apretar firmemente la espalda contra la roca. No encontr� resistencia. Me mov� un poco m�s pero tampoco sent� nada. Empezaba a temer que adem�s del sentido del equilibrio me hubiese abandonado el de la direcci�n, y que de alg�n modo me hubiese dado vuelta y estuviera bordeando el precipicio. Despu�s de tantear la roca a un lado y a otro, rod� sobre la espalda y extend� los brazos.
En ese momento hubo un rel�mpago de luz sulfurosa que ti�� los vientres de todas las nubes. No muy lejos, alguna gran bombarda hab�a soltado una car ga de muerte, y en esa iluminaci�n h�tica me di cuenta de que yo hab�a ganado la cumbre del risco, y que la casa que hab�a visto no estaba en ninguna parte. Yo me encontraba en una extensi�n de roca desierta y sent�a en la cara el golpeteo de las primeras gotas de lluvia.
A la ma�ana siguiente, desgraciado y con fr�o, com� algo de lo que me hab�an dado en el lazareto y empec� a bajar por el lado opuesto de la alta colina de la que el risco era parte. All� la pendiente parec�a m�s leve, y yo ten�a la intenci�n de doblar el lomo de la colina hasta llegar de nuevo al valle estrecho indicado en el mapa.
No pude hacerlo, aunque no porque el camino estuviese bloqueado. Cuando despu�s de mucho andar, llegu� a lo que habr�a debido ser el paraje que buscaba, me encontr� un lugar del todo diferente, un valle menos profundo y un arroyo m�s ancho. Tras varias guardias de b�squeda, descubr� el punto desde el cual (me parec�a) hab�a divisado la casa del anacoreta en la cima del risco. No hace falta decir que ya no estaba, ni que el risco era tan alto ni tan abrupto como en mi recuerdo.
Fue entonces que volv� a sacar el mapa, y estudi�ndolo not� que bajo la imagen de la morada del ana hab�a escrito, con letra tan fina que apenas pod�a creerse que la hubiera hecho con una pluma, las palabras LA �LTIMA CASA. Por alguna raz�n esas palabras y el propio dibujo de la casa sobre la roca me recordaron la casa que hab�amos visto con Agia en el jard�n de la jungla, donde marido y mujer estaban escuchando al hombre desnudo llamado Isangoma. Agia, conocedora de las cosas del jard�n Bot�nico, me hab�a dicho que si segu�a el sendero e intentaba volver a la caba�a, no la encontrar�a. Reflexionando sobre el incidente, descubr� que, si ahora no lo cre�a, en aquel momento lo hab�a cre�do. Pod�a ser, claro, que la p�rdida de creduli� dad no fuese sino una reacci�n a la felon�a de Agia, de la cual ahora ten�a sobradas muestras. O bien meramente que yo era mucho m�s ingenuo entonces, a menos de un d�a de haber dejado la Ciudadela y el cobijo del gremio. Pero tambi�n era posible �as� me parec�a ahora� que entonces le hubiera cre�do porque yo mismo acababa de ver la cosa, y que esa visi�n, y el conocimiento de aquella gente, conllevaran su propia convicci�n.
Se dec�a que el Jard�n Bot�nico lo hab�a construido el padre Inire. �No compartir�a acaso el anacoreta parte de ese conocimiento? El padre Inire hab�a construido tambi�n la habitaci�n secreta de la Casa Absoluta que parec�a una pintura. Yo la hab�a descubierto por casualidad pero s�lo porque hab�a seguido las instrucciones del viejo limpiador de cuadros, que quer�a que la descubriese. Ahora ya no estaba siguiendo las instrucciones de Mannea.
Rehice mi camino por el lomo de la colina y sub� la leve pendiente. Ante m� se abri� el abrupto risco que yo recordaba; en el fondo corr�a un arroyo r�pido cuyo canto llenaba todo el angosto valle. La posici�n del sol indicaba que me quedaban a lo sumo dos guardias de luz, pero era mucho m�s f�cil bajar por el risco iluminado que trepar por �l de noche. En menos de una guardia me encontraba abajo, en el valle estrecho que hab�a dejado la tarde anterior. No vi l�mpara en ninguna ventana, pero la �ltima Casa estaba donde hab�a estado, sobre la roca que mis botas hab�an pisado esa ma�ana. Mene� la cabeza, me di vuelta y us� la luz agonizante para leer el mapa que Mannea me hab�a dibujado.
Antes de seguir avanzando, quiero aclarar que en modo alguno estoy seguro de que hubiera en lo que he descrito algo sobrenatural. As� pues, vi la �ltima Casa en dos ocasiones, pero en ambas bajo una luz similar, la primera al final del crep�sculo y la segunda al comienzo. Sin duda es posible que lo que vi no fuera sino una creaci�n de las rocas y las sombras, y la ventana iluminada una estrella.
En cuanto a la desaparici�n del valle angosto cuando intent� llegar por el otro lado, no hay accidente geogr�fico que se oculte tanto a la vista como esos declives estrechos. El menor desnivel basta para esconderlos. Algunos pueblos aut�ctonos de las pampas llegan a construir sus aldeas de esa forma, para protegerse de los merodeadores. Primero cavan un pozo a cuyo fondo se llegar� por una rampa; luego excavan casas y establos en las paredes. No bien la hierba cubre la tierra amontonada, lo cual ocurre muy r�pidamente tras las lluvias de invierno, uno puede estar a media cadena de un lugar as� sin advertir que existe.
Pero aunque puedo haber sido tan tonto, creo que no lo fui. El maestro Palaemon sol�a decir que lo sobrenatural existe para que el pavoroso viento nocturno no nos humille; pero yo prefiero creer que en torno a aquella casa hab�a un elemento realmente extra�o. Hoy lo creo m�s firmemente que entonces.
Como fuese, en adelante segu� el mapa que me hab�an dado, y antes de que la noche cumpliese dos guardias me encontr� subiendo un sendero que llevaba a la puerta de la �ltima Casa, que se alzaba al borde de un risco que parec�a el que yo hab�a visto antes. Como hab�a dicho Mannea, el viaje hab�a durado dos d�as.



XVI � El anacoreta

Hab�a una galer�a. Era apenas m�s alta que la piedra en que se apoyaba, pero se extend�a a ambos lados de la casa y alrededor de las esquinas, como esas galer�as largas que a veces se ve en las mejores casas de campo, donde hay poco que temer y en el fresco de la tarde los due�os se sientan a mirar c�mo Urth cae bajo Luna. Golpe� a la puerta, y como no contestaba nadie, anduve por el porche, primero a la derecha, luego a la izquierda, espiando por las ventanas.
Dentro estaba demasiado oscuro para ver algo, pero descubr� que la galer�a rodeaba la casa hasta el borde del risco, y all� terminaba sin una baranda. Golpe� de nuevo tan en vano como antes, y me hab�a echado a dormir en la galer�a (pues, teniendo techo, era mejor que cualquier lugar que pudiese encontrar entre las rocas), cuando o� unos pasos d�biles.
En alguna parte en lo alto de esa alta casa caminaba un hombre. Al principio los pasos eran lentos, y pens� que deb�an de ser de un anciano o un enfermo. Pero a medida que se aproximaban se volvieron m�s firmes y m�s r�pidos, hasta que al acercarse a la puerta parecieron el paso regular de un hombre resuelto, como el que podr�a comandar, quiz�s, un man�pulo o una l�nea de caballer�a.
Por entonces yo ya me hab�a incorporado y sacudi�ndome la capa intent� ponerme presentable, pero apenas estaba preparado para lo que vi cuando se abri� la puerta. Llevaba una vela gruesa como mi mu�eca, y a su luz mir� un rostro como los de los hier�dulos que hab�a conocido en el castillo de Calveros, excepto que �ste era un rostro humano; ciertamente, sent� que as� como los rostros de las estatuas de los jardines de la Casa Absoluta hab�an imitado los de seres como Famulimus, Barbatus y Ossipago, los rostros de �stos s�lo eran imitaciones, en un medio ajeno, de rostros como el que yo ve�a ahora. A menudo en este relato he dicho que lo recuerdo todo, y as� es; pero cuando intento esbozar ese rostro junto con estas palabras descubro que no lo consigo. Ning�n dibujo que haga se le parece. S�lo puedo decir que las cejas eran espesas y rectas, los ojos profundos y hondamente azules como los de Thecla. La piel era fina, como de mujer, pero no hab�a en �l nada femenino, y la barba que le ca�a hasta la cintura era del negro m�s oscuro. La t�nica parec�a blanca, pero cuando captaba la luz de la vela, reverberaba como un arco iris.
Me inclin� como me hab�an ense�ado en la Torre Matachina y le dije mi nombre y qui�n me enviaba. Luego agregu�: ��Yusted, sieur, es el anacoreta de la �ltima Casa?
Asinti�. �Soy el �ltimo hombre de aqu�. Puede llamarme Ash.
Se hizo a un lado, indic�ndome que entrase, y me llev� a una sala en la parte trasera de la casa, donde una ventana amplia daba al valle de donde yo hab�a subido el d�a anterior. Hab�a sillas y una mesa de madera. Ba�les de metal, que brillaban d�bilmente a la luz de la vela, descansaban en los rincones y en los �ngulos entre el suelo y las paredes.
�Debe perdonar el aspecto de todo esto �dijo�. Es aqu� donde recibo a los visitantes, pero tengo tan pocos que he empezado a usarlo como almac�n.
�Cuando uno vive solo en un lugar tan solitario, est� bien parecer pobre, maestro Ash. Sin embargo esta sala no lo parece.
Yo no hab�a pensado que aquel rostro fuera capaz de sonre�r, pero sonri�.
��Quiere ver mis tesoros? Mire. �Se levant� y abri� un ba�l, alzando la vela para que alumbrara el interior. Hab�a hormas cuadradas de pan duro y paquetes de higos secos. Viendo mi expresi�n me pregunt�: �Tiene hambre? Si le dan miedo esas cosas, le dir� que no es comida embrujada.
Sent� verg�enza, porque yo hab�a llevado comida para el viaje y a�n me quedaba algo para la vuelta; pero dije: �Querr�a un poco de ese pan, si le alcanza.
Me dio media horma ya cortada (y con un cuchillo muy afilado), queso envuelto en papel de plata y vino blanco seco.
�Mannea es una buena mujer �me dijo�. Y usted, me parece, es uno de esos hombres buenos que no saben que lo son; hay quien dice que son los �nicos. �Piensa ella que puedo ayudarlo en algo?
�Piensa, en todo caso, que yo puedo ayudarlo a usted, maestro Ash. Los ej�rcitos de la Mancomunidad est�n retrocediendo, y pronto los combates asolar�n toda esta zona del pa�s; y tras los combates, los ascios. Volvi� a sonre�r.
�Los hombres sin sombra. Uno de esos nombres, tan abundantes, que son err�neos y sin embargo perfectamente correctos. �Qu� pensar�a si un ascio le dijera que realmente no echa sombra?
�No s� �dije�. Nunca o� nada semejante.
�Es una vieja historia. �Le gustan las viejas historias? Ah, veo una luz en sus ojos, y ojal� pudiera contarla mejor. Ustedes llaman a sus enemigos ascios, que por supuesto no es as� como se llaman, pues los padres de esta gente pensaban que ven�an de la cintura de Urth, donde al mediod�a el sol est� exactamente sobre las cabezas. La verdad es que su hogar se encuentra mucho m�s al norte. Y sin embargo son ascios. En una f�bula inventada en el alba de nuestra raza, un hombre vend�a su alma y lo echaban de todas partes. Nadie quer�a creer que fuese humano.
Sorbiendo vino, pens� en el prisionero ascio cuyo catre hab�a estado junto al m�o.
�Ese hombre, �recuper� alguna vez su sombra, maestro Ash?
�No, pero durante un tiempo viaj� con un hombre que no ten�a sombra.
El maestro Ash guard� silencio. Luego dijo: �Mannea es una buena mujer; me gustar�a complacerlo. Pero no puedo ir y, no importa c�mo marchen sus columnas, aqu� la guerra no llegar� nunca. �Tal vez �dije� le sea posible venir conmigo y tranquilizar a la chatelaine.
�Tampoco puedo hacer eso.
Comprend� entonces que tendr�a que forzarlo a acompa�arme, pero de momento no parec�a haber raz�n para apelar a la dureza; por la ma�ana habr�a muchas oportunidades. Encog� los hombros como si me resignara y pregunt�:
��Puedo al menos pasar la noche aqu�? Tendr� que volver a informar de su decisi�n, pero son quince o m�s leguas y hoy no podr�a caminar mucho m�s.
Otra vez vi su tenue sonrisa, como la que aparecer�a en una talla de marfil si el movimiento de una antorcha le alterara las sombras de los labios.
�Esperaba o�r de usted noticias del mundo �coment�. Pero veo que est� cansado. Cuando acabe de comer venga conmigo. Le ense�ar� su cama.
�No tengo modales de corte, maestro, pero tampoco soy tan maleducado como para dormir cuando mi anfitri�n desea que converse; aunque me temo que tengo pocas noticias que dar. Por lo que me contaron en el lazareto mis compa�eros de sufrimiento, la guerra contin�a y cada d�a se enciende m�s. Nosotros contamos con legiones y medias legiones; ellos con ej�rcitos enteros enviados desde el norte. Ellos tienen tambi�n mucha artiller�a, y por tanto noso� tros dependemos sobre todo de nuestros lanceros montados, que pueden cargar con rapidez y comprometer al enemigo antes de que logre apuntar las piezas pesadas. Tambi�n tienen m�s naves volantes que las que exhib�an el a�o pasado, aunque les hemos destruido muchas. El Autarca en persona ha venido a tomar el mando, trayendo muchas de sus tropas personales de la Casa Absoluta. Pero� �encogi�ndome otra vez de hombros, hice una pausa para comer un bocado de pan con queso.
�El estudio de la guerra siempre me ha parecido lo menos interesante de la historia. Aun as�, hay varias pautas. Cuando en una guerra larga un bando muestra una fuerza repentina, com�nmente hay tres razones. La primera es que ha hecho una nueva alianza. Los soldados de esos ej�rcitos nuevos, �difieren en algo de los del viejo?
�S� �dije�. He o�do que son m�s j�venes y menos fuertes en conjunto. Hay entre ellos hombres y mujeres.
��No hay diferencias de lengua o vestimenta? Mene� la cabeza.
�Entonces podemos descartar una alianza, al menos por el momento. La segunda posibilidad ser�a la conclusi�n de otra guerra. En este caso, los refuerzos ser�an veteranos. Como usted dice que no lo son, s�lo nos queda la tercera. Por alguna raz�n el enemigo necesita una victoria inmediata y est� echando el resto.
Yo hab�a acabado el pan, pero ahora ten�a verdadera curiosidad.
��Yeso por qu�?
�Sin saber m�s no puedo decirlo. Tal vez los gobernantes teman al pueblo, que se ha hartado de la guerra. Tal vez todos los ascios sean s�lo siervos, y sus amos amenacen con actuar por s� mismos.
�Usted da esperanzas en un momento y al siguiente las arrebata.
�Yo no: la historia. �Usted ha estado en el frente? Sacud� la cabeza.
�Eso est� bien. En muchos aspectos, cuanto m�s ve un hombre la guerra menos la conoce. �Qu� ocurre con el pueblo de la Mancomunidad? �Est� unido detr�s del Autarca, o la guerra lo ha agotado tanto que clama por paz?
Al o�r eso me re�, y como un torrente volvi� el viejo rencor que me hab�a llevado hacia Vodalus. ��Unido? �Clamar? S�, maestro, que usted se ha aislado para fijar la mente en cuestiones m�s altas, pero no hubiera pensado que alguien pod�a conocer tan poco la tierra donde vive. La guerra la hacen arribistas, mercenarios y j�venes aspirantes a aventureros. Cien leguas al sur es apenas un rumor, salvo en la Casa Absoluta.
El maestro Ash frunci� los labios. �Entonces la Mancomunidad es m�s fuerte de lo que hubiera cre�do. No me extra�a que el enemigo est� desesperado.
�Si eso es fortaleza, que el Misericordioso nos guarde de la debilidad. Maestro Ash, el frente puede desmoronarse en cualquier momento. Ser�a sensato que viniera conmigo a un lugar m�s seguro.
Dio la impresi�n de que no hab�a o�do. �Si los propios Erebus, Abaia y los dem�s entran en la liza, ser� una lucha nueva. Si entran y cuando entren. Interesante. Pero usted est� cansado. Venga conmigo. Le mostrar� su cama y las altas cuestiones que, como dijo hace un momento, vine aqu� a estudiar.
Subimos dos tramos de escalera y entramos a la estancia en la que yo deb�a de haber visto luz la noche anterior. Era una amplia c�mara de muchas ventanas yocupaba todo el piso. Hab�a m�quinas, pero menos y m�s peque�as que las que yo hab�a visto en el castillo de Calveros, y tambi�n hab�a mesas, y papeles, y muchos libros, y cerca del centro una cama angosta.
�Aqu� duermo un rato �explic� el maestro Ashcuando el trabajo impide que me retire. No es has� tante grande para un hombre de su tama�o, pero creo que le resultar� c�moda.
La noche anterior yo hab�a dormido sobre piedra; realmente, parec�a muy atractiva.
Una vez que me mostr� d�nde aliviarme y lavarme, se fue. Lo �ltimo que atisb� de �l antes de que apagara la luz fue la misma sonrisa perfecta que hab�a visto antes.
Un instante despu�s, cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad, advert� que del otro lado de las ventanas brillaba un ilimitado resplandor de perla. �Estamos m�s alto que las nubes �me dije (sonriendo a medias yo tambi�n)�, o bien unas nubes bajas han venido avelar la cumbre de esta colina, inadvertidas por m� en la oscuridad pero de alg�n modo conocidas de �l. Ahora veo las cumbres de esas nubes, sin duda muy altas cuestiones, como vi las cumbres de las nubes desde los ojos de Tif�n.� Y me acost� a dormir.



XVII � Ragnarok: el invierno final

Parec�a extra�o despertarse sin un arma aunque, por alguna raz�n que no s� explicar, aqu�lla era la primera ma�ana que lo sent�a. Tras la destrucci�n de Terminus Est yo hab�a dormido sin miedo en las ruinas del castillo de Calveros, y sin miedo hab�a viajado despu�s hacia el norte. La noche anterior hab�a dormido inerme y sobre roca desnuda en la cima del risco, y �quiz� s�lo porque estaba tan cansado� no hab�a tenido miedo. Ahora pienso que todos esos d�as, y de hecho todos los d�as desde que abandonara Thrax, hab�a estado dejando el gremio atr�s y persuadi�ndome de que era aquello por lo que me tomaban quienes se cruzaban conmigo: la especie de aspirante a aventurero que la noche anterior le hab�a mencionado al maestro Ash. Como torturador, no hab�a considerado la espada tanto un arma como una herramienta y una insignia de mi oficio. Ahora, retrospectivamente, se me hab�a convertido en arma, y estaba desarmado.
Pens� en esto mientras yac�a de espaldas en el c�modo colch�n del maestro Ash, con las manos debajo de la cabeza. Si me quedaba en las tierras arrasadas por la guerra tendr�a que conseguir otra espada, y lo m�s sensato era tener una, aunque regresase al sur. La cuesti�n era: regresar al sur o no. Si permanec�a donde estaba, corr�a el riesgo de ser arrastrado al combate, donde bien pod�an matarme. Sin duda Abdiesus, el arconte de Thrax, hab�a puesto precio a mi cabeza, y era casi seguro que el.
gremio procurar�a asesinarme si se enteraba de que me hab�a acercado a Nessus.
Despu�s de vacilar un rato ante la decisi�n, como hace uno cuando s�lo est� medio despierto, record� a Winnoc y lo que me hab�a dicho de los esclavos de las Peregrinas. Porque es una desgracia que un cliente se nos muera tras el tormento, en el gremio nos ense�an muchas artes de curanderos; a m� me parec�a saber ya por lo menos tanto como ellas. Haber curado a la chica aquella de la choza, me hab�a reanimado de inmediato. La chatelaine Mannea ya ten�a de m� buena opini�n, y la tendr�a mejor cuando volviera con el maestro Ash.
Unos momentos antes, me hab�a inquietado no tener un arma. Ahora ya la ten�a: una decisi�n y un plan son mejores que una espada, porque en ellos el hombre templa sus propios filos. Apart� las mantas, notando por primera vez, creo, lo suaves que eran. La gran estancia estaba fr�a pero colmada de luz; era casi como si hubiera soles en los cuatro costados, como si todas las paredes dieran al este. Fui desnudo hasta la ventana m�s pr�xima y vi el ondulante campo de blancura que vagamente hab�a advertido la noche anterior.
No era una masa de nubes sino un llano de hielo. La ventana no se abr�a, o en todo caso yo no sab�a resolver el acertijo del mecanismo; pero apoy� la cabeza en el vidrio y atisb� hacia abajo lo mejor posible. La �ltima Casa se alzaba, como yo hab�a visto, en una alta colina de piedra. Ahora s�lo esa cumbre permanec�a por encima del hielo. Recorr� todas las ventanas, y desde todas se ve�a lo mismo. Volviendo a la cama que hab�a sido m�a, me puse pantalones y botas y me ech� la capa a los hombros sin saber casi qu� hac�a.
Justo cuando acababa de vestirme apareci� el maestro Ash.
�Espero no entrometerme �dijo~. Lo o� caminar.
Negu� con la cabeza.
�No quiero que se sienta molesto.
Sin que yo lo quisiera, las manos se me hab�an subido a las mejillas. Alguna parte tonta de m� hab�a tomado conciencia de las cerdas de mi barba.
�Pensaba afeitarme antes de ponerme la capa �dije�. Fue una estupidez. No me he afeitado desde que sal� del lazareto. �Era como si mi mente anduviera penosamente por el hielo, dejando que la lengua y los labios se las arreglaran como pudiesen. �Aqu� hay agua caliente, y jab�n.
�Qu� bien �dije. Y luego�: Si voy abajo�
De nuevo la sonrisa: ��Si ser� lo mismo? �El hielo? No. Usted es el primero que lo adivina. �Puedo preguntarle c�mo lo hizo?
�Hace mucho tiempo� No, en realidad hace s�lo unos meses, aunque parece que ha pasado mucho, fui al Jard�n Bot�nico de Nessus. Hab�a un lugar llamado Lago de los P�jaros, donde los cuerpos de los muertos parec�an conservarse intactos. Me dijeron que era una propiedad del agua, pero incluso entonces me extra�� que hubiera en un agua semejante poder. Tambi�n hab�a otro lugar que llamaban Jard�n de la jungla, donde las hojas eran del verde m�s intenso que he conocido: un verde no brillante sino oscuro de verdor, como si las plantas no pudieran usar nunca toda la energ�a solar. La gente de all� no parec�a de nuestro tiempo, aunque no sabr�a decir si eran del pasado, del futuro o de una tercera cosa que no es ninguna de las dos. Hab�a una casita. Era mucho m�s peque�a, pero �sta me la ha recordado. entonces he pensado a menudo en el jard�n Bot�nico, y a veces me pregunto si el secreto no era que en el Lago de los P�jaros el tiempo no cambiaba nunca, y que recorriendo el sendero del Jard�n de la jungla uno avanzaba o retroced�a. �Estoy hablando demasiado, quiz�s?
El maestro Ash neg� con la cabeza.
�Despu�s, cuando ven�a hacia aqu� vi su casa en la cumbre. Pero cuando llegu� arriba, hab�a desaparecido, y el valle de abajo no era como lo recordaba. No sab�a qu� mas decir, y me call�.
�Tiene raz�n �me dijo el maestro Ash�. He sido puesto aqu� para observar lo que ahora ve a su alrededor. Los pisos inferiores de mi casa, con todo, llegan a per�odos anteriores, el m�s antiguo de los cuales es el de ustedes.
�Parece un gran prodigio.
Sacudi� la cabeza. �M�s prodigioso es que los glaciares hayan respetado este espol�n de piedra. Cumbres de pisos mucho m�s altos han quedado sumergidas. Est� protegido por una estructura geogr�fica tan sutil que s�lo podr�a conseguirse por accidente. ��Pero al final quedar� cubierto? �S�.
��Y entonces qu�?
�Me ir�. O m�s bien me ir� un tiempo antes de que ocurra.
Sent� un arranque de c�lera irracional, la misma emoci�n que experimentaba de ni�o cuando no consegu�a que el maestro Malrubius entendiera mis preguntas.
�Quer�a decir qu� ser� de Urth.
Se encogi� de hombros. �Nada. Lo que usted ve es la �ltima glaciaci�n. Ahora la superficie del sol est� opaca; pronto se volver� brillante de calor, pero el sol en s� se encoger�, dando menos energ�a a sus mundos. Al fin, si alguien viene a pararse sobre el hielo, s�lo lo ver� como una estrella centelleante. El hielo que usted pise no ser� el que ve ahora sino la atm�sfera de este mundo. Y lo seguir� siendo por largo tiempo. Tal vez hasta la llegada del d�a universal.
Fui hasta otra ventana y volv� a mirar la extensi�n de hielo.
��Suceder� pronto?
�La escena que ve est� a muchos miles de a�os en elfuturo.
�Pero antes el hielo tendr� que haber venido del sur.
El maestro Ash asinti�. �Ybajado de las cumbres. Venga conmigo.
Descendimos al segundo nivel de la casa, que la noche anterior yo apenas hab�a notado. Hab�a muchas menos ventanas, pero el maestro Ash puso unas sillas delante de una e indic� que nos sent�ramos a mirar. Era como �l dec�a: el hielo, hermoso en su pureza, se arrastraba monta�as abajo para guerrear con los pinos. Le pregunt� si tambi�n eso era en un futuro lejano, y una vez m�s asinti�: �No vivir� para verlo de nuevo.
��Pero tan cercano que la vida de un hombre llegar� casi a �l?
Se encogi� de hombros y sonri� por debajo de la barba.
�Digamos que es cuesti�n de grados. Usted no lo ver�. Tampoco sus hijos, ni los hijos de ellos. Pero el proceso ya ha comenzado. Comenz� mucho antes de que usted naciera.
Yo no sab�a nada del sur, pero me encontr� pensando en los isle�os de la historia de Hallvard, en esos preciosos, peque�os lugares abrigados, en la caza de la foca. Esas islas no albergar�an hombres y sus familias mucho tiempo m�s. Los botes raspar�an por �ltima vez las playas de guijarros. �Mi mujer, mis hijos, mis hijos, mi mujer.� �En esta �poca muchos de los suyos ya se han ido �continu� el maestro Ash�. Los que ustedes llaman cac�genos los han trasladado compasivamente a mundos m�s ben�volos. Muchos m�s partir�n antes de la victoria final del hielo. Yo mismo, �ve?, desciendo de esos refugiados.
Le pregunt� si podr�an escapar todos. Sacudi� la cabeza.
�No, no todos. Algunos se negar�n a irse, a otros no se los podr� encontrar. Para otros m�s no se conseguir� casa.
Durante un rato estuve mirando el valle sitiado e intentando ordenar los pensamientos. Finalmente dije: �Siempre me ha parecido que los hombres de religi�n dicen cosas consoladoras que no son ciertas, mientras que los hombres de ciencia dicen verdades odiosas. La chatelaine Mannea dijo que usted era un santo, pero parece que fuera un hombre de ciencia, y dijo que su gente lo hab�a enviado a nuestra Urth muerta a estudiar el hielo.
�La distinci�n que menciona ha perdido vigencia. Religi�n y ciencia siempre han sido cuestiones de fe. Es la misma cosa. Usted, por su parte, es un hombre de ciencia, as� que de ciencia le hablo. Si aqu� estuviera Mannea con sus sacerdotisas, les hablar�a de otro modo.
Tengo tantos recuerdos que a menudo me pierdo entre ellos. En ese momento, mirando c�mo se balanceaban los pinos en un viento que yo no sent�a, me pareci� o�r el redoble de un tambor.
�Una vez conoc� otro hombre que dec�a venir del futuro dije�. Era verde, casi tan verde como esos �rboles, y me cont� que su tiempo era un tiempo de sol m�s reluciente.
El maestro Ash asinti�. �Sin duda dec�a la verdad. �Pero usted me dice que lo que veo ocurrir� dentro de pocas vidas, que es parte de un proceso ya iniciado, y que �sta ser� la �ltima glaciaci�n. O es un falso profeta o lo era �l.
�Yo no soy profeta �respondi� el maestro Ash� y �l tampoco. Nadie puede conocer el futuro. Estamos hablando del pasado.
Volv� a enojarme. �Me dijo que esto ocurrir�a dentro de pocas vidas.
�Eso dije. Pero para m� usted y esta escena son eventos del pasado.
��Yo no soy una cosa del pasado! Pertenezco al presente.
�Desde su punto de vista tiene raz�n. Pero olvida que yo no puedo ver desde su punto de vista. �sta es mi casa. Es por sus ventanas que usted ha mirado. Mi casa hunde sus ra�ces en otros tiempos. Si no, aqu� me volver�a loco. El caso es que leo estos viejos siglos como si fueran libros. Oigo las voces de los que murieron hace mucho, entre ellas la suya. Usted piensa que el tiempo es un solo hilo. Es un tejido, un tapiz que se extiende por siempre en todas direcciones. Yo sigo un hilo hacia atr�s. Usted trazar� un color hacia adelante, qu� color yo no puedo saberlo. Acaso el blanco lo lleve hasta m�, el verde a su hombre verde.
No sabiendo qu� decir, s�lo pude balbucear que yo hab�a concebido el tiempo como un r�o.
�S� Usted vino de Nessus, �no es cierto? Y esa ciudad est� construida en torno a un r�o. Pero una vez fue una ciudad junto al mar, y m�s le valdr�a pensar en el tiempo como un mar. Las olas fluyen y refluyen, y por debajo de ellas hay corrientes.
�Me gustar�a ir abajo �dije�. Regresar a mi tiempo. �Lo comprendo �dijo el maestro Ash.
�No estoy seguro. Su tiempo, si lo he o�do bien, es el del piso m�s alto de la casa, y all� tiene una cama y otras cosas necesarias. Pero, seg�n lo que me ha dicho, cuando sus tareas no lo abruman duerme aqu�. Sin embargo dice que esto est� m�s cerca de mi tiempo que del suyo.
Se puso en pie. �Quer�a decir que yo tambi�n huyo del hielo. �Vamos? Necesitar� alimento antes de emprender el largo viaje de regreso a Mannea.
�Lo necesitaremos los dos �dije.
Se volvi� a mirarme desde el borde de la escalera. �Ya le dije que no podr�a ir. Usted mismo ha descubierto lo bien escondida que est� la casa. Para todo el que no sigue el sendero correctamente, hasta el piso m�s bajo est� en el futuro.
Con una llave le apres� los dos brazos a la espalda y us� la mano libre para tocarlo y buscar un arma. No llevaba ninguna, y aunque parec�a un hombre fuerte, no lo era tanto como yo hab�a temido.
�Piensa llevarme hasta Mannea. �Correcto?
S�, maestro, y tendremos muchos menos problemas si viene voluntariamente. D�game d�nde encontrar una cuerda; no quiero tener que usar el cintur�n de su t�nica.
�No hay ninguna �me contest�.
Como hab�a planeado en el primer momento, le at� las manos con el cintur�n.
�Si me da su palabra de portarse bien �dije� lo soltar� cuando estemos a cierta distancia.
�Le di la bienvenida a mi casa. �Qu� da�o le he hecho?
�No poco, pero no importa. Usted me gusta, maestro, y lo respeto. Espero que no esgrima contra m� esto que hago, m�s de lo que yo esgrimo contra lo que usted me hizo. Pero las Peregrinas me enviaron a buscarlo y pienso que soy cierta clase de hombre, si entiende lo que quiero decir. Bien, no baje demasiado r�pido. Si se cae no podr� parar.
Lo llev� hasta la sala en donde me hab�a recibido y tom� un poco de pan duro y un paquete de frutos secos.
�Aunque considero que ya no lo soy �continu�, fui educado como� �en mis labios estaba decir torturador, pero comprend� (por primera vez, creo) que el t�rmino no era del todo correcto para las actividades del gremio, y en vez de �l utilic� el oficial�:� como Buscador de la Verdad y la Penitencia. Hacemos lo que nos dicen que hagamos.
�Tengo tareas que cumplir. En el nivel superior, donde usted durmi�.
�Me temo que quedar�n incumplidas.
En silencio, cruz� la puerta hacia la cima rocosa. Luego dijo: �Ir� con usted, si puedo. He deseado muchas veces salir por esta puerta y no detenerme.
Le dije que si juraba por su honor lo desatar�a en seguida.
Sacudi� la cabeza. �Podr�a usted creer que lo iraiciono.
No entend� qu� quer�a decir.
�Tal vez est� por ah� la mujer que he llamado Vina. Pero el mundo de ustedes es de ustedes. All� yo s�lo puedo existir si la probabilidad de que exista es alta.
�Yo exist� en su casa, �no? �dije.
�S�, pero porque su probabilidad era completa. Usted es parte del pasado del cual mi casa y yo hemos venido. La cuesti�n es si yo soy el futuro hacia el que usted se dirige.
Me acord� del hombre verde de Saltus, que era bastante s�lido.
��Entonces estallar� como una burbuja? �pregunt�. �O se perder� como el humo?
�No lo s� �dijo�. No s� qu� me pasar�. Ni ad�nde ir� cuando suceda. Quiz� deje de existir en todos los tiempos. Por eso no he partido hasta ahora.
Lo tom� de un brazo, pensando �supongo� que as� pod�a impedir que escapase, y echamos a andar. Segu� la ruta que me hab�a trazado Mannea, y la Ultima Casa qued� atr�s tan s�lida como cualquiera. Yo ten�a la mente ocupada con todo lo que �l me hab�a dicho y mostrado, as� que por espacio de unos veinte o treinta zancadas no lo mir�. Por fin la observaci�n sobre el tapiz me hizo pensar en Valeria. La sala donde hab�amos comido pasteles estaba cubierta de tapices, y lo que el maestro Ash hab�a dicho sobre los hilos de la trama me suger�a el laberinto de t�neles que yo hab�a recorrido antes de encontrarme con ella. Empec� a cont�rselo, pero hab�a desaparecido. Mi mano aferr� un pu�ado de aire. Por un momento me pareci� que la �ltima Casa flotaba como un barco sobre un oc�ano de hielo. Luego se fundi� en la cumbre oscura donde se hab�a alzado; el hielo no era m�s que aquello con lo que yo una vez lo hab�a confundido: un banco de nubes.



XVIII � El pedido de Foila

Durante otras cien zancadas o m�s el maestro Ash no desapareci� del todo. Yo sent�a que estaba all�, a mi lado y medio paso atr�s, y a veces incluso lo ve�a cuando no intentaba mirarlo directamente. C�mo era posible que en un sentido estuviese presente y en otro ausente, no lo s�. Enjambres de part�culas, como un bill�n, como billones de soles nos lanzan a los ojos una lluvia de fotones sin masa ni carga: esto me hab�a ense�ado el maestro Palaemon, que era casi ciego. Por el impacto de esos fotones creemos ver a un hombre. A veces el hombre que creemos ver puede ser tan ilusorio como el maestro Ash, o a�n m�s.
Tambi�n sent�a conmigo su sabidur�a. Hab�a sido una sabidur�a melanc�lica pero real. Me encontr� deseando que hubiera podido acompa�arme, aunque eso habr�a significado, me di cuenta, que la llegada del hielo era cierta.
�Estoy solo, maestro Ash �dije, sin atreverme a mirar atr�s�. Hasta ahora no hab�a comprendido lo solo que yo estaba. Tambi�n usted estaba solo, me parece. �Qui�n era la mujer que llam� Vine?
Puede que �nicamente haya imaginado la voz: �La primera mujer.
��Mesquiana? S�, la conozco, y era muy hermosa. Mi Mesquiana era Dorcas, y siento que me falta, pero tambi�n los dem�s. Cuando Thecla se volvi� parte de m� pens� que ya nunca volver�a a estar solo. Pero se ha fundido tanto conmigo que somos una sola persona, y puedo sentir la falta de otros. De Dorcas, de P�a la muchacha isle�a, de Drotte y de Roche. Si estuviera aqu� Eata, podr�a abrazarlo.
�M�s que a nadie me gustar�a ver a Valeria. jolenta era la mujer m�s bella que conoc�, pero la cara de Valeria ten�a algo que me part�a el coraz�n. Yo era apenas un ni�o, supongo, aunque pensaba que no. Sal� a gatas de la oscuridad y me encontr� en un lugar que llamaban Atrio del Tiempo. Por todos lados se alzaban torres, las torres de la familia de Valeria. En el centro hab�a un obelisco cubierto de cuadrantes de sol, y aunque recuerdo su sombra en la nieve, all� el sol no habr�a podido brillar durante m�s de dos o tres guardias por d�a; la mayor parte del tiempo lo tapaban las torres. El entendimiento de usted, maestro Ash, es m�s hondo que el m�o: �puede decirme por qu� lo habr�n construido as�?
Un viento que jugaba entre las rocas atrap� mi capa y me la hinch� en los hombros. La asegur� de nuevo y me sub� la capucha.
�Yo iba siguiendo un perro. Lo llamaba Triskele e incluso me dec�a a m� mismo que era m�o, aunque no me permit�an tener perros. Lo encontr� un d�a de invierno. Hab�amos estado en la lavander�a �lavando las s�banas de los clientes� y el tubo de desag�e se taponaba con harapos y gasas. Yo estaba esquivando el trabajo y Drotte me dijo que saliera y lo desatascara con una vara del tendedero. Soplaba un viento terriblemente fr�o. Supongo que era el hielo que ya se acercaba, maestro, aunque entonces yo no lo supiera; los inviernos eran cada vez peores. Y, por supuesto, cuando desatasqu� el tubo, un chorro de agua mugrienta me moj� las manos.
�Yo me enfad� porque era el mayor, aparte de Drotte y Roche, y pensaba que ese trabajo les correspond�a a los aprendices m�s j�venes. Estaba atizando el ca�o con mi palo cuando lo vi al otro lado del Patio Viejo. Supongo que la noche anterior los vig�as de la Torre del Oso hab�an tenido una pelea privada, y las bestias muertas estaban junto al port�n esperando al deshollador. Hab�a un arsinoite y un esmilodonte, y varios lobos malos. Encima de la pila estaba el perro. Calculo que hab�a sido el �ltimo en morir, y por las heridas pienso que lo hab�a matado un lobo. Por supuesto, no estaba muerto de veras; s�lo parec�a muerto.
�Me acerqu� a mirarlo; era una excusa para interrumpir lo que estaba haciendo y echarme aliento en los dedos. Era� bueno, la cosa m�s dura y fr�a que he visto. Una vez mat� un toro con la espada, y muerto y ensangrentado a�n parec�a un poco m�s vivo que Triskele aquel d�a. De todos modos alargu� la mano y le acarici� la cabeza. Era grande como la de un oso, y le hab�an cortado las orejas de modo que s�lo le quedaban dos puntas peque�as. Cuando lo toqu�, abri� los ojos. Cruc� el patio corriendo y hund� el palo con tal fuerza que casi lo rompo, porque tem�a que Drotte enviara a Roche a ver qu� estaba haciendo.
�Cuando vuelvo a pensarlo, veo que fue como si hubiera tenido la Garra un a�o antes de encontrarla. No puedo describir la expresi�n del perro cuando alz� un ojo para mirarme. Me toc� el coraz�n. Con la Garra nunca reviv� animales, pero tampoco lo intent�. Estando entre ellos, por lo general dese� matar a alguno, porque necesitaba comer. Ahora ya no s� si matar animales para comer es o no inevitable. Me he fijado que no hab�a carne entre sus provisiones; s�lo pan y queso, vino y frutos secos. Sea cual sea el mundo en que vive, �la gente de usted piensa lo mismo?
Hice una pausa esperando una respuesta. Todas las cumbres hab�an ca�do ahora bajo el sol; yo ya no estaba seguro de si me segu�a alguna tenue presencia del maestro Ash o s�lo mi sombra. Al fin dije: �Con la Garra en mi poder descubr� que no reviv�a a quienes hab�an muerto por obra de los hombres, aunque pareci� curar al hombre-mono a quien yo hab�a cortado la mano. Dorcas cre�a que fue porque lo hab�a hecho yo. No s�: nunca pens� que la Garra supiera qui�n la ten�a, pero a lo mejor s�.
Una voz, no la del maestro Ash sino una voz que yo no hab�a o�do nunca, exclam�: � �Feliz a�o nuevo!
Levant� los ojos y vi, a unos cuarenta pasos, un ulano igual al que las n�tulas de Hethor hab�an matado en el camino verde a la Casa Absoluta. Sin saber qu� hacer, agit� la mano y grit�: ��O sea que es A�o Nuevo?
El ulano espole� su destriero y fue acerc�ndose al galope.
�Hoy es solsticio de verano, comienzo de un nuevo a�o. Un a�o glorioso para el Autarca.
Intent� recordar alguna de esas frases que tanto gustaban a Jolenta.
�Cuyo coraz�n es el altar de sus s�bditos.
��Bien dicho! Soy Ibar, de la septuag�sima octava xenagia, con la mala suerte de patrullar el camino hasta la noche.
�Imagino que est� permitido usarlo. �Totalmente. Siempre y cuando, claro, est� dispuesto a identificarse.
�S� �dije�. Por supuesto. �Casi hab�a olvidado el salvoconducto de Mannea. Lo saqu� y se lo di. Cuando me hab�an detenido en el camino a la �ltima Casa, yo no hab�a estado seguro de que los soldados que me interrogaban supieran leer. Todos hab�an mirado el pergamino con un aire sapiente, pero era muy posible que s�lo hubiesen identificado el sello de la orden y la escritura de Mannea, regular y vigorosa, aunque ligeramente exc�ntrica. Era incuestionable que el ulano sab�a. Yo ve�a c�mo sus ojos recorr�an las l�neas, e incluso imagin�, creo, que se deten�an un instante en �sepelio honorable�.
Volvi� a doblar cuidadosamente el pergamino, pero lo retuvo.
�De modo que sirve usted a las Peregrinas. �Tengo el honor, s�.
�Entonces estaba rezando. Cuando lo vi pens� que hablaba solo. No soy amigo de tonter�as religiosas. Nosotros tenemos a mano el estandarte de la xenagia y el del Autarca a cierta distancia, y con eso hay suficiente de reverencia y misterio; pero he o�do que son buenas mujeres.
Asent�. �Creo que s�; quiz�s algo m�s que ustedes. Pero sin duda son buenas.
�Y lo han enviado a hacer algo. �Hace cu�ntos d�as?
�Tres.
��Vuelve ahora al lazareto de Media Pars?
Asent� de nuevo. �Espero llegar antes del anochecer.
Mene� la cabeza. �No llegar�. Le aconsejo que se lo tome con calma. �Me tendi� el pergamino.
Lo tom� y volv� a guardarlo en el talego.
�Viajaba con un compa�ero, pero nos hemos separado. Me pregunto si no lo habr� visto. �Le describ� al maestro Ash.
El ulano neg� con la cabeza. �Estar� alerta y si lo veo le dir� por d�nde ha ido. Y ahora� �quiere contestarme algo? No es oficial, as� que puede decirme que no me entrometa.
�Le contestar� si puedo.
��Qu� har� cuando deje a las Peregrinas?
Me sorprend� un poco. �Vaya, no ten�a planeado dejarlas. Tal vez alg�n d�a.
�Bien, tenga en cuenta la caballer�a ligera. Parece usted tener buenas manos, y eso nunca nos viene mal. Vivir� la mitad de tiempo que en la infanter�a, y el doble.
Lanz� adelante la montura, y yo me qued� sopesando lo que hab�a dicho. No dudaba de que me ha� b�a dicho en serio que durmiera en el camino; pero esa misma seriedad hizo que me apresurara todav�a m�s. Como he sido bendecido con un par de piernas largas, si es necesario puedo caminar tan r�pido como otros al trote. En aquel momento las us�, desprendi�ndome de todo pensamiento sobre el maestro Ash y mi revuelto pasado. Quiz� todav�a me acompa�ara una d�bil presencia del maestro; tal vez hoy me siga acompa�ando. Pero si era as�, nunca lo supe, ni lo s� tampoco ahora.
Urth no hab�a apartado a�n su rostro del sol cuando llegu� al camino angosto que apenas una semana atr�s hab�a tomado con el soldado muerto. Segu�a habiendo sangre en el polvo, mucha m�s que la que hab�a visto antes. Las palabras del ulano me hab�an hecho temer que las Peregrinas estuviesen acusadas de alg�n crimen; ahora entend�a: un gran flujo de heridos hab�a llegado al lazareto, y el ulano pensaba que me merec�a una noche de descanso, antes de ponerme a trabajar. Me sent� muy aliviado. La superabundancia de pacientes me dar�a oportunidad de mostrar mis habilidades y hacer m�s probable que Mannea me aceptara cuando ofreciera venderme a la orden, si consegu�a fraguar alguna historia que explicase mi fracaso en la Ultima Casa.
Cuando enfil� el �ltimo recodo del camino, sin embargo, lo que vi fue totalmente diferente.
Donde hab�a estado el lazareto, el suelo parec�a arado por una hueste de locos; arado y excavado: el fondo ya era una laguna de aguas bajas. Arboles destrozados bordeaban el c�rculo.
Hasta que cay� la noche anduve por all� de un lado hacia otro. Buscaba alg�n signo de mis amigos, y tambi�n alg�n rastro del altar que guardaba la Garra. Encontr� una mano humana, una mano de hombre cortada por la mu�eca. Habr�a podido ser de Melito, de Hallvard, del ascio, de Winnoc. No supe decirlo.
Esa noche dorm� junto al camino. Cuando amaneci� empec� mis investigaciones, y antes del anochecer hab�a localizado a los supervivientes, a media docena de leguas del lugar original. Anduve de catre en catre, pero muchos estaban inconscientes y con las cabezas tan vendadas que no los habr�a reconocido. Es posible que entre ellos estuvieran Ava, Mannea y la Peregrina, que hab�a acercado un taburete a mi catre, aunque yo no las descubr�.
La �nica mujer que reconoc� fue Foila, y s�lo porque ella me reconoci� a m� y exclam� ��Severian!� mientras yo me mov�a entre heridos y moribundos. Me acerqu� e intent� interrogarla, pero estaba muy d�bily poco me pudo contar. El ataque hab�a llegado de improviso y hab�a destrozado el lazareto como un rayo; todos sus recuerdos eran de las secuelas: gritos que por mucho tiempo no hab�an atra�do salvadores, y unos soldados que la arrastraban y que sab�an poco de medicina. La bes� lo mejor que pude y le promet� que volver�a a verla; promesa, creo, que ambos sab�amos que yo no podr�a mantener.
��Te acuerdas de cuando todos contamos historias?�me dijo�. Pens� en eso.
Le dije que lo sab�a.
�Cuando nos tra�an aqu�, quiero decir. Melito y Hallvard y los dem�s han muerto, creo. El �nico que recuerde ser�s t�, Severian.
Le dije que recordar�a siempre.
�Quiero que le cuentes a otros. En d�as de invierno, o una noche que no haya nada que hacer. �Recuerdas las historias?
��Mi tierra es la tierra de los horizontes lejanos, del cielo ancho.�
�S� �dijo ella, y pareci� que se dorm�a.
La segunda promesa la he cumplido, primero copiando todas las historias en las p�ginas en blanco del final del libro marr�n, luego d�ndolas aqu� tal como las o� en los largos y c�lidos mediod�as.



XIX � Guasacht

Los dos d�as siguientes los pas� vagando de aqu� para all�. No dir� mucho de esos d�as, pues hay poco que decir. Habr�a podido, supongo, alistarme en varias unidades, pero no estaba seguro. Me habr�a gustado volver a la Ultima Casa, pero era demasiado orgulloso para entregarme a la caridad del maestro Ash, suponiendo que pudiera encontrarlo otra vez. Me dec�a que de buena gana habr�a vuelto al cargo de lictor de Thrax, pero no s� si lo hubiera hecho, aun cuando fuese posible. Yo dorm�a en lugares hoscosos y agarraba la comida que pod�a, que era poca.
Al tercer d�a descubr� una cimitarra herrumbrada, extraviada en alguna campa�a del a�o anterior. Saqu� mi redoma de aceite y la piedra de amolar rota (cosas que, junto con la vaina, yo hab�a guardado despu�s de tirar al agua los restos de TerminusEst) y pas� una guardia feliz limpi�ndola y afil�ndola. Una vez que hube acabado, continu� mi penosa marcha y pronto di con un camino.
Retirada de hecho la protecci�n del salvoconducto de Mannea, me resist�a a mostrarme en campo abierto, m�s que cuando hab�a ido a la casa del maestro Ash. Pero a esas alturas era probable que el soldado muerto que la Garra hab�a despertado, y que se hac�a llamar Miles aunque yo supiera que parte de �l era jonas, se hubiese incorporado a alguna unidad. En ese caso, si no estaba realmente en combate, estar�a en un camino o un campamento cercano al frente; y yo quer�a hablarle. Como Dor cas, �l hab�a descansado un tiempo en el pa�s de los muertos. Ella hab�a pasado all� m�s tiempo, pero yo esperaba, si consegu�a interrogarlo antes de que un lapso demasiado largo le borrara los recuerdos, saber quiz�s algo que �si no me permit�a recuperarlame ayudara al menos a reconciliarme con el hecho de haberla perdido.
Porque descubr�a que ahora la amaba como nunca la hab�a amado mientras cruz�bamos el campo hacia Thrax. Entonces hab�a tenido los pensamientos demasiado puestos en Thecla; no dejaba de volverme hacia dentro para encontrarla. Ahora, aunque m�s no fuese porque hac�a tanto que era parte de m�, ten�a la impresi�n de haberla alcanzado con un abrazo m�s final que cualquier acoplamiento. As� como la semilla del hombre penetra en el cuerpo de la mujer para producir (si es la voluntad de Apeir�n) un nuevo ser humano, ella, entr�ndome por la boca, se hab�a combinado con el Severian que iba a establecer un hombre nuevo: yo, que a�n me llamo Severian pero soy consciente, por as� decir, de mi doble ra�z.
No s� si Miles-Donas me hubiera revelado lo que persegu�a. Nunca lo encontr�, aunque he continuado busc�ndolo desde aquel d�a hasta hoy. Hacia media tarde entr� en un dominio de �rboles rotos; de vez en cuando pasaba junto a cuerpos en un estado m�s o menos avanzado de descomposici�n. Al principio prob� despojarlos como hab�a hecho con el cad�ver de Miles-Donas, pero otros hab�an pasado antes, y sin duda los peque�os fenecos hab�an venido de noche a saquear la carne con sus peque�os dientes afilados.
Algo despu�s, cuando las energ�as empezaban a flaquearme, me detuve frente a los restos humeantes de un carro vac�o. Los animales de tiro, que al parecer no hab�an muerto hac�a mucho, yac�an en el camino, con el conductor ca�do boca abajo entre ellos; y se me ocurri� que hab�a cosas peores que quitar de los flancos de los animales toda la carne que yo necesitara y llev�rmela a un lugar aislado donde pudiera encender un fuego. Hab�a hundido la punta de la cimitarra en el anca de un animal cuando o� un redoble de cascos, y suponiendo que pertenec�an al destriero de un estafeta, me mov� al borde del camino para dejarlo pasar.
Era, en cambio, un hombre bajo, fornido y de aspecto en�rgico en una montura alta y maltratada. Al verme tir� de las riendas, pero algo en su expresi�n me dijo que no hab�a necesidad de huir o luchar. (De haberla habido, habr�a luchado. El destriero le habr�a valido de poco entre los tocones y los troncos ca�dos, y pese a que llevaba cota de malla y gorro de cuero ce�ido de lat�n, creo que yo podr�a haberlo superado.) ��Qui�n eres? �exclam�. Y cuando se lo dije�: Conque Severian de Nessus. Entonces eres civilizado, del todo o a medias; pero parece que no has estado comiendo muy bien.
�Al contrario �dije�. Recientemente, mejor que de costumbre. �No quer�a que me creyera d�bil. �Pero no te sobrar�a algo m�s� Eso que hay en tu espada no es sangre de ascio. �Qu� eres? �Un eschiavoni? �Un irregular?
�En los �ltimos tiempos mi vida ha sido bastante irregular, sin duda.
�Pero �no est�s unido a ninguna formaci�n?
Con asombrosa destreza se ape� de la silla, ech� las riendas al suelo y se acerc� a grandes pasos. Era levemente patizambo y ten�a una de esas caras que parecen modeladas en arcilla y que achatan por arriba y abajo antes de cocerlas, de modo que frente y ment�n son bajos pero anchos; los ojos, ranuras, y la boca, alargada. Ysin embargo me gust� en seguida por su nervio, y por lo poco que se esforzaba en esconder su deshonestidad.
Dije: �No estoy unido a nada ni a nadie� salvo a los recuerdos.
��Ahh! �suspir�, y por un instante volvi� los ojos hacia arriba�. Ya s� Ya s�. Todos tenemos nuestras dificultades, todos y cada uno. �Qu� fue, una mujer o la ley?
Yo nunca hab�a considerado mis problemas en esa perspectiva, pero tras pensarlo un momento admit� que un poco de cada cosa.
�Pues has llegado al lugar justo y has encontrado al hombre adecuado. �Qu� te parece una buena comida esta noche, un mont�n de amigos nuevos y ma�ana un pu�ado de oricretas? �No suena bien? �Bien!
Volvi� a su montura, y r�pida como un sable de espadach�n, dispar� una mano para agarrar la brida antes de que el animal se alejara. Cuando tuvo de nuevo las riendas, salt� de nuevo a la silla tan prestamente como hab�a bajado.
�Y ahora m�ntate aqu� detr�s �orden�. No es e jos, y le ser� f�cil llevarnos a los dos.
Hice lo que dec�a, aunque con considerable dificultad, porque no ten�a estribos para apoyarme. En cuanto estuve sentado, el destriero me atac� la pierna como una culebra; pero su amo, que hab�a previsto la maniobra, le dio tal golpe con el mango met�lico del pu�al que la bestia se tambale� y casi se cae.
�No le hagas caso �dijo. Como el cuello corto no le permit�a mirar por sobre el hombro, para dejar en claro que me hablaba a m�, torc�a el lado izquierdo de la boca�. Es un animal excelente y corajudo en la lucha; s�lo quiere que comprendas cu�nto vale. Como una iniciaci�n, �sabes? �Sabes qu� es una iniciaci�n?
Le dije que me cre�a familiarizado con el t�rmino. �Ya ver�s que all� adonde vale la pena pertenecer siempre hay una� Yo ya lo he descubierto. No conozco ninguna que un muchacho corajudo no pueda manejar y despu�s no le haga re�rse.
Con esa cr�ptica frase de aliento, clav� las enormes espuelas en los ijares del animal, como si quisiera eviscerarlo all� mismo, y nos lanzamos por el camino seguidos de una nube de polvo.
En mi inocencia, desde la vez que montara el corcel de Vodalus fuera de Saltus, yo hab�a supuesto que las monturas pod�an dividirse en dos clases: las de raza y r�pidas, y las de sangre fr�a y lentas. Las mejores, pensaba, corr�an casi con la graciosa soltura de los gatos; las peores, con tal pesadez que apenas importaba c�mo lo hac�an. Uno de los tutores de Thecla ten�a la m�xima de que todo sistema de dos valores es falso, y en aquella cabalgata renov� mi respeto por �l. La montura de mi benefactor pertenec�a a esa tercera clase (harto extensa, seg�n he descubierto desde entonces) compuesta por animales que superan en rapidez a los p�jaros pero parecen correr con patas de hierro sobre un camino empedrado. Si bien los hombres tienen innumerables ventajas sobre las mujeres, y por eso se les encarga justamente protegerlas, hay una muy grande de la que las mujeres pueden jactarse: no hay mujer alguna cuyos �rganos de generaci�n se hayan aplastado entre la propia pelvis y el espinazo de una de esas bestias galopantes. A m� esto me sucedi� unas veinte o treinta veces antes de que fren�ramos, y cuando al fin me deslic� de la grupa y salt� a un lado para evitar una coz, no estaba de muy buen humor.
Nos hab�amos detenido en uno de esos prados perdidos que hay a veces entre las colinas, un �rea m�s o menos plana de unas cien zancadas de ancho. En el centro se alzaba una tienda grande como una caba�a, ante la cual flameaba una deste�ida bandera negra y verde. Varias docenas de monturas maneadas pastaban alrededor, y un n�mero igual de hombres harapientos, con un pu�ado de mujeres desaseadas, haraganeaba limpiando armaduras, durmiendo yjugando a las cartas.
��Atended! �grit� mi benefactor, desmontando para ponerse a mi lado�. �Un nuevo recluta! �Ya m� me anunci�:� Severian de Nessus, te encuentras en presencia del Decimoctavo Bacele de Contar� Irregulares, en donde todos somos combatientes de valor intr�pido, cuando es posible ganar una pizca de dinero.
Los hombres y mujeres harapientos ya se hab�an levantado y ven�an hacia nosotros, muchos de ellos con francas sonrisas. Abr�a la marcha un hombre alto y muy flaco.
��Camaradas, os entrego a Severian de Nessus!�Severian �continu� mi benefactor�, yo soy tu condottiero. Ll�mame Guasacht. Esta ca�a de pescar que ves aqu�, m�s alto incluso que t�, es mi segundo, Erblon. Los dem�s se presentar�n solos, estoy seguro.
�Erblon, quiero hablar contigo. Ma�ana habr� patrullas. �Tom� del brazo al hombre alto y lo llev� a la tienda, dej�ndome con la hueste que a esas alturas me hab�a rodeado.
Uno de los m�s grandes, un hombre ursino de casi mi altura y al menos el doble de peso, se�al� la cimitarra.
��No tienes una vaina para eso? D�jame verla.
La rend� sin discutir; pasara lo que pasase, estaba seguro de que no habr�a ocasi�n de matar.
�As� que eres jinete, �eh?
�No �dije�. He montado un poco, pero no me considero un experto.
��Pero sabes manejarlos?
�Conozco mejor a los hombres y las mujeres. Todo el mundo se ri� y el grandote dijo: �Pues magn�fico, porque probablemente no montar�s mucho, pero te servir� comprender bien a las mujeres� y los destrieros.
Mientras �l hablaba, o� ruido de cascos. Dos hombres conduc�an un p�o musculoso y de ojos violen� tos. Le hab�an dividido y alargado las riendas, de modo que los hombres pudieran estar a los costados de la cabeza, cada uno a tres pasos. Una mujerzuela de pelo color de zorro y cara sonriente se manten�a f�cilmente en la silla, y en vez de riendas llevaba en cada mano una fusta. Los coraceros y sus mujeres vivaban y aplaud�an, y a ese clamor el p�o recul� como un remolino y manote� el aire, revelando los tres desarrollos de cada pata delantera que llamamos cascos como lo que realmente eran: talones adaptados casi tanto para el combate como para aferrarse a la hierba. Las fintas eran m�s r�pidas que mi vista.
El grandote me palme� la espalda: �No es el mejor que he tenido, pero es bastante bueno y lo entren� yo mismo. Mesrop y Lactan van a pasarte las riendas, y todo lo que tienes que hacer es montarte. Si lo consigues sin derribar a Daria, puedes tenerla hasta que te alcancemos. �Alz� la voz:� Yo hab�a esperado que los dos hombres me pasaran las riendas. En vez de eso me las tiraron a la cara, y no alcanc� a agarrarlas. Alguien azuz� al p�o por detr�s, y el grandote solt� un silbido peculiar y penetrante. Al p�o le hab�an ense�ado a pelear, como a los destrieros de la Torre del Oso, y aunque no le hab�an alargado los dientes con hojas de metal, los hab�an dejado crecer naturalmente y asomaban por la boca como cuchillos.
Esquiv� el rel�mpago de una pata delantera e intent� asir el cabestro; un golpe de una de las fustas me dio en plena cara y el empell�n del p�o me dej� tendido en el suelo.
Los coraceros deben de haberlo retenido o me habr�a pisoteado. A lo mejor tambi�n me ayudaron a levantarme; no puedo estar seguro. Ten�a la garganta llena de polvo y la sangre de la frente me goteaba en los ojos.
Fui de nuevo por �l, con un rodeo hacia la derecha para evitar los cascos, pero se volvi� m�s r�pido que yo y la muchacha llamada Daria intent� alejarme chasqueando las fustas ante mi cara. M�s por rabia que por c�lculo atrap� una. Ella ten�a la correa del mango sujeta a la mu�eca; cuando tir� del l�tigo se vino con �l y me cay� en los brazos. Me mordi� la oreja, pero la agarr� por el pescuezo, le di la vuelta, hund� los dedos en una nalga firme y la levant�. Pateando el aire, sus piernas parecieron sorprender al p�o. Lo hice retroceder entre la turba hasta que uno de sus torturadores lo aguijone� contra m�, y entonces pis� las riendas.
Despu�s fue f�cil. Dej� caer a la muchacha, aferr� el cabestro del p�o, le torc� la cabeza y con una patada en los pies delanteros, como nos ense�aban a hacer con los clientes d�scolos, lo dej� sin apoyo. Con un agudo grito el animal se estrell� en el suelo. Sin darle tiempo a enderezar las patas me sub� a la silla y desde all�, con las largas riendas, le azot� los flancos y como un rayo lo lanc� por entre la turba; despu�s lo hice girar y cargu� de nuevo.
Aunque toda mi vida hab�a o�do hablar de la excitaci�n de este tipo de combate, nunca la hab�a experimentado. Ahora todo me parec�a m�s que cierto. Los coraceros y sus mujeres aullaban y corr�an, y unos pocos bland�an espadas. Bien habr�an podido desafiar una tormenta: de una sola pasada derrib� media docena. La muchacha hu�a con el pelo rojo ondeando como un estandarte, pero no hab�a piernas humanas capaces de aventajar a ese animal. Cuando pasamos junto a ella, la agarr� por el estandarte y la puse ante m� sobre el arz�n.
Un sendero sinuoso llevaba a un barranco oscuro, y ese barranco a otro. Adelante corr�an unos ciervos; en tres saltos dimos alcance a un gamo aterciopelado y de un topetazo lo apartamos del camino. Siendo lictor de Thrax, hab�a o�do que los ecl�cticos sol�an perseguir la caza y saltar de la montura para apu�alarla. Ahora cre�a esas historias: yo podr�a haber degollado al gamo con un cuchillo de carnicero. Lo dejamos atr�s, trepamos una nueva colina y nos lanzamos hacia un valle boscoso y callado. Cuando el p�o termin� de desfogarse lo dej� encontrar su propia senda entre los �rboles, que eran los m�s grandes que yo hab�a visto desde Saltus; y cuando se par� a tascar la hierba dispersa y tierna que crec�a entre las ra�ces, hice un alto y arroj� las riendas al suelo como le hab�a visto hacer a Guasacht; luego desmont� y ayud� a la pelirroja a bajarse.
�Gracias �dijo ella. Y luego�: Lo conseguiste. No cre� que pudieras.
��De lo contrario no habr�as accedido? Yo supon�a que te obligaban.
�No te habr�a hecho ese tajo con la fusta. Querr�s cobr�rtelo, �no? Con las riendas, supongo.
��Qu� te hace pensarlo? �Yo estaba cansado y me sent�. En la hierba crec�an flores amarillas, cada capullo no mayor que una gota de agua; arranqu� algunas y descubr� que ol�an a calambuco.
�Pareces de �sos. Adem�s, me cargaste culo arriba, y los hombres que lo hacen, siempre quieren zurrarlo.
�No lo sab�a. Es una idea interesante.
�Tengo a montones, de �sos. �R�pida y graciosa se sent� a mi lado y me puso una mano en la rodilla.Escucha, fue una iniciaci�n, nada m�s. Nos turnamos, y me tocaba a m� y se supone que deb�a pegarte. Ahora se ha terminado.
�Comprendo.
��Entonces no me har�s da�o? Maravilloso. Podemos pasarlo muy bien aqu�, de veras. Lo que quieras y cuanto quieras, y no volveremos hasta la hora de comer.
�No dije que no fuera a hacerte da�o.
Afloj� la cara, que se hab�a retorcido en sonrisas, y mir� el suelo. Le suger� que escapase.
�Eso s�lo aumentar� tu diversi�n, y antes de que acabemos me habr�s lastimado m�s. �Mientras hablaba iba deslizando la mano por mi muslo.� Eres guapo, �sabes? Tan alto, y con esos ojos brillantes� �Sin levantarse se inclin� hacia m�, apret�ndome el rostro en el regazo para darme un beso cosquilleante, y enderez�ndose en seguida.� Podr�a ser bonito. De veras.
�Tambi�n podr�as matarte. �Tienes un cuchillo? Por un instante la boca se le abri� en un c�rculo peque�o y perfecto.
�T� est�s loco, �no? Deb� haberlo sabido. �Se puso en pie de un salto.
La agarr� de un tobillo y qued� tendida sobre el blando suelo del bosque. Las ma�as de ella estaban podridas de tanto usarlas: un tir�n y ca�an.
�Dijiste que no ibas a escapar.
Me mir� por encima del hombro con los ojos dilatados.
�No ten�is poder sobre m�, ni t� ni ellos �le dije�. No temo el dolor ni la muerte. Hay una sola mujer viva que deseo, y no quiero a ning�n hombre salvo a m� mismo.



XX � Patrulla

Ocup�bamos un per�metro de no m�s de doscientos pasos de ancho. La mayor�a de nuestros enemigos s�lo ten�a cuchillos y hachas �las hachas y las ropas astrosas recordaban a los voluntarios contra los que yo hab�a ayudado a Vodalus en nuestra necr�polis� pero ya hab�a centenares, y segu�an llegando.
El bacele hab�a ensillado y hab�a dejado el campamento antes del amanecer. Las sombras todav�a eran largas cuando en alg�n punto del inestable frente, un explorador le mostr� a Guasacht los profundos surcos de un coche que viajaba hacia el norte. Durante tres guardias seguimos el rastro.
Los infantes ascios que lo hab�an capturado lucharon bien, girando al sur para sorprendernos, luego al oeste, luego de nuevo al norte como una serpiente que se retuerce; pero dejando siempre un rastro de muertos, capturados entre nuestro fuego y el de los guardias del coche, que les disparaban por las troneras. S�lo en el final, cuando los ascios ya no pudieron seguir huyendo, advertimos que hab�a otros cazadores.
Hacia el mediod�a, el peque�o valle estaba rodeado. El reluciente coche de acero con prisioneros muertos y agonizantes se hab�a hundido en el barro hasta los ejes. Delante se acuclillaban nuestros prisioneros ascios, custodiados por los heridos. El oficial ascio hablaba nuestro idioma, y una guardia antes Guasacht le hab�a ordenado que liberara el coche, y hab�a matado a varios ascios cuando el oficial fracas�; quedaban treinta o mas, casi desnudos, ap�ticos, con la mirada vac�a. A cierta distancia se apilaban sus armas, cerca de nuestros caballos atados.
Ahora Guasacht recorr�a nuestras filas, y lo vi detenerse en el toc�n que proteg�a al coracero pr�ximo a m�. A cierta altura de la ladera, una enemiga asom� la cabeza por detr�s de una mata de arbustos. Mi contus le dio con un rayo ardiente; salt� por reflejo y luego se encresp� como una ara�a arrojada a las ascuas de una fogata. Bajo la bandana roja hab�a tenido el rostro p�lido, y s�bitamente comprend� que la hab�an hecho mirar: que detr�s de aquella mata hab�a quienes no la quer�an, o al menos no la valoraban, y la hab�an obligado a asomarse. Volv� a disparar, castigando la vegetaci�n con el rayo y levantando una vaharada de humo acre que flot� hacia m� como el fantasma de la mujer.
�No derroches cargas dijo Guasacht a mi lado. M�s por costumbre, creo, que por miedo, se hab�a echado cuerpo a tierra.
Le pregunt� si disparando seis veces por guardia agotar�a las cargas antes de la noche.
Se encogi� de hombros y mene� la cabeza.
�As� he estado disparando esta cosa, seg�n juzgo por el sol. Y cuando llegue la noche�
Lo mir�, y Guasacht encogi� de nuevo los hombros.
�Cuando llegue la noche �continu� no podremos verlos hasta que est�n a unos pasos. Dispararemos m�s o menos al azar y mataremos unas docenas; luego sacaremos las espadas y aguantaremos hombro con hombro, y nos matar�n.
�Antes llegar�n auxilios �me dijo, y cuando vio que no le cre�a, escupi�. Ojal� no hubiera mirado nunca el maldito surco. Ojal� no hubiera o�do hablar de ese trasto.
Me tocaba a m� encoger los hombros. �Devu�lveselo a los ascios y nos libraremos.
��Te digo que es dinero! Oro para pagar a nuestras tropas. Pesa demasiado para ser otra cosa.
�El peso de la coraza me parece considerable. �No tanto. He visto antes coches as�, y es oro de Nessus o de la Casa Absoluta. Pero �sos que hay dentro� �Qui�n ha visto criaturas as�?
�Yo.
Guasacht me mir� fijamente.
�Cuando atraves� la Puerta de la Piedad de la Muralla de Nessus. Son hombres- bestia, productos de las mismas artes perdidas que hicieron a nuestros destrieros m�s r�pidos que los veh�culos a motor de anta�o. �Intent� recordar qu� m�s me hab�a contado Jonas, y conclu� diciendo, d�bilmente:�El Autarca los emplea en tareas demasiado laboriosas para el hombre, o para las cuales el hombre no es de fiar.
�Supongo que tendr� raz�n. No ha de ser f�cil robar el dinero. �Ad�nde van a ir? Oye, te he estado observando.
�Lo s� �dije�. Lo he sentido.
�Te he estado observando, digo. Sobre todo desde que hiciste que ese p�o tuyo atacara al que lo hab�a entrenado. Aqu� en Orithya vemos muchos hombres fuertes y montones de valientes, sobre todo cuando pisamos sus cad�veres. Tambi�n vemos muchos listos, y diecinueve de cada veinte son demasiado listos para servirle a alguien, incluidos ellos mismos. Los que valen son los hombres, y a veces las mujeres, que tienen una especie de poder, el poder que logra que los dem�s quieran hacer lo que ellos dicen. No pretendo alardear, pero yo lo tengo. T� tambi�n lo tienes.
�Hasta ahora no hab�a sido demasiado obvio.
�A veces hace falta la guerra para que aflore. Es uno de los beneficios de la guerra, y ya que no tiene muchos deber�amos apreciarlo. Severian, quiero que vayas hasta el coche y pactes con esos hombres-animales. Has dicho que sabes algo de ellos. Consigue que salgan y nos ayuden. A fin de cuentas estamos del mismo lado.
Asent�.
�Y si consigo que abran las puertas, podemos repartir el dinero entre nosotros. Tal vez escapemos algunos, al menos.
Sacudi� la cabeza, disgustado. ��Qu� te dije hace un rato sobre los demasiado listos? Si fueras listo de verdad no lo habr�as pasado por alto. No: les dices que aunque s�lo sean tres o cuatro, todo combatiente es importante. Adem�s, hay cuando menos una posibilidad de que estos malditos piratas se espanten al verlos. D�jame tu contus, y te cubrir� hasta que vuelvas.
Entregu� la larga arma. ��Y qui�n es esa gente, por cierto?
���sos? Vivanderos. Trapicheros y prostitutas, las mujeres y los hombres. Desertores. Cada tanto el Autarca o alg�n general los arrea y los pone a trabajar, pero al poco tiempo escapan. Son especialistas en escabullirse. Habr�a que azotarlos.
��Tengo tu autorizaci�n para pactar con nuestros prisioneros del coche? �Me cubrir�s?
�No son prisioneros� Bueno, s�, supongo que lo son. Diles lo que he dicho y haz el mejor trato posible. Yo te cubrir�.
Lo mir� un momento, intentando decidir si era sincero. Como tantos hombres de edad mediana, llevaba en la cara al viejo que ser�a, agrio y obsceno, mascullando ya las objeciones y quejas que dir�a en la escaramuza final.
�Te doy mi palabra. Ve.
�De acuerdo. �Me alc�. El coche acorazado se parec�a a los carruajes que tra�an clientes importantes a nuestra torre de la Ciudadela. Las ventanas eran estrechas, con barras, y las ruedas traseras altas como un hombre. Los lisos flancos de acero suger�an esas artes perdidas que le hab�a mencionado a Guasacht, y yo sab�a que los hombres- bestia de dentro ten�an mejores armas que las nuestras. Extend� las manos para mostrar que iba desarmado y avanc� hacia ellos con toda la firmeza de que fui capaz hasta que en la reja de una ventana apareci� una cara.
Cuando uno oye hablar de estas criaturas, se imagina algo estable, a medio camino entre la bestia y el humano; pero cuando realmente las ve �como ve�a yo ahora al hombre-bestia, como hab�a visto a los hombres-mono de la mina cerca de Saltus�, no son as� en absoluto. Yo los comparar�a con el titilar de un abedul plateado en el viento. En un momento parece un �rbol com�n y al siguiente, cuando aparecen los dorsos de las hojas, una creaci�n sobrenatural. Con los hombres-bestia es lo mismo. Primero pens� que lo que me oteaba entre los barrotes era un mast�n; luego me pareci� un hombre, noblemente feo, de cara atezada y ojos de �mbar. Pensando en Triskele, llev� una mano a la reja para d�rsela a oler.
��Qu� quieres? �Era una voz dura pero no desagradable.
�Salvaros la vida �dije. Era un error, y lo supe en el momento en que las palabras me salieron de la boca. �Nosotros queremos salvar nuestro honor. Asent�. �El honor es la vida m�s alta.
�Si puedes decirnos c�mo salvar nuestro honor, habla. Te escucharemos. Pero no cederemos nunca. �Ya hab�is cedido �dije yo.
Se apag� el viento, y al instante reapareci� el mast�n, dientes fulgurantes, ojos en llamas.
�No fue para salvaguardar el oro de manos ascias que se os puso en este coche, sino para salvaguardarlo de aquellos de la Mancomunidad que lo robar�an si pudiesen. Los ascios est�n vencidos: m�ralos. Nosotros somos humanos leales al Autarca. Los que os ordenaron rechazar no tardar�n en abrumarnos.
�Antes de llegar al oro tendr�n que matarme a m� y a mis compa�eros.
De modo que era oro. Dije: �Lo har�n. Salid y ayudadnos a luchar mientras haya posibilidades de vencer.
Titube�, y no supe entonces si me hab�a equivocado del todo al hablar primero de salvarles la vida. �No �dijo�. No podemos. Quiz� lo que dices sea razonable, no lo s�. Nuestra ley no es la ley de la raz�n. Nuestra ley es el honor y la obediencia. Nos quedaremos.
�Pero �sab�is que no somos vuestros enemigos? �Cualquiera que pretenda lo que cuidamos es nuestro enemigo.
�Tambi�n nosotros lo estamos cuidando. Si esos vivanderos y desertores se os ponen a tiro, �har�is fuego?
�S�, por supuesto.
Fui hasta el desganado racimo de ascios y ped� hablar con el comandante. El hombre que se alz� era s�lo un poco m�s alto que el resto; ten�a en la cara esa inteligencia que se ve a veces en los locos astutos. Le dije que Guasacht me hab�a enviado a pactar en su nombre porque yo hab�a hablado mucho con prisioneros ascios y conoc�a sus h�bitos. Como yo pretend�a, esto lo oyeron sus tres guardias heridos, que ve�an a Guasacht observando mi posici�n en el per�metro.
�Saludos en nombre del Grupo de los Diecisiete �dijo el ascio.
�En nombre del Grupo de los Diecisiete. El ascio pareci� sorprenderse pero asinti�. � Estamos rodeados por s�bditos desleales de nuestro Autarca, que en consecuencia son tan enemigos del Autarca como del Grupo de los Diecisiete. Nuestro comandante, Guasacht, ha ideado un plan que nos permitir� salir vivos y libres.
�Los servidores del Grupo de los Diecisiete no han de exponerse porque s�.
�Precisamente. He aqu� el plan. Nosotros engancharemos unos destrieros al coche de acero; todos los necesarios para desatascar el coche. Usted y los suyos tambi�n trabajar�n. Cuando est� liberado, les devolveremos las armas y los ayudaremos a romper ese cerco. Los soldados de usted y los nuestros ir�n al norte, y ustedes se quedar�n con el coche y el dinero que transporta para llev�rselo a las autoridades, como esperaban cuando lo capturaron.
�La luz del Pensamiento Correcto penetra toda oscuridad.
�No, no nos hemos pasado al Grupo de los Diecisiete. A cambio tienen que ayudarnos. Primero, ayudarnos a sacar el coche del barro. Segundo, ayudarnos a romper el cerco. Tercero, proporcionarnos una escolta para que podamos volver a nuestras l�neas.
El oficial ascio ech� una mirada al coche reluciente.
�No hay fracaso que sea perpetuo. Pero la victoria inevitable puede exigir planes nuevos y mayores fuerzas. ��Entonces aprueba mi plan? �Yo no hab�a advertido que estaba sudando, pero ahora el sudor me escoc�a los ojos. Me sequ� la frente con el borde de la capa, como hac�a a veces el maestro Gurloes.
El oficial ascio asinti�.
�El estudio del Pensamiento Correcto revela al fin la senda de la victoria.
�S� �dije�. Bien, yo lo he estudiado. Que detr�s de nuestro esfuerzo se encuentre nuestro esfuerzo. Cuando volv� al coche, se acerc� a la ventana el mismo hombre-bestia que hab�a visto antes, esta vez no tan hostil. Yo dije: �Los ascios han aceptado que intentemos desatascar el coche. Tendremos que descargarlo.
�Imposible.
�Si no lo hacemos, el oro se perder� cuando caiga el sol. No os estoy pidiendo que os rind�is: bajadlo, simplemente, y montad guardia. Ten�is vuestras armas, y si se os acerca alg�n humano armado pod�is matarlo. Yo estar� con vosotros, con las manos vac�as. Pod�is matarme a m� tambi�n.
Hubo que hablar mucho m�s, pero al fin accedieron. Orden� a los heridos que vigilaban a los ascios que bajaran las armas, hice enganchar al coche ocho destrieros y distribu� a los ascios para que tiraran de los arneses y levantaran las ruedas. Entonces se abri� la puerta que hab�a a un lado del coche de acero y dos hombres-bestia bajaron unos peque�os cofres de metal, mientras el que hab�a hablado conmigo montaba guardia. Eran m�s altos de lo que me esperaba y ten�an fusiles, y pistolas en los cintos: las primeras pistolas que yo ve�a desde que en los jardines de la Casa Absoluta hab�a observado a los hier�dulos que rechazaban las cargas de Calveros.
Cuando todos los cofres estuvieron fuera y los hombres-bestia rode�ndolos con las armas listas, di un grito. Los coraceros heridos azotaron a los destrieros de la recua, los ascios tiraron de los arneses hasta que los se les salieron de las �rbitas� y justo cuando pens�bamos que todo era in�til, el coche se alz� del barro y avanz� pesadamente media cadena antes de que los heridos lo frenaran. Guasacht, que se precipit� desde el per�metro agitando mi cont�s, por poco logra que nos maten a los dos, pero los hombres- bestia eran bastante cuerdos y advirtieron que s�lo estaba excitado y no era peligroso.
Mucho m�s se excit� al ver que los hombres-bestia volv�an a cargar el oro en el coche, y o�r lo que yo hab�a prometido a los ascios. Le record� que me hab�a autorizado a actuar en su nombre.
�Cuando yo act�o �barbot� es con la idea de vencer.
Confes� que carec�a de experiencia militar, pero le dije que en ciertas ocasiones, hab�a descubierto vencer consist�a en desenredarse.
�De todos modos, esperaba que se te ocurriera algo mejor.
Elev�ndose inexorablemente, los picos del este ya rasgu�aban el borde inferior del sol; se los se�al�. De pronto Guasacht sonri�: �Al fin y al cabo son los mismos ascios a quienes se lo quitamos antes.
Llam� al oficial ascio y le dijo que nuestros jinetes dirigir�an el ataque, y que sus soldados pod�an seguir el coche de acero a pie. El ascio acept�, pero cuando sus soldados se rearmaron insisti� en colocar media docena sobre el coche y ponerse �l al frente con los dem�s. Guasacht accedi� con una aparente mala gana que me pareci� totalmente fingida. Pusimos un coracero armado sobre cada uno de los ocho destrieros del nuevo tiro, y vi que Guasacht conversaba gravemente con su corneta.
Yo le hab�a prometido al ascio que romper�amos el cerco de desertores por el norte, pero en esa direcci�n el suelo result� inadecuado para el coche y al final se acord� una ruta hacia el noroeste. La infanter�a ascia avanz� a paso redoblado, disparando sobre la marcha. El coche los sigui�. Los cerrados y firmes golpes de los conti alcanzaron a la turba harapienta que intentaba rodearlos, y los arcabuses de los ascios apostados en el techo les lanzaban gotas de energ�a violeta. Los hombres-bestia dispararon los fusiles desde las ventanas de barrotes, matando media docena de una sola descarga.
Habiendo mantenido nuestras posiciones despu�s de que el coche partiera, el resto de nuestras tropas (yo entre ellas) avanz� detr�s. Para ahorrar cargas preciosas, muchos dejaron los conti en los aros de las sillas, sacaron las espadas, y acometieron a los rezagados remanentes que los ascios y el coche hab�an dejado detr�s.
Luego el enemigo qued� superado, y el terreno se aclar�. En seguida los coraceros espolearon las monturas que tiraban del coche, y Guasacht, Erblon y varios m�s que los segu�an de cerca barrieron a los ascios del techo con una nube de llamas rojas y humo.
Los que iban a pie se dispersaron, y luego se volvieron a disparar.
Sent� que yo no pod�a participar en ese combate. Tir� de las riendas y por eso vi � antes que cualquiera de los otros, creo� a la primera de las anpiels: se dejaba caer, como el �ngel de la f�bula de Melito, desde las nubes tintas en sol. Eran hermosas; parec�an mujeres j�venes de cuerpos delgados y desnudos; pero las alas extendidas eran m�s grandes que las de cualquier teratornis, y cada anpiel llevaba en la mano una pistola.
Tarde esa noche, de vuelta en el campamento y curados ya los heridos, le pregunt� a Guasacht si volver�a a hacer lo que hab�a hecho.
Lo pens� un momento. �Nadie pod�a prever la llegada de esas muchachas voladoras. Aunque en verdad es bastante natural: en el coche hab�a quiz� bastante oro para pagar a medio ej�rcito, y no vacilaron en mandar tropas de �lite a buscarlo. �Pero te lo hubieras imaginado antes de que pasara?
Sacud� la cabeza.
�Oye, Severian, no deber�a hablarte as�. Pero hiciste lo posible, y eres el par�sito m�s grande que yo haya visto. El caso es que al final todo sali� bien, �no? Ya viste lo amistosa que era esa serafma. Al fin y al cabo, �qu� vio? Muchachos corajudos intentando arrebatarles el coche a los ascios. Dir�a yo que nos van a condecorar. Quiz� nos den una recompensa.
�Cuando bajaron el dinero del coche �dije�, po haber matado a los hombres-bestia y a los ascios. No lo hiciste porque yo tambi�n habr�a muerto. Creo que te mereces una condecoraci�n. Al menos de mi parte.
Se restreg� con las manos la cara ojerosa.
�Bien, estoy igual de contento. Podr�a haber sido el fin del Decimoctavo; una guardia m�s y nos habr�amos matado entre nosotros por el dinero.



XXI � Despliegue

Antes de la batalla hubo otras patrullas y d�as de ocio. La mayor�a de las veces no ve�amos ascios, o s�lo ve�amos sus muertos. Nuestro supuesto deber era arrestar desertores y expulsar de la zona a los buhoneros y vagabundos que suelen vivir a costas de un ej�rcito; pero si nos parec�a que eran como la turba que hab�a rodeado el coche, los mat�bamos, no en ejecuciones formales sino abati�ndolos desde la silla.
La luna, que hab�a vuelto a crecer, colgaba del cielo como una manzana verde. Coraceros experimentados me contaron que los peores combates ocurr�an siempre con la luna llena, que alimenta la locura, dicen. Supongo que en realidad es porque el fulgor permite a los generales traer refuerzos de noche.
El d�a de la batalla, el rebuzno del cuerno nos sac� de las mantas al amanecer. March�bamos en la niebla en una doble columna despareja, con Guasacht a la cabeza y Erblon sigui�ndolo con el estandarte. Yo hab�a supuesto que las mujeres se quedar�an atr�s �como la mayor parte cuando �bamos de patrulla�, pero m�s de la mitad sacaron unos conti y vinieron con nosotros. Las que ten�an casco, not�, escond�an la cabellera, y muchas llevaban corseletes que les achataban los pechos. Se lo mencion� a Mesrop, que cabalgaba a mi costado.
�Podr�a haber problemas con la paga dijo�. Quiz�s alg�n avispado est� cont�ndonos, y por lo general los contratos exigen hombres.
�Guasacht dijo que hoy habr�a m�s dinero �le record�.
Se aclar� la garganta y escupi�; la flema blanca desapareci� en el aire viscoso como si se la hubiera tragado la misma Urth.
�No, no pagar�n hasta que se termine. Nunca lo hacen.
Guasacht dio un grito y agit� el brazo; Erblon hizo una se�al con la bandera y partimos; los cascos sonaron como el repique de cien tambores con sordina.
�Supongo que as� no tienen que pagar por los que mueren.
�Pagan el triple; una paga porque el hombre luch�, otra por el seguro de sangre y otra por despido. �O luch� la mujer, supongo.
Mesrop volvi� a escupir.
Cabalgamos cierto tiempo y luego paramos en un lugar que no parec�a diferente de otros. Mientras la columna callaba, o� un siseo o murmullo en las colinas de alrededor. Un ej�rcito disperso, esparcido sin duda por razones sanitarias y para privar al enemigo ascio de un blanco concentrado se juntaba ahora como las part�culas de polvo de la ciudad de piedra en los cuerpos de los bailarines resucitados.
No inadvertidos. As� como antes de llegar a aquella ciudad nos hab�an seguido aves rapaces, ahora nos persegu�an formas de cinco brazos, girando como ruedas sobre las nubes dispersas que se atenuaban y fund�an en la lisa luz roja del amanecer. Al principio, cuando se mantuvieron en las alturas, nos parecieron meramente grises; pero mientras mir�bamos empezaron a bajar hacia nosotros, y vi que eran de un matiz para el que no encuentro nombre, pero que es al �cromo como el dorado al amarillo, o el plateado al blanco. El aire rug�a con sus vueltas.
Otra que no hab�amos visto surgi� en nuestro camino, apenas m�s alto que las copas de los �rboles.
Cada rayo era del largo de una torre, horadado de ventanillas y troneras. Aunque se manten�a plano en el aire, parec�a avanzar dando zancadas. El viento sibilante que nos lanzaba era como para arrancar �rboles. Mi p�o relinch� y corcove�, lo mismo que muchos otros destrieros, y algunos cayeron bajo aquel viento extra�o.
En el lapso de un latido se acab�. Las hojas que se hab�an arremolinado como nieve cayeron al suelo. Guasacht dio un grito y Erblon hizo sonar el cuerno y agit� la bandera. Seren� al p�o y galop� de un destriero a otro, sujet�ndolos por los ollares hasta que los jinetes volvieron a dominarlos.
Del mismo modo rescat� a Daria, de quien ignoraba que estuviera en la columna. Estaba muy bonita y varonil vestida de coracero, con un contus y un sable fino a cada lado del borr�n. Mir�ndola, me fue imposible no preguntarme qu� les habr�a ocurrido en la misma situaci�n a otras mujeres que yo hab�a conocido: Thea una teatral doncella guerrera, hermosa y dram�tica pero esencialmente una figura de mascar�n; Thecla � ahora parte de m�, una vengadora burlesca blandiendo armas envenenadas; Agia a horcajadas de un alaz�n de patas finas, de coraza ajustada, y con el pelo ondeando al viento; Jolenta una reina florida con una armadura de p�as, los grandes pechos y los muslos carnosos sacudi�ndose de un modo absurdo no bien aceleraba un poco el paso, sonriendo con aire so�ador en cada alto e intentando reclinarse en la silla; Dorcas una n�yade montada, pasajeramente elevada como una fuente destellante de sol; Valeria, tal vez, una Daria aristocr�tica.
Cuando vi dispersarse a nuestra gente pens� que ser�a imposible reagrupar la columna; pero poco despu�s de que el pentad�ctilo que andaba por el aire hubiera pasado sobre nosotros, volv�amos a reunirnos. Galopamos una legua o m�s �sobre todo, sospecho, para disipar parte de la energ�a nerviosa de los destrieros�, y luego hicimos alto junto a un arroyo y permitimos que se mojaran las bocas. Cuando pude apartar al p�o de la orilla, fui hasta un claro desde donde pod�a observar el cielo. Pronto Guasacht se me acerc� trotando y pregunt� jocoso: ��Buscando otro?
Asent� y le dije que nunca hab�a visto un aparato semejante.
�Imposible que lo vieras salvo cerca del frente. Si intentaran ir al sur no volver�an nunca.
�Eso no lo pueden parar soldados como nosotros. De pronto se puso serio, los ojitos meros tajos en la carne curtida.
�No. Pero unos muchachos con coraje pueden rechazar sus incursiones. Los ca�ones y aerogaleras no.
El p�o se agit� y piaf� de impaciencia.
�Soy de una parte de la ciudad �dije� de la que probablemente no hayas o�do hablar, la Ciudadela. All� hay ca�ones que dominan todo el sector, pero nunca supe que los dispararan salvo en alguna ceremonia. �Mirando a�n el cielo, imagin� a los pentad�ctilos rodantes sobre Nessus, y un millar de explosiones partiendo no s�lo de la Barbacana y el Torre�n Grande sino de todas las torres; y me pregunt� con qu� armas responder�an los pentad�ctilos.
�Vamos �dijo Guasacht�. S� que es una tentaci�n echarles otro vistazo, pero no sirve de nada.
Lo segu� de vuelta al arroyo, donde Erblon alineaba la columna.
�Ni siquiera nos dispararon. Seguro que llevan ca�ones.
�Somos pesca muy menuda. �Guasacht, comprend�, quer�a que me reincorporase a la columna, aunque se resist�a a orden�rmelo directamente.
Por mi parte, sent�a que el miedo me aferraba como un espectro, m�s fuerte alrededor de las pier� nas, pero hundi�ndome unos fr�os tent�culos en las tripas, toc�ndome el coraz�n. Quer�a callarme pero no pod�a parar de hablar.
�Cuando entremos en el campo de batalla� (Creo que yo imaginaba ese campo como la afeitada extensi�n de hierba del Campo Sanguinario, donde hab�a peleado con Agilus.) Guasacht ri�. �Cuando entremos en combate, a nuestros artilleros les encantar� ver que esos aparatos nos persiguen. �Sin darme tiempo a adivinar lo que iba a hacer, golpe� al p�o con la espada de plano y me lanz� al galope.
El miedo es como esas enfermedades que desfiguran la cara con regueros de llagas. Uno tiene casi m�s miedo de que alguien las vea que de su origen, y llega a sentirse no s�lo desgraciado sino sucio. Cuando el p�o dej� de correr, le clav� los talones y me puse en l�nea al final de la columna.
Apenas un rato antes hab�a estado a punto de reemplazar a Erblon; ahora me ve�a relegado, no por Guasacht sino por m� mismo, a la �ltima posici�n. Y sin embargo, cuando hab�a ayudado a reagrupar los coraceros dispersos, aquello que yo tem�a ya hab�a pasado; de modo que el drama entero de mi elevaci�n se hab�a representado despu�s de culminar en el envilecimiento. Era como ver que un joven que haraganeaba en un parque p�blico recib�a una pu�alada, y luego, sin saberlo, entablaba una relaci�n con la voluptuosa mujer de su asesino, y por fin, habi�ndose cerciorado, seg�n cre�a, de que el marido estaba en otra parte de la ciudad, la apretaba contra �l hasta que el mango del pu�al que le sobresal�a del pecho la hac�a gritar de dolor.
Cuando la bamboleante columna se puso en marcha, Dar�a se despeg� y esper� hasta quedar a mi lado.
�Tienes miedo �dijo. No era una pregunta sino una afirmaci�n, y no un reproche sino casi una con trasena, como las rid�culas frases que yo hab�a aprendido en el banquete de Vodalus.
�S�. Vas a recordarme el alarde que hice en el bosque. S�lo puedo decir que cuando lo hice no sab�a que no era nada. Una vez cierto hombre sabio intent� ense�arme que aun despu�s de que un cliente ha dominado un tormento, de modo que se lo puede quitar de la mente aunque grite y se retuerza, otro tormento muy diferente puede quebrarle la voluntad tan eficazmente como a un ni�o. Aprend� a explicar todo esto cuando �l me lo ped�a, pero hasta hoy nunca supe aplicarlo, como debiera, a mi propia existencia. Claro que si yo soy el cliente, �qui�n es el torturador?
�Quien m�s, quien menos, todos tenemos miedo �dijo ella�. Por eso Guasacht te alej�: s�, lo vi. Fue para impedir que aumentaras el miedo de �l. Si le creciera, no podr�a dirigir. Cuando llegue el momento har�s lo que te corresponda, y eso es lo que hace cualquiera de ellos.
��No es mejor que vayamos? �pregunt�. El final se mov�a ondulando como la cola de todas las l�neas largas.
�Si vamos ahora, varios se dar�n cuenta de que estamos al final porque tenemos miedo. Si esperamos s�lo un poco m�s, muchos de los que te vieron hablar con Guasacht pensar�n que te mand� atr�s a apresurar a los rezagados, y que yo vine contigo.
�De acuerdo �dije.
Desliz� sobre la m�a una mano h�meda de sudor y Hasta ese momento yo hab�a estado seguro de que no era su primera batalla. Ahora le pregunt�: ��T� tampoco has luchado antes?
�Puedo hacerlo mejor que la mayor�a �declar�, que me llamen ramera.



XXII � Batalla

Primero los vi como un pu�ado de motas de color en el extremo lejano del ancho valle, contendientes que parec�an moverse y mezclarse, como burbujas que danzan en la superficie de una jarra de sidra. �bamos al trote por un monte de �rboles destrozados; la madera blanca y desnuda parec�a un hueso expuesto en una fractura m�ltiple. Ahora nuestra columna era mucho m�s grande, acaso la totalidad de los contar� irregulares. De un modo m�s o menos dilatorio, hac�a alrededor de media guardia que march�bamos bajo el fuego. Algunos caraceros estaban heridos (uno, cerca de m�, muy gravemente) y varios hab�an muerto. Los heridos cuidaban de s� mismos e intentaban ayudarse entre ellos; si hab�a para nosotros asistencia m�dica, estaba demasiado atr�s para que yo la descubriese.
De vez en cuando ve�amos cad�veres entre los �rboles; por lo general en pilas de dos o tres, y a veces como meros individuos solitarios. Vi uno que al morir se las hab�a ingeniado para enganchar el cuello de la brigantina a la astilla saliente de un �rbol roto, y sent� el horror de que estando muerto no pudiera descansar, y luego se me ocurri� que en el mismo apuro estaban esos miles de �rboles, �rboles que hab�an muerto pero no pod�an caer.
M�s o menos en el mismo momento en que advert� al enemigo, me di cuenta de que a los dos lados ten�amos tropas de nuestro ej�rcito. A la derecha una mezcla, por as� decir, de hombres mon tados e infantes, los jinetes sin casco y desnudos hasta la cintura, con enrolladas mantas rojas y azules que les cruzaban el pecho bronceado. Pens� que iban mejor montados que la mayor�a de nosotros. Llevaban lanzagayas no m�s largas que un hombre, muchos de ellos al sesgo sobre el arz�n. Cada uno ten�a un peque�o escudo de cobre atado por encima del codo izquierdo. Yo ignoraba totalmente de qu� parte de la Mancomunidad pod�an ser estos hombres; pero por alguna raz�n, quiz� s�lo por el pelo largo y el pecho desnudo, estaba seguro de que eran salvajes.
Si lo eran, los infantes que se mov�an entre ellos parec�an algo todav�a inferior: morenos, encorvados e hirsutos. S�lo alcanc� a verlos por entre los �rboles rotos, pero pienso que a veces andaban en cuatro patas. De tanto en tanto alguno parec�a aferrarse al estribo de un jinete, como me hab�a aferrado yo al de Jonas cuando montaba el perigallo; y cada vez que pasaba eso, el jinete le golpeaba la mano con la culata del arma.
A nuestra izquierda, por terreno m�s bajo, corr�a un camino; y por �l, y a ambos bordes, se mov�a una fuerza mucho m�s numerosa que la suma de nuestra columna y los jinetes salvajes: batallones de peltastas con lanzas deslumbrantes y grandes escudos transparentes; hobileros en monturas que corveteaban, con arcos y aljabas terciados a la espalda; cherkajis ligeramente armados cuyas formaciones eran mares de plumas y banderas.
Yo nada pod�a saber del valor de esos soldados extra�os que de pronto eran mis camaradas, pero asum� inconscientemente que no ser�a mayor que el m�o, y la verdad es que parec�an una floja defensa contra los puntos m�viles del otro extremo. El fuego que soport�bamos recrudeci�, y hasta donde yo ve�a, ninguno ca�a sobre el enemigo.
Apenas unas semanas antes (aunque ahora pare� c�a por lo menos un a�o), la idea de que me dispararan con un arma como la que hab�a usado Vodalus en la necr�polis, la brumosa noche en que empec� a narrar estar historia, me hubiera aterrorizado. Al lado de las descargas que nos ca�an alrededor, aquel simple haz parec�a tan infantil como las bolitas brillantes que disparaba el arco del atam�n.
Yo no ten�a idea del tipo de dispositivo que proyectaba esas descargas, ni de si eran energ�a pura o alguna clase de misil; pero aterrizaban entre nosotros con una explosi�n que se alargaba en algo as� como una vara. Y aunque era imposible verlas hasta que golpeaban, llegaban silbando, y por esa nota silbada, que apenas duraba un parpadeo, no tard� en aprender cu�n cerca caer�an y qu� poder tendr�a la detonaci�n. Si el tono era invariable, de modo que sonaba como la nota de un corifeo en el diapas�n, la descarga daba a cierta distancia. Pero si sub�a con rapidez, como si la nota que pod�a dar un hombre se transformara en una de mujer, el impacto era cercano; y aunque de las mon�tonas descargas s�lo eran peligrosas las m�s agudas, cada una de las que sub�a hasta el grito se llevaba al menos uno de los nuestros y a menudo varios.
Parec�a una locura avanzar al trote. Tendr�amos que habernos dispersado, o desmontar y refugiarnos entre los �rboles; y creo que si alguno lo hubiese hecho, el resto lo habr�a seguido. A cada descarga que ca�a yo estaba a punto de ser ese hombre. Pero una y otra vez, como si tuviera la mente encadenada en un peque�o c�rculo, el recuerdo del miedo que hab�a mostrado antes me ayudaba a mantenerme en mi puesto. Que corrieran los dem�s y yo correr�a con ellos; pero no ser�a el primero.
Inevitablemente, una descarga cay� junto a nuestra columna. Seis coraceros se partieron como si ellos mismos hubieran contenido peque�as bombas, la cabeza del primero con un chorro escarlata, el cuello y los hombros del segundo, el pecho del tercero, los vientres del cuarto y el quinto y la ingle (o acaso la silla y la grupa de su destriero) del sexto, antes de que el rayo diera en el suelo levantando un geyser de polvo y piedras. Los hombres y animales que iban al costado, tambi�n murieron, demolidos por la fuerza de la explosi�n y bombardeados por los miembros y armaduras de los otros.
Lo peor de todo era mantener el p�o al trote, y a menudo al paso; ya que no pod�a huir, yo quer�a echarme adelante, que empezara la batalla, morir si en verdad iba a morir. Ese golpe me dio cierta oportunidad de aliviar mis sentimientos. Haci�ndole a Dar�a se�as de que me siguiera, apur� al p�o para sortear el grupo de sobrevivientes que avanzaba entre nosotros y el �ltimo coracero muerto, y entr� en el hueco de la columna que hab�an dejado las bajas. Mesrop ya estaba all�, y me sonri�.
�Buena idea. Hay posibilidades de que por un rato aqu� no caiga otro.
Me abstuve de desenga�arlo.
Durante un tiempo, de todos modos, pareci� que ten�a raz�n. Despu�s de haber acertado, los artilleros enemigos desviaron el fuego hacia los salvajes de nuestra derecha. Alcanzada por las descargas, la tambaleante infanter�a lanz� aullidos y parloteos, pero los jinetes reaccionaron, eso parec�a, invocando una protecci�n m�gica. A menudo los c�nticos sonaban con tal claridad que yo o�a las palabras, aunque eran de un idioma desconocido para m�. En un momento uno se puso realmente en pie sobre la silla, como un artista en una exhibici�n, con una mano alzada al sol y la otra extendida hacia los ascios. Cada jinete parec�a disponer de un conjuro personal; y era f�cil comprender, vi�ndolos menguar bajo el bombardeo, c�mo las mentes primitivas llegan a creer en esos hechizos, pues los supervivientes no pod�an dejar de pensar que los hab�a salvado la taumaturgia, y el resto no pod�a lamentar haber fracasado.
Aunque avanz�bamos sobre todo al trote, no fuimos los primeros en trabarnos con el enemigo. En el terreno de abajo, los cherkajis hab�an cruzado raudamente el valle, estrell�ndose contra un cuadro de infantes como una ola de fuego.
Yo hab�a supuesto vagamente que el enemigo contar�a con armas muy superiores a todo lo que tuvi�ramos los contad-pistolas y fusiles, quiz�, como las de los hombres- bestia� y que cien combatientes armados destruir�an f�cilmente a la caballer�a m�s nutrida. No pas� nada parecido. Varias filas del cuadro cedieron, yyo estaba bastante cerca como para o�r los gritos de guerra de los jinetes, lejanos pero distintos, yver la desbandada de los soldados de a pie. Algunos arrojaban a un lado unos escudos inmensos, m�s grandes a�n que los escudos v�treos de los peltastas, aunque brillaban con un lustre met�lico. Sus armas ofensivas parec�an ser unos venablos de cabeza sesgada y no m�s de tres codos de largo; las hojas de fuego eran penetrantes pero de alcance corto.
Un segundo cuadro de infanter�a surgi� detr�s del primero, y luego otro y otro, cada vez m�s al fondo del valle.
Justo cuando pens� que �bamos a cargar en ayuda de los cherkajis, nos dieron la orden de alto. Mirando a la derecha, vi que los salvajes ya se hab�an detenido un poco m�s atr�s, y estaban desplegando las peludas criaturas que los acompa�aban hacia el lado m�s alejado de nosotros.
Guasachtgrit�:��Cerrando filas! �Tranquilos, muchachos!
Mir� a Dar�a, que me devolvi� una mirada igualmente perpleja. Mesrop agit� un brazo apuntando al extremo oriental del valle.
�Tenemos que cuidar el flanco. Si no viene nadie, hoy deber�amos pasarlo bastante bien.
�Salvo los que ya murieron �dije. El bombardeo, que hab�a ido decreciendo, ahora parec�a haber cesado. El silencio nos envolv�a por completo, casi m�s intimidante que el ulular de las descargas.
�Supongo. �Se encogi� de hombros, anunciando con elocuencia que hab�amos perdido unas docenas de una fuerza de centenares.
Los cherkajis se hab�an retirado, cubri�ndose tras una pantalla de hobileros que lanzaron una lluvia de flechas contra la primera l�nea enemiga. Pareci� que la mayor�a rebotaba en los escudos, pero unas pocas debieron hundir las puntas en el metal, que empez� a arder con llamas no menos brillantes y un sinuoso humo blanco.
Cuando amainaron las flechas, los primeros cuadros volvieron a avanzar en espasmos mec�nicos. Los cherkajis hab�an seguido retrocediendo y ahora estaban a la retaguardia de la l�nea de peltastas, muy poco por delante de nosotros. Les vi claramente los rostros oscuros. Todos eran hombres y con barba; pero en medio ten�an algo as� como una docena de mujeres enjoyadas que iban en howdahs de oro a lomos de acorazados arsinoites.
Eran mujeres de ojos oscuros y tez morena, como los hombres, pero sus figuras lujuriosas y sus miradas l�nguidas me hicieron pensar en Jolenta. Se las se�al� a Dar�a y le pregunt� si sab�a qu� armas llevaban, porque yo no les ve�a ninguna.
�Querr�as una, �no? O dos. Apuesto a que te gustan incluso desde aqu�.
Mesrop gui�� un ojo y dijo: �A m� no me importar�a tener un par.
Dar�a ri�. �Si cualquiera de vosotros intentara meterse con ellas, pelear�an como alrunas. Son sagradas y prohibidas: las Hijas de la Guerra. �Alguna vez has visto de cerca los animales que montan? Negu� con la cabeza.
�Cargan con facilidad y no hay nada que los de� tenga, pero van siempre hacia el mismo lado: derecho a lo que los moleste, y una o dos cadenas m�s all�. Luego se paran y regresan.
Observ�. Los arsinoites tienen dos cuernos grandes-cuernos no abiertos como los de los toros, sino divergentes como el pulgar y el �ndice de un hombre, bien abiertos. Como no tard� en ver, cargaban cabeza abajo, con los cuernos horizontales, y hac�an exactamente lo que hab�a dicho Daria. Los cherkajis se repusieron y volvieron a atacar con las lanzas y las espadas bifurcadas. Siguiendo la violenta arremetida, los arsinoites avanzaron pesadamente, gachas las cabezas grises y negras y las colas en punta, con las morenas doncellas de grandes pechos, en pie bajo los doseles, erguidas y aferradas a los postes. Por la forma en que se aguantaban era evidente que ten�an muslos plenos como ubres de vacas lecheras y redondos como troncos.
La carga atraves� el torbellino de la lucha y se hundi� �aunque no mucho� en los cuadros de los ascios. Los infantes atacaron los costados de las bestias, que parec�an ser de asta cocida o cuir boli; intentaron montarse a las cabezas y salieron arrojados al aire; se afanaron por trepar a los flancos grises. Los cherkajis se precipitaron a rescatarlos, y la tropa ondul� y perdi� terreno y un cuadro.
Mir�ndolo desde esa distancia, record� mis propias ideas de la batalla como juego de ajedrez, y sent� que en alg�n lugar otro hab�a tenido las mismas ideas e inconscientemente hab�a permitido que influyeran en sus planes.
�Son preciosas �sigui� provoc�ndome Daria�. Las eligen a los doce a�os y las alimentan con miel y aceites puros. He o�do que tienen la carne tan tierna que si se echan en el suelo se magullan. Duermen sobre sacos de plumas que transportan para ellas. Si los sacos se pierden, tienen que acostarse en un barro que se les amolde a los cuerpos. Los eunucos que las cuidan lo mezclan con vino tibio, para que no pasen fr�o mientras duermen.
�Tendr�amos que desmontar dijo Mesrop�. Para reservar los animales.
Pero yo quer�a mirar la batalla y me negu� a bajar, aunque de todo nuestro bacele s�lo Guasacht y yo permanecimos montados.
Los cherkajis hab�an sido rechazados otra vez, y ahora soportaban el bombardeo fulminante de una artiller�a oculta. Los peltastas se echaron al suelo y se cubrieron con los escudos. Nuevos cuadros de infanter�a ascia surgieron del bosque que hab�a en la ladera norte del valle. Parec�an no tener fin; sent� que hab�amos tropezado con un enemigo inagotable.
La sensaci�n se intensific� cuando los cherkajis atacaron por tercera vez. Un rayo alcanz� a un arsinoite, y el animal y la hermosa mujer que llevaba estallaron en despojos sangrientos. Ahora la infanter�a disparaba contra esas mujeres; una se encogi�, y howdah y dosel se desvanecieron en una llamarada. Los cuadros de infanter�a avanzaban sobre cad�veres relucientes y destrieros muertos.
Con cada paso que da en la guerra, el vencedor pierde. El terreno que hab�an ganado los cuadros ascios nos dejaba abierto el flanco de la tropa principal, y para mi asombro se nos orden� que mont�semos; nos desplegamos en una l�nea y nos dirigimos contra �l, primero al trote, luego al galope, y por fin, con todas las cornetas gritando como gargantas de bronce, en un embate desesperado que casi nos revent� la piel de las caras.
Si las armas de los cherkajis eran someras, las nuestras lo eran m�s todav�a. Pero hab�a en nuestra carga una magia m�s poderosa que los c�nticos de nuestros salvajes aliados. El fuego de nuestras armas como una guada�a que Fustigu� al p�o con las riendas para que no lo adelantaran los tronantes cascos que o�a detr�s. Pero no pude evitarlo, y vi pasar a Daria como un tiro, la llama de la cabellera al viento, el contus en una mano y en la otra un sable, las mejillas m�s blancas que los espumantes flancos del destriero. Comprend� entonces c�mo hab�an empezado las costumbres de los cherkajis e intent� cargar a�n m�s r�pido para que ella no muriese, aunque mis labios riesen entonces con la risa de Thecla.
Los destrieros no corren como las bestias comunes. Por un instante el fuego de la infanter�a ascia que estaba a media legua se alz� ante nosotros como un muro. Un momento despu�s nos encontr�bamos entre ellos; las patas de las monturas estaban ensangrentadas hasta las rodillas. El cuadro que parec�a s�lido como un bloque de piedra se hab�a convertido en una muchedumbre de soldados fren�ticos con grandes escudos y cabezas rapadas, soldados que en su af�n de matarnos m�s de una vez se mataban entre ellos. En el mejor de los casos el combate es una estupidez; pero permite aprender ciertas cosas, la primera de las cuales es que el n�mero importa s�lo con el tiempo. La lucha inmediata es siempre de un individuo contra otro o contra dos. En esto los destrieros nos daban ventaja �no s�lo por la altura y el peso sino porque mord�an y atacaban con las patas delanteras, y los golpes de los cascos eran m�s poderosos que los de cualquier hombre, salvo Calveros, armado con una maza.
El fuego me atraves� el contus. Lo solt� pero segu� matando, hundiendo la cimitarra a la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda de nuevo, casi sin notar que el disparo me hab�a abierto la pierna.
Creo que debo de haber derribado media docena de ascios antes de darme cuenta de que parec�an todos iguales; no es que tuvieran la misma cara (como sucede con los hombres de ciertas unidades nuestras, que por cierto parecen hermanos), pero las di ferencias eran accidentales y triviales. Yo lo hab�a observado en nuestros prisioneros cuando recuperamos el coche de acero, pero en realidad no me impresion� demasiado. Lo record� en la locura de la batalla, pues era como parte de esa locura. Las figuras fren�ticas eran hembras y machos: las mujeres ten�an pechos peque�os pero oscilantes y med�an media cabeza menos, pero no hab�a otra distinci�n. Todas ten�an ojos brillantes y violentos, el pelo cortado casi hasta el cr�neo, rostros fam�licos, bocas gritonas y dientes prominentes.
Nos libramos de la lucha como hab�an hecho los cherkajis; hab�amos mellado los cuadros pero sin romperlos. Mientras nuestras monturas tomaban aliento volvieron a formarse, con los livianos y lustrosos escudos al frente. Un lancero rompi� filas y corri� hacia nosotros agitando el arma. Al principio pens� que era un simple alarde; despu�s, cuando se fue acercando (pues un hombre normal corre mucho menos r�pido que un destriero), que deseaba rendirse. Por fin, cuando casi hab�a alcanzado nuestras l�neas, dispar� y un coracero lo abati� de un tiro. En sus convulsiones arroj� la lanza ardiente al aire; recuerdo c�mo se torci� contra el azul profundo del cielo.
Guasacht se acerc� al trote. �Est�s sangrando mucho. �Podr�s llegar a montar cuando ataquemos de nuevo?
Nunca me hab�a sentido m�s fuerte y se lo dije. �De todos modos ser� mejor que te vendes esa pierna.
La carne chamuscada se hab�a cuarteado, y sangraba. Daria, que estaba ilesa, hizo el nudo.
La carga para la que me hab�a preparado no tuvo lugar. Muy de improviso (al menos por lo que me concern�a) lleg� la orden de dar la vuelta, y trotando subimos al noreste, a un campo abierto y ondulado susurrante de pastos toscos.
Al parecer los salvajes se hab�an desvanecido. En su lugar apareci� una nueva fuerza, sobre el flanco que ahora era nuestro frente. Primero cre� que era caballer�a montada en centauros, criaturas que yo hab�a visto dibujadas en el libro marr�n. Ve�a las cabezas y hombros de los jinetes por encima de las cabezas humanas de las monturas, y unos y otros parec�an llevar armas. Cuando se acercaron, comprend� que no era nada tan rom�ntico: meros hombres peque�os �enanos, en realidad� a hombros de otros muy altos.
Nuestras direcciones de avance eran casi paralelas pero poco a poco convergieron. Los enanos nos observaban con lo que podr�amos llamar una atenci�n arisca. Los hombres altos ni nos miraban. Por fin, cuando ambas columnas estuvieron a no m�s de dos cadenas, hicimos altos y nos volvimos a enfrentarlos. Con un horror que nunca hab�a sentido, comprend� que esos extra�os jinetes y extra�os corceles eran gente ascia; nuestra maniobra hab�a estado destinada a impedir que tomaran a los peltastas por el flanco, y ahora tendr�an que atacar, si pod�an, a trav�s de nosotros. Parec�an ser unos cinco mil, una cantidad que sin duda no pod�amos enfrentar.
Sin embargo no hubo ataque. Hab�amos parado y formado en una l�nea densa, estribo contra estribo. Pese al n�mero, ellos se agitaban nerviosamente de un lado a otro como atra�dos primero por la idea de atravesarnos por la derecha, luego por la izquierda, luego otra vez por la derecha. Estaba claro, no obstante, que no podr�an pasar a menos que parte de su fuerza comprometiera a nuestro frente e impidiera que cay�ramos sobre el resto por detr�s. Como esperando posponer la lucha, no disparamos.
En eso vimos repetirse la conducta del solitario lancero que hab�a dejado su cuadro para atacarnos. Uno de los hombres altos se lanz� hacia adelante. En una mano llevaba una pica delgada, poco m�s que una vara; en la otra, una espada de las llamadas shotel, que tiene una largu�sima hoja de dos filos con la mitad superior curvada en semic�rculo. A medida que se acercaba redujo el paso, y vi que ten�a los ojos desenfocados; que en realidad era ciego. El enano que lo montaba ten�a una flecha ajustada en la cuerda de un arco corto y curvo.
Cuando estuvieron los dos a una cadena de nosotros, Erblon destac� a dos hombres para que los rechazaran. Antes de que pudieran cerrarse sobre �l, el ciego rompi� a correr tan r�pido como, un destriero, pero en un silencio pavoroso, y se precipit� hacia nosotros. Ocho o diez coraceros dispararon, pero entonces comprend� lo dif�cil que es darle a un blanco que se mueve a tal velocidad. La flecha cay�, estallando en un fogonazo de luz naranja. Un coracero intent� esquivar la vara del ciego: el shotel relampague� y la hoja ganchuda le parti� el cr�neo.
Entonces un grupo de tres ciegos con tres jinetes se desprendi� de la masa del enemigo. Antes de que llegaran a nosotros ya se acercaban racimos de cinco o seis. En un punto lejano de la l�nea nuestro hiparca levant� el brazo; Guasacht nos dio la se�al y Erblon toc� a la carga, con ecos a diestra y siniestra: una nota ondulante que parec�a contener grandes campanas.
Aunque entonces yo no lo sab�a, es axiom�tico que los encuentros entre caballer�as degeneran r�pidamente en meras escaramuzas. As� fue con aqu�l. Los atacamos, y aunque perdimos veinte o treinta, los atravesamos al galope. En seguida nos volvimos para embestirlos otra vez, tanto para impedir que flanquearan a los peltastas como para unirnos de nuevo a nuestro ej�rcito. Ellos, por supuesto, se giraron a enfrentarnos; y a poco ni nosotros ni ellos ten�amos nada que pudiera llamarse frente, ni t�ctica alguna m�s all� de la que cada combatiente forjaba para s� mismo.
Las m�as eran desviarme de todo enano que pareciera dispuesto a disparar y tratar de caer sobre otros por la espalda o el costado. Cuando consegu�a aplicarlas funcionaban muy bien, pero pronto descubr� que, aunque los enanos quedaban casi desamparados cuando los ciegos que montaban rodaban por el suelo, los altos corceles sin jinete enloquec�an y atacaban con una energ�a fren�tica cuanto les cerraba el paso, de modo que se volv�an m�s peligrosos que nunca.
Muy pronto las flechas de los enanos y nuestros conti hab�an encendido docenas de hogueras en los pastos. Con el humo asfixiante la confusi�n se hizo peor. Poco antes yo hab�a perdido de vista a Daria y Guasacht, a todos los que conoc�a. Entre la acre bruma gris s�lo alcanzaba a ver una figura: un destriero corcoveante que se defend�a de cuatro ascios. Fui hacia ella, y aunque un enano volvi� su corcel ciego y dispar� una flecha que me silb� junto a la oreja, los arroll� y o� el crujido de los huesos del ciego bajo los cascos del p�o. Detr�s del otro par, una figura peluda surgi� del pasto en ascuas y los cort� como si abatiera un �rbol: tres o cuatro golpes de hacha en el mismo lugar hasta que el ciego se derrumb�.
El soldado montado que yo hab�a ido a rescatar no era un coracero de los nuestros, sino uno de los salvajes que antes hab�an marchado a nuestra derecha. Lo hab�an herido, y cuando vi la sangre record� que me hab�an herido a m� tambi�n. Ten�a la pierna r�gida y estaba casi sin fuerzas. Yo habr�a vuelto a la cresta sur del valle y a nuestras l�neas si hubiera sabido por d�nde ir. Tal como estaban las cosas, solt� el freno del p�o y le di un buen golpe de riendas, pues hab�a o�do que estos animales suelen regresar al �ltimo lugar donde bebieron y descansaron. Rompi� en un paso r�pido que pronto se hizo galope. Una vez dio un salto, despidi�ndome por poco de la silla, y mirando abajo vi un destriero muerto con Erblon muerto junto a �l, y la corneta de bronce y el estandarte negro y verde tirados en la hierba quemada. Habr�a hecho doblar al p�o y regresado a buscarlos, pero cuando pude frenarlo ya no reconoc� el lugar. A mi derecha, entre el humo, hab�a una l�nea de jinetes, oscura y casi amorfa, pero dentada. Lejos, atr�s, se cern�a una m�quina que disparaba fuego, una m�quina como una torre andante.
En un momento se hicieron casi invisibles; al siguiente estaban sobre m� como un torrente. No puedo decir qui�nes eran los jinetes ni qu� bestias montaban; no porque lo haya olvidado (pues yo no conozco el olvido) sino porque no vi nada claramente. No era cuesti�n de luchar, s�lo de intentar sobrevivir de alguna manera. Esquiv� el golpe de un arma retorcida que no era espada ni hacha; el p�o recul� y vi una flecha sali�ndole del pecho como un cuerno de fuego. Un jinete choc� contra nosotros y rodamos en la oscuridad.



XXIII � La carraca pel�gica avista tierra

Cuando recobr� el conocimiento, lo primero que sent� fue el dolor en la pierna. Estaba aplastado bajo el cuerpo del p�o, y trat� de liberarla casi antes de saber qui�n era yo o c�mo me encontraba all�. Costras de sangre me cubr�an las manos, la cara, y el suelo mismo donde estaba tirado.
Y hab�a silencio, mucho silencio. Escuch� el retumbo de los cascos, al repique del tambor que se sirve de Urth como tambor. No estaba all�. Ya no estaban los gritos de los cherkajis, ni los gritos estridentes, enloquecidos que ven�an de los cuadros de la infanter�a ascia. Intent� girar para apoyarme en la silla, pero no pude.
En alg�n lugar lejano, sin duda uno de los filos que bordeaban el valle, un lobo desesperado alz� sus fauces hacia la luna. Aquel aullido inhumano, que Thecla ya hab�a o�do una o dos veces cuando la corte hab�a ido de caza cerca de Silva, me hizo comprender que la debilidad de mi vista no se deb�a al humo de los pastos incendiados durante el d�a ni, como yo hab�a temido, a una lesi�n en la cabeza. La tierra estaba en penumbras, aunque no pod�a decir si de amanecer o de ocaso.
Descans� y tal vez dorm�; luego un ruido de pasos volvi� a despertarme. Estaba m�s oscuro de lo que recordaba. Los pasos eran lentos, suaves y pesados. No el ruido de la caballer�a en movimiento, ni el tranco medido de la infanter�a en marcha: un andar m�s pesado que el de Calveros y m�s lento. Abr� la boca para pedir auxilio y la volv� a cerrar, pensando que pod�a convocar algo m�s terrible que lo que una vez despertara en la mina de los hombres-mono. Tir� para zafarme del p�o muerto hasta que tem� quedarme sin pierna. Otro lobo, tan horrendo como el primero y mucho m�s cercano, le aull� a la alta isla verde.
De ni�o, muchas veces me dec�an que me faltaba imaginaci�n. Si alguna vez fue cierto, Thecla debe de haberla aportado a nuestro nexo, pues ahora yo ve�a lobos en mi mente, formas negras y silenciosas, enormes como onagros, derram�ndose por el valle; y o� c�mo part�an los huesos de los cad�veres. Grit� y volv� a gritar antes de saber qu� estaba haciendo.
Me pareci� que los pesados pasos se deten�an. Sin duda avanzaban hacia m�, hubieran estado antes viniendo en mi direcci�n o no. O� un crujido en los pastos, y un peque�o fen�codo, rayado como un mel�n, surgi� aterrado por algo que yo a�n no ve�a. Al verme se asust� y un momento despu�s hab�a escapado.
He dicho que la corneta de Erblon hab�a callado. Ahora, a lo lejos, otra toc� la nota m�s honda, larga y violenta que yo hab�a o�do. Contra el cielo oscurecido se recort� el perfil de una orficleida inclinada. Cuando la m�sica concluy�, vi la cabeza del m�sico eclipsando el brillo de la luna a una altura tres veces mayor que la del yelmo de un coracero montado: una abombada cabeza hirsuta de pelo.
La orficleida son� una vez m�s, profunda como una cascada, y esta vez vi c�mo se elevaba; vi los curvos colmillos blancos que la defend�an a cada lado y supe as� que yo estaba en el camino del s�mbolo mismo de la dominaci�n, la bestia llamada mamut.
Guasacht hab�a dicho que yo ten�a cierto poder sobre los animales, incluso sin la Garra. Pugn� entonces por usarlo, murmurando no s� qu�, concen me estallaron las sienes. La trompa del mamut se acerc� a indagarme, la punta a casi un codo.
Ligera como una mano de ni�o me toc� la cara, inund�ndome con un aliento caliente y h�medo, dulce como el heno. El cuerpo del p�o fue apartado; intent� enderezarme pero por alguna raz�n me derrumb�. El mamut me sostuvo, enroll�ndome la trompa alrededor de la cintura, y me alz� por encima de su cabeza.
Lo primero que vi fue la boca de un trilo�n con una lente abultada y oscura del tama�o de una bandeja. Estaba equipado con un asiento para el operador, pero en �l no hab�a nadie. El artillero hab�a desmontado y estaba de pie sobre el cuello del mamut como podr�a estar un marinero en la cubierta de un barco, con una mano en el ca��n para mantenerse en equilibrio. Por un momento una luz me dio en la caray me ceg�.
�Eres t�. En nosotros confluyen milagros. �La voz no era en verdad ni de hombre ni de mujer; casi podr�a haber sido de ni�o. Yo estaba tendido a los pies del que hablaba, y �l dijo: Est�s herido. �Te sostendr� esa pierna?
Me las arregl� para decir que no lo cre�a.
��ste es mal lugar para acostarse, pero bueno para rodar por el suelo. Hay una g�ndola m�s atr�s, pero me temo que Mamiliano no llegue con la trompa. Tendr�s que sentarte aqu�, apoyando la espalda en la silla giratoria.
Sent� sus manos peque�as, suaves y h�medas bajo los brazos. Quiz� fue el tacto lo que me dijo qui�n era: el andr�gino que hab�a encontrado en la nevada Casa Azur, y m�s tarde en aquel cuarto h�bilmente escorzado que pasaba por una pintura colgada en un pasillo de la Casa Absoluta.
El Autarca.
En los recuerdos de Thecla lo ve�a en una t�nica de joyas. Aunque �l hab�a dicho que me reconoc�a, en mi aturdimiento yo no pod�a creer que fuera cierto, y le di la contrase�a que �l me hab�a dado una vez: �La carraca pel�gica avista tierra�.
�Llega. Claro que llega. Pero si ahora te caes, me temo que Mamiliano no tendr� tiempo de atraparte� aunque su sabidur�a es indudable. Ay�dalo todo lo que puedas. Yo no soy tan fuerte como parezco.
Aferr� con una mano parte de la montura del trilo�n y pude treparme a la peque�a alfombra que era parte del pellejo del mamut y ol�a a moho.
A decir verdad �le dije�, nunca me parecisteis fuerte.
�T� tienes ojo profesional y debes saberlo, pero mi fuerza no es suficiente. Por otro lado, t� siempre me pareciste una construcci�n de asta y cuero hervido. Ydebes serlo; de lo contrario ya estar�as muerto. �Qu� te pas� en la pierna?
�Est� quemada, me parece.
�Tendremos que conseguirte algo para eso. �Alz� levemente la voz.� �A casa! �De vuelta a casa, Mamiliano!
��Puedo preguntaros qu� hac�is aqu�?
�Echo un vistazo al campo de batalla. Entiendo que hoy t� combatiste.
Asent�, aunque me pareci� que la cabeza se me iba a caer de los hombros.
�Yo no� O en todo caso no personalmente. Comand� la acci�n de ciertos cuerpos de auxiliares ligeros, con una legi�n de peltastas como apoyo. Imagino que t� eras uno de los auxiliares. �Mataron a alg�n amigo tuyo?
�Yo ten�a una amiga. La �ltima vez que la vi estaba bien.
Los dientes le destellaron a la luz de la luna: �Mantienes tu inter�s por las mujeres. �Era la Dorcas de quien me hablaste?
�No. No importa. �Yo no sab�a bien c�mo anunciar lo que iba a decir. (Es de la peor educaci�n de� clarar abiertamente que uno ha descubierto a un inc�gnito.) Por �ltimo me las ingeni�:� Veo que ocup�is un alto rango en nuestra Mancomunidad. Si no me vais a tirar del lomo de esta bestia, �pod�is decirme qu� hac�a un comandante de legiones en ese lugar del Barrio Alged�nico?
Mientras yo hablaba la noche se hab�a cerrado r�pidamente, y las estrellas se apagaban una tras otra como los cirios de un sal�n cuando ha acabado el baile y los criados caminan entre ellas con ca�as y matacandelas que colgaban como mitras de oro. A gran distancia o� que el andr�gino dec�a: �T� sabes qui�nes somos. Somos la cosa en s�, el que se gobierna a s� mismo, el Autarca. Sabemos discernir. Sabemos qui�n eres.
Antes de morirse, ahora me doy cuenta, el maestro Malrubius era un hombre muy enfermo. Por entonces yo no lo sab�a, porque la idea de la enfermedad me era ajena. Al menos la mitad de los aprendices, y quiz� m�s, mor�a antes de ascender a oficial; pero nunca se me ocurri� que nuestra torre pudiera ser insalubre, o que las aguas inferiores del Gyoll, donde nad�bamos tan a menudo, fueran poco m�s puras que una letrina. Los aprendices siempre hab�an muerto, y cuando los aprendices vivos abr�amos sus tumbas sac�bamos peque�as pelvis y cr�neos que volv�amos a enterrar una y otra vez, hasta que la espada los da�aba tanto que las part�culas de yeso se perd�an en esa tierra como de brea. Yo, con todo, nunca tuve m�s que dolor de garganta y la nariz chorreante, formas de enfermedad que s�lo sirven para inducir en los sanos la falsa creencia de que saben en qu� consiste estar enfermo. El maestro Malrubius sufr�a una enfermedad real, lo cual es ver la muerte en las sombras.
Observ�ndolo de pie ante su mesita, uno sent�a que era consciente de que alguien estaba detr�s de �l. Miraba derecho al frente, sin girar nunca la cabeza y moviendo apenas los hombros, y hablaba tanto para nosotros como para ese testigo desconocido.
�He hecho todo lo posible, muchachos, para ense�aros los rudimentos del saber. Son las semillas de unos �rboles que deber�an desarrollarse y florecer en vuestras mentes. Severian, mira tu Q. Tendr�a que ser redonda y plena como la cara de un ni�o feliz, pero tiene una mejilla tan hundida como la tuya. Todos, todos hab�is visto, muchachos, c�mo la columna vertebral, alz�ndose hacia su culminaci�n, se expande y al fin florece en la mir�ada de senderos del cerebro. Y�sta con una mejilla redonda y la otra consumida y reseca.
Su mano temblorosa busc� el l�piz de pizarra, pero se le escap� de los dedos, rod� hasta el borde de la mesa, y tablete� contra el suelo. No se agach� a levantarlo, temiendo, me parece, que el movimiento le hiciera entrever la presencia invisible.
�He pasado gran parte de mi vida, muchachos, tratando de plantar esas semillas en los aprendices de nuestro gremio. He tenido uno que otro �xito, pero no muchos. Hab�a un muchacho, pero�
Fue hasta la tronera y escupi�, y como yo estaba sentado cerca vi las formas retorcidas de la sangre rezumada y supe que si no ve�a la figura oscur�sima que lo acompa�aba (pues la muerte es de color m�s oscuro que el ful�geno) era porque �l la ten�a dentro.
As� como hab�a descubierto que en una nueva forma, la de la guerra, la muerte pod�a atemorizarme, aunque ya no en las formas de antes, ahora aprend�a que la debilidad de mi cuerpo pod�a afligirme con la desesperaci�n y el terror que deb�a de haber sentido mi viejo maestro. La conciencia iba y ven�a.
La conciencia iba y ven�a como los vientos errantes de primavera, y yo, que siempre hab�a tenido dificultad para dormirme entre las asediantes sombras del recuerdo, ahora luchaba por seguir despierto como lucha un ni�o por alzar con una cuerda a un gatito tambaleante. A ratos me olvidaba de todo salvo de mi cuerpo maltrecho. La herida de la pierna, que casi no hab�a sentido al recibirla, y cuyo dolor tan f�cilmente hab�a apartado mientras Daria me vendaba, lat�a con una intensidad que era como el fondo de todos mis pensamientos, como el retumbo de la Torre del Tambor durante el solsticio. Me volv�a a un lado y otro, siempre creyendo que yac�a sobre esa pierna.
O�a sin ver y a veces ve�a sin o�r. Despegu� la mejilla del alfombrado pellejo de Mamiliano y la apoy� en un coj�n tejido con diminutas, aterciopeladas plumas de colibr�.
Una vez vi antorchas con bailoteantes llamas de escarlata y oro reluciente, sostenidas por simios solemnes. Un hombre con cuernos y hocico de toro se inclinaba sobre m�, como una constelaci�n surgida a la vida. Le habl� y me encontr� dici�ndole que no estaba seguro de la fecha precisa en que hab�a nacido, que si su benigno esp�ritu de pradera y fuerza indomable hab�a gobernado mi vida, ten�a que agradec�rselo; luego record� que sab�a la fecha, que hasta su muerte mi padre me hab�a dado un bal�n por cada a�o, y que yo hab�a nacido bajo el signo del Cisne. �l escuchaba atentamente, volviendo la cabeza para mirarme desde un ojo marr�n.



XXIV � La nave voladora

Sol en mi cara.
Intent� sentarme, y al fin consegu� afincarme en un codo. Un orbe coloreado reverberaba a mi alrededor: p�rpura y ciano, rub� y azur, con el oropimente del sol perforando como una espada esos matices encantados para caerme en los ojos. Luego se eclips�, y la extinci�n revel� lo que el esplendor hab�a oscurecido: yo estaba en un pabell�n de seda jaspeada, con una puerta abierta.
El jinete del mamut ven�a hacia m�. Llevaba una t�nica azafr�n, como siempre que yo lo hab�a visto, y en la mano una vara de marfil demasiado ligera para ser un arma.
�Te has recobrado �dijo.
�Intentar�a decir que s�, pero temo que el esfuerzo de hablar termine conmigo.
Sonri�, aunque la sonrisa no era m�s que un pliegue en la boca.
�Como deber�as saber mejor que nadie, los sufrimientos que soportamos en esta vida hacen posibles los cr�menes felices y las agradables abominaciones que cometeremos en la pr�xima� �No deseas reponerte?
Sacud� la cabeza y volv� a apoyarla en la almohada. La suavidad ol�a levemente a almizcle.
�Lo mismo da, porque te llevar� cierto tiempo. ��Es eso lo que dicen vuestros m�dicos?
�Soy mi propio m�dico, y te he estado tratando. El principal problema era la conmoci�n. Suena co� mo un desorden de viejas, como sin duda pensar�s. Pero mata a muchos hombres heridos. Si todos los m�os que mueren de eso vivieran, de buena gana consentir�a la muerte de quienes reciben un lanzazo en el coraz�n.
�Mientras erais m�dico de vos mismo, y de m�, �dec�ais la verdad?
Sonri� m�s ampliamente. �Siempre la digo. En mi posici�n hay que hablar mucho y as� poner orden en las madejas de mentiras; por supuesto, has de comprender que la verdad� las peque�as verdades corrientes de las que hablan las campesinas, no la Verdad �ltima y universal, que no soy m�s capaz de enunciar que t�� esa verdad es m�s enga�osa.
�Antes de perder la conciencia os o� decir que erais el Autarca.
Se ech� en el suelo a mi lado como un ni�o; su cuerpo golpe� la pila de alfombras.
�Eso dije. Lo soy. �Est�s impresionado?
�Estar�a m�s impresionado �dije� si yo no recordara tan v�vidamente nuestro encuentro en la Casa Azur.
(Aquel porche, cubierto de nieve, un c�mulo de nieve que amortiguaba nuestros pasos, se alzaba en el pabell�n de seda como un espectro. Cuando los ojos azules del Autarca encontraron los m�os, sent� que Roche estaba junto a m� en la nieve, los dos vestidos con ropas desconocidas y no muy adecuadas. Dentro, una mujer que no era Thecla se estaba transformando en Thecla como m�s tarde yo me volver�a Mesquia, el Primer Hombre. �Qui�n puede decir en qu� grado un actor asume el esp�ritu de la persona que representa? Interpretar al familiar no fue nada para m�, porque estaba demasiado cerca de lo que yo era en la vida, o al menos lo que hab�a cre�do ser; pero como Mesquia tuve a veces pensamientos que jam�s se me habr�an ocurrido de otro modo, pensamientos tan ajenos a Severian como a Thecla, pen samientos sobre los comienzos de las cosas y el amanecer del mundo.) �Nunca te he dicho, recordar�s, que fuera solamente el Autarca.
�Cuando os conoc� en la Casa Absoluta parec�ais un oficial menor de la corte. Admito que nunca me dijisteis eso, y en realidad siempre supe qui�n erais. Pero fuisteis vos quien le dio el dinero al doctor Tales, �no?
�Te lo habr�a dicho sin sonrojarme. Es completamente cierto. De hecho, soy varios de los oficiales menores de mi corte� �Ypor qu� no? Tengo la autoridad para elegirlos, y bien puedo elegirme a m� mismo. A menudo una orden del Autarca es un instrumento demasiado pesado, �comprendes? Nunca deber�as haber intentado rajar una nariz con aquella gran espada de verdugo. Hay un tiempo para el decreto del Autarca y un tiempo para la carta del tercer tesorero, y yo soy los dos y muchos m�s.
�Yen esa casa del Barrio Alged�nico� �Tambi�n soy un delincuente� lo mismo que t�. La estupidez no tiene l�mites. Se dice que el espa cio mismo est� confinado en su propia curvatura, pero la estupidez contin�a m�s all� del infinito. Yo, que siempre me hab�a cre�do, aunque no inteligente de verdad, al menos prudente y r�pido para aprender cosas simples, que viajando con jonas o con Dorcas siempre me hab�a considerado el pr�ctico y previsor, nunca hasta ese instante hab�a relacionado la posici�n del Autarca en el �pice mismo de la estructura legal con el conocimiento cierto de que yo hab�a penetrado en la Casa Absoluta como emisario de Vodalus. En ese momento habr�a saltado de la cama y huido del pabell�n, pero mis piernas parec�an de agua.
�Todos lo somos; tenemos que serlo, todos los que imponemos la ley. �Piensas que tus hermanos de severos, y mi agente infor� ma que muchos deseaban matarte, si hubieran sido culpables de algo parecido? Para ellos eras un peligro a menos que recibieras un castigo terrible, porque de otro modo alguna vez pod�an verse tentados. Un juez o un carcelero sin ning�n delito propio es un monstruo: cuando no est� hurtando el perd�n que s�lo pertenece al Increado, practica un rigor letal que no pertenece a nadie ni a nada.
�As� que me hice delincuente. Los cr�menes violentos ofend�an mi amor a la humanidad, y me falta la rapidez de mano y mente que un ladr�n necesita. Despu�s de cavilarlo un tiempo� ser�a alrededor del a�o en que t� naciste� encontr� mi verdadera profesi�n. Satisface ciertas necesidades emotivas que ahora no puedo atender de otro modo� y tengo un verdadero conocimiento de la naturaleza humana. S� cu�ndo ofrecer un soborno y cu�nto dar, y lo que es m�s importante: cu�ndo no ofrecerlo. S� c�mo lograr que las muchachas que trabajan para m� se sientan bastante felices como para seguir adelante, y bastante descontentas con sus destinos� Son khaibits, desde luego, crecidas de c�lulas corporales de mujeres exultantes, de modo que el intercambio de sangre prolonga la juventud de esas exultantes. S� c�mo hacer sentir a mis clientes que los encuentros que arreglo son experiencias �nicas yno algo a medio camino entre el romance ingenuo y el vicio solitario. T� sentiste que viv�as una experiencia �nica, �verdad?
�Nosotros tambi�n los llamamos as� �dije�. tes. �Tanto como a las palabras yo hab�a prestado atenci�n al tono con que �l me hablaba. Me pareci� que estaba contento, como no lo hab�a estado en ninguna de las ocasiones en que nos hab�amos encontrado, y o�rlo era como o�r hablar a un zorzal. Casi se hubiera dicho que �l mismo lo sab�a, viendo c�mo alzaba la cara y extend�a el cuello para gorjear en el sol las erres de �Adem�s es �til. Me mantiene en contacto con la cara oculta de la poblaci�n, y as� s� si se recaudan o no los impuestos y si se los considera justos, y qu� elementos suben en la sociedad y cu�les bajan.
Sent� que se estaba refiriendo a m�, aunque no ten�a idea de lo que quer�a decirme.
�Esas mujeres de la corte �dije�, �por qu� no os hac�is ayudar por las verdaderas? Una fing�a ser Thecla cuando Thecla estaba encerrada debajo de nuestra torre.
Me mir� como si hubiera dicho algo particularmente est�pido, como sin duda era el caso. �Porque no puedo confiar en ellas, claro. Algo as� tiene que quedar en secreto� Piensa en las oportunidades de asesinato. �Crees que porque todos esos personajes dorados de familias antiguas se agachan tanto en mi presencia, y sonr�en, y susurran bromas discretas y peque�as invitaciones lascivas, sienten alguna lealtad? Ya ver�s que no es as�, puedes estar seguro. Tengo en la corte pocos de confianza, y ninguno entre los exultantes.
�Dec�s que ver� que no es as�. �Significa que pens�is hacerme ejecutar? �Llegu� a sentir el pulso en el cuello y vi la gota escarlata de sangre.
��Porque ahora sabes mi secreto? No. Para ti tenemos otros usos, como te dije cuando hablamos en el cuarto que estaba detr�s del cuadro.
�Porque me jurament� con Vodalus.
Ante eso se mostr� divertido. Ech� la cabeza atr�s y ri�, ni�o rollizo y feliz que acaba de descubrir el secreto de un juguete inteligente. Cuando por fin la risa mengu� en un gorgoteo alegre, bati� las palmas. Blandas como parec�an, el sonido era notablemente fuerte.
Entraron dos criaturas con cuerpo de mujer y cabeza de gato. Ten�an los ojos separados un palmo y grandes como ciruelas; andaban en puntillas como hacen a veces las bailarinas, pero con mas gracia que que yo hubiera visto, con algo en el movimiento que era como parte de un paso normal. He dicho que ten�an cuerpo de mujer, pero no era del todo as�; porque vi puntas de garras envainadas en los dedos cortos y suaves que me vistieron. Maravillado, tom� la mano de una y la apret� como a veces he apretado la pata de un gato amistoso, y vi las garras rayadas. Se me humedecieron los ojos, porque esas garras ten�an la forma de la Garra, oculta en un tiempo en la gema que yo, en mi ignorancia, llamaba la Garra del Conciliador. El Autarca advirti� que lloraba y les dijo a las mujeres-gato que me estaban haciendo da�o y deb�an meterme en cama. Me sent� como un peque�o que acaba de saber que nunca volver� a ver a su madre.
�No le hacemos da�o, Legi�n �protest� una en una voz que yo no hab�a o�do nunca.
��Acostadlo, he dicho!
�Ni siquiera han llegado a rozarme la piel, sieur �le dije.
Con el apoyo de las mujeres-gato pude caminar. Era el alba, cuando todas las sombras huyen en cuanto ven el sol; la luz que me hab�a despertado era la m�s temprana del nuevo d�a; una luz fresca que me llenaba ahora los pulmones. El roc�o de la tosca hierba que pis�bamos me oscurec�a las viejas botas; una brisa d�bil como las tenues estrellas me agitaba el pelo.
El pabell�n del Autarca estaba en la cumbre de una colina. Alrededor se extend�a el vivac del ej�rcito: tiendas negras y grises, y otras como hojas muertas; chozas de hierba y pozos que llevaban a refugios subterr�neos, de los cuales sal�an ahora r�os de soldados, como hormigas de plata.
�Hemos de tener cuidado, �sabes? �dijo �l�. Aunque aqu� estamos por detr�s de las l�neas, si el lugar fuera m�s llano invitar�a a atacarlo desde arriba.
�En un tiempo me preguntaba por qu� vuestra Casa Absoluta estaba debajo de sus propios jardines, sieur.
�Ya hace mucho que no es necesario, pero lo era cuando arrasaron Nessus.
Debajo y alrededor de nosotros sonaron los labios de plata de las trompetas.
��Fue s�lo la noche? �pregunt�. �O he dormido un d�a entero?
�No. Solamente la noche. Te di remedios para aliviar el dolor e impedir que se te infecte la herida. No te habr�a levantado esta ma�ana, pero cuando entr� vi que estabas despierto� y no queda m�s tiempo.
Yo no estaba seguro de lo que quer�a decir. Antes de que pudiera preguntar, vi seis hombres casi desnudos tirando de una soga. Mi primera impresi�n fue que estaban bajando un enorme globo, pero era una nave voladora, y el casco negro me trajo v�vidos recuerdos de la corte del Autarca.
�Esperaba a� �c�mo se llamaba? Mamiliano. �Hoy nada de mascotas. Mamiliano es un camarada excelente, silencioso y sabio y capaz de pelear con una mente distinta de la m�a, pero en verdad monto en �l por placer. Alg�n d�a le birlaremos una cuerda al arco de los ascios y usaremos un mecanismo. Ellos nos roban muchos.
��Es cierto que para aterrizar consume energ�a de ellos? Creo que uno de vuestros aeronautas me lo dijo una vez.
�Cuando eras la chatelaine Thecla, quieres decir. Thecla, solamente.
�S�, claro. �Ser�a poco pol�tico, Autarca, preguntaros por qu� me hicisteis matar? �Y c�mo me reconoc�is ahora?
�Te reconozco porque veo tu cara en la de mijoven amigo y oigo tu voz en la de �l. Tus ayas tambi�n te reconocen. M�ralas.
Las mir�, y vi las caras de las mujeres-gato torcidas en gru�idos de miedo y estupor.
�En cuanto a por qu� moriste, de eso te hablar�, le hablar� a �l, a bordo de la nave� si tenemos tiempo. No te cuesta hablar porque �l est� d�bil y enfermo, pero ahora yo he de tenerle miedo a �l, no a ti. Si no te vas, hay medios.
�Siem�
��S�, Severian? �Tienes miedo? �Has entrado alguna vez en un artefacto as�?
�No �dije�. Pero no tengo miedo.
��Te acuerdas de lo que preguntaste sobre la energ�a? En cierto sentido es cierto. La fuerza de ascenso la proporciona un equivalente antimaterial del hierro, guardado en una c�mara magn�tica. Como el antihierro tiene una estructura magn�tica inversa, el promagnetismo lo repele. Los constructores de la nave la han rodeado de magnetos, de modo que cuando se desv�a de su posici�n, entra en un campo m�s fuerte y es enviada hacia atr�s. En un mundo antimaterial ese hierro pesar�a como un pedrusco, pero aqu� en Urth contrarresta el peso de la promateria de la nave. �Me sigues?
�Eso creo, sieur.
�El problema es que nuestra tecnolog�a no sabe c�mo cerrar herm�ticamente la c�mara. Siempre se filtra algo de aire �unas pocas mol�culas� por la porosidad de las junturas, o a trav�s de los cables magn�ticos. Cada una de esas mol�culas neutraliza una porci�n equivalente de antihierro y produce calor, y en estos casos la nave pierde una cantidad infinitesimal de poder. La �nica posibilidad es mantenerla lo m�s alto posible, donde no hay presi�n a�rea efectiva.
Ahora la nave hab�a bajado el morro, y estaba bastante cerca como para que yo apreciara el hermoso bru�ido. Ten�a precisamente la forma de una hoja de cerezo.
�No entend� todo dije�. Pero pensar�a que los cables tienen que ser inmensamente largos para que las naves puedan flotar tan alto, y que si se acercaran de noche los pentad�ctilos ascios podr�an cortarlos y dejar las naves a la deriva.
Al o�r esto, las mujeres-gato sonrieron con min�sculos, secretos pliegues de los labios.
�El cable es s�lo para aterrizar. Sin �l, volando en l�nea recta nuestra nave s�lo requiere una cierta distancia para que la velocidad la lleve hacia abajo. Entonces, sabiendo que hemos descendido, deja caer el cable as� como un hombre en una laguna extiende la mano a quien pueda sacarlo fuera. No es una mente como la que hicimos para Mamiliano, pero le alcanza para eludir las dificultades y bajar cuando recibe nuestra se�al.
La mitad inferior de la nave era de metal negro opaco, la superior una c�pula casi invisible de tan transparente: de la misma sustancia, supongo, que el techo del Jard�n Bot�nico. De la popa surg�a un ca��n como el que llevaba el mamut, y otro el doble de grande asomaba por la popa.
El Autarca se llev� una mano a la boca y pareci� murmurar algo en la palma. En la c�pula apareci� una abertura (fue como si se abriera un agujero en una pompa de jab�n) y un tramo insustancial de pelda�os plateados baj� hacia nosotros, como una escalerilla de hilo de ara�a. Los hombres de pecho desnudo hab�an dejado de tirar.
��Crees que puedes subir por aqu�? �pregunt� el Autarca.
�Si puedo usar las manos� �dije yo.
Primero subi� �l, y yo trep� detr�s ignominiosamente, arrastrando la pierna herida. Los asientos, largos bancos que segu�an a los lados la curva del casco, estaban tapizados de piel; pero hasta esa piel me pareci� m�s fr�a que el hielo. A mis espaldas la abertura se redujo y desapareci�.
�Cualquiera sea la altura que alcancemos, aqu� tendremos presi�n de superficie. No te preocupes, no te ahogar�s.
�Me parece que soy demasiado ignorante para tener ese miedo, sieur.
��Te gustar�a ver tu antiguo bacele? Est�n muy a la derecha, pero intentar� localiz�rtelo.
El Autarca se hab�a sentado a los controles. Yo casi nunca hab�a visto otra maquinaria excepto las de Tif�n y Calveros, y la que el maestro Gurloes manejaba en la Torre Matachina. Eran las m�quina, no morir sofocado, lo que me daba miedo; pero lo domin�.

�Anoche, al rescatarme, indicasteis que no sab�ais que estaba en vuestro ej�rcito.
�Hice averiguaciones mientras dorm�as. ��Y fuisteis vos quien nos orden� atacar?
�En cierto sentido� Di una orden, y t� te moviste, y nada tuve que ver con tu bacele. �Est�s resentido por lo que hice? �Qu� pensabas cuando te alistaste? �Que nunca tendr�as que luchar?
Nos remont�bamos proa hacia arriba. Como una vez yo hab�a temido, ca�amos en el cielo. Pero record� el humo y el grito met�lico de la corneta, las sibilantes descargas que convert�an a los coraceros en pasta roja, y todo mi terror se convirti� en rabia.
�Ya no sab�a nada de la guerra. �Cu�nto sab�is vos? �Alguna vez hab�is estado de veras en una batalla?
Me mir� por encima del hombro con ojos relampagueantes.
�He estado en mil. T� eres dos, contando como de costumbre. �Cu�ntos crees que soy yo?
Pas� mucho tiempo antes de que le respondiera.



XXV � La piedad de Agia

Al principio pens� que no hab�a nada m�s raro que ver un ej�rcito estir�ndose por la superficie de Urth hasta tenderse ante nosotros como una guirnalda, coruscante de armas y armaduras, multicolor; con los alados anpiels planeando arriba, casi tan alto como nosotros, trazando c�rculos y elev�ndose en el viento del amanecer.
Luego divis� algo a�n m�s curioso. Era el ej�rcito de los ascios, un ej�rcito de sombras gris�ceas y blancos acuosos, tan r�gido como fluido era el nuestro, desplegado hacia el horizonte del norte. Me adelant� a contemplarlo.
�Podr�a mostr�rtelos m�s de cerca �dijo el Autarca�. Sin embargo s�lo ver�as caras humanas. Comprend� que me estaba probando, aunque no sab�a c�mo.
�Dejadme verlos �dije.
Combatiendo junto a los eschiavoni, viendo a nuestras tropas entrar en acci�n, me hab�a impresionado lo d�biles que parec�an, el flujo y reflujo de los jinetes, como una ola que rompe con gran fuerza y luego se retira como una superficie de agua, demasiado d�bil para soportar el peso de un rat�n, p�lida materia que un ni�o podr�a recoger con las manos. Incluso los peltastas, de hileras dentadas y escudos de cristal, hab�an parecido apenas m�s formidables que juguetes sobre una mesa. Ahora yo ve�a qu� r�gidas se presentaban las formaciones del enemigo, rect�ngulos que conten�an m�quinas grandes como fortalezas y cien mil soldados hombro con hombro.
Pero una pantalla que hab�a en medio del panel de mandos me dej� ver bajo las viseras, y toda esa rigidez y toda esa fuerza se fund�an en una especie de horror. En las l�neas de infanter�a hab�a viejos y ni�os, y algunos que parec�an idiotas. Casi todos ten�an esos rostros enloquecidos, fam�licos que yo hab�a observado el d�a antes, y record� al hombre que hab�a salido de su cuadro y hab�a arrojado la lanza al aire al morir. Volv� la cara.
El Autarca ri�. Ya no hab�a alegr�a en la risa; era un sonido seco, como el chasquido de una bandera en un viento fuerte.
��Viste a soldados que se mataban?
�No �dije.
�Tuviste suerte. Yo los veo a menudo, cuando los miro. No les permiten llevar armas hasta que est�n a punto de enfrentarnos, y muchos aprovechan la oportunidad. Los lanceros apoyan las culatas en suelo blando, por lo general, y se vuelan la cabeza. Una vez vi dos espadachines, un hombre y una mujer, que hab�an hecho un pacto. Se apu�alaron el vientre uno a otro, y los observ� primero contar, moviendo las manos� uno� dos� tres, y morir.
��Qui�nes son? �pregunt�.
Me ech� una mirada que no pude interpretar. ��Qu� has dicho?
�Pregunt� qui�nes son, sieur. S� que son enemigos nuestros, que viven al norte en pa�ses calientes, y se dice que Erebus los tiene esclavizados. Pero �qui�nes son?
�Dudo de que ahora supieras que no sab�as. �Sab�as?
Sent� la garganta reseca, aunque no hubiera podido decir por qu�.
�Supongo que no. Nunca hab�a visto ninguno hasta que llegu� al lazareto de las Peregrinas. En el sur la guerra parece muy lejana.
Asinti�. �Los hemos empujado hacia el norte tanto como ellos nos han empujado hacia el sur, a nosotros, los autarcas. Qui�nes son lo descubrir�s en el momento oportuno� Lo que importa es que deseas saberlo. �Hizo una pausa.�Los dos podr�an ser nuestros. Los dos ej�rcitos, no s�lo el del sur� �Me aconsejar�as tomarlos a ambos? �Mientras hablaba manipul� uno de los mandos y la nave se escor� hacia adelante, la popa apuntando al cielo y la proa a la tierra verde, como si quisiera derramarnos en el suelo en disputa.
�No entiendo qu� quer�is decir �le dije.
�La mitad de lo que has dicho de ellos es incorrecto. No vienen de los pa�ses calientes del norte, sino del continente que est� al otro lado del ecuador. Pero tienes raz�n en llamarlos esclavos de Erebus. Se consideran aliados de los que esperan en las profundidades. En realidad, Erebus y sus aliados me los dar�an si yo les diera nuestro sur. Si te diera a ti y todos los dem�s.
Tuve que aferrarme al respaldo del asiento para no caer hacia �l.
��Por qu� me cont�is esto?
La nave se enderez� como un barco infantil en un charco, cabeceando.
�Porque pronto necesitar�s saber que otros han sentido lo que t� sentir�s.
Yo no lograba articular una pregunta que deseaba hacer. Por fin aventur�: �Dijisteis que ibais a decirme por qu� matasteis a Thecla.
��No vive ella en Severian?
Un muro sin ventanas se hizo escombros en mi mente. Grit�: ��Yo mor�! �Y s�lo me di cuenta de lo que hab�a dicho cuando las palabras ya se alejaban de mis labios.
El Autarca sac� una pistola de debajo del panel de mandos y se la puso sobre los muslos mientras se volv�a a mirarme.
�No la necesitar�is, sieur �dije�. Estoy demasiado d�bil.
�Tienes un notable poder de recuperaci�n� Ya lo he comprobado. Si, la chatelaine Thecla ya no est�, salvo tal como perdura en ti, y aunque los dos est�is siempre juntos, tambi�n est�is solos. �Todav�a buscas a Dorcas? �Recuerdas?, me hablaste de ella cuando nos encontramos en la Casa Secreta.
��Por qu� matasteis a Thecla?
�Yo no la mat�. Tu error estriba en pensar que en el fondo de todo estoy yo. No est� nadie� Ni yo, ni Erebus ni ning�n otro. En cuanto a la chatelaine, t� eres ella. �Te arrestaron abiertamente?
El recuerdo me lleg� m�s v�vido de lo que hubiera cre�do posible. Andaba por un pasillo en cuyas paredes se alineaban tristes m�scaras de plata y entraba en uno de los cuartos abandonados, de techo alto y mohoso de colgaduras viejas. El mensajero con quien deb�a encontrarme a�n no hab�a llegado. Como sab�a que los polvorientos divanes me ensuciar�an el vestido, tom� una silla, un mueble espigado de marfil y oropel. De la pared que hab�a a mis espaldas se desprendi� un tapiz; recuerdo que levant� la vista y vi al Destino coronado en cadenas y a la Insatisfacci�n con su vara y su vaso, todo urdido en lana de colores, cayendo sobre m�.
El Autarca dijo: �Te apresaron ciertos oficiales, enterados de que le pasabas informaci�n al amante de tu hermanastra. Te apresaron en secreto, porque en el norte tu familia es muy influyente, y te transportaron a una c�rcel casi olvidada. Cuando llegu� a saber lo que hab�a ocurrido, hab�as muerto. �Deber�a haber castigado a los oficiales por actuar en mi ausencia? Son patriotas, y t� eras una traidora.
�Yo, Severian, tambi�n soy un traidor �dije, y le cont�, por primera vez con detalle, que una vez ha b�a salvado a Vodalus, y le habl� del banquete que m�s tarde hab�a compartido con �l.
Cuando conclu�, �l asinti� con lentos movimientos de cabeza. �Buena parte de la lealtad que sentiste hacia Vodalus viene de la chatelaine, no hay duda. Algo te imparti� cuando a�n viv�a, m�s despu�s de morir. Ingenuo como has sido, estoy seguro de que no eres tan ingenuo como para pensar que si los comedores de cad�veres te sirvieron justamente la carne de ella fue una mera coincidencia.
Protest�: �Aunque hubieran estado al tanto de nuestra relaci�n, no hubo tiempo de llevar su cad�ver desde Nessus.
El Autarca sonri�. ��Has olvidado que hace un momento me dijiste que cuando lo salvaste huy� en un aparato como �ste? De ese bosque, que a lo sumo est� a doce leguas del Muro de la Ciudad, pudo haber volado al centro de Nessus, desenterrado un cad�ver que se conservaba en el suelo fr�o de comienzos de primavera, y luego volver en menos de una guardia. En realidad no hace falta que supiera tanto ni se moviera con tanta rapidez. Quiz�, mientras t� estabas preso en tu gremio, se haya enterado de que la chatelaine Thecla, que le hab�a sido fiel hasta la muerte, ya no viv�a. Sirviendo a sus seguidores la carne de ella ratificar�a la lealtad de todos ellos. No necesitaba ning�n motivo adicional para robar el cad�ver, y sin duda volvi� a sepultarla en la nieve acumulada en alguna bodega o en cualquiera de las minas abandonadas que abundan en la regi�n. Llegaste t�, y deseando tenerte atado, �l mand� que la sacaran.
Algo pas� demasiado r�pido para ser visto; un instante despu�s la nave se bambole� con violencia. Unas chispas se movieron en la pantalla.
Sin que el Autarca tuviera tiempo de retomar los mandos, salimos impulsados hacia atr�s. Hubo una detonaci�n tan fuerte que me cre� paralizado, y el cielo reverberante se abri� en una flor de fuego amarillo. He visto golondrinas, alcanzadas por piedras de la honda de Eata, vacilar en el aire y caer, como nosotros, aleteando de costado.
Despert� a la oscuridad, a un humo picante y un olor a tierra fresca. Por un momento o una guardia olvid� el rescate y cre� yacer en el campo donde Dar�a y yo hab�amos combatido a los ascios junto con Guasacht, Erblon y los otros.
Hab�a alguien cerca, o�a el silbido de su respiraci�n y los roces y crujidos que delatan movimientopero al principio no les hice caso, y m�s tarde llegu� a creer que eran ruidos de animales carro�eros y me asust�; m�s tarde a�n, record� lo que hab�a pasado, y supe que seguramente los hac�a el Autarca, que deb�a haber sobrevivido conmigo al choque, y lo llam�.
�As� que todav�a est�s vivo. �Hablaba con voz muy d�bil.�Tem� que hubieras muerto� aunque habr�a podido figur�rmelo. No consegu�a reanimarte, y ten�as el pulso muy d�bil.
��Lo he olvidado! �Os acord�is de cuando volamos sobre los ej�rcitos? �Por un momento lo olvid�! Ahora s� lo que es olvidar.
Hubo en su voz una p�lida risa. �De lo cual ahora te acordar�s siempre.
�Eso espero, pero incluso mientras hablamos se va apagando. Se desvanece como niebla, que en s� misma debe de ser un olvido. �Qu� era esa arma que nos derrib�?
�No lo s�. Pero escucha. Estas palabras son las m�s importantes de mi vida. Escucha. Has servido a Vodalus y a su sue�o de un imperio renovado. Todav�a deseas que la humanidad regrese a las estrellas, �no?
Record� algo que Vodalus me hab�a dicho en el bosque y dije: �Hombres de Urth, que navegan entre las estrellas, que saltan de galaxia en galaxia, se�ores de las hijas del sol.
�Eso fueron una vez� y llevaron con ellos todas las viejas guerras de Urth, y en los soles j�venes encendieron guerras nuevas. Hasta ellos han de comprender que no puede volver a pasar. �Yo no alcanzaba a ver al Autarca, pero por el tono supe que se refer�a a los ascios.� Ellos quieren que la raza sea un solo individuo� el mismo, duplicado hasta el fin de los n�meros. Nosotros queremos que cada uno lleve en s� mismo toda la raza y sus a�oranzas. �Has reparado en la redoma que me cuelga del cuello?
�S�, muchas veces.
�Contiene un f�rmaco como el alzabo, ya mezclado y en suspensi�n. Yo ya estoy fr�o por debajo de la cintura. Morir� pronto. Antes de que muera� debes usarlo.
�No os veo �dije�. Yapenas puedo moverme. �De todos modos encontrar�s c�mo. T� lo recuerdas todo, y recuerdas sin duda la noche en que viniste a la Casa Azur. Aquella noche vino a m� alguien m�s. En un tiempo yo fui sirviente, en la Casa Absoluta� Por eso me odian. Como te odiar�n a ti por lo que fuiste una vez. Pae�n, el que me instruy� a m�, fue cincuenta a�os libador de miel. Yo sab�a qu� era en realidad, porque lo hab�a conocido antes. �l me dijo que eras t�� el pr�ximo. No pens� que iba a ser tan pronto�
La voz se apag�, y arrastr�ndome, empec� a buscarlo a tientas. Mi mano encontr� la suya, y �l susurr�: �Usa el cuchillo. Estamos detr�s de las l�neas ascias pero he llamado a Vodalus para que te rescate� Oigo los cascos de los destruurls.
Las palabras eran tan d�biles que apenas se o�an, aunque yo ten�a la oreja a un palmo de su boca. �Descansad �dije. Sabiendo que Vodalus lo odiaba y quer�a destruirlo, cre� que deliraba.
�Soy esp�a suyo. Es otro de mis oficios. El atrae a los traidores� Yo averiguo qui�nes son y qu� hacen, qu� piensan. �se es uno de los suyos. Ahora le he di� el Autarca est� atrapado en esta nave y le he dado nuestra posici�n. Antes de esto� El me ha servido� como guardaespaldas.
Ahora o�a incluso un ruido de pasos fuera, en el suelo. Me incorpor�, buscando alguna manera de hacer se�as; mi mano toc� una piel y comprend� que la nave hab�a volcado, dej�ndonos debajo como sapos escondidos.
Hubo un chasquido y el grito del metal rasgado. Una cascada de luz de luna, clara al parecer como el d�a pero verde como hojas de sauce, se derram� por una rajadura en el casco que se abri� ante mis ojos. Vi al Autarca, el fino pelo blanco oscurecido de sangre seca.
Y por encima de �l, siluetas, sombras verdes que nos miraban desde arriba. Las caras eran invisibles; pero yo sab�a que esos ojos relucientes y esas cabezas angostas no pertenec�an a ning�n seguidor de Vodalus. Fren�ticamente busqu� la pistola del Autarca. Me aferraron las manos. Me alzaron, y mientras emerg�a no pude dejar de pensar en la mujer muerta que hab�an arrancado de su tumba en la necr�polis, pues la nave hab�a ca�do en suelo blando y estaba medio enterrada. El rayo ascio hab�a destrozado un flanco, dejando una mara�a de cables en ruinas. El metal estaba quemado y retorcido.
No tuve mucho tiempo de mirar. Mis captores me hicieron dar vueltas y vueltas a medida que uno tras otro me tomaban la cara entre las manos. Se�alaban mi capa como si nunca hubieran visto una tela. De grandes ojos y mejillas hundidas, esos evzonos me recordaron la infanter�a contra la cual hab�amos luchado pero, aunque hab�a mujeres entre ellos, no vi ni�os ni viejos. Vest�an capas plateadas y camisas en vez de armaduras, y llevaban unos jezeles de forma extra�a, de ca��n tan largo que cuando apoyaban la culata en el suelo, la boca quedaba por encima de la cabeza del due�o. Al ver que sacaban al Autarca de la nave, dije: �Creo que interceptaron vuestro mensaje, sieur.
�De todos modos lleg�. �Estaba demasiado d�bil como para se�alar, pero me volv� hacia donde miraba y al cabo de un momento vi formas volantes contra la luna.
Casi pareci� que se deslizaban por los rayos hacia nosotros, tan r�pida y directamente llegaron. Ten�an cabezas como cr�neos de mujer, redondas y blancas, tocadas con mitras de hueso, y las mand�bulas como picos curvos con hileras de dientes puntiagudos. Las alas eran tan grandes, de una envergadura de veinte codos, que parec�a que ellos no tuviesen cuerpo. Las bat�an sin hacer ruido, pero muy abajo yo sent�a el aire agitado.
(Una vez yo hab�a imaginado criaturas as� azotando los bosques de Urth y arrasando las ciudades. �Hab�a ayudado mi pensamiento a traerlas?) Pareci� que los evzonos ascios tardaban mucho en verlas. Luego dos o tres dispararon al mismo tiempo y los rayos convergentes la hicieron trizas, y despu�s a otra, y a otra m�s. Por un instante no hubo luz, y algo fr�o y fl�ccido me golpe� en la cara y me derrib�.
Cuando pude ver de nuevo, media docena de ascios hab�an huido y el resto disparaba al aire a unas figuras para m� casi imperceptibles. De esas figuras ca�a algo blancuzco. Pens� que iba a estallar y baj� la cabeza, pero en cambio el casco de la nave en ruinas son� como un c�mbalo. Hab�a ca�do un cuerpo �un cuerpo humano quebrado como un mu�eco�, pero no hab�a sangre.
Uno de los evzonos me puso el arma en la espalda y me oblig� a caminar. Otros dos sosten�an al Autarca como las mujeres-gato me hab�an sostenido a m�. Descubr� que hab�a perdido todo sentido de orientaci�n. Aunque todav�a brillaba la luna, masas de nubes velaban la mayor�a de las estrellas. Busqu� en vano la cruz y esas tres estrellas que por razones que nadie comprende se llaman Las ocho, y penden eternamente sobre los hielos del sur. Varios evzonos disparaban a�n cuando cay� entre nosotros una flecha o una lanza fulgurante que estall� en una masa de cegadoras chispas blancas.
�Eso bastar� �murmur� el Autarca.
Yo me frotaba los ojos mientras segu�a trastabillando, pero me las arregl� para preguntarle qu� quer�a decir.
��No ves? Ya no pueden. Nuestros amigos de arriba� los de Vodalus, creo� no sab�an que nuestros captores estuviesen tan bien armados. Ahora ya no habr� m�s tiroteos, y no bien esa nube se aparte del disco de la luna�
Tuve fr�o, como si un helado viento de monta�a hubiera cortado el aire tibio de alrededor. Un momento antes me hab�a desesperado encontrarme entre esa soldadesca macilenta. Ahora habr�a dado lo que fuera por alguna garant�a de quedarme con ellos.
El Autarca estaba a mi izquierda, colgando flojamente entre dos evzonos que se hab�an terciado los jezeles a la espalda. Lo estaba mirando cuando la cabeza le cay� a un lado y comprend� que estaba inconsciente o muerto. �Legi�n�, lo hab�an llamado las mujeres- gato, y no hac�a falta mucha inteligencia para combinar el nombre con lo que �l me hab�a dicho en la nave. As� como en m� se hab�an unido Thecla y Severian, sin duda en �l se un�an muchas personas. Desde la noche en que lo hab�a visto por primera vez, cuando Roche me hab�a llevado a la Casa Azur (cuyo extra�o nombre quiz�s ahora empezaba a entender), hab�a percibido la complejidad de su pensamiento como percibimos, incluso con mala luz, la complejidad de un mosaico, la mir�ada de astillas infinitesimales que se combinan para prodecir el rostro iluminado y los ojos observadores del Sol Nuevo.
Hab�a dicho que yo estaba destinado a sucederlo, pero por un reinado �de qu� duraci�n? Rid�culo como era en un prisionero, y en un hombre tan herido y tan d�bil que una guardia de descanso en la hierba tosca le hubiera parecido el para�so, la ambici�n me consum�a. Me hab�a dicho que comiera de su carne ybebiera la droga mientras �l a�n estuviese vivo; y, am�ndolo, yo me habr�a librado de mis captores, si hubiera podido, para reclamar lujo y pompa y poder. Yo era ahora Severian y Thecla unidos, y acaso el harapiento aprendiz de torturador, sin saberlo del todo, hubiese anhelado esas cosas m�s que la joven exultante cautiva en la corte. Entonces conoc� lo que la pobre Cyriaca hab�a sentido en los jardines del arconte; pero si ella hubiese sentido todo lo que yo sent�a en ese momento, le habr�a estallado el coraz�n.
Un instante despu�s hab�a perdido las ganas. Una parte de m� apreciaba la intimidad en la que ni siquiera Dorcas hab�a entrado. Muy en el fondo de los repliegues de mi mente, en el abrazo de las mol�culas, est�bamos enlazados Thecla y yo. Para otros � una docena o un millar, tal vez, si al absorber la personalidad del Autarca yo absorber�a tambi�n a los que �l hab�a incorporado�, entrar en donde est�bamos ser�a como si la multitud de un bazar entrase en un cenador. Abrac� el coraz�n de mi compa�era, y me sent� abrazado. Me sent� abrazado, y abrac� el coraz�n de mi compa�era.
La luna se apagaba como una l�mpara oscura cuando se cierra el iris de la placa hasta que no queda sino un punto de luz y luego nada. Los evzonos ascios disparaban los jezeles en una trama de lilas y heliotropos, rayos que se separaban en lo alto de la atm�sfera y al fin pinchaban las nubes como alfileres de colores; pero sin efecto. Hubo un viento, t�rrido y repentino, y lo que s�lo puedo llamar rel�mpago oscuro. Luego el Autarca desapareci� y algo enorme se me lanz� encima. Me tir� al suelo boca abajo.
Es posible que golpeara el suelo, pero no puedo acordarme. En un instante, pareci�, estaba precipit�ndome en el vac�o, girando, sin duda subiendo, y el mundo de abajo era s�lo una noche m�s oscura. Una mano escu�lida, dura como piedra y tres veces m�s grande que una mano humana, me aferraba por la cintura.
Nos zambullimos, dimos vueltas y bandazos, resbalamos de lado por una pendiente de aire, y luego, tomados por un viento ascendente, trepamos hasta que el fr�o me aguijone� y endureci� la piel. Cuando estir� el cuello para mirar hacia arriba, vi las blancas fauces inhumanas de la criatura que me llevaba consigo. Era la pesadilla que hab�a tenido meses antes al compartir la cama con Calveros, aunque en mi sue�o iba montado a horcajadas en el lomo. Desconozco el porqu� de esa diferencia entre sue�o y realidad. Grit� (no s� qu�) y arriba de m�, la cosa abri� en un siseo el pico de cimitarra.
Desde arriba, tambi�n, o� que una voz de mujer dec�a: �Ya te he pagado lo de la mina� Todav�a est�s vivo.



XXVI � Sobre la jungla

Aterrizamos a la luz de las estrellas. Fue como despertar; sent� que no era el cielo lo que dejaba atr�s sino el pa�s de las pesadillas. Como una hoja que cae, en c�rculos cada vez m�s angostos, la inmensa criatura baj� por regiones de aire paulatinamente m�s c�lido hasta que sent� el olor del Jard�n de la Jungla: la mezcla de vida verde y madera podrida con un perfume de anchos, encerados capullos sin nombre.
Un zigurat alzaba su oscura cabeza por encima de los �rboles; pero llevaba los �rboles encima, pues le brotaban de las ruinosas paredes como hongos de un �rbol muerto. Nos posamos ingr�vidamente en �l y en seguida aparecieron antorchas y voces excitadas. Yo a�n estaba d�bil por el aire fino y helado que hab�a respirado hasta un momento antes.
Manos humanas reemplazaron a las garras que me hab�an aferrado tanto tiempo. Bajamos por sinuosos rebordes y escaleras de piedra rota hasta que al fin me pararon delante de un fuego y al otro lado vi la cara hermosa y seria de Vodalus y la forma de coraz�n de la de su consorte, nuestra hermanastra Tea.
��Y�ste qui�n es? �pregunt� Vodalus.
Intent� levantarlos brazos, pero me ten�an sujeto. �Se�or �dije�, deb�is conocerme.
Por detr�s de m�, la voz que hab�a o�do en el aire respondi�: �Es el hombre del precio, el asesino de mi hermano. Por �l te he servido, y te ha servido Hethor, que me sirve a m�.
��Entonces por qu� me lo traes? �pregunt� Voda� lus�. Es tuyo. �Cre�as que cuando lo viera me arrepentir�a de nuestro acuerdo?
Tal vez yo estuviera m�s fuerte de lo que pensaba. Tal vez s�lo sorprend� al hombre de mi derecha desequilibrado; de cualquier modo, consegu� torcerme y empujarlo al fuego, donde hizo volar las ascuas rojas.
Agia estaba detr�s, desnuda hasta la cintura, y detr�s de ella Hethor, mostrando los dientes podridos mientras le palpaba los pechos. Luch� por escapar. Ella me abofete� con una mano abierta: sent� un tir�n en la mejilla y la corriente tibia de la sangre.
Desde entonces he aprendido que aquella arma se llama lucivea, y que Agia la ten�a porque Vodalus no permit�a que nadie excepto su escolta llevara armas delante de �l. No es m�s que una barrita con anillos para el pulgar y el cuarto, y cuatro o cinco hojas curvas que pueden esconderse en la palma; pero pocos han sobrevivido al golpe.
Uno de esos pocos fui yo; me despert� dos d�as despu�s y me encontr� encerrado en un cuarto vac�o. Es posible que en cada vida haya una habitaci�n que se debe conocer mejor que cualquier otra; para los prisioneros siempre es una celda. Yo, que hab�a trabajado fuera de tantas, pasando bandejas de comida a los desfigurados y los dementes, volv�a a ahora a conocer una celda propia. Nunca llegu� a adivinar qu� habr�a sido el zigurat en un tiempo. Acaso una prisi�n, ante todo; acaso un templo, o el atelier de un arte olvidado. Mi celda era casi dos veces m�s grande que el cuarto bajo la torre de los torturadores: seis pasos de ancho y diez de largo. Apoyada en la pared hab�a una puerta de una aleaci�n antigua y brillante, in�til para los carceleros de Vodalus porque no pod�an cerrarla; una nueva, toscamente hecha con la dura madera de alg�n �rbol selv�tico, clausuraba el umbral. Dando luz a la celda, un ventanuco alto perforaba la descolorida pared; no hab�a sido pensada para m�; era s�lo un agujero circular apenas m�s grande que mi brazo.
Pasaron tres d�as m�s antes de que tuviera fuerzas para saltar, y aferr�ndome con una mano al borde inferior, subir y mirar afuera. Cuando amaneci�, vi un ondulante campo verde, moteado de mariposas: un lugar muy distinto de lo que hab�a esperado. Pens� que pod�a estar loco, y en mi perplejidad me solt� y ca�. Era, como al cabo me di cuenta, el campo de las copas de los �rboles, donde quebrachos de diez cadenas extend�an un prado de hojas, rara vez visto excepto por los p�jaros.
Un viejo de cara inteligente y maligna me hab�a vendado la mejilla y cambiado los emplastos de la pierna. M�s tarde trajo un chico de unos trece a�os cuya corriente sangu�nea conect� con la m�a hasta que los labios se le volvieron del color del plomo. Le pregunt� al viejo curandero de d�nde era, y �l, al parecer crey�ndome nativo de esos lugares, me dijo: �De la gran ciudad que est� al sur, en el valle del r�o que enjuaga las tierras fr�as. Es un r�o m�s largo que el de ustedes, es el Gyoll, aunque la corriente no es tan violenta.
�Es usted muy h�bil �dije�. Nunca hab�a visto un m�dico tan eficiente. Ya me siento bien, y me gustar�a que parase antes de que este chico se muera.
El viejo le pellizc� la mejilla. �Se recobrar� en seguida: a tiempo para calentarme la cama esta noche. A esta edad es as�. No, no es lo que usted piensa. S�lo duermo con �l porque para quienes tienen mis a�os el aliento nocturno de los j�venes act�a como un restaurador. La juventud es una enfermedad, �sabe?, y ojal� nos pesquemos un caso benigno. �C�mo va la herida?
Nada �ni siquiera una admisi�n, que podr�a haberse fundado en el perverso deseo de no pasar por impotente� me habr�a convencido tanto como esta negativa. Le dije la verdad, que ten�a la mejilla izquierda insensible, excepto por un vago ardor tan irritante como una picaz�n, y me pregunt� cu�l de sus deberes le molestaba m�s al infeliz muchacho.
El viejo me quit� las vendas y me unt� las heridas con una segunda capa del f�tido ung�ento marr�n que hab�a usado antes.
�Volver� ma�ana �me dijo�. Aunque no creo que vuelva usted a necesitar a Mamas. Se est� reponiendo estupendamente. La exultante �un tir�n de la cabeza indic� que se refer�a ir�nicamente a la estatura de Agia� estar� de lo m�s complacida.
Yo le dije, tratando de parecer espont�neo, que esperaba que todos sus pacientes mejoraran. ��Habla del delator que trajeron con usted? Est� lo mejor que puede esperarse. �Mientras hablaba se volvi� para ocultarme una expresi�n de miedo.
En el albur de que pudiera tener sobre �l alguna influencia, que me permitiera ayudar al Autarca, elogi� de un modo excesivo el conocimiento que ten�a de su oficio y acab� diciendo que no alcanzaba a comprender por qu� un m�dico de tanta capacidad se asociaba con gente malvada.
Me mir� entornando los ojos y la cara se le puso seria.
�Por saber. No hay lugar donde un hombre de mi profesi�n pueda aprender tanto como yo aprendo aqu�.
��Se refiere a comer muertos? Yo tambi�n he participado, aunque quiz� no se lo hayan dicho.
�No, no. Eso los estudiosos, sobre todo los de mi profesi�n, lo practicamos en todas partes, y generalmente con mejores resultados, ya que seleccionamos mejor los sujetos y nos limitamos a los tejidos m�s retentivos. El saber que yo busco no puede aprenderse as�, porque no lo ha tenido ning�n muerto reciente, y acaso nadie lo haya tenido nunca.
Se hab�a apoyado en la pared, y parec�a hablar tanto para m� como para una presencia invisible. �La est�ril ciencia del pasado no condujo m�s que al agotamiento del planeta y la destrucci�n de las razas. Hab�a nacido del mero deseo de explotar las energ�as brutas y las sustancias materiales del universo, sin considerar sus atracciones, rechazos y destinos finales. �Mire! �Meti� la cabeza en el rayo de sol que entraba entonces por mi alto ventanuco circular.� He aqu� la luz. Usted dir� que no es un ente vivo, pero no advierte que no es algo m�s, sino menos. No ocupa espacio y llena el cosmos. Lo alimenta todo, pero ella misma se nutre de la destrucci�n. Creemos dominarla, pero �no nos cultivar� ella como una fuente de alimentaci�n? �No ser� acaso que todo bosque crece para poder incendiarse, y que hombres y mujeres nacen para alimentar hogueras? Pretender que dominamos la luz, �no ser� tan absurdo como que el trigo pretenda que nos domina porque nosotros le preparamos el suelo y lo atendemos mientras se une a Urth?
�Todo est� muy bien dicho �le contest�. Pero nada va al grano. �Por qu� sirve a Vodalus?
�Un saber semejante no se obtiene sin experimentos. �Sonri� al hablar, y toc� el hombro del chico, y yo tuve una visi�n de ni�os en llamas. Espero haberme equivocado.
Eso hab�a sido dos d�as antes de que me subiera hasta el ventanuco. El viejo curandero no volvi�; si hab�a ca�do en desgracia, enviado a otro lugar o resuelto simplemente que yo no necesitaba m�s atenciones, no tuve manera de saberlo.
Una vez vino Agia, y de pie entre dos hombres armados de Vodalus, me escupi� la cara mientras describ�a los tormentos que Hetbor y ella hab�an perge�ado para cuando yo estuviera fuerte y pudiese soportarlos. Cuando acab�, le dije con toda sinceridad que me hab�a pasado la mitad de la vida ayu� dando en operaciones m�s terribles, y le aconsej� que consiguiera asistentes ejercitados; entonces se march�.
A partir de ese momento, por la mayor parte de varios d�as me dejaron solo. Cada vez que me despertaba me sent�a casi una persona diferente, pues en esa soledad bastaba que mis pensamientos se aislaran en los oscuros intervalos del sue�o para que yo perdiera mi conciencia de individuo. Pero todos esos Severian y Thecla buscaban la libertad.
Retirarse en la memoria era f�cil; lo hac�amos a menudo, reviviendo los d�as id�licos en que Dorcas y yo viaj�bamos hacia Thrax, los juegos en el laberinto entre setos que hab�a detr�s de la mansi�n de mi padre y en el Patio Viejo, el largo paseo por los Pelda�os de Adamnian que hab�a dado con Agia, antes de saber que era mi enemiga.
Pero no menos a menudo dejaba el recuerdo y me obligaba a pensar, a veces cojeando por la celda, a veces s�lo esperando que por el ventanuco entraran insectos para divertirme caz�ndolos al vuelo. Planeaba fugarme, aunque parec�a imposible mientras no cambiaran las circunstancias; meditaba en ciertos pasajes del libro marr�n y procuraba contraponerlos a mis experiencias, a fin de producir, dentro de lo posible, una teor�a general de la acci�n humana que pudiera beneficiarme, si alguna vez volv�a a ser libre.
Porque si el curandero, que era un hombre de edad, pod�a a�n buscar el conocimiento pese a la certeza de una muerte inminente, �no pod�a yo, cuya muerte era m�s inminente todav�a, consolarme un poco con la seguridad de que era menos cierta?
As� buscaba yo en la conducta de los magos, y del hombre que me hab�a abordado al salir de la choza de la chica enferma, y de muchos otros hombres y mujeres que hab�a conocido, una llave maestra que abriese todos los corazones.
No encontr� ninguna que pudiera expresar en pocas palabras: �Hombres y mujeres hacen lo que hacen por esto y aquello�� Ninguno de los mellados trocitos met�licos encajaba all�: ni el ansia de poder, ni la lujuria amorosa, ni el deseo de seguridad, ni el gusto por sazonar la vida con la aventura. Pero s� encontr� un principio, que di en llamar Principio Primitivo, de aplicaci�n general, y que si no inicia la acci�n al menos parece influir en las formas que adopta. Lo formular�a as�: Las muchas chiliadas que duraron las culturas prehist�ricas moldearon nuestra herencia de tal manera que nos hace comportarnos como si hoy prevalecieran aquellas condiciones.
Por ejemplo: la tecnolog�a que una vez habr�a permitido a Calveros observar todas las acciones del atam�n de la aldea del lago, era polvo desde miles de a�os atr�s; pero durante eones hab�a impuesto sobre �l un hechizo, por as� decir, de manera que todav�a era efectiva, aunque no hubiera sobrevivido.
Del mismo modo, todos llevamos dentro fantasmas de cosas desaparecidas hace mucho, de ciudades ca�das y m�quinas maravillosas. La historia que le hab�a le�do a jonas cuando est�bamos prisioneros (con cu�nta menos ansiedad y cu�nto m�s compa�erismo) lo mostraba claramente, y en el zigurat volv� a leerla entera. Necesitado de un villano nacido del mar como Erebus o Abaia, en un marco m�tico, el autor le atribu�a una cabeza grande como un barco �cabeza que era todo su cuerpo visible, estando el resto bajo el agua� para alejarlo as� de la realidad protopl�smica y convertirlo en la m�quina que los ritmos de su mente exig�an.
Mientras me entreten�a con estas especulaciones, empec� a darme cuenta del car�cter transitorio con que Vodalus ocupaba la antigua construcci�n. Aunque el curandero no ven�a m�s, como he dicho, y Agia nunca volvi� a visitarme, con frecuencia o�a ruido de carreras en el pasillo al que daba mi puer� ta, y de vez en cuando unas cuantas palabras dichas a gritos.
Cada vez que llegaban a m� esos sonidos, pon�a contra las tablas la oreja no vendada; y en realidad a menudo los anticipaba, sentado mucho tiempo y esperando captar un retazo de conversaci�n que me dijera algo sobre los planes de Vodalus. No pude entonces evitar, mientras escuchaba en vano, pensar en los cientos que en nuestra mazmorra me habr�n escuchado cuando le llevaba a Drotte la comida, y en c�mo se habr�n esforzado por captar los fragmentos de conversaci�n que desde la celda de Thecla se filtraban al pasillo, y as� a las celdas de ellos, cuando yo iba a visitarla.
�Y los muertos qu�? He de confesar que a veces me cre�a casi muerto. �No est�n ellos, millones de millones, encerrados bajo tierra en c�maras m�s peque�as que la m�a? No hay ninguna actividad humana en que los muertos no superen muchas veces en n�mero a los vivos. La mayor�a de los ni�os hermosos est�n muertos. La mayor�a de los soldados, la mayor�a de los cobardes. Las mujeres m�s bellas y los hombres m�s cultos: todos est�n muertos. Por todas partes, bajo tierra, los cuerpos reposan en ata�des, en sarc�fagos, entre arcos de piedra ruda. Sus esp�ritus nos acosan, apretando las orejas contra las paredes de nuestros cr�neos. �Qui�n sabe con cu�nta atenci�n escuchan lo que decimos, o buscando qu� palabra?



XXVII � Ante Vodalus

En la ma�ana del sexto d�a vinieron por m� dos mujeres. La noche anterior yo hab�a dormido muy poco. Por la ventana hab�a entrado uno de esos murci�lagos comunes en las junglas del norte, y aunque yo hab�a logrado echarlo y resta�ar la sangre, una y otra vez hab�a vuelto, supongo que atra�do por el olor de mis heridas. A�n hoy no puedo mirar esa vaga tiniebla verde que es la luz difusa de la luna sin imaginarme al murci�lago arrastr�ndose all� como una gran ara�a y luego saltando al aire.
Tanto como a m� verlas, a las mujeres las sorprendi� encontrarme despierto; acababa de amanecer. Hicieron que me levantase, y una me at� las manos mientras la otra me pon�a un pu�al contra la garganta. Me pregunt� si la mejilla cicatrizaba, y agreg� que, seg�n le hab�an dicho, cuando me hab�an llevado all� yo era un hombre guapo.
�Estaba casi tan cerca de la muerte como ahora �le dije. Lo cierto era que aunque estuviera curado de la contusi�n del choque con la nave, tanto la pierna como la cara me segu�an doliendo.
Las mujeres me llevaron ante Vodalus; no, como m�s o menos esperaba yo, en alg�n lugar del zigurat o en el reborde donde hab�a estado majestuosamente junto a Thea, sino en un claro que una lenta agua verde abrazaba por tres lados. Tard� uno o dos momentos �tuve que esperar de pie a que concluyeran no s� qu� asunto� en darme cuenta de que el r�o aquel corr�a fundamentalmente hacia el norte y el este, y de que hasta entonces nunca hab�a visto agua fluyendo en esa direcci�n; todos los arroyos, en mi experiencia previa, corr�an hacia el sur o el sureste para unirse al curso sureste del Gyoll.
Por fin Vodalus inclin� la cabeza hacia m� y me hicieron avanzar. Al ver que apenas me manten�a en pie, orden� a las guardias que me acercaran y luego les indic� que retrocediesen adonde no pudieran o�r.
�Tu entrada es algo menos impresionante que la que hiciste en el bosque de las afueras de Nessus. Estuve de acuerdo. �Pero como entonces, se�or, vengo como servidor vuestro. Lo mismo era la primera vez que me visteis, cuando salv� vuestro cuello del hacha. Si aparezco ante vos en harapos sangrientos y maniatado es porque as� trat�is a vuestros servidores.
�Concuerdo, ciertamente, en que en tu estado resulta un poco excesivo sujetarte las mu�ecas. �Sonri� levemente.� �Duele?
�No. Ya no hay sensaci�n.
�De todos modos no hacen falta cuerdas. �Vodalus se levant�, sac� una hoja delgada, e, inclin�ndose sobre m�, cort� las ataduras con la punta.
Flexion� los hombros y me libr� de las �ltimas hebras. Fue como si mil agujas me perforaran las manos.
Una vez que hubo vuelto a sentarse, Vodalus pregunt� si no iba a agradecerle.
�Vos nunca me agradecisteis, se�or. En cambio me disteis una moneda. Creo que por aqu� tengo una. �Hurgu� en mi talego en busca de la moneda que me hab�a pagado Guasacht.
�Puedes guard�rtela. Lo que voy a preguntarte vale mucho m�s. �Est�s dispuesto a decirme qui�n eres?
�Siempre he estado dispuesto a eso, se�or. Soy Severian, ex aspirante del gremio de torturadores.
�Pero �no eres nada m�s que un ex aspirante de ese gremio?
�No.
Vodalus lanz� un suspiro y sonri�; luego se reclin� en la silla y volvi� a suspirar.
�Mi servidor Hildegrin siempre insist�a en que eras importante. Cuando le preguntaba por qu�, me respond�a con un sinn�mero de especulaciones, ninguna de las cuales me parec�a convincente. Pensaba que pretend�a obtener dinero a cambio de espiar un poco. Ysin embargo ten�a raz�n.
�S�lo he sido importante para ti una vez, se�or. �Siempre que nos encontramos me recuerdas que una vez me salvaste la vida. �Sab�as que Hildegrin te la salv� a ti? Fue �l quien le grit� ��Corre!� a tu oponente cuando os batisteis en la ciudad. T� estabas ca�do, y el otro podr�a haberte apu�alado. ��Est�Agiaaqu�? �pregunt�. Si se entera, tratar� de mataros.
�Nadie m�s que yo te est� oyendo. D�selo m�s tarde, si quieres. Nunca te creer�.
�De eso no pod�is estar seguro.
Sonri� m�s francamente. �Muy bien, te pasar� a ella. Podr�s probar tu teor�a contra la m�a.
�Como dese�is.
Rechaz� mi aquiescencia con un elegante gesto de una mano.
�Piensas que tu voluntad de morir puede acorralarme. En realidad me ofreces una salida f�cil a un dilema. Tu Agia vino a verme trayendo consigo un taumaturgo muy valioso, y como precio de sus servicios y los de ella misma s�lo pidi� que t�, Severian de la Orden de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia, fueras puesto en sus manos. Ahora dices que eres Severian el Torturador y nadie m�s, y es con gran embarazo que me niego a sus demandas. ��Yqui�n dese�is que sea? �pregunt�.
�En la Casa Absoluta tengo, o deber�a decir ten�a, un sirviente harto excelente. T� lo conoces, desde luego, pues fue a �l a quien diste mi mensaje. �Vodalus hizo una pausa y volvi� a sonre�r.� Hace alrededor de una semana recibimos uno de �l. No estaba dirigido a m� abiertamente, por cierto, pero yo me hab�a encargado no mucho antes de que �l pudiera localizarnos, y no est�bamos lejos. �Sabes qu� dec�a? Sacud� la cabeza.
�Es raro, porque por entonces deb�as estar con �l. Dec�a que estaba en una nave derribada; y que con �l estaba el Autarca. Habr�a sido una idiotez mandar semejante mensaje en una situaci�n corriente, porque nos dijo d�nde hab�a ca�do, y tiene que haber sabido que se encontraba detr�s de nuestras l�neas. ��Entonces sois parte del ej�rcito ascio?
�Los servimos, s�, en ciertas exploraciones. Veo que te inquieta saber que Agia y el taumaturgo mataron algunos soldados para capturarte. Pierde cuidado. Los se�ores los valoran a�n menos que yo, y no era momento de negociar.
�Pero no capturaron al Autarca. �No soy bueno mintiendo, pero estaba demasiado exhausto, creo, como para que Vodalus me leyera f�cilmente la cara.
Se inclin� hacia adelante y por un momento los ojos le fulguraron como si en el fondo ardieran velas.
�O sea que estaba all�. Qu� maravilloso. Lo has visto. Has volado con �l en la nave real.
Asent� una vez m�s.
�Mira, por rid�culo que suene tem� que fueras �l. Nunca se sabe. Muere un autarca y otro ocupa el puesto, y el nuevo autarca puede estar all� medio siglo o quince d�as. �Entonces erais tres? �No m�s?
�No.
��C�mo era el Autarca? Dame todos los detalles. Hice lo que ped�a, describiendo al doctor Talos tal como hab�a aparecido en el papel.
��Escap� de los ascios y de las criaturas del taumaturgo? �O lo tienen los ascios? Quiz�s esa mujer y su amante est�n guard�ndolo para ellos.
�Os dije que los ascios no lo capturaron.
Vodalus volvi� a sonre�r, pero debajo de los ojos fulgurantes y la boca plegada s�lo hab�a dolor. �Mira �repiti�, por un momento pens� que pod�as ser t�. Tenemos a mi servidor, pero lo han herido en la cabeza y nunca est� consciente m�s de unos minutos. Me temo que morir� dentro de muy poco. Pero siempre me ha dicho la verdad, y Agia dice que el �nico que hab�a con �l eras t�.
��Pens�is que soy el Autarca? No.
�Sin embargo no eres el mismo que conoc� antes. �Vos mismo me disteis el alzabo, y la vida de la chatelaine Thecla. Yo la amaba. �Cre�is que pude ingerir la esencia de Thecla sin que eso me afectara? Ella siempre est� conmigo, de modo que soy dos en un solo cuerpo. Pero no soy el Autarca, que en un cuerpo es mil.
Vodalus no contest�; entorn� los ojos como temiendo que yo viera el fuego que le ard�a dentro. No se o�a nada m�s que el chapoteo del agua y las voces muy apagadas del corrillo de hombres y mujeres armados, que a cien pasos hablaban entre ellos y de vez en cuando nos echaban una mirada. Chill� un guacamayo, aleteando de un �rbol a otro.
�Si vos lo permitierais �le dije a Vodalus� os seguir�a sirviendo. �No estuve seguro de que era una mentira hasta que las palabras salieron de mis labios, y entonces qued� perplejo, procurando entender c�mo esas palabras, que en el pasado habr�an sido ciertas para Thecla y para Severian tambi�n, ahora eran falsas para m�.
��El Autarca, que en un cuerpo es mil� �me cit� Vodalus�. Correcto, pero qu� pocos lo sabemos.



XXVIII � En marcha

En el d�a de hoy, �ltimo antes de que abandone la Casa Absoluta, particip� en una solemne ceremonia religiosa. Estos rituales se dividen en siete �rdenes seg�n su importancia o, como dicen los heptarcas, su �trascendencia�: algo que en la �poca sobre la cual escrib�a hace un momento yo ignoraba por completo. En el nivel m�s bajo, el de la Aspiraci�n, est�n las piedades �ntimas, incluidas las oraciones privadas, la puesta de una piedra sobre un t�mulo, y cosas as�. Las reuniones y peticiones p�blicas que cuando yo era ni�o me parec�a que eran toda la religi�n organizada, est�n en realidad en un segundo nivel, el de la Integraci�n. Lo que hicimos hoy pertenec�a al s�ptimo y m�s alto, el nivel de Asimilaci�n.
De acuerdo con el principio de circularidad, se prescindi� de muchos de los agregados sumados a lo largo de los primeros seis. No hubo m�sica, y las ricas vestimentas de Afirmaci�n fueron reemplazadas por t�nicas almidonadas de pliegues escult�ricos que nos daban a todos un aire de iconos. Ya no nos es posible llevar a cabo la ceremonia, como en un tiempo, envueltos en el cintur�n brillante de la galaxia; pero para conseguir un efecto lo m�s parecido posible se excluy� de la bas�lica el campo de atracci�n de Urth. Para m� fue una sensaci�n nueva, y aunque no ten�a miedo, record� otra vez aquella noche entre las monta�as en que sent� que iba a caerme del mundo; algo que ma�ana llevar� a cabo con serena gravedad. Por momentos el techo pare c�a un piso o (lo que me perturbaba mucho m�s) una pared se convert�a en techo, de modo que uno miraba hacia arriba por las ventanas abiertas y ve�a una ladera herbosa que se alzaba siempre hacia el cielo. Por asombrosa que fuera, la visi�n no era menos verdadera que lo que vemos com�nmente.
Cada uno de nosotros se volvi� un sol; los circundantes cr�neos de marfil eran nuestros planetas. Dije que hab�amos prescindido de la m�sica; pero no es del todo cierto, pues mientras los cr�neos giraban, llegaba a nosotros un tenue y dulce murmullo y un silbido, causados por el paso del aire a trav�s de los orificios de los ojos y entre los dientes; los de �rbita casi circular manten�an una nota sostenida, que s�lo variaba levemente con la rotaci�n; el canto de los de �rbita el�ptica crec�a y declinaba, elev�ndose cuando se me acercaban, hundi�ndose en un gemido cuando estaban lejos.
Qu� estupidez la nuestra, ver solamente muerte en esos ojos vac�os y casquetes de m�rmol. �Cu�ntos amigos hay entre ellos! El libro marr�n, que traje hasta aqu�, la �nica posesi�n que a�n sigue conmigo de las que tom� de la Torre Matachina, fue cosido e impreso y compuesto por hombres y mujeres con esos rostros huesudos; y nosotros, hundidos entre sus voces, en nombre ahora de los que son el pasado, nos ofrecimos y ofrecimos el presente a la luz fulgurante del Sol Nuevo.
Y sin embargo en ese momento, rodeado por el simbolismo m�s significativo y magn�fico, no pude sino pensar en lo diferente que era la realidad cuando, al d�a siguiente de mi entrevista con Vodalus, partimos del zigurat para marchar (yo custodiado por seis mujeres, que a veces se ve�an obligadas a transportarme) por una jungla pestilente durante lo que debe de haber sido una semana o m�s. Yo no sab�a �y a�n no s� si hu�amos de los ej�rcitos de la Mancomunidad o de los ascios que hab�an sido alia� dos de Vodalus. Quiz� s�lo busc�ramos reunirnos con la parte mayor de la fuerza insurgente. Mis guardias se quejaban de la humedad que goteaba de los �rboles y les com�a las armas y armaduras como un �cido, y del calor sofocante; yo no sent�a ninguna de las dos cosas. Recuerdo que una vez me mir� el muslo y me sorprendi� que se me hubiera ca�do la carne, de modo que los m�sculos parec�an cuerdas y las partes m�viles de la rodilla se ve�an como se ven las ruedas y varas de un molino.
El viejo curandero iba con nosotros, y ahora me visitaba dos o tres veces al d�a. Al principio intent� mantenerme seco el vendaje de la cara; cuando vio que el esfuerzo era in�til, lo quit� todo y se conform� con untarme las heridas. Despu�s de eso algunas de mis guardianas se negaron a mirarme, y cuando me hablaban bajaban los ojos. Otras parec�an enfrentarse orgullosamente con mi cara desgarrada, de pie con las piernas abiertas (una pose que al parecer consideraban militar) y la mano izquierda descansando con estudiada indiferencia en la empu�adura del arma.
Yo hablaba con ellas siempre que pod�a. No porque las deseara �la enfermedad que acompa�aba a mis heridas me hab�a quitado ese deseo, sino porque en medio de la dispersa columna yo estaba solo como nunca lo hab�a estado en el norte asolado por la guerra o incluso entre las rayas de moho de la antigua celda del zigurat, y porque en un absurdo rinc�n de mi mente todav�a esperaba poder huir. Las interrogaba sobre todo asunto del cual pudiese concebirse que supieran algo, y con incesante asombro descubr�a en cu�n pocos puntos coincid�an nuestras mentes. Ni una de las seis se hab�a unido a Vodalus porque apreciara la diferencia entre la restauraci�n del progreso que �l procuraba representar y el estancamiento de la Mancomunidad. Tres se hab�an alistado s�lo para seguir a un hombre; dos ten�an la esperanza de vengarse de una injusticia personal, y una hab�a huido de un padrastro detestado. Ahora, salvo la �ltima, todas deseaban no haberse alistado nunca. Ninguna sab�a con precisi�n d�nde hab�amos estado ni ten�a la menor idea de ad�nde �bamos.
Los gu�as de la columna eran tres salvajes: un par de j�venes que habr�an podido ser hermanos y aun gemelos, y un hombre mucho mayor, torcido, pensaba yo, tanto por deformaciones como por la edad, que mostraba perpetuamente una m�scara grotesca. Pese a la diferencia de edad, los tres me recordaban al hombre desnudo que yo hab�a visto una vez en el jard�n de la jungla. Estaban tan desnudos como �l y ten�an la misma piel oscura, de aspecto met�lico, y el mismo pelo lacio. Los j�venes llevaban cerbatanas m�s largas que dos brazos y dardos con algod�n trenzado a mano y te�ido de ocre, sin duda con el jugo de alguna planta salvaje. El viejo ten�a un bast�n tan torcido como �l, coronado por una cabeza de mono disecada.
Un palanqu�n cubierto cuyo lugar en la columna era considerablemente m�s avanzado que el m�o, llevaba al Autarca; el curandero me dio a entender que a�n viv�a; y una noche, mientras mis guardianas charlaban entre ellas y yo estaba acuclillado frente a la fogata, vi que al gu�a viejo (la figura encorvada y la apariencia de una cabeza enorme que le daba la m�scara eran inconfundibles) se acercaba al palanqu�n y se deslizaba por debajo. Tard� cierto tiempo en volver a salir. Se dec�a que aquel viejo era un uturuncu, un cham�n capaz de adoptar una forma de tigre.
A los pocos d�as de haber dejado el zigurat, sin encontrar nada que pudiera llamarse camino o sendero, dimos con una hilera de cad�veres. Eran ascios y les hab�an arrancado las ropas y el equipo, de modo que parec�an cuerpos fam�licos que hubiesen ca�do del aire. A m� me pareci� que hab�an muerto hac�a una semana; pero sin duda la humedad y el calor hab�an acelerado la corrupci�n, y el tiempo real era menor. En raros casos la causa de la muerte era aparente.
Hasta entonces hab�amos visto pocos animales m�s grandes que los grotescos escarabajos que de noche zumbaban en torno al fuego. Los p�jaros que cantaban en las copas de los �rboles eran en gran medida invisibles, y si nos visitaban los murci�lagos, las alas de tinta se perd�an en la oscuridad sofocante. Ahora, al parecer, nos mov�amos entre un ej�rcito de bestias que los cad�veres atra�an como una mula muerta atrae a las moscas. Apenas pasaba una guardia sin que oy�ramos un ruido de huesos quebrados por grandes mand�bulas, y durante la noche unos ojos verdes y escarlata, brillaban fuera de los breves c�rculos de luz. Aunque era absurdo suponer que esos depredadores ah�tos de carro�a fueran a molestarnos, mis guardianas doblaron la vigilancia; las que dorm�an lo hac�an con corselete y empu�ando el alfarje.
Con cada nuevo d�a los cad�veres eran m�s frescos, hasta que al fin no todos fueron cad�veres. Una loca con el pelo corto y ojos fijos entr� trastabillando en la columna, chill� unas palabras que nadie entend�a y huy� por entre los �rboles. O�amos gritos de auxilio, alaridos y delirios, pero Vodalus no permiti� que nadie se apartara, y en la tarde de ese d�a �as� como antes nos hab�amos zambullido en la selvanos zambullimos en la horda ascia.
Nuestra columna consist�a en una tropa de mujeres, provisiones, el propio Vodalus y su s�quito y unos pocos ayudantes con sus retenes. En total no sumaba seguramente m�s que una quinta parte de las fuerzas de Vodalus, pero, aunque hubieran estado all� todos los posible insurgentes, y cada combatiente se hubiera convertido en cien, habr�an sido en la multitud como un taz�n de agua en el Gyoll.
Los que primero encontramos eran infantes. El Autarca, record�, me hab�a dicho que les reten�an las armas hasta el momento de la batalla; pero de ser as�, los oficiales parec�an pensar que el momento estaba pr�ximo o casi. Vi a miles armados con espontones, de modo que al fin llegu� a creer que toda la infanter�a estaba equipada as�; luego, cuando ca�a la noche, alcanzamos a otros muchos que llevaban escarcinas.
Como march�bamos m�s r�pido, penetr�bamos cada vez m�s entre ellos, pero acampamos antes (si es que ellos acampaban) y toda la noche, hasta que al fin me dorm�, o� los gritos roncos y un sordo ruido de pies. A la ma�ana siguiente est�bamos de nuevo entre muertos y moribundos, y pas� una guardia antes de que alcanz�ramos las filas tambaleantes.
Aquellos soldados ascios ten�an una rigidez, un desganado apego al orden que nunca he visto en otra parte. Era como si obedecieran porque no conceb�an otro modo de actuar. Nuestros soldados casi siempre llevaban varias armas: en el peor de los casos un arma de energ�a y un cuchillo largo (entre los eschiavoni era excepcional que yo no tuviera ese cuchillo adem�s de mi cimitarra). Pero nunca vi un ascio con m�s de una, y la mayor�a de los oficiales no las llevaban, como si despreciaran las vicisitudes de un verdadero combate.



XXIX � Autarca de la Mancomunidad

Mediado el d�a nos adelantamos de nuevo a los que hab�amos dejado atr�s la tarde anterior y dimos alcance al tren de equipaje. Creo que a todos nos pasm� descubrir que la enorme fuerza que hab�amos visto no era m�s que la retaguardia de un ej�rcito inconcebiblemente mayor.
Como bestias de carga los ascios utilizaban uinta�tes y platibelodontes. Mezclados con ellos hab�a m�quinas de seis patas, m�quinas al parecer construidas con ese prop�sito. Por lo que pude ver, los conductores no distingu�an entre los artefactos y los animales; si una bestia se echaba y era imposible conseguir que se levantase, o una m�quina ca�a y no se enderezaba, distribu�an la carga entre las que estuvieran m�s a mano. A nadie se le ocurr�a matar a las bestias para aprovechar la carne ni reparar las m�quinas o guardar alguna pieza.
Entrada la tarde, una gran excitaci�n recorri� nuestra columna, aunque ni mis guardianas ni yo logramos descubrir a qu� se deb�a. El propio Vodalus y varios tenientes vinieron apresurados, y luego hubo muchas idas y venidas entre el final de la columna y la cabeza. Cuando oscureci� no acampamos; seguimos andando pesadamente por la noche junto con las tropas ascias. Desde adelante nos pasaron antorchas, y como yo no ten�a armas y estaba algo m�s fuerte, me encargu� de llevarlas, sintiendo casi que comandaba las seis espadas de alrededor.
Nos detuvimos a eso de la medianoche. Mis guar dianas encontraron unas varas de le�a y las encendimos con una antorcha. Est�bamos por acostarnos cuando vi que un mensajero despertaba a los portadores del palanqu�n que ten�amos delante y los despachaba a tropezones hacia la oscuridad. No bien se fueron corri� hasta nosotros y mantuvo una r�pida conversaci�n susurrada con la sargenta de mis guardianas. Casi en seguida me desataron las manos (lo que no hab�a sucedido desde mi encuentro con Vodalus) y nos apresuramos detr�s del palanqu�n. Pasamos sin detenernos ante la cabeza de la columna, se�alada por el peque�o pabell�n de la chatelaine Thea, y pronto vag�bamos entre la mir�ada de soldados ascios del cuerpo principal.
El cuartel general era una c�pula met�lica. Supongo que de alg�n modo deb�a caer o doblarse como las tiendas, aunque parec�a s�lida y permanente como cualquier edificio, negra por fuera pero, cuando el costado se abri� para admitirnos, reluciendo por dentro con una p�lida luz sin origen. Estaba all� Vodalus, r�gido y deferente; al lado el palanqu�n, con las cortinas abiertas, mostraba el cuerpo inm�vil del Autarca. En el centro de la c�pula hab�a tres mujeres sentadas alrededor de una mesa peque�a. Ni en ese momento ni despu�s nos dedicaron a Vodalus, al Autarca tendido en el palanqu�n ni a m�, cuando hicieron que me adelantase, m�s que alguna mirada ocasional. En la mesa hab�a pilas de papeles, pero tampoco los miraban: s�lo se miraban entre ellas. Eran muy semejantes de aspecto a los otros ascios que yo hab�a visto, salvo que ten�an los ojos m�s serenos y parec�an menos consumidas.
�Aqu� est� �dijo Vodalus�. Ya ten�is a los dos ante vosotras.
Una de las ascias dijo algo a las otras dos en su idioma. Ambas asintieron y la que hab�a hablado dijo: �S�lo el que act�a contra el populacho necesita esconder la cara.
Hubo una prolongada pausa, hasta que Vodalus me susurr�: ��Cont�stale!
��Que conteste a qu�? No hubo ninguna pregunta.
La ascia dijo: ��Qui�n es amigo del populacho? El que ayuda al populacho. �Qui�n es enemigo del populacho?
Hablando r�pidamente, Vodalus pregunt�: �Con toda franqueza, �sois t� o este hombre que est� aqu� inconsciente el jefe de los pueblos de la mitad sur del hemisferio?
�No �dije. Era una mentira f�cil porque, por lo que yo hab�a visto, el Autarca gobernaba a unos pocos miembros de la Mancomunidad. En voz baja a�ad� para Vodalus�: �Qu� tonter�a es �sta? �Creen que si fuera el Autarca se lo dir�a?
�Todo lo que decimos se transmite al norte. Ahora hablaba una de las ascios, que hasta entonces hab�an callado. En un momento nos se�al�. Al fin las tres se quedaron quietas como muertas. Tuve la impresi�n de que o�an una voz para m� inaudible, y de que mientras esa voz hablaba no se atrev�an a moverse; pero puede haber sido mera imaginaci�n. Vodalus estaba inquieto; yo cambi� de posici�n para aliviar el dolor de la pierna herida, y el Autarca respiraba con un aliento entrecortado; pero las tres mujeres permanec�an inm�viles, como figuras pintadas.
Al fin la que hab�a hablado primero dijo: �Todas las gentes pertenecen al populacho. �Y me pareci� que las otras se tranquilizaban.
�Este hombre est� enfermo �dijo Vodalus mirando al Autarca� y me ha servido con utilidad, aunque supongo que esa utilidad ya se ha agotado. El otro se lo he prometido a una de mis seguidoras.
�El m�rito del sacrificio recae en aquel que sin pensar en lo que le conviene, se pone al servicio del populacho. �El tono de la ascia dej� claro que no hab�a m�s discusi�n.
Vodalus me mir� y se encogi� de hombros; luego dio media vuelta y sali� de la c�pula. Casi en seguida entr� una fila de oficiales que empu�aban l�tigos.
Los ascios nos encerraron en una tienda quiz�s el doble de grande que mi celda del zigurat. Hab�a un fuego pero no catres, y los oficiales que cargaban al Autarca lo hab�an dejado en el suelo. Una vez que consegu� desatarme las manos, intent� ponerlo c�modo, de espaldas, como lo hab�a visto en el palanqu�n, y con los brazos a los costados.
Alrededor, el ej�rcito estaba en calma, al menos tan en calma como est� siempre un ej�rcito ascio. De vez en cuando alguien gritaba a lo lejos �en sue�os, parec�a�, pero en general no hab�a otro ruido que los lentos pasos de los centinelas. No puedo expresar el horror que me provocaba la idea de ir a Ascia. No ver m�s que las desbocadas, fam�licas caras de los ascios y tropezar, sin duda por el resto de mi vida, con aquello que los hab�a enloquecido, fuera lo que fuese, me parec�a un destino m�s espantoso que el de cualquiera de los clientes de la Torre Matachina. Intent� levantar la pared de la tienda, pensando que los centinelas no pod�an hacer nada peor que quitarme la vida; pero hab�an fijado los bordes al suelo por un medio que no comprend�. Las cuatro paredes eran de una sustancia resbaladiza y recia que no pude romper con las manos, y las seis guardianas me hab�an quitado la navaja de Miles. Iba ya a lanzarme por la puerta cuando la recordada voz del Autarca susurr�:�Espera.
Ca� de rodillas a su lado, temiendo de pronto que nos oyesen.
�Pens� que estabais� durmiendo.
�Supongo que la mayor parte del tiempo he estado en coma. Pero cuando no lo estaba, fing�a, para que Vodalus no me interrogara. �Vas a huir?
�No sin vos, sieur. Ahora no. Os hab�a dado por muerto.
�No errabas por mucho� sin duda no por m�s de un d�a. S�, creo que es lo mejor; debes escapar. Con los insurgentes est� el padre Inire. �l iba a ayudarte a escapar. Pero ya no estamos all�, �no? Tal vez no pueda ayudarte. Abre mi t�nica. Lo primero que necesitas est� en mi faja.
Hice lo que dec�a; la carne que rozaron mis dedos estaba fr�a como la de un cad�ver. Cerca de la cadera izquierda vi una empu�adura de metal plateado, no m�s gruesa que un dedo de mujer. Saqu� el arma; la hoja apenas med�a medio palmo, pero era gruesa y fuerte y ten�a un filo letal como yo no tocaba desde que la maza de Calveros hab�a destrozado Terminus Est.
�Todav�a no debes irte �susurr� el Autarca.
�No me ir� mientras est�is vivo �dije�. �Dud�is de m�?
�Viviremos los dos, y los dos nos iremos. T� conoces esa abominaci�n� �Cerr� la mano sobre la m�a�. Comerse los muertos, devorar sus vidas muertas. Pero hay otra manera que no conoces, y otra droga. Tienes que tomarla y beber las c�lulas vivas de mi cerebro anterior.
Quiz� me apart�, porque me apret� m�s fuerte la mano.
�Cuando yaces con una mujer, hundes tu vida en la de ella para que quiz�s haya una vida nueva. Cuando hagas lo que te ordeno, continuar�n en ti mi vida y las vidas de todos los que en m� viven. Las c�lulas entrar�n en tu sistema nervioso y se multiplicar�n. La droga est� en la redoma que llevo en el cuello, y esa hoja me partir� el hueso del cr�neo como si fuera de pino. He tenido ocasi�n de usarla y te lo prometo. �Recuerdas que cuando cerr� el libro juraste servirme? Ahora usa el cuchillo y vete cuanto antes.
Asent� y promet� que lo har�a.
�Es la droga m�s poderosa que hayas conocido, y habr� cientos de personalidades� Somos muchas vidas.
�Comprendo �dije.
�Los ascios se ponen en marcha al amanecer. �Le quedar� a la noche m�s de una guardia?
�Espero que la sobreviv�is, se�or, y a muchas m�s. Que os recobr�is.
�Debes matarme ya, antes de que Urth vuelva el rostro hacia el sol. Entonces vivir� en ti� no morir� nunca. Ahora vivo por un acto de voluntad. Estoy cediendo la vida con cada palabra.
Sorprendido, advert� que un torrente de l�grimas me brotaba de los ojos.
�Os he odiado desde que era ni�o, se�or. No os he hecho da�o, pero de haber podido lo habr�a hecho, y ahora me da pena.
La voz de �l se hab�a ido apagando hasta ser m�s leve que el chirrido de un grillo.
�Ten�as raz�n en odiarme, Severian. Yo defiendo� como defender�s t�� tantas cosas malas� ��Por qu�? �pregunt�. �Par qu�?�Estaba de rodillasjunto a �l.
�Porque todo lo dem�s es peor. Hasta que llegue el Sol Nuevo s�lo podemos elegir entre varios males. Todo se ha probado y todo ha fracasado. Bienes en com�n, el gobierno del pueblo� todo. �Deseas el progreso? Los ascios lo tienen. El progreso los ha dejado mudos, la muerte de la naturaleza los ha enloquecido tanto que aceptar�an a Erebus y los dem�s como dioses. La humanidad se ha estacionado� en la barbarie. El Autarca protege al pueblo de los exultantes, y los exultantes� lo protegen del Autarca. Los religiosos lo consuelan. Hemos cerrado los caminos para paralizar el orden social�
Se le cerraron los ojos. Le puse la mano en el pecho para sentir el coraz�n tenuemente agitado.
�Hasta el Sol Nuevo�
Era de eso de lo que yo hab�a querido huir, no de Agia ni de Vodalus.
Con toda la suavidad posible le saqu� la cadena del cuello, abr� la redoma y beb�. Luego, con la hoja corta y dura, hice lo que hab�a que hacer.
Cuando acab�, lo cubr� de la cabeza a los pies con su propia t�nica azafranada y me colgu� del cuello la redoma vac�a. El efecto de la droga fue violento como �l me hab�a advertido. Ustedes que leen esto, que acaso nunca hayan tenido m�s de una conciencia, ignoran lo que es tener dos o tres, no digamos ya cientos. Viv�an en m� y estaban felices, cada una a su modo, de descubrirse con una vida nueva. El Autarca muerto, cuyo rostro enrojecido yo hab�a visto unos momentos antes, volv�a a vivir. Suyos eran mis ojos y mis manos; yo conoc�a la labor de los panales de abejas en la Casa Absoluta, que se gu�an por el sol y extraen oro de la fertilidad de Urth. Conoc�a c�mo llegaban hasta el Trono del F�nix, y hasta las estrellas, y el regreso. La mente del Autarca era m�a, y me colmaba con saberes cuya existencia yo nunca hab�a sospechado, y conocimientos que le hab�an llegado de otras mentes. El mundo fenom�nico parec�a tenue yvago como un dibujo esbozado en arena, sobre la que sopla y gime un viento errante. No habr�a podido concentrarme en ese mundo, aunque lo deseara, y no lo deseaba.
La tela negra de nuestra prisi�n era ahora gris, y los �ngulos del techo giraban como los prismas de un calidoscopio. Sin darme cuenta yo hab�a ca�do y yac�a cerca del cuerpo de mi predecesor. Intent� incorporarme pero s�lo consegu� golpear las manos contra el suelo.
No s� cu�nto tiempo estuve tendido all�. Hab�a limpiado el cuchillo �ahora, a�n, mi cuchillo�, y, como �l, lo hab�a escondido. Imagin� n�tidamente una docena de figuras superpuestas que rasgaban la pared y se deslizaban a la noche. Severian, Thecla, mir�adas de otros que hu�an. Tan real era el pensamiento que varias veces cre� haber escapado; pero siempre, cuando tendr�a que estar corriendo entre los �rboles, evitando a los exhaustos durmientes del ej�rcito ascio, volv�a a encontrarme en la tienda, con el cuerpo amortajado no lejos del m�o.
Unas manos me apretaron las manos. Supuse que los oficiales de los l�tigos hab�an vuelto, e intent� levantarme para que no me golpearan. Pero cien recuerdos azarosos se entrometieron, como los dibujos que el due�o de una galer�a nos pone delante en r�pida sucesi�n: una carrera a pie, los empinados tubos de un �rgano, un diagrama con �ngeles rotulados, una mujer en una carreta.
Alguien dijo: ��Est�s bien? �Qu� te ha pasado? Sent� que la saliva me chorreaba de los labios, pero no me salieron palabras.



XXX � Los corredores del Tiempo

Algo me golpe� la cara dejando un hormigueo. ��Qu� ha pasado? Est� muerto. �Est�s drogado? �S�. Drogado. �Hab�a otro m�s que hablaba y al cabo de un momento supe qui�n era: Severian, el joven torturador.
Pero �qui�n era yo? �Lev�ntate. Tenemos que salir. �Centinela.
�Centinelas �nos corrigi� la voz�. Hab�a tres. Los matamos.
Bajaba por una escalera blanca como la sal que llevaba a nen�fares y agua estancada. A mi lado iba una muchacha bronceada, de ojos largos y sesgados. Por encima del hombro atisbaba el rostro esculpido de uno de los ep�nimos. El tallista hab�a trabajado en jade, y el rostro parec�a de hierba.
��Se est� muriendo? �Nos ve. F�jate en los ojos.
Sab�a d�nde estaba. Pronto el voceador meter�a la cabeza por la puerta de la tienda para decirme que me fuera.
�Arriba de la tierra �dije�. Me dijiste que la ver�a arriba de la tierra. Pero fue f�cil. Est� aqu�. �Tenemos que irnos.
Caminamos r�pido un largo trecho, como yo hab�a imaginado, pasando a veces por encima de ascios dormidos.
�No vigilan mucho �susurr� Agia�. Vodalus me dijo que los jefes son tan obedientes que apenas conciben el ataque a traici�n. En la guerra, nuestros soldados los sorprenden a menudo.
Yo no entend�a, y como un ni�o repet� �Nuestros soldados��
�Hethor y yo ya no lucharemos para ellos. �C�mo vamos a hacerlo, despu�s de haberlos visto? Lo m�o es contigo.
Yo estaba empezando a reencontrarme: las mentes que formaban mi mente volv�an a donde hab�an estado. Una vez me hab�an dicho que autarca significaba �el que se gobierna a s� mismo�, y ahora vislumbraba la raz�n de ese t�tulo.
�Quer�as matarme �dije�. Ahora me liberas. Habr�as podido apu�alarme. �Vi una curva daga de Thrax clavada en el postigo de Casdoe.
�Habr�a podido matarte m�s f�cilmente. Los espejos de Hethor me han dado un gusano, no m�s grande que una palma, que brilla con un fuego blanco. Me basta con arrojarlo, y mata y vuelve conmigo; as� acab� con los centinelas uno a uno. Pero este hombre verde no lo permitir�a, y no es lo que yo deseo ahora. Vodalus me prometi� que tu agon�a iba a durar semanas y no me conformar� con menos.
��Me llevas de nuevo a �l?
Sacudi� la cabeza, y en el tenue amanecer gris que se deslizaba entre las hojas, vi que los rizos casta�os se le balanceaban sobre los hombros como la ma�ana en que hab�a quitado las rejas de la tienda de harapos.
�Vodalus ha muerto. Con el trabajo a mi mando, �piensas que iba a dejar que me enga�ara y siguiera vivo? Ellos te habr�an llevado de aqu�. Ahora yo te dejar� en libertad, porque algo me dice ad�nde quieres ir, y al final volver�s a caer en mis manos, como ca�ste cuando los pteriopos te salvaron de los evzonos.
�O sea que me rescatas porque me odias �dije, y ella asinti�. De la misma manera Vodalus, supongo, hab�a odiado esa parte de m� que hab�a sido el Autarca.
O m�s bien hab�a odiado su idea del Autarca, porque hasta donde era capaz hab�a sido fiel al Autarca real, a quien supon�a servidor suyo. Cuando yo era ni�o en las cocinas de la Casa Absoluta, hab�a un cocinero que despreciaba tanto a los arm�geros y exultantes, a quienes les preparaba la comida, que para no tener que soportar nunca la indignidad de un reproche, hac�a todo a la perfecci�n. A la larga lo nombraron jefe de las cocinas de esa ala. En aquel momento pens� en �l, y mientras pensaba, la sensaci�n de la mano de Agia, que cuando hu�amos se hab�a vuelto casi imperceptible, desapareci� del todo de mi brazo. Cuando la busqu�, ya no estaba; me hab�a quedado solo con el hombre verde.
��C�mo es que est�s aqu�? �le pregunt�. En este tiempo por poco te mueres, y s� que bajo nuestro sol no podr�is medrar.
�l sonri�. Aunque ten�a labios verdes, los dientes eran blancos; reluc�an en la luz tenue.
�Somos hijos vuestros, y no menos honrados que vosotros, aunque no matamos para comer. T� me diste la mitad de tu piedra, la piedra que roy� el hierro y me dej� libre. �Qu� pensabas que har�a cuando la cadena ya no me atara?
�Supuse que ibas a regresar a tu propio d�a �dije. El influjo de la droga se hab�a atenuado lo suficiente para hacerme temer que la charla despertara a los soldados de Ascia. Y sin embargo no ve�a ninguno; s�lo los alt�simos troncos oscuros de los quebrachos selv�ticos.
�Nosotros recompensamos a nuestros benefactores. He trajinado de un lado a otro los corredores del Tiempo, buscando un momento en que estuvieras prisionero t� tambi�n para poder liberarte.
Cuando o� eso no supe qu� contestar. Por fin le dije: �No te imaginas qu� extra�o me siento al saber que alguien ha estado investigando mi futuro, buscando una oportunidad de beneficiarme. Pero no dudo de que ahora, ahora que estamos a mano, comprender�s que si te ayud� no fue porque pensara que t� me ayudar�as.
�Lo pensabas; quer�as que te ayudara a encontrar la mujer que acaba de dejarnos, la mujer que desde aquella ocasi�n te has encontrado varias veces. Con todo, debes saber que no estuve solo: hay all� otros que buscan: te enviar� dos. Y todav�a no estamos a mano, pues aunque te encontr� cautivo aqu�, la mujer tambi�n te encontr� y te hubiese liberado sin mi ayuda. As� que volver� a verte.
Con estas palabras me solt� el brazo y retrocedi� en esa direcci�n que yo no hab�a visto nunca hasta que observ� c�mo la nave se perd�a desde la cumbre del castillo de Calveros, y que yo s�lo pod�a ver, parece, cuando all� hab�a algo. De inmediato se volvi� y ech� a correr, y pese a la penumbra del amanecer vi durante un rato la silueta en fuga, iluminada por rel�mpagos intermitentes pero regulares. Por fin se redujo a un punto oscuro; pero entonces, justo cuando yo esperaba que el punto desapareciera del todo, empez� a crecer, de modo que tuve la impresi�n de que algo enorme se precipitaba hacia m� por ese t�nel de �ngulo extra�o.
No era la nave que conoc�a sino una embarcaci�n mucho m�s peque�a. Y sin embargo era tan grande que cuando al fin entr� del todo en nuestro campo de conciencia, las regalas tocaron varios de los gruesos troncos a la vez. El casco se dilat� y una pasarela, mucho m�s corta que la escalera surgida de la nave del Autarca, se desliz� hasta tocar el suelo.
Por all� bajaron el maestro Malrubius y mi perro Triskele.
En ese momento recuper� el dominio de m� mismo; en realidad no lo hab�a tenido desde que bebie� ra el alzabo con Vodalus y comiera la carne de Thecla. No era que Thecla se hubiese marchado (y no era lo que yo quer�a, por m�s que en muchos aspectos hubiera sido una mujer cruel y alocada), o que hubiesen desaparecido mi predecesor y las cien mentes envueltas en la suya. La vieja y simple estructura de mi personalidad �nica se hab�a perdido; pero la estructura nueva y compleja ya no me obnubilaba ni confund�a. Era un laberinto, pero de ese laberinto yo era el propietario y hasta el constructor, y cada pasillo llevaba la marca de mi pulgar. Malrubius me toc�, y tomando mi mano maravillada se la llev� a la mejilla fresca.
�Entonces es real �dije.
�No. Somos casi lo que t� nos consideras: poderes del otro lado de la escena. S�lo que no exactamente deidades. T� eres actor, tengo entendido.
Negu� con la cabeza. ��No me reconoce, maestro? Usted me ense�� cuando yo era ni�o, y he llegado a aspirante del gremio.
�Pero tambi�n eres actor. Tienes tanto derecho a verte de ese modo como del otro. Cuando te hablamos en el campo cerca de la muralla ven�as de representar, y la siguiente vez que te vimos, en la Casa Absoluta, estabas actuando de nuevo. Era una buena obra; me habr�a gustado ver el final.
��Usted estaba entre el p�blico?
El maestro Malrubius asinti�. �Como actor que eres, Severian, seguramente conoces la frase a que alud� hace un momento. Se refiere a cierta fuerza sobrenatural que suele personificarse y salir a escena en el �ltimo acto para que la obra pueda acabar bien. Dicen que eso es de mal dramaturgo, pero quienes lo dicen olvidan que es mejor tener un poder sometido en una cuerda, y una obra que acaba bien, que no tener nada aparte de una obra que acaba mal. Aqu� est� nuestra cuerda; muchas cuerdas y tambi�n una nave robusta. �Vendr�s a bordo?
��Por eso son como son? �dije�. �Para que conf�e en ustedes?
�S�, si quieres. �El maestro Malrubius asinti� y Triskele, que se hab�a sentado a mis pies y me miraba la cara, solt� su torpe galope de tres piernas hasta la mitad de la pasarela y se volvi� a mirarme, agitando el mu��n de la cola y con los ojos suplicantes de los perros.
�S� que no puede ser lo que parece. A lo mejor Triskele s�, pero a usted lo vi enterrado, Maestro. La cara de usted no es una m�scara, pero alguna hay por ah�, y bajo esa m�scara est� lo que la gente com�n llama cac�geno, aunque una vez el doctor Talos me explic� que ustedes prefieren que los llamen hier�dulos.
De nuevo Malrubius me tom� la mano. �Si nosotros pudi�ramos no te enga�ar�amos. Pero espero que para bien tuyo y de toda Urth, te enga�es t� mismo. Ahora te nubla la mente una droga, m�s de lo que crees, as� como cuando te hablamos en aquel prado cerca de la muralla te dominaba el sue�o. Tal vez si no estuvieras drogado te faltar�a valor para venir con nosotros aunque nos vieras, aunque encontraras razones convincentes.
Yo dije: �Hasta el momento no me he convencido, no de eso ni de nada. �Ad�nde quieren llevarme y por qu�? �Es usted el maestro Malrubius o un hier�dulo?�Mientras hablaba vi claramente los �rboles, que se alzaban como soldados esperando a que los oficiales discutan alguna cuesti�n estrat�gica. Todav�a era de noche, pero incluso all� se hab�a convertido en una oscuridad m�s tenue.
��Sabes qu� significa esa palabra que usas, kier�dulo? Yo no soy un hier�dulo; soy Malrubius. En todo caso sirvo a quienes sirven los hier�dulos. Hier�dulo significa esclavo sagrado. �Crees que puede haber esclavos sin amos?
�Y me lleva�
�Al oc�ano, a conservarte la vida. �Como si me hubiera le�do el pensamiento, continu�:� No, no te llevamos a las amantes de Abaia, las que te salvaron porque hab�as sido torturador e ibas a ser autarca. De todos modos tienes cosas peores que temer. Los que te ten�an cautivo aqu�, los esclavos de Erebus, descubrir�n pronto que te has escapado; y Erebus lanzar� ese ej�rcito y muchos otros iguales al abismo para capturarte. Ven.
Me llev� hacia la pasarela.



XXXI � El Jard�n de Arena

A esa embarcaci�n la manejaban manos que yo no ve�a. Yo hab�a imaginado que subir�amos flotando como la nave voladora o desaparecer�amos por un corredor del tiempo como el hombre verde. En cambio nos elevamos tan r�pido que me sent� mareado; en la borda se o�a un ruido de grandes brazos y piernas que se entrechocaban.
�Eres el Autarca ahora �me dijo Malrubius�. �Lo sabes? �La voz parec�a mezclarse con el silbido del viento en las jarcias.
�S�. Mi predecesor, cuya mente es una de mis mentes, lleg� al cargo como yo. Conozco los secretos, las palabras de la autoridad, aunque todav�a no he tenido tiempo de pensarlo. �Me llevar�n de vuelta a la Casa Absoluta?
Sacudi� la cabeza. �No est�s preparado. Crees que ya dispones de lo que sab�a el viejo Autarca. Tienes raz�n; pero todav�a no lo dominas, y cuando lleguen las pruebas te encontrar�s con muchos que en cuanto titubees te matar�n. Te criaron en la Ciudadela de Nessus; �cu�l es la palabra para citar al castellano? �C�mo se dan �rdenes a los hombres-mono de la mina del tesoro? �Qu� frases abren las b�vedas de la Casa Secreta? No hace falta que las digas porque estas cosas son los arcanos de tu posici�n, y de todos modos las s�. Pero �las sabes t� sin pensar demasiado?
Aunque las frases que requer�a estaban en mi mente, cuando intent� pronunciarlas, fracas�. Se escurr�an, como peces peque�os, y al final s�lo pude encogerme de hombros.
�Y hay una cosa m�s que tienes que hacer. Una aventura m�s, al borde de las aguas.
��Qu� es?
�Si te lo dijera no suceder�a. No te alarmes. Es simple, dura un respiro. Pero tendr�a que explicarte muchas cosas, y no me alcanza el tiempo. �Crees en la llegada del Sol Nuevo?
Tal como hab�a buscado dentro de m� las frases de mando, busqu� la creencia; y tampoco pude encontrarla.
�Eso me han inculcado toda la vida �dije�. Pero creo que ni siquiera mis maestros, y uno de ellos era el verdadero Malrubius, cre�an de veras. Por eso no puedo decir si creo o no.
��Qui�n es el Sol Nuevo? �Un hombre? Si es un hombre, �c�mo explicas que con su llegada todo lo verde vaya a reverdecer, y los graneros a llenarse?
Era desagradable que me arrastraran de vuelta a cosas o�das a medias en la infancia, cuando empezaba a entender que hab�a heredado la Mancomunidad.
�Ser� el Conciliador renacido: su avatar, portador de paz y justicia. Las pinturas lo muestran con la cara brillante, como el sol. Yo fui aprendiz de torturador, no ac�lito, y eso es todo lo que puedo decirle. �Me emboc� en la capa para cubrirme del viento fr�o. Triskele estaba encogido a mis pies ��Y qu� necesita m�s la humanidad? �Justicia o paz? �O un Sol Nuevo?
Intent� sonre�r. �Se me ha ocurrido que aunque es imposible que usted sea mi viejo maestro, quiz�s �l est� en usted as� como la chatelaine Thecla estuvo en m�. En ese caso, ya sabe la respuesta. Cuando se lleva a un cliente al peor extremo, lo que necesita es calor, comida y alivio del sufrimiento. La paz y la justicia vienen despu�s. La lluvia simboliza la compasi�n y el sol la caridad, pero la lluvia y el sol son me jores que la compasi�n y la caridad. De lo contrario degradar�an las cosas que simbolizan.
�En gran medida tienes raz�n. El maestro Malrubius que conociste vive en m�, y tu viejo Triskele en este Triskele. Pero no es eso lo que ahora importa. Si hay tiempo, antes de que nos vayamos lo entender�s. �Malrubius cerr� los ojos, y exactamente como yo recordaba haber visto cuando estaba entre los aprendices m�s j�venes, se rasc� el vello gris del pecho.�Aunque te dije que no te sacar�a de Urth, ni siquiera de tu continente, tuviste miedo de subir a esta barquita. Imagina que dijera� no te lo digo, pero imagina c�mo ser�a si yo te llevara fuera de Urth, m�s all� de la �rbita de Faleg, que vosotros llam�is Verthandi, m�s all� de Bethor, y de Aratron, y al �m a la oscuridad exterior, y a trav�s de ella a alg�n otro sitio. �Tendr�as miedo, ahora que has navegado con nosotros?
�A nadie le gusta decir que tiene miedo. Pero s�, lo tendr�a.
�Con miedo o no, �ir�as si sirviera para traer el Sol Nuevo?
Entonces me pareci� que un esp�ritu del abismo me apretaba el coraz�n con unas manos heladas. No era una alucinaci�n, ni creo que �l pretendiera que lo fuese. Vacil�, en silencio excepto por el clamor de mi propia sangre en mis o�dos.
�No hace falta que respondas ahora si no puedes. Ya te lo preguntaremos otra vez. Pero hasta que respondas no puedo decirte nada m�s.
Estuve mucho tiempo en esa extra�a cubierta, a veces pase�ndome de una punta a otra, ech�ndome aliento en los dedos bajo el viento helado mientras alrededor se me api�aban los pensamientos. Las estrellas nos miraban y me pareci� que los ojos del maestro Malrubius eran dos estrellas m�s.
Por fin volv� y le dije: �Hace mucho que quiero� Si sirviera para traer el Sol Nuevo, s�, ir�a.
�No puedo asegur�rtelo. �Ir�as, entonces, si ayudara a traer el Sol Nuevo? Justicia y paz, s� pero �y un torrente de calor y energ�a como el que Urth conoci� antes de que naciera el primer hombre?
Entonces sucedi� lo m�s extra�o que tengo que contar en este relato ya excesivo; pero en esta ocasi�n no vi nada ni o� nada, no hubo bestias parlantes ni mujeres gigantescas. De pronto, mientras lo o�a, sent� una opresi�n en el pecho, como hab�a sentido en Thrax al comprender que deb�a marchar al norte con la Garra. Record� a la joven de la choza.
�S� �dije�. Si sirviese para traer el Sol Nuevo, ir�a. ��Y si fueras a soportar una prueba? Conociste al que era Autarca antes que t�, y acabaste por amarlo. �l vive en ti. �Era un hombre?
�Era un ser humano� como usted no lo es, maestro, creo.
�Sabes tan bien como yo que no has respondido a mi pregunta. �Era un hombre como t�? �Media d�ada hombre y media mujer?
Negu� con la cabeza.
�En eso te convertir�s si fracasas. �Todav�a quieres ir?
Triskele apoy� en mi rodilla la cabeza llena de cicatrices, embajador de todo lo mutilado, del Autarca que hab�a llevado una bandeja en la Casa Absoluta y hab�a yacido inm�vil en el palanqu�n esperando transmitirme las murmurantes voces que ten�a dentro de Thecla retorci�ndose bajo el Revolucionario y de la mujer que hasta yo, que me hab�a jactado de no poder olvidar nada, hab�a casi olvidado, sangrando y muriendo en la mazmorra de nuestra torre. Despu�s de todo quiz�s haber encontrado a Triskele, que seg�n he dicho no cambiaba nada, fue lo que al final lo cambi� todo. Esta vez no ten�a respuesta; el maestro Malrubius me vio la respuesta en la cara.
�T� sabes de los abismos del espacio, que algunos llaman Agujeros Negros, de los que nunca vuelve ninguna part�cula de materia ni destello de luz. Pero lo que hasta ahora no sab�as es que esos abismos tienen una contraparte: las Fuentes Blancas; desde ellas la materia y la energ�a rechazadas por un universo superior se vierten aqu� en una catarata incesante. Si pasas la prueba, si juzgan a nuestra raza preparada para reingresar en los anchos mares del espacio, una fuente as� se crear� en el coraz�n de nuestro sol.
��Y si fracaso?
�Si fracasas, te quitar� la virilidad para que no puedas legar el Trono del F�nix a tus descendientes. Tu predecesor tambi�n acept� el desaf�o.
�Yfracas�. Por lo que dice est� claro.
�S�. Sin embargo era m�s valiente que muchos de los llamados h�roes, el primero que entr� en muchos reinos. El �ltimo antes que �l fue Ymar, de quien acaso hayas o�do algo.
�Pero Ymar tambi�n tuvo que ser juzgado inepto. �Ya partimos? S�lo veo estrellas detr�s de la regala. El maestro Malrubius sacudi� la cabeza. �No miras con tanta atenci�n como crees. Estamos cerca de nuestro destino.
Bambole�ndome, fui hasta la regala. Parte de mi inestabilidad, creo, se deb�a al movimiento de la embarcaci�n; pero otra parte ven�a de los efectos duraderos de la droga.
La noche a�n cubr�a Urth, porque hab�amos navegado velozmente hacia el oeste y all� no hab�a despuntado el d�bil amanecer que sorprendiera al ej�rcito ascio en la jungla. Un momento despu�s las estrellas que hab�a m�s all� de la banda parecieron deslizarse y resbalar en el cielo con un movimiento incierto y oscilante. Era casi como si algo corriera entre ellas, como un viento por un campo de trigo. Entonces pens�: Es el mar� y en ese momento el maestro Malrubius dijo:
�Es el gran mar llamado oc�ano.
�Hab�a deseado tanto visitarlo�
�Dentro de poco estar�s en la orilla. Preguntaste cu�ndo ibas a dejar este planeta. No partir�s hasta que tu gobierno est� seguro. Hasta que la ciudad y la Casa Absoluta te obedezcan y tus ej�rcitos hayan rechazado las incursiones de los esclavos de Erebus. Dentro de unos a�os, tal vez. Pero tal vez no durante d�cadas. Vendremos a buscarte, nosotros dos.
�Esta noche me lo han dicho dos veces: que volver� a verlo �dije.
Estaba hablando cuando hubo un leve choque, como un barco que atraca diestramente en un muelle. Baj� por la pasarela hasta una playa, y el maestro Malrubius y Triskele me siguieron. Les pregunt� si iban a quedarse un tiempo a aconsejarme.
�S�lo un rato. Si tienes m�s preguntas, has de hacerlas ahora.
La lengua de plata de la pasarela ya se deslizaba de nuevo en el casco. Pareci� que apenas acababa de desaparecer cuando la embarcaci�n se alz� y sali� proyectada por una abertura en la realidad, la misma por la que se hab�a alejado el hombre verde.
�Habl� de la paz y la justicia que el Sol Nuevo ha de traer. �Es justo que me llame desde tan lejos? �Qu� prueba me aguarda?
�No es �l quien te llama. Los que te llaman esperan convocar el Sol Nuevo hacia ellos �dijo el maestro Mahubius, pero no lo entend�. Luego volvi� a contarme en breves palabras la historia secreta del Tiempo, que es el mayor de los secretos y que consignar� aqu� en el lugar apropiado. Cuando acab� sent� un remolino en la mente y tem� olvidar lo que hab�a dicho, porque parec�a demasiado grande para que un hombre vivo lo supiera y porque al fin hab�a aprendido que las brumas se cierran sobre m� como sobre otros hombres.
�T� no olvidar�s; sobre todo t�. En el banquete de Vodalus dijiste que estabas seguro de poder olvidar las tontas contrase�as que �l te hab�a ense�ado: imitaciones de palabras de autoridad. Pero no las olvidaste. Lo recordar�s todo. Y acu�rdate tambi�n de no tener miedo. Es posible que la �pica penitencia de la humanidad est� terminando. El viejo Autarca te dijo la verdad: no iremos de nuevo a las estrellas hasta que vayamos como divinidades, pero acaso el d�aya no est� lejos. Puede que en ti se hayan sintetizado todas las tendencias divergentes de nuestra raza.
Como acostumbraba, Triskele se alz� un momento en las patas traseras; luego corri� en c�rculos y galop� a lo largo de la playa alumbrada por los astros, las tres patas dispersando las garras de gato de las olas. Cuando estaba a cien zancadas se volvi� a mirarme como si quisiera que lo siguiese.
Di unos pasos hacia �l pero el maestro Malrubius dijo:
�No puedes ir adonde va �l, Severian. S� que nos consideras alguna especie de cac�genos y por un tiempo pens� que no ser�a sensato desenga�arte; pero ahora debo hacerlo. Somos acu�stores, seres creados y alimentados por el poder de la imaginaci�n y la concentraci�n del pensamiento.
�He o�do hablar de esas cosas �le dije�. Pero a usted lo he tocado.
�No es ninguna prueba. Somos tan s�lidos como la mayor�a de las cosas verdaderamente falsas: una danza de part�culas en el espacio. A estas alturas deber�as saber que s�lo lo que no puede tocarse es verdadero. Una vez conociste una mujer llamada Cyriaca, que te cont� historias de las grandes m�quinas pensantes del pasado. En la nave en donde navegamos hay una m�quina as�. Tiene el poder de leerte la mente.
��Entonces usted es esa m�quina? �pregunt�. Una sensaci�n de soledad y de vago temor creci� en m�.
�Yo soy el maestro Malrubius, y Triskele es Triske� le. La m�quina revis� tus recuerdos y nos encontr�. La vida que tenemos en tu mente no es tan completa como la de Thecla y la del viejo Autarca, pero de todos modos estamos all� y viviremos mientras vivas t�. Pero en el mundo fisico nos mantiene la energ�a de la m�quina, y el alcance no supera unos pocos miles de a�os.
Dijo esas �ltimas palabras mientras la carne ya se le disolv�a en polvo brillante. Por un momento reverber� a la fr�a luz de las estrellas. Luego desapareci�. Triskele permaneci� conmigo unos pocos instantes m�s, y lo o� ladrar cuando el pelo amarillo ya era de y se dispersaba en la brisa suave.
Luego me qued� solo a la orilla del oc�ano que tanto hab�a deseado ver; pero aunque estaba solo me sent� reanimado, y respir� ese aire que no se parece a ning�n otro, y sonre� oyendo la suave canci�n de las olas. La tierra �Nessus, la Casa Absoluta y lo dem�s� estaba al este; al oeste estaba el mar; camin� hacia el norte porque no me aven�a a dejarlo tan pronto y porque en esa direcci�n hab�a corrido Triskele, a lo largo de la orilla. All� el gran Abaia pod�a revolcarse con sus amantes, y sin embargo el mar era mucho m�s viejo y m�s sabio que �l; como toda la vida de la tierra, los seres humanos proven�amos del mar; y porque no pod�amos conquistarlo era siempre nuestro. El viejo sol rojo se alz� a mi derecha y su mustia belleza toc� las olas, y o� el llamado de las aves marinas, las aves innumerables.
Las sombras se hab�an hecho cortas cuando me sent� cansado. Me dol�an la cara y la pierna herida; desde el mediod�a anterior no hab�a comido nada y exceptuando el trance en la tienda ascia tampoco hab�a dormido. De haber podido habr�a descansado, pero el sol calentaba y la l�nea de acantilados que hab�a m�s all� de la playa no proyectaba ninguna sombra. Por fin segu� la huella de una carreta de dos ruedas y llegu� a un macizo de rosas silvestres que crec�a en una duna. All� par� y me sent� a la sombra para quitarme las botas y vaciarlas de la arena que hab�a entrado por las costuras desgarradas.
Una espina se me enganch� en el brazo, y desprendi�ndose de la rama, se me incrust� en la carne con una gota de sangre escarlata en la punta, una gota no m�s grande que un grano de mijo. La arranqu� y me cay� en las rodillas.
Era la Garra.
La Garra perfecta, con un brillo negro, tal como yo la hab�a colocado bajo la piedra del altar de las Peregrinas. Todo ese arbusto y todos los que crec�an con �l estaban cubiertos de pimpollos blancos y de esas Garras perfectas. La que yo ten�a en la palma ard�a bajo mis ojos con una luz transl�cida.
Yo me hab�a desprendido de la Garra, pero hab�a conservado el saquito de cuero de Dorcas. Lo saqu� de la alforja y me lo colgu� del cuello al modo de antes, con la Garra de nuevo dentro. S�lo despu�s de haberla guardado record� que al comienzo de mi viaje, en el jard�n Bot�nico, hab�a visto un arbusto exactamente as�.
Nadie puede explicar estas cosas. Desde que llegu� a la Casa Absoluta he conversado con el heptarca y con varios acaryas; pero lo que han sido capaces de decirme es poco salvo que, antes de esto, el Increado eligi� manifestarse en esas plantas.
En aquel momento, lleno de asombro como estaba, no lo pens�, pero �no ser� acaso que nos guiaron hasta el inacabado Jard�n de Arena? Ya entonces yo llevaba la Garra, aunque no lo sab�a; Agia me la hab�a deslizado bajo el cierre de la alforja. �No ser� que llegamos al jard�n inacabado para que la Garra, volando por as� decir contra el viento del Tiempo, pudiera despedirse? La idea es absurda. Pero claro, todas las ideas son absurdas.
Lo que en la playa me sacudi� �y me sacudi� de verdad, tanto que trastabill� como bajo un golpefue que, si el Principio Eterno habitaba la espina curva que yo hab�a llevado en el cuello a lo largo de tantas leguas, y ahora habitaba la nueva espina (tal vez la misma) que acababa de poner en el saquito, pod�a habitar cualquier cosa, todas las espinas de todos los arbustos, todas las gotas de agua del mar. La espina era una Garra sagrada porque todas las espinas eran Garras sagradas; la arena de mis botas era arena sagrada porque ven�a de una playa de arena sagrada. Los cenobitas atesoraban las reliquias de los sanyasenos porque los sanyasenos se hab�an acercado al Pancreador. Pero todo se hab�a acercado al Pancreador, y hasta lo hab�a tocado, porque todo hab�a ca�do de �l. Todas las cosas eran reliquias. El mundo entero era una reliquia. Me quit� las botas, que hab�an viajado conmigo hasta all�, y las tir� a las olas para no andar calzado en tierra sagrada.



XXXII � El Samru

Y segu� andando como un ej�rcito poderoso, pues me sent�a acompa�ado por todos los que andaban en m�. Iba rodeado por una numerosa escolta; y yo era la escolta que rodeaba la persona del monarca. En mis filas hab�a mujeres, sonrientes, torvas, y ni�os que corr�an y lanzaban risas, y desafiaban a Erebus y Abaia arrojando caracolas al mar.
En medio d�a llegu� a la boca del Gyoll, tan ancha que la otra orilla se perd�a a lo lejos. Hab�a islas triangulares, y entre ellas barcas de velas flameantes se abr�an paso como nubes entre picos de monta�a. Le hice se�as a una que pas� por donde yo estaba y pregunt� si me llevar�an a Nessus. Debo haber parecido una figura terrible, con la cara marcada, la capa harapienta y las costillas casi a la vista.
De todos modos el capit�n me mand� un bote, gentileza que no he olvidado. En los ojos de los remeros vi miedo y reverencia. Quiz� s�lo fuera el aspecto de mis heridas, que no se hab�an curado del todo; pero heridas aquellos hombres hab�an visto muchas, y record� lo que hab�a sentido en la Casa Azur al ver por primera vez el rostro del Autarca, aunque �l no era un hombre alto y en verdad ni siquiera un hombre.
Veinte d�as con sus noches naveg� el Samru remontando el Gyoll. Aprovech�bamos el viento cuando se pod�a, y cuando no us�bamos los remos, doce por banda. Para los marineros el trayecto era pesado porque, si bien la corriente es casi imperceptiblemente lenta, fluye d�a y noche, y los meandros del canal son tan largos y anchos que a menudo un remero ve al atardecer el punto donde empez� a trabajar cuando el primer tambor despert� a la guardia.
Para m� era tan agradable como una excursi�n en velero. Aunque me ofrec� a tender velas y remar con los dem�s, no me hicieron caso. Entonces le dije al capit�n, un hombre de cara socarrona que daba la impresi�n de vivir tanto de la navegaci�n como del trapicheo, que cuando lleg�ramos a Nessus le pagar�a bien; pero se neg� a o�rme e insisti� (tir�ndose del bigote, cosa que hac�a cada vez que pretend�a parecer sincero) en que para �l y su tripulaci�n mi presencia era pago suficiente. No creo que adivinaran que yo era el Autarca, y por miedo a que alguno fuera lo que hab�a sido Vodalus me cuid� de no dar ning�n indicio; pero de mis ojos y maneras parec�an deducir que yo era un adepto.
El incidente de la espada del capit�n tuvo que haber fortalecido esa superstici�n. Era un craquemarte, la m�s pesada de las espadas marinas, de hoja ancha como mi palma, y muy curva y grabada con estrellas y soles y otras cosas que el capit�n no entend�a. �l se la colgaba cuando nos acerc�bamos a alguna aldea ribere�a o a otro barco y pensaba que la ocasi�n exig�a dignidad; pero por lo dem�s la dejaba en el peque�o alc�zar. All� la encontr� yo, y como no ten�a nada que hacer excepto mirar palitos y c�scaras meci�ndose en el agua verde, saqu� mi media piedra y la afil�. Al rato �l me vio probando el filo con el pulgar y empez� a jactarse de su destreza. Considerando que el craquemarte pesaba al menos dos tercios menos que Terminus Fst, y ten�a pomo corto, o�rlo era divertido; durante alrededor de media guardia lo escuch� encantado. Result� que enrollado por ah� hab�a un cable de c��amo del grosor de mi mu�eca, y cuando las invenciones del hombre comenzaron a decaer, le ped� que entre �l y el ayudante sostuvieran unos tres codos. El craquemarte cort� el cable como si fuera un pelo; luego, sin darles tiempo a recobrar el aliento, lo arroj� relampagueando hacia el sol y lo atrap� por la empu�adura.
Como el episodio muestra, quiz� sobradamente, me empezaba a sentir mejor. El descanso, el aire fresco y la comida sencilla no tienen nada que pueda subyugar al lector; pero las heridas y el agotamiento obran prodigios.
Si lo hubiese dejado, el capit�n me habr�a dado su camarote, pero yo dorm�a en la cubierta envuelto en mi capa, y en la �nica noche de lluvia me refugi� bajo el bote, que iba izado casco arriba en medio del barco. Como aprend� a bordo, las brisas tienden a morir cuando Urth da la espalda al sol; as� que la mayor�a de las noches me dorm� con el canto de los remeros en los o�dos. Por la ma�ana me despertaba el traqueteo de la cadena del ancla.
Algunas veces, sin embargo, me despertaba antes del amanecer, cuando est�bamos cerca de la ribera con un solo vig�a so�oliento en la cubierta. Y otras me despertaba con la luna y ve�a c�mo nos desliz�bamos bajo velas recogidas, con el ayudante al tim�n y la guardia dormida junto al foque mayor. Una noche de �sas, poco despu�s de que traspusi�ramos la Muralla, fui a popa y vi la fosforescencia de la estela como fuego fr�o en el agua oscura y por un momento pens� que los hombres-mono de la mina ven�an a que la Garra los curase, o a cobrarse una vieja venganza. No era, por supuesto, algo realmente extra�o: apenas el necio error de una mente todav�a en duermevela. Lo que sucedi� a la ma�ana siguiente tampoco fue realmente extra�o, pero me afect� mucho.
Los remeros trabajaban a ritmo lento para llevarnos por un recodo de una legua hasta un punto donde pudi�ramos embolsar el poco viento que hab�a.
El sonido del tambor y el chapoteo del agua que cae de los largos filos de los remos son hipn�ticos, creo que porque se parecen mucho al latido del coraz�n en el sue�o y el ruido que hace la sangre cuando en camino hacia el cerebro pasa junto al o�do interior.
Yo estaba en la regala mirando la costa, pantanosa todav�a all� donde el Gyoll sofocado de cieno inund� las llanuras de anta�o; y en los montes y altozanos me parec�a ver formas, como si ese vasto p�ramo blanco tuviera (como ciertos cuadros) un alma geom�trica que se desvanec�a cuando la miraba fijamente, para reaparecer cuando apartaba los ojos. El capit�n vino a pararse a mi lado; le cont� que, seg�n hab�a o�do, las ruinas de la ciudad se extend�an largo trecho r�o abajo y le pregunt� cu�ndo �bamos a avistarlas. �l se ri� y me explic� que hac�a dos d�as que est�bamos entre ellas, y me prest� el catalejo para dejarme ver que lo que yo hab�a tomado por un tronco de �rbol era en realidad una columna rota y torcida cubierta de musgo.
En seguida pareci� que todo sal�a de la sombra �muros, calles, monumentos� as� como se hab�a reconstruido la ciudad de piedra mientras la mir�bamos con las dos brujas desde el techo de la tumba. Fuera de mi mente no hab�a cambiado nada, pero, mucho m�s r�pido que en la embarcaci�n del maestro Malrubius, yo hab�a sido transportado del campo desolado al centro de una ruina inmensa y antigua.
A�n hoy no puedo dejar de preguntarme cu�nto de lo que vemos est� frente a nosotros. Semanas enteras mi amigo Jonas me hab�a parecido s�lo un hombre con una mano prot�sica, y estando con Calveros y el doctor Talos, hab�a pasado cien claves que debieran haberme dicho que el amo era Calveros. C�mo me impresion� en la Puerta de la Piedad que Calveros no aprovechara la oportunidad de escapar del doctor.
A medida que declinaba el d�a, las ruinas se fue ron haciendo m�s y m�s claras. Con cada rizo del r�o los muros verdes, cada vez m�s altos, se asentaban en un suelo cada vez m�s firme. A la ma�ana siguiente, cuando despert�, algunos de los edificios m�s fuertes conservaban los pisos superiores. No mucho despu�s vi un bote peque�o, reci�n construido, amarrado aun antiguo muelle. Se lo se�al� al capit�n, que sonri� y explic�: � Hay familias que de abuelo a nieto viven de cribar estas ruinas.
�Eso me han contado, pero el bote no puede ser de ellos. Con ese tama�o no puede transportar mucho bot�n.
Joyas o monedas. Aqu� no desembarca nadie m�s. No hay ley: los saqueadores se matan entre ellos y acaban con cualquiera que pise la costa.
�Tengo que ir all�. �Puede esperarme?
Me mir� como si estuviera loco. ��Cu�nto tiempo?
�Hasta el mediod�a. No m�s.
�Mire �dijo �l, y se�al�: adelante est� el �ltimo recodo largo. B�jese aqu� y re�nase con nosotros all�, donde el canal vuelve a dar una curva. Nosotros no llegaremos hasta la tarde.
Estuve de acuerdo, y �l hizo bajar el bote del Samru y le dijo a cuatro remeros que me llevaran a la costa. Cuando est�bamos por partir se quit� el eraquemarte del cinto y me lo dio.
�Ha estado conmigo en muchos combates l�gubres �dijo solemnemente�. B�squeles la cabeza, pero cu�dese de que el filo no choque contra las hebillas de los cinturones.
Se lo acept� agradecido y le dije que siempre me hab�a inclinado por el cuello.
�Eso est� bien �dijo�, si no se arriesga a herir a un compa�ero de barco, cuando mueve as� la hoja. �Y se tir� del bigote.
Sentado en la popa tuve ocasi�n de observar las caras de mis remeros, y me qued� claro que ten�an casi miedo de la costa como de m�. Atracaron junto al bote y en la prisa por alejarse casi vuelcan el nuestro. Despu�s de determinar que no me hab�a equivocado cuando cre� ver desde la regala una marchita amapola roja en el �nico asiento, los mir� remar de nuevo hasta el Samru y not� que, aunque un viento leve favorec�a ahora a las velas mayores, los remos estaban bajos y bat�an el agua a ritmo vivo. Presumiblemente el capit�n planeaba rodear el largo meandro lo m�s r�pido posible; si yo no estaba en el punto indicado, podr�a seguir sin m�, dici�ndose (y diciendo a otros, en caso de que otros preguntaran) que era yo y no �l quien hab�a fallado a la cita. Separ�ndose del craquemarte se sent�a a�n m�s aliviado.
A los costados del muelle hab�a unas escaleras de piedra muy parecidas a aquellas desde las que yo me hab�a zambullido de chico. Arriba, la explanada estaba vac�a, y era casi tan frondosa como un parque, con la hierba que crec�a entre las lajas. Ante m� se alzaba en calma la ciudad en ruinas, mi ciudad de Nessus, aunque fuera la Nessus de un tiempo muerto hac�a mucho. Unos p�jaros giraban arriba, pero tan silenciosos como las estrellas veladas por el sol. Gyoll, que susurraba en medio de la corriente, ya parec�a apartado de m� y de los vac�os cascos de las construcciones entre las que yo cojeaba. No bien sus aguas me perdieron de vista call�, como un visitante inseguro que deja de hablar cuando alguien entra de pronto en el cuarto.
Pens� que di�cilmente era �se el barrio del cual (como me hab�a dicho Dorcas) se tomaban muebles y utensilios. Al principio mir� muchas veces por puertas yventanas, pero no hab�a all� m�s que despojos y hojas amarillas, ca�das de los �rboles j�venes que ya levantaban los adoquines del pavimento. Tampoco vi ning�n signo de saqueadores humanos, aunque hab�a deposiciones de animales y algunas plumas y huesos dispersos.
No s� cu�nto me adentr�. Pareci� una legua, aunque acaso haya sido mucho menos. Perder el Samm no me molestaba mucho. Hab�a hecho andando la mayor parte del camino desde Nessus hasta la guerra en las monta�as, y aunque a�n se me doblaban las piernas, la cubierta me hab�a endurecido los pies. Como en realidad nunca me hab�a acostumbrado a llevar una espada en la cintura, saqu� el craquemarte y me lo puse al hombro como a menudo hab�a hecho con TerminusEst. Un atisbo de fr�o se hab�a infiltrado en el aire matutino y el sol del verano ten�a una especial tibieza lujuriosa. Yo lo disfVutaba, y lo habr�a disfrutado m�s, y tambi�n al silencio y la soledad, si no hubiera estado pensando en lo que le dir�a a Dorcas, si la encontraba, y en lo que ella me dir�a a m�.

De haberlo sabido, me habr�a librado de esa preocupaci�n. Di con ella antes de lo que razonablemente cab�a esperar, y no le habl�; ni ella me habl� y, hasta donde pude juzgar, ni siquiera me vio.
Hac�a mucho que las construcciones, que cerca del r�o eran amplias y s�lidas, hab�an dado paso a estructuras menores y desmoronadas que en un tiempo ten�an que haber sido casas y comercios. No s� qu� me gui� hasta ella. No se o�a ning�n llanto, aunque quiz�s haya habido alg�n ruido leve, inconsciente, el chirrido de un gozne o el rasgu�o de un zapato. Quiz� fue s�lo el perfume de la flor que llevaba, porque cuando la vi ten�a prendido un jaro en el pelo, moteado de blanco y dulce como hab�a sido ella misma. Sin duda lo hab�a llevado all� para eso, y se hab�a quitado la amapola y la hab�a dejado en el momento de atar el bote. (Pero me he adelantado a mi historia.) Intent� entrar en el edificio por el frente, pero en los sitios en que los arcos se hab�an derrumbado, el suelo podrido hab�a ca�do a los cimientos. El dep�sito del fondo era m�s accesible; el silencioso pasaje en sombras, verde de helechos, hab�a sido una vez un callej�n peligroso, y las ventanas de las tiendas eran todas peque�as. No obstante encontr� una puerta estrecha oculta bajo la hiedra, una puerta cuyo hierro la lluvia hab�a comido como si fuera az�car, cuyo roble se deshac�a en polvo. Una escalera casi firme llevaba al piso de arriba.
Estaba arrodillada de espaldas a m�. Siempre hab�a sido delgada; ahora los hombros me hicieron pensar en una silla de madera con un jub�n de mu jer colgado del respaldo. El pelo, como oro palid�simo, era el mismo: no hab�a cambiado desde que la viera por primera vez en el Jard�n del Sue�o Infinito. Ante ella, en un f�retro, yac�a el cuerpo del viejo que hab�a impulsado el esquife hasta el muelle, la espalda tan recta, la cara tan joven en la muerte, que apenas lo reconoc�. Cerca, en el suelo, hab�a una cesta �no peque�a pero tampoco grande� y un botell�n de agua con corcho.
No dije nada, y despu�s de mirarla un tiempo me march�. Si ella hubiera llevado mucho tiempo all�, la habr�a llamado para abrazarla. Pero acababa de llegar y me di cuenta de que era imposible. Todo el tiempo que yo hab�a pasado viajando desde Thrax al lago Diuturna y del lago a la guerra, y todo el tiempo que hab�a estado prisionero de Vodalus y remontando el Gyoll, ella hab�a estado regresando a esa casa, donde hab�a vivido hac�a cuarenta a�os o m�s aunque ahora fuese una ruina.
Lo mismo que yo: un anciano en que zumba la antigtiedad como un enjambre de moscas en un cad�ver. No era que las mentes de Thecla y del Autarca muerto, o los centenares de mentes que conten�a la de �l, me hubieran envejecido. No eran sus recuerdos sino los m�os los que me envejec�an mientras pensaba en Dorcas temblando a mi lado en el rastro marr�n de las juncias flotantes, ambos fr�os y empapados, bebiendo juntos de la botella de Hildegrin como dos ni�os, cosa que en realidad �ramos entonces.
Despu�s de aquello no me fij� ad�nde iba. Camin� derecho por una larga calle viva de silencio, y cuando al fin termin�, dobl� al azar. Despu�s de un rato llegu� al Gyoll, y mirando corriente abajo vi al Samru anclado en el lugar previsto. No me hubiera dejado m�s at�nito ver un basilosaurio surgiendo de alta mar.
Unos momentos despu�s me encontr� entre marineros sonrientes. El capit�n me retorci� la mano diciendo: �Tem� que hubi�ramos llegado demasiado tarde. Con el ojo de la mente lo ve�a defendiendo su vida a la vista del r�o, y nosotros todav�a a una legua.
El ayudante, un hombre tan est�pido que consideraba al capit�n un caudillo, me palme� la espalda y exclam�:
��Les ha ense�ado c�mo se pelea!



XXXIII � La Ciudadela del Autarca

Aunque con cada legua que me separaba de Dorcas el coraz�n se me desgarraba m�s, era much�simo mejor estar en el Samru que ver el sur desierto y silencioso.
Las cubiertas del barco eran del color blanco impuro pero hermoso de la madera reci�n cortada; todos los d�as las fregaban con una gran bayeta llamada oso, una especie de pulidora tejida con cordaje viejo y cargada con los gruesos cuerpos de los dos cocineros, a quienes antes del desayuno la tripulaci�n ten�a que arrastrar hasta por el �ltimo palmo de tabla. Las junturas estaban selladas con brea, de modo que las cubiertas parec�an terrazas pavimentadas con un dibujo atrevido y fant�stico.
Era alto de proa, con una roda que se curvaba hacia arriba. Los ojos, cada uno con una pupila grande como un plato y un iris pintado de celeste, oteaban el agua verde ayudando a encontrar el camino; el ojo izquierdo lloraba el ancla.
Delante de la roda, sostenido por una riostra triangular, ella misma grabada, perforada, dorada y pintada, estaba el mascar�n, el ave de la inmortalidad. Ten�a cabeza de mujer, cara larga y aristocr�tica y ojos negros, peque�os, inexpresivos, con esa calma sombr�a de los que nunca conocer�n la muerte. Unas plumas de madera pintada le crec�an del cuero del cr�neo visti�ndole los hombros y ahuec�ndose para dar sitio a los pechos hemisf�ricos; los brazos eran alas abiertas hacia atr�s y hacia arriba; las puntas llegaban m�s alto que la culminaci�n de la roda, y las primeras plumas, doradas y carmes�es, oscurec�an en parte la riostra triangular. Si no hubiera conocido los anpiels del Autarca, me habr�a parecido una criatura totalmente fabulosa, como sin duda les parec�a a los marineros.
Entre las alas del Samm, a estribor de la roda, pasaba un largo baupr�s. El palo del trinquete, s�lo apenas m�s largo que este baupr�s, se alzaba en el castillo de proa. Estaba inclinado hacia adelante como si el estay y el esfuerzo del foque lo hubieran desequilibrado. El palo mayor se ergu�a derecho como el pino que hab�a sido una vez, pero el de mesana se inclinaba hacia atr�s, de modo que las puntas de los tres palos estaban considerablemente m�s separadas que las bases. Cada palo sosten�a una verga oblicua con dos varas ahusadas, que hab�an sido ramas de arbustos, y cada una de esas vergas llevaba una sola vela triangular del color de la herrumbre.
El casco estaba pintado de blanco por debajo del agua y de negro por arriba, salvo el mascar�n y los ojos que ya he mencionado y la regala del alc�zar, pintada de escarlata para simbolizar tanto la alta jerarqu�a del capit�n como su historial sanguinario. En realidad el alc�zar no ocupaba m�s que una sexta parte de la longitud del Samru, pero el tim�n y la bit�cora estaban all� y desde all� se ten�a la mejor perspectiva, exceptuando la que permit�an los cordajes. Tambi�n estaba all� el �nico armamento verdadero del barco, un ca��n giratorio no mucho m�s grande que el de Mamiliano, tan preparado contra saqueadores como contra amotinados. Justo detr�s de la barandilla de popa, dos postes de hierro delicadamente curvos como cuernos de grillo, sosten�an sendas linternas facetadas, una del rojo m�s p�lido, otra iridiscente como la luna.
La noche siguiente estaba junto a esas linternas, escuchando el retumbar del tambor, el suave chapoteo de las palas y el canto de los remeros, cuando vi las primeras luces en la ribera. All� estaba el agonizante conf�n de la ciudad, hogar de los m�s pobres de los m�s pobres de los pobres; lo que s�lo quer�a decir que all� estaba el conf�n vivo de la ciudad, que all� acababan los dominios de la muerte. All� hab�a seres humanos prepar�ndose a dormir, quiz� compartiendo a�n la comida que marcaba el final del d�a. En cada una de esas luces yo ve�a mil bondades, y o�a mil historias junto al fuego. En cierto sentido estaba de nuevo en casa; y la misma canci�n que me hab�a impelido adelante en la primavera me tra�a ahora de vuelta.
�Remad, hermanos, remad!
A contracorriente vamos.
�Remad, hermanos, remad!
Dios est� de nuestro lado.
�Remad, hermanos, remad!
En contra del viento vamos.
�Remad, hermanos, remad!
Dios est� de nuestro lado.


No pude evitar preguntarme qui�n estar�a emprendiendo viaje esa noche.
En cualquier historia larga, si est� verazmente contada, se encontrar�n todos los elementos que han contribuido al drama humano desde que una nave primitiva lleg� a las costas de la Luna; no s�lo gestas nobles y emociones tiernas sino cosas grotescas, rid�culas y otras semejantes. Me he esforzado por consignar aqu� la verdad despojada, sin la menor preocupaci�n de que ustedes, mis lectores, considerar�n ciertos pasajes inveros�miles y otros ins�pidos; y si la guerra en las monta�as fue escena de proezas (patrimonio m�s de otros que m�o), y mi aprisionamiento por Vodalus y los ascios un per�odo de horror, y mi viaje en el Samru un interludio de tranquilidad, ahora hemos llegado al intervalo c�mico.
Nos acercamos a la zona de la ciudad donde est� la Ciudadela �hacia el sur pero no en el extremo� de d�a y con las velas desplegadas. Observ� con gran cuidado la ribera oriental dorada por el sol, e hice que el capit�n me dejara en los viscosos escalones donde en un tiempo hab�a nadado y peleado. Esperaba pasar por la puerta de la necr�polis y entrar en la Ciudadela por la brecha en el muro cerca de la Torre Matachina; pero la puerta estaba cerrada con llave, y ninguna partida providencial de voluntarios se present� a admitirme. Me vi obligado, pues, a caminar muchas cadenas por el borde de la necr�polis y varias m�s a lo largo del muro de la barbacana.
All� me top� con una tropa numerosa que me llev� ante el oficial de guardia. Cuando le dije que era torturador, me tom� por uno de esos desgraciados que en los primeros fr�os invernales intentan que los acepten en el gremio. Decidi� (muy apropiadamente, si hubiera tenido raz�n) ordenar que me azotaran; y para evitarlo me vi forzado a romperles los pulgares a dos de sus hombres, y luego, mientras lo sujetaba a la manera llamada gatito y bola, que me llevara ante su superior, el castellano.
Admito que me inhib�a un poco pensar en ese oficial, a quien apenas si hab�a visto en mis tres a�os de aprendizaje en la fortaleza que �l comandaba. Me encontr� con un soldado viejo, de pelo plateado y tan cojo como yo. El oficial balbuce� sus acusaciones mientras yo esperaba a un lado: yo lo hab�a atacado e insultado (falso), hab�a lastimado a dos de sus hombres, etc�tera. Cuando acab�, el castellano me mir� unos instantes; luego se volvi� hacia �l, lo despidi�, y me dijo que me sentara.
�Est�s desarmado �dijo. Ten�a una voz ruda pero suave, como si la hubiera agotado gritando �rdenes. Conced� que as� era.
�Pero has combatido, y has estado en la jungla, al norte de las monta�as, donde no hay batallas desde que ellos atacaron nuestro flanco, cruzando el Uroboros.
�Es verdad �dije�. �C�mo puede saberlo?
�Esa herida que tienes en el muslo es de un venablo de ellos. He visto tantas que ya las reconozco. El rayo te abri� el muslo y el hueso lo reflej�. Quiz�s estuvieras subido a un �rbol y un hastatus te tir� al suelo, supongo, pero lo m�s probable es que fueras montado y cargaras contra infantes. No eras catafracto, o no te hubieran pillado tan f�cilmente. �Mediolancero?
�S�lo un irregular de la ligera.
�Tendr�s que cont�rmelo m�s tarde, porque por el acento eres de la ciudad, y la mayor�a de los irregulares son ecl�cticos o gente as�. Tambi�n tienes una cicatriz doble en el pie, limpia y blanca, con marcas muy separadas. Te mordi� un murci�lago, y s�lo en la verdadera jungla de la cintura del mundo los hay tan grandes. �C�mo llegaste all�?
�Nuestra nave cay�. Me tomaron prisionero. ��Yescapaste?
Un momento m�s y me habr�a visto obligado a hablar de Agia y el hombre verde, y del viaje desde la jungla hasta la boca del Gyoll, y �sas eran cuestiones de altura que no deseaba revelar tan informalmente. En vez de hablar, pronunci� las palabras de autoridad que se aplican a la Ciudadela y su castellano.
El hombre era cojo, y yo hubiera preferido que no se moviese, pero se puso en pie de un salto y salud�, y luego se arrodill� a besarme la mano. As�, aunque no lo supiera, fue el primero en rendirme homenaje, distinci�n que le da derecho a tener audiencia privada una vez al a�o: una audiencia que a�n no ha pedido y tal vez no pida nunca.
Desde ese momento me era imposible seguir adelante vestido como estaba. El viejo castellano habr�a muerto de un infarto si se lo hubiera exigido, y estaba tan preocupado por mi seguridad que cualquier paseo de inc�gnito hubiera incluido al menos un pelot�n de acechantes alabarderos. Pronto me encontr� ataviado con jazar�n de lapisl�zuli, coturnos y estefana, todo coronado por un b�culo de �bano y una voluminosa capa de damasco adornada con perlas gastadas. Todas estas cosas, indescriptiblemente antiguas, hab�an salido de un dep�sito conservado desde el tiempo en que los autarcas resid�an en la Ciudadela.
De modo que en vez de entrar en la torre con la misma capa con que hab�a partido, como era mi intenci�n, regres� como un personaje irreconocible de lujoso atuendo ceremonial, esquel�tico, y con abominables cicatrices. As� entr� en el estudio del maestro Palaemon, y estoy seguro de que lo asust�, porque s�lo unos momentos antes le hab�an dicho que el Autarca estaba en la Ciudadela y quer�a hablarle.
Me pareci� que hab�a envejecido mucho. Quiz� yo no lo recordaba tal como era en el momento de mi exilio, sino como lo hab�a visto en la peque�a aula de mi infancia. Con todo, me gusta pensar que estaba afligido por m�, y en realidad no era tan improbable: yo siempre hab�a sido su mejor alumno y su favorito. El voto de Palaemon, sin ninguna duda, hab�a contrarrestado el del maestro Gurloes para salvarme la vida; me hab�a dado su espada.
Pero afligido o no, ten�a las l�neas de la cara m�s profundas que antes; y el pelo escaso, que yo hab�a cre�do gris, era de ese tono amarillo que cobra el marfil viejo. Se arrodill� y me bes� los dedos, y me mir� sorprendido cuando lo invit� a sentarse de nuevo detr�s de la mesa.
�Sois demasiado amable, Autarca �dijo. Y luego, usando una vieja f�rmula�: Vuestra piedad se extiende de sol a Sol.
��No nos recuerdas?
��Estuvisteis confinado aqu�? �Me ote� a trav�s del curioso dispositivo de lentes, �nico que le permit�a ver algo, y decidi� que los agotados mucho antes de nacer yo en la borrosa tinta de los archivos del gremio, se le hab�an deteriorado todav�a m�s.Veo que hab�is sufrido tormento. Pero es demasiado tosco, espero, para ser obra nuestra.
�No fue cosa vuestra �dije, toc�ndome las cicatrices de la mejilla�. Sin embargo, estuvimos un tiempo confinados en la mazmorra de debajo de esta torre.
Suspir� �un corto aliento de viejo� y baj� los al gris desorden de papeles. No pude o�r lo que dec�a y tuve que pedirle que repitiera.
�Ha llegado �dijo�. Sab�a que iba a pasar, pero esperaba que estuviese muerto y olvidado. �Nos despedir�is, Autarca? �O nos dar�is otra tarea?
�A�n no hemos decidido qu� haremos contigo y con el gremio al que sirves.
�No valdr� de nada. Si os ofendo, Autarca, os pido indulgencia a mi edad� pero de todos modos no valdr� de nada. Al fin descubrir�is que alguien ha de hacer lo que hacemos nosotros. Pod�is llamarlo curaci�n, si dese�is. Eso se ha hecho a menudo. O ritual, tambi�n eso se ha hecho. Pero descubrir�is que con esos disfraces, se vuelve todav�a m�s terrible. �Encarcelar�is a los que no merezcan morir? Os encontrar�is con un poderoso ej�rcito encadenado. Descubrir�is que est�is manteniendo prisioneros cuya fuga ser�a una cat�strofe, y que necesit�is servidores que inflijan justicia a quienes han causado a docenas una muerte espantosa. �Qu� otros lo har�n?
�Nadie infligir� justicia como vosotros. Dices que nuestra piedad se extiende de sol a Sol, y espero que as� sea. Pero nuestra piedad garantizar� una muerte r�pida incluso al m�s vil. No porque les tengamos l�stima, sino porque es intolerable que hombres buenos se pasen la vida administrando dolor. Levant� la cabeza y las lentes fulguraron un instante. Por �nica vez en todos los a�os que lo hab�a tratado, pude vislumbrar al joven que hab�a sido. �Deben hacerlo hombres buenos. �Est�is mal aconsejado, Autarca! Lo intolerable es que lo hagan hombres malos.
Sonre�. En ese momento la cara de Palaemon me record� algo que unos meses antes yo me hab�a arrancado de la mente. Era que ese gremio era mi familia, y mi �nico hogar: nunca tendr�a otro. Si no pod�a tener amigos all�, nunca encontrar�a un amigo en el mundo.
�Entre nosotros, Maestro �le dije�, hemos decidido que no ha de hacerse en absoluto.
No respondi�, y vi en su expresi�n que ni siquiera hab�a o�do mis palabras. En cambio me hab�a estado escuchando la voz, y en el rostro viejo, gastado, duda y alegr�a parpadearon como sombra y fuego.
�S� �dije�. Es Severian. �Y, mientras �l luchaba por volver a dominarse, fui hasta la puerta y tom� mi alforja, que un oficial me hab�a tra�do. La hab�a envuelto en lo que fuera la capa ful�gena del gremio, deslucida ahora a un mero negro mohoso. Extendiendo la capa sobre la mesa del maestro Palaemon, abr� la alforja y vaci� el contenido.
�Esto es todo lo que hemos tra�do de vuelta �dije. �l sonri� como acostumbraba sonre�r en el aula cuando me pillaba en alguna cuesti�n menor. ��Eso y el trono? �Me lo querr�is contar?
Ylo hice. Requiri� un rato largo, y m�s de una vez mis protectores llamaron a la puerta como para corroborar que estaba ileso, y al final orden� que nos llevaran una comida; y cuando el fais�n era meros huesos y hab�amos comido los pasteles y bebido el vino, a�n segu�amos hablando. Fue entonces cuando conceb� la idea que al cabo ha resultado en esta cr�nica de mi vida. La intenci�n original fue empezar por el d�a en que part� de la torre y terminarla con el de mi regreso. Pero pronto comprend� que aunque una construcci�n as� tendr�a sin duda la simetr�a que tanto valoran los artistas, ser�a imposible que alguien entendiera estas aventuras sin saber nada de mi adolescencia. Del mismo modo, ciertos elementos de la historia quedar�an incompletos si no la extendiera (como me propongo) hasta unos d�as despu�s de mi regreso. Tal vez he urdido un Libro de Oro para alguien. Bien puede ser, por cierto, que todas mis andanzas no hayan sido m�s que un invento de los bibliotecarios para reclutar ayudantes; pero quiz�s aun esto sea esperar demasiado.



XXXIV � La llave del universo

Despu�s de haber o�do todo, el maestro Palaemon fue hasta el peque�o mont�n de mis posesiones y tom� la empu�adura, el pomo y la guarda de plata que eran todo lo que quedaba de Terminus Est.
�Era una buena espada �dijo�. Por poco os doy la muerte, pero era una buena espada.
�Siempre nos enorgullecimos de llevarla y nunca nos dio motivos de queja.
�l suspir�, y el aliento pareci� atasc�rsele en la garganta. �Se ha ido. Es la hoja lo que hace la espada, no las guarniciones. El gremio las preservar� en alg�n lugar, junto con la capa y la alforja, porque han sido tuyas. Muchos siglos despu�s de nuestra muerte, viejos como yo se las mostrar�n a los aprendices. Es una pena que no tengamos tambi�n la hoja. Yo la us� mucho, a�os antes de que t� llegaras al gremio; nunca pens� que iba a quedar destruida combatiendo con un arma diab�lica. �Dej� el pomo de �palo y me mir� frunciendo el ce�o.� �Qu� os inquieta? He visto a algunos sobresaltarse menos cuando les arrancaban los ojos.
�Hay muchas clases de armas diab�licas, como las llamas, que el acero no puede resistir. Algo de ellas vimos en Orithya. Y hay decenas de miles de soldados nuestros rechaz�ndolas con lanzas y jabalinas de fuego artificial y espadas no tan bien forjadas como TerminusEst. Dentro de todo tienen �xito porque las armas de energ�a ascias no son numerosas, y los ascios no tienen con qu� producirlas. �Qu� pasar� si a Urth se le concede un Sol Nuevo? �No ser�n capaces los ascios de usar esa energ�a mejor que nosotros? �Puede que s� �reconoci� el maestro Palaemon. �Hemos estado pensando con los autarcas que nos han precedido; nuestros hermanos, por as� decir, en un nuevo gremio. El maestro Malrubius dijo que en los tiempos modernos s�lo nuestro antecesor se atrevi� a enfrentar la prueba. Cuando indagamos a los otros, a menudo descubrimos que se negaron porque pensaban que el enemigo tendr�a a�n m�s ventaja siendo m�s versado que nosotros en ciencias antiguas. �No es posible que tuvieran raz�n?
El maestro Palaemon pens� mucho tiempo antes de responder.
�No lo s�. Me consider�is sabio porque en un tiempo os ense��, pero no he estado en el norte como vos. Vos hab�is visto ej�rcitos ascios y yo nunca. Me halaga que me pid�is mi opini�n. Con todo� por lo que dec�s parecen r�gidos, esquem�ticos. Dir�a que no son muchos los que piensan.
Me encog� de hombros. �Eso es cierto en cualquier multitud, Maestro. Pero, como dices, posiblemente sea m�s cierto entre ellos. Y lo que llamas rigidez es terrible, un inveros�mil estado de muerte. Individualmente parecen hombres y mujeres, pero juntos son como una m�quina de madera y piedra.
El maestro Palaemon se levant�, fue hasta la tronera y mir� el tropel de torres. �Aqu� somos demasiado r�gidos �dijo�. Demasiado r�gidos en el gremio, demasiado en la Ciudadela. Para m� es revelador que los hay�is visto de ese modo, vos, que os educasteis aqu�; realmente tienen que ser inflexibles. Pienso que pese a esa ciencia, que a lo mejor no es como cre�is, la gente de la Mancomunidad quiz� sea m�s capaz de aprovechar las nuevas circunstancias.
�Nosotros no somos flexibles o inflexibles �dije�. Aparte de una memoria excepcional, somos apenas un hombre com�n.
��No, no! �El maestro Palaemon dio un golpe en la mesa y las lentes relampaguearon de nuevo.� Sois un hombre fuera de lo com�n en tiempos comunes. Cuando erais aprendiz y peque�o, una o dos veces os pegu�; s� que lo record�is. Pero aunque os pegara, yo sab�a que llegar�ais a ser un personaje extraordinario, el maestro m�s grande que ha tenido nuestro gremio. Yser�is maestro. �Os elegiremos aunque destruy�is el gremio!
�Ya te hemos dicho que nuestra intenci�n es reformar el gremio, no destruirlo. Ni siquiera tenemos la seguridad de poder conseguirlo. T� nos respetas porque hemos llegado al puesto m�s alto. Pero hemos llegado por azar, y lo sabes. Tambi�n nuestro antecesor lleg� por azar, y salvo una o dos excepciones, las mentes que nos entreg�, y a las que apenas llegamos ahora, no son mentes geniales. La mayor�a son hombres y mujeres corrientes, marinos y artesanos, granjeras y libertinos. En el resto hay una mayor�a de esos exc�ntricos eruditos de segunda de los que siempre se re�a Thecla.
�Vos no acab�is de llegar al puesto m�s alto �dijo el maestro Palaemon�: os hab�is convertido en �l. Vos sois el Estado.
�No. El Estado son los dem�s: t�, el castellano, los oficiales que hay fuera. Nosotros somos el pueblo, la Mancomunidad. �Ni yo mismo lo hab�a sabido hasta que lo dije. Tom� el libro marr�n.� Lo guardaremos. Era una de las cosas buenas, como tu espada. Se alentar� otra vez la escritura de libros. No hay bolsillos en estas ropas, pero a lo mejor es �til que nos vean llevarlo cuando salgamos.
��Llevarlo ad�nde? �El maestro Palaemon alz� la cabeza como un cuervo viejo.
�A la Casa Absoluta. Hace m�s de un mes que perdimos el contacto, o si prefieres lo perdi� el Autarca. Tenemos que averiguar qu� ocurre en el frente, y tal vez despachar refuerzos. �Pens� en Lomer y Nicara� te y los dem�s prisioneros de la antec�mara.� Tambi�n tenemos all� otros deberes �dije.
El maestro Palaemon se acarici� la barbilla. �Antes de que os vay�is, Severian� Autarca� �os gustar�a dar una vuelta por las celdas, en honor a los viejos tiempos? Dudo que esos mozos de fuera sepan de la puerta que se abre a la escalera oeste.
Es la escalera menos usada de la torre y acaso la m�s antigua. Sin duda es la que mejor se conserva. Los escalones son empinados y angostos, y bajan rodeando una columna central, negra de corrosi�n. La puerta de la c�mara en donde, como Thecla, me hab�an sometido al dispositivo llamado el Revolucionario estaba entreabierta, y aunque no entramos, vi los viejos mecanismos: terror�ficos, s�, aunque para m� menos espantosos que las cosas relucientes pero mucho m�s viejas del castillo de Calveros.
Entrar en la mazmorra fue regresar a algo que desde mi huida de Thrax cre�a haber perdido para siempre. Sin embargo los pasillos de metal con sus largas filas de puertas no hab�an cambiado, y cuando espi� por uno de los ventanucos, vi rostros familiares, rostros de hombres y mujeres que yo hab�a alimentado y custodiado como aspirante.
�Est�is p�lido, Autarca �dijo el maestro Palaemon�. Siento que tembl�is.
Yo lo sosten�a, tom�ndolo por el brazo.
�Sabes que los recuerdos nunca se nos borran �dije�. Para nosotros la chatelaine Thecla sigue ah� y el aspirante Severian en otra celda.
�Me hab�a olvidado. S�, tiene que ser terrible. Iba a llevarte a la que ocup� la chatelaine, pero tal vez prefieres no verla.
Insist� en que la visit�ramos; pero cuando llegamos hab�a dentro un cliente nuevo y estaba cerrada. Hice que el maestro Palaemon llamara al hermano de servicio, y cuando �ste nos abri� me qued� un momento mirando la cama angosta y la mesita. Por �ltimo me volv� hacia el cliente, que estaba sentado en la �nica silla con los ojos dilatados y una expresi�n indescriptible, mezcla de esperanza y asombro. Le pregunt� si me conoc�a.
�No, exultante.
�No somos un exultante. Somos tu Autarca. �Por qu� est�s aqu�?
Se incorpor� y cay� de rodillas. ��Soy inocente! �Creedme!
�Muy bien �dije�. Te creemos. Pero queremos que nos cuentes de qu� te acusaron y de c�mo llegaste a convicto.
Entre temblores, empez� a verter uno de los relatos m�s complejos y confusos que he o�do en mi vida. La madre y una cu�ada hab�an conspirado contra �l. Dijeron que pegaba a su mujer, que la descuidaba aunque estaba enferma, que le hab�a robado un dinero que ella guardaba para fines con los que �l no estaba de acuerdo. Explic� todo esto (y mucho m�s) alabando su propia inteligencia mientras censuraba los fraudes, argucias y mentiras ajenas que lo hab�an mandado a la mazmorra. Dijo que el oro en cuesti�n no hab�a existido nunca, y que su suegra hab�a usado una parte para sobornar al juez. Dijo que no hab�a sabido que su esposa estaba enferma y que le hab�a buscado el mejor de los m�dicos.
Despu�s de dejarlo entr� en la celda de al lado y escuch� al cliente, y luego a la otra y la otra, y as� hasta visitar catorce. Once clientes alegaron inocencia, algunos mejor que el primero, otros incluso peor; pero no encontr� ninguno cuyas protestas me convencieran. Tres admitieron que eran culpables (si bien uno jur� �sinceramente, creo� que, aunque hab�a cometido la mayor�a de los delitos que le adjudicaban, le hab�an adjudicado tambi�n varios que no hab�a cometido). Dos de los hombres prometieron de coraz�n que, si los liberaba, no iban a hacer nada que los llevara de nuevo a la mazmorra; y los dej� en libertad. La tercera �una mujer que despu�s de robar ni�os los hab�a forzado a hacer de muebles en una habitaci�n, en un caso clavando las manos de una ni�a al dorso de un tablero de mesa, como para que sirviera de pedestal� me dijo, en apariencia con igual franqueza, que estaba segura de que volver�a a lo que llamaba su pasatiempo porque era la �nica actividad que le interesaba. No ped�a que la liberasen, s�lo que le cambiaran la sentencia por encarcelamiento simple. Yo ten�a la certeza de que estaba loca; y sin embargo, ni en la conversaci�n ni en los claros ojos azules hab�a nada que lo indicara, y me dijo que antes del juicio la hab�an examinado y declarado cuerda. Le toqu� la frente con la Garra Nueva, pero permaneci� tan inerte como la anterior, cuando intent� usarla para ayudar a Jolenta y Calveros.
No logro rehuirme a la idea de que el poder de las Garras mana de m�, y que por eso el resplandor que ellas emiten, y que otros declaran c�lido, siempre me ha parecido fr�o. La idea es el equivalente psicol�gico de aquel doloroso abismo del cielo en el que tem�a caer cuando dorm�a en las monta�as. La rechazo y la temo porque deseo fervientemente que sea cierta; y siento que aunque no fuera m�s que un eco de la verdad, la detectar�a dentro de m�. No la detecto.
Por lo dem�s, aparte de esta falta de resonancia hay objeciones profundas, la m�s importante, convincente y al parecer insalvable es que incuestionablemente la Garra reanim� a Dorcas despu�s de muchas d�cadas de muerte; y lo hizo antes de que yo supiese que la ten�a.
Este argumento parece concluyente; y con todo no estoy seguro de que sea as�. �Lo sab�a yo en realidad? �Qu� significa saber, en sentido propio? He asu mido que cuando Agia me desliz� la Garra en la alforja yo estaba inconsciente; pero puede que estuviera simplemente aturdido, y en cualquier caso, muchos creen desde hace tiempo que las personas inconscientes perciben lo que las rodea y responden internamente a las palabras y la m�sica. �C�mo explicar si no los sue�os dictados por sonidos externos? A �m de cuentas, �qu� porci�n del cerebro est� inconsciente? No todas, porque de lo contrario el coraz�n no latir�a, ni respirar�an los pulmones. Gran parte de la memoria es qu�mica. Fundamentalmente, todo lo que tengo de Thecla y del Autarca anterior es eso; las drogas s�lo sirven para permitir que los complejos compuestos de informaci�n entren en el cerebro. �No ser� que cierta informaci�n derivada de fen�menos externos se nos imprime qu�micamente en el cerebro aunque haya cesado la actividad qu�mica de la que depende el pensamiento consciente?
Adem�s, si las energ�as se originan en m�, �por qu� ten�a que ser consciente de la presencia de la Garra? Lo mismo podr�a decirse si la energ�a proviniese de la Garra. Sin duda nuestra zozobrante invasi�n del recinto sagrado de las Peregrinas y el modo en que Agia yyo salimos indemnes del accidente que mat� a los animales podr�an sustentar una hip�tesis semejante. De la catedral fuimos al Jard�n Bot�nico y all�, antes de entrar en el Jard�n del Sue�o Infinito, vi un arbusto cubierto de garras. Entonces yo cre�a que la Garra era una gema, pero �no es posible que me lo hubieran sugerido? La mente suele jugarnos estos trucos. En la casa amarilla encontramos tres personas que nos cre�an presencias sobrenaturales.
Si el poder sobrenatural es m�o (y sin embargo est� claro que no), �c�mo llegu� a tenerlo? He encontrado dos explicaciones, ambas muy improbables. Una vez hablamos con Dorcas del significado simb�lico de las cosas reales, que en las ense�anzas de los fil�sofos representan cosas superiores, y en un nivel inferior son verdaderos s�mbolos. Por tomar un ejemplo absurdamente simple, supongamos a un artista en una buhardilla dibujando un melocot�n. Si ponemos al pobre artista en el lugar del Increado, diremos que el dibujo simboliza el melocot�n, y por tanto los frutos de la tierra, mientras que la reluciente curva del melocot�n mismo simboliza la belleza madura de la femineidad. Si una mujer tal entrara en la buhardilla del artista (improbabilidad que mantendremos en pro de la explicaci�n), sin duda no advertir�a que la plenitud de sus caderas y la dureza de su coraz�n est�n representadas tambi�n en esa cesta que hay en la mesa, junto a la ventana, aunque quiz�s el artista no pueda pensar en otra cosa.
Pero si realmente el Increado est� en el lugar del artista, �no es posible que conexiones como �stas, muchas de las cuales los seres humanos no imaginan nunca, tengan profundos efectos en la estructura del mundo, as� como la obsesi�n del artista colorea el dibujo? Si es a m� a quien toca renovar la juventud del sol con la Fuente Blanca de que me han hablado, �no habr� recibido casi inconscientemente (si la expresi�n corresponde) los atributos de vida y luz que pertenecer�n al sol nuevo?
La otra explicaci�n que mencionar� es apenas m�s que una especulaci�n. Pero s�, como dijo el maestro Mahubius, aquellos que me juzguen en las estrellas me quitar�n la virilidad si yo fracaso, �no es posible tambi�n que me confirmen en un don de igual valor si, como representante de la Humanidad, cumplo mi misi�n? Me parece que ser�a lo justo. Si �ste es el caso, ese don �no trascender� el tiempo como lo trascienden ellos mismos? Los hier�dulos que conoc� en el castillo de Calveros dijeron que yo les interesaba porque obtendr�a el trono, pero �habr�an mostrado tanto inter�s si yo hubiera sido un mero se�or de castillo, en una parte de este conti nente, uno de los tantos se�ores de castillo de la larga historia de Urth?
En conjunto, pienso que la primera explicaci�n es la m�s probable; pero la segunda no es del todo inveros�mil. Ambas parecen indicar que la misi�n que voy a emprender tendr� �xito. Ir� con buen �nimo.
Yno obstante hay una tercera explicaci�n. No hay ser humano o casi humano capaz de concebir mentes como las de Abaia, Erebus y los dem�s. Tienen un poder que excede la posibilidad de comprensi�n, y s� que ellos nos aplastar�an en un d�a si no fuera porque la �nica victoria que toman en cuenta no es la aniquilaci�n del otro, sino su esclavitud. La gran ondina que vi era criatura suya, y menos que una esclava: un juguete. Es posible que el poder de la Garra, la Garra tomada de algo que crec�a tan cerca del mar, provenga de ellos en �ltima instancia. Ellos conoc�an mi destino tan bien como Ossipago, Barbatus y Famulimus, y para que lo cumpliera me salvaron de ni�o. Cuando part� de la Ciudadela me encontraron de nuevo, y en adelante la Garra torci� mi trayecto. Tal vez esperen triunfar elevando un torturador al autarcado, o a ese puesto m�s alto que el del Autarca. Ahora pienso que es tiempo de referir lo que me explic� el maestro Malrubius. No puedo avalar su veracidad pero creo que es cierto. No s� m�s que lo que consigno aqu�.
As� como una flor se abre, deja caer su semilla, muere y se alza de la semilla para florecer otra vez, as� el universo que conocemos se difunde hasta la nulidad en el espacio infinito, junta sus fragmentos (que a causa de la curvatura del espacio acaban por encontrarse en el punto de partida) y de esa semilla florece de nuevo. Cada uno de estos ciclos de florecimiento y declinaci�n marca un a�o divino.
Tal como la flor que llega es igual a la flor de don� de viene, el universo que llega repite a aquel cuya ruina le dio origen; y esto es tan cierto para los rasgos m�s delicados como para los m�s groseros. Los mundos que surgen no son diferentes de los que perecieron, y est�n poblados por razas similares, aunque, lo mismo que de un verano a otro la flor evoluciona, todas las cosas avanzan un paso diminuto.
En cierto a�o divino (un tiempo francamente inconcebible para nosotros, aunque ese ciclo del universo no fue m�s que uno en una serie infinita), naci� una raza tan parecida a la nuestra que el maestro Malrubius no tuvo escr�pulos en llamarla humana. Se expandi� entre las galaxias del universo como se dice que hicimos nosotros en el pasado remoto, cuando Urth fue por un tiempo el centro, o al menos el hogar y el s�mbolo, de un imperio.
Estos hombres encontraron en otros mundos muchos seres inteligentes, o al menos de una inteligencia potencial, y a partir de esos seres �para tener camaradas en la soledad de las galaxias, y aliados en los enjambres de mundos� hicieron seres como ellos.
El trabajo no fue r�pido ni f�cil. Incontables millones sufrieron y murieron, dejando recuerdos indelebles de dolor y de sangre. Cuando el universo envejeci�, y las galaxias se separaron tanto unas de otras que ya nadie ve�a a la m�s cercana ni como una d�bil estrella, y las naves tuvieron que guiarse por viejos recuerdos, el trabajo qued� concluido. La obra superaba lo que se hab�a imaginado. No se hab�a hecho una raza nueva parecida a la Humanidad, sino una raza que la Humanidad deseaba como propia: unida, compasiva, justa.
No me contaron qu� se hizo de la Humanidad de aquel ciclo. Tal vez sobrevivi� hasta la implosi�n del universo y pereci� con �l. Tal vez evolucion� hasta un estado irreconocible para nosotros. Pero los seres que la Humanidad modelara de acuerdo con lo que quer�a ser, huyeron abriendo un pasaje a Yesod, el universo superior al nuestro, donde crearon mundosadecuados.
Desde ese punto privilegiado miraron atr�s y adelante, y mirando as� nos descubrieron a nosotros. Tal vez no seamos sino una raza como la que los model� a ellos. Tal vez los modelamos nosotros; o nuestros hijos, o nuestros padres. Malrubius dijo que no lo sab�a, y creo que dijo la verdad. Como sea, ahora nos modelan como fueron modelados ellos; es al mismo tiempo una recompensa y una ventaja.
Tambi�n han encontrado a los hier�dulos, y los cambiaron con rapidez para que los sirvan en este universo. Bajo sus instrucciones, los hier�dulos construyen naves, como la que me llev� de la jungla al mar, para que acu�stores como Malrubius y Triskele tambi�n los sirvan. Con estas tenazas nos mantienen en la forja.
El martillo que empu�an amenaza con hacernos retroceder por los corredores del tiempo o precipitarnos al futuro. (En esencia, este poder es el mismo que les permiti� escapar a la muerte del universo: entrar en los corredores del tiempo es dejar el universo.) En Urth al menos, el yunque es el imperativo de vida: la necesidad de luchar contra un mundo cada vez m�s hostil con los recursos de unos continentes agotados. El m�todo es tan cruel como el que usaron para forjarlos a ellos, y as� hay cierta justicia; pero la aparici�n del Sol Nuevo significar� que al menos las primeras operaciones de la forja est�n ya terminadas.



XXXV � La carta del padre Inire

Las habitaciones que me asignaron se encontraban en la parte m�s antigua de la Ciudadela. Hab�an estado tanto tiempo vac�as que el viejo castellano y el mayordomo encargado de mantenerlas supusieron que las llaves se hab�an perdido, y con muchas excusas y gran reticencia, se ofrecieron a romper las cerraduras. No me permit� el lujo de mirarles las caras, pero los o� respirar hondo cuando pronunci� las sencillas palabras que gobernaban las puertas.
Esa noche fue fascinante ver qu� diferentes de las nuestras eran las modas del per�odo en que se amueblaron aquellas c�maras. Se las arreglaban sin sillas como las que conocemos ahora, y de asiento usaban complicados cojines; las mesas carec�an tanto de cajones como de la simetr�a que hemos llegado a considerar esencial. Seg�n nuestros patrones, adem�s, hab�a demasiada tela e insuficientes madera, cuero, piedra y hueso; el efecto me result� a la vez sibar�tico e inc�modo.
Pero me era imposible ocupar otra suite que la antiguamente reservada a los autarcas; e imposible tambi�n reamueblarla de un modo que implicase criticar a mis predecesores. Ysi los muebles eran m�s recomendables para la mente que para el cuerpo, qu� delicia fue descubrir los tesoros que esos mismos predecesores hab�an dejado: hab�a papeles relativos a asuntos hoy totalmente olvidados y no siempre identificables; dispositivos mec�nicos ingeniosos y enigm�ticos; un microcosmos que al calor de mis manos se agitaba de vida, y cuyos habitantes parec�an volverse m�s grandes y humanos, un laboratorio que conten�a el fabuloso �banco esmeralda� y muchas otras cosas. La m�s interesante era una mandr�gora en alcohol. La retorta en la que flotaba ten�a unos nueve palmos de alto y la mitad de anchura; el hom�nculo en s� no med�a m�s de dos palmos. Cuando di un golpecito en el vidrio, volvi� hacia m� unos ojos como cuentas empa�adas, en apariencia mucho m�s ciegos que los del maestro Palaemon. Aunque no o� ning�n sonido cuando arrug� los labios, en seguida adivin� las palabras; y de una manera inexplicable sent� que el p�lido fluido en que estaba sumergida la mandr�gora se hab�a transformado en mi propia orina te�ida de sangre.
�aPor qu�, Autarca, me llamas desde la contemplaci�n de tu mundo?
Yo pregunt�: ��Es realmente m�o? Ahora se que hay siete continentes, y s�lo una parte obedece las frases sagradas.
�T� eres el heredero �dijo la mustia criatura y se volvi�, no s� si por accidente o por voluntad, hasta no darme m�s la cara.
Volv� a golpear la retorta: ��Y t� qui�n eres?
�Un ser sin progenitores, que se pasa la vida inmerso en sangre.
��Caramba, yo he sido lo mismo! Entonces t� y yo deber�amos ser amigos, como suele hacer la gente de origen semejante.
�Te burlas.
�En absoluto. Siento verdadera simpat�a por ti; creo que nos parecemos m�s de lo que crees.
La peque�a figura se volvi� de nuevo hasta mirarme.
�Ojal� pudiera creerte, Autarca.
�Lo digo en serio. Nadie me ha acusado nunca de ser un hombre honrado, y he dicho hartas mentiras cuando pens� que pod�an servirme, pero ahora soy muy franco. Si puedo hacer algo por ti, dime qu� es. �Rompe el vidrio.
Vacil�. ��No te morir�s?
�Nunca he vivido. Dejar� de pensar. Rompe el vidrio. �Pero vives.
�No crezco, ni me muevo ni respondo a ning�n est�mulo excepto el pensamiento, que no se considera una respuesta. Soy incapaz de propagarmi especie o cualquier otra. Rompe el vidrio.
�Si de verdad no vives, preferir�a encontrar una forma de darte vida.
�Te agradezco la fraternidad. Cuando estabas encarcelada aqu�, Thecla, y aquel muchacho te llev� el cuchillo, �porqu� no buscaste m�s vida?
La sangre se me encresp� en las mejillas y alc� el b�culo de �bano, pero no di el golpe.
�Vivo o muerto, tienes una inteligencia penetrante. Thecla es mi parte m�s propensa a la ira.
�Si junto con sus recuerdos hubieras heredado sus gl�ndulas, habr�as triunfado.
�Y t� lo sabes. �C�mo puedes saber tanto, t� que eres ciego?
�Los actos de las mentes groseras crean min�sculas vibraciones que agitan el agua de esta botella. Te oigo los pensamientos.
�Yo noto que oigo los tuyos. �C�mo es posible que los oiga y no los de alg�n otro?
Ahora que miraba directamente la cara afligida, iluminada por el �ltimo rayo de sol que entraba por un tronera polvorienta, no estaba seguro de que los labios se moviesen.
�Como de costumbre, te oyes a ti mismo. No puedes o�r a los dem�s porque tu mente est� siempre chillando, como un ni�o que llora en una cesta. Ah, veo que eso lo recuerdas.
�Recuerdo una vez, hace mucho, en que ten�a fr�o y hambre. Estaba de espaldas, entre paredes marrones, y o�a el sonido de mis propios gritos. S�, era un ni�o sin duda. Ni siquiera sab�a gatear, creo. Eres muy listo. �Ahora qu� estoy pensando?
�Que s�lo soy un ejercicio inconsciente de tu poder, como la Garra. Es verdad, por supuesto. Yo era deforme, y mor� antes de nacer, y desde entonces me han guardado aqu� en co�ac blanco. Rompe el vidrio.
�Primero preferir�a interrogarte �dije yo. �Hermano, en tu puerta hay un viejo con una carta. Prest� atenci�n. Era extra�o, despu�s de haber o�do nada m�s que esas palabras en mi mente, o�r de nuevo ruidos reales: el canto de los mirlos so�olientos entre las torres y los golpecitos en la puerta.
El mensajero era el viejo Rudesind, que me hab�a guiado a la sala de cuadros de la Casa Absoluta. Lo hice pasar (para sorpresa de los centinelas, pienso) porque quer�a hablar con �l y no necesitaba cumplir con la etiqueta.
�No he estado aqu� en toda mi vida �dijo �l�. �C�mo puedo ayudaros, Autarca?
�Con s�lo verte nos damos por servidos. Sabes qui�nes somos, �no? Nos reconociste la otra vez que nos encontramos.
�Aunque no conociera tu cara, Autarca, de todos modos la reconocer�a dos docenas de veces. Me lo han dicho a menudo. Aqu� parece que nadie hablara de otra cosa. C�mo te pusieron en cintura. C�mo te ve�an por cualquier lado. C�mo eras y qu� dec�as. No hay cocinero que no te haya convidado con un pastel. Todos los soldados te contaron historias. Te dir� que hasta conoc� una mujer que te bes� y te remend� los pantalones. Ten�as un perro�
�Eso s� que es cierto �dije.
�Yun gato y un p�jaro y un cot� que robaba manzanas. Y trepabas a todos los muros de este lugar. Y despu�s saltabas, o te descolgabas por una soga, o te escond�as y simulabas haberte escondido. Eres todos los ni�os que se han visto por aqu�, y te han atribuido historias de hombres que ya eran viejos cuando yo era un cr�o, y hasta cosas que hice yo mismo setenta a�os atr�s.
�Ya hemos aprendido que el rostro del Autarca est� siempre oculto tras la m�scara que le teje el pueblo. Sin duda es mejor as�; no hay nada de qu� enorgullecerme cuando se comprende que poco nos parecemos a eso que provoca reverencias. Pero queremos o�r de ti. El antiguo Autarca nos dijo que eras centinela de la Casa Absoluta, y ahora nos enteramos de que sirves al padre Inire.
�As� es �dijo el viejo�. Tengo el honor, y la carta que traigo es de �l. �Tendi� un sobre peque�o y algo sucio.
�Ynosotros somos el se�or del padre Inire.
Hizo una reverencia de campesino. �Lo s�, Autarca.
�Pues te ordenamos que te sientes y descanses. Tenemos preguntas que hacerte, y no queremos mantener de pie a un hombre de tu edad. Cuando �ramos el chico de quien dices que todos hablan, t� nos llevaste a las estanter�as del maestro Ultan. �Porqu�?
�No porque supiera algo que los dem�s no sab�an. Tampoco porque me lo ordenara mi amo, si es eso lo que pens�is. �No vais a leer la carta?
�Dentro de un momento. Despu�s de que me respondas sinceramente, en pocas palabras.
El viejo dej� caer la cabeza y se tir� de los pelos de la barba. Vi c�mo la seca piel de la cara se le alzaba en min�sculos conos c�ncavos, como queriendo seguir a los pelos blancos.
�Autarca, cre�is que ya entonces yo sospechaba algo. Quiz�s algunos lo imaginaran. Quiz� mi amo; no lo s�. �Los reum�ticos, bajo las cejas, se movieron para mirarme y volvieron a caer.� Erais joven y parec�ais un chico con futuro; por eso quise que vierais.
��Que viera qu�?
�Yo soy viejo. Era viejo entonces y soy viejo ahora. Vos hab�is crecido. Lo veo en vuestra cara. Yo soy apenas m�s viejo, porque para m� un tiempo as� no importa. No podr�a compararse con las horas que me he pasado subiendo y bajando mi escalera. Quer�a que vierais cu�nto hab�a habido antes de vos. Que aun antes de que fuerais concebido hab�an vivido y muerto miles y miles, algunos mejores que vos. Quiero decir, Autarca, mejores que como erais vos entonces. Pensar�is que cualquier criado de la vieja Ciudadela nace sabiendo todo eso, pero he descubierto que no lo saben. Por m�s que est�n siempre alrededor, no lo ven. Pero a los m�s inteligentes, bajar a los recintos del maestro Ultan, les abre los �Eres el abogado de los muertos.
El viejo asinti�. �S�. La gente habla de ser bueno con �ste y el otro, pero de hacerles bien a ellos nunca o� hablar a nadie. Tomamos todo lo que ten�an, lo cual es correcto. Y la mayor�a de las veces escupimos en sus opiniones, lo cual tambi�n es correcto, supongo. Pero de vez en cuando deber�amos recordar cu�ntas cosas hemos heredado. Pienso que mientras est� aqu� he de defenderlos con mi palabra. Yahora, Autarca, si no os importa, dejar� la carta en esta curiosa mesa�
�Rudesind� ��S�, Autarca? ��Vas a limpiar tus pinturas?
Volvi� a asentir. �Es una de las razones de que quiera irme, Autarca. Estuve en la Casa Absoluta hasta que mi amo� �hizo una pausa y pareci� tragar saliva, como hacen los hombres cuando creen haber hablado de m�s�� se march� al norte. Tengo que limpiar un Fechin, y estoy atrasado.
�Rudesind, ya sabemos las respuestas a lo que t� crees que vamos a preguntar. Sabemos que tu amo es lo que la gente llama un cac�geno, y por el motivo que sea, uno de los pocos que ha elegido compartir enteramente lo suyo con la humanidad, qued�ndose en Urth como ser humano. Lo mismo es la Cumana, aunque esto quiz� no lo sab�as. Incluso sabemos que tu amo estuvo con nosotros en las junglas del norte, donde intent� rescatar a mi predecesor hasta que fue tarde. S�lo queremos decir que si estando t� en la escalera, vuelve a pasar por delante un joven con una misi�n, debes enviarlo al maestro Ulian. Es nuestra orden.
Cuando se hubo ido abr� el sobre. La hoja que hab�a dentro no era grande pero estaba cubierta de hilos min�sculos, como si alguien hubiera apretado contra la superficie un mont�n de nidos de ara�a.

�Su servidor Inire saluda al novio de Urth, Se�or de Nessus y la Casa Absoluta, Jefe de la Raza, Oro del Pueblo, Mensajero del Alba, Helios, Hiperion, Surya, Savitar y Autarca!

Me apresuro, y llegar� a vos en dos d�as.
Hace poco m�s de un d�a que s� lo que ha ocurrido. Buena parte de la informaci�n provino de la mujer de nombre Agia, quien al menos en su propio relato ayud� a liberarte. Tambi�n me dijo algo de vuestros tratos con ella, pues como sab�is tengo medios de extraer informaci�n.
Os habr� puesto al corriente de que el exultante Vodalus est� muerto por obra de ella. Su amante, la chatelaine Thea, intent� primero dominar a los mirmidones que lo acompa�aban cuando muri�; pero como en modo alguno era id�nea para esa tarea y menos a�n para tener en vara a los del sur, he urdido poner a esta Agia en el lugar que le corresponde. Dada vuestra piedad anterior por ella, con6o en contar con vuestra aprobaci�n. Ciertamente es deseable mantener en actividad un movimiento que nos fue tan �til en el pasado, y mientras los espejos del llamado Hethor no se rompan, ella ser� un comandante plausible.
Acaso la nave que convoqu� en auxilio de mi se�or, el Autarca de su momento, os parezca inadecuada �como por cierto me parece a m�, pero era la mejor que pude obtener, y yo ten�a gran urgencia. Yo mismo me he visto obligado a viajar de otro modo al sur, y con mucha m�s lentitud; ojal� llegue pronto el d�a en que mis primos se dispongan a alinearse no simplemente con la humanidad sino con nosotros; mas de momento perseveran en considerar a Urth algo menos significativa que muchos de los mundos colonizados, y a nosotros a la par de los ascios, y por tantojunto con los xantodermos y muchos otros.
A lo mejor ya habr�is recibido nuevas m�s recientes y precisas que las m�as. En caso de que no sea as�: la guerra marcha bien y mal.
La maniobra enemiga no penetr� mucho, y el embate septentrional, particularmente, sufri� tales bajas que en rigor puede decirse que ha sido destruido. S� que la muerte de tantos miserables esclavos de Erebus no os alegrar�, pero al menos nuestros ej�rcitos tienen un respiro.
Es algo que necesitan desesperadamente. Entre los paralianos hay una sedici�n que debe ser erradicada; pues los tarentinos, vuestros antrustiones y las legiones ciudadanas, los tres grupos que soportaron el peso de la lucha, han sufrido casi tanto como el enemigo. Hay entre ellos cohortes que no podr�an reunir un centenar de soldados aptos.
No necesito deciros que deber�amos conseguir m�s armas peque�as, y en especial artiller�a, si fuera posible persuadir a mis primos de desprenderse de ellas a un precio a nuestro alcance. Entretanto, hay que reclutar nuevas tropas, y con tiempo, para que en la primavera los reclutas ya est�n entrenados. Lo que hoy hace falta son unidades ligeras capaces de entrar en escaramuzas sin dispersarse; pero si el a�o pr�ximo los ascios irrumpen, necesitaremos piqueneros y pilani a centenares y miles, y quiz� convenga llamar a armas ahora mismo al menos a una parte.
Cualquier nueva que teng�is de las incursiones de Abaia ser� m�s fresca que las m�as; desde que dej� nuestras l�neas yo no he tenido ninguna. Hormisdas se ha ido al sur, creo, pero tal vez Olaguer pueda informaros.
Con prisa y reverencia,
INIRE.




XXXVI � Oro falso y quemaz�n

No queda mucho por contar. Como sab�a que en pocos d�as iba a tener que irme de la ciudad, lo que esperaba hacer aqu� ten�a que hacerlo r�pido. El gremio no ten�a amigos de confianza aparte del maestro Palaemon, y para lo que yo planeaba �l no me servir�a. Mand� llamar a Roche, sabiendo que si lo ten�a delante no iba a engaitarme mucho tiempo. (Esperaba ver un hombre mayor que yo, pero el aspirante pelirrojo que acudi� a mi orden era poco m�s que un muchacho; cuando se fue, estuve un rato estudi�ndome la cara en el espejo, algo que no hab�a hecho antes.) Me cont� que �l y algunos otros que hab�an sido amigos m�os m�s o menos �ntimos, hab�an objetado mi ejecuci�n cuando la mayor�a del gremio se inclinaba por matarme, y le cre�. Tambi�n admiti� con toda soltura que �l hab�a propuesto que me mutilaran y expulsaran, pues pensaba que era la �nica manera de salvarme la vida. Creo que esperaba que de alg�n modo lo castigase: ten�a las mejillas y la frente, por lo general rubicundas, tan blancas que las pecas resaltaban como manchas de pintura. La voz era firme, sin embargo, y no dijo nada que pareciera destinado a excusarse ech�ndole la culpa a otro.
La verdad era, por supuesto, que yo ten�a intenci�n de castigarlo junto con el resto del gremio. No porque les tuviera inquina, sino porque sent�a que una temporada de encierro bajo la torre les despertar�a cierta sensibilidad a ese principio de justicia del que hab�a hablado el maestro Palaemon, y porque ser�a la mejor manera de asegurar que se cumpliese la orden que pensaba impartir, prohibiendo la tortura. Es improbable que a quien haya pasado unos meses en el pavor de ese arte le moleste dejarlo.
Pero sin decirle nada a Roche, le ped� que m�s tarde me trajera un h�bito de aspirante y con Drotte y Eata se prepararan para ayudarme a la ma�ana siguiente.
Poco despu�s de v�speras volvi� con la ropa. Quitarme el r�gido traje que hab�a estado usando yvestirme de nuevo de �ul�geno fue un placer indescriptible. De noche, ese oscuro abrazo es lo m�s parecido que conozco a la invisibilidad, y despu�s de escabullirme por una de las salidas secretas, me mov� entre las torres como una sombra que llegu� al sector derrumbado del muro.
El d�a hab�a sido c�lido; pero la noche era fresca, y hab�a niebla en la necr�polis, como cuando yo hab�a salvado a Vodalus saliendo de detr�s de un monumento. El mausoleo donde hab�a jugado de ni�o estaba como lo hab�a dejado, con la puerta atascada un cuarto antes de cerrarse.
Llevaba una vela, y una vez dentro la encend�. Los bronces funerarios cuyo lustre yo hab�a mantenido en otro tiempo, estaban de nuevo verdes; por todas partes el viento hab�a repartido hojas, que nadie hab�a pisado. Un �rbol hab�a metido una rama delgada por entre los barrotes del ventanuco.
Qu�date donde te pongo,
que ning�n extra�o esp�e.
S� como hierba a de otros,
pero no a los m�os.

Qu�date aqu� a salvo,
no te vayas, si viene una mano,
eng��ala, que extra�os
no lo crean hasta que yo te vea.


La piedra era m�s peque�a y ligera de lo que yo recordaba. Debajo, la humedad hab�a deslucido la moneda; pero todav�a estaba all�, y un momento despu�s la ten�a en la mano y recordaba al ni�o que yo hab�a sido, mientras a trav�s de la niebla volv�a conmovido al muro roto.
Ahora he de pedirles, a ustedes que tantos desv�os y disgresiones me han perdonado, que excusen una m�s. Es la �ltima.
Hace unos d�as (es decir, mucho tiempo despu�s de la conclusi�n real de los hechos que me he puesto a narrar) me dijeron que un vagabundo se hab�a presentado aqu�, en la Casa Absoluta, diciendo que me deb�a dinero y se negaba a pag�rselo a cualquier otra persona. Sospechando que iba a ver a alg�n viejo conocido, le dije al chambel�n que me lo trajera.
Era el doctor Talos. Ten�a aspecto de hombre rico, y se hab�a vestido para la ocasi�n con un capote de terciopelo rojo y un chaleco de la misma tela. Segu�a teniendo cara de zorro embalsamado; pero por momentos me daba la impresi�n de que se le hab�a filtrado un atisbo de vida, de que algo o alguien oteaba a trav�s de las gafas.
�Os hab�is superado �dijo, y me salud� inclin�ndose hasta que la borla de la gorra barri� la alfombra�. Quiz� record�is que yo afirm� invariablemente que ser�a as�. La honradez, la integridad y la inteligencia no se pueden mantener sometidas.
�Los dos sabemos que no hay nada m�s f�cil de someter �dije yo�. Mi antiguo gremio se encargaba de someterlas todos los d�as. Pero me alegra volver a verte, aun si vienes como emisario de tu amo.
Por un momento pareci� que no entend�a. �Ah, os refer�s a Calveros. No, me temo que me ha despedido. Despu�s de la batalla. Despu�s de bucear en el lago.
�Entonces crees que sobrevivi� �dije.
�Vaya, estoy seguro de que sobrevivi�. Vos no lo conocisteis como yo, Severian. Para �l respirar agua no habr� sido nada. �Nada! Ten�a una mente maravillosa. Era un genio supremo de una especie �nica: todo se le volv�a hacia dentro. Combinaba la objetividad del estudioso con el arrobamiento del m�stico.
�Con lo cual �interrump� quer�is decir que experimentaba consigo mismo.
�Oh, no, en absoluto. ��l invirti� la cosa! Hay quienes experimentan con ellos mismos para deducir alguna norma aplicable al mundo. Calveros experimentaba con el mundo, y si puedo decirlo groseramente, gastaba los resultados en su persona. Dicen� �aqu� mir� nerviosamente en torno para asegurarse de que s�lo yo lo o�a�� dicen que soy un monstruo, y es cierto. Pero Calveros era m�s monstruoso que yo. En cierto sentido era mi padre, pero se hab�a construido a s� mismo. Es ley de la naturaleza, y de aquello m�s alto que la naturaleza, que cada criatura tenga un creador. Pero Calveros era su propio creador; detr�s de �l estaba �l, y as� se separ� de la l�nea que nos une a los dem�s con el Increado. Pero me estoy desviando de mi asunto.�El doctor llevaba en el cinto un saquito de cuero escarlata. Afloj� las cuerdas y se puso a hurgar. O� un tintineo met�lico.
��Ahora llevas dinero? �pregunt�. Antes se lo dabas todo a �l.
La voz baj� hasta hacerse casi inaudible.
��Vos no har�ais lo mismo en mi situaci�n actual? Ahora dejo monedas cerca del agua, peque�as pilas de aes y oricletas. �Alz� la voz:� No hace da�o, y me recuerda los grandes d�as. �Pero soy honrado!, �comprend�is? El siempre me lo exigi�. Ytambi�n �l era honrado, a su manera. De cualquier modo, �os acord�is de aquella ma�ana, antes de que cruz�ramos la puerta? Yo estaba repartiendo los beneficios de la noche anterior cuando nos interrumpieron. Quedaba una moneda, y te correspond�a a ti. La guard� con la idea de d�rtela despu�s, pero me olvi d�, y cuando llegaste al castillo� �Me mir� de soslayo.� Pero a buenos negocios cuentas claras, como dicen, y aqu� la ten�is.
La moneda era precisamente como la que yo hab�a sacado de debajo de la piedra.
�Ahora veis por qu� no se la pod�a dar a vuestro hombre: seguro que me tomar�a por un loco.
Tir� la moneda al aire y la atrap�. Daba la sensaci�n de que la hab�an engrasado levemente. �A decir verdad, doctor, nosotros no.
�Porque es falsa, claro. Ya os lo dije aquella ma�ana. Pero �c�mo iba a decirle a �l que hab�a venido a pagarle al Autarca y luego darle una moneda mala? �Os tienen p�nico, y me habr�an abierto las entra�as buscando una aut�ntica! �Es cierto que aqu� tienen un explosivo que tarda d�as en abrirse, de modo que pueden hacer trizas a la gente poco a poco?
Yo miraba las dos monedas. Ten�an el mismo brillo de lat�n y parec�an hechas en el mismo cu�o. Pero, como he dicho, esa breve entrevista tuvo lugar mucho despu�s del verdadero fin de mi relato. Volv� por el mismo camino a mis habitaciones en la Torre de la Bandera, y una vez all�, me quit� la capa chorreante y la colgu�. El maestro Gurloes sol�a decir que lo peor de pertenecer al gremio era no llevar camisa. Aunque lo dec�a ir�nicamente, en cierto sentido ten�a raz�n. Despu�s de haber atravesado las monta�as con el pecho desnudo, unos pocos d�as con atuendo de autarca me ablandaban tanto como para temblar en una noche brumosa de oto�o.
En todos los cuartos hab�a hogares, y junto a cada uno una pila de le�a tan vieja y seca que sospech� que de s�lo golpearla contra un morillo se pulverizar�a. Yo nunca hab�a encendido una chimenea; pero ahora decid� hacerlo, calentarme y poner a secar en una silla la ropa que hab�a tra�do Roche. Cuando busqu� el yesquero, sin embargo, descubr� que en el entusiasmo me lo hab�a dejado con la vela en el mausoleo. Pensando vagamente que el Autarca que hab�a habitado esos cuartos antes que yo (un gobernante muy fuera del alcance de mi memoria) deb�a haber tenido alg�n medio de encender a mano los numerosos fuegos, me puse a buscar en los cajones de los armarios.
En gran parte estaban llenos de los papeles que tanto me hab�an fascinado antes; pero en vez de pararme a leerlos, como hiciera durante la primera inspecci�n de los cuartos, los levantaba de cada caj�n para ver si no hab�a debajo alg�n eslab�n, encendedor, jeringa o amad�.
No encontr� ninguno; pero en cambio, en el caj�n m�s grande del armario m�s grande, escondida bajo un estuche de plumas filigranado, descubr� una peque�a pistola.
Hab�a visto antes armas como �sa: la primera, cuando Vodalus me hab�a dado la moneda falsa que acababa de recuperar. Pero nunca hab�a tenido una en la mano, y ahora descubr�a que era muy diferente que verla en manos de otros. Una vez, viajando con Dorcas hacia Thrax, hab�amos ca�do en una caravana de vendedores ambulantes y caldereros. A�n ten�amos casi todo el dinero que el doctor Talos hab�a dividido en el encuentro del bosque al norte de la Casa Absoluta; pero dud�bamos de hasta d�nde podr�a llevarnos y cu�nto tendr�amos que viajar, de modo que yo ofrec�a mi oficio, preguntando en cada pueblo si no hab�a alg�n malhechor que mutilar o decapitar. Para los vagabundos �ramos como ellos, y aunque algunos nos adjudicaban un rango m�s o menos saliente porque yo s�lo trabajaba para las autoridades, otros presum�an de despreciarnos como instrumentos de la tiran�a.
Una noche, un amolador que hab�a sido m�s amistoso que la mayor�a, y nos hab�a hecho varios favores insignificantes, se ofreci� para afilar a Terminus Est. Le dije que yo la manten�a lo suficientemente afilada para el trabajo y lo invit� a probarla con un dedo. Despu�s de cortarse levemente (como yo hab�a anticipado) se aficion� mucho a ella, admirando no s�lo la hoja sino la suave vaina, la guarda labrada y lo dem�s. Una vez que le hube respondido a innumerables preguntas respecto a la forja, la historia y los usos de Terminus Est, me pregunt� si le permit�a empu�arla. Lo previne sobre el peso de la hoja y el peligro de descargar el filo m�s fino contra algo que pudiera da�arlo; luego se la pas�. Sonriendo, aferr� la empu�adura como yo le hab�a dicho; pero no bien empez� a alzar la larga y brillante herramienta de muerte, se puso muy p�lido y los brazos se le echaron a temblar tanto que se la arrebat� antes de que la dejara caer. Despu�s de aquello, lo �nico que dec�a una y otra vez era Yo he afilado la espada de muchos soldados.
Ahora yo comprend�a lo que el hombre hab�a sentido. Dej� la pistola en la mesa tan r�pido que casi se me cae, y di vueltas y vueltas alrededor como si fuera una serpiente preparada para atacar.
Era m�s corta que mi mano, y de una factura tan delicada que parec�a una joya; pero cada una de sus l�neas hablaba de un lejano origen, de m�s all� de las estrellas cercanas. El tiempo no hab�a amarilleado la plata, que bien podr�a haber acabado de salir de la pulidora. Estaba cubierta de ornamentos que acaso fueran escritura: realmente no pod�a decirlo, y para ojos como los m�os, habituados a motivos de l�neas rectas y curvas, a veces parec�an s�lo reflejos complicados y brillantes, pero reflejos de algo que no estaba presente. Incrustadas en el mango hab�a piedras negras cuyo nombre yo ignoraba, gemas como turmalinas pero m�s luminosas. Al cabo de un rato not� que una, la m�s peque�a, parec�a desvanecerse a menos que yo la mirara con fijeza, y entonces destellaba con un fulgor de cuatro rayos. Examin�ndola m�s de cerca, descubr� que no era una gema sino una lente diminuta a trav�s de la cual brillaba un fuego interior. La pistola, pues, conservaba su carga despu�s de tantos siglos.
Por il�gico que fuera, saberlo me tranquiliz�. Hay dos maneras en que un arma puede ser peligrosa para quien la usa: hiri�ndolo por accidente o fall�ndole. La primera era a�n posible; pero cuando vi el resplandor de ese punto luminoso supe que la segunda pod�a descartarse.
Debajo del ca��n hab�a un bot�n corredizo que al parecer controlaba la intensidad de la descarga. Mi primera idea fue que quienquiera la hubiese manejado la �ltima vez probablemente la hab�a puesto al m�ximo, y que invirtiendo la posici�n podr�a probarla con cierta seguridad. Pero no era as�: el bot�n estaba en el centro de la gu�a. Por fin decid�, por analog�a con un arco, que probablemente la pistola fuera menos peligrosa cuando el bot�n estaba lo m�s adelante posible. Alc� la pistola, apunt� el arma al hogar y apret� el gatillo.
El ruido de un disparo es lo m�s horrible del mundo. Es el grito de la materia misma. Ahora el estampido no fue fuerte sino amenazador, como un trueno lejano. Por un instante �tan breve que casi pude haber cre�do que lo so�aba� un angosto cono violeta relampague� entre la boca de la pistola y la le�a apilada y desapareci�. La madera ard�a y l�minas de metal quemado y retorcido ca�an del fondo del hogar con un ruido de campanas rotas. Un riachuelo de plata se derram� hasta la alfombrilla chamusc�ndola y alz�ndose en un humo nauseabundo.
Guard� la pistola en la alforja de mi nuevo traje de aspirante.



XXXVII � Cruzando de nuevo el r�o

Antes del amanecer Roche estaba en mi puerta con Drotte y Eata. Aunque Drotte era el mayor de nosotros, la cara y los ojos relampagueantes lo hac�an parecer m�s joven que Roche. Todav�a era el retrato mismo de la fuerza nerviosa, pero no pude dejar de notar que ahora yo era dos dedos m�s alto que �l. Eata, el m�s bajo, ni siquiera hab�a llegado a�n a aspirante; de modo que despu�s de todo yo s�lo hab�a estado fuera un verano. Cuando me salud� parec�a un poco aturdido, y supongo que le costaba creer que ahora yo fuese el Autarca, especialmente porque no me hab�a visto hasta ese momento, en que una vez m�s yo vest�a las ropas del gremio.
Yo le hab�a dicho a Roche que los tres deb�an ir armados; �l y Drotte llevaban espadas parecidas a (aunque de manufactura muy inferior), y Eata una clava que yo recordaba haber visto exhibida en nuestras fiestas del D�a de la M�scara. Antes de haber visto batallas en el norte los habr�a cre�do bien equipados; ahora los tres, no s�lo Eata, me parec�an ni�os dispuestos a jugar a la guerra con palos y pi�as.
Por �ltima vez pasamos por la brecha en el muro y pisamos las senderos de hueso que se curvaban entre los cipreses y las tumbas. Las rosas muertas que yo hab�a dudado en arrancar para Thecla mostraban todav�a unos capullos de oto�o, y me encontr� pensando en Morwenna, la �nica mujer cuya vida hab�a tomado, y en su enemiga Eusebia.
Cuando cruzamos el portal de la necr�polis y en� tramos en las escu�lidas calles de la ciudad, pareci� que mis compa�eros se pon�an casi alegres. Pienso que inconscientemente hab�an temido que el maestro Gurloes los viera y de alg�n modo los castigase por obedecer al Autarca.
�Espero que no planees ir a nado �dijo Drotte�. Con estas cuchillas nos hundir�amos.
Roche solt� una risita. �La de Eata flota, sin duda. �Vamos muy al norte. Necesitaremos un barco, pero creo que si recorremos la ribera podremos alquilar alguno.
�Si alguien nos lo alquila� Ysi no nos arrestan. Ya sab�is, Autarca�
�Severian �le record�. Mientras lleve esta ropa. �� Severian, que se supone que estas herramientas s�lo podemos llevarlas al tajo, y costar� mucho convencer a los peltastas de que hacemos falta tres. �Sabr�n qui�n eres t�? Yo no�
Esta vez fue Eata quien lo interrumpi� se�alando hacia el r�o.
��Mirad, all� hay un barco!
Roche lo sigui�, los tres agitaron las manos y yo saqu� uno de los chrisos que me hab�a prestado el castellano, volvi�ndolo para que reluciera al sol que detr�s de nosotros empezaba a mostrarse sobre las torres. El hombre que iba a la ca�a agit� la gorra, y alguien que parec�a un muchachito flaco salt� adelante para poner la chorreante tarquina en la otra amura.
Era un barco de dos palos, algo estrecho de manga y bajo de francobordo: ideal, sin duda, para transportar mercanc�a no sellada y burlar a las balandras de patrulla que de repente se hab�an vuelto m�as. El timonel, un viejo raposo gris�ceo, parec�a capaz de cosas mucho peores, y el �muchachito� flaco era una chica de ojos risue�os y facilidad para mirar de soslayo.
�Vaya, parece que hoy es mi d�a �dijo el timonel cuando vio nuestros h�bitos�. Pens� que estabais de duelo, hasta que os vi de cerca. �Ojos? Ni idea de lo que son, no m�s que un cuervo en un tribunal.
�Estamos de duelo �le dije mientras sub�a. Me dio un placer rid�culo descubrir que yo no hab�a perdido las piernas de marino que hab�a adquirido en el Samm, y mirar c�mo Drotte y Roche se agarraban de los pa�os cuando el lugre se balanceaba.
��Le molesta si le echo un vistazo a ese rubio? S�lo para ver si es de veras. En seguida lo mando a casa.
Le tir� la moneda, que frot� y mordi� y por fin rindi� con una mirada respetuosa.
�Quiz� necesitemos el barco todo el d�a.
�Por un rubio se lo puede quedar tambi�n toda la noche. Como le dijo el funerario al fantasma, a los dos nos alegrar� tener compa��a. Hasta que amaneci� hubo cosas en el r�o. Quiz� porque los optimates han bajado al agua esta ma�ana, �no?
�Zarpe �dije yo�. Si quiere, me puede contar qu� eran esas cosas raras mientras navegamos.
Aunque �l mismo hab�a sacado el tema, el timonel parec�a rehacio a entrar en detalles; quiz� s�lo porque le era dificil encontrar palabras para describir lo que hab�a sentido y lo que hab�a visto y o�do. Hab�a un ligero viento del oeste, as� que con las enceradas velas del lugre bien tensas, navegamos r�o arriba. La muchacha morena ten�a poco m�s trabajo que estar sentada en la proa y cambiar miradas con Eata. (Es posible que, con su camisa y sus pantalones grises y sucios, lo tomara por un ayudante a sueldo de nosotros tres.) El timonel, que se dec�a t�o de ella, hablaba sin aflojar la presi�n en la ca�a, para evitar que el lugre se desviase.
�Les contar� lo que vi yo, como el carpintero cuando ten�a el postigo abierto. Est�bamos ocho o nueve leguas al norte de donde ustedes nos llamaron. De carga llev�bamos almejas, �entienden?, y con esos bichos no es cuesti�n de pararse, al menos cuando la tarde pinta calurosa. Bajamos por el r�o y se las compramos a los cavadores, �entienden?, despu�s las subimos r�pido por el canal, para que se pudieran comer antes de estropearse. Si se estropean lo pierdes todo, pero si las vendes bien ganas el doble o mas.
�Me he pasado m�s noches en el r�o que en cualquier otro lugar de mi vida; es mi cuarto, se puede decir, y este barco mi cuna, aunque en general hasta la ma�ana no me voy a dormir. Pero anoche� A veces me daba la impresi�n de que no era el viejo Gyoll sino otro r�o, un r�o que sub�a al cielo o corr�a bajo tierra.
�Dudo que lo hayan notado si no estuvieron despiertos hasta tarde, pero era una noche tranquila con unas rachas de viento que soplaban lo que dura un juramento, luego se apagaban y luego volv�an a soplar. Tambi�n hab�a niebla, espesa como algod�n. Colgaba sobre el agua, como hace siempre la niebla, y a nivel del agua quedaba un espacio como para hacer rodar un peque�o barril. La mayor�a del tiempo no ve�amos luces en las orillas, s�lo la niebla. Antes yo ten�a un cuerno y lo hac�a sonar para los que no vieran nuestras luces, pero el a�o pasado se me fue por la borda y como era de cobre se hundi�. As� que anoche, cada vez que sent�a que se nos acercaba un barco o cualquier cosa, daba unos gritos.
�Como una guardia despu�s de que empezara la niebla dej� que Maxellindis se fuera a dormir. Ten�a izadas las dos velas, y con cada bocanada de aire remont�bamos un poco el r�o, y luego volv�a a echar el ancla. A lo mejor ustedes no lo saben, optimates, pero la norma del r�o es que quien lo sube bordea una orilla y quien lo baja navega por el medio. Nosotros �bamos subiendo y tendr�amos que haber bordeado la orilla este, pero con la niebla yo no sab�a.�Entonces o� remos. Busqu� en la niebla, pero no ve�a luces y grit� para que se desviaran. Me inclin� sobre la regala y acerqu� la cabeza al agua para o�r mejor. La niebla absorbe los ruidos, pero cuando mejor oye uno es cuando mete la cabeza debajo, porque el ruido corre derecho sobre el agua. Bueno, el caso es que lo hice, y aquello era grande. Cuando los remeros son buenos no se puede contar cu�ntas palas hay, porque se hunden al mismo tiempo y salen todas juntas, pero cuando un barco grande avanza r�pido se oye el agua rompiendo bajo la proa, y aqu�l era de los grandes. Me sub� a la caseta para tratar de verlo, pero ni as� hab�a luces, aunque yo sab�a que estaba cerca.
�Justo estaba bajando cuando la divis�: una galeaza de cuatro palos y cuatro bancadas, sin luces, remontando el canal, por lo que pod�a juzgar. Alguien se apiade del que viene en contra, pens� yo para m�, como dijo el buey cuando se solt� del yugo.
�Claro que s�lo la vi un minuto y se perdi� de nuevo en la niebla, pero todav�a la o� un rato largo. Verla as� me dio una impresi�n tan rara que me puse a gritar de vez en cuando aunque no hubiera ning�n otro barco por ah�. Hab�amos hecho una media legua m�s, me supongo, o quiz� no tanto, cuando o� que alguien me contestaba los gritos. S�lo que no era como si me contestara, m�s bien ped�a que le echaran un cabo. Volv� a gritar, y cada vez �l me contestaba, y era un hombre que conozco llamado Trason, que tiene un barco como yo. ��Eres t�?�, me pregunt�, y yo le dije que era yo y le pregunt� si estaba bien. ��Amarra!�, me dice �l.
�Le dije que no pod�a. Llevaba almejas, y aunque la noche estuviera fresca quer�a venderlas lo antes posible. �Amarra�, me vuelve a gritar Trason. �Amarra y b�jate.� As� que yo le digo: ��Por qu� no te bajas t�?� En eso lo veo, y me sorprendi� que pudiera llevar tanta gente, p�ndores, habr�a dicho yo, pero todos los p�ndores que he visto ten�an la cara morena como la m�a, o casi, y la de �stos era blanca como la niebla. Ten�an gusanos y escorpiones: se ve�an las cabezas asom�ndoles por las crestas de los cascos.
Lo interrump� para preguntarle si los soldados que hab�a visto parec�an hambrientos y ten�an ojos grandes.
Sacudi� la cabeza torciendo una comisura de la boca.
�Eran hombres grandes, m�s grandes que usted o que cualquiera de los que vamos aqu�, le llevaban a Trason una cabeza. El caso es que en un momento desaparecieron, igual que la galeaza. Fue el �nico otro barco que vi hasta que se abri� la niebla. Pero� Yo dije: �Pero vio algo m�s. O lo oy�.
Asinti�. �Pens� que usted y su gente estaban aqu� por eso. Cierto, vi y o� cosas. Hab�a cosas en el agua, cosas que yo no hab�a visto nunca. Cuando se despert� y se lo cont�, Maxellindis dijo que eran manat�es. A la luz de la luna son p�lidos y si uno no se acerca mucho parecen bastante humanos. Pero yo los conozco desde peque�o y nunca me confundieron. Yhab�avoces de mujer, altas no, pero fuertes. Yalgo m�s. Yo no le entend�a nada a ninguno, pero o� el tono. �Saben c�mo es cuando uno escucha gente hablando sobre el agua? Ellas dec�an esto y lo otro y lo de m�s all�. Luego la voz m�s profunda �no puedo decir que fuera de hombre porque no lo creo�, la voz m�s profunda dec�a ve y haz as� y as�. O� tres veces las voces de las mujeres y dos veces la otra. No me van a creer, optimates, pero a veces daba la impresi�n de que las voces sal�an del r�o.
Con eso se qued� en silencio, mirando m�s all� de los nen�fares. Hab�amos dejado bien atr�s el trecho del Gyoll que bordea la Ciudadela, pero los nen�fares a�n se amontonaban m�s densamente que flores silvestres en cualquier llano a este lado del para�so.
La Ciudadela misma se ve�a ya entera, y pese a su vastedad parec�a un reba�o reverberante agit�ndose en la colina, con las mil torres de metal listas a saltar al aire a la primera palabra. Debajo, la necr�polis extend�a un bordado de trama verde y blanca. S� que es de buen tono hablar con leve disgusto de la �insalubre� proliferaci�n de hierba y �rboles en tales lugares, pero yo nunca he observado que fuese algo realmente insalubre. Lo verde muere para que vivan los hombres, y los hombres mueren para que lo verde viva, incluso aquel hombre ignorante e inocente que hace tanto tiempo yo mat� con su propia hacha. Se dice que todo nuestro follaje est� mustio, y no hay duda de que as� es; y cuando llegue el Sol Nuevo, su novia, la Nueva Urth, lo glorificar� con hojas como esmeraldas. Pero en el tiempo presente, el tiempo del sol viejo y la vieja Urth, yo nunca he visto un verde tan intenso como el de los grandes pinos de la necr�polis cuando el viento mece las ramas. Extraen fuerza de las partidas generaciones de la humanidad, y los m�stiles de los nav�os, que se construyen con muchos �rboles, no son tan altos como ellos.
El Campo Sanguinario est� lejos del r�o. Atrajimos miradas extra�as, los cuatro, mientras �bamos hacia all�, pero nadie nos detuvo. La Taberna de los Amores Perdidos, que alguna vez me pareciera la menos permanente de las casas de los hombres, segu�a alz�ndose all� como la tarde en que yo hab�a llegado con Agia y Dorcas. El gordo tabernero por poco se desmaya cuando nos vio aparecer; le ped� que llamara a Ouen, el camarero.
Aquella tarde, cuando entr� con una bandeja para los tres, en realidad no lo hab�a mirado. Ahora lo hice. Era un hombre calvo tan alto como Drotte, flaco y con aire afligido; los ojos eran de un azul profundo, y en la forma de los p�rpados y de la boca hab�a una delicadeza que reconoc� en seguida.
��Sabes qui�nes somos? �le pregunt�. Mene� lentamente la cabeza.
��Nunca has tenido que servir a un torturador? �Una vez, sieur, esta primavera � dijo�. Ys� que estos dos hombres de negro son torturadores. Pero usted no es torturador, sieur, aunque vista como ellos. Lo pas� por alto. ��Alguna vez me has visto?
�No, sieur.
�Muy bien, tal vez sea as�. (Qu� extra�o era darme cuenta de que yo hab�a cambiado tanto.) Ouen, ya que t� no me conoces, ser�a bueno que yo te conociera a ti. Dime d�nde naciste y qui�nes eran tus padres, y c�mo llegaste a emplearte en esta taberna.
�Mi padre era tendero, sieur. Viv�amos en Puertavieja, en la ribera oeste. Cuando yo ten�a unos diez a�os, creo, me mand� a una taberna a hacer de mozo, y desde entonces siempre he trabajado en alguna.
�Tu padre era tendero. �Y tu madre?
La cara de Ouen segu�a manteniendo una deferencia de camarero, pero los ojos parec�an confundidos.
�No la conoc�, sieur. La llamaban Gas, pero muri� cuando yo era peque�o. En el parto, dec�a mi padre.
�Pero sabes c�mo era.
Asinti�. �Mi padre ten�a un relicario con su imagen. Yo tendr�a veinte a�os cuando una vez quise verlo y descubr� que lo hab�a empe�ado. Por entonces yo hab�a hecho un poco de dinero ayudando en sus asuntos a cierto optimate� Llev�ndoles mensajes a las damas, qued�ndome de guardia fuera y cosas as�; y fui a la casa del prestamista y pagu� la prenda y lo retir�. Todav�a lo llevo, sieur. En un lugar como �ste, donde todo el tiempo entran y salen tantos, es mejor tener los objetos valiosos encima.
Meti� la mano dentro de la camisa y sac� un relicario de esmalte tabicado. Los retratos de dentro eran de Dorcas de frente y perfil, una Dorcas apenas m�s joven que la que yo hab�a conocido.
�Dices que a los diez te hiciste mozo, Ouen. Pero sabes leer y escribir.
�Un poco, sieur. �Parec�a inc�modo.� Varias veces le he preguntado a la gente que me leyera algo escrito. No olvido muchas cosas.
�Cuando esta primavera estuvo el torturador t� escribiste algo �le dije�. �Te acuerdas de lo que escribiste?
Asustado, sacudi� la cabeza. �S�lo una nota para prevenir a la chica.
�Yo me acuerdo. Dec�a: �La mujer que la acompa�a ha estado antes aqu�. No conf�e en ella. Trudo dice que el hombre es un torturador. Usted es mi madre que ha vuelto�.
Ouen se meti� el relicario dentro de la camisa. �Es que se parec�a mucho a ella, sieur. Cuando yo era joven, siempre pensaba que un d�a iba a encontrar una mujer as�. Me dec�a, �sabe?, que yo era mejor hombre que mi padre, y a fin de cuentas �l la hab�a encontrado. Pero yo no, y ahora no estoy seguro de ser mejor.
�Esa vez t� no sab�as c�mo era el h�bito de los torturadores �le dije�. El que sab�a era tu amigo Trudo, el palafrenero. Sab�a mucho m�s que t� de torturadores, y por eso se escap�.
�S�, sieur. Cuando oy� que un torturador preguntaba por �l se escap�.
�Pero t� viste que la chica era una inocente y quisiste prevenirla contra el torturador y la otra mujer. Quiz� ten�as raz�n sobre los dos.
�Si usted lo dice, sieur�
��Sabes, Ouen?, te pareces un poco a ella.
El tabernero gordo hab�a estado escuchando m�s o menos abiertamente. Ahora solt� una risita. ��M�s se parece a ustedl Me temo que me volv� a clavarle los ojos.
�No quer�a ofenderlo, sieur, pero es verdad. �l es un poco mayor, pero mientras hablaban vi las dos caras de perfil, y no hay ni un lunar de diferencia.
Estudi� de nuevo a Ouen. No ten�a los y el pelo oscuros como yo, pero dejando de lado el color, su cara podr�a haber sido casi la m�a.
�Dices que nunca encontraste una mujer como Dorcas� como la del relicario. Sin embargo encontraste una mujer, pienso.
Evit� mirarme a los �Varias, sieur. �Y tuviste un hijo.
��No, sieur! �Estaba at�nito.� �Nunca, sieur! �Qu� interesante. �Alguna vez tuviste dificultades con �ajusticia?
�Varias, sieur.
�Est� bien que hables en voz baja, pero no hace falta que sea tan baja. Y cuando me hables m�rame. Una mujer que amabas� o quiz�s ella te amaba a ti� una mujer morena� �La detuvieron una vez?
�Una vez, sieur �dijo�. S�, sieur. Se llamaba Catherine. Es un nombre anticuado, me dicen. Como usted dice, sieur, hubo problemas. Se hab�a escapado de una orden de monjas. La detuvo la justicia y no la vi nunca m�s.
�l no quer�a venir, pero cuando volvimos al lugre nos los llevamos.
Cuando yo hab�a remontado el r�o con el S�mru, de noche la l�nea entre la ciudad viva y la muerta hab�a sido como la que separa la curva oscura del mundo y la estrellada c�pula celeste. Ahora, con tanta luz, hab�a desaparecido. L�neas de estructuras medio en ruinas bordeaban las riberas, pero no pude determinar si eran los hogares de nuestros ciudadanos m�s miserables o meras c�scaras vac�as hasta que vi tres trapos flameando en una cuerda.
�En el gremio tenemos el ideal de la pobreza �le dije a Drotte mientras nos apoy�bamos en la regala�. Pero esa gente no necesita el ideal: lo ha realizado.
�Yo pensar�a que lo necesitan m�s que nadie �respondi� �l.
Se equivocaba. El Increado estaba all�, algo m�s alto que los hier�dulos y que aquellos a quienes serv�an; incluso en el r�o yo sent�a su presencia como se siente la del se�or de una gran casa, aunque est� en un cuarto a oscuras de otro piso. Cuando bajamos a tierra, me pareci� que en cada uno de los umbrales que yo cruzara, sorprender�a a una brillante figura; y que el comandante de todas esas figuras parec�a invisible s�lo porque era demasiado grande.
En una de las calles invadidas de hierba encontramos una sandalia de hombre, gastada pero no vieja. �Me han dicho que por aqu� andan saqueadores. Es una de las razones por las que os ped� que vinierais. Si s�lo se tratara de m�, me las arreglar�a solo.
Roche asinti� y sac� la espada, pero Drotte dijo: �Aqu� no hay nadie. T� te has vuelto mucho m�s sabio que nosotros, Severian, pero pienso que te has acostumbrado un poco en exceso a cosas que aterran a la gente com�n.
Le pregunt� qu� quer�a decir.
�T� sab�as de qu� hablaba el barquero. Te lo vi en la cara. A ti tambi�n te dio miedo, o al menos te preocup�. Pero no miedo como el que tuvo �l anoche, o como el que habr�amos tenido Roche, Ouen o yo si hubi�semos estado cerca del r�o sabiendo lo que pasaba. Anoche los saqueadores que dices anduvieron rondando, y han alertado a los guardacostas. Hoy no se acercar�n al agua, y no lo har�n por varios d�as.
Eata me toc� el brazo. ��Crees que esa chica� Maxellindis� corre peligro, all� en el barco?
�Corre menos peligro que t� con ella �dije. Eata no sab�a qu� estaba diciendo, pero yo s�. Su Maxellindis no era Thecla; su historia no pod�a ser la m�a. Pero tras la cara traviesa y los risue�os casta�os yo hab�a visto los corredores del Tiempo. Para los torturadores el amor es un trabajo largo; y aunque yo fuera a disolver el gremio, Eata ser�a un torturador, como todos los hombres, maniatado por el desprecio a la riqueza sin el cual un hombre es menos que un hombre, infligiendo dolor por naturaleza lo quisiera o no. Me apenaba, y m�s a�n Maxellindis la marinera.
Ouen y yo fuimos hacia la casa, dejando a Roche, Drotte y Eata de guardia a cierta distancia. Cuando est�bamos en la puerta o� dentro el blando sonido de los pasos de Dorcas.
�No te diremos qui�n eres �le dije a Ouen�. Yno podemos decirte qu� puede ser de ti. Pero somos tu Autarca y te diremos qu� debes hacer.
No ten�a palabras para �l, pero descubr� que no me hac�an falta. Como el castellano, se arrodill� en el acto.
�Nos hemos hecho acompa�ar por torturadores para que supieras qu� te estaba reservado si nos desobedec�as. Pero no deseamos que nos desobedezcas, y ahora, habi�ndote conocido, dudamos de que hicieran falta. En esta casa hay una mujer. Dentro de un momento entrar�s. Has de contarle tu historia como nos la contaste a nosotros, y te quedar�s con ella y la proteger�s aunque intente rechazarte.
�Har� todo lo posible, Autarca dijo Ouen. �Cuando puedas, acons�jale que abandone esta ciudad de muerte. Hasta entonces, te damos esto. �Saqu� la pistola y se la puse en la mano.� Vale una carretilla de chrisos, pero mientras est� aqu� los chrisos te servir�n mucho menos que ella. Cuando est�is los dos a salvo, si deseas te la compraremos de nuevo. �Le mostr� c�mo se manejaba la pistola y lo dej�. Entonces me qued� solo, y no dudo de que algunos, leyendo este relato demasiado breve de un verano turbulento, dir�n que es as� como he estado casi siempre. Jonas, mi �nico amigo de veras, era a sus propios ojos una mera m�quina; Dorcas, a quien todav�a amo, es a sus propios ojos una especie de espectro.
Yo no lo siento as�. Elegimos �o no elegimos� estar solos cuando decidimos a qui�n aceptar como camaradas y a qui�nes rechazar. As�, en su cueva de la monta�a, el eremita tiene compa��a porque sus compa�eros son los p�jaros y los conejos, los iniciados cuyas palabras viven en los �libros del bosque� y los vientos, mensajeros del Increado. Otro hombre puede estar solo aunque viva entre millones, porque no tiene alrededor m�s que enemigos y v�ctimas.
Agia, a quien yo habr�a podido amar, hab�a elegido en cambio ser una Vodalus femenina, oponi�ndose a todo lo que en la humanidad hay de m�s vivo. Yo, que podr�a haber amado a Agia, que amaba profundamente a Dorcas, pero no tanto como yo cre�a, ahora estaba solo porque me hab�a vuelto parte de su pasado, que ella amaba m�s de lo que nunca (salvo, creo, al principio) me hab�a amado a m�.



XXXVIII � Resurrecci�n

No queda casi nada por contar. Ha llegado el alba, con el sol rojo como un ojo ensangrentado. Por la ventana entra un viento fr�o. Dentro de muy poco un criado traer� una bandeja humeante; con �l, sin duda, estar� el viejo y encorvado padre Inire, que quiere hablar conmigo durante los pocos momentos que quedan; el viejo padre Inire, que ha vivido mucho m�s que los de su ef�mera especie; el viejo padre Inire, que, me temo, no sobrevivir� al sol rojo. Cu�nto lo contrariar� descubrir que me he pasado toda la noche escribiendo aqu�, en el triforio.
Pronto deber� vestir ropas de argento, ese color m�s puro que el blanco. No importa.
En la nave habr� d�as largos, lentos. Leer�. Todav�a tengo mucho que aprender. Dormir�, dormitar� en mi litera, escuchar� la fricci�n de los siglos contra el casco. Este manuscrito se lo enviar� al maestro Ultan; pero mientras est� en la nave, cuando no pueda dormir y me canse de leer, lo escribir� de nuevo �yo, que no olvido nada� todo, cada palabra, tal como lo he escrito aqu�. Lo llamar� El Libro del Sol Nuevo porque se dice que ese libro, perdido desde hace tantas eras, ha profetizado su propio advenimiento. Ycuando est� otra vez terminado, sellar� esa copia en un cofre de plomo y lo dejar� a la deriva en los mares del espacio y el tiempo.
�Les he dicho todo lo que promet�? Soy consciente de que en varios lugares de mi narraci�n he prometido que la trama final de la historia dejar�a en claro tal o cual punto. Los recuerdo todos, estoy seguro, pero tambi�n recuerdo mucho m�s. Antes de pensar que los he enga�ado, vuelvan a leer, como yo volver� a escribir.
Para m� hay dos cosas claras. La primera es que no soy el primer Severian. Los que andan por los corredores del Tiempo lo vieron ganar el Trono del F�nix, y as� fue que el Autarca, a quien le hab�an contado de m�, sonri� en la Casa Azur y la ondina me empuj� hacia arriba cuando al parecer ten�a que ahogarme. (Pero seguramente con el primer Severian no fue as�; algo hab�a empezado ya a dar nueva forma a mi vida.) Ahora dejadme imaginar, aunque es s�lo imaginaci�n, la historia del primer Severian.
�l tambi�n fue criado por los torturadores. Tambi�n lo enviaron a Thrax. Tambi�n huy� de Thrax, y aunque no llevaba la Garra del Conciliador, se encamin� a la guerra del norte: sin duda esperaba escapar del arconte escondi�ndose en el ej�rcito. C�mo se encontr� all� con el Autarca no puedo decirlo; pero se encontraron y as�, como yo, �l (que en sentido �ltimo era y es yo mismo) lleg� a su vez a ser autarca y naveg� allende las velas de la noche. Luego los que andan por los corredores del Tiempo volvieron a la �poca en que �l era joven, y comenz� mi historia, tal como la he escrito aqu� en tantas p�ginas.
La segunda cosa es �sta. No fue devuelto a su tiempo: se convirti� en un vagabundo de los corredores. Ahora conozco la identidad del hombre llamado Cabeza del D�a y s� por qu� Hildegrin, que estaba demasiado cerca, muri� cuando nos encontramos, y por qu� huyeron las brujas. Tambi�n s� de qui�n era el mausoleo en donde me quedaba de ni�o, esa peque�a construcci�n con grabados en la piedra: una rosa, una fuente y una nave voladora. He perturbado mi propia tumba, y ahora voy a yacer en ella.
Cuando volv� a la Ciudadela con Drotte, Roche y Eata, me llegaron mensajes urgentes del padre Inire y de la Casa Absoluta, y pese a todo me demor�. Le ped� al castellano que me llevara un mapa. Despu�s de mucho buscar encontr� uno, grande y antiguo, agrietado en muchas partes. El muro aparec�a entero, pero los nombres de las torres no eran los que yo conoc�a �ni los que conoc�a el castellano, por cierto�, y en el mapa hab�a torres que no est�n en la Ciudadela, y en la Ciudadela torres que no estaban en el mapa.
Luego orden� una nave y estuve medio d�a flotando entre las torres. Sin duda vi muchas veces el lugar que buscaba, pero en todo caso no lo reconoc�.
Por fin, con una l�mpara brillante y segura, baj� una vez m�s a nuestra mazmorra, un tramo de escalones tras otro hasta llegar al �ltimo nivel. �Qu� es, me pregunto, lo que da a los lugares subterr�neos el poder de conservar el pasado? Todav�a estaba all� uno de los tazones en que hab�a llevado sopa a Triskele. (Triskele, que hab�a vuelto a la vida bajo mi mano dos a�os antes de que yo llevara la Garra.) Una vez m�s segu� las huellas de Triskele hasta la abertura olvidada, como cuando a�n era aprendiz, y desde all� mis propias huellas en el oscuro laberinto de t�neles.
A la luz firme de la l�mpara vi ahora d�nde hab�a perdido el rastro, por seguir en l�nea recta cuando Triskele hab�a doblado. Tuve la tentaci�n de seguirlo, en vez de seguirme a m� mismo, para saber d�nde hab�a salido, y acaso descubrir qui�n lo hab�a aceptado y a qui�n sol�a volver despu�s de saludarme a veces en los caminos apartados de la Ciudadela. Posiblemente lo haga cuando regrese a Urth, si es que en verdad regreso.
Pero una vez m�s no dobl�. Segu� al ni�o-hombre por un corredor angosto de suelo de barro, y de vez en cuando atravesado por puertas y ventanas ominosas. El Severian que yo persegu�a llevaba zapatos mal ajustados con tacones gastados y suelas ra�das; al volverme y alumbrar con la l�mpara hacia atr�s, observ� que el Severian que lo persegu�a llevaba botas excelentes, pero caminaba con pasos de longitud desigual y uno de los pies arrastraba la punta. Pens�: un Severian tiene buenas botas, el otro buenas piernas. Y me re� solo, pregunt�ndome qui�n ir�a all� a�os despu�s, y si imaginar�a que los dos rastros eran de los mismos pies.
No puedo decir con qu� fin se construyeron una vez esos t�neles. Varias veces vi escaleras que hab�an descendido a�n m�s, pero siempre desembocaban en oscuras aguas en calma. Encontr� un esqueleto, los huesos desparramados por los apresurados pies de Severian, pero era s�lo un esqueleto y no me dijo nada. En ciertos lugares las paredes ten�an inscripciones, escritas en naranja deste�ido o negro robusto; pero eran caracteres que yo no sab�a leer, ininteligibles como los rasgu�os de las ratas en la biblioteca del maestro Ultan. Unas pocas de las habitaciones que mir� ten�an paredes en donde hab�an palpitado m�s de mil relojes de varias clases, y aunque ahora estaban todos muertos, las campanas calladas y las manecillas corro�das en horas que no volver�an nunca, los consider� signos propicios para alguien que buscaba el Ypor fin lo encontr�. La peque�a mancha de sol estaba justo donde yo recordaba. Sin duda fue una locura, pero apagu� la l�mpara y por un momento me qued� a oscuras, mir�ndola. Todo era silencio, y el brillante cuadrado desparejo parec�a al menos tan misterioso como antes.
Yo hab�a temido que me fuera dif�cil deslizarme por la angosta grieta, pero si el Severian presente era algo m�s grande de huesos, tambi�n era m�s flaco, de modo que una vez metidos los hombros, el resto los sigui� con facilidad.
La nieve que recordaba hab�a desaparecido, pero hab�a un temblor fr�o en el aire anunciando que pronto iba a volver. Unas hojas muertas, que sin duda una corriente ascendente hab�a llevado y acosado muy arriba, descansaban ahora entre las rosas moribundas. Los cuadrantes torcidos segu�an proyectando unas sombras enloquecidas, in�tiles como los relojes muertos que estaban detr�s aunque no tan quietos. Los animales grabados los contemplaban, inm�viles, sin pesta�ear.
Cruc� hasta la puerta y llam�. Apareci� la temerosa anciana que nos hab�a servido, y entrando en la mohosa sala en donde en otro tiempo me hab�a calentado, le dije que fuera a buscar a Valeria. Se alej� deprisa, pero, antes de que desapareciera, algo hab�a despertado en las paredes ro�das por el tiempo y unas voces desencarnadas, de mil lenguas, ped�an que Valeria se presentara a un personaje de t�tulo antiguo que, comprend� sobresaltado, deb�a ser yo mismo.
Aqu� se detendr� mi pluma, lector, aunque no yo. Te he transportado de puerta en puerta: de la cerrada puerta de la necr�polis de Nessus, con su mortaja de bruma, a esa puerta barrada de nubes que llamamos cielo, la puerta que, espero, me llevar� m�s all� de las estrellas cercanas.
Mi pluma se detiene; yo no. Lector, ya no caminar�s conmigo. Es tiempo de que los dos retomemos nuestras vidas.
A este relato, yo, Severian el Cojo, Autarca, pongo mi r�brica en el que ser� llamado �ltimo a�o del sol viejo.



Ap�ndice � Las armas del Autarca y las naves de los hier�dulos

No hay nada tan oscuro en el manuscrito de El libro del Sol Nuevo como el tratamiento de las armas y la organizaci�n militar.
La confusi�n relativa al equipo de los aliados y adversarios de Severian parece derivar de dos fuentes; la primera es la marcada tendencia del autor a dar nombre propio a cada variante de dise�o o utilidad. Al traducir estos nombres, he procurado tener en mente tanto el sentido radical de las palabras como la funci�n de las armas mismas. As� cimitarra, fascina y muchas m�s. En un punto he puesto en manos de Agia el athame, la espada del hechicero.
La segunda fuente de dificultades es, al parecer, que se habla en el libro de tres grados de tecnolog�a muy diferentes. El m�s bajo podr�a denominarse nivel de herrer�a. Las armas son en este caso espadas, cuchillos, hachas y picas, como las que habr�a podido forjar cualquier diestro artesano del, digamos, siglo quince. Se tiene la impresi�n de que el ciudadano medio puede obtenerlas f�cilmente y representan la capacidad tecnol�gica del conjunto de la sociedad.
El segundo grado podr�a denominarse nivel de Urth. A este grupo pertenecen indudablemente las armas largas de caballer�a que he elegido llamar alabardas, conti y as�, como tambi�n las �lanzas llameantes� con que los hastarii amenazan a Severian en la puerta de la antec�mara y otras armas usadas por la infanter�a. La medida en que eran accesibles no se desprende con claridad del texto, que en un pasaje dice que en Nessus se ofrecen a la venta �flechas� y �keteneslargos�. Parece seguro que a los irregulares de Guasacht se los provee de conti antes del combate, y que luego �stos se recogen y almacenan en alg�n lugar (posiblemente la tienda del jefe). Tal vez debiera se�alarse que de este modo se repart�an y almacenaban las armas en los barcos de los siglos dieciocho y diecinueve, aunque en tierra pod�an comprarse libremente pu�ales y armas de fuego. Los arbalestos usados por los asesinos de Agia fuera de la mina son sin duda lo que he llamado armas de Urth, pero es probable que esos hombres fueran desertores.
Las armas de Urth, por lo tanto, parecen representar la tecnolog�a m�s alta que pueda encontrarse en el planeta, y acaso en el sistema solar. Es dif�cil decir si eran tan eficientes como las nuestras. Da la impresi�n de que la armadura no era del todo ineficaz para contrarrestarlas, aunque precisamente lo mismo puede decirse de nuestros rifles, carabinas y fusiles subautom�ticos.
Al tercer grado lo llamar�a nivel estelar. La pistola que Vodalus le da a Thea y la que Severian le da a Ouen son incuestionablemente armas estelares, pero de muchas otras mencionadas en el manuscrito no podemos estar tan seguros. Estelar quiz� sea tambi�n parte de la artiller�a usada en la guerra de las monta�as, e incluso toda. Los fusiles y jezeles de que disponen las tropas especiales de ambos bandos pueden o no pertenecer a este grado, aunque yo me inclino a pensar que s�.
Parece bastante claro que las armas estelares no pod�an producirse en Urth y deb�an obtenerse de los hier�dulos a un costo muy elevado. Es interesante la pregunta �a la cual no puedo dar respuesta cierta� sobre el intercambio de bienes. Seg�n nuestros patrones, la Urth del sol viejo parece carecer de materias primas; cuando Severian habla de miner�a, se estar�a refiriendo a lo que nosotros llamar�amos saqueo arqueol�gico, y entre los atractivos de los nuevos continentes preparados para surgir, se dice, con la llegada del Sol Nuevo, est�n �el oro, la plata, el hierroy el cobre�� (La cursiva es m�a.) Algunas otras posibilidades podr�an ser ropa para esclavos �sin duda hay cierta esclavitud en la sociedad de Severian�, carne, y otros alimentos y productos del trabajo intensivo como las joyas manufacturadas.
Nos gustar�a saber m�s sobre casi todo lo que este manuscrito menciona; pero sobre todo, sin duda, nos gustar�a saber m�s sobre las naves que vuelan entre las estrellas, comandadas por hier�dulos pero a veces tripuladas por seres humanos. Dos de las figuras m�s enigm�ticas del manuscrito, Jonas y Hethor, parecen haber sido en un tiempo tripulantes de estas naves. Pero aqu� el traductor tropieza con una grave dificultad: la incompetencia de Severian, incapaz de distinguir claramente entre las embarcaciones espaciales y las mar�timas.
Por irritante que sea, parece muy natural dadas las circunstancias. Si un continente lejano es tan remoto como la luna, la luna no ser� m�s remota que un continente lejano. Por lo dem�s, las naves interestelares parecen moverse por la presi�n de la luz en inmensas velas de l�minas met�licas, de modo que ambas clases de embarcaciones tienen en com�n una ciencia aplicada de m�stiles, cables y vergas. Presumiblemente, dado que en ambos casos se requerir�an muchas capacidades iguales (y quiz� sobre todo la de soportar largos per�odos de aislamiento), ciertos tripulantes de naves que s�lo nos provocar�an desprecio, embarcar�n en otras que nos asombrar�an. Es notable que el capit�n del lugre de Severian comparta ciertos h�bitos verbales con Jonas.
Y ahora un comentario final. Tanto en mis traducciones como en estos ap�ndices, he intentado evitar toda especulaci�n; pienso que ahora, a punto de concluir siete a�os de trabajo, quiz� se me permita una. Quiz� la capacidad de estas naves que atraviesan horas y eones no sea sino una consecuencia natural, tras haber penetrado en el espacio interestelar y aun intergal�ctico, y haber escapado a las angustias de muerte del universo. Viajar de este modo en el tiempo tal vez no sea un asunto tan complejo y dif�cil como tendemos a suponer. Es posible que Severian tuviera desde el comienzo alg�n presentimiento de su futuro.

FIN
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