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Аннотация
El joven Arren, pr�ncipe de Enlad y heredero del trono de Morred, llega a la isla de Roke con malas noticias. No s�lo no hay magia en el mundo: una inquieta desaz�n se ha extendido por los Confines. La gente no encuentra sentido a la vida. Los artesanos y el comercio est�n arruin�ndose, las leyes declinan, la esclavitud aumenta. Algo perturba el Equilibrio del mundo.
Decidido a descubrir el mal que est� causando el desequilibrio y amenazando a Terramar, Ged el Archimago se hace a la mar acompa�ado por el joven Arren y llegan eventualmente a la costa m�s lejana, la isla de Selidor, donde alguien ha abierto la puerta que lleva de la vida a la muerte. S�lo atravesando el reino de los muertos �descubre Arren�, escalando las Monta�as del Dolor, encontrar� el equilibrio, ayudar� a restaurarlo, y ser� capaz de gobernar las vidas de otros hombres.


Ursula K. Le Guin
La costa m�s lejana


1. El serbal

En el patio de la fuente el sol de marzo brillaba entre las hojas verdes de los fresnos y los olmos, y el agua saltaba y ca�a a trav�s de la sombra y la luz clara. Alrededor del patio abierto se levantaban cuatro altos muros de piedra. Detr�s de ellos hab�a cuartos y aposentos, patios y galer�as, pasadizos y torres, y por �ltimo, circund�ndolo todo, la maciza muralla exterior de la Casa Grande de Roke, capaz de resistir los embates de las guerras, de los terremotos, y del propio mar, ya que hab�a sido construida no s�lo con piedras, sino tambi�n con una magia incontestable. Porque Roke es la Isla de los Sabios, donde se ense�a el arte de la magia, y la Casa Grande es el centro y el coraz�n de la magia; y el coraz�n de la Casa Grande es ese patio de intramuros, peque�o y rec�ndito, donde el agua juega en las fuentes, y los �rboles se yerguen bajo la lluvia, el sol o la luz de las estrellas.
Las ra�ces del �rbol m�s cercano a la fuente, un maduro serbal, hab�an combado y resquebrajado el m�rmol del pavimento, y unas venas de musgo verde y brillante cubr�an las grietas ramific�ndose alrededor de la pila. Un joven estaba all� sentado, en aquella baja giba de m�rmol y musgo, siguiendo con los ojos la ca�da del chorro central del surtidor. Aunque casi un hombre, era todav�a un muchacho; esbelto, ricamente vestido. El rostro inm�vil, de delicadas facciones, parec�a cincelado en bronce.
Detr�s de �l, a unos cinco metros, bajo los �rboles del extremo opuesto del peque�o macizo central, se entreve�a la figura de un hombre; en aquel cabrilleo incesante de sombras y luz c�lida, no era f�cil saberlo con certeza. Pero hab�a un hombre, s�, vestido de blanco, de pie e inm�vil. Y as� como el muchacho contemplaba la fuente, as� el hombre contemplaba al muchacho. No hab�a otro sonido ni otro movimiento que el centelleo del follaje y el juego del agua cantarina.
El hombre avanz� hacia el muchacho. Un viento sacudi� al serbal y estremeci� las hojas reci�n abiertas. El muchacho se levant� de un salto, �gil y azorado. Enfrent� al hombre y se inclin� ante �l.
�Mi Se�or Archimago �dijo.
El hombre se detuvo; un hombre bajo, enhiesto y vigoroso, envuelto en un albornoz de lana blanca. Sobre los pliegues de la capucha ca�da, el rostro era atezado y rojizo, de nariz aguile�a, con una mejilla marcada por negras cicatrices. Los ojos eran brillantes y fieros. Sin embargo, habl� con dulzura.
�Es un sitio agradable para el reposo, el Patio del Manantial �dijo, y a�adi� anticip�ndose a las excusas del muchacho�: Has hecho un largo viaje y no has descansado. Vuelve a sentarte.
Se arrodill� en el borde de la fuente y tendi� la mano hacia el collar de gotas centelleantes que ca�an de la pila superior, dejando que el agua le corriera entre los dedos. El muchacho volvi� a sentarse sobre las losas combadas y por un momento ninguno de los dos habl�.
�Eres el hijo del Pr�ncipe de Enlad y las Enlades �dijo el Archimago�, el heredero del Principado de Morred. No hay en toda Terramar heredad m�s antigua, y ninguna tan hermosa. Yo he visto los huertos de Enlad en la primavera, y los tejados de oro de Berila� �C�mo te llamas?
�Me llaman Arren.
�Probablemente una palabra en el dialecto de tu pa�s. �Qu� significa en nuestra lengua com�n?
�Espada �respondi� el muchacho.
El Archimago asinti� con un gesto. Hubo un nuevo silencio, y al cabo el muchacho dijo, sin insolencia pero sin timidez: �Yo pensaba que el Archimago conocer�a todas las lenguas.
El hombre, los ojos fijos en el manantial, sacudi� la cabeza.
�Y todos los nombres�
��Todos los nombres? S�lo Segoy, que fue quien pronunci� la Primera Palabra al levantar las islas desde los abismos de los mares, conoc�a todos los nombres. Si bien es cierto �y la mirada brillante y feroz se pos� en el rostro de Arren� que si yo necesitase conocer tu nombre verdadero, lo averiguar�a. Mas no es en modo alguno necesario. Arren te llamar�; y yo soy Gavil�n. Cu�ntame ahora c�mo fue la traves�a.
�Demasiado larga.
��Soplaron adversos los vientos?
�Los vientos soplaron propicios, pero adversas son las noticias que traigo, se�or Gavil�n.
�Cu�ntalas, pues �dijo el Archimago con voz grave, pero como quien cede a la impaciencia de un ni�o; y mientras Arren hablaba, mir� otra vez el cristalino collar de gotas de agua que ca�an de la pila superior a la inferior, no como si no escuchase, sino como si oyera algo m�s que las palabras del muchacho.
�Sab�is, mi se�or, que el pr�ncipe mi padre es hombre de Magia, por descender del linaje de Morred, y por haber pasado un a�o en Roke, en su juventud. Posee conocimientos y cierto poder, aunque rara vez emplea sus artes, consagrado como est� al gobierno y al buen orden del reino, y a la administraci�n de las ciudades, y a los asuntos del comercio. Las flotas que de nuestra isla parten hacia el oeste, llegando incluso al Conf�n de Poniente, trafican con zafiros, pieles de buey y esta�o. A principios de este invierno un capit�n llamado Berila regres� a nuestra ciudad, trayendo una historia que lleg� a o�dos de mi padre, y mi padre mand� llamar al hombre, que le cont� la historia. �El muchacho hablaba con soltura y aplomo. Criado entre cortesanos, no ten�a la timidez de los j�venes�. El capit�n dijo que en la isla de Narveduen, quinientas millas al oeste por las rutas de navegaci�n, no hab�a m�s magia. Que los sortilegios no ten�an ya ning�n poder, que las palabras m�gicas hab�an sido olvidadas. Mi padre le pregunt� si acaso todos los magos y hechiceros hab�an abandonado la isla, y �l respondi� que no, que hab�a algunos que anta�o practicaban las artes, pero que ya no echaban sortilegios, ni siquiera los que sirven para componer una caldera o encontrar una aguja perdida. Y mi padre le pregunt�: �Y las gentes de Narveduen, no estaban consternadas? Y el capit�n respondi� otra vez: No, parec�an indiferentes. Y sin embargo, dijo, la enfermedad hac�a estragos entre ellos, y la cosecha del oto�o hab�a sido magra, y aun as�, no parec�a importarles. Dijo (yo estaba presente cuando habl� con el pr�ncipe), dijo: �Era como si estuvieran enfermos, como un hombre a quien le han dicho que antes de un a�o ha de morir, y �l se dice a s� mismo que eso no es verdad, que vivir� eternamente. Van y vienen �dijo� sin siquiera echar una mirada al mundo�. Y cuando otros mercaderes regresaban, contaban la misma historia, que Narveduen se hab�a convertido en una tierra pobre y hab�a perdido las artes de la magia. Pero como eran simples cuentos de los Confines, siempre extravagantes, nadie excepto mi padre les prest� atenci�n. Entonces, para el A�o Nuevo, durante la Fiesta de los Corderos que celebramos en Enlad, cuando las mujeres de los pastores llevan a la ciudad las primicias de los reba�os, mi padre design� al hechicero Ra�z para que echase un encantamiento de multiplicaci�n a los corderos. Pero Ra�z volvi� a palacio, acongojado, dej� la vara en el suelo y dijo: �Mi se�or, no he podido decir los encantamientos�. Mi padre lo interrog�, pero �l s�lo dijo: �He olvidado las palabras y las formas�. Y mi padre fue entonces a la plaza del mercado y �l mismo ech� los encantamientos, y as� culmin� la Fiesta. Pero yo lo vi esa noche cuando volvi� a palacio, y parec�a preocupado y triste, y me dijo: �He recitado las palabras, mas no s� si ten�an alg�n significado�. Y en verdad, hay problemas entre los animales esta primavera, las ovejas mueren al parir, y muchos corderos nacen muertos, y algunos son� deformes. �La voz fresca, viva del muchacho baj� de tono. Se estremeci� al decir la palabra, y trag� saliva�. Yo he visto algunos �a�adi�, y call� un momento�. Mi padre �continu� cree que este estado de cosas, as� como la historia de Narveduen, revela que una fuerza maligna est� operando en nuestra parte del mundo. Desea el consejo de los Sabios.
�El que te enviara a ti prueba que ese deseo es urgente �dijo el Archimago�. Eres hijo �nico, y el viaje desde Enlad hasta Roke no es corto por cierto. �Tienes algo m�s que decir?
�S�lo algunos cuentos de las comadres de las colinas.
��Qu� dicen las comadres?
�Que las suertes que las hechiceras leen en el humo y en los charcos de agua s�lo presagian desventuras, y que los filtros de amor no surten efecto. Pero �sas son gentes que no conocen la verdadera magia.
�Las agorer�as y los filtros de amor no cuentan demasiado, pero vale la pena escuchar lo que dicen las viejas comadres. Est� bien, tu mensaje ser� tenido en cuenta por los Maestros de Roke. Pero no s�, Arren, qu� consejo podr�n dar a tu padre. Porque no es Enlad la primera comarca de donde nos llegan noticias tan adversas.
Aquella traves�a desde el norte, costeando la gran isla de Havnor y descendiendo por el Mar Interior hasta Roke, era el primer viaje de Arren; por primera vez en esas �ltimas semanas hab�a visto tierras extra�as, hab�a conocido lo que es la distancia y la diversidad, y hab�a comprobado que m�s all� de las encantadoras colinas de Enlad hab�a un vasto mundo, y en �l cantidades de gente. Pero aun as�, tard� un momento en comprender.
��De qu� otras comarcas? �pregunt� por �ltimo un tanto atribulado. Porque hab�a esperado regresar pronto a Enlad con un remedio r�pido y seguro.
�Del Conf�n Austral, en primer t�rmino. Y recientemente, hasta del sur del Archipi�lago, de Wathort. Ya no se hace m�s magia en Wathort, dicen las gentes. Es dif�cil saberlo con certeza. Desde hace un tiempo no hay all� m�s que piratas y rebeldes, y como en el dicho com�n, escuchar a un mercader meridional es escuchar a un embustero. Sin embargo, la historia es siempre la misma: las fuentes de la magia se han secado.
�Pero aqu�, en Roke�
�Aqu�, en Roke, no hemos sentido nada de eso. Aqu� estamos al abrigo de la tempestad, del cambio y de la mala fortuna. Demasiado al abrigo, quiz�s. Pr�ncipe, �qu� har�s ahora?
�Regresar� a Enlad en cuanto pueda llevar a mi padre una respuesta clara sobre la naturaleza de este mal, y sobre su remedio.
Una vez m�s los ojos del Archimago escrutaron el rostro del muchacho y esta vez, a pesar de su seguridad y desenvoltura, Arren desvi� la mirada. No sab�a por qu�, ya que no hab�a ninguna malevolencia en la expresi�n de aquellos ojos sombr�os. Eran imparciales, serenos, compasivos.
Todo el mundo en Enlad reverenciaba a su padre, y �l era el hijo de su padre. Nadie lo hab�a mirado jam�s de esa manera, no como a Arren, Pr�ncipe de Enlad, hijo del Pr�ncipe Reinante, sino como a Arren a secas. No le gustaba pensar que la mirada del Archimago lo intimidaba pero no pod�a resistirla. Era como si ensanchara a�n m�s el mundo de alrededor, y ahora no s�lo Enlad se hund�a en la insignificancia, sino tambi�n �l: a los ojos del Archimago era tan s�lo una figura peque�a, min�scula, en un vasto escenario de tierras circundadas por mares sobre las que se cern�a la oscuridad.
Estaba sentado en el suelo, pellizcando el musgo brillante que crec�a en las grietas de las losas de m�rmol y al fin dijo con una voz que se hab�a vuelto grave hac�a un par de a�os pero que ahora sonaba d�bil y enronquecida: �Y har� lo que vos me orden�is.
�Es a tu padre a quien debes obediencia, no a mi.
Los ojos del Archimago segu�an escrutando el rostro de Arren, y ahora el muchacho alz� la cabeza. En aquel acto de sumisi�n se hab�a olvidado de s� mismo, y ahora ve�a al Archimago: el hechicero m�s insigne de toda Terramar, el hombre que hab�a sellado para siempre el Pozo Negro de Fun-daur, el que hab�a rescatado de las Tumbas de Atuan el Anillo de Erreth-Akb� y hab�a levantado sobre cimientos profundos la muralla marina de Nepp; el navegante que conoc�a todos los mares, desde Astowell hasta Selidor; el �nico Se�or de Dragones todav�a vivo. All� estaba, de rodillas junto a una fuente, un hombre de corta estatura y no joven por cierto, un hombre de voz serena y ojos profundos como la noche.
Arren se levant� del suelo con precipitaci�n, se arrodill� ceremoniosamente y dijo, tartamudeando: ��Mi se�or, permitidme que os sirva!
La seguridad lo hab�a abandonado; ten�a las mejillas encendidas, le temblaba la voz.
En el flanco llevaba una espada, en una vaina de cuero nuevo con figuras incrustadas en oro y grana; pero el arma misma era una espada com�n, con una gastada empu�adura en cruz de bronce plateado. La sac� de prisa de la vaina y ofreci� la empu�adura al Archimago, como un vasallo a su pr�ncipe.
El Archimago no extendi� la mano. Mir� la espada y mir� a Arren. �Es tuya, no m�a �dijo�. Y t� no eres el siervo de nadie.
�Pero mi padre dijo que pod�a quedarme en Roke hasta averiguar qu� mal es �ste, y adquirir tal vez alguna maestr�a; no creo tener ning�n talento particular ni tampoco ning�n poder, pero ha habido magos entre mis antepasados� Si pudiera de alg�n modo aprender a serviros�
�Antes que magos �dijo el Archimago�, tus antepasados fueron reyes.
Se puso de pie y con paso recio, silencioso, se acerc� al muchacho, y tom�ndolo de la mano lo oblig� a levantarse. �Te agradezco este ofrecimiento de servicio �dijo�, y aunque no lo acepte ahora, puede que lo haga, cuando hayamos celebrado consejo sobre estas cuestiones. El ofrecimiento de un esp�ritu generoso no ha de declinarse a la ligera. �Ni la espada del hijo de Morred ha de rechazarse a la ligera!� Y ahora, ve. El muchacho que te gui� hasta aqu� se ocupar� de que comas y puedas ba�arte, y descansar. Anda� �y le dio una leve palmada entre los om�platos, una familiaridad que nadie se hab�a tomado jam�s con �l, y que viniendo de cualquier otro habr�a agraviado al joven pr�ncipe; pero de parte del Archimago era como un espaldarazo.
Arren era un muchacho activo: se deleitaba en la pr�ctica de juegos y deportes y ejercitaba el cuerpo y la mente con orgullo y placer, y se desempe�aba con correcci�n en las obligaciones que le impon�an el ceremonial y el protocolo de la corte, que no eran livianas ni simples. Sin embargo, nunca se hab�a entregado por entero a nada. Todo se le hab�a dado f�cil en la vida, y �l lo hab�a hecho todo con facilidad; para �l todo hab�a sido un juego, y hab�a jugado a amar. Pero ahora algo hab�a despertado dentro de �l, algo que no era un juego ni un sue�o, sino el honor, el peligro, la sabidur�a, una cara surcada de cicatrices, una voz calmosa y una mano morena sosteniendo con indiferencia la poderosa vara de tejo que cerca de la empu�adura llevaba la Runa Perdida de los Reyes, incrustada en plata en la madera negra.
As� damos siempre ese primer paso, repentino y r�pido, que nos separa de la infancia, sin mirar hacia atr�s ni hacia adelante, sin cautela, y con las manos vac�as.
Olvidando las despedidas corteses, Arren se precipit� hacia la puerta, desma�ado, radiante, obediente. Y Ged el Archimago lo sigui� con la mirada.
Ged permaneci� un rato junto a la fuente a la sombra del fresno y alz� luego el rostro hacia el cielo ba�ado por el sol.
�Amable mensajero para tan malas nuevas �dijo a media voz, como si le hablara a la fuente. La fuente no escuch�, pero continu� hablando con voces de plata, y �l la escuch� un momento. Luego, encamin�ndose a otra puerta, que Arren no hab�a visto, y que en verdad pocos ojos habr�an podido ver, por muy de cerca que hubiesen mirado, llam� en voz alta�: �Maestro Portero!
Apareci� un hombrecito sin edad. Joven no era, de modo que uno hubiera tenido que llamarlo viejo, pero la palabra no era la apropiada. Ten�a un rostro seco, de un color marfile�o, y una sonrisa agradable que le marcaba unos surcos largos y curvos en las mejillas. ��Qu� ocurre, Ged? �dijo.
Porque estaban solos, y �l era una de las siete personas en el mundo que conoc�a el nombre del Archimago. Las otras eran el Maestro de Nombres de Roke; y Ogion el Silencioso, el hechicero de Re Alb�, el que hac�a ya largos a�os diera a Ged ese nombre en la monta�a de Gont; y la Dama Blanca de Gont, Tenar-del-Anillo; y un hechicero de aldea en Iffish llamado Algarrobo; y en Iffish, tambi�n, la mujer de un carpintero, madre de tres hijas, ignorante de las cosas de la magia pero sabia en otras cuestiones, a quien llamaban Milenrama; y por �ltimo del otro lado de Terramar, en el Conf�n de Poniente, dos dragones: Orm Embar y Kalessin.
�Hemos de reunimos esta noche �dijo el Archimago�. Ir� a ver al Maestro de las Formas. Y mandar� recado a Kurremkarmerruk, para que deje de lado las listas y permita que sus alumnos descansen por una noche, y acuda a nuestra reuni�n, aunque no venga en carne y hueso. �Puedes ocuparte de los otros?
�S�dijo el Portero, sonriendo, y desapareci�; y tambi�n el Archimago desapareci�; y la fuente sigui� hablando consigo misma, serena e incesante, a la luz del sol de aquel temprano d�a de primavera.
En un paraje hacia el oeste de la Casa Grande de Roke, y tambi�n un poco hacia el sur, es posible alcanzar a ver el Boscaje Inmanente. No figura en los mapas y no hay modo de llegar a �l excepto para aquellos que conocen el camino. Sin embargo, hasta los novicios y aldeanos y labriegos pueden verlo, siempre a cierta distancia: un bosque de �rboles altos cuyo follaje verde tiene un toque de oro, incluso en primavera. Y ellos �los novicios, los aldeanos, los labriegos� piensan que el Boscaje se desplaza de un lado a otro para confundir a la gente. Pero en eso se equivocan, porque el Boscaje no se mueve. Las ra�ces de esos �rboles son las ra�ces del ser. Es todo lo dem�s lo que se mueve.
Ged sali� de la Casa Grande y ech� a andar a campo traviesa. Se quit� el albornoz blanco, porque el sol estaba en el cenit. Un campesino que araba la ladera pardusca de una colina alz� la mano a guisa de saludo, y Ged le respondi� del mismo modo. Las avecillas se remontaban por el aire y cantaban. La hierba centella comenzaba ya a florecer en los barbechos y a la vera de los caminos. Lejos, en las alturas, un halc�n traz� un amplio c�rculo en el cielo. Ged alz� los ojos y una vez m�s levant� la mano. Rauda se abati� el ave, en una precipitaci�n de plumas al viento, y fue a posarse en la mu�eca extendida de Ged, aferr�ndose a ella con garras amarillas. No era un gavil�n sino un gran halc�n de Roke, un halc�n pescador de franjas blancas y pardas. Mir� un instante de soslayo al Archimago, con un ojo redondo, de oro reluciente; luego, chasqueando el pico ganchudo, le escrut� el rostro con sus dos ojos redondos, de oro reluciente. �Intr�pido �le dijo el hombre en la Lengua de la Creaci�n�. Intr�pido.
El gran halc�n bati� las alas y apret� las garras, observ�ndolo.
�Ve pues, hermano, intr�pido.
El labriego, en la distante falda de la colina bajo el sol resplandeciente, se hab�a detenido a mirar. Una vez, en el �ltimo oto�o, hab�a visto al Archimago con un p�jaro salvaje en la mu�eca, y un instante despu�s ya no hab�a all� ning�n hombre, sino dos halcones que sub�an en el viento.
Esta vez se separaron mientras el labriego los observaba: el ave se elev� por el aire, el hombre sigui� caminando a trav�s de los campos fangosos.
Tom� por el sendero que conduc�a al Boscaje Inmanente, un sendero que iba siempre en l�nea recta, por mucho que el tiempo y el mundo se torcieran alrededor de �l, y no tard� en llegar a la sombra de los �rboles.
Algunos de los troncos eran muy grandes. Mir�ndolos uno pod�a convencerse al fin de que el Boscaje jam�s se mov�a: los troncos eran como torres inmemoriales, grises de a�os, y las ra�ces como las ra�ces de las monta�as. Sin embargo, entre �stos, los m�s antiguos, los hab�a ralos de follaje, y con algunas ramas muertas. No eran inmortales. Pero entre los gigantes crec�an tambi�n �rboles j�venes, altos y vigorosos, con brillantes coronas de follaje, y reto�os, varas gr�ciles y tupidas, no m�s altas que una ni�a.
Bajo los �rboles el suelo era blando, enriquecido por el mantillo de las hojas ca�das a lo largo de a�os innumerables. En �l crec�an helechos y peque�as plantas silvestres, pero de �rboles s�lo hab�a una especie, aquella que no ten�a nombre en la lengua h�rdica de Terramar. Bajo las ramas, el aire ol�a a frescura y a tierra, y sab�a en la boca a agua viva de manantial.
En un claro, despejado a�os atr�s por la ca�da de un �rbol enorme, Ged encontr� al Maestro de las Formas, que habitaba en el Boscaje y nunca o casi nunca sal�a de �l. Ten�a el cabello amarillo como la mantequilla: no era un archipelagiano. Desde que fuera restaurado el Anillo de Erreth-Akb�, los b�rbaros de Kargad ya no invad�an las Comarcas del Interior. No eran gente afable y se manten�an aislados. Pero de tanto en tanto un joven guerrero o el hijo de un mercader part�a solo hacia el oeste, atra�do por el af�n de aventuras o el deseo de aprender las artes de la magia. Uno de ellos hab�a sido el Maestro de las Formas. Diez a�os atr�s, un joven salvaje de Karego-At, de espada al cinto y penacho rojo, hab�a llegado a Roke en una ma�ana lluviosa y hab�a anunciado al Portero en un h�rdico imperioso y escueto: ��Vengo a aprender!�.
Y ahora estaba all�, a la luz auriverde bajo los �rboles, un hombre alto y apuesto de largos cabellos rubios y extra�os ojos glaucos, el Maestro de las Formas de Terramar.
Es posible que tambi�n �l conociera el nombre de Ged, pero en todo caso nunca lo pronunciaba. Se saludaron en silencio.
��Qu� est�s observando? �pregunt� el Archimago, y el otro respondi�: Una ara�a.
En el claro, entre dos altas hojas de hierba, una ara�a hab�a tejido una tela, un c�rculo delicadamente suspendido. Las hebras de plata rutilaban a la luz del sol. En el centro, la hilandera esperaba, una criatura entre gris y negra no m�s grande que la pupila de un ojo.
�Tambi�n ella hace formas �dijo Ged, estudiando la ingeniosa tela.
��Qu� es el mal? �pregunt� el hombre m�s joven.
La telara�a redonda, con su centro negro, parec�a observarlos.
�Una tela que tejemos nosotros, los hombres �respondi� Ged.
En aquel bosque ning�n p�jaro cantaba. Estaba en silencio a la luz del mediod�a, y hac�a calor. En torno de los dos magos se alzaban los �rboles y las sombras.
�Hay noticias de Narveduen y de Enlad: las mismas.
�Sur y suroeste. Norte y noroeste �dijo el Hacedor de Formas, sin apartar los ojos de la telara�a.
�Nos reuniremos aqu� esta noche: es el mejor sitio para celebrar consejo.
�Yo no tengo ning�n consejo. �El Hacedor de Formas mir� a Ged con ojos verdosos y fr�os�. Tengo miedo �dijo�, hay miedo. Hay miedo en las ra�ces.
�S� �dijo Ged�. Tendremos que buscar las causas profundas. Demasiado tiempo hemos disfrutado de la luz del sol, descansando en esa paz que trajo consigo la restituci�n del Anillo, cumpliendo tareas nimias, pescando en las aguas bajas. Esta noche tendremos que consultar los arcanos. �Y con estas palabras se march�, dejando a solas al Maestro de las Formas, que miraba a�n la ara�a suspendida de las hierbas a la luz del sol.
En el linde del Boscaje, all� donde las copas de los grandes �rboles se alzaban sobre el suelo ordinario, se sent� de espaldas contra una ra�z corpulenta, la vara en cruz sobre las rodillas. Cerr� los ojos como para descansar, y envi� un pensamiento emisario a trav�s de las colinas y los campos de Roke, hacia el norte, hasta el cabo azotado por las olas marinas en que se alza la Torre Solitaria.
�Kurremkarmerruk �dijo, en esp�ritu, y el Maestro de Nombres alz� los ojos del voluminoso libro de nombres de ra�ces y hierbas y hojas y semillas y p�talos que estaba leyendo a sus alumnos, y dijo:
�Estoy aqu�, mi se�or.
Luego escuch�, un anciano alto y enjuto, de cabellos blancos bajo el capuch�n oscuro; y los disc�pulos que estaban en los pupitres del aula de la torre lo miraron y se miraron entre ellos.
�Ir� �dijo Kurrenkarmerruk, y volvi� a inclinar la cabeza sobre el libro, diciendo�: As� pues, el p�talo de la flor del mol� tiene un nombre, que es iebera, y tambi�n el s�palo, que es partonath; y el tallo y la hoja y la ra�z tienen nombre tambi�n�
Pero al pie del �rbol, el Archimago Ged, que conoc�a todos los nombres del mol�, llam� de regreso a su emisario; estir� las piernas m�s confortablemente, siempre con los ojos cerrados, y pronto se durmi� a la luz del sol moteada por el follaje.

2. Los Maestros de Roke

La Escuela de Roke es el sitio adonde acuden, desde todas las Comarcas Interiores de Terramar, los j�venes que muestran alguna aptitud para la hechicer�a, con el prop�sito de aprender las m�s altas artes de la magia. All� se hacen expertos en las diversas especies de magia, aprendiendo los nombres y las runas, los artilugios y los sortilegios, y lo que se debe o no se debe hacer, y por qu�. All�, al cabo de una larga pr�ctica, y si la mano y la mente y el esp�ritu marchan de consuno, pueden ser nombrados hechiceros y recibir la vara de poder. S�lo en Roke se hacen los verdaderos magos; y en las islas abundan magos y hechiceros y los recursos de la magia son para los isle�os tan necesarios como el pan y tan deliciosos como la m�sica, todos respetan y reverencian la Escuela de Hechicer�a de Roke. A los nueve magos que son los Maestros de Roke se los tiene por iguales de los grandes pr�ncipes del Archipi�lago. Y el gran maestre, el decano de Roke, el Archimago, no est� obligado a rendir cuentas a nadie, excepto al Rey de Todas las Islas; y ello s�lo por un acto de lealtad, un don del coraz�n, ya que ni siquiera un rey podr�a obligar a mago tan insigne a observar la ley com�n, si otra fuera la voluntad de �ste. Sin embargo, hasta en los siglos sin reyes los Archimagos de Roke han guardado fidelidad y acatado la ley com�n. Todo en Roke se hac�a como siempre se hab�a hecho, desde centenares de a�os atr�s; un para�so al abrigo de vicisitudes y tribulaciones parec�a ser, y la risa de los j�venes resonaba en los patios y en los anchos y fr�os corredores de la Casa Grande.
El gu�a de Arren en la Escuela era un muchacho fornido cuya capa, sujeta en el cuello por un alfiler de plata, indicaba que habiendo cumplido el noviciado era ya un hechicero hecho y derecho, que estudiaba ahora para obtener la vara. Se llamaba Albur. �Porque �explic� mis padres ten�an seis hijas, y el s�ptimo hijo, dec�a mi padre, fue un albur contra el Destino.� Era un compa�ero agradable, vivaz de mente y de lengua. En otras circunstancias, Arren habr�a disfrutado de su humor chispeante, pero ahora estaba demasiado preocupado. A decir verdad, no le prestaba mucha atenci�n. Y Albur, con el natural deseo de que lo tuvieran en cuenta, empez� a sacar provecho de la distracci�n de su hu�sped. Le cont� cosas extra�as y luego mentiras no menos extra�as a prop�sito de la Escuela, y a todo ello Arren respond�a: �Oh, s�� o �Ya veo�, tanto que Albur lo tom� por un verdadero idiota.
�Por supuesto, no se cocina aqu�, en la Escuela �le dijo, cuando pasaban delante de las grandes cocinas de piedra en plena actividad con el centelleo de los calderos de cobre y el triquitraque de las cuchillas de picar y el olor a cebollas que escoc�a en los ojos�. Todo esto es pura apariencia. Venimos al refectorio, y cada cual hace aparecer por encantamiento lo que tiene ganas de comer. Adem�s, as� se ahorra el lavado de los platos.
�S�, ya veo �dijo Arren, cumplidamente.
�Desde luego, los novicios que a�n no han aprendido los encantamientos pierden mucho peso en los primeros meses; pero aprenden. Hay un muchacho de Havnor que siempre trata de conseguir pollo asado, pero todo lo que obtiene son gachas de mijo. Sus sortilegios, por lo visto, no dan para m�s. Ayer, sin embargo, consigui� un bacalao seco para acompa�arlas. �Albur empezaba a ponerse ronco tratando de arrancar a Arren una protesta de incredulidad. Renunci�, y call�.
��D�nde� de qu� pa�s viene el Archimago? �dijo el hu�sped, sin siquiera echar una mirada a la soberbia galer�a que atravesaban en ese momento, con el �rbol de las Mil Hojas tallado en el techo y los muros.
�Gont �dijo Albur�. All� era un aldeano pastor de cabras.
S�lo ahora, ante esa verdad llana y por todos conocida, el joven de Enlad se volvi� y mir� a Albur con desaprobaci�n e incredulidad. ��Un pastor de cabras?
�Como la mayor�a de los gontescos, a menos que sean piratas o hechiceros. �No he dicho que fuese ahora pastor de cabras!
�Pero, �c�mo pudo un cabrerizo llegar a Archimago?
��De la misma manera que podr�a llegar un pr�ncipe! Viniendo a Roke y sobrepasando a todos los Maestros, y robando el Anillo en Atuan, y navegando por el Paso de los Dragones, y siendo el m�s grande de los magos desde los tiempos de Erreth-Akb� �De qu� otra manera?
Salieron de la galer�a por la puerta norte. El atardecer se tend�a c�lido y luminoso sobre las colinas roturadas y sobre los tejados de Zuilburgo, y m�s all�, por encima de la bah�a. Albur dijo, deteni�ndose: �Claro que todo eso ocurri� hace mucho tiempo. No ha hecho gran cosa desde que fue nombrado Archimago. Siempre es as� con los Archimagos. Se quedan en Roke y cuidan del Equilibrio, supongo. Y es muy viejo, ahora.
��Viejo? �Qu� edad tiene?
�Oh, cuarenta o cincuenta.
��T� lo has visto?
�Claro que lo he visto �replic� Albur con irritaci�n. El soberano idiota parec�a ser, adem�s, un soberano petulante.
��Con frecuencia?
�No. No se deja ver. Pero lo vi cuando llegu� a Roke, en el Patio del Manantial.
�All� mismo he hablado hoy con �l �le dijo Arren.
Albur lo mir�, sorprendido por el tono de Arren.
�Eso fue hace tres a�os �continu�. Y yo estaba tan asustado que en realidad no lo mir� ni una sola vez. Claro que yo era muy joven. Pero all� es dif�cil ver las cosas con claridad. Me acuerdo sobre todo de su voz, y del murmullo de la fuente. �Al cabo de un momento agreg�: Tiene sin duda un acento gont�s.
�Si yo pudiera hablar con los dragones en su propia lengua �dijo Arren�, no me preocupar�a por mi acento.
Albur lo mir� otra vez, como aprobando, y pregunt�: ��Has venido aqu� para ingresar en la Escuela, Pr�ncipe?
�No. He tra�do un mensaje de mi padre para el Archimago.
�Enlad es uno de los Principados del Reino, �no es as�?
�Enlad, Ilien, y Way. Havnor y Ea, en otros tiempos, pero la dinast�a de los reyes se ha extinguido en esas comarcas. La dinast�a de Ilien se remonta a Gemal Nacido-del-Mar hasta llegar a Maharion. La de Way, a Akambar y la Casa de Shelieth. Enlad, la m�s antigua, se remonta a Morred y se contin�a con Serriadh, hijo de Morred, y con la Casa de Enlad.
Arren recit� estas genealog�as con un aire so�ador, como un avezado erudito cuya mente est� ocupada en otra cosa.
��Crees que volveremos a ver un rey en Havnor, en vida nuestra?
�Nunca lo he pensado mucho.
�En Ark, de donde yo vengo, la gente lo piensa. Ahora somos parte del Principado de Ilien, sabes, desde que se concert� la paz. �Cu�ntos a�os han pasado? Diecisiete� dieciocho, desde que el Anillo de la Runa de los Reyes fuera restituido a la Torre de los Reyes de Havnor. Las cosas marcharon mejor durante un tiempo, pero ahora est�n peor que nunca. Es hora de que haya de nuevo un rey en el trono de Terramar, un rey que empu�e el Signo de la Paz. La gente est� cansada de guerras y correr�as, de mercaderes que sobrecargan los precios y de pr�ncipes que imponen demasiados tributos, y de toda la confusi�n de los poderes desenfrenados. Roke gu�a, pero no puede gobernar. El Equilibrio se mantiene aqu�, pero el Poder tendr�a que estar en manos de un rey.
Albur hablaba con sincero inter�s, dejando de lado todas las bufonadas, y termin� por atraer la atenci�n de Arren. �Enlad es un pa�s rico y pac�fico �dijo lentamente�. Nunca se ha inmiscuido en esas rivalidades. Nos llegan noticias de los conflictos en otras comarcas. Pero no ha habido un rey en el trono de Havnor desde la muerte de Maharion, ochocientos a�os atr�s. �Aceptar�an los pa�ses un nuevo rey?
�Si trajera paz y fuerza; si Roke y Havnor lo reconociesen.
�Y hay una profec�a que a�n ha de cumplirse, �no es verdad? Maharion predijo que el pr�ximo rey ser�a un mago.
�El Maestro de Cantos, un havnoriano, interesado en el asunto, desde hace tres a�os nos repite a cada rato las palabras de Maharion: Heredar� mi reino aquel que haya cruzado en vida el pa�s de las tinieblas y llegue hasta las costas m�s lejanas del d�a.
�Un mago, por lo tanto.
�S�, puesto que s�lo un hechicero o un mago podr�a cruzar el tenebroso pa�s de los muertos y luego regresar. Aunque en verdad no lo cruzan. Al menos, siempre hablan de esa comarca como si tuviese una sola frontera, y m�s all� se extendiesen las tierras sin fin. �Qu� son, entonces, las costas m�s lejanas del d�a? Pero eso dice la profec�a del �ltimo Rey, y por lo tanto, alguien tendr� que nacer un d�a y darle cumplimiento. Y Roke lo reconocer�, y las naciones y las flotas y los ej�rcitos se unir�n todos a �l. Entonces habr� de nuevo majestad en el centro del mundo, en la Torre de los Reyes de Havnor. Yo ir�a a ponerme a las �rdenes de alguien as�, yo servir�a a un verdadero rey de todo coraz�n y con toda mi arte �dijo Albur, y en seguida se ech� a re�r y se encogi� de hombros para que Arren no pensara que hab�a hablado con demasiada emoci�n.
Pero Arren lo miraba con simpat�a y pensaba: ��l sentir�a por ese rey lo mismo que siento yo ahora por el Archimago�. En voz alta, dijo: �Un rey necesitar�a tener siempre cerca a hombres como t�.
Permanecieron un rato en silencio, pensativos, pero juntos, hasta que un gong reson� en la Casa Grande detr�s de ellos.
��Al fin! �dijo Albur�. Lentejas y sopa de cebollas esta noche. Ven.
�Me pareci� o�rte decir que no se cocinaba aqu�, en la Escuela �le dijo Arren, siempre so�ador, sigui�ndolo.
�Oh, algunas veces� por error�
Ninguna magia hab�a intervenido en aquella comida, muy sustanciosa por cierto. Despu�s de la cena, salieron a caminar por los prados en el suave azul del crep�sculo. ��ste es el Collado de Roke �dijo Albur mientras empezaban a subir por una colina redondeada. La hierba h�meda de roc�o les rozaba las piernas, y abajo, en el pantanoso Riacho de Zuil, un coro de sapos peque�os daba la bienvenida a los primeros calores y a las m�s cortas noches estrelladas.
Hab�a un misterio en ese suelo. Albur dijo en voz baja: �Esta colina fue la primera que emergi� de los mares, cuando se pronunci� la Primera Palabra.
�Y ser� la �ltima en sumergirse, cuando todas las cosas sean deshechas �dijo Arren.
�Por lo tanto, un lugar seguro para estar �dijo Albur, luchando contra el miedo; pero al instante grit�, sobrecogido�: �Mira! �El Boscaje!
Al sur del Collado un gran halo de luz iluminaba la tierra, como si estuviese saliendo la luna, pero la delgada luna nueva ya se pon�a en el oeste, del otro lado de la cresta de la colina; y hab�a un aleteo en este resplandor, como hojas que se mov�an en el viento.
��Qu� es eso?
�Viene del Bosque� los Maestros han de estar all�. Dicen que as� brill�, como un claro de luna, cuando se reunieron hace cinco a�os, para elegir al Archimago. Pero �por qu� se habr�n reunido ahora? �Ser�n las noticias que t� has tra�do?
�Puede ser �dijo Arren.
Albur, excitado e inquieto, quiso volver a la Casa Grande, para o�r lo que se dec�a a prop�sito de aquel Concilio de los Maestros. Arren lo acompa��, pero volviendo la cabeza una y otra vez para contemplar aquella luminosidad extra�a, hasta que desapareci� detr�s de la colina, y s�lo la luna brill� en el poniente, y las estrellas de la primavera.
A solas en la oscuridad, en la celda de piedra que era su alcoba, Arren yac�a con los ojos abiertos. Toda su vida hab�a dormido en una cama, bajo pieles suaves; hasta en la galera de veinte remos en que viajara desde Enlad hab�an proporcionado al joven pr�ncipe un lecho m�s mullido que �ste: una yacija de paja sobre el suelo de piedra y una andrajosa manta de fieltro. Mas en nada de esto reparaba el muchacho. �Estoy en el coraz�n del mundo�, pensaba. �Los Maestros est�n deliberando en el lugar sagrado. �Qu� van a hacer? �Urdir�n acaso una gran magia, para salvar la Magia? �Ser� verdad que la magia est� desapareciendo en el mundo? �Hay alg�n peligro que nos amenace, aun aqu� en Roke? Quiero quedarme. No volver� a casa. Prefiero barrer el cuarto del Archimago a ser pr�ncipe en Enlad. �Me permitir� permanecer aqu� como novicio? Aunque tal vez no se ense�e m�s el arte de la magia, ni el nombre verdadero de las cosas. Mi padre posee el don, pero yo no lo tengo; quiz� es verdad que la magia se est� acabando en el mundo. Aunque as� fuera, me quedar�a cerca de �l. Aunque �l perdiese poderes y artes. Aunque no lo viera nunca m�s. Aunque nunca m�s me hablara.� Pero su ardiente imaginaci�n volaba mucho m�s lejos, y as� se vio de pronto cara a cara con el Archimago, una vez m�s en el patio bajo el serbal; y el cielo estaba sombr�o, y el �rbol sin follaje, y silenciosa la fuente; y �l dec�a: �Mi se�or, la tempestad se cierne sobre nosotros, pero permanecer� junto a vos, y os servir�, y el Archimago le sonre�a� Pero all� le fallaba la imaginaci�n, porque no hab�a visto sonre�r aquel rostro sombr�o.
Por la ma�ana, despert� sintiendo que si hasta ayer hab�a sido un muchacho, hoy era un hombre. Estaba dispuesto a todo. Pero cuando lleg� el momento, se qued� con la boca abierta.
�El Archimago desea hablaros, Pr�ncipe Arren �le anunci� en el umbral de la celda un novicio muy joven y menudo; aguard� un instante, y luego escap� antes que Arren atinase a responderle.
Arren baj� por la escalera de la torre y atraves� los corredores de piedra buscando el camino hacia el patio de la fuente, sin saber a d�nde ten�a que ir. Un viejecito le sali� al encuentro en el corredor, con una sonrisa que le arrugaba media cara, de la nariz al ment�n: el mismo que le cerrara el paso la v�spera, a la puerta de la Casa Grande, exigi�ndole que dijese su nombre verdadero antes de entrar.
�Ven por aqu� �dijo el Maestro Portero.
Las salas y pasadizos de esa parte del edificio estaban en silencio, libres del ajetreo y el alboroto de los muchachos que animaban el resto de la Casa Grande. All� se sent�a la vejez inmemorial de los muros. El encantamiento con que hab�an sido dispuestas y protegidas las antiguas piedras era all� evidente. Hab�a runas inscritas a intervalos en los muros, tallas profundas, algunas incrustadas en plata. Arren hab�a aprendido de su padre las Runas H�rdicas, pero de �stas no conoc�a ninguna, aunque algunas parec�an encerrar un significado que casi conoc�a, o que hab�a conocido y no pod�a recordar del todo.
�Has llegado, hijo �dijo el Portero, prescindiendo de t�tulos tales como Se�or o Pr�ncipe. Arren lo sigui� al interior de una estancia larga, con un bajo techo de vigas. En uno de los extremos de la sala, en un hogar de piedra, ard�a un fuego y las llamas se reflejaban en el piso de roble; en el otro extremo las ventanas ojivales dejaban entrar la turbia claridad de una ma�ana brumosa. Delante del hogar aguardaba, de pie, un grupo de hombres, pero entre ellos Arren vio a uno solo: el Archimago. Se detuvo, se inclin�, y esper� en silencio.
��stos son los Maestros de Roke, Arren �dijo el Archimago�, siete de los nueve. El Maestro de las Formas nunca sale del Boscaje, y el de los Nombres est� en su torre, treinta millas al norte. Todos saben por qu� has venido. Se�ores m�os, �ste es el hijo de Morred.
Ning�n orgullo despert� en Arren esta frase, s�lo una especie de temor. Estaba orgulloso de su linaje, pero se ve�a a s� mismo s�lo como un heredero de una dinast�a de pr�ncipes, un miembro de la Casa de Enlad. Morred, el fundador de la dinast�a, estaba muerto desde hac�a dos mil a�os.
Las haza�as que hab�a llevado a cabo se contaban en leyendas, y no ten�an ninguna relaci�n con el mundo de hoy. Era como si el Archimago lo hubiese llamado hijo de un mito, heredero de un sue�o.
No se atrev�a a alzar los ojos hacia los rostros de los ocho magos. Miraba fijamente el calce de hierro de la vara del Archimago, y sent�a que la sangre le zumbaba en los o�dos.
�Venid, desayunaremos juntos �dijo el Archimago, y lo condujo hasta una mesa dispuesta entre las ventanas. Hab�a leche y cerveza agria, pan, mantequilla fresca y queso. Arren se sent� con ellos y comi�.
Hab�a pasado toda su vida entre los nobles, terratenientes y ricos mercaderes que abundaban en el palacio de su padre, en Berila; hombres que pose�an mucho, que compraban y vend�an mucho, ricos de las cosas de este mundo. Com�an carne y beb�an vino, y hablaban con voces estent�reas; muchos discut�an, muchos adulaban, buscando casi siempre alg�n beneficio para ellos mismos. Joven como era, Arren no desconoc�a las costumbres y falsedades de la humanidad. Pero entre hombres como �stos no hab�a estado nunca. Com�an pan, hablaban poco, y ten�an caras serenas. Si buscaban alg�n beneficio, no era para ellos mismos. Y sin embargo, ten�an un gran poder: tambi�n de eso se daba cuenta Arren.
Gavil�n el Archimago estaba sentado a la cabecera de la mesa, y parec�a escuchar, aunque alrededor de �l hab�a un silencio, y nadie le hablaba. Nadie le hablaba a Arren tampoco, de modo que tuvo tiempo para recuperarse. A su izquierda estaba el Portero, y a su derecha un hombre de cabellos grises y aire bondadoso, que al fin le dijo: �Somos compatriotas, Pr�ncipe Arren. Yo nac� al este de Enlad, cerca del Bosque de Aol.
�Yo he cazado en ese bosque �le respondi� Arren, y durante un rato conversaron de los bosques y burgos de la Isla de los Mitos, y los recuerdos de la tierra natal reconfortaron a Arren.
Cuando la comida hubo terminado, se reunieron una vez m�s delante del hogar, algunos sentados y otros de pie, y hubo un corto silencio.
�Anoche �dijo el Archimago� celebramos consejo. Hablamos largamente, y nada resolvimos. Quisiera o�ros decir ahora, a la luz de la ma�ana, si manten�is o desdec�s vuestro juicio de la noche.
�Que nada hayamos resuelto �dijo el Maestro de Hierbas, un hombre fornido, de tez oscura y ojos calmos� es en s� mismo un juicio. En el Boscaje se encuentran las formas; pero nosotros no encontramos nada, excepto contradicciones.
�S�lo porque no hemos podido ver con claridad la forma �dijo el mago de Enlad de cabellos grises, el Maestro de Transformaciones�. No sabemos bastante. Rumores de Wathort; noticias de Enlad. Extra�as nuevas, y habr�a que estudiarlas con detenimiento. Pero despertar un temor tan infundado es improcedente. Nuestro poder no se ve amenazado porque algunos pocos hechiceros hayan olvidado c�mo echar sortilegios.
�Eso mismo opino yo �dijo un hombre enjuto, de ojos penetrantes, el Maestro de Vientos�. �No conservamos todos nuestros poderes? �No crecen y se cubren de hojas los �rboles del Boscaje? �No obedecen a nuestras palabras las tempestades del cielo? �Qui�n puede temer por el arte de la magia, que es la m�s antigua de las artes del hombre?
�Ning�n hombre �dijo el Maestro de Invocaciones, alto y joven, de voz grave, y con un rostro cetrino y noble�, ning�n hombre, ning�n poder puede impedir la acci�n de la magia, ni silenciar las palabras de poder. Porque son las palabras que hicieron el mundo, y quien fuera capaz de silenciarlas podr�a deshacer el mundo.
�S�, y quien fuera capaz de semejante cosa no estar�a en Wathort ni en Narveduen �dijo el Transformador�. Estar�a aqu�, a las puertas de Roke, �y el fin del mundo estar�a pr�ximo! �No hemos llegado a ese trance, todav�a!
�Sin embargo, algo anda mal �dijo otro, y todos lo miraron: ancho de pecho, s�lido como un casco de roble, estaba sentado junto al fuego y ten�a una voz clara y precisa como el ta�ido de una gran campana. Era el Maestro de Cantos�. �D�nde est� el rey que tendr�a que estar en Havnor? El coraz�n del mundo no es Roke. Es esa torre donde est� puesta la espada de Erreth-Akb�, y que guarda en su recinto el trono de Serriadh, de Akambar, de Maharion. �Ochocientos a�os ha estado vac�o el coraz�n del mundo! Tenemos la corona, pero no un rey que la ci�a. Tenemos la Runa Perdida, la Runa de los Reyes, la Runa de la Paz, recobrada para nosotros, �pero tenemos paz? Que haya un rey en el trono, y habr� paz, y los hechiceros practicar�n sus artes con mentes tranquilas aun en los �ltimos Confines, y habr� orden, y un tiempo para cada cosa.
�Es verdad �dijo el Maestro Malabar, un hombre delgado y vivaz, modesto de porte pero de ojos claros y penetrantes�. Yo estoy contigo, Cantor. �Qu� puede haber de extra�o en que la hechicer�a se extrav�e, cuando todo se extrav�a? Si la majada entera anda descarriada, �se quedar� nuestra oveja negra en el aprisco?
El Portero se ri�, pero no dijo nada.
�A todos os parece, entonces �dijo el Archimago�, que no hay nada demasiado grave; o que si lo hay, consiste en esto: que nada gobierna nuestros pa�ses, o que est�n mal gobernados, y que por esa causa se descuidan las artes y los talentos de los hombres. Hasta aqu�, estoy de acuerdo. Es cierto que por estar el Sur pr�cticamente perdido para el comercio pac�fico, tenemos que depender de rumores; �y qui�n puede decir con alguna certeza lo que acontece en el Conf�n de Poniente, fuera de estas noticias llegadas a Narveduen? Si los nav�os partieran y regresaran a buen puerto como anta�o, si hubiese entre nuestros pa�ses de Terramar una verdadera uni�n, podr�amos saber c�mo est�n las cosas en las regiones remotas, y actuar en consecuencia. �Y yo creo que tendr�amos que actuar! Porque, se�ores m�os, cuando el Pr�ncipe de Enlad nos dice que pronunci� las palabras de la Creaci�n para un sortilegio, sin saber qu� significado ten�an; cuando el Maestro de Formas dice que hay miedo en las ra�ces, y no quiere decir nada m�s: �tan infundada es nuestra preocupaci�n? Al principio una tempestad es s�lo una peque�a nube en el horizonte.
�T� tienes un don para los presentimientos sombr�os, Gavil�n �dijo el Portero�. Siempre lo has tenido. Dinos lo que seg�n t� anda mal.
�No s�. Hay un debilitamiento de poder. Hay una falta de resoluci�n. Hay un oscurecimiento del sol. Tengo la impresi�n, se�ores m�os, tengo la impresi�n de que nosotros, sentados aqu�, hablando, estamos todos mortalmente heridos, y que mientras hablamos y hablamos, la sangre fluye lenta por nuestras venas�
�Y t� querr�as levantarte, y actuar.
�S�, eso quisiera �dijo el Archimago.
�Pues bien �dijo el Portero�. �Pueden los b�hos impedir el vuelo del halc�n?
�Pero �a d�nde ir�as? �pregunt� el Transformador. Y el Cantor le respondi�:
��A buscar a nuestro rey y llevarlo a su trono! �El Archimago mir� con inter�s al Cantor, pero dijo solamente: �Ir�a adonde hay aflicci�n.
�Al sur, o quiz� al oeste �dijo el Maestro de Vientos.
�Y al norte y al este, si fuera menester �dijo el Portero.
�Pero t� eres necesario aqu�, mi se�or �dijo el Transformador�. En vez de partir en una b�squeda ciega entre gentes hostiles, por mares extra�os, �no ser�a m�s sabio que permanecieras aqu�, donde la magia es fuerte, y descubrieras por medio de tus artes qu� es este mal, o este trastorno?
�Mis artes de nada me sirven �dijo el Archimago. Hab�a algo en su voz que hizo que todos lo mirasen, serios y con ojos inquietos�. Yo soy el Guardi�n de Roke. No abandonar�a Roke a la ligera. Desear�a que vuestra opini�n y la m�a fuesen la misma; mas no hay esperanzas de que sea as�, por ahora. La decisi�n ha de ser m�a: y debo partir.
�Ante esta decisi�n nos inclinamos �dijo el Invocador.
�Y parto solo. Vosotros sois el Consejo de Roke, que no ha de desmembrarse. Sin embargo, a alguien llevar� conmigo, si quiere venir. �Mir� a Arren�. T� me ofreciste tu servicio, ayer. Anoche, el Maestro de las Formas dijo: �No por azar llega hombre alguno a las costas de Roke. No por azar es un hijo de Morred el portador de estas nuevas�. Y ninguna otra palabra tuvo para nosotros en toda la noche. Por consiguiente, yo te pregunto, Arren: �quieres venir conmigo?
�S�, mi se�or �respondi� Arren, con la garganta seca.
�El Pr�ncipe, tu padre, no dejar�a que te expusieras a semejante peligro �dijo el Transformador con cierta aspereza, y al Archimago�: El muchacho es joven, e inexperto en hechicer�a.
�Yo cuento con a�os y artes suficientes para los dos �dijo el Archimago con voz seca�. Arren, �qu� dir�a tu padre?
�Me dejar�a ir.
��C�mo puedes saberlo? �pregunt� el Invocador.
Arren no sab�a a d�nde le ped�an que fuese, ni cu�ndo, ni por qu�. Se sent�a intimidado, apabullado por aquellos hombres graves, honestos, terribles. Si hubiese tenido tiempo para pensar, no habr�a podido decir absolutamente nada. Pero no ten�a tiempo para pensar; y el Archimago le hab�a dicho: ��Quieres venir conmigo?�.
�Cuando me envi� aqu�, mi padre me dijo: �Me temo que una era de oscuridad se cierne sobre el mundo, una era de peligro. De modo que te env�o a ti antes que a cualquier otro mensajero, ya que t� podr�s juzgar si hemos de pedir ayuda a la Isla de los Sabios en este trance, u ofrecerles a ellos la ayuda de Enlad�. As� pues, si se me necesita, aqu� estoy.
Not� que el Archimago sonre�a al o�rlo. Hab�a una gran dulzura en aquella sonrisa, pero dur� poco. ��Lo veis? �les dijo a los siete magos�. �Podr�an los a�os, o la hechicer�a, a�adir algo a esto?
Arren sinti� entonces que los siete magos lo miraban con aprobaci�n, aunque todav�a con un aire un tanto pensativo o preocupado. El Invocador tom� la palabra, y las cejas arqueadas se le juntaron en una l�nea recta:
�Yo no lo entiendo, mi se�or. Que t� te sientas inclinado a partir, s�. Cinco a�os hace que est�s aqu� enjaulado. Pero siempre, antes, estuviste solo; siempre has partido solo. �Por qu� acompa�ado ahora?
�Antes nunca necesit� ayuda �dijo Gavil�n, con un dejo de amenaza o de iron�a en la voz�. Y he encontrado un compa�ero apto. �Hab�a algo desafiante en �l, y el Invocador no hizo m�s preguntas, aunque a�n frunc�a el entrecejo.
Pero la figura monumental del Maestro de Hierbas, los ojos serenos y oscuros como los de un buey sabio y paciente, se levant� de su asiento y dijo: �Ve, mi se�or, y lleva al muchacho. Y toda nuestra confianza va con vosotros.
Uno a uno, los otros asintieron en silencio, y de uno en uno, o de dos en dos, se retiraron, hasta que de los siete s�lo qued� el Invocador. Gavil�n dijo entonces:
�No pretendo cuestionar tu decisi�n. Digo tan s�lo: si est�s en lo cierto, si hay desequilibrio y el peligro de un gran mal, un viaje a Wathort, o al Conf�n de Poniente, o al fin del mundo, no ser� suficientemente largo. All� adonde tengas que ir, �puedes llevar a este compa�ero, y es justo para �l?
Estaban algo alejados de Arren, y el Invocador hab�a bajado la voz, pero el Archimago habl� abiertamente: �Es justo.
�T� no me dices todo lo que sabes �dijo el Invocador.
�Si yo supiera, hablar�a. No s� nada. Adivino mucho.
�D�jame ir contigo.
�Alguien tiene que cuidar las puertas.
�El Portero las cuida�
�No s�lo las puertas de Roke. Qu�date aqu�, y observa la salida del sol para ver si brillar�, y vigila el muro de piedra para ver qui�nes lo cruzan y hacia d�nde vuelven el rostro. Hay una brecha, Thorion, hay una rotura, una herida, y es eso lo que voy a buscar. Si yo me pierdo, quiz� la encuentres t�. Pero dame tiempo. Te pido que me esperes. �Hablaba ahora en la Antigua Lengua, en la Lengua de la Creaci�n, aquella en que se pronuncian todos los encantamientos y de la que dependen todos los grandes actos de la magia; raras veces, sin embargo, se la emplea en la conversaci�n, excepto entre dragones. El Invocador no arguy� ni protest� m�s: inclin� en silencio la alta cabeza ante el Archimago y Arren, y se march�.
El fuego crepitaba en el hogar. No se o�a ning�n otro sonido. Fuera, la niebla se amontonaba contra las ventanas, mortecina e informe.
El Archimago contemplaba las llamas y parec�a haber olvidado la presencia de Arren. El muchacho se manten�a a cierta distancia del hogar, sin saber si ten�a que saludar o retirarse o esperar a que lo despidiesen; indeciso y un tanto atribulado, se sent�a de nuevo una figura min�scula en un espacio oscuro, ilimitado, enga�oso.
�Iremos ante todo a Hortburgo �dijo Gavil�n, volvi�ndose de espaldas al fuego�. All� confluyen todas las noticias del Conf�n Austral y quiz� descubramos una pista. Tu nav�o te aguarda a�n, anclado en la bah�a. Habla con el capit�n, para que transmita el mensaje a tu padre. Tendr�amos que partir lo m�s pronto posible. Ma�ana al alba. Ve a la escalera junto a la caseta de los botes.
�Mi se�or, qu� �La voz se le atragant� un momento�. �Qu� es lo que busc�is?
�No lo s�, Arren.
�Entonces�
�Entonces, �c�mo podr� buscarlo? Tampoco lo s�. Tal vez eso que busco me busque a m� �dijo, y mir� a Arren con una leve sonrisa.
Pero el rostro del Archimago era como de hierro a la luz gris de las ventanas.
�Mi se�or �le dijo Arren, ahora con voz firme�, es verdad que desciendo de la estirpe de Morred, si una genealog�a tan antigua puede rastrearse con alguna certeza. Y si llego a serviros, lo considerar� como mi mayor ventura y el m�s alto honor de mi vida. Pero temo que me tom�is por m�s de lo que soy.
�Tal vez �dijo el Archimago.
�No tengo dotes ni talentos extraordinarios. Manejo la espada corta y la espada noble. Puedo timonear una barca. Conozco las danzas cortesanas y las danzas campesinas. Puedo arreglar una querella entre cortesanos. S� defenderme en la lucha cuerpo a cuerpo, soy un arquero torpe, y h�bil en el juego de bal�n-red. S� cantar, y tocar el arpa y el la�d. Y eso es todo. No hay m�s. �Qu� ayuda podr� prestaros? El Maestro de Invocaciones tiene raz�n�
�Ah, notaste eso, �verdad? Est� celoso. Reclama el privilegio de una lealtad m�s antigua.
�Y de una mayor competencia, mi se�or.
��Preferir�as, entonces, que fuera �l quien me acompa�ase, y t� el que se quedara?
��No! Pero temo�
��Temes qu�?
En los ojos del muchacho asomaron unas l�grimas. �Temo fallaros �dijo.
El Archimago se volvi� de nuevo hacia el fuego. �Si�ntate, Arren �dijo, y el muchacho fue a sentarse en el rinc�n del hogar, sobre el banco de piedra�. Yo no te considero un hechicero, ni un guerrero, ni ninguna cosa ya definitiva. No s� lo que eres, pero me alegra saber que puedes timonear una barca� Lo que ser�s, nadie lo sabe. Pero una cosa s�: que eres el hijo de Morred y de Serriadh.
Arren guard� silencio. �Eso es verdad, mi se�or �dijo al cabo�. Pero� �El Archimago no replic� y �l tuvo que terminar la frase�: Pero yo no soy Morred. No soy m�s que yo mismo.
��No te sientes orgulloso de tu linaje?
�S�, me siento orgulloso� porque hace de m� un pr�ncipe; significa una responsabilidad, una misi�n de la que hay que ser digno�
El Archimago asinti� una vez, brevemente.
�Eso era lo que quer�a decir. Negar el pasado es negar el futuro. El hombre no construye su destino: lo acepta o lo niega. Si las ra�ces del serbal no son profundas, el �rbol no tendr� corona. �Al o�r esto, Arren alz� los ojos, sorprendido, porque su nombre verdadero, Lebannen, significaba serbal. Pero el Archimago no lo hab�a nombrado�. Tus ra�ces son profundas �prosigui�. Tienes fuerza, y necesitas espacio, espacio para crecer. As� pues, yo te ofrezco, en lugar de una traves�a sin riesgos de regreso a Enlad, un viaje incierto hacia lo desconocido. No est�s obligado a venir. La elecci�n depende de ti. Pero yo te la ofrezco. Porque estoy cansado de vivir en sitios seguros, bajo techo, entre paredes. �Call� bruscamente, y mir� alrededor con ojos penetrantes, ciegos.
Arren adivin� la profunda desaz�n de aquel hombre, y sinti� terror. Pero el miedo afila el �nimo, y con el coraz�n sobresaltado respondi� al punto: �Mi se�or, elijo ir con vos.
Arren sali� de la Casa Grande con el coraz�n y el esp�ritu embargados de asombro. Se dec�a que era feliz, pero la palabra no parec�a ser la adecuada. Que era fuerte, le hab�a dicho el Archimago, un hombre llamado a un gran destino, y esas alabanzas, se dec�a, lo enorgullec�an. Pero �l no sent�a ning�n orgullo. �Por qu� no? El mago m�s poderoso del mundo le hab�a dicho: �Ma�ana nos haremos a la mar, rumbo a las orillas del Destino�, y �l hab�a asentido, e ir�a: �no tendr�a que sentir orgullo? Pero no era as�. S�lo sent�a extra�eza.
Baj� por las sinuosas y empinadas calles de Zuil-burgo, busc� en los muelles al capit�n de su nave, y le dijo: �Parto ma�ana con el Archimago hacia Wathort y el Conf�n Austral. Di al Pr�ncipe, mi padre, que cuando haya cumplido este servicio regresar� a Berila.
El capit�n puso mala cara. Sab�a c�mo pod�a ser recibido por el Pr�ncipe de Enlad el portador de semejante nueva. �Tendr� que llevar una palabra escrita de vuestro pu�o y letra, pr�ncipe �dijo.
Considerando que esto era justo, Arren parti� de prisa. Sent�a que ten�a que hacerlo todo en el momento y encontr� una extra�a tiendecita en la que compr� una piedra de tinta, un pincel y una hoja de papel terso y grueso como el fieltro; luego volvi� a paso r�pido a los muelles y se sent� en el embarcadero para escribir a sus padres. Cuando imagin� a su madre con esa misma hoja de papel en la mano, leyendo la carta, lo invadi� una profunda tristeza. Ella era una mujer alegre y paciente, pero Arren sab�a que �l era la fuente de ese content�, y que ella esperaba ansiosa a que �l regresara. No hab�a modo de que olvidara esa larga ausencia. La carta fue seca y breve. Firm� con la runa-espada, sell� la carta con un poco de brea para calafatear que encontr� en un caldero, y la entreg� al capit�n del nav�o. De pronto: ��Espera! �dijo; como si la nave fuese a levar anclas en ese mismo instante, y ech� a correr cuesta arriba por el empedrado de las calles escarpadas hacia la extra�a tiendecita. Le fue dif�cil dar con ella porque hab�a algo raro en las calles de Zuil: era casi como si los recodos y revueltas fuesen distintos cada vez. Dio al fin con la calleja que buscaba, y entr� en la tienda como una exhalaci�n, apartando las sartas de abalorios que adornaban la entrada. Antes, cuando comprara la tinta y el papel, hab�a visto en un escaparate de broches y prendedores uno de plata que ten�a la forma de una rosa silvestre; y su madre se llamaba Rosa�. Llevar� �ste �dijo con un aire de impaciencia principesca.
�Una antigua orfebrer�a de plata de la Isla de O. Veo que sois buen conocedor de antig�edades �dijo el tendero, mirando no la espl�ndida vaina, sino la empu�adura de la espada de Arren�. Os costar� cuatro marfiles.
Arren pag� sin protestar el precio m�s bien alto; ten�a la escarcela repleta de las piezas de marfil que en las Comarcas Interiores se utilizan como dinero. La idea de un regalo para su madre lo complac�a; el acto de comprar lo complac�a; al salir de la tienda apoy� la mano en el pomo de la espada, con un toque de jactancia.
El Pr�ncipe le hab�a dado esa espada cuando Arren iba a dejar Enland, el d�a anterior, y �l la hab�a recibido solemnemente; y la hab�a llevado en el cinto como si fuese un deber, incluso durante la traves�a. Sent�a con orgullo el peso del arma sobre la cadera, el peso de los a�os incontables sobre la mente. Porque aquella era la espada de Serriadh, el hijo de Morred y Elfarran; no hab�a en el mundo ninguna m�s antigua, a no ser la espada de Erreth-Akb�, que estaba clavada en la cumbrera de la Torre de los Reyes, en Havnor. �sta no hab�a estado guardada jam�s, siempre hab�a sido usada; y sin embargo, los siglos no la hab�an gastado, ni debilitado, pues la hab�an forjado con un encantamiento muy poderoso. La historia dec�a que nunca hab�a sido desenvainada, y jam�s lo ser�a, excepto al servicio de la vida. Jam�s se dejar�a esgrimir para saciar la sed de sangre, de codicia o de venganza, ni en guerras de conquista. De ella, el tesoro m�s grande del palacio, hab�a recibido Arren su nombre com�n: Arrendek la llamaba de ni�o: �la peque�a Espada�.
El nunca la hab�a utilizado, ni tampoco su padre, ni su abuelo. La paz hab�a reinado en Enlad durante muchos a�os.
Y ahora, en la calle de la extra�a ciudad de la Isla de los Magos, la empu�adura de la espada le parec�a extra�a cuando la tocaba. La sent�a ind�cil y fr�a. Era pesada, le entorpec�a la marcha; tironeaba de �l. La impresi�n de maravilla persist�a, pero se hab�a enfriado. Baj� de nuevo al muelle, le dio al capit�n de la nave el broche para su madre, y se despidi� dese�ndole un buen viaje de regreso. Al volverse, cubri� con la capa la vaina que guardaba el arma antigua e inflexible, la cosa mort�fera que hab�a heredado. Ya no se sent�a con �nimo jactancioso. ��Qu� estoy haciendo?�, se preguntaba mientras trepaba por los senderos angostos, ahora sin prisa, en direcci�n a la Casa Grande, maciza como una fortaleza, que se elevaba por encima de la ciudad. ��C�mo es que no estoy viajando de vuelta a casa? �Por qu� voy a partir en busca de algo que no comprendo, con un hombre a quien no conozco?�
Y no encontraba respuesta a estas preguntas.

3. Hortburgo

En la oscuridad que precede al alba, Arren se puso las ropas que le hab�an dado, una indumentaria marinera muy gastada pero limpia, y por los corredores silenciosos de la Casa Grande se encamin� de prisa hacia la puerta del este, tallada en cuerno y diente de drag�n. All� el Portero le abri� la puerta y le indic� el camino con una ligera sonrisa. Arren ech� a andar por la calle m�s alta de la villa y luego por un sendero que descend�a hasta las casetas de botes de la Escuela, en la playa de la bah�a, al sur de los diques de Zuil. Apenas si ve�a el camino. Los �rboles, los tejados, las colinas eran bultos negros e informes. El aire oscuro no se mov�a, y hac�a mucho fr�o. Todo era quietud, silencio, recogimiento y oscuridad. S�lo en el este, por encima del mar insondable, se divisaba una vaga l�nea clara: el horizonte, que parec�a volcarse hacia el sol todav�a invisible.
Lleg� a la escalera de la caseta. No hab�a nadie all�, ning�n movimiento. Envuelto en un grueso capote marinero y con gorra de lana, Arren no sent�a fr�o, pero tiritaba mientras aguardaba en la oscuridad, en los pelda�os de piedra.
Las casetas se recortaban negras contra la negrura del agua, y de pronto lleg� de all� un golpe seco, tres veces repetido. A Arren se le erizaron los cabellos. Una sombra alargada resbal�, silenciosa, sobre el agua: una embarcaci�n se deslizaba hacia el muelle. Arren se precipit� escaleras abajo, corri� hasta el espig�n y salt� a la barca.
�Ponte al tim�n �dijo el Archimago, una figura borrosa que se mov�a, �gil, en la proa� y suj�talo con firmeza mientras yo izo la vela.
Estaban ya fuera del puerto, y la vela, despleg�ndose como un ala blanca, reflejaba la luz creciente.
�Sopla un viento del oeste y no tenemos que remar para salir de la bah�a, un regalo de despedida del Maestro de Vientos, no me cabe duda. Presta atenci�n, hijo, �la barca es muy ligera de tim�n! Bien. Un viento del oeste, y un amanecer claro para el D�a de Equilibrio de la primavera.
��Es Miralejos esta barca? �Arren conoc�a de o�das la embarcaci�n del Archimago, a trav�s de cantares y leyendas.
�S� �dijo el otro, atareado con los cordajes. La barca corcoveaba y viraba a medida que arreciaba el viento; Arren apret� los dientes y se esforz� por mantener el rumbo.
�Es ligera de tim�n, pero un tanto empecinada, se�or.
El Archimago ri�. �D�jala que haga su voluntad; tambi�n es sabia. Escucha, Arren �y se arrodill� sobre la bancada para mirar de frente al muchacho�, yo no soy se�or ahora, ni t� eres un pr�ncipe. Yo soy un mercader y me llamo Halc�n, y t� eres mi sobrino, a quien estoy haciendo conocer los mares, y te llamas Arren; porque venimos de Enlad. �De qu� ciudad? Una grande, por si nos topamos con alg�n conciudadano.
��Temer�, en la costa meridional? Las gentes de all� comercian con todos los Confines.
El Archimago asinti�.
�Pero �dijo Arren con cautela�, vos no ten�is el acento de Enlad.
�Lo s�. Tengo el acento de Gont �dijo el Archimago ri�ndose, y alz� los ojos hacia la claridad del Levante�. Pero pienso que t� podr�s prestarme lo que necesito. As� pues, venimos de Temer� en nuestra barca Delf�n, y yo no soy ni se�or, ni mago, ni Gavil�n, sino� �c�mo me llamo?
�Halc�n, mi se�or �dijo Arren, y en seguida se mordi� la lengua.
�Pr�ctica, sobrino m�o �dijo el Archimago�. Pr�ctica es lo que necesitas. T� nunca has sido otra cosa que un pr�ncipe. Yo en cambio he sido muchas cosas, y la �ltima, y quiz� la menos importante, un Archimago� Vamos rumbo al sur, en busca de la emelita, esa piedra verde que se usa para tallar amuletos. S� que es muy apreciada en Enlad. Hacen con ella amuletos contra el reumatismo, las luxaciones, los tort�colis y los deslices de la lengua.
Tras un momento de perplejidad, Arren se ech� a re�r; y cuando alz� la cabeza y la barca se encaram� sobre una larga ola, vio el limbo del sol contra el filo del oc�ano, un fulgor de oro s�bito all�, delante de ellos.
Gavil�n estaba de pie con una mano en el m�stil, pues la ligera embarcaci�n saltaba sobre las olas encrespadas, y �l cantaba de cara al sol naciente del equinoccio de primavera. Arren no conoc�a el Habla Arcana, la lengua de los magos y de los dragones, pero adivinaba el j�bilo y las alabanzas que hab�a en las palabras, ordenadas en largas cadencias, como el flujo y el reflujo de las mareas o el equilibrio del d�a y de la noche en eterna sucesi�n. Las gaviotas graznaban en el viento, y las costas de la Bah�a de Zuil se deslizaban a derecha e izquierda. As� penetraron en las olas largas, cuajadas de luz, del Mar Interior.
De Roke a Hortburgo no hay mucha distancia, pero pasaron tres noches en alta mar. El Archimago, que se hab�a mostrado ansioso por partir, ahora que estaban en viaje era m�s que paciente.
Aunque los vientos empezaron a soplar en contra tan pronto se alejaron de la atm�sfera encantada de Roke, no levant� un viento de magia como cualquier hacedor de vientos hubiera hecho; pas�, por el contrario, largas horas ense�ando a Arren a dominar la barca contra los fuertes vientos de proa, en el mar erizado de rocas al este de Isel. La segunda noche de navegaci�n llovi�, una lluvia de marzo borrascosa y fr�a; sin embargo, no trat� de ahuyentarla con encantamientos. A la noche siguiente, mientras navegaban al pairo en las afueras del puerto de Hort, en una calma oscura, fr�a y brumosa, Arren se dio cuenta de que en el corto tiempo en que hab�an estado juntos, no hab�a visto al Archimago hacer ninguna magia.
Era, sin embargo, un eximio hombre de mar. En aquellos tres d�as de navegaci�n, Arren hab�a aprendido m�s que en diez a�os de pr�cticas n�uticas y regatas en la Bah�a de Berila. Y entre un mago y un marino no hay al fin y al cabo tanta diferencia: los dos trabajan con los poderes de los cielos y el mar, los dos manejan los grandes vientos, para acercar lo que est� distante. Archimago o Halc�n el mercader viajero, ven�an a ser lo mismo.
Era un hombre m�s bien silencioso, aunque de excelente talante. Jam�s una torpeza de Arren lo impacientaba; era afable; mejor camarada de a bordo no hubiera podido tener, pensaba Arren. Pero a veces callaba durante horas y horas, y cuando al fin llegaba el momento de hablar, hab�a como una gran dureza en su voz, y traspasaba a Arren con la mirada. Esto no debilitaba el amor que el muchacho le ten�a, pero quiz� s�, en cierto modo, el gusto de estar con �l; era un poco sobrecogedor. Gavil�n advirti� el cambio acaso, porque en esa noche brumosa, mar afuera de Wathort, empez� de pronto a hablar de s� mismo, un tanto entrecortadamente: �No siento ning�n deseo de estar otra vez entre los hombres, ma�ana. He estado fingiendo que soy un hombre libre� Que nada anda mal en el mundo. Que no soy Archimago, y ni siquiera hechicero. Que soy Halc�n de Temer�, un hombre sin responsabilidades ni privilegios, que no le debe nada a nadie. �Hizo una pausa, y al cabo de un momento prosigui�: Procura elegir con cuidado, Arren, cuando te llegue la hora de las grandes opciones. Cuando yo era joven tuve que escoger entre la vida de ser y la vida de actuar. Y salt� a la segunda como una trucha sobre una mosca. Pero cada uno de tus gestos, cada acto, te ata a �l y a sus consecuencias, y te obliga a actuar otra vez, y otra y otra vez. Y es muy raro, entonces, que encuentres un espacio, un momento de tiempo como �ste, entre acto y acto, en el que puedas detenerte y simplemente ser. O preguntarte qui�n, a fin de cuentas, eres t�.
�C�mo un hombre semejante, pens� Arren, pod�a tener dudas acerca de qui�n y qu� era? Siempre hab�a supuesto que esas dudas eran propias de los j�venes, de quienes a�n no hab�an hecho nada en la vida.
La barca se balanceaba en la inmensa y fr�a oscuridad.
�Es por eso que me gusta el mar �dijo desde la oscuridad la voz de Gavil�n.
Arren lo comprend�a; pero sus propios pensamientos, los mismos de esos tres d�as y tres noches, iban m�s lejos: la b�squeda que hab�an emprendido, la meta de la traves�a. Y puesto que su compa�ero estaba al fin de humor locuaz, se anim� a preguntar: ��Cre�is que en Hortburgo encontraremos lo que buscamos?
Gavil�n sacudi� la cabeza, quiz� queriendo decir que no, o que no lo sab�a.
��Podr� ser una especie de peste, una plaga que va de una tierra a otra arruinando las cosechas y los reba�os y el esp�ritu de los hombres?
�Una peste es un movimiento de la Gran Balanza, del Equilibrio mismo; esto es diferente. Tiene el olor f�tido del mal. Podemos llegar a sufrir, cuando el equilibrio de las cosas busca su justo nivel, pero no perdemos la esperanza, ni renunciamos al arte, ni olvidamos las palabras de la Creaci�n. La naturaleza no es antinatural. Esto no es una b�squeda del equilibrio, sino una ruptura. Y s�lo hay una criatura capaz de provocarla.
��Un hombre? �dijo Arren, inseguro.
�Nosotros, los hombres.
��C�mo?
�Por un desmesurado deseo de vida.
��De vida? Pero �es malo acaso querer vivir?
�No. Pero cuando ambicionamos poder sobre la vida, riqueza inagotable, seguridad inexpugnable, inmortalidad� entonces el deseo se convierte en codicia. Y si a esa codicia se suma el saber, sobreviene el mal. Entonces el equilibrio del mundo se perturba, y el peso de la destrucci�n inclina la balanza.
Arren sopes� un momento lo que acababa de o�r; al fin dijo: ��Cre�is entonces que es un hombre lo que buscamos?
�Un hombre, y un mago. S�, eso creo.
�Pero yo pensaba, por lo que me ense�aron mi padre y mis maestros, que las grandes artes de la Magia depend�an de la Balanza, del Equilibrio de las cosas, y no pod�an ser utilizadas para el mal.
�Ese �dijo Gavil�n con un resabio de iron�a� es un punto de vista discutible. Infinitas son las discusiones de los magos� Todas las comarcas de Terramar saben de brujas que echan sortilegios inmundos, de hechiceros que emplean sus artes para conseguir riquezas. Pero hay m�s. El Se�or del Fuego, que intent� deshacer la oscuridad y detener el sol en el cenit, era un gran mago; el mismo Erreth-Akb� consigui� a duras penas derrotarlo. El enemigo de Morred era otro de esta especie.
Dondequiera que fuese, grandes ciudades se postraban a sus pies; los ej�rcitos combat�an por �l. El maleficio que urdi� contra Morred era tan poderoso que aun despu�s de que �l sucumbiera sigui� actuando sin que nadie lo pudiese detener, y la isla de Solea fue devorada por el mar, y todo en ella pereci�. Eran hombres en quienes la fuerza y el saber estaban al servicio del mal, y de �l se nutr�an. Si la hechicer�a que sirve a un fin m�s noble ser� siempre la m�s fuerte, es algo que ignoramos. Esperamos que lo sea.
Es desolador encontrar s�lo esperanza all� donde uno confiaba encontrar certeza. Pero ning�n deseo sent�a Arren de quedarse en aquellas cumbres fr�as. Al cabo de un silencio, dijo: �Entiendo por qu� dec�s que s�lo los hombres hacen el mal, me parece. Hasta los tiburones son inocentes; ellos matan por necesidad.
�Es por eso que nada se nos resiste. Una sola cosa en el mundo puede resistir a un hombre malvado de coraz�n: otro hombre. En nuestra verg�enza est� nuestra grandeza. S�lo nuestro esp�ritu, que es capaz del mal, es capaz tambi�n de dominarlo.
�Pero los dragones �dijo Arren�, �no hacen mucho mal? �Son acaso inocentes?
��Los dragones! Los dragones son avariciosos, insaciables, traicioneros; criaturas sin piedad, sin remordimientos. Pero �son malvados? �Qui�n soy yo para juzgar los actos de los dragones?� Ellos son m�s sabios que los hombres. Pasa con ellos como con los sue�os, Arren. Nosotros, los hombres, so�amos sue�os, hacemos magia, obramos bien, obramos mal. Los dragones no sue�an. Son sue�os. Ellos no hacen magia: la magia es la sustancia, el ser de los dragones. Ellos no act�an: son.
�En Serilune �dijo Arren� est� la piel de Bar Oth, muerto por Keor, Pr�ncipe de Enlad, hace trescientos a�os. Ning�n drag�n ha venido a Enlad desde ese d�a. Yo he visto la piel de Bar Oth. Es pesada como de hierro, y tan grande que si se la extendiese cubrir�a toda la plaza del mercado de Serilune, dicen. Los dientes son tan largos como mi antebrazo. Sin embargo, dicen que Bar Oth era un drag�n joven, no adulto todav�a.
�Hay en ti un deseo �dijo Gavil�n�: ver dragones.
�S�.
�Tienen la sangre fr�a, y venenosa. No has de mirarlos a los ojos. Son m�s viejos que la humanidad� �Call� un momento y luego continu�: Y aunque un d�a yo llegara a olvidar o lamentar todo cuanto he hecho siempre me acordar�a de que una vez vi c�mo los dragones volaban en el viento del crep�sculo, sobre las islas occidentales, y me sentir�a dichoso.
Luego los dos callaron; y no hubo otro sonido que el cuchicheo del agua contra la barca, y ninguna luz. Y all� en alta mar, al fin se durmieron.
En la bruma luminosa de la ma�ana llegaron al Puerto de Hort, donde hab�a un centenar de embarcaciones amarradas a los muelles o a punto de hacerse a la mar: barcas de pesca, cangrejeras, j�begas, buques mercantes, dos galeras de veinte remos, y una tercera de sesenta remos en carena y con graves aver�as, y algunos veleros largos y esbeltos con altas velas triangulares que capeaban los vientos de altura en las t�rridas calmas del Conf�n Austral.
��Es una nave de guerra? �pregunt� Arren cuando pasaban delante de una de las galeras de veinte remos, y su compa�ero respondi�:
�Un gale�n de esclavos, a juzgar por las cadenas y grilletes atornillados a la cala. Se trafica con seres humanos en el Conf�n Austral.
Arren pens� un momento en lo que acababa de o�r, y luego fue hasta la caja de herramientas y sac� de ella la espada que hab�a guardado bien envuelta en la ma�ana de la partida. La desenvolvi� y permaneci� de pie, indeciso, con la espada envainada entre las manos, el cinto colgando del pomo.
�No es la espada de un mercader viajero. La vaina es demasiado espl�ndida.
Gavil�n, atareado con el tim�n, lo mir� de soslayo. �Ll�vala si quieres.
�Pens� que tal vez fuese prudente.
�Si de espadas se trata, �sta es prudente �dijo el mago, la mirada alerta, buscando un paso para la barca entre las embarcaciones que se apretaban en la bah�a�. �No es una espada que se resiste a ser utilizada?
Arren asinti�. �Eso dicen. Sin embargo ha matado. Ha matado hombres. �Mir� la delgada empu�adura, gastada por el contacto de las manos�. Ella, no yo. Hace que me sienta tonto. Es tanto m�s vieja que yo� Llevar� mi cuchillo �concluy�, y envolvi� otra vez la espada y la empuj� hasta el fondo de la caja de herramientas. Ten�a una expresi�n de perplejidad y c�lera.
��Quieres tomar los remos ahora, hijo? �pregunt� Gavil�n al cabo de un momento�. Vamos hacia el muelle, all�, cerca de la escalera.
Hortburgo, uno de los Siete Grandes Puertos del Archipi�lago, trepaba desde la bulliciosa zona portuaria por las laderas de tres escarpadas colinas en una algarab�a de color. Las casas eran de arcilla revocada de rojo, naranja, amarillo, blanco; los techos eran de tejas de color rojo-p�rpura; las copas de los p�ndicos en flor eran una masa roja oscura a lo largo de las calles m�s altas. Unos toldos de llamativas franjas de colores daban sombra a las estrechas plazas de los mercados. Los muelles resplandec�an al sol; las callejuelas que part�an del frente mar�timo eran como estr�as oscuras, pobladas de sombras, de gente, de ruido.
Cuando hubieron anclado la barca, Gavil�n se agach�, como para examinar el nudo de amarre, y dijo: �Arren, en Wathort hay gente que me conoce demasiado bien; obs�rvame pues, as� podr�s reconocerme. �Cuando se enderez�, no se le ve�a en la cara ninguna cicatriz. Ten�a los cabellos completamente grises; la nariz ancha y un tanto respingada; y en vez de una vara de madera de tejo alta como �l, llevaba en la mano una corta vara de marfil, que guard� bajo la camisa�. �Me conoces? �pregunt� con una ancha sonrisa, y hablando con el acento de Enlad�. �O es que nunca has fisto a tu ch�o?
En la corte de Berila, Arren hab�a observado c�mo otros hechiceros cambiaban de apariencia cuando interpretaban la Gesta de Morred, y sab�a que era s�lo una ilusi�n; no se amilan� y alcanz� a responder: ��Oh s�, ch�o Halg�n!
Sin embargo, mientras el mago regateaba con el guardia del puerto el arancel de muelle y vigilancia, Arren no dejaba de mirarlo, como asegur�ndose de que en verdad lo conoc�a. Y cuanto m�s lo miraba, m�s �no menos� lo turbaba la transformaci�n. Era demasiado completa. Este hombre no era el Archimago, el gu�a y maestro de infinita sapiencia� El arancel que el guardia reclamaba era alto, y Gavil�n lo pag� a rega�adientes, y siempre rega�ando ech� a andar con Arren a grandes trancos. ��Vaya prueba para mi paciencia! �dijo�. �Pagarle a ese gordo ladr�n para que me cuide la barca cuando medio sortilegio har�a mejor el trabajo! Bueno, es el precio del disfraz� Y he olvidado hablar como corresponde, �no es as�, sobrino?
Iban subiendo por una calle estrafalaria y hedionda, atestada de gente, flanqueada de comercios, poco m�s que tenderetes, cuyos propietarios, de pie en los umbrales, entre montones e hileras de mercanc�as, pregonaban la belleza y baratura de sus marmitas, calcetines, sombreros, palas, alfileres, bolsos, calderas, cestas, atizadores, cuchillos, cuerdas, cerrojos, ropas de cama y todo tipo de art�culos de quincaller�a y mercer�a.
��Es una feria?
��Eh? �dijo el hombre de la nariz respingona, inclinando la canosa cabeza.
��Es una feria, ch�o?
��Una feria? No, no. Aqu� es siempre as�, durante todo el a�o. �Guarda tus pasteles de pescado, mujer, que ya he desayunado! �Y Arren trataba de desembarazarse de un hombre que llevaba una bandeja cargada de peque�os b�caros de bronce y lo segu�a pis�ndole los talones, gimoteando:
�Compra, prueba, mi amo, hermoso doncel, que no te decepcionar�n, el aliento te perfumar�n como las rosas de Nimima, y hechizar� para ti a las mujeres, pru�balos, joven se�or de los mares, joven pr�ncipe�
De repente, Gavil�n se hab�a interpuesto entre Arren y el buhonero, diciendo: ��Qu� encantamientos son �sos?
��Encantamientos no! �gimote� el hombre reculando con presteza�. �Yo no vendo encantamientos, gran capit�n! S�lo jarabes para endulzar el aliento despu�s de la bebida o la ra�z de la hazia� �S�lo jarabes, gran pr�ncipe! �Se acurruc� en el pavimento de piedra; los b�caros de la bandeja se entrechocaron tintineando, y algunos se inclinaron, y en los bordes asom� una gota, rosada o viol�cea, de la sustancia viscosa que conten�an.
Gavil�n se apart� en silencio y sigui� caminando con Arren. Pronto la muchedumbre que iba y ven�a por la calle se hizo menos densa y los comercios que la flanqueaban se trocaron en tiendas miserables, covachas que ostentaban por toda mercanc�a un pu�ado de clavos torcidos, un mortero roto, un viejo peine de cardar. Aquella pobreza le repugnaba a Arren menos que el resto; en el sector rico de la calle se hab�a sentido ahogado, asfixiado por la presi�n de las cosas que se ofrec�an en venta y las voces que lo instaban a gritos a comprar, comprar. Y la abyecci�n del buhonero le hab�a causado horror. Pensaba en las calles fr�as y luminosas de su ciudad all� en el Norte. Ning�n hombre en Berila se degradar�a de ese modo delante de un extra�o. ��Es gente despreciable! �dijo.
�Por aqu�, sofrino �fue la r�plica del mago. Doblaron por un pasaje lateral entre los muros altos, rojos y sin ventanas que corr�an por el flanco de la colina y atravesaban un arco adornado con banderas decr�pitas, para salir de nuevo a la luz del sol en una plazoleta empinada, otro mercado atestado de quioscos y tenderetes, pululante de gente y de moscas.
En las aceras de la plazoleta hab�a hombres y mujeres sentados o tumbados de espalda, inm�viles. Las bocas de todos ellos ten�an un aspecto extra�o, un color negruzco, como magulladas, y las moscas les revoloteaban alrededor de los labios y se api�aban en ellos como racimos de uvas secas.
��Cu�ntos! �dijo, baja y agitada, la voz de Gavil�n como si tambi�n �l se hubiera sorprendido; pero cuando Arren lo mir�, s�lo vio la cara roma e imperturbable de Halc�n, el en�rgico mercader, en la que no hab�a ninguna inquietud.
��Qu� le pasa a toda esa gente?
�Hazia. Una sustancia que calma y entorpece, que separa el cuerpo de la mente. Y la mente vaga en libertad. Pero cuando retorna al cuerpo, necesita m�s hazia� Y la necesidad crece y crece; y la vida se acorta, porque la hazia es un veneno. Al principio hay un temblor, luego la par�lisis, y al fin la muerte.
Arren observaba a una mujer sentada contra un muro al calor del sol; hab�a levantado la mano como para espantarse las moscas de la cara, pero la mano describ�a en el aire un movimiento circular, convulsivo, como si su due�a la hubiese olvidado, y s�lo la moviesen los impulsos repetidos de una perles�a o un temblor muscular. El gesto ten�a algo de encantamiento, pero vac�o de toda intenci�n, un sortilegio sin significado.
Tambi�n Halc�n la estaba mirando, el rostro inexpresivo. ��Sigamos! �dijo.
Cruz� la plaza hacia un tenderete a la sombra de un entoldado. Franjas de sol coloreadas de verde, naranja, lim�n, carmes� y azur atravesaban las telas y los chales y los cinturones trenzados, y danzaban multiplic�ndose en los espejos diminutos que adornaban el peinado alto y empenachado de la mujer que vend�a la mercanc�a: una mujer gorda, corpulenta, y que salmodiaba con un vozarr�n: ��Sedas, rasos, ca�amazos, pieles, fieltros, lanas, vellones de Gont, gasas de Sowl, sedas de Lorbaner�a! �Eh, vosotros, hombres del Norte, quitaos esos capotes acolchados! �No veis que ha salido el sol? �Qu� os parece esta seda para llevarla a una muchacha en la lejana Havnor? �Ved esta seda del Sur, tenue como ala de ef�mera! �Hab�a desplegado con manos expertas un rollo de una seda di�fana, de color rosado, atravesada por hilos de plata.
�Que no, mujer, que no tenemos reinas por esposas �dijo Halc�n, y la voz de la vendedora se elev� como una trompeta:
��Con qu� vest�s entonces a vuestras mujeres? �Con arpillera? �Con lona de velas? �Taca�os que os neg�is a comprar una pieza de seda para una pobrecita que est� hel�ndose en las nieves eternas del Norte! �Qu� os parece esto entonces, este vell�n gont�s para ayudaros a mantenerla caliente en las noches de invierno? �Tir� sobre el mostrador un gran pa�ol�n pardo y crema, tejido con el pelo sedoso de las cabras de las islas septentrionales. El supuesto mercader extendi� la mano y lo palp�; y sonri�.
�Ah, �sois gontesco? �dijo la voz de trompeta, y el peinado oscilante lanz� alrededor mil puntos multicolores que giraron sobre el palio de lona y la tela.
�Esto es una manualidad andradiana; �lo ve usted? �dijo Halc�n�. No hay m�s que cuatro hilos de cadena en el ancho de un dedo. En Gont son seis, o m�s. Pero d�game por qu� ha cambiado usted la magia por la venta de frusler�as. Cuando estuve aqu�, hace a�os, la vi sacando llamas de las orejas de los hombres, y transformando las llamas en p�jaros y en campanas de oro, y era un negocio mucho m�s agradable.
�No era ning�n negocio �dijo la mujerona, y por un instante Arren advirti� que la mujer los miraba fijamente, a �l y a Halc�n, con ojos duros y acerados como �gatas, entre el centelleo y el revuelo de las plumas y los espejos refulgentes.
�Era bonito, eso de sacar fuego de las orejas �dijo Halc�n en un tono de voz obstinado pero inocente�. Me hubiera gustado que lo viera mi sofrino.
�Bueno, escuchadme ahora�dijo la mujer con menos aspereza, apoyando los enormes brazos y los pesados pechos sobre el mostrador�. Ya no hacemos esos trucos. La gente no los quiere. Est�n hartos. Estos espejos, veo que os acord�is de mis espejos �y sacudi� la cabeza haciendo que los puntos de luz coloreada se reflejaran y giraran en un torbellino�; s�, se puede confundir a un hombre con el centelleo de estos espejos, y con palabras y otros artificios que no voy a deciros, hasta que crea ver lo que no ve, lo que no existe. Como las llamas y las campanas de oro, o las vestiduras con que engalanaba a los marineros, brocados de oro con diamantes grandes como albaricoques, y all� iban ellos, pavone�ndose como el Rey de Todas las Islas� Pero eran supercher�as, tramoyas. Es f�cil enga�ar a los hombres. Son como polluelos hechizados por una serpiente, por un dedo extendido. Los hombres son como polluelos. Pero a la larga se dan cuenta de que han sido enga�ados, engatusados, y se enfadan, y pierden el gusto por estas cosas. Es por eso que he cambiado de oficio, y es posible que no todas las sedas sean sedas ni todos los vellones gontescos, pero al menos existen� �existen! Son reales, y no mentiras, mentiras y aire, como las vestiduras de brocado de oro.
�Bueno, bueno �dijo Halc�n�. �As� que no queda nadie en Hortburgo que haga brotar fuego e las orejas, que obre alguna magia como anta�o?
La mujer arrug� el entrecejo; se irgui� y empez� a doblar con esmero el vell�n. �Los que quieren mentiras y visiones mascan hazia �dijo�. �Id a hablar con ellos, si quer�is! �Se�al� con un movimiento de cabeza las figuras inm�viles alrededor de la plaza.
�Pero hab�a hechiceros, aquellos que encantaban los vientos para los navegantes y echaban sortilegios de fortuna sobre los cargamentos. �Todos ellos han cambiado de oficio?
Mas la mujer, repentinamente furiosa, estall� en gritos estridentes: �Hay un hechicero, si quer�is uno, y famoso, un mago con vara y todo� �lo veis all�? Ha navegado con el mism�simo Egre, levantando vientos y descubriendo galeones repletos de tesoros, eso dec�a �l, pero todo era un enga�o, y el Capit�n Egre lo recompens� al fin como merec�a, le cort� la mano derecha. Y vedlo all�, ahora, con la boca llena de hazia y la panza llena de aire. �Aire y mentiras! �Aire y mentiras! �A eso se reduce vuestra famosa magia, Capit�n Chivo!
�Calma, calma, mujer �dijo Halc�n, amable y firme a la vez�. Era una pregunta, nada m�s. �Con un revuelo de puntos rutilantes, la mujerona le volvi� la ancha espalda, y Halc�n ech� a andar otra vez delante de Arren.
No caminaba a la ventura: iba hacia el hombre que la mujer le hab�a se�alado. Sentado en el suelo, de espaldas contra un muro, contemplaba el vac�o. Aquel rostro cetrino y barbado hab�a sido hermoso alguna vez. El mu��n rugoso yac�a sobre las piedras del pavimento a la luz refulgente, c�lida del sol.
Detr�s de ellos, entre los tenderetes, hab�a alg�n alboroto, pero a Arren le era imposible apartar la mirada de aquel hombre, paralizado por una fascinaci�n abominable. ��Ser� verdad que ha sido un hechicero? �pregunt� con voz muy queda.
�Tal vez sea aqu�l a quien llamaban Liebre, el que fue hacedor de vientos para el pirata Egre. Eran ladrones famosos� �Cuidado, Arren, ap�rtate! �Un hombre sali� corriendo como una exhalaci�n de entre los tenderetes y estuvo en un tris de atropellarlos. Otro apareci� trotando, debati�ndose bajo el peso de una gran bandeja plegadiza cargada de cordones, trencillas y puntillas. Un tenderete se derrumb� con estr�pito; los tenderos replegaban o desmantelaban precipitadamente los entoldados; la gente, alborotada, se api�aba, empujaba y forcejeaba a trav�s de toda la plaza; las voces se alzaban en una algarab�a de gritos y clamores. Y por encima de todo, resonaban los chillidos estridentes de la mujer con el tocado de espejuelos; Arren la vio por el rabillo del ojo esgrimiendo una especie de poste o palo contra una pandilla de hombres, manteni�ndolos a raya con grandes estocadas como un espadach�n acorralado. Si era una ri�a que se hab�a extendido transformada en un mot�n, o un ataque de una gavilla de ladrones, o una reyerta entre dos grupos rivales de buhoneros, era imposible decirlo; la gente iba y ven�a a la carrera con los brazos cargados de mercanc�as que acaso fuesen bot�n o bienes propios salvados del pillaje; hab�a combates a cuchillo, a pu�etazos, y grescas en toda la plaza.
�Por aqu� �dijo Arren, se�alando una calle transversal que sal�a de la plaza cerca de donde estaban ellos, porque era evidente que m�s les val�a eclipsarse cuanto antes; pero su compa�ero lo tom� por el brazo. Arren volvi� la cabeza y vio que el hombre llamado Liebre trataba de levantarse. Cuando estuvo en pie se tambale� un momento, y luego, sin mirar alrededor, ech� a andar por el borde de la plaza, arrastrando su �nica mano por las paredes de los edificios como para guiarse o sostenerse.
�No lo pierdas de vista �le dijo Gavil�n, y fueron detr�s de �l. Nadie los importun�, ni a ellos ni al hombre a quien segu�an, y en un minuto estuvieron fuera de la plaza del mercado, caminando cuesta abajo en el silencio de una callejuela estrecha y tortuosa.
En lo alto, las buhardas de las casas se tocaban casi de acera a acera, cegando la luz; abajo, los pies resbalaban en el agua y la basura que cubr�an las piedras de la calle. Liebre avanzaba a buen paso, aunque segu�a arrastrando la mano a lo largo de los muros, como un ciego. Ten�an que seguirlo de cerca para no perderlo en un cruce. La excitaci�n de la caza invadi� repentinamente a Arren; todos sus sentidos estaban en alerta, como en una cacer�a de ciervos en los bosques de Enlad; ve�a con v�vida nitidez cada rostro que encontraban, y aspiraba el hedor dulz�n de la ciudad, un olor a basura, incienso, carro�a y flores. Cuando se internaron por una calle ancha y multitudinaria oy� el redoble de un tambor, y vio una fila de hombres y mujeres desnudos, encadenados unos a otros por la mu�eca y la cintura, el pelo enmara�ado colgando sobre los rostros; una mirada fugaz, y ya hab�an desaparecido, en tanto Arren descend�a en pos de Liebre un tramo de escaleras que desembocaba en una plazoleta cuadrada, estrecha y desierta, excepto por unas pocas mujeres que cotilleaban junto a la fuente.
All� Gavil�n dio alcance a Liebre y le puso una mano sobre el hombro, Liebre se encogi� como un animal escaldado, retrocedi� tambale�ndose y fue a refugiarse bajo un amplio portal. All� se qued� temblando, mir�ndolos con los ojos ciegos de la presa acorralada.
��Te llamas Liebre? �le pregunt� Gavil�n, hablando con su propia voz, que era �spera de sonido pero de entonaci�n bondadosa. El hombre no dijo nada, como si no hubiera prestado atenci�n o no hubiese o�do�. Quiero algo de ti �dijo Gavil�n. De nuevo, ninguna respuesta�. Y estoy dispuesto a pagarlo.
Una lenta reacci�n: ��Marfil, oro?
�Oro.
��Cu�nto?
�El mago conoce el valor del hechizo.
El rostro de Liebre se encogi� y cambi�, cobr� vida un instante, tan breve que fue como un chispeo, para ensombrecerse otra vez, inexpresivo.
�Todo eso ha acabado �dijo�, ha acabado.
Un acceso de tos lo dobl� en dos; escupi� algo negro. Cuando se enderez�, se qued� quieto, estremeci�ndose, como si no recordara lo que hab�an estado hablando.
Una vez m�s Arren lo observ�, fascinado. El portal estaba flanqueado por dos figuras gigantescas, estatuas cuyos cuellos se combaban bajo el peso de un front�n y cuyos cuerpos de m�sculos nudosos emerg�an s�lo en parte del muro, como si hubiesen intentando evadirse de la piedra hacia la vida y a mitad de camino hubiesen fracasado. La puerta que custodiaban se hab�a podrido sobre sus goznes; la casa, anta�o un palacio, estaba abandonada. En las caras l�gubres, protuberantes de los colosos hab�a resquebrajaduras y manchas de liquen. Entre estas estatuas gigantescas, el hombre llamado Liebre era una figura endeble y fr�gil, los ojos tan sombr�os como las ventanas de la mansi�n vac�a. Levant� el brazo mutilado entre �l y Gavil�n, y gimi�:
�Una peque�a limosna para un pobre inv�lido, capit�n�
El mago hizo una mueca, como de dolor o de verg�enza, y por un momento, Arren crey� atisbar su verdadero rostro, bajo el disfraz. Volvi� a posar la mano en el hombro de Liebre y pronunci� en voz baja algunas palabras, en la lengua m�gica que Arren no comprend�a.
Pero Liebre comprendi�. Se aferr� a Gavil�n con su �nica mano, y balbuce�: �T� aqu� no puedes hablar� hablar� Ven conmigo, ven�
El mago mir� a Arren de soslayo; luego asinti� con un movimiento de cabeza.
Bajaron por una sucesi�n de callejuelas empinadas hasta uno de los valles, entre las tres colinas de Hortburgo. Los senderos se volv�an cada vez m�s angostos, m�s l�bregos y silenciosos a medida que descend�an. El cielo era una franja p�lida entre los aleros voladizos, y los muros de las casas a uno y otro lado rezumaban de humedad. Por el fondo de la garganta corr�a un riacho maloliente como una cloaca abierta; entre los arcos de los puentes, en las riberas del riacho, se api�aban las casas, y en el portal de una de esas casas entr� Liebre, desvaneci�ndose como la llama de un candil que se apaga. Gavil�n y Arren lo siguieron.
Los pelda�os de la escalera en tinieblas ced�an y cruj�an mientras trepaban. Al llegar al rellano Liebre empuj� una puerta, y entonces pudieron ver ad�nde hab�an llegado: una habitaci�n vac�a con una yacija de paja en un rinc�n y una ventana sin vidrios con las persianas cerradas por las que se filtraba una claridad vaga, polvorienta.
Liebre se volvi� para enfrentar a Gavil�n y lo tom� por el brazo una vez m�s. Mov�a apenas los labios, como si quisiera hablar. Al fin tartamude�:
�Drag�n� drag�n�
Gavil�n lo mir� a los ojos, serenamente, sin decir nada.
�No puedo hablar �murmur� Liebre, y solt� el brazo de Gavil�n y se acurruc� en el suelo, llorando.
El mago se arrodill� junto a �l y le habl� con dulzura en la Lengua Arcana. Arren permanec�a de pie junto a la puerta cerrada, la mano sobre el mango del cuchillo.
La luz gris y el cuarto polvoriento, las dos figuras en cuclillas, el sonido suave y extra�o de la voz del mago que hablaba en la lengua de los dragones, todo parec�a junto, como en la trama de un sue�o, sin ninguna relaci�n con lo que acontece fuera o con el tiempo que pasa.
Lentamente, Liebre se incorpor�. Se sacudi� con la mano el polvo de las rodillas y escondi� detr�s de la espalda el brazo mutilado. Mir� en torno, mir� a Arren; ahora ve�a lo que miraba. Dio media vuelta y fue a sentarse en el colch�n. Arren continuaba de pie, en guardia; pero Gavil�n, con la naturalidad de quien en la infancia ha vivido siempre en casas sin muebles, se sent� en el suelo desnudo con las piernas cruzadas. �Cu�ntame c�mo fue que perdiste tu arte, y la lengua de tu arte �dijo.
Durante un rato Liebre no contest�. Empez� a golpearse el muslo con el brazo mutilado, con movimientos nerviosos, espasm�dicos, y al fin dijo, hablando con esfuerzo, como a borbotones: �Me cortaron la mano. Ya no puedo tramar los sortilegios. Me cortaron la mano. Se agot� la sangre, se agot�.
�Pero eso fue despu�s de que perdieras tu poder, Liebre, de lo contrario no hubieran podido hacerlo.
�Mi poder�
�Tu poder sobre los vientos, y las olas, y los hombres. T� los llamabas por su nombre y ellos te obedec�an.
�S�. Me acuerdo de cuando estaba vivo �dijo el hombre en voz baja y ronca�. Y conoc�a las palabras, y los nombres�
��Est�s muerto ahora?
�No. Vivo, s�, vivo. Pero en un tiempo fui un drag�n� No estoy muerto. A veces duermo. Dormir se parece mucho a morir, eso lo sabe todo el mundo. Los muertos se te aparecen en sue�os, eso lo sabe todo el mundo. Se te aparecen, vivos, y te dicen cosas. Salen de la muerte y vienen a los sue�os. Hay un camino. Y aunque camines mucho siempre hay un camino de vuelta. Puedes volver. Puedes encontrarlo si sabes buscar. Y si est�s dispuesto a pagar el precio.
��Cu�l es ese precio? �La voz de Gavil�n flot� en el aire turbio como la sombra de una hoja muerta que se desprende de un �rbol.
�La vida� �qu� otra cosa? �Con qu�, si no es con vida, puede comprarse vida? �Liebre se balanceaba de adelante hacia atr�s en el jerg�n, con un brillo astuto, sibilino en la mirada�. Ya ves �dijo�, me pueden cortar la mano. Me pueden cortar la cabeza. Eso no importa. Yo puedo encontrar el camino de vuelta. Yo s� d�nde buscar. S�lo los hombres de poder pueden ir all�.
��Los hechiceros, quieres decir?
�S�. �Liebre titube�, como si intentara varias veces decir la palabra�. Hombres de poder �repiti�. Y ellos tienen que� y ellos tienen que renunciar. Pagar.
Casi en seguida cay� en un silencio hosco, como si la palabra �pagar� le hubiese despertado alg�n recuerdo, y se hubiera dado cuenta de que estaba dando informaci�n en lugar de venderla. Nada m�s se pudo sacar de �l, ni siquiera las vagas alusiones y balbuceos acerca de �un camino de vuelta�, que Gavil�n parec�a considerar significativas, y pronto el mago se puso de pie. �Bueno �dijo�, media respuesta vale m�s que ninguna. Y tal por cual ser� la paga. �Y con la destreza de un prestidigitador, arroj� frente a Liebre, sobre el jerg�n, una pieza de oro.
Liebre la recogi�. La examin� y luego mir� de hito en hito a Gavil�n y a Arren, con bruscos movimientos de cabeza. �Espera �balbuce�. La situaci�n hab�a cambiado y ahora buscaba a tientas, miserablemente, las palabras que quer�a decir�. Esta noche �dijo al fin�. Espera. Esta noche. Tengo hazia.
�No me hace falta.
�Para ense�arte� Para mostrarte el camino. Esta noche. Yo te llevar�. Te lo mostrar�. T� puedes ir, porque t�� t� eres�
Busc� a tientas la palabra hasta que Gavil�n dijo:
�Porque soy un hechicero.
��S�! Por eso nosotros podemos� podemos ir all�. Al camino. Cuando yo sue�e. En el sue�o. �Entiendes? Yo te llevar�. T� ir�s conmigo, hasta el� hasta el camino.
Gavil�n continuaba de pie, firmemente plantado, pensativo, en el centro de la habitaci�n en penumbra. �Puede ser �dijo al cabo�. Si regresamos estaremos aqu� al anochecer. �Luego se volvi� hacia Arren, quien abri� la puerta con presteza, impaciente por partir.
La calle umbr�a y h�meda parec�a luminosa como un jard�n despu�s de la habitaci�n de Liebre. Tomaron por un atajo que conduc�a a la ciudad alta, una empinada escalera entre muros cubiertos de hiedra. Arren inhalaba y expulsaba el aire como un le�n marino. ��Ufff! �Pens�is volver all�?
�Bueno, lo har� si no puedo obtener la misma informaci�n de una fuente menos riesgosa. Lo creo capaz de tendernos una celada.
�Pero, �no est�is acaso a salvo de ladrones y todas esas cosas?
��A salvo? �dijo Gavil�n�. �Qu� quieres decir? �Crees que estoy arropado en sortilegios como una vieja que le tiene miedo al reumatismo? No tengo tiempo para eso. Si disfrazo mi rostro es para mantener en secreto nuestra misi�n; no por otra cosa. Podemos cuidar el uno del otro. Pero el hecho es que no estaremos a salvo de peligros durante este viaje.
�Claro que no �dijo Arren con aspereza, irritado, herido en su amor propio�. Ni era eso lo que yo pretend�a.
�M�s vale as� �dijo el mago, inflexible, pero con un dejo de buen humor que apacigu� la c�lera de Arren. En verdad, a �l mismo le extra�aba el arranque que hab�a tenido: jam�s hab�a imaginado que pudiera hablarle as� al Archimago. Aunque al fin de cuentas este Halc�n de nariz respingona y p�mulos cuadrados, mal rasurados, que hablaba a veces con una voz y a ratos con otra, era y no era el Archimago: un extra�o, en quien no se pod�a confiar.
��Tiene alg�n sentido lo que �l os ha dicho? �pregunt� Arren, a quien no atra�a la idea de volver a aquel cuarto l�brego a la orilla del r�o nauseabundo�. �Toda esa pampirolada de que est� vivo y muerto y de que volver� con la cabeza cortada?
�No s� si tiene sentido. Yo quer�a hablar con un hechicero que ha perdido su poder. �l dice que no lo ha perdido sino que lo ha dado, trocado. �Trocado por qu�? Vida por vida, dijo. Poder por poder. No, no lo comprendo, pero vale la pena escuchar lo que dice.
La imperturbable sensatez de Gavil�n acrecent� la verg�enza de Arren. Se sent�a irritable y nervioso como un ni�o. Liebre lo hab�a fascinado, pero ahora que la fascinaci�n se hab�a roto s�lo le quedaba una sensaci�n de disgusto malsano, como si hubiese comido algo nauseabundo. Resolvi� no volver a hablar hasta que hubiera dominado su malhumor. Un momento despu�s, perdi� pie en los gastados y resbaladizos escalones, y logr� recobrar el equilibrio rasp�ndose las manos contra las piedras.
��Oh, maldita sea esta ciudad inmunda! �estall� furioso.
Y el mago respondi� secamente:
�Por lo que parece, maldita ya est�.
Y hab�a, s�, algo malsano en Hortburgo, algo malsano en el aire mismo, que induc�a a pensar que en verdad pesaba sobre ella una maldici�n; no era, sin embargo, una presencia lo que se sent�a, sino m�s bien una ausencia, un debilitamiento de todo lo vital, como una enfermedad que infectaba r�pidamente el esp�ritu de cualquier forastero. Hasta el calor del sol vespertino era malsano, demasiado bochornoso para el mes de marzo. En las plazas y las calles bull�a el comercio, pero todo sin orden, sin prosperidad. La calidad de las mercanc�as era �nfima, los precios altos, y los mercados, plagados como estaban de ladrones y pandillas de vagabundos, eran poco seguros tanto para los vendedores como para los compradores. No se ve�an muchas mujeres por las calles, y las pocas que hab�a iban por lo general en grupos. Era una ciudad sin gobierno ni ley. Conversando con las gentes, Arren y Gavil�n no tardaron en enterarse de que no hab�a un concejo en Hortburgo, ni alcalde, ni se�or. De los hombres que anta�o la gobernaran, algunos hab�an muerto, o se hab�an ido, o los hab�an matado; cabecillas de variado pelaje acaudillaban las distintas barriadas de la ciudad; los guardamuelles, erigidos en due�os y se�ores del puerto, se atiborraban los bolsillos, y as� en todo nivel. La ciudad ya no ten�a un centro. Los habitantes, pese a aquel ajetreo febril, parec�an afanarse sin objeto. Los artesanos parec�an no tener ya la voluntad de hacer las cosas bien; hasta los ladrones robaban porque eso era lo �nico que hab�an aprendido. En la superficie, ten�a todo el movimiento y el brillo de una gran ciudad portuaria, pero all� mismo, en todas partes, se apretaban las figuras inm�viles de quienes mascaban hazia. Y bajo la superficie, las cosas no parec�an del todo reales, ni siquiera los rostros, los olores, los sonidos, que se desvanec�an por momentos, en la tarde larga y bochornosa, mientras Gavil�n y Arren recorr�an las calles y conversaban con �ste y aquel otro. Todo se desvanec�a, los toldos rayados, los sucios adoquines, los muros de colores; todo rastro de vida desaparec�a de pronto, transformando la ciudad en una ciudad de sue�o, vac�a y melanc�lica a la luz brumosa del sol.
S�lo en la parte alta de la ciudad, donde se detuvieron a descansar a la ca�da de la tarde, dejaron de sentir por un momento que todo aquello era un sue�o enfermizo. �Esta no es una ciudad que traiga suerte �hab�a dicho Gavil�n unas horas antes, y ahora, despu�s de largas horas de errar a la ventura y de conversaciones infructuosas con desconocidos, parec�a cansado y sombr�o. El disfraz empezaba a desgast�rsele; una cierta dureza de rasgos, una oscuridad se transparentaba ya por detr�s de la cara acicalada del mercader viajero. Y Arren no hab�a podido olvidar el malhumor de la ma�ana. Se sentaron sobre los pastos �speros de la cresta de la colina, bajo la fronda de un bosque de p�ndicos de oscuro follaje y capullos encarnados, algunos ya abiertos. Desde all�, s�lo ve�an de la ciudad los innumerables techos de tejas que descend�an en escalones hacia el mar. La bah�a abr�a los brazos de color azul pizarra bajo la bruma primaveral, extendi�ndose hasta los confines del aire. Todo sin l�mites, sin fronteras. All� sentados, contemplaron largo rato aquella inmensidad azul. La mente se le despej� a Arren y se abri� para acoger y celebrar el mundo. Cuando fueron a beber a un arroyuelo cercano, que descend�a entre unas rocas pardas desde alg�n jard�n principesco sobre la colina de detr�s, Arren bebi� largamente, y zambull� la cabeza en el agua fr�a. Luego se levant� y declam� los versos de la Gesta de Morred:
Loadas sean las Fuentes de Shelieth, y el arpa
de plata de sus aguas,
�pero bendito en mi nombre y para siempre
este arroyuelo que sacia mi sed!


Gavil�n se ri� de �l, y �l tambi�n ri�. Sacudi� la cabeza como un perro, y las gotas volaron como un roc�o brillante a la postrera luz dorada.
Tuvieron que abandonar el bosque y descender a las calles otra vez. Cuando acabaron de cenar en un tenderete que vend�a unas grasientas alb�ndigas de pescado, ya la noche pesaba en el aire. La oscuridad invad�a r�pidamente las calles estrechas.
�Ser� mejor que vayamos, hijo �dijo Gavil�n, y Arren pregunt�:
��A la barca? �pero sab�a que no ser�a a la barca sino a la casa de la orilla del r�o y a la habitaci�n terrible, polvorienta y vac�a.
Liebre los estaba esperando en el portal.
Encendi� una l�mpara de aceite para iluminar la escalera tenebrosa. La llama diminuta temblaba de continuo proyectando en las paredes grandes sombras furtivas.
Hab�a conseguido otro jerg�n de paja para sus visitantes, pero Arren se sent� en el suelo desnudo, cerca de la puerta. La puerta se abr�a desde el exterior, y para custodiarla hubiera tenido que sentarse del lado de afuera; pero la negra boca de lobo de aquel corredor era m�s de lo que pod�a soportar, y por otro lado, no quer�a perder de vista a Liebre. La atenci�n de Gavil�n, y quiz� sus poderes, tendr�an que concentrarse en lo que Liebre iba a decirle, o a mostrarle; le correspond�a a Arren mantenerse en guardia contra cualquier triqui�uela.
Ahora Liebre estaba m�s erguido, y temblaba menos; se hab�a limpiado la boca y los dientes; habl� al principio con bastante sensatez, aunque excitado. A la luz de la l�mpara sus ojos eran s�lo unas pupilas negras, sin blanco, como ojos de animales. Discut�a seriamente con Gavil�n, inst�ndolo a que comiera hazia. �Quiero llevarte, llevarte conmigo. Tenemos que ir por el mismo camino. Dentro de poco yo me ir�, quieras o no venir. Para poder seguirme tienes que comer hazia.
�Creo que puedo seguirte.
�No adonde yo voy. Esto no es� como echar un sortilegio. �Parec�a incapaz de pronunciar las palabras �hechicero� o �hechicer�a��. S� que puedes ir hasta� el lugar, t� sabes, el muro. Pero no es all�. Es otro el camino.
�Si t� vas, yo podr� seguirte.
Liebre mene� la cabeza. El hermoso rostro estragado estaba rojo de excitaci�n; miraba con frecuencia a Arren, como incluy�ndolo, pero en realidad s�lo le hablaba a Gavil�n: �Mira: hay dos clases de hombres, �no? La nuestra, y los otros. Los� los dragones, y los otros. La gente sin poder s�lo est� viva a medias. Ellos no cuentan. No saben lo que sue�an, le tienen miedo a la oscuridad. Pero los otros, los se�ores entre los hombres, �sos no les tienen miedo a la oscuridad. Somos fuertes.
�Siempre y cuando conozcamos los nombres de las cosas.
�Pero es que all� no importan los nombres� eso es lo que quiero decir, �eso! No es lo que haces, lo que sabes, lo que all� te hace falta. Los sortilegios no te sirven. Tienes que olvidar todo eso, dejarte ir. En eso te ayuda la hazia: olvidas los nombres, te libras de las formas, vas directamente a la realidad. Yo me ir� muy pronto, ahora, y si quieres saber a d�nde, har�s lo que te digo. Yo digo lo que dice �l. Tienes que ser due�o de los hombres para ser due�o de la vida. Tienes que descubrir el secreto. Yo podr�a decirte c�mo se llama, pero �qu� es un nombre? Un nombre no es verdaderamente real, la realidad eterna. Los dragones no pueden ir all�. Los dragones mueren. Todos mueren. He tomado tanta hazia esta noche que nunca podr�s alcanzarme. Ni de lejos. Si yo me perdiera t� podr�as mostrarme el camino. �Recuerdas el secreto? �Lo recuerdas? No la muerte. No la muerte� �no! No un lecho empapado en sudor y un ata�d que se pudre, no, nunca m�s. La sangre se seca como el r�o seco y desaparece. Nada de miedo. Nada de muerte. Ya no hay nombres, ni palabras, ni miedo, todo se ha ido. Mu�strame d�nde me pierdo yo, mu�stramelo, se�or�
Y as� continu�, en un sofocado arrebato de palabras; era como si echase un encantamiento, un encantamiento que no encantaba, inconcluso, sin sentido. Arren escuchaba, escuchaba, esforz�ndose por comprender. �Si pudiera comprender, al menos! Gavil�n tendr�a que hacerle caso al hombre y tomar la droga, siquiera esta vez, para saber de qu� hablaba Liebre, para descubrir el misterio que Liebre no quer�a o no pod�a nombrar. �Por. qu�, si no, estaban all�? Pero acaso el mago (la mirada de Arren se apart� del perfil ext�tico de Liebre y se pos� en el otro perfil) hab�a comprendido ya� Duro como la roca, ese perfil. �Qu� hab�a sido de la nariz respingada, del aire bonach�n? Halc�n, el mercader viajero, se hab�a desvanecido, evaporado. El que estaba all� era el mago, el Archimago.
La voz de Liebre era ahora un susurro apenas, un canturreo; y �l se balanceaba sentado en el jerg�n con las piernas cruzadas. El semblante se le hab�a demacrado, le colgaba la boca. Frente a �l, a la luz d�bil y vacilante de la l�mpara de aceite puesta en el suelo entre los dos, el mago no dec�a nada, pero hab�a extendido la mano y ahora apretaba la de Liebre, sujet�ndola con firmeza. Arren no lo hab�a visto hacer ese movimiento. Hab�a lagunas en la sucesi�n de acontecimientos, lagunas de nada� accesos de somnolencia, eso ten�a que ser. Sin duda hab�an pasado varias horas y ya era casi medianoche. Si se dorm�a, �podr�a tambi�n �l entrar en el sue�o de Liebre y llegar al lugar, al camino secreto? Tal vez s�. Parec�a muy posible ahora. Pero ten�a que vigilar la puerta. El y Gavil�n apenas hab�an hablado, pero los dos sab�an que al pedirles que volvieran por la noche Liebre pod�a haberles tendido una trampa: hab�a sido pirata, trataba con ladrones. No hab�an dicho nada, pero Arren sab�a que �l ten�a que vigilar, porque mientras el mago hiciera ese extra�o viaje, estar�a indefenso. Y �l, como un atolondrado, hab�a dejado la espada en la barca: �de qu� le servir�a el cuchillo si la puerta se abriese de pronto detr�s de �l? Pero eso no pod�a ocurrir: �l ten�a o�dos, oir�a. Liebre hab�a dejado de hablar, y los dos hombres estaban en silencio, la casa entera estaba en silencio. Nadie pod�a subir sin hacer ruido por aquella escalera destartalada. Arren pod�a hablar, si escuchaba alg�n ruido; gritar, y el trance se romper�a, y Gavil�n volver�a en s� para defenderse y defender a Arren con el rayo vengador de la c�lera de un mago� Cuando Arren se hab�a sentado delante de la puerta, Gavil�n lo hab�a mirado, una mirada breve, de aprobaci�n: de aprobaci�n y confianza. �l era el centinela. Si se manten�a en guardia, no habr�a ning�n peligro. Pero era dif�cil, dif�cil mirar constantemente aquellos dos rostros, la peque�a perla de la llama de la l�mpara en el suelo entre los dos, ahora silenciosos, inm�viles, los ojos abiertos pero sin ver la luz ni la estancia polvorienta, sin ver el mundo sino alg�n otro mundo de sue�o o de muerte� contemplarlos, y no sentir la tentaci�n de seguirlos�
All�, en aquella oscuridad vasta y seca hab�a alguien que lo tentaba. Ven, le dec�a el alto se�or de las sombras. Ten�a en la mano una llama diminuta, no m�s grande que una perla; y la tend�a a Arren, ofreci�ndole la vida. Lentamente, Arren dio un paso hacia �l, sigui�ndolo.

4. Luz de magia

Seca, ten�a la boca seca. Y un gusto a polvo en la boca. Y los labios cubiertos de polvo.
Sin levantar la cabeza del suelo, observaba el juego de las sombras. Hab�a unas sombras grandes, que se mov�an y agachaban, se hinchaban y encog�an, y algunas m�s p�lidas, que corr�an r�pidamente alrededor de las paredes y del techo, burl�ndose de las otras. Hab�a una sombra en el rinc�n, y otra en el suelo, y ninguna de estas dos sombras se mov�a.
Empez� a dolerle la nuca. Al mismo tiempo, lo que ve�a se le aclar� con la celeridad del rayo, en un instante: Liebre derrumbado en un rinc�n, con la cabeza apoyada en las rodillas, Gavil�n tendido boca arriba, un hombre arrodillado junto a Gavil�n, otro arrojando piezas de oro en un saco, un tercero de pie, vigilando. El tercer hombre ten�a una linterna en una mano y una daga en la otra, la daga de Arren.
Si hablaban, �l no los o�a. S�lo escuchaba sus propios pensamientos que le dec�an, perentorios, sin vacilaciones, lo que ten�a que hacer. Los obedeci� en el acto. Muy lentamente avanz�, arrastr�ndose, un corto trecho, y estirando con rapidez el brazo izquierdo arrebat� el saco del bot�n, se levant� de un salto y con un grito ronco corri� hacia la salida. Se lanz� escaleras abajo en la ciega oscuridad, sin perder pie, sin ni siquiera saber si pisaba los pelda�os, como si volara. Desemboc� en la calle como una exhalaci�n y ech� a correr hacia las tinieblas de la noche.
Las casas eran enormes cascos negros contra el cielo estrellado. A la derecha la luz de las estrellas rielaba tr�mula sobre el r�o. Si bien no ve�a hacia d�nde conduc�an las calles, pod�a distinguir los cruces, y doblar en las esquinas, y volver sobre sus pasos para despistar a los otros. Porque lo hab�an seguido. Corr�an descalzos, casi sin hacer ruido, pero los o�a jadear, detr�s de �l, no demasiado lejos. Si hubiese tenido tiempo, se habr�a re�do; al fin sab�a c�mo era sentirse la presa en lugar del cazador, el venado que encabeza la cacer�a, la pieza a cobrar. Era estar solo y ser libre. Dobl� hacia la derecha y agazap�ndose atraves� un puente de parapeto elevado, se desliz� por una calle lateral, dobl� una esquina, corri� otra vez un trecho a orillas del r�o, y cruz� otro puente. El �nico ruido en toda la ciudad era el de sus propias pisadas; se detuvo en la cabecera del puente para quitarse los zapatos, pero los cordones estaban fuertemente anudados y los cazadores no lo hab�an perdido. La linterna chispe� un instante del otro lado del puente; los pasos pesados y blandos se acercaban. No podr�a librarse de ellos, lo �nico que pod�a hacer era correr y correr, siempre adelante, y alejarlos del cuarto polvoriento� Junto con la daga, le hab�an quitado el capote, y estaba en mangas de camisa, ligero de ropas y acalorado; la cabeza le daba vueltas y el dolor en la base del cr�neo era cada vez m�s punzante, y �l corr�a y corr�a� El saco del bot�n le estorbaba. Lo arroj� bruscamente al suelo, una pieza de oro vol� por el aire y golpe� contra la piedra con un tintineo claro.
��Aqu� ten�is vuestro dinero! �grit�, la voz enronquecida y jadeante.
Reanud� la carrera. Y de pronto la calle se termin�. No m�s calles transversales, no m�s estrellas delante, un callej�n sin salida. Sin detenerse, dio media vuelta y corri� hacia sus perseguidores. La linterna se balance� sacudi�ndose delante de �l; con un grito de desaf�o los enfrent�.
Una linterna se balanceaba de adelante hacia atr�s, un d�bil punto de luz en una extensi�n gris y m�vil. La mir� un largo rato. Se hizo m�s d�bil, y por �ltimo una sombra le pas� por encima, y cuando la sombra se alej� la luz hab�a desaparecido. Sinti� un poco de tristeza por la luz; o acaso por �l mismo, pues sab�a que ahora ten�a que despertarse.
La linterna, muerta, segu�a balance�ndose contra el m�stil. Todo alrededor, el mar se iluminaba con el sol naciente. Un tambor redoblaba. Se o�a el crujido pesado, regular de unos remos; el maderamen de la nave chirriaba y cruj�a con un centenar de voces d�biles. Los hombres encadenados con Arren en la cala de popa estaban todos en silencio. Cada uno de ellos llevaba una banda de hierro alrededor de la cintura, y manillas en las mu�ecas, y una cadena corta y pesada un�a estas dos prisiones con las del hombre de al lado; el cinto de hierro estaba sujeto a su vez a una argolla del puente, de modo que el hombre pod�a sentarse o acuclillarse, pero nunca ponerse de pie. Estaban demasiado cerca unos de otros para echarse en el fondo de la peque�a cala de carga. Arren estaba en el �ngulo de la escotilla delantera. Si levantaba la cabeza alcanzaba a ver el puente entre la cala y el cairel, de unos cincuenta cent�metros de ancho.
No recordaba mucho de la noche anterior, salvo la cacer�a y el callej�n sin salida. Hab�a luchado, lo hab�an derribado y atado de pies y manos, y lo hab�an llevado a alguna parte. Hab�a o�do una voz extra�a, susurrante; hubo un lugar parecido a una herrer�a, llamas rojas que saltaban de una fragua� no pod�a recordar. Sab�a sin embargo que estaba a bordo de un barco de esclavos y que lo hab�an capturado para venderlo.
Para Arren, eso no significaba mucho. Era la sed lo que lo atormentaba. Ten�a el cuerpo magullado y le dol�a la cabeza. Cuando sali� el sol, la luz le hiri� las pupilas con dardos de dolor.
A media ma�ana les dieron un cuarto de pan y un trago largo de un odre de piel que un hombre de facciones duras y angulosas les sosten�a sobre los labios. Llevaba alrededor del cuello una ancha banda de cuero con tachas de oro, como si fuera un perro; cuando Arren lo oy� hablar reconoci� la voz d�bil, extra�a, sibilante.
La bebida y la comida le aliviaron por un momento la miseria f�sica, y le despejaron la mente. Mir� por vez primera los rostros de sus compa�eros de esclavitud, tres con �l en un banco y cuatro en el de atr�s. Algunos estaban sentados con las piernas levantadas y la cabeza apoyada sobre las rodillas; uno yac�a ca�do en el suelo, enfermo o drogado. El que estaba al lado de Arren era un muchacho de unos veinte a�os, con una cara ancha y chata.
��A d�nde nos llevan? �le pregunt� Arren.
El muchacho lo mir� �no hab�a m�s de un palmo de distancia entre ellos� y sonri�, encogi�ndose de hombros, y Arren supuso que quer�a decir que no lo sab�a; pero luego el otro sacudi� los brazos encadenados y abri� grande la boca, siempre sonriente; en lugar de la lengua s�lo ten�a una ra�z negra.
�Ha de ser a Showl �dijo alguien a espaldas de Arren, y otro:
�O al Mercado de Amrun �y al instante el hombre del collar, que parec�a estar en todas partes a la vez en aquella nave, se inclin� por encima de la cala, siseando:
��Silencio, si no quer�is ser cebo de tiburones! �y todos callaron.
Arren trat� de imaginarse esos lugares, Showl, el Mercado de Amrun. All� se vend�an esclavos. Los alinear�an delante de los compradores, sin duda, como los bueyes o los carneros en el Mercado de Berila. All� estar�a �l, encadenado. Alguien lo comprar�a y se lo llevar�a a casa, y luego le dar�a una orden; y �l se negar�a a obedecer. O quiz� obedecer�a. O tratar�a de escapar. Y de cualquier modo lo matar�an. No era que el alma se le rebelase ante la idea de la esclavitud, estaba demasiado enfermo y confundido. Sab�a simplemente que no resistir�a m�s de una o dos semanas, y que al cabo se morir�a o lo matar�an, y el hecho lo asustaba aunque lo entendiese y lo aceptase, de modo que dej� de pensar. Baj� los ojos y mir� el entablado negro e inmundo de la cala, y sinti� el calor del sol sobre los hombros desnudos, y la sed que le resecaba la boca y le cerraba otra vez la garganta.
El sol se puso y la noche cay� despejada y fr�a. Unas estrellas brillantes despuntaron en la oscuridad. El tambor bat�a como un coraz�n, lentamente, acompa�ando el batir de los remos. Ahora, el peor tormento era el fr�o. La espalda de Arren recib�a un poco de calor de las piernas acalambradas del hombre sentado detr�s y su flanco izquierdo del mudo acurrucado junto a �l y que zumbaba un ritmo ronco en una sola nota. Hubo un relevo de remeros, y de nuevo empez� a batir el tambor. Arren hab�a esperado con impaciencia la oscuridad de la noche. Y le dol�an los huesos pero no pod�a dormirse ni cambiar de posici�n. Estaba all� sentado, tembloroso y dolorido, la boca reseca de sed, los ojos fijos en las estrellas que saltaban en el cielo a cada golpe de los remos, volv�an quietas a su sitio, saltaban otra vez, volv�an, reposaban un momento�
El hombre del collar estaba de pie junto con otro hombre entre la cala y el m�stil; la peque�a linterna que se balanceaba en el m�stil proyectaba algunos rayos de luz entre los dos, destacando las siluetas de las cabezas y los hombros. ��Niebla, por los cuernos del Diablo! �dijo la voz susurrante, abominable, del hombre del collar�. �Qu� hace una niebla en el Estrecho Austral en esta �poca del a�o? �Maldita suerte!
Redoblaba el tambor. Las estrellas brincaban, volv�an a su sitio, descansaban un momento. Junto a Arren el hombre sin lengua se estremeci� de pronto e irguiendo la cabeza lanz� un grito escalofriante, un sonido terrible e informe. ��Silencio, all�! �rugi� el segundo hombre cerca del m�stil. El mudo se estremeci� de nuevo y dej� de zumbar mascando aire.
Furtivas, las estrellas se deslizaron hacia la nada.
El m�stil oscil� y se desvaneci�. Un manto fr�o, gris pareci� descender sobre la espalda de Arren. El tambor vacil�, y empez� a batir otra vez, a un ritmo m�s lento.
�Espesa como leche cuajada �se�al� la voz ronca, sibilante�. �A ver, t�, marca el comp�s! �De aqu� a veinte millas no hay ning�n baj�o!
Un pie calloso, cruzado de cicatrices surgi� de la niebla, se detuvo un instante cerca de la cara de Arren, dio un paso y desapareci�.
En la niebla no parec�a que estuviesen navegando, excepto por el balanceo y los golpes de los remos. Los latidos del tambor sonaban amortiguados. Hac�a un fr�o h�medo, entumecedor. La niebla se condensaba en los cabellos de Arren y le ca�a sobre los ojos; intent� atrapar las gotas con la lengua y abri� la boca aspirando el aire h�medo, tratando de aliviar la sed. Pero los dientes le casta�eteaban. El metal fr�o de una cadena le golpeaba el muslo, quem�ndole como si fuese de fuego. El tambor bat�a, bat�a, y de pronto dej� de batir.
��Sigue batiendo, sigue! �Qu� es lo que anda mal? �bram� desde la proa la voz bronca, sibilante. Nadie respondi�.
La nave rol� ligeramente en la mar tranquila. M�s all� de la apenas visible batayola no hab�a nada: vac�o. Algo rasp� el flanco de la nave. El ruido son� casi atronador en aquella quietud de muerte, en la oscuridad espectral. �Hemos encallado �murmur� uno de los prisioneros, y la voz se perdi� en el silencio.
La niebla se ilumin�, como si de pronto hubiera florecido en luz. Arren vio claramente las cabezas de los hombres encadenados a �l, las diminutas gotas de humedad que les brillaban en los cabellos. La nave se balance� otra vez, y Arren se irgui� tanto como se lo permit�an las cadenas, estirando el cuello para mirar hacia adelante. La niebla brillaba en lo alto del puente como la luna detr�s de una nube tenue, radiante y fr�a. Los remeros estaban inm�viles como estatuas. Los hombres de la tripulaci�n reunidos en el comb�s del nav�o ten�an los ojos brillantes. A babor, un hombre estaba solo, de pie, y la luz ven�a de �l; la cara, las manos, y la vara le ard�an como plata fundida.
A los pies del hombre luminoso se agazapaba una forma oscura.
Arren intent� hablar, y no pudo. Envuelto en aquel esplendor de luz, el hombre se acerc� a �l y se arrodill� sobre el puente. Arren sinti� el contacto de una mano y oy� la voz del Archimago. Sinti� que los hierros que le aprisionaban las mu�ecas y la cintura ced�an de pronto; el chirrido de las cadenas se oy� en toda la cala. Sin embargo, ning�n hombre se movi�; s�lo Arren intent� levantarse, pero no pudo, envarado como estaba por la prolongada inmovilidad. El pu�o firme del Archimago le apret� el brazo, y con esa ayuda Arren se arrastr� fuera de la cala y se acurruc� en el puente.
El Archimago se alej� �el velado resplandor brill� en los rostros inm�viles de los remeros�, y se detuvo junto al hombre que se hab�a agazapado contra la batayola.
�Yo no castigo �dijo la voz dura, clara, fr�a como la fr�a luz m�gica de la niebla�. Pero por la causa de la justicia, Egre, me arrogo este derecho. Ordeno a tu voz que enmudezca hasta el d�a que encuentres una palabra digna de ser pronunciada.
Volvi� al sitio en que dejara a Arren y lo ayud� a ponerse en pie. �Y ahora ven, hijo �dijo, y con la ayuda del Archimago Arren pudo avanzar cojeando y gateando, y dejarse caer en la embarcaci�n que se mec�a all� abajo, al costado del nav�o: Miralejos; la vela era como el ala de una mariposa nocturna en la niebla.
En el mismo silencio y en la misma calma de muerte, la luz se extingui�, y la barca vir� y se alej� del flanco del nav�o. Y casi en el mismo instante, la mortecina linterna del m�stil, los remeros inm�viles, el pesado casco negro, todo desapareci�. Arren crey� o�r voces que estallaban en gritos, pero el sonido era d�bil y pronto se perdi� en la distancia. Poco despu�s, la niebla empez� a disiparse y a deshilacharse, llevada por el viento en la oscuridad. Emergieron a la luz de las estrellas, y silenciosa como una falena, Miralejos se desliz� sobre el mar a trav�s de la noche clara.
Gavil�n hab�a envuelto a Arren en mantas, y le hab�a dado agua; estaba sentado con la mano apoyada en el hombro del muchacho, cuando �ste, de pronto, se ech� a llorar. Gavil�n no dijo nada, pero hab�a dulzura, firmeza en el contacto de su mano. Arren se fue calmando poco a poco: sinti� calor en el cuerpo, el balanceo suave de la barca, una paz en el coraz�n.
Alz� los ojos y mir� a Gavil�n. Ninguna claridad sobrenatural irradiaba ahora el rostro sombr�o. A duras penas alcanzaba a distinguirlo, a la luz de las estrellas.
La barca prosegu�a su carrera, guiada por un encantamiento. Las olas cuchicheaban a los costados, como sorprendidas.
��Qui�n es el hombre del collar?
�No te muevas. Un filibustero, Egre. Usa ese collar para esconder una cicatriz donde una vez le cortaron la garganta. Parece que ha ca�do de la pirater�a al tr�fico de esclavos. Pero esta vez se ha topado con el cachorro del le�n. �Hab�a un dejo de satisfacci�n en la voz seca, tranquila.
��C�mo disteis conmigo?
�Hechicer�a, soborno� Perd� el tiempo. No quer�a que se supiera que el Archimago y Decano de Roke andaba hurgoneando por los tugurios de Hort. Ojal� hubiera podido conservar mi disfraz. Pero tuve que andar a la caza de uno y otro individuo, y cuando descubr� al fin que la galera de esclavos hab�a zarpado antes del alba, perd� la paciencia. Embarqu� en Miralejos, llam� el viento a la vela, en la calma chicha de entonces, y paralic� en los toletes los remos de todas las naves de esta bah�a, por un tiempo. C�mo se lo explicar�n, si la magia es puro aire y mentiras, no me concierne. Pero en mi prisa y mi c�lera me adelant� sin darme cuenta a la nave de Egre, que hab�a ido hacia el sudeste para evitar los baj�os. Todo cuanto hice ese d�a estuvo mal hecho. No hay suerte en Hort� Bueno, al fin urd� un encantamiento de encuentro, y as� fue como di con el nav�o en la oscuridad. �No convendr�a que durmieras, ahora?
�Estoy bien, me siento mucho mejor. �Una fiebre ligera hab�a reemplazado al fr�o de Arren, y en verdad se sent�a bien, el cuerpo l�nguido pero la mente saltando r�pidamente de una cosa a otra�. �Cu�nto tardasteis en despertaros? �Qu� fue de Liebre?
�Me despert� con la luz del d�a; y por suerte soy de cabeza dura; tengo detr�s de la oreja un chich�n y un tajo que es como un pepino partido en dos. A Liebre lo dej� en el sue�o de la droga.
�Yo fall� en mi guardia�
�Pero no porque te quedaras dormido.
�No. �Arren titube�. Fue� yo estaba�
�T� estabas delante de m�. Yo te ve�a �dijo Gavil�n, extra�amente�. Y entonces ellos entraron sin que nos di�ramos cuenta, nos asestaron un mazazo en la cabeza, como a los borregos en el matadero, se apoderaron del oro, de las ropas buenas y del posible esclavo, y se marcharon. Era a ti a quien buscaban, hijo. T� habr�as alcanzado el precio de toda una hacienda en el Mercado de Amrun.
�No me golpearon lo bastante fuerte. Me despert�. Los hice correr un poco. Desparram� el bot�n por la calle, antes de que me atrapasen. �Los ojos de Arren centelleaban.
��Te despertaste mientras ellos estaban all� y huiste? �Por qu�?
�Para atraerlos lejos de vos. �Herido en su amor propio por la sorpresa que advert�a en la voz de Gavil�n, Arren agreg� con altivez�: Pens� que era a vos a quien buscaban. Tem� que intentaran mataros. Les arrebat� el saco del bot�n para que me persiguieran. Grit� y ech� a correr. Y ellos me persiguieron.
�S�, �claro que te persiguieron! �Eso fue todo cuanto dijo Gavil�n; ni una palabra de encomio, aunque permaneci� un momento callado y pensativo. Luego dijo�: �No se te ocurri� pensar que quiz� yo ya estuviese muerto?
�No.
�Asesinar primero y robar despu�s, es el procedimiento m�s seguro.
�No lo pens�. S�lo quer�a alejarlos de vos.
��Por qu�?
�Porque vos hubierais podido defendernos, sacarnos del trance a los dos, si despertabais a tiempo. O al menos salvaros vos. Mi deber era montar guardia y fall�. Trat� entonces de reparar mi falta. Era a vos a quien quer�a proteger. Vos sois el que cuenta. Yo s�lo estoy aqu� para velar por vos, para ayudaros en lo que necesit�is. Vos sois quien habr� de guiarnos, dondequiera que sea, a reparar el mal.
��S�? �dijo el mago�. Tambi�n yo lo cre�a, hasta anoche. Pensaba que t� me segu�as, pero era yo quien te segu�a a ti, muchacho. �El tono era fr�o y quiz� un poco ir�nico. Arren no sab�a qu� decir. En verdad, estaba completamente confundido. Hab�a supuesto que el hecho de dormirse o caer en trance mientras estaba de guardia pod�a perdon�rsele en parte por la haza�a de haber alejado de Gavil�n a los ladrones. Parec�a ahora, sin embargo, que esto �ltimo hab�a sido una estupidez, y haber ca�do en trance en el peor momento, maravillosamente oportuno.
�Siento mucho, mi se�or �dijo con los labios crispados y conteniendo a duras penas las ganas de llorar�, haberos fallado. Y vos me hab�is salvado la vida�
�Y t� acaso la m�a �dijo el mago con aspereza�. �Qui�n sabe? Quiz� cuando acabaran con todo me habr�an degollado. Basta ya, Arren. Estoy contento de tenerte conmigo.
Fue hasta la caja de los av�os, encendi� el hornillo de carb�n de le�a y se puso a trabajar. Arren contemplaba las estrellas; se sent�a ahora m�s tranquilo, y sus pensamientos dejaron de atropellarse unos a otros. Y s�lo entonces comprendi� que ni lo que hab�a hecho, ni lo que hab�a dejado de hacer, ser�a juzgado por Gavil�n. Lo que hab�a hecho, hecho estaba, y como tal lo aceptaba Gavil�n. �Yo no castigo�, le hab�a dicho a Egre fr�amente. Pero tampoco premiaba. Sin embargo, hab�a partido con premura en busca de Arren a trav�s del mar, salv�ndolo con poderes m�gicos, y volver�a a hacerlo.
Era digno de todo el amor que Arren le ten�a, y de toda su confianza. Porque no hab�a duda de que �l confiaba en Arren. Lo que Arren hac�a, estaba bien.
Ahora se acercaba, tray�ndole una taza humeante de vino caliente.
�Tal vez esto te haga dormir. Ten cuidado, te quemar� la lengua.
��De d�nde sale este vino? Nunca he visto a bordo un odre de vino�
�Hay cosas en Miralejos que los ojos no ven �dijo Gavil�n, sent�ndose de nuevo. Y Arren lo oy� re�r, una risa breve y casi silenciosa, en las sombras.
Arren se incorpor� para beber el vino. Era muy bueno, reanimaba el cuerpo y la mente.
��A d�nde vamos ahora? �dijo.
�Hacia el oeste.
��A d�nde fuisteis con Liebre?
�A la oscuridad. Yo no lo perd� en ning�n momento, pero �l se perdi�. Iba de un lado a otro m�s all� de las fronteras, en los p�ramos sin fin del delirio y de la pesadilla. Llamaba como un p�jaro en aquellos parajes desolados, como una gaviota gritando lejos sobre el mar. No es un gu�a. Siempre ha estado perdido. Pese a toda su maestr�a en las artes de la magia nunca ha visto el camino que se abr�a ante �l; s�lo se ve�a a s� mismo.
Arren no comprend�a, ni quer�a comprenderlo, ahora. Atra�do por esa oscuridad de que hablaban los magos se hab�a internado en ella un corto trecho. Y no quer�a recordar esa experiencia; nada ten�a que ver con �l. Y la verdad era que no deseaba dormir, temiendo verla otra vez en sue�os, ver aquella figura negra, aquella sombra que le ofrec�a una perla, y le susurraba: �Ven��.
R�pidamente, sus pensamientos tomaron otro rumbo. �Mi se�or�dijo�, �por qu�?
��Duerme! �exclam� Gavil�n con un dejo de impaciencia.
�No puedo dormir, mi se�or. Me preguntaba por qu� no liberasteis a los otros esclavos.
�Lo hice. No dej� un solo hombre encadenado en esa nave.
�Pero los hombres de Egre ten�an armas. Si los hubieseis encadenado, a ellos�
�Ah, �si yo los hubiese encadenado? Eran s�lo seis. Los remeros eran esclavos engrillados, como t�. Es posible que a esta hora Egre y sus hombres est�n muertos, o que los otros los hayan encadenado para a su vez venderlos como esclavos; pero los he dejado en libertad, en libertad de luchar o negociar. No es mi oficio hacer esclavos.
�Pero vos sab�ais que son gente malvada�
��Ten�a entonces que ser como ellos? �Dejar que sus actos gobernaran los m�os? �Yo no elegir� por ellos, ni permitir� que ellos elijan por m�!
Arren no replic�, pensando en lo que hab�a o�do. El mago dijo entonces, en un tono m�s bajo:
�Te das cuenta, Arren, de que un acto no es, como creen los j�venes, lo mismo que una piedra que levantas del suelo y arrojas lejos, que da en el blanco o yerra, y nada m�s. Cuando levantas la piedra, la tierra se aligera y la mano que la sostiene es m�s pesada. Cuando la arrojas, influye en los circuitos de los astros, y all� donde golpea o cae, el universo cambia. De un acto cualquiera depende el Equilibrio del todo. Los vientos y los mares, los poderes del agua y de la tierra y de la luz: todo cuanto ellos hacen, y todo cuanto las plantas y las bestias hacen, bien hecho est�, y es para bien. Todos act�an dentro del Equilibrio. Desde el hurac�n y el mugido de la ballena hasta la ca�da de una hoja seca y el vuelo del moscard�n, todo cuanto ellos hacen es parte del Equilibrio del todo. Pero nosotros, los que tenemos poder sobre el mundo y sobre otros hombres, nosotros hemos de aprender a hacer lo que la hoja y la ballena y el viento hacen por naturaleza. Hemos de aprender a mantener el Equilibrio. Somos inteligentes, y no hemos de actuar en la ignorancia. Somos capaces de elegir, y no hemos de actuar sin responsabilidad. �Qui�n soy yo, aunque pueda hacerlo, para castigar y recompensar, para jugar con los destinos de los hombres?
�Pero entonces �dijo el joven, contemplando con el entrecejo fruncido las estrellas�, �es as� corno ha de mantenerse el Equilibrio, as�, no haciendo nada? Sin duda el hombre tiene que actuar, aun cuando no conozca todas las consecuencias, si en verdad hay algo que hacer.
�Nunca temas. Mucho m�s f�cil es para los hombres actuar que abstenerse. Seguiremos haciendo el bien, y el mal� Pero si de nuevo hubiera un rey sobre todos nosotros, y ese rey buscara como en tiempos pasados el consejo de un mago, y yo fuese ese mago, le dir�a: �Mi se�or, no hag�is nada porque sea justo, o loable, o noble; no hag�is nada porque os parezca bueno, haced tan s�lo aquello que teng�is que hacer, y lo que no podr�ais hacer de ninguna otra manera�.
Hab�a algo en la voz del mago que hizo que Arren se volviese a mirarlo. Le pareci� que su rostro irradiaba de nuevo aquella luz, pues ahora le ve�a la nariz aguile�a y la mejilla cruzada de cicatrices, los ojos sombr�os, feroces. Y Arren lo mir� con amor pero tambi�n con miedo, pensando: �Est� tan por encima de m��. Sin embargo, mientras lo contemplaba se dio cuenta al fin de que no era la luz de la magia, ni el fr�o fulgor de la magia lo que delineaba cada arruga, cada plano de la cara del hombre, sino la luz misma: la ma�ana, la simple luz del d�a. Hab�a un poder m�s grande que el de ese hombre. Y los a�os no hab�an sido m�s piadosos con Gavil�n que con cualquier otro. Aqu�llas eran arrugas de vejez; y parec�a cansado, a medida que la luz aumentaba. Bostez�
Y as�, a fuerza de mirar, de sorprenderse, de meditar, Arren se durmi� al fin. Pero Gavil�n sigui� sentado junto a �l, contemplando la aurora y la salida del sol, como si examinara un tesoro para ver si faltaba algo en �l, una gema manchada, un ni�o enfermo.

5. Sue�os de la mar

Tarde en la ma�ana, Gavil�n quit� de la vela el viento de magia y dej� que la barca navegara con el viento del mundo que soplaba apaciblemente hacia el oeste o el sur. Lejos, a la derecha, se deslizaban hasta perderse de vista las colinas de Wathort meridional, cada vez m�s peque�as y azules, como las olas de bruma sobre las olas del mar.
Arren despert�. El mar se calentaba al dorado y ardiente sol del mediod�a, agua infinita bajo la infinita luz. En la popa de la barca estaba sentado Gavil�n, vestido s�lo con un taparrabo y una especie de turbante de lona de vela. Cantaba en voz baja, golpeando con las palmas sobre la bancada, como sobre un tambor, un ritmo mon�tono y ligero. No era una invocaci�n m�gica lo que cantaba, ni un c�ntico solemne ni una gesta de h�roes o reyes; era un zumbido vivaz con palabras absurdas, como el que podr�a entonar un muchacho mientras pastoreaba las cabras durante las largas y solitarias tardes de verano en las altas monta�as de Gont.
Un pez salt� fuera del agua y se desliz� unos metros surcando el aire sobre unas aletas r�gidas y centelleantes como alas de lib�lula.
�Estamos en el Conf�n Austral �dijo Gavil�n cuando el canto termin�. Una extra�a parte del mundo, donde los peces vuelan, y los delfines cantan, dicen. Pero el agua es mansa para nadar, y yo tengo un convenio con los tiburones. Lava de tu cuerpo los rastros de los traficantes de esclavos.
A Arren le dol�an todos los m�sculos, y al principio se resisti� a moverse. Adem�s, era un nadador poco avezado, porque los mares de Enlad son turbulentos, y m�s que nadar en ellos hay que luchar con ellos, y uno se cansa pronto. Este mar m�s azul le pareci� fr�o al principio, luego delicioso. Todos sus dolores desaparecieron. Daba vueltas junto a Miralejos como una joven serpiente de mar. El agua volaba en fuentes de espuma. Gavil�n se uni� a Arren, nadando con brazadas m�s vigorosas. D�cil y protectora, Miralejos los esperaba, la vela tendida como un ala blanca en el agua resplandeciente. Un pez salt� del mar hacia el aire; Arren lo persigui�; el pez se sumergi�, volvi� a saltar, nadando en el aire, volando en el mar, persiguiendo a Arren.
Dorado y �gil, el muchacho jug� y se ba�� en el agua y la luz hasta que el sol toc� el mar. Y oscuro y sobrio, con la econom�a de gestos y la fuerza precisa de la edad, el hombre nad�, y mantuvo el rumbo de la barca, y levant� un entoldado de lona de vela, mientras observaba con ternura imparcial al joven nadador y al pez volador.
��A d�nde vamos? �pregunt� Arren al caer de la noche, despu�s de haber comido carne salada y pan duro en abundancia, y ya otra vez so�oliento.
�A Lorbaner�a �respondi� Gavil�n, y esas s�labas dulces que no significaban nada para �l fueron la �ltima palabra que Arren oy� esa noche, y los sue�os que tuvo en las primeras horas se tejieron alrededor de esa palabra. So�� que caminaba entre velos flotantes y p�lidos, jirones e hilachas de rosa y oro y azur, y sent�a un placer irracional; alguien le dec�a: �Estos son los campos de seda de Lorbaner�a, donde nunca anochece�. Pero m�s tarde, en las postrimer�as de la noche, cuando las estrellas del oto�o brillaban en el cielo de la primavera, so�� que se encontraba en una casa en ruinas. El aire era reseco. Todo estaba cubierto de polvo, y festoneado de telara�as deshilachadas, polvorientas. Las telara�as se le enroscaban en las piernas, se le amontonaban sobre la boca y la nariz, le imped�an respirar. Y el peor de todos los horrores: sab�a que aquella alta sala en ruinas era la misma en que hab�a desayunado con los Maestros en la Casa Grande de Roke.
Despert� aterrorizado; el coraz�n le lat�a con fuerza, ten�a las piernas acalambradas. Se incorpor�, tratando de escapar de aquel sue�o funesto. En el este a�n no hab�a luz, s�lo una oscuridad diluida. El m�stil cruj�a; la vela, siempre tendida al viento del noroeste, centelleaba alta y borrosa. En la popa, el mago dorm�a profundamente y en silencio. Arren se acost� de nuevo, y dormit� hasta que lo despert� la claridad del d�a.
Arren nunca hab�a imaginado que el mar pudiese estar tan azul y tan tranquilo como ese d�a, y el agua tan templada y l�mpida que nadar en ella era casi como deslizarse o flotar en el aire; era extra�o, era como un sue�o.
A mediod�a pregunt�: ��Los hechiceros dan mucha importancia a los sue�os?
Gavil�n estaba pescando. Observaba la l�nea atentamente. Al cabo de un largo rato dijo: ��Por qu�?
�Me preguntaba si acaso hay algo de verdad en ellos.
�Ciertamente.
��Predicen de verdad el porvenir?
Pero el mago ten�a un pez en el anzuelo, y diez minutos despu�s, cuando sac� del agua el almuerzo del d�a, un espl�ndido r�balo azul plateado, la pregunta cay� en el olvido.
Por la tarde, mientras holgazaneaban bajo el toldo levantado para protegerlos del sol implacable, Arren pregunt�: ��Qu� vamos a buscar a Lorbaner�a?
�Lo que andamos buscando �respondi� Gavil�n.
�En Enlad �dijo Arren al cabo de un momento� tenemos un cuento de un muchacho cuyo maestro era una piedra.
��S�?� �Y qu� aprendi�?
�A no hacer preguntas.
Gavil�n resopl�, como para contener una carcajada, y se incorpor�. ��Muy bien! �dijo�. Aunque preferir�a ahorrar mis palabras hasta saber de qu� estoy hablando. �Por qu� no se hace m�s magia en Hortburgo, y en Narveduen, y quiz� en toda la extensi�n de los Confines? Eso es lo que intentamos averiguar, �no es as�?
�S�.
��Conoces el viejo dicho, Las leyes cambian en los Confines? Suelen usarlo los navegantes, pero es un dicho de magos, y significa que la magia misma depende del lugar. Un encantamiento infalible en Roke puede ser meras palabras en Iffish. No en todas partes se recuerda la lengua de la Creaci�n: una palabra aqu�, otra all�. Y la trama de todo sortilegio ha de urdirse con la tierra y el agua, los vientos, la luz misma del lugar en que se lo echa. Yo navegu� una vez muy lejos hacia el este, tan lejos que ni el viento ni el agua atend�an mis �rdenes, pues ignoraban sus nombres verdaderos; o quiz� era yo el ignorante. Porque el mundo es muy grande, y la Mar Abierta se extiende hasta m�s all� de todo conocimiento; y hay muchos otros mundos m�s all� del mundo. A trav�s de esos abismos de espacio y en la larga extensi�n del tiempo, dudo que ninguna palabra que pueda pronunciarse conserve, en todas partes y para siempre, el peso de su significado y su poder; a menos que sea la Primera Palabra, la que pronunci� Segoy al crear todas las cosas, o la Palabra Final, la que no ha sido pronunciada ni lo ser� hasta que todo sea deshecho� As� pues, aun en este mundo de nuestra Terramar, las peque�as islas que conocemos, hay diferencias, y misterios, y cambios. Pocos son los magos de las Comarcas Interiores que hayan tenido tratos con estas gentes. No ven con buenos ojos a nuestros hechiceros, y se dice que tienen su propia clase de magia. Pero nadie lo sabe con seguridad, y es posible que nunca hayan dominado las artes de la magia ni las hayan comprendido bien. Si as� fuera, podr�an ser desvirtuadas con facilidad por alguien que se propusiera desvirtuarlas, y debilitarse m�s r�pidamente que nuestra hechicer�a de las Comarcas Interiores. Y luego llegar�amos a o�r historias de los fracasos de la magia en el Sur. Porque la disciplina encauza todos nuestros actos, con fuerza y en profundidad; y cuando no hay una direcci�n, los actos de los hombres se deslizan, superficiales, a la ventura, y se pierden. As� perdi� el arte de la magia aquella mujer gorda de los espejos, y piensa que nunca lo tuvo. Y as� Liebre masca su hazia y cree que ha llegado m�s lejos que los m�s grandes magos, cuando apenas si ha entrado en los prados del ensue�o, y ya se ha perdido� Pero �a d�nde cree que va? �Qu� es lo que busca? �Por qu� olvid� lo que sab�a de la magia? De Hortburgo ya hemos visto bastante, creo, as� que nos vamos m�s hacia el sur, a Lorbaner�a, para ver qu� hacen all� los hechiceros, para descubrir lo que hemos de descubrir� �Responde esto a tu pregunta?
�S�, pero�
��Entonces deja que la piedra calle un momento! �dijo el mago. Y se sent� junto al m�stil, a la sombra amarillenta del entoldado, y mir� el mar, al oeste, mientras la barca navegaba serenamente hacia el sur a trav�s de la tarde. Estaba muy erguido, e inm�vil. Las horas pasaron. Arren nad� un par de veces, desliz�ndose silencioso en el agua desde la popa, pues no quer�a ponerse delante de aquellos ojos sombr�os que, avizorando el oeste a trav�s del mar, parec�an ver m�s all� de la orla luminosa del horizonte, m�s all� del azul del aire, m�s all� de las fronteras de la luz.
Gavil�n sali� al fin de su silencio y habl�, pero no m�s de una palabra por vez. La crianza de Arren lo hab�a acostumbrado a descubrir con rapidez el talante de la gente, bajo el disfraz de la reserva o la cortes�a. Advirtiendo que Gavil�n parec�a agobiado, no hizo m�s preguntas. S�lo al anochecer le pregunt�: ��Si canto, turbar� vuestros pensamientos?
Esforz�ndose por responder con una broma, dijo Gavil�n:
�Eso depender� de c�mo cantes.
Arren se sent� de espaldas contra el m�stil, y cant�. Ya no ten�a la voz aguda y dulce de a�os atr�s, cuando cantaba y tocaba el arpa en el Palacio de Berila, delante del maestro de m�sica; ahora era ronca y velada en las notas altas y resonaba en las graves como una viola, clara y profunda. Cant� el Lamento por el Encantador Blanco, la canci�n que compusiera Elfarran cuando conoci� la muerte de Morred, y mientras esperaba la suya. No era una canci�n que se cantase con frecuencia, ni a la ligera. Gavil�n escuchaba la voz joven, fuerte, segura y triste entre el cielo de p�rpura y el mar, y las l�grimas le nublaron los ojos.
Arren permaneci� un rato en silencio, despu�s de esta canci�n; luego se puso a cantar tonadas menores, m�s ligeras, en voz baja, arrullando la inmensa monoton�a del aire tranquilo y el mar palpitante y la luz que declinaba, mientras lentamente ca�a la noche.
Cuando dej� de cantar todo estaba en calma, el viento dormido, el oleaje leve; los maderos y cordajes de la barca cruj�an apenas. El mar se tend�a, callado, y en lo alto las estrellas despuntaron una a una. En el sur apareci� una luz amarilla, clara y punzante, y derram� una lluvia de esquirlas de oro sobre las aguas.
��Mirad! �Un faro! �Luego, al cabo de un momento�: �Podr� ser una estrella?
Gavil�n la observ� durante un rato.
�Creo que ha de ser la estrella Gobard�n. S�lo puede v�rsela en el Conf�n Austral. Kurremkarmerruk nos ense�� que navegando todav�a m�s al sur, uno ve otras ocho estrellas que asoman una a una sobre el horizonte, debajo de Gobard�n. Juntas forman una gran constelaci�n: para algunos un hombre que corre, para otros la runa de Agnen. La Runa del Fin.
Observaron la estrella sobre el agitado horizonte marino, de un brillo claro y persistente.
�Has cantado la canci�n de Elfarran �dijo Gavil�n� como si conocieras qu� dolor era �se, y me lo has hecho conocer tambi�n a m� De todas las historias de Terramar, es la que siempre m�s me ha cautivado. El coraje extraordinario de Morred contra la desesperaci�n; y Serriadh, que naci� m�s all� de la desesperaci�n, el rey bueno. Y ella, Elfarran. Cuando hice el mayor mal que yo haya hecho en mi vida, me volv� sin embargo hacia ella, pens� que ella me llamaba; y la vi� por un momento vi a Elfarran.
Un escalofr�o recorri� la espina dorsal de Arren. Trag� saliva y permaneci� en silencio, contemplando la estrella amarillo-topacio, siniestra y espl�ndida.
��Cu�l de los h�roes es tu preferido? �pregunt� el mago, y el joven respondi�:
�Erreth-Akb�.
�Fue sin duda el m�s grande.
�Pero es en su muerte en lo que pienso: solo, luchando con el drag�n Orm en la playa de Selidor. Hubiera podido reinar en toda Terramar. Sin embargo, eso fue lo que eligi�.
El mago no respondi�. Cada uno sigui� durante un rato el curso de sus propios pensamientos. Luego Arren, siempre contemplando la amarilla Gobard�n, pregunt�: ��Entonces es cierto que los muertos pueden volver a la vida, por arte de magia?
�Puedes volverlos a la vida �dijo el mago.
��Pero se hace eso alguna vez? �C�mo se hace? Pareci� que Gavil�n contestaba de mala gana:
�Por medio de los sortilegios de Invocaci�n �dijo, e hizo una mueca, o frunci� el entrecejo. Arren crey� que no dir�a nada m�s, pero un momento despu�s prosigui�: Esos sortilegios figuran en los Libros del Saber de Paln. El Maestro de Invocaciones no ense�a ni aplica ese saber. Se lo ha usado en muy contadas ocasiones, y nunca sabiamente, pienso yo. Los grandes sortilegios de esa ciencia fueron urdidos por el Mago Gris de Paln, hace miles de a�os. El Mago Gris invocaba a los esp�ritus de los h�roes y los magos, incluso el de Erreth-Akb�, para que aconsejaran a los Se�ores de Paln sobre la conducci�n de las guerras y el gobierno.
��Y qu� sucedi�?
�El consejo de los muertos no es provechoso para los vivos. Tiempos de desdichas cayeron sobre Paln. El Mago Gris fue desterrado. Muri� olvidado.
El mago hablaba con reticencia, pero hablaba, como si sintiera que Arren ten�a derecho a saber; y Arren lo acuciaba� ��Entonces, nadie emplea ahora esos sortilegios?
�S�lo he conocido a un hombre que los empleara con frecuencia.
��Qui�n era?
�Viv�a en Havnor. Lo ten�an por un simple hechicero, pero en poder innato era un gran mago. Lucraba con su arte, mostrando a quien le pagase el esp�ritu que quisiera ver, esposa difunta, o marido o hijo; ten�a la casa poblada de sombras inquietas venidas de siglos pret�ritos, las bellas mujeres de los tiempos de los Reyes. Yo lo he visto hacer surgir de la Tierra �rida a mi viejo maestro, el que era Archimago en mi juventud, Nemmerle, s�lo para distraer a los ociosos. Y esa alma grande acudi� a la llamada, como un perro sumiso. Yo me enfurec�, y lo desafi�. �T� obligas a los muertos a venir a tu morada. �Ir�s conmigo a la de ellos?� Y lo obligu� a ir, pese a que luch� conmigo, y cambi� de forma, y llor� a gritos en la oscuridad.
��Lo matasteis, entonces? �murmur� Arren, fascinado.
��No! Lo obligu� a seguirme, y a regresar conmigo. Ten�a miedo. �l, que con tanta ligereza invocaba a los muertos, le ten�a m�s miedo a la muerte, a su propia muerte, que cualquier hombre que yo haya conocido. Al llegar al muro de piedra� Pero ya te he dicho m�s de lo que un novicio necesita saber. Y t� ni siquiera eres un novicio. �A trav�s de la oscuridad los ojos penetrantes escrutaron la mirada absorta de Arren, desconcert�ndolo�. No importa �prosigui�. Hay, pues, un muro de piedra, en cierto lugar, all� en la frontera. El esp�ritu lo cruza a la hora de la muerte, y un hombre viviente puede cruzarlo y volver, si sabe c�mo� Junto al muro de piedra este hombre se acurruc� en el suelo, del lado de los vivos. Se aferr� a las piedras con las manos, y llor� y gimi�. Lo obligu� a continuar. Me repugnaba y enfurec�a verlo tan asustado. Hubiera tenido que darme cuenta de que yo hac�a mal. Que me dejaba dominar por la vanidad y la c�lera. �l era fuerte, y yo quer�a demostrar que yo era m�s fuerte.
��Qu� hizo �l despu�s� cuando regresasteis?
�Se arrastr� como un gusano, y jur� que nunca m�s volver�a a utilizar el Saber P�lnico, y me bes� la mano, y me habr�a matado si se hubiese atrevido.
��Qu� fue de �l?
�Se march� de Havnor hacia el oeste, a Paln tal vez; no supe m�s de �l. Era un hombre de cabellos blancos cuando lo conoc�, aunque todav�a �gil, de brazos largos, como un luchador. A esta hora ha de estar muerto. Ni siquiera recuerdo qu� nombre ten�a.
��Su nombre verdadero?
��No! �se lo recuerdo� �Hizo una pausa, el coraz�n le lati� tres veces, y durante ese tiempo permaneci� completamente inm�vil�. Lo llamaban Ara�a, en Havnor �dijo, con una voz distinta, cautelosa. La oscuridad era ahora demasiado profunda y no se pod�a ver qu� expresi�n ten�a en la cara. Arren vio que se volv�a y contemplaba la estrella amarilla, ahora m�s alta sobre las olas y proyectando a trav�s de ellas una quebrada estela de oro, sutil como la hebra de una ara�a. Al cabo de un rato dijo�: No s�lo en sue�os, Arren, nos encontramos con lo que a�n est� por venir en lo que estuvo mucho tiempo olvidado, y diciendo cosas que nos parecen descabelladas porque no entendemos qu� significan.

6. Lorbaner�a

Vista a trav�s de diez millas de agua soleada, Lorbaner�a era verde, verde como el musgo brillante al borde de una fuente. De cerca, estallaba en una profusi�n de hojas y troncos de �rboles, y de sombras, y caminos, y casas, y en rostros de gentes, y vestidos y polvo, y en todo cuanto concurre a dar vida a una isla habitada por el hombre. Pero por sobre todo era verde: porque en cada palmo de tierra que no estuviera edificado o transitado, crec�an unos �rboles bajos de copa redondeada llamados burbah, de cuyas hojas se alimentan los peque�os gusanos que hilan la seda, la que luego devanan y tejen los hombres, las mujeres y los ni�os de Lorbaner�a. Al anochecer, el aire se puebla de peque�os murci�lagos grises que se alimentan de los gusanos. Y comen muchos por cierto, pero se los tolera, y los tejedores no los matan: en verdad, consideran que matar murci�lagos grises es de muy mal augurio. Porque si los seres humanos viven a expensas de los gusanos, dicen, los peque�os murci�lagos tienen sin duda el mismo derecho.
Las casas eran curiosas, con sus peque�as ventanas dispuestas al azar, y sus techos quinchados con varillas de hurbah, verdes de musgo y l�quenes. Hab�a sido anta�o una isla pr�spera, entre las islas de los Confines, y esa prosperidad se advert�a a�n en las casas bien pintadas y adornadas, en las grandes ruecas y telares de las caba�as y cobertizos, y en los muelles de piedra del peque�o puerto de Sosara, donde hubieran podido atracar varios galeones mercantes. Pero no hab�a galeones en el puerto. La pintura de las casas estaba descolorida, no hab�a muebles nuevos, y la mayor parte de las ruecas y los telares estaban inm�viles, cubiertos de polvo, con telara�as entre pedal y pedal, entre el lienzo y el bastidor.
��Hechiceros? �dijo el alcalde de la aldea de Sosara, un hombre bajo, con una cara tan oscura y endurecida como las plantas de sus pies desnudos�. No hay hechiceros en Lorbaner�a. Ni los ha habido nunca.
��Qui�n lo hubiera pensado! �dijo Gavil�n, como sorprendido. Estaba sentado con unos ocho o nueve aldeanos, bebiendo vino de bayas de hurbah, un brebaje claro y amargo. Les hab�a dicho, por supuesto, que viajaba por el Conf�n Austral en busca de la piedra emel, pero ni �l ni su compa�ero estaban disfrazados, aunque Arren, como de costumbre, hab�a dejado la espada escondida en la barca; y si Gavil�n llevaba la vara consigo, no la ten�a a la vista. Los aldeanos se hab�an mostrado hoscos y hostiles al principio, y parec�an dispuestos a volverse otra vez hoscos y hostiles en cualquier momento; s�lo el ingenio y la autoridad de Gavil�n hab�an logrado forzar en ellos una aceptaci�n reticente�. Hombres portentosos con los �rboles deb�is de tener �dec�a ahora�. �Qu� hacen cuando cae en los huertos una helada tard�a?
�Nada �dijo un hombre flaco en el extremo de la l�nea de aldeanos. Estaban todos sentados en una hilera, de espaldas contra la pared de la posada, bajo los aleros de quincha. Casi salpic�ndoles los pies desnudos, la abundante y suave lluvia de abril tamborileaba contra el suelo.
�La lluvia es el peligro, no la helada �se�al� el alcalde�. Pudre los capullos de los gusanos. Nadie puede impedir que llueva. Ni ha podido, nunca. �Detestaba a los hechiceros y la hechicer�a; algunos de los otros parec�an m�s astutos.
�Nunca llov�a en esta �poca �dijo uno de ellos� cuando el viejo viv�a.
��Qui�n? �El viejo Mildi? Bueno, ya no est� vivo. Est� muerto �dijo el alcalde.
�Lo llam�bamos el Hortelano �dijo el hombre flaco.
�S�. Lo llam�bamos el Hortelano �dijo otro. El silencio cay�, como la lluvia.
Detr�s de la ventana estaba sentado Arren. Hab�a encontrado un viejo la�d colgado en la pared, uno de esos la�des de tres cuerdas y m�stil largo que tocan los habitantes de la Isla de la Seda, y estaba prob�ndolo en ese momento, aprendiendo a arrancarle su m�sica, no mucho m�s alta que el sonido de la lluvia sobre la quincha.
�En los mercados de Hortburgo �dijo Gavil�n� he visto telas que se vend�an como sedas de Lorbaner�a. Algunas eran seda. Pero ninguna era seda de Lorbaner�a.
�Las cosechas han sido magras �dijo el hombre flaco�. Cuatro a�os, cinco ahora.
�Cinco a�os ya, cinco desde la V�spera de la Tregua �dijo un hombre viejo con una voz satisfecha, machacona�, que muri� el viejo Mildi, s�, se muri�, y con menos a�os que yo ahora. Muri� en la V�spera de la Tregua, s�, se muri�.
�La escasez hace subir los precios �dijo el alcalde�. Por un rollo de semifina te�ida de azul obtenemos ahora lo que antes sac�bamos por tres.
�Si lo conseguimos. �D�nde est�n las naves? Y el azul no es genuino �dijo el hombre flaco, provocando una discusi�n de media hora sobre la calidad de las tinturas que se utilizaban en los grandes cobertizos.
��Qui�n prepara las tinturas? �pregunt� Gavil�n, y estall� una nueva reyerta. Al fin se aclar� que todas las operaciones de tintura hab�an estado a cargo de una familia cuyos miembros se tildaban a s� mismos de hechiceros; pero si hab�an conocido la magia, la hab�an perdido, y nadie m�s la hab�a vuelto a encontrar, como puntualiz� con acritud el hombre flaco. Porque todos, excepto el alcalde, estuvieron de acuerdo en que las famosas tinturas azules de Lorbaner�a y el inimitable p�rpura, el �fuego del drag�n� que usaran otrora las Reinas de Havnor, no eran ya como antes. Algo faltaba en ellos. Las lluvias intempestivas ten�an la culpa, o las sustancias colorantes, o los purificadores.
�O los ojos de los hombres �dijo el aldeano flaco�, que no saben distinguir el azur verdadero del azul barroso �y lanz� una mirada retadora al alcalde. El alcalde no recogi� el desaf�o, y otra vez callaron.
El vino clarete no parec�a tener otro efecto que el de agriar a�n m�s el humor de los aldeanos, y los rostros estaban sombr�os. No se o�a otro sonido que el rumor de la lluvia entre las hojas incontables de los huertos del valle, y el susurro del mar calle abajo, y el murmullo del la�d en la oscuridad, puertas adentro.
��Sabe cantar ese mozalbete delicado que te acompa�a? �pregunt� el alcalde.
�Claro que sabe cantar. �Arren!, c�ntanos algo, hijo.
�No consigo arrancarle a este la�d m�s que alg�n tono menor �dijo Arren desde la ventana, sonriendo�. Quiere llorar. �Qu� os gustar�a o�r, mis anfitriones?
�Algo nuevo �refunfu�� el alcalde.
El la�d tremol� ligeramente; Arren ya sab�a c�mo tocarlo. �Esto quiz� sea nuevo para vosotros �dijo. Y cant�.
Por los blancos estrechos de Solea
y las combadas ramas rojas
que inclinaban sus flores
sobre su cabeza doblegada
de dolor por el perdido amante,
por la rama roja y la rama blanca
y la pena incesante
juro yo, Serriadh,
hijo de mi madre y de Morred,
recordar el da�o infligido,
para siempre, para siempre.


Los hombres escuchaban, inm�viles: las caras hoscas, las manos y los cuerpos castigados, endurecidos por el trabajo. Inm�viles, en el tibio y lluvioso anochecer del Sur, escuchaban aquella balada que era como el lamento del cisne gris de los mares fr�os de Ea, nost�lgica, doliente. Por un rato, despu�s de que la canci�n terminara, siguieron en silencio.
�Es una m�sica extra�a �dijo uno con cierta vacilaci�n.
Otro, convencido de que la isla de Lorbaner�a era en todo tiempo y lugar el centro absoluto del mundo, coment�: �Siempre es rara y l�gubre la m�sica de tierras extra�as.
�Hacednos o�r algo de la vuestra �dijo Gavil�n�. Tambi�n a m� me gustar�a escuchar una trova alegre. El muchacho siempre canta estas endechas de h�roes muertos en tiempos remotos.
�Yo lo har� �dijo el que hab�a hablado el �ltimo; carraspe� un momento, y enton� una canci�n acerca de un tonel de vino robusto y leal, y �eh� eh�, a corear y beber! Pero nadie lo acompa�� en el coro, y todo qued� en el eh� eh�.
�Ya no se canta ahora como es debido �dijo con irritaci�n�. La culpa es de los j�venes, siempre metiendo mano en todo y cambiando la manera de hacer las cosas, y no queriendo aprender las viejas canciones.
�No es eso �dijo el hombre flaco�, ya nada se hace como es debido. Ya nada anda bien.
�S�, s�, s� �resoll� el m�s viejo�, la suerte se ha secado. Esta es la pura verdad. La suerte se ha secado.
Despu�s de eso, nadie tuvo mucho m�s que decir. Los aldeanos se marcharon en grupos de dos y de tres, hasta que s�lo Gavil�n qued� frente a la ventana, y Arren del otro lado. Y entonces Gavil�n se ri�, al fin. Pero no era una risa alegre.
La t�mida mujer del posadero entr� y tendi� para ellos las camas en el suelo, y se march�, y ellos se acostaron a dormir. Pero las altas vigas de la estancia eran una guarida de murci�lagos. La noche entera estuvieron entrando y saliendo por la ventana sin vidrio, en medio de un revuelo de alas y de chillidos agudos. S�lo al amanecer volvieron todos y se apaciguaron, yendo cada uno a suspenderse cabeza abajo de una viga, en un peque�o paquete gris, bien apretado.
Quiz� fue ese fren�tico ir y venir de los murci�lagos lo que impidi� dormir bien a Arren. Llevaba ya muchas noches durmiendo en alta mar. Ahora, desacostumbrado a la inmovilidad del suelo, sent�a que lo acunaban y acunaban cuando estaba a punto de dormirse� y de pronto el mundo se hund�a en un abismo y �l despertaba sobresaltado. Cuando al fin se durmi�, so�� que a�n remaba encadenado en la cala de los esclavos; hab�a otros con �l, pero todos estaban muertos. Se despert� de este sue�o m�s de una vez, luchando por quit�rselo de la mente, pero no bien volv�a a dormirse, de nuevo ca�a en �l. Al fin le parec�a que estaba completamente solo en el nav�o, pero siempre encadenado, imposibilitado de moverse. De pronto, una voz curiosa, lenta, le hablaba al o�do: �Desata tus cadenas �le dec�a�. Desata tus cadenas. �Arren trataba entonces de moverse, y se mov�a; se pon�a de pie. Se encontraba en un p�ramo oscuro, vasto, bajo un cielo encapotado. Hab�a horror en la tierra, en el aire denso, una enormidad de horror. Este lugar era el miedo, el miedo mismo, y �l estaba all�, y no hab�a senderos. Necesitaba encontrar el camino, pero all� no hab�a ning�n camino, y �l era peque�o, peque�o como un ni�o, como una hormiga, y aquel lugar era vasto, ilimitado. Intentaba caminar, tropezaba, y despertaba.
Ahora, despierto, el miedo estaba dentro de �l, no ya �l dentro del miedo; sin embargo, no era menos vasto, menos ilimitado. La negra oscuridad del cuarto lo asfixiaba y busc� las estrellas en el rect�ngulo difuso que era la ventana, pero aunque ya no llov�a, no hab�a estrellas. Tendido de espaldas, despierto, sent�a miedo, mientras los murci�lagos entraban y sal�an, sacudiendo unas alas cori�ceas, silenciosas. Por momentos o�a sus voces apagadas en el umbral extremo del o�do.
La ma�ana lleg�, luminosa, y se levantaron temprano. Gavil�n pregunt� muy seriamente en qu� parte de la isla podr�a encontrar la piedra emel, y aunque ninguno de los aldeanos sab�a qu� piedra era �sa, todos ten�an alguna teor�a, y discutieron; y Gavil�n escuchaba, pero lo que trataba de averiguar mientras escuchaba no se refer�a a la piedra emel. Al fin �l y Arren tomaron el sendero que les indic� el alcalde, y que conduc�a a las canteras de donde se extra�a la tierra colorante azul. Pero en camino, Gavil�n dobl� por un sendero lateral.
�Esa ha de ser la casa �dijo�. Dijeron que la familia de tintoreros y magos venidos a menos vive en este camino.
��Servir� de algo hablarles? �dijo Arren, que a�n se acordaba demasiado bien de Liebre.
�Esta mala suerte tiene un centro �dijo el mago con aspereza�. Hay un lugar por el que la suerte huye. �Necesito un gu�a que me lleve a ese lugar!
Y sigui� andando, y Arren tuvo que seguirlo.
La casa se alzaba en medio de unos huertos, una hermosa construcci�n de piedra, pero visiblemente descuidada desde hac�a a�os, lo mismo que los terrenos de alrededor. Unos olvidados capullos de gusanos de seda colgaban descoloridos de las ramas desgajadas, y una capa espesa y reseca de larvas y cris�lidas muertas cubr�a el suelo al pie de los �rboles. Todo alrededor de la casa, bajo la frondosa arboleda, flotaba un olor a podredumbre, y mientras se aproximaban, Arren record� s�bitamente el horror de sus pesadillas de la noche.
No hab�an llegado a�n a la puerta, cuando �sta se abri� bruscamente. Una mujer de cabellos grises sali� como una tromba, echando fuego por los ojos enrojecidos y gritando: ��Fuera, malditos, ladrones calumniadores imb�ciles embusteros y cretinos malparidos! �Fuera, fuera, fuera de aqu�! �Que la mala suerte os persiga siempre!
Gavil�n se detuvo, con un aire un tanto sorprendido, y levant� con presteza la mano en un gesto curioso. Dijo una palabra: ��Conjuro!
La mujer dej� de gritar. Lo observ� con inter�s.
��Por qu� hiciste eso?
�Para conjurar tu maldici�n. Ella continu� observ�ndolo, y dijo al fin, con voz ronca: ��Forasteros?
�Del Norte.
La mujer se adelant�. Al principio Arren se hab�a sentido inclinado a re�rse de ella, una vieja que se pone a chillar en la puerta de su casa, pero cuando la vio de cerca s�lo sinti� verg�enza. Estaba sucia y mal vestida, le apestaba el aliento, y miraba fijamente con una terrible expresi�n de dolor.
�No tengo poder para maldecir �dijo ella�. Ning�n poder. �Imit� el gesto de Gavil�n�. �Todav�a se hace esto all� de donde ven�s?
Gavil�n asinti�. La observaba con tranquilidad, y ella le sosten�a la mirada. De pronto, el rostro se le crisp�, se transform�, y dijo: ��D�nde est� tu vara?
�No la muestro aqu�, hermana.
�No, mejor no. Eso te dejar�a fuera de la vida. Lo mismo que mi poder, me dejaba fuera de la vida. Por eso lo perd�. Perd� todas las cosas que sab�a, todas las palabras y todos los nombres. Me salieron en peque�as sartas por los ojos y la boca, como telas de ara�a. Hay un agujero en el mundo, y la luz huye por �l. Y las palabras huyen con la luz. �Sab�as eso? Mi hijo se pasa el d�a sentado mirando la oscuridad, buscando el agujero del mundo. Dice que si fuese ciego ver�a mejor. Ha perdido la mano en su oficio de tintorero. Nosotros �ramos los Tintoreros de Lorbaner�a. �Mira! �Sacudi� los brazos delgados, musculosos, manchados hasta el hombro por una mezcla p�lida y veteada de tinturas indelebles�. Nunca se borra �dijo�, pero la mente se lava, queda limpia. No retiene los colores. �Qui�n eres?
Gavil�n no dijo nada. De nuevo mir� a la mujer a los ojos; y Arren, a unos pasos de distancia, los observaba con inquietud.
De pronto la mujer se ech� a temblar y dijo en un susurro: �Yo a ti te conozco�
�S�. Los iguales se conocen, hermana.
Fue extra�o ver c�mo se apartaba de Gavil�n, aterrorizada, huyendo de �l, y al mismo tiempo queriendo acercarse, como si fuera a caer de rodillas delante del mago.
Gavil�n le tom� la mano y la retuvo. ��Desear�as recobrar tu poder, tu arte, los nombres? Yo puedo devolv�rtelos.
�T� eres el Gran Hombre �murmur� ella�. T� eres el Rey de las Sombras, el Se�or de las Tinieblas�
�No. No soy un rey. Soy un hombre, un mortal, tu hermano y tu semejante.
�Pero �no morir�s?
�Morir�, s�.
�Pero volver�s, y vivir�s eternamente.
�No. Ni yo, ni ning�n hombre.
�Entonces, t� no eres� no eres el Grande de la Oscuridad �dijo ella frunciendo el entrecejo y mir�ndolo un poco de soslayo, con menos temor�. Pero eres un Grande. �Hay dos, entonces? �C�mo te llamas?
El rostro grave de Gavil�n cambi� por un momento. �Eso no te lo puedo decir �dijo con dulzura.
�Te contar� un secreto �dijo la mujer. Estaba m�s erguida ahora, enfrent�ndolo, con el eco de una antigua dignidad en el porte y la voz�. Yo no quiero vivir, y vivir y vivir, eternamente. Preferir�a recuperar los nombres de las cosas. Pero han desaparecido, todos. Los nombres no importan m�s. No hay m�s secretos. �Quieres t� saber mi nombre? �Con los ojos llenos de luz, los pu�os cerrados, se inclin� hacia adelante y murmur�:� Mi nombre es Akaren. �Y en seguida grit�:� �Akaren! �Akaren! �Mi nombre es Akaren! �Ahora todos conocen mi nombre secreto, mi nombre verdadero, y no hay m�s secretos, y no hay verdad, y no hay muerte-muerte-muerte! �Gritaba la palabra entre sollozos, escupiendo saliva.
��C�lmate, Akaren!
La mujer se calm�. Las l�grimas le resbalaban por las mejillas, por la cara sucia, estriada de gre�as de pelo gris.
Gavil�n tom� entre sus manos aquella cara arrugada, ba�ada en llanto, y muy ligeramente, muy tiernamente, le bes� los ojos. Ella permanec�a inm�vil, con los ojos cerrados. Despu�s, acercando los labios al o�do de la mujer, le habl� un momento en la Lengua Arcana, la volvi� a besar y la solt�.
La mujer abri� grandes los ojos y lo mir� un momento, con una mirada maravillada, pensativa. As� mira a su madre un ni�o peque�o; as� una madre mira a su ni�o. Lentamente, dio media vuelta y fue hacia la casa, y entr�, y cerr� la puerta: todo en silencio, con la misma expresi�n serena, maravillada.
En silencio, el mago se volvi� y ech� a andar hacia la carretera. Arren lo sigui�. No se atrev�a a hacer preguntas. A los pocos pasos el mago se detuvo, all�, en el huerto abandonado, y dijo: �Le he quitado el nombre que ten�a y le he dado uno nuevo. Y en cierto sentido esto entra�a un renacimiento. No hab�a nada m�s que se pudiera hacer por ella, ninguna otra esperanza.
El mago hablaba con una voz ahogada, tensa.
�Ha sido una mujer de poder �prosigui�. No una bruja vulgar ni una mezcladora de filtros, sino una mujer de talento y sabidur�a, capaz de crear cosas hermosas, una mujer orgullosa y honorable. As� era su vida. Y todo eso se ha perdido. �Se volvi� bruscamente, e intern�ndose por los senderos del huerto, se detuvo junto al tronco de un �rbol, de espaldas al muchacho.
Arren lo esper� a la claridad radiante del sol moteada por la sombra del follaje. Sab�a que a Gavil�n le avergonzaba mostrar sus propias emociones; y en verdad, no hab�a nada que el joven pudiera hacer o decir; pero por inclinaci�n del coraz�n se hab�a dado sin reservas a Gavil�n, no ya con aquel fervor primero, aquella adoraci�n rom�ntica, sino con dolor, como si entre ellos se hubiese forjado un v�nculo que ya nada podr�a romper, nacido de lo m�s profundo de ese amor. Porque en ese amor que ahora sent�a hab�a compasi�n, que da temple al amor, y plenitud, y durabilidad.
Al fin, Gavil�n volvi� a reunirse con Arren acerc�ndose entre las sombras verdes del huerto. Ninguno de los dos habl�, y juntos reanudaron la marcha. Ya hac�a calor; la lluvia de la noche anterior se hab�a secado y el polvo se levantaba en el camino. El comienzo de la jornada le hab�a parecido a Arren ins�pido y tedioso, como contaminado por sus propios sue�os; ahora disfrutaba de la mordedura del sol y del solaz de la sombra, y sent�a el placer de caminar sin preocuparse por lo que esperaba delante.
De todos modos, nada consiguieron averiguar. Pasaron la tarde en conversaciones con los hombres que extra�an los minerales colorantes, y en regateos por algunos pedazos de lo que seg�n ellos era piedra emel. Cuando a paso cansino regresaban a Sosara, con el sol del atardecer martill�ndoles la cabeza y la nuca, Gavil�n coment�: �Es malaquita azul; pero dudo que en Sosara noten la diferencia.
�Es rara la gente de aqu� �dijo Arren�. As� es en todo, no notan la diferencia. Como lo que uno de ellos le dijo anoche al jefe: �No distinguir�as el azur verdadero del azul barroso��. Se quejan de que los tiempos son malos, pero no saben cu�ndo empezaron los tiempos malos; dicen que el trabajo es de mala calidad, pero no hacen nada para mejorarlo; no saben ni siquiera cu�l es la diferencia entre un artesano y un hechicero, entre la artesan�a y la magia. Es como si no tuvieran una idea clara de las formas, las diferencias y los colores. Todo es igual para ellos, todo es gris.
�S� �dijo el mago, pensativo. Camin� un trecho a grandes zancadas, la cabeza hundida entre los hombros, como un halc�n; aunque de corta estatura, caminaba a pasos largos�. �Qu� es lo que les falta?
Arren respondi� sin vacilar: �Alegr�a de vivir.
�S� �dijo otra vez Gavil�n, aceptando el juicio de Arren y consider�ndolo un momento�. Me alegra �dijo al fin� que puedas pensar por m�, hijo� Me siento cansado y est�pido. Me duele el coraz�n desde esta ma�ana, desde que hablamos con la que fue Akaren. No me gusta la desolaci�n, la ruina. No quiero tener enemigos. Y si he de tener uno, no deseo ir a buscarlo, ni encontrarlo, ni enfrentarlo� Si la cacer�a es inevitable, que la presa sea un tesoro, no una criatura vil.
�Un enemigo, mi se�or �dijo Arren. Gavil�n asinti�.
��Cuando ella hablaba del Gran Hombre, del Rey de las Sombras�?
Gavil�n asinti� otra vez. �Eso mismo creo yo �dijo�. Creo que hemos de llegar no s�lo a un sitio, sino a una persona. Es el mal, el mal, lo que pesa sobre esta isla, esta p�rdida de la habilidad manual y del orgullo, esta falta de alegr�a, esta desolaci�n. Esto es obra de una voluntad maligna. Pero no una voluntad que se ensa�a con este lugar, ni tampoco con Akaren ni con Lorbaner�a. El rastro que seguimos es un rastro de destrucci�n, como si corri�semos detr�s de un carruaje que se precipita por la ladera de una monta�a, desencadenando un alud.
��Podr�a ella, Akaren, deciros algo m�s acerca de ese enemigo, qui�n es y d�nde est�, o qu� es?
�No ahora, muchacho �dijo el mago, con una voz tranquila pero desanimada�. Hubiera podido hacerlo, sin duda. En su locura hab�a a�n algo de magia. En realidad la locura era su magia. Pero yo no pod�a obligarla a que me respondiese. Sufr�a demasiado.
Y sigui� andando, con la cabeza un poco hundida entre los hombros, como si �l mismo soportara y quisiera evitar alg�n dolor.
Arren se dio vuelta; hab�a o�do el ruido de unos pasos, detr�s de ellos, en el camino. Un hombre ven�a corriendo, a una buena distancia todav�a, pero acerc�ndose r�pidamente. El polvo de la carretera y los cabellos largos e hirsutos eran unas aureolas rojas alrededor de �l a la luz de la tarde, y su sombra alargada daba saltos fant�sticos por entre los troncos y los senderos de los huertos junto al camino.
��Escuchad! �gritaba�. �Deteneos! �Lo he encontrado! �Lo he encontrado!
Pronto les dio alcance. La mano de Arren busc� primero en el aire el pomo de la espada que no estaba all�, luego el mango del cuchillo perdido, y se cerr� por �ltimo en un pu�o, todo en medio segundo. Frunci� el entrecejo y se adelant�. El hombre le llevaba a Gavil�n m�s de una cabeza y era ancho de hombros: un loco jadeante, delirante, de mirada fren�tica. ��Lo he encontrado! �repet�a sin cesar mientras Arren, intentando dominarlo con una voz y una actitud severas y amenazadoras, le preguntaba:
��Qu� quieres? �El hombre trat� de esquivarlo para aproximarse a Gavil�n. Arren se plant� de nuevo frente a �l.
�T� eres el Tintorero de Lorbaner�a �le dijo Gavil�n.
Arren comprendi� entonces que se hab�a conducido como un tonto, tratando de proteger a Gavil�n, y se hizo a un lado. El loco, al o�r de labios del mago aquellas seis palabras, dej� de jadear y de estrujarse las grandes manos manchadas; los ojos se le tranquilizaron; asinti�.
�Yo era el tintorero �dijo�, pero ya no s� te�ir. �Mir� de soslayo a Gavil�n, y sonri�; mene� la cabeza orlada por una mata de pelo rojiza y polvorienta�. T� le quitaste el nombre a mi madre �dijo�. Ahora no la conozco, ni ella me conoce a m�. Todav�a me quiere, s�, pero me ha abandonado. Est� muerta.
A Arren se le encogi� el coraz�n, pero vio que Gavil�n se limitaba a sacudir la cabeza. �No, no �dijo�, no est� muerta.
�Pero lo estar�. Morir�.
�S�. La muerte es una consecuencia de la vida �dijo el mago. Durante un minuto pareci� que el Tintorero trataba de entender el sentido de esa frase; luego fue en l�nea recta hasta Gavil�n, lo agarr� por los hombros y se inclin� sobre �l. Lo hizo con tanta rapidez que Arren no tuvo tiempo de imped�rselo, pero se hab�a acercado a ellos y alcanz� a o�r el susurro del hombre�. He encontrado el agujero de la oscuridad. El Rey estaba all�. Lo vigila y reina sobre �l. Ten�a una peque�a llama, un peque�o candil en la mano. Sopl�, y la llama se apag�. Luego volvi� a soplar, �y la llama se encendi�! �Se encendi�!
Gavil�n no se resisti� al abrazo ni al cuchicheo. Pregunt� simplemente: ��D�nde estabas cuando viste esas cosas?
�En la cama.
��So�ando?
�No.
��Las viste a trav�s de la pared?
�No �dijo el Tintorero, en un tono repentinamente serio, como si se sintiera inc�modo. Solt� al mago, y dio un paso atr�s�. No, yo� yo no s� d�nde est�. Lo he encontrado, s�, pero no s� d�nde.
�Pues eso es lo que a m� me gustar�a saber �dijo Gavil�n.
�Yo puedo ayudarte.
��C�mo?
�T� tienes una barca. Has venido en ella, y en ella seguir�s. �Ir�s hacia el oeste? �se es el rumbo. El camino hacia el lugar en que �l aparece. Tiene que haber un lugar, un lugar aqu�, porque �l est� vivo� no como los esp�ritus, los fantasmas que atraviesan la pared, no es eso� s�lo las almas atraviesan la pared pero esto es el cuerpo, es la carne inmortal. Yo he visto c�mo soplaba en la oscuridad y encend�a la llama, la llama que se hab�a apagado. Eso he visto. �El rostro del hombre se hab�a transfigurado; era de una belleza salvaje al oro purp�reo del largo atardecer�. Yo s� que �l ha vencido a la muerte. Lo s�. He dado mi magia para saberlo. �Yo fui mago antes! Y t� lo sabes, y all� es a donde vas. Ll�vame contigo.
La luz resplandec�a tambi�n sobre el rostro de Gavil�n, impasible y duro. �Estoy tratando de ir all� �dijo.
��D�jame ir contigo!
Gavil�n asinti� brevemente. �Si est�s en el puerto cuando zarpemos �dijo, con la misma frialdad de antes.
El Tintorero retrocedi� otro paso, y all� se qued�, contempl�ndolo, mientras la exaltaci�n del rostro se le velaba lentamente hasta transformarse en una expresi�n extra�a, pesada; era como si la raz�n estuviese esforz�ndose por irrumpir a trav�s del hurac�n de palabras, sentimientos y visiones que la confund�an. Finalmente, dio media vuelta y sin una palabra ech� a correr camino abajo hacia la niebla de polvo que �l mismo levantara y no se hab�a asentado a�n en el camino. Arren suspir�, aliviado.
Tambi�n Gavil�n suspir�, pero el suyo no era un suspiro de alivio. �Bueno �dijo�. A caminos extra�os, extra�os gu�as. Sigamos andando.
Arren acomod� su paso al de Gavil�n. ��No pensar�is llevarlo con nosotros? �inquiri�.
�Eso depende de �l.
Tambi�n de m� depende, pens� Arren en un rel�mpago de c�lera. Pero no dijo nada, y continuaron la marcha juntos y en silencio.
No fueron bien recibidos de vuelta en Sosara. En una isla peque�a como Lorbaner�a todo se sabe en seguida, y sin duda los hab�an visto tomar el camino lateral que llevaba a la Casa de los Tintoreros, y hablar con el loco en la carretera. El posadero los sirvi� con malos modos, y su mujer parec�a muerta de miedo. Al anochecer, cuando los aldeanos vinieron a sentarse bajo los aleros de la taberna, se empe�aron en mostrar que no quer�an hablarles y conversaron animadamente entre ellos en medio de chanzas y carcajadas. Pero no ten�an mucho que decirse, y la alegr�a se les acab� pronto. Durante un largo rato permanecieron todos sentados, en silencio; al fin, el alcalde le dijo a Gavil�n: ��Has encontrado tus rocas azules?
�He encontrado, s�, unas pocas piedras azules �respondi� Gavil�n con cortes�a.
�Sopli te ha dicho sin duda d�nde pod�as encontrarlas.
�Ja, ja, ja �corearon los otros, ante ese golpe magistral de iron�a.
��Sopli ser� el hombre pelirrojo?
�El loco. T� fuiste a visitar a su madre en la ma�ana.
�Buscaba a un mago �dijo el mago.
El hombre flaco, que era el que estaba sentado m�s cerca, escupi� hacia la oscuridad. ��Para qu�?
�Pens� que podr�a decirme algo acerca de lo que busco.
�La gente viene a Lorbaner�a a buscar seda �dijo el alcalde�. No viene a buscar piedras. No viene a buscar encantamientos. Ni pantomimas y farfulles y supercher�as de brujos. Aqu� vive gente honesta, que hace un trabajo honesto.
�Es verdad. Tiene raz�n �dijeron los otros.
�Y no queremos aqu� otra clase de gente, extranjeros que andan huroneando y metiendo la nariz en nuestros asuntos.
�Es verdad. Tiene raz�n �repiti� el coro.
�Si hubiese en los alrededores alg�n hechicero que no estuviera loco, le dar�amos un trabajo honesto en los cobertizos; pero no saben hacer un trabajo honesto.
�Quiz� pudieran, si en verdad hubiese algo que hacer �dijo Gavil�n�. Vuestros cobertizos est�n vac�os, los huertos descuidados, la seda almacenada fue tejida hace a�os. �Qu� hac�is vosotros, aqu� en Lorbaner�a?
�Nos ocupamos de nuestros propios asuntos �replic� el alcalde, pero el hombre flaco intervino, excitado:
��Por qu� los nav�os no vienen? �A ver, dinos eso! �Qu� est�n haciendo en Hortburgo? �Acaso nuestro trabajo es de mala calidad?� �Unas protestas furiosas lo interrumpieron. Se gritaban unos a otros, se incorporaban de un salto; el alcalde blandi� el pu�o ante la cara de Gavil�n, otro sac� un cuchillo. Se hab�an puesto fren�ticos. Arren estuvo de pie en un instante y mir� a Gavil�n, esperando verlo erguirse envuelto en el s�bito resplandor de la luz m�gica, y enmudecerlos de golpe con la revelaci�n de su poder. Pero no lo hizo. Se qued� all�, sentado, mir�ndolos de hito en hito y escuchando sus amenazas. Y poco a poco se fueron calmando, tan incapaces al parecer de persistir en la c�lera como en el regocijo. El cuchillo volvi� a la vaina, las amenazas se trocaron en burlas. Empezaron a marcharse como perros que abandonan una ri�a, algunos pavone�ndose, otros con un andar furtivo.
Cuando se quedaron solos, Gavil�n se levant�, entr� en la posada y bebi� un largo trago de agua del c�ntaro que estaba junto a la puerta. �Vamos, muchacho �dijo�. Ya he tenido bastante.
��A la barca?
�S�. �Puso sobre el alf�izar dos piezas de plata y se ech� al hombro el peque�o atado de ropa. Arren estaba cansado y so�oliento, pero ech� una �ltima mirada a la estancia del albergue, l�brega y sofocante, y alborotada entre las vigas por el revoloteo de los inquietos murci�lagos; pens� en la noche que hab�a pasado en ese cuarto, y sigui� a Gavil�n de buena gana. Pens� tambi�n, mientras bajaban por la �nica y oscura calle de Sosara, que al partir a esa hora burlar�an a Sopli el loco. Pero cuando llegaron al puerto, all� estaba, esper�ndolos en el espig�n.
�Hete aqu� �dijo Gavil�n�. Sube a bordo, si quieres venir.
Sin una palabra, Sopli salt� a la barca y se acurruc� junto al m�stil, como un perro grande e hirsuto. Al verlo, Arren se rebel�. ��Mi se�or! �dijo. Gavil�n se volvi�; se enfrentaron, cara a cara sobre el muelle por encima de la barca.
�En esta isla est�n todos locos, pero yo cre�a que vos no lo estabais. �Por qu� lo llev�is?
�Para que nos sirva de gu�a.
��De gu�a� hacia una locura m�s grande? �A la muerte, ahogados, o por una cuchillada en la espalda?
�A la muerte, pero por qu� camino no lo s�.
Arren hablaba con ardor, y aun con cierta resonancia de ferocidad en la voz. No estaba acostumbrado a que se le opusieran. Pero desde esa tarde, cuando en la carretera hab�a tratado de protegerlo del loco, y hab�a comprendido cuan vana e innecesaria era esa protecci�n, ten�a un sentimiento de amargura: aquel arrebato de amor de la ma�ana hab�a sido superfluo, malgastado. �l era incapaz de proteger a Gavil�n; no se le permit�a tomar ninguna iniciativa, o no se le permit�a, ni siquiera, comprender la naturaleza de aquella b�squeda. Lo llevaban simplemente a la rastra, tan in�til como un ni�o. Pero �l no era un ni�o.
�No quisiera discutir con vos, mi se�or �dijo con tanta frialdad como le fue posible�. Pero esto� �esto est� m�s all� de la raz�n!
�Est� m�s all� de la raz�n. Vamos all� adonde la raz�n no puede llevarnos. �Quieres venir, o no?
L�grimas de c�lera saltaron a los ojos de Arren.
�Dije que vendr�a y que os servir�a. Yo no quebranto mi juramento.
�Eso est� bien �dijo el mago secamente, e hizo adem�n de volverse. Pero en seguida enfrent� otra vez a Arren�: Yo te necesito, Arren, y t� me necesitas. Porque quiero decirte esto: creo que este camino que seguimos es tu camino, no por obediencia o lealtad hacia m�, sino porque era el tuyo antes a�n de que me vieras por primera vez; antes de que pusieras el pie en Roke; antes de que partieras de Enlad. No puedes volverte atr�s.
El mago hablaba con aspereza; Arren le respondi� con igual sequedad: ��C�mo podr�a volverme, sin una barca, aqu� en la orilla del mundo?
��Esto, la orilla del mundo? No, est� mucho m�s lejos. Quiz� a�n lleguemos a ella.
Arren sacudi� la cabeza una vez, y se dej� caer en la barca. Gavil�n solt� la amarra y llam� un viento suave a la vela. Una vez que se alejaron de los borrosos y desiertos muelles de Lorbaner�a, la brisa sopl� fresca y limpia desde el oscuro norte, y la luna se quebr� en plata sobre el terso mar delante de ellos, y se elev� a la izquierda de la barca en tanto viraban hacia el sur para costear la isla.

7. El loco

El loco, el Tintorero de Lorbaner�a, estaba acurrucado contra el m�stil, los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza gacha. La mata de pelo hirsuto parec�a negra a la luz de la luna. Gavil�n dorm�a en la popa envuelto en una manta. Ninguno de los dos se mov�a. Arren estaba sentado en la proa, muy erguido; se hab�a jurado velar toda la noche. Si el mago prefer�a creer que el lun�tico pasajero no lo atacar�a, a �l o a Arren, durante la noche, all� �l; Arren, sin embargo, era due�o de tener sus propias ideas, y cargar con sus propias responsabilidades.
Pero la noche era muy larga y muy calma. La luz de la luna se derramaba inalterable sobre el mar. Acurrucado contra el m�stil, Sopli roncaba, unos ronquidos largos, bajos. Suavemente avanzaba la barca; suavemente Arren se desliz� en el sue�o. Despert� una vez, sobresaltado, y vio la luna apenas m�s alta; abandon� la guardia que se hab�a impuesto, se acomod� y se qued� dormido.
Volvi� a so�ar, como al parecer lo hac�a siempre en este viaje, y al principio los sue�os eran fragmentarios pero ins�litamente placenteros y reconfortantes. En el lugar del m�stil de Miralejos crec�a un �rbol, con grandes ramas arqueadas cubiertas de follaje; unos cisnes tiraban de la barca, hendiendo las aguas con alas vigorosas delante de la proa; a lo lejos, sobre el verde berilo del mar, resplandec�a una ciudad de torres blancas. Luego �l estaba en una de esas torres, escalando los pelda�os que ascend�an en espiral, trepando por ellos ligero e impaciente. Estas escenas cambiaban y recurr�an y desembocaban en otras, que pasaban sin dejar rastro; pero de pronto se hallaba en la temida y opaca medialuz de los p�ramos, y el horror crec�a en �l hasta impedirle respirar. Pero �l segu�a avanzando, porque ten�a que hacerlo. Al cabo de un largo rato se daba cuenta de que avanzar all� era girar en c�rculos y volver siempre sobre sus pasos. Sin embargo ten�a que salir, escapar; era cada vez m�s apremiante. Echaba a correr. A medida que corr�a los c�rculos se estrechaban y el suelo empezaba a inclinarse. Iba corriendo en la creciente oscuridad, cada vez m�s r�pido, alrededor del reborde interior de un pozo, un enorme torbellino que lo aspiraba hacia abajo, hacia las tinieblas; y en el momento en que lo supo, resbal� y cay�.
��Qu� pasa, Arren?
Gavil�n le hablaba desde la popa. El amanecer gris manten�a en calma el cielo y el mar.
�Nada.
��La pesadilla?
�Nada.
Arren ten�a fr�o y ten�a acalambrado el brazo derecho por haber dormido sobre �l. Cerr� de nuevo los ojos para protegerlos de la claridad creciente, y pens�: ��l insin�a esto y aquello, pero nunca quiere decirme claramente a d�nde vamos, ni por qu�, ni por qu� tengo yo que ir all�. Y ahora arrastra a ese loco con nosotros. �Qui�n est� m�s loco, el lun�tico o yo? �Por qu� he venido? Entre ellos pueden entenderse, ahora los locos son los magos, dijo �l. Yo hubiera podido estar en casa ahora, en mi hogar en el Palacio de Berila, en mi alcoba de paredes talladas, con alfombras rojas en el suelo, y el fuego encendido en el hogar, despert�ndome para salir a cazar halcones con mi padre. �Por qu� he venido con �l? �Por qu� �l me ha tra�do? Porque es mi camino, el m�o, dice, pero as� es como hablan los hechiceros, que con grandes palabras hacen que las cosas parezcan grandes. Pero el significado de las palabras est� siempre en otra parte. Si hay un camino que he de seguir, es el de mi casa, no andar errando sin sentido a trav�s de los Confines. Tengo deberes que cumplir en casa, y estoy eludi�ndolos. Si de verdad piensa que un enemigo de la magia est� operando en alguna parte, �por qu� ha querido venir solo, conmigo? Podr�a haber tra�do otro mago que le ayudase� un centenar de magos. Podr�a haber tra�do todo un ej�rcito de guerreros, una flota de nav�os. �Es as� como se afronta un gran peligro, con un viejo y un muchacho en una barca? Esto es pura locura. �l, �l est� loco; es como �l dice, busca la muerte. Busca la muerte, y quiere llevarme con �l. Pero yo no estoy loco ni soy viejo, no quiero morir, no quiero ir con �l�.
Se incorpor�, apoyado sobre un codo, y mir� hacia adelante. La luna, que hab�a asomado frente a ellos cuando sal�an de la Bah�a de Sosara, estaba otra vez a proa, hundi�ndose en el horizonte de las aguas. Atr�s, en el levante, el d�a clareaba p�lido y triste. No hab�a nubes, pero s� una neblina ligera, enfermiza. M�s tarde, ardi� el sol, pero con una luz velada, sin brillo.
Durante todo aquel d�a navegaron a lo largo de la costa de Lorbaner�a, baja y verde a mano derecha. Un viento ligero que soplaba desde tierra hench�a el velamen. Hacia el anochecer costearon un largo cabo, el �ltimo; la brisa muri�. Gavil�n llam� a la vela el viento de magia, y como un halc�n que echa a volar desde la mu�eca del cazador, Miralejos se precipit� hacia adelante, dejando atr�s la Isla de la Seda.
Sopli el Tintorero se hab�a pasado el d�a acurrucado en el mismo sitio, visiblemente atemorizado por la barca y el mar, mareado y miserable. Ahora habl�, con voz ronca: ��Vamos hacia el oeste?
El sol en el ocaso le encend�a la cara; pero Gavil�n asinti� sin impacientarse.
��A Obehol?
�Obehol est� al oeste de Lorbaner�a.
�Muy lejos al oeste. Quiz� el lugar est� all�.
��C�mo es el lugar?
��C�mo puedo saberlo? �C�mo podr�a haberlo visto? �No est� en Lorbaner�a! Lo he buscado durante a�os, cuatro a�os, cinco a�os, en la oscuridad, de noche, cerrando los ojos, y �l siempre llam�ndome: Ven, ven, pero yo no pod�a ir. Yo no soy un se�or de hechiceros que encuentra el camino en la oscuridad. Pero tambi�n hay un lugar al que se puede llegar a la luz, bajo el sol. Eso es lo que Mildi y mi madre no quer�an comprender. Se empe�aban en buscar en la oscuridad. Despu�s el viejo Mildi muri�, y mi madre perdi� la raz�n. Olvid� los sortilegios que emple�bamos para las tinturas, y eso le afect� el juicio. Quer�a morir, pero yo le he dicho que espere. Que espere hasta que yo encuentre el lugar. Tiene que haber un lugar. Si los muertos pueden volver a la vida en el mundo, ha de haber un lugar en el mundo donde eso ocurre.
��Vuelven a la vida los muertos?
�Cre� que t� sab�as esas cosas �dijo Sopli despu�s de una pausa, mirando con suspicacia a Gavil�n.
�Busco la forma de saberlas.
Sopli no dijo nada m�s. S�bitamente el mago lo mir�, una mirada directa, imperiosa, pero le habl� con gentileza: ��Buscas la forma de vivir eternamente, Sopli?
Sopli le sostuvo la mirada un momento; luego escondi� entre los brazos la hirsuta cabeza casta�o-rojiza, cruz� los dedos de las manos sobre los tobillos y se columpi� de adelante hacia atr�s. Al parecer, �sa era la posici�n que adoptaba cuando sent�a miedo, y en esos momentos no hablaba ni ten�a en cuenta lo que se dec�a. Arren desvi� la mirada con desesperaci�n y repugnancia. �C�mo podr�an seguir as�, con Sopli, durante d�as o semanas, en una barca de seis metros de eslora? Era como compartir un cuerpo con un alma enferma�
Gavil�n subi� a la proa junto a �l y apoyando una rodilla en la bancada contempl� el l�vido anochecer. En seguida dijo: �Es noble de esp�ritu.
Arren no replic�. Pregunt� fr�amente: ��Qu� es Obehol? Nunca he o�do ese nombre.
�Yo conozco el nombre y d�nde buscarlo en los mapas, nada m�s� �Mira, las compa�eras de Gobard�n!
La gran estrella de color topacio estaba ahora m�s alta en el sur, y debajo de ella, iluminando apenas el mar ensombrecido, brillaba una estrella blanca a la izquierda y una blanquiazulada a la derecha, formando un tri�ngulo.
��Tienen nombres?
�El Maestro de Nombres lo ignoraba. Quiz� las gentes de Obehol y Wellogy tengan nombres para ellas. Yo no lo s�. Ahora penetramos en mares extra�os, Arren, bajo el Signo del Fin.
El muchacho no respondi� y se qued� mirando con una especie de repulsi�n las brillantes estrellas sin nombre que resplandec�an en las alturas, sobre el mar infinito.
Mientras navegaban rumbo al oeste d�a tras d�a, el calor de la primavera meridional reposaba sobre las aguas, y el cielo estaba claro. Sin embargo Arren ten�a la impresi�n de que hab�a una opacidad en la luz, como si cayera sesgada a trav�s de un vidrio. El agua de mar estaba tibia y nadar no lo refrescaba. La comida salada no ten�a sabor. No hab�a frescura en las cosas, ni brillo, salvo de noche, cuando las estrellas irradiaban una luminosidad que Arren nunca hab�a visto en ellas. Entonces se tend�a boca arriba y las contemplaba hasta que se dorm�a. Y cuando dorm�a, so�aba: siempre el sue�o de los p�ramos, o el pozo, o un valle rodeado de acantilados, o un camino largo que descend�a bajo un cielo encapotado; siempre la luz mortecina, y el horror, y el desesperado esfuerzo por escapar.
Nunca le hablaba de esto a Gavil�n. No le hablaba de nada que fuese importante para �l, s�lo de los menudos incidentes cotidianos de la traves�a; y Gavil�n, a quien siempre hab�a que arrancarle las palabras, ahora estaba casi siempre en silencio.
Arren ve�a ahora que hab�a estado loco al confiarse de cuerpo y alma a ese hombre inquieto y taciturno que se dejaba guiar por sus impulsos y que no hac�a ning�n esfuerzo por gobernar su vida, ni siquiera para salvarla. Porque ahora hab�a en �l un sentimiento de fatalidad; y eso, pensaba Arren, era porque no se atrev�a a afrontar su propio fracaso, el fracaso de la magia como un gran poder entre los hombres.
Era evidente ahora. Para quienes conoc�an los secretos, no hab�a muchos secretos en esas artes m�gicas con las que Gavil�n y todas las generaciones de magos y hechiceros hab�an conquistado tanta fama y poder. No eran mucho m�s que la manipulaci�n de las nubes y los vientos, el conocimiento de las hierbas curativas, y una habilidad para crear ilusiones tales como nieblas y luces y cambios de forma, que pod�an maravillar al ignorante, pero que eran meras supercher�as. La realidad no cambiaba. No hab�a en la magia nada que diese a un hombre verdadero poder sobre los hombres; y era absolutamente in�til contra la muerte. Los magos no viv�an m�s tiempo que los hombres comunes. Todas sus palabras secretas no les serv�an para postergar ni un solo instante la hora de la muerte.
Ni siquiera en cuestiones de poca monta merec�a la magia que se la tomase en cuenta. Gavil�n siempre era taca�o en el uso de sus artes; navegaban con el viento del mundo cada vez que pod�an, pescaban para procurarse alimentos, y economizaban el agua, como cualquier marino. Despu�s de cuatro d�as de luchar contra un caprichoso viento de proa, Arren le pregunt� si no convendr�a que llamase a la vela una brisa favorable, y cuando el mago mene� la cabeza, dijo:
��Por qu� no?
�Yo no le pedir�a a un hombre enfermo que corra una carrera �respondi� Gavil�n�, ni pondr�a una piedra sobre una espalda recargada. �Era imposible saber si hablaba de �l mismo o del mundo en general. Las respuestas del mago eran siempre ambiguas, de dif�cil interpretaci�n. En eso, pensaba Arren, consist�a todo el secreto de la magia: en sugerir profundos significados sin decir nada en absoluto, y en dar a entender que no hacer nada era la m�xima sabidur�a.
Arren hab�a tratado de ignorar a Sopli, pero eso era imposible; y en todo caso pronto se encontr� unido en una especie de alianza con el loco. Sopli no estaba tan loco, o no tan simplemente loco como pod�a parecer por su cabellera enmara�ada y hablar entrecortado. En realidad, su locura mayor era el terror que le ten�a al agua. Para subir a la barca hab�a necesitado el coraje de la desesperaci�n, y nunca hab�a logrado librarse de ese miedo; se pasaba las horas con la cabeza baja para no ver el agua que se alzaba y golpeaba alrededor de �l y la fr�gil c�scara de la barca. Si se pon�a de pie en la barca se mareaba; se abrazaba al m�stil. La primera vez que Arren decidi� ir a nadar y se zambull� desde la proa, Sopli grit� con horror; cuando Arren volvi� a la barca, el pobre hombre estaba verde de espanto. �Cre� que quer�as ahogarte �le dijo, y Arren no pudo menos que re�rse.
Por la tarde, en un momento en que Gavil�n parec�a distra�do, absorto en alg�n pensamiento, Sopli, aferr�ndose con cautela a las bancadas, fue hasta donde estaba Arren. Dijo en voz baja: �T� no quieres morir, �no?
�Claro que no.
��l s� �dijo Sopli, con un leve movimiento de la mand�bula inferior, se�alando a Gavil�n.
��Qu� quieres decir? �pregunt� Arren en un tono se�orial, que en verdad era natural en �l, y que Sopli acept� naturalmente, pese a que era diez o quince a�os mayor que el muchacho.
��l quiere� llegar al lugar secreto �respondi� con una cort�s prontitud, aunque interrumpi�ndose, como era costumbre en �l�. Pero yo no s� por qu�. �l no quiere� No cree en� la promesa.
��Qu� promesa?
Sopli le clav� una mirada penetrante, con algo de la perdida hombr�a en los ojos; pero la voluntad de Arren era m�s fuerte. Al fin respondi� en voz muy baja:
�T� sabes. La vida. La vida eterna.
Un largo escalofr�o sacudi� el cuerpo de Arren. Record� sus sue�os, el p�ramo, el pozo, los acantilados, la luz mortecina. Eso era la muerte, eso era el horror de la muerte. Ten�a que escapar, ten�a que encontrar el camino. Y en el quicio de la puerta aguardaba la figura nimbada de sombra, sosteniendo en la mano una lucecita no m�s grande que una perla, la llama de la vida inmortal. Por primera vez Arren encontr� los ojos de Sopli: unos ojos casta�os y luminosos, muy claros; y en ellos vio que hab�a comprendido al fin, y que Sopli compart�a ese conocimiento.
��l �dijo el Tintorero con aquel movimiento de la mand�bula hacia Gavil�n�, �l no quiere renunciar a su nombre. Pero nadie puede llevar su nombre todo el tiempo. La senda es demasiado estrecha.
��T� la has visto?
�En la oscuridad, en la mente. Pero eso no basta. Yo quiero llegar all�, quiero verla. En el mundo, con mis ojos. �Y si� y si me muriera y no pudiese encontrar el camino, el lugar? La mayor�a de la gente no puede encontrarlo, ni siquiera saben que est� ah�; s�lo algunos de nosotros tenemos el poder m�gico. Pero es duro, porque all� tienes que abandonar ese poder� No m�s palabras. No m�s sombras. Es demasiado duro para la mente. Y cuando� mueres, tu mente� muere. �Se atascaba cada vez en la palabra�. Yo necesito saber que puedo regresar. Quiero estar all�. Del lado de la vida. Yo quiero vivir, salvarme. Odio� odio esta agua�
El Tintorero encogi� los brazos y las piernas como hace una ara�a cuando cae, y hundi� la hirsuta cabeza rojiza entre los hombros para no ver el mar.
Pero desde entonces Arren no volvi� a evitar a Sopli. Sab�a que no s�lo compart�a una visi�n, sino tambi�n un miedo; y que, si suced�a lo peor, Sopli podr�a ayudarlo contra Gavil�n.
Mientras tanto segu�an navegando, lentamente, en las calmas chichas y las brisas caprichosas, siempre rumbo al oeste, hacia donde Sopli los guiaba, seg�n Gavil�n. Pero no era Sopli quien los guiaba, �l, que nada sab�a del mar, que nunca hab�a visto un mapa, que nunca hab�a estado en una embarcaci�n, y que le ten�a un terror p�nico al agua. Era el mago quien los guiaba y los extraviaba con toda deliberaci�n. Arren lo ve�a ahora claramente, y comprend�a el motivo. El Archimago sab�a que ellos, y otros como ellos, buscaban la vida eterna, porque les hab�a sido prometida o porque hab�an sentido que los llamaba y porque tal vez la encontrar�an. En su orgullo, en su desmedido orgullo de Archimago, tem�a que pudiesen alcanzarla; envidia les ten�a, envidia y miedo, y jam�s admitir�a que hombre alguno pudiese ser superior a �l. Lo que ahora pretend�a era internarse en la Mar Abierta m�s all� de todas las tierras hasta que se extraviaran para siempre, y nunca m�s pudieran regresar al mundo, y perecieran de sed. Porque prefer�a morir, morir �l mismo, para que ellos no conocieran la vida eterna.
Hab�a a veces ciertos momentos, cuando Gavil�n le hablaba a Arren de alg�n problema menudo relacionado con la conducci�n de la barca, o nadaba con �l en el mar c�lido, o le daba las buenas noches bajo las prodigiosas estrellas, en que todas esas ideas le parec�an descabelladas al muchacho. Miraba entonces a Gavil�n y lo ve�a, ve�a el rostro duro, �spero, paciente, y pensaba: ��ste es mi se�or y mi amigo�. Y le parec�a incre�ble que hubiera podido dudar de �l. Pero un momento despu�s volv�a a dudar, y Sopli y �l intercambiaban miradas c�mplices, poni�ndose mutuamente en guardia contra el peligro del enemigo com�n.
El sol derramaba calor, todos los d�as, pero era un sol sin brillo. La claridad se esparc�a como un barniz sobre el lento oleaje del mar. El agua era azul, el cielo azul, sin cambios ni matices. Las brisas soplaban y mor�an, y ellos viraban la vela, y se deslizaban lentamente hacia ninguna parte.
Una tarde se levant� al fin un suave viento de popa; y Gavil�n se�al� con el dedo el cielo, cerca del poniente. �Mirad �dijo. Muy alto, por encima del m�stil, una fila de �nsares marinos surcaba el espacio como una runa negra trazada a trav�s del cielo. Los �nsares volaban hacia el oeste, y sigui�ndolos, Miralejos lleg� al otro d�a a la vista de una gran isla.
�Es ella �dijo Sopli�. Esa isla. All� tenemos que ir.
��El lugar que buscas est� all�?
�S�. All� tenemos que desembarcar. No podemos ir m�s lejos.
�Esta isla ha de ser Obehol. M�s all�, en el Conf�n Septentrional, hay otra isla, Wellogy. Y en el Conf�n del Poniente, hay otras islas m�s occidentales. �Est�s seguro, Sopli?
El Tintorero de Lorbaner�a se encoleriz�, y la mirada se le ensombreci� otra vez; sin embargo, pens� Arren, no hablaba sin ton ni son, como la primera vez que conversaran con �l muchos d�as atr�s, en Lorbaner�a. �S�. Aqu� tenemos que desembarcar. Ya hemos llegado bastante lejos. El lugar que buscamos es aqu�. �Quieres que te jure que lo reconozco? �Quieres que jure por mi nombre?
�No puedes �dijo Gavil�n, la voz dura, alzando los ojos hacia Sopli, m�s alto que �l; Sopli se hab�a levantado y se aferraba con fuerza al m�stil, para mirar la tierra que ten�an delante�. No lo intentes, Sopli.
El Tintorero hizo una mueca, como de rabia o dolor. Mir� las monta�as que parec�an azules por la distancia, delante de la embarcaci�n, por encima del tembloroso y ondulante pi�lago del agua, y dijo: �T� me tomaste como gu�a. Este es el sitio. Aqu� tenemos que desembarcar.
�De todos modos desembarcaremos, necesitamos agua �dijo Gavil�n, y se encamin� al tim�n. Sopli se sent� en su sitio junto al m�stil, farfullando. Arren le oy� decir:
�Juro por mi nombre. Por mi nombre. �Muchas veces, y cada vez que lo dec�a torc�a la cara como si tuviera alg�n dolor.
Llegaron a las cercan�as de la isla con un viento norte, y la bordearon buscando una bah�a o un embarcadero, pero las rompientes estallaban atronadoras bajo el sol abrasador en toda la costa septentrional. Tierra adentro, las monta�as verdes se caldeaban a la luz, ataviadas de �rboles hasta la cima. Contorneando un cabo, llegaron por fin a una profunda bah�a en medialuna. All� las olas, contenidas por el cabo, ba�aban en calma las playas de arena blanca, y una embarcaci�n pod�a atracar. Ninguna se�al de vida humana era visible en la playa, ni en las colinas boscosas de m�s arriba; no hab�an visto una sola barca, un techo, una voluta de humo. La leve brisa ces� tan pronto como Miralejos entr� en la bah�a. Todo era quietud, silencio, calor. Arren tom� los remos, Gavil�n el tim�n. El chirriar de los remos en los toletes era el �nico ruido. Los picos verdes se perfilaban por encima de la bah�a, cerc�ndola. El sol tend�a sobre las aguas s�banas de luz incandescente. Arren sent�a que la sangre le lat�a en los o�dos. Sopli hab�a abandonado la protecci�n del m�stil y estaba acurrucado en la proa, sosteni�ndose contra las regalas, los ojos avizores fijos en la orilla. La cara oscura y cruzada de cicatrices de Gavil�n brillaba de sudor como si se la hubiese untado con aceite; su mirada iba y ven�a sin cesar de las rompientes bajas a los riscos tapizados de follaje.
�Ahora �les dijo a Arren y a la barca. Arren dio tres vigorosos golpes de remo y Miralejos se pos� ligeramente sobre la arena. Gavil�n salt� a la playa para empujar la embarcaci�n y sacarla fuera de la �ltima rompiente. Al extender las manos hacia la barca, trastabill� y se sujet� contra la popa para no caer. De pronto, con un s�bito y poderoso esfuerzo arrastr� la barca otra vez al agua a favor del reflujo, y en el instante en que Miralejos flotaba entre el mar y la arena, pas� de un salto torpe por encima de la borda. ��Rema! �jade�, y se movi� a gatas, chorreando agua y tratando de recobrar el aliento. Ten�a en la mano una lanza, una lanza arrojadiza con cabeza de bronce de m�s de medio metro de largo. �De d�nde la hab�a sacado? Otra lanza apareci� mientras Arren, perplejo, se encorvaba sobre los remos: choc� de canto contra una bancada, quebrando en astillas la madera, y rebot� de uno a otro extremo. En las escarpas bajas que coronaban la playa, bajo los �rboles, hab�a un movimiento, figuras que pasaban corriendo como flechas, que se agazapaban. Unos sonidos sibilantes, cuchicheantes, vibraban en el aire. Arren encogi� la cabeza entre los hombros, encorv� la espalda y rem� con golpes poderosos: dos para salir de los baj�os, tres para virar la barca, y hacia alta mar.
Sopli, en la proa, detr�s de la espalda de Arren, se puso a gritar. Los brazos de Arren fueron inmovilizados tan bruscamente que los remos saltaron fuera del agua, y la punta de uno lo golpe� en la boca del est�mago, dej�ndolo por un momento ciego y sin aliento. ��Vuelve! �Vuelve! �gritaba Sopli. De pronto la barca salt� en el agua y se balance�. Tan pronto como pudo sujetar otra vez los remos, Arren se dio vuelta, furioso. Sopli no estaba a bordo.
Todo alrededor de ellos las aguas profundas de la bah�a ondulaban y centelleaban a la luz del sol.
Est�pidamente, Arren mir� otra vez hacia atr�s, y luego a Gavil�n, acurrucado en la popa. �All� �dijo Gavil�n, apuntando a un lado, pero no hab�a nada, s�lo el mar y la claridad deslumbrante del sol. Una jabalina disparada por una cerbatana zumb� a pocos metros de la barca, penetr� en el agua sin hacer ruido y desapareci�. Arren dio diez o doce fuertes golpes de remo, retrocedi� y mir� una vez m�s a Gavil�n.
El mago ten�a las manos y el brazo izquierdo ensangrentados; se apretaba contra el hombro un gui�apo de lona. La lanza con cabeza de bronce yac�a en el fondo de la barca. No la ten�a en la mano la primera vez que Arren la hab�a visto; la ten�a clavada en el hueco del hombro, en donde la punta hab�a penetrado. Ahora escudri�aba el agua que se extend�a entre ellos y la playa blanca, donde algunas figuras diminutas saltaban y se agitaban al calor abrasador. Al cabo dijo: �Sigue.
�Sopli�
�No ha vuelto a subir.
��Se ha ahogado entonces? �pregunt� Arren, incr�dulo.
Gavil�n asinti�.
Arren sigui� remando hasta que la playa no fue m�s que una l�nea blanca bajo los bosques y los grandes picos verdes. Gavil�n continuaba en la ca�a, sosteni�ndose el tap�n de lona contra el hombro pero sin prestarle atenci�n.
��Fue herido por una lanza?
�Salt�.
�Pero� �pero no sab�a nadar! �Le ten�a miedo al agua!
�S�. Un miedo mortal. Quer�a� Quiso volver a tierra.
��Por qu� nos han atacado? �Qui�nes son?
�Habr�n cre�do que �ramos enemigos. �Quieres� darme una mano con esto un momento? �Arren vio entonces que la lona que Gavil�n se apretaba contra el hombro estaba empapada y roja de sangre.
La lanza le hab�a penetrado entre la articulaci�n del hombro y la clav�cula, desgarrando una de las grandes venas, y una sangre espesa le brotaba de la herida. Gavil�n le dijo lo que ten�a que hacer, y Arren rasg� en tiras una camisa de lino y le vend� el hombro. Gavil�n le pidi� la lanza, y cuando Arren la deposit� sobre sus rodillas, pos� la mano derecha sobre la l�mina, larga y delgada como una hoja de sauce, de bronce toscamente batido; intent� hablar, pero al cabo de un momento mene� la cabeza. �No tengo fuerza suficiente para echar sortilegios �dijo�. M�s tarde. Todo saldr� bien. �Puedes sacarnos de esta bah�a, Arren?
En silencio, el muchacho volvi� a los remos. Encorv� la espalda y puso manos a la obra; y pronto (porque hab�a fuerza en aquella figura delicada y esbelta) sac� a Miralejos de la bah�a en medialuna, hacia el mar abierto. La larga calma cenital del Conf�n se tend�a sobre las aguas. La vela pend�a flojamente. El sol brillaba a trav�s de un velo de bruma, y los picos verdes parec�an temblar y palpitar al intenso calor. Gavil�n se hab�a estirado en el fondo de la barca, la cabeza apoyada contra la bancada, junto al tim�n; estaba inm�vil, los labios y los p�rpados entreabiertos. Arren evitaba mirarlo de frente, y manten�a los ojos fijos m�s all� de la popa. Una bruma de calor flotaba por encima del agua, como si los velos de una telara�a se extendieran por el cielo. Los brazos le temblaban de fatiga, pero segu�a remando.
��A d�nde nos llevas? �pregunt� Gavil�n con voz ronca, incorpor�ndose un poco. Volvi�ndose, Arren vio la medialuna de la bah�a, los brazos verdes alrededor de la barca, la l�nea blanca de la playa al frente, y en lo alto las monta�as api��ndose en el aire. Hab�a virado sin darse cuenta.
�No puedo remar m�s �dijo, y arriz� los remos y fue a acurrucarse en la proa. Segu�a pensando que Sopli estaba a�n en la barca, detr�s de �l, al lado del m�stil. Hab�an estado juntos muchos d�as y su muerte hab�a sido demasiado repentina, demasiado irracional para entenderla. No hab�a nada que entender.
La barca se columpiaba, detenida sobre las aguas, la vela flotante en el m�stil. La marea que entraba ahora en la bah�a, la hac�a girar lentamente de trav�s, y la empujaba a golpes breves, repetidos, hacia la distante l�nea blanca de la playa.
�Miralejos �dijo el mago con voz acariciadora, y a�adi� una o dos palabras en la Lengua Arcana; y lentamente la barca se balance� y vir� y se desliz� fuera de los brazos de la bah�a sobre el mar resplandeciente.
Pero con igual lentitud y levedad, antes de una hora dej� de moverse, y la vela colg� otra vez del m�stil. Arren se volvi� y mir� a su compa�ero: Gavil�n estaba a�n tendido, como antes, pero con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente ca�da hacia atr�s.
Entretanto, un horror enfermizo, aplastante, se hab�a ido adue�ando de Arren, un horror que crec�a y le imped�a moverse y actuar, como si unas hebras finas le envolvieran el cuerpo y le embotaran la mente. No encontraba coraje para luchar contra el miedo, s�lo una especie de oscuro resentimiento contra su propia suerte.
No pod�a dejar que la barca flotase as�, a la deriva, cerca de las costas rocosas de una tierra cuyos pobladores atacaban a los extranjeros; eso lo ve�a con toda claridad, pero no significaba mucho para �l. �Qu� pod�a hacer, entonces? �Volver remando a Roke? Estaba perdido, perdido sin remedio, m�s all� de toda esperanza, en la inmensidad del Conf�n. Jam�s conseguir�a volver, navegando durante semanas hasta llegar a una tierra hospitalaria. S�lo con la gu�a del mago podr�a hacerlo, y Gavil�n yac�a herido e impotente, un hecho tan imprevisto e incomprensible como la muerte de Sopli. El rostro de Gavil�n hab�a cambiado, laxas las facciones, la tez amarillenta; quiz� estuviese agonizando. Arren se dijo que tendr�a que llevarlo bajo el entoldado, para protegerlo del sol, y darle agua: los hombres que han perdido sangre necesitan beber. Pero desde hac�a varios d�as andaban escasos de agua; la barrica estaba casi vac�a. �Qu� pod�a importar? Nada servir�a de nada, todo era in�til. La suerte se hab�a secado.
Las horas pasaban, el sol ca�a a plomo; envuelto en un calor gris�ceo, Arren no se mov�a.
Una r�faga de frescura le acarici� la frente. Alz� los ojos. Anochec�a: el sol se hab�a puesto, un p�rpura velado iluminaba el ocaso. Miralejos, impulsada por una suave brisa del este, derivaba lentamente, bordeando las escarpadas y boscosas costas de Obehol.
Arren cruz� la barca y fue a atender a Gavil�n; dispuso para �l un jerg�n bajo el entoldado, le dio de beber. Hizo todo esto de prisa, evitando mirar el vendaje, que necesitaba ser renovado, porque la herida no hab�a dejado de sangrar. Gavil�n, d�bil y l�nguido, no habl�; bebi� el agua �vidamente, siempre con los ojos cerrados, y volvi� a deslizarse en el sue�o, que era lo que m�s necesitaba. Dorm�a, silencioso; y cuando la brisa muri� en la oscuridad, ning�n viento de magia vino a reemplazarla, y una vez m�s la barca se meci� perezosamente sobre las aguas tersas, palpitantes. Pero ahora las monta�as que asomaban a la derecha eran negras contra un cielo cuajado de estrellas, y Arren las observ� con curiosidad: los contornos y perfiles le parecieron familiares, como si los hubiese visto antes, como si los conociera de toda la vida.
Al fin se tendi� a dormir de cara al sur, y all�, muy alta en el cielo por encima del mar insondable, brillaba la estrella Gobard�n. Un poco m�s abajo estaban las otras dos, formando un tri�ngulo con Gobard�n, y debajo hab�an aparecido otras tres, en l�nea recta, formando un tri�ngulo m�s grande. Luego, desprendi�ndose del pi�lago l�quido, negro y plateado, otras dos emergieron en el transcurso de la noche; como Gobard�n, eran amarillas, aunque m�s d�biles y con una l�nea oblicua bajo la base recta del tri�ngulo. De modo que �sas eran ocho de las nueve estrellas que constitu�an supuestamente la figura de un hombre, o la runa h�rdica Agnen. A los ojos de Arren no hab�a hombre alguno en aquella figura, a menos que, como en las representaciones astrales, estuviese extra�amente distorsionado; pero la runa era clara, con un gancho y un rasgo transversal; all� estaba todo excepto la base, el trazo final para completarla: la estrella que a�n no hab�a aparecido.
Esperando a que asomara, Arren se durmi�.
Cuando despert� al alba, Miralejos, flotando a la deriva, se hab�a distanciado de Obehol. Una bruma ocultaba las playas y todas las cosas salvo los picos de las monta�as, y diluy�ndose en una neblina por encima de las aguas violetas del sur, empalidec�a las �ltimas estrellas.
Mir� a su compa�ero. La respiraci�n de Gavil�n era irregular, como cuando el dolor se agita bajo la superficie del sue�o sin llegar a interrumpirlo. Ten�a el rostro envejecido y arrugado a la luz fr�a y sin sombra. Arren vio al mirarlo a un hombre al que no le quedaba ning�n poder, ninguna magia, ninguna fuerza, y ni siquiera juventud, nada. No hab�a salvado a Sopli, ni hab�a desviado la lanza enemiga. Los hab�a conducido al peligro, y no los hab�a salvado. Ahora Sopli estaba muerto y �l moribundo, y tambi�n Arren morir�a. Por culpa de ese hombre; y en vano, para nada.
Ning�n recuerdo tuvo entonces de la fuente al pie del serbal, ni de la blanca luz de magia a bordo del gale�n de los traficantes de esclavos en la niebla, ni de los huertos abandonados en la Casa de los Tintoreros. Tampoco el orgullo despert� en �l, ni la obstinaci�n. Vio despuntar la aurora sobre el mar apacible, donde corr�an unas olas grandes, bajas, de un delicado color amatista, y todo era como un sue�o, p�lido, sin la fuerza ni el vigor de la realidad. Y en las profundidades del sue�o, como en las del mar, no hab�a nada: un hueco, un vac�o. No hab�a profundidades.
La barca avanzaba lenta, irregularmente, siguiendo el humor caprichoso del viento. Atr�s, los picos de Obehol se empeque�ec�an negros contra el levante, desde donde soplaba el viento, empujando la barca lejos de la tierra, lejos del mundo, hacia la mar abierta.

8. Los Hijos de la Mar Abierta

A eso del mediod�a Gavil�n despert�, y pidi� agua. Cuando hubo bebido pregunt�: ��Con qu� rumbo navegamos? �Porque la vela estaba tensa sobre �l, y la barca hend�a como una golondrina las largas olas.
�Oeste o noroeste.
�Tengo fr�o �dijo Gavil�n. El sol brillaba incandescente, inundando la barca de calor. Arren no dijo nada.
�Trata de mantener el rumbo hacia el oeste. Wellogy, al oeste de Obehol. Desembarcaremos all�. Necesitamos agua.
El muchacho miraba hacia adelante, sobre el mar vac�o.
��Qu� pasa, Arren?
Arren no dijo nada.
Gavil�n trat� en vano de incorporarse; al fin estir� el brazo para recoger la vara que se encontraba en el suelo junto a la caja de herramientas; pero no la alcanz� y cuando intent� hablar otra vez las palabras se le detuvieron en los labios secos. La sangre volvi� a manar bajo la venda embebida y encostrada, traz�ndole un hilo de ara�a p�rpura sobre la piel oscura del pecho. Inspir� con fuerza y cerr� los ojos.
Arren lo mir�, pero sin emoci�n, y s�lo un momento. Se encamin� a la proa, y all�, sent�ndose otra vez en cuclillas, avizor� el horizonte. Ten�a la boca reseca. El viento del este que ahora soplaba persistente a trav�s del mar abierto era tan seco como un viento del desierto. En el casco quedaban apenas dos o tres pintas de agua; y eran, se dec�a Arren, para Gavil�n, no para �l; nunca se le ocurrir�a beber un solo sorbo de esa agua. Hab�a tendido varias l�neas de pesca, porque hab�a descubierto, desde que partieran de Lorbaner�a, que el pescado crudo sacia a la vez el hambre y la sed; pero nunca hab�a nada en los anzuelos. No ten�a importancia. La barca avanzaba sin cesar por el desierto de las aguas. Y por encima de la barca, lento, pero siempre ganando al fin la carrera por toda la latitud del cielo, tambi�n el sol viajaba, de este a oeste.
Una vez Arren crey� vislumbrar una eminencia azul en el sur, que acaso fuese tierra, o una nube; durante horas la barca hab�a estado navegando hacia el noroeste. No intent� cambiar de bordada; dej� que la barca siguiera su propio camino. La tierra pod�a ser o no real; no ten�a importancia. Todo aquel esplendor grandioso y salvaje de los vientos, el oc�ano y la luz, era oro sin brillo para �l, oro falso.
Lleg� la oscuridad, y otra vez la luz, y luego la oscuridad y la luz, como sucesivos golpes de tambor sobre el tenso tel�n del firmamento.
Pas� la mano por encima de la borda y la meti� en el agua: por un instante la vio, vivida, p�lida y verdosa, bajo el agua viva. Se encorv� y chup� el agua de los dedos. Era amarga y le quemaba los labios, pero lo volvi� a hacer. Sinti� n�useas y se dobl� en dos para vomitar, pero s�lo un poco de bilis le quem� la garganta. Ya no quedaba agua para Gavil�n, y Arren ten�a miedo de acercarse a �l. Se ech� en la barca, tiritando a pesar del calor. En torno, todo era silencio, aridez y resplandor: un terrible resplandor. Escondi� los ojos para no ver la luz.
Estaban all�, de pie en la barca, y eran tres: flacos como espinas y angulosos, los ojos grandes, parec�an tres extra�as garzas o grullas negras. Las voces eran d�biles, como gorjeos de p�jaros. Arren no entend�a lo que dec�an. Uno se arrodill� junto a �l, y de una vejiga oscura que llevaba bajo el brazo verti� algo en la boca del muchacho: era agua. Gavil�n bebi� con avidez, se atragant� y volvi� a beber hasta vaciar el odre. Luego mir� en torno, y con un penoso esfuerzo se levant�, diciendo: ��D�nde est�, d�nde est�? �Porque s�lo los tres extra�os hombres flacos estaban con �l en la barca.
Lo miraron sin comprender.
�El otro hombre �grazn�, la garganta en carne viva y los labios resquebrajados, resecos, incapaces de formar las palabras�. Mi amigo�
Uno de los hombres entendi� al fin la inquietud de Arren, si no sus palabras, y posando una mano leve sobre el brazo del muchacho, se�al� con la otra: �All� �dijo, tranquilizador.
Arren mir�. Y delante de la barca y hacia el norte, vio muchas balsas, algunas agrupadas, muy pr�ximas, y otras en largas sartas que se extend�an a lo lejos a trav�s del mar: tantas balsas que parec�an hojas muertas flotando en un estanque. Todas ten�an cerca del centro, y no muy elevadas sobre el nivel del agua, una o dos cabinas o caba�as; y algunas estaban provistas de m�stiles. Como hojas flotaban, balance�ndose suavemente a medida que las grandes olas del oc�ano occidental pasaban bajo ellas. Entre las olas, las aguas rutilaban como si fueran de plata, y all� arriba, oscureciendo el poniente se cern�an grandes nubes de tormenta.
�All� �dijo el hombre se�alando una balsa grande, muy pr�xima a Miralejos.
��Vivo?
Todos lo miraron, y al fin uno comprendi�.
�Vivo. Est� vivo.
Entonces Arren se ech� a llorar, un sollozo seco, y uno de los hombres lo tom� por la mu�eca con una mano enjuta y vigorosa y lo ayud� a saltar a la balsa a la que estaba amarrada Miralejos. La balsa era tan grande y tan marinera que no se inclin�, ni siquiera ligeramente, bajo el peso de los dos. El hombre lo condujo a trav�s de la balsa en tanto uno de los otros tend�a un pesado arp�n que remataba en un garfio de diente de ballena y acercaba otra balsa pr�xima. Una vez all� el hombre gui� a Arren hasta la caba�a, abierta por un lado y cerrada por otro con una cortina tramada. �Acu�state �le dijo�, y a partir de ese instante Arren no supo nada m�s.
Tendido de espaldas, los ojos fijos en una r�stica techumbre verde salpicada de diminutas motas de luz, cre�a estar en los huertos de manzanos de Semermine, donde los pr�ncipes de Enlad pasan los veranos, en las colinas que se alzan detr�s de Berila; cre�a estar en Semermine, tendido sobre la hierba espesa, viendo la luz del sol por entre la fronda de los manzanos.
Al cabo de un rato oy� el golpeteo y el empuje del agua en los huecos, bajo la balsa, y las voces apagadas de los balseros hablando una lengua que era h�rdico com�n del Archipi�lago, pero tan distinto en los sonidos y en los ritmos que le era dif�cil comprenderlo; y entonces supo d�nde se hallaba: lejos, m�s all� del Archipi�lago, m�s all� de todas las islas, perdido en la Mar Abierta. Pero ni siquiera ese pensamiento lo desazon�, tendido como estaba, tan confortablemente como si reposara en la hierba de los prados de la tierra natal.
Pens�, al cabo de un rato, que ten�a que levantarse, y eso hizo, notando entonces que su cuerpo estaba mucho m�s delgado y como quemado, y que las piernas, aunque temblorosas, a�n le respond�an. Empuj� a un lado la cortina y sali� a la luz de la tarde. Hab�a llovido mientras �l dorm�a. Los maderos de la balsa, grandes troncos escuadrados y pulidos, ensamblados y calafateados con precisi�n, estaban oscuros, impregnados de humedad, y los enjutos balseros semidesnudos ten�an los cabellos ennegrecidos y aplastados por la lluvia. Pero una mitad del cielo, en el este, estaba despejada, y all� brillaba el sol, y las nubes se deslizaban hacia el lejano nordeste en grandes copos de plata.
Uno de los hombres se acerc� a Arren, cauteloso, y se detuvo a pocos pasos de �l. Era bajo y menudo, no m�s alto que un chiquillo de doce a�os, de ojos oscuros, grandes y rasgados. Ten�a en la mano una lanza que terminaba en unas p�as de marfil.
Arren le dijo: �Os debo la vida, a ti y a tu gente.
El hombre inclin� la cabeza.
��Querr�as llevarme adonde est� mi compa�ero?
Volvi�ndose, el balsero alz� la voz en un grito agudo, penetrante como la llamada de un ave marina. Luego se sent� en cuclillas, como esperando, y Arren hizo lo mismo.
Todas las balsas ten�an un m�stil, aunque en la de Arren no lo hab�an levantado a�n. En los m�stiles se izaban las velas, peque�as comparadas con la anchura de la balsa, y de un material pardo, no lona ni lino sino una sustancia fibrosa que no parec�a tejida sino prensada, como el fieltro. A unas cuatro millas de distancia, una balsa arri� desde la cruceta y por medio de cuerdas la vela parda, y lentamente, y con la ayuda de p�rtigas y garfios, se abri� paso entre las otras para acercarse a la de Arren. Cuando lleg� a unos dos o tres pies de distancia, el hombre acuclillado junto a Arren se levant� y salt� despreocupadamente hasta ella. Arren lo imit�, para aterrizar de mala manera sobre manos y rodillas; no ten�a ninguna flexibilidad en las piernas. Se levant�, y pudo ver que el hombre lo observaba, no con una sonrisa ir�nica, sino con aprobaci�n: como si respetara la serenidad de Arren.
Esta balsa era m�s grande y m�s alta de flotaci�n que todas las dem�s, construida con troncos de doce metros de largo y uno y medio o m�s de ancho, ennegrecidos y pulidos por el desgaste y la intemperie. Unas estatuas de madera curiosamente talladas se alzaban alrededor de las diversas caba�as o recintos, con altas p�rtigas coronadas por penachos de plumas de aves marinas en los cuatro �ngulos. El gu�a lo condujo a la m�s peque�a de las caba�as, y all� Arren vio a Gavil�n, dormido.
Arren se sent� en el interior de la caba�a. El gu�a regres� a la otra balsa, y nadie vino a importunarlo. Al cabo de una hora, una mujer de la otra balsa le trajo la comida: una especie de guiso de pescado, fr�o, con algunos trocitos de una sustancia verde y transparente, salada pero sabrosa; y un peque�o taz�n de agua, rancia y con sabor a brea por el calafateado de la barrica. Viendo la actitud de la mujer al ofrecerle el agua, Arren comprendi� que lo que le regalaba era un tesoro, una cosa venerable. Y con respeto la bebi�, y no pidi� m�s, aunque hubiera podido beber diez veces otro tanto.
Unas manos diestras hab�an vendado el hombro de Gavil�n, que ahora dorm�a con un sue�o profundo y tranquilo. Cuando despert�, ten�a los ojos l�mpidos. Mir� a Arren y sonri�, con esa sonrisa dulce, alegre, que siempre sorprend�a en su rostro duro. Y otra vez Arren tuvo ganas de llorar. Puso una mano sobre la mano de Gavil�n y no dijo nada.
Uno de los balseros se aproxim� y se sent� en cuclillas a la sombra de la gran caba�a vecina: una especie de templo, al parecer: un friso de intrincados dise�os cuadrados coronaba el dintel, y las jambas de la puerta eran troncos tallados en forma de ballenas grises, prontas a zambullirse. Este hombre era peque�o y delgado como los otros, menudo como un chiquillo, pero ten�a un rostro fuerte, curtido por los a�os. S�lo llevaba un taparrabo, pero se mov�a con dignidad. �Necesita dormir �dijo, y Arren dej� solo a Gavil�n y fue hacia el hombre.
�T� eres el jefe de este pueblo �dijo, pues sab�a reconocer a un pr�ncipe a primera vista.
�Lo soy �dijo el hombre, con una breve inclinaci�n de cabeza. Arren estaba frente a �l, erguido e inm�vil. Al fin el hombre escrut� brevemente los ojos de Arren�. T� tambi�n eres un jefe �observ�.
�Lo soy �le respondi� Arren. Le hubiera gustado preguntar c�mo sab�a eso el balsero, pero no dijo nada�. Aunque sirvo a mi se�or, que est� all�.
El jefe de los balseros dijo algo que Arren no comprendi�, ciertas palabras transformadas hasta lo irreconocible, o nombres que �l ignoraba; luego dijo: ��A qu� hab�is venido a Balatr�n?
�En busca�
Pero Arren ignoraba cu�nto pod�a decir, y en verdad qu� decir. Todo lo acontecido y hasta el motivo mismo del viaje le parec�an cosas del pasado que se le confund�an en la memoria. Al fin dijo: �Nos dirig�amos a Obehol. All� nos atacaron en cuanto desembarcamos. Mi se�or fue herido.
��Y t�?
�Yo no �dijo Arren, recurriendo al fr�o dominio de s� mismo que desde ni�o hab�a aprendido en la corte�. Pero hab�a� hab�a algo all�, una especie de locura. Un hombre que ven�a con nosotros se ahog� all� voluntariamente. Hab�a un miedo� �Se interrumpi� y qued� en silencio.
El jefe lo observaba, los ojos negros, opacos. Al fin dijo: �Entonces �hab�is venido aqu� por azar?
�S�. �Estamos todav�a en el Conf�n Austral?
��Conf�n? No. Las islas� �El jefe movi� una mano negra y fina, describiendo un arco, no m�s que un cuarto del comp�s, de norte a este�. Las islas est�n all� �dijo�. Todas las islas. �Luego, se�alando toda la mar anochecida que se extend�a delante de ellos, de norte a sur pasando por el oeste, dijo�: La mar.
��De qu� tierra sois vosotros, se�or?
�De ninguna tierra. Somos los Hijos de la Mar Abierta.
Arren mir� el rostro vivaz del hombre. Mir� en torno, la balsa grande, con el templo y los altos �dolos, tallados todos en troncos de �rboles, grandes deidades que eran una mezcla de delf�n, pez, hombre y ave marina; observ� a la gente atareada, tejiendo, tallando, pescando, cocinando sobre altas plataformas, cuidando a los ni�os peque�os; vio las otras balsas, setenta por lo menos, diseminadas por el agua en un gran c�rculo de quiz� una milla de di�metro. Era una peque�a ciudad: el humo se elevaba en delgadas volutas de las casas distantes, el viento tra�a las voces agudas de los ni�os. Era una ciudad, y bajo el suelo se extend�a el abismo.
��Nunca vais a tierra? �pregunt� el muchacho en voz baja.
�Una vez al a�o. Vamos a la Duna Larga. All� cortamos la madera y reparamos y pertrechamos las balsas. Eso en el oto�o, y luego seguimos a las ballenas grises hacia el norte. En el invierno nos separamos, y las balsas navegan solas. En la primavera venimos a Balatr�n, y nos reencontramos. Entonces hay un ir y venir de balsa a balsa, hay casamientos, se celebra la Larga Danza. Estas son las Rutas de Balatr�n; desde aqu� la gran corriente lleva hacia el sur. En verano, a favor de la gran corriente, derivamos rumbo al sur, hasta que vemos a las Grandes, las ballenas grises, virando hacia el norte. Entonces las seguimos, y volvemos al fin a las costas de Emah en la Duna Larga, por una corta temporada.
�Esto es en verdad prodigioso, mi se�or �dijo Arren�. Nunca supe que existiera un pueblo como el vuestro. Mi patria est� muy lejos de aqu�. Sin embargo tambi�n all�, en la isla de Enlad, bailamos la Larga Danza en la v�spera del solsticio de verano.
�Vosotros pis�is la tierra, sobre seguro �dijo el jefe en tono seco�. Nosotros bailamos sobre la mar profunda.
Al cabo de un momento pregunt�: ��C�mo se llama tu se�or?
�Gavil�n �dijo Arren. El jefe repiti� las s�labas, pero era evidente que no ten�an para �l ning�n significado. Y eso m�s que cualquier otra cosa hizo comprender a Arren que aquella historia era cierta, que ese pueblo viv�a a�o tras a�o en alta mar, lejos de todas las tierras y del olor de la tierra, a donde no llegaban las aves terrestres, ignoradas por los hombres.
�La muerte estaba en �l �dijo el jefe�. Necesita dormir. T� vuelve ahora a la balsa de la Estrella; yo mandar� por ti.
Se levant�. Aunque perfectamente seguro de s� mismo, no estaba al parecer muy seguro respecto a Arren, no sab�a si tratarlo como a un igual o como a un muchacho. Arren, dadas las circunstancias, prefer�a la segunda alternativa, y acept� que lo despidiese de ese modo; pero en seguida tuvo que enfrentar un problema distinto. Las balsas, flotando a la deriva, hab�an vuelto a distanciarse, y unos cien metros de agua satinada ondulaban entre ellas.
El jefe de los Hijos de la Mar Abierta le habl� una vez m�s, brevemente. �Nada �le dijo.
Arren se descolg� de la balsa con cautela. La frescura del agua era agradable en la espalda escoriada por el sol. Cruz� a nado y se encaram� a la otra balsa. Un grupo de cinco o seis ni�os y adolescentes lo observaban con un inter�s no disimulado. Una ni�a muy peque�a dijo: �Nadas como un pez en un anzuelo.
��C�mo quieres que nade? �pregunt� Arren, un poco mortificado, pero de buen modo; en verdad, no hubiera podido mostrarse brusco con un ser humano tan peque�o. Era como una estatuilla de caoba pulida, fr�gil, exquisita.
��As�! �grit� la ni�a, y se zambull� como una foca en el espejo l�mpido y turbulento de las aguas. S�lo al cabo de un largo rato, y a una distancia inveros�mil, oy� Arren el grito agudo de la ni�a y vio la cabeza negra, lisa y reluciente que asomaba a la superficie.
�Ven �dijo un muchacho que pod�a tener la edad de Arren, aunque por su estatura y su talla no representaba m�s de doce a�os: un adolescente de rostro grave, con un cangrejo azul tatuado en la espalda. Se zambull� y todos se zambulleron, hasta un ni�o de tres a�os; Arren se vio obligado a imitarlos, y as� lo hizo, procurando no salpicar.
�Como una anguila �dijo el muchacho, emergiendo junto al hombro de Arren.
�Como un delf�n �dijo una bonita muchacha con una bonita sonrisa y desapareci� en las profundidades.
��Como yo! �chill� el ni�o de tres a�os, balance�ndose como una botella.
Y as� esa tarde, hasta que cay� la noche, y todo el largo y dorado d�a siguiente, y los subsiguientes, Arren nad� y convers� y trabaj� con los j�venes de la balsa de la Estrella. Y de todas las peripecias del viaje, desde aquella ma�ana del equinoccio en que �l y Gavil�n zarparan de Roke, �sta le parec�a en cierto modo la m�s extra�a; porque no ten�a nada que ver con todo cuanto hab�a acontecido antes, ni durante el viaje ni en toda su vida; y menos ten�a que ver a�n con lo que estaba por venir. Por la noche, cuando se acostaba entre los otros para dormir bajo las estrellas, pensaba: �Es como si me hubiese muerto, y �sta fuese otra vida, una vida despu�s de la muerte, a la luz del sol, m�s all� de la orilla del mundo, entre los hijos y las hijas de la mar��. Antes de dormirse buscaba al sur, en la lejan�a, la estrella amarilla y la figura de la Runa del Fin, y siempre ve�a a Gobard�n, y el tri�ngulo menor o el mayor; pero ahora las estrellas sal�an m�s tarde, y no pod�a mantener los ojos abiertos y ver c�mo la figura entera se desprend�a del horizonte. Noche tras noche, d�a tras d�a, las balsas derivaban hacia el sur, pero nunca hab�a cambio alguno en el mar, porque lo eternamente cambiante nunca cambia; las lluvias tempestuosas de mayo terminaron y de noche resplandec�an las estrellas, y durante el d�a el sol.
Sab�a que no habr�an de vivir toda la vida, para siempre, en esa paz que era como un sue�o. Pregunt� por el invierno, y ellos le hablaron de las largas lluvias y las violentas marejadas, de las balsas solitarias, aisladas unas de otras, derivando y cabeceando a trav�s de la grisura y la oscuridad, semana tras semana tras semana. El �ltimo invierno, durante una tempestad que hab�a durado un mes, hab�an visto olas tan enormes que parec�an �nubes de tormenta�, dec�an ellos, porque nunca hab�an visto una colina; pod�an verlas llegar, una detr�s de otra, enormes, a millas de distancia, precipit�ndose gigantescas hacia ellos. �Pod�an las balsas surcar mares semejantes?, pregunt�, y ellos dijeron que s�, pero no siempre. En la primavera, cuando volv�an a reunirse en las Rutas de Balatr�n, quiz� faltaran dos balsas, o tres, o seis�
Se casaban muy j�venes. Cangrejo- Azul, el muchacho que llevaba el nombre tatuado, y la bonita Albatros eran marido y mujer, aunque �l ten�a apenas diecisiete a�os y ella dos menos; hab�a muchos casamientos como aqu�l entre las balsas. Numerosos beb�s gateaban y hac�an pininos por las balsas, atados con largas correas a los cuatro postes del cobertizo central, en el que todos se api�aban a la hora de la can�cula para dormir en mont�n una agitada siesta. Todos se turnaban para recoger las grandes algas marinas de hojas pardas, el nilgu de as Rutas, dentado como el helecho y de veinticinco o treinta metros de largo. Todos participaban en la tarea de machacar y prensar el nilgu con el que hac�an los lienzos, y en el trenzado de las fibras m�s bastas para confeccionar con ellas cuerdas y redes; todos se ocupaban de pescar, de secar el pescado, de transformar en herramientas el marfil de las ballenas, y de todas las dem�s tareas necesarias para la vida en las balsas. Pero siempre hab�a tiempo para nadar y para conversar, y nunca una hora fija para terminar un trabajo. No hab�a horas: s�lo d�as enteros, noches enteras. Al cabo de algunos de esos d�as y noches, Arren ten�a la impresi�n de haber vivido en la balsa un tiempo incalculable, y de que Obehol era un sue�o, y que detr�s de aquel sue�o hab�a otros, m�s vagos, y que en alg�n otro mundo hab�a vivido en tierra y hab�a sido un pr�ncipe en Enlad.
Cuando al fin fue convocado a la balsa del jefe, Gavil�n lo mir� un momento y dijo: � Te pareces al Arren que conoc� en el Patio del Manantial: terso y resplandeciente como una foca dorada. Te sienta la vida aqu�, muchacho.
� S�, mi se�or.
��Pero d�nde es aqu�? Hemos dejado atr�s los lugares. Hemos navegado fuera de los mapas� Hace mucho tiempo o� hablar del pueblo de los Balseros, pero cre�a que era uno de los tantos cuentos del Conf�n Austral, una quimera sin sustancia. Sin embargo, hemos sido socorridos por esa quimera, y nuestras vidas han sido salvadas por un mito.
Sonre�a al hablar, como si hubiera participado de ese bienestar intemporal a la luz del est�o; pero ten�a el rostro sombr�o y una opaca oscuridad en los ojos. Arren se dio cuenta y lo enfrent�.
�Yo he traicionado �dijo, y se detuvo�. He traicionado vuestra confianza en m�.
��C�mo es eso, Arren?
�All� en Obehol. Cuando por una vez tuvisteis necesidad de m�. Estabais herido y necesitabais mi ayuda. Yo no hice nada. La barca navegaba a la deriva, y yo la dej� derivar. Vos sufr�ais de dolor, y yo no hice nada por vos. Ve�a la tierra� ve�a la tierra, y ni siquiera intent� cambiar el rumbo de la barca�
�C�lmate, hijo �dijo el mago con tanta firmeza que Arren obedeci�. Y un momento despu�s�: Dime en qu� pensabas en aquel momento.
�En nada, mi se�or� �en nada! Pensaba que cualquier cosa que hiciera ser�a in�til, que vuestro poder m�gico os hab�a abandonado� no, que nunca hab�a existido. Que me hab�ais embaucado. �El sudor le perlaba el rostro y ten�a que forzar la voz, pero prosigui�: Ten�a miedo de vos. Le ten�a miedo a la muerte. Le ten�a tanto miedo que no quer�a miraros, porque quiz� estabais muriendo. No pod�a pensar en nada, salvo en que hab�a� hab�a un medio para m� de no morir, si pod�a encontrarlo. Pero durante todo ese tiempo la vida se me escapaba, como si hubiese una gran herida de donde manaba la sangre� como de la vuestra. Pero esa herida estaba en todas las cosas. Y yo no hac�a nada, salvo tratar de sustraerme al horror de la muerte.
Se interrumpi�, pues no soportaba decir la verdad de viva voz. No era verg�enza lo que le imped�a hablar, sino miedo, el miedo mismo. Ahora sab�a por qu� esa existencia apacible en las balsas, en la mar y a la luz del sol le parec�a una vida despu�s de la vida, un sue�o, una quimera. Era porque sab�a, en su coraz�n, que la realidad estaba vac�a, vac�a de vida, de calor, de color, de sonido: vac�a de sentido. Todo ese juego maravilloso de la forma y la luz y el color en la mar y en los ojos de los hombres no era nada m�s que eso: un juego de ilusiones en un vac�o hueco.
Las ilusiones pasaban, y s�lo lo informe permanec�a, lo confuso y lo fr�o. No hab�a nada m�s.
Gavil�n lo estaba mirando, y Arren hab�a bajado la vista. Pero de improviso una vocecita habl� dentro de �l, la voz del coraje o quiz� la voz de la iron�a. Era arrogante y despiadada, y le dec�a: �Cobarde! �Cobarde! �Tambi�n esto vas a tirar por la borda?
Alz� pues los ojos, con un gran esfuerzo de la voluntad, y sostuvo la mirada de su compa�ero.
Gavil�n estir� el brazo y tomando la mano de Arren, la apret� con rudeza: ahora los dos se tocaban, se tocaban con los ojos y con la carne.
�Lebannen �dijo. Nunca hab�a pronunciado el nombre verdadero de Arren, y Arren nunca se lo hab�a dicho�. Lebannen, esto es. Y t� eres. No hay seguridad. No hay fin. La palabra ha de o�rse en silencio. Para que se vean las estrellas es preciso que haya oscuridad. La danza se baila siempre sobre el sitio vac�o, sobre el terrible abismo.
Arren hubiera querido soltarse, pero el mago lo reten�a. �Os he traicionado �dijo�. Y volver� a traicionaros. �No tengo suficiente fuerza!
�Tienes suficiente fuerza. �La voz de Gavil�n parec�a tierna, pero hab�a en ella la misma dureza que hab�a asomado en lo m�s hondo de la verg�enza de Arren�. Lo que amas, amar�s. Lo que emprendas, lo llevar�s a cabo. Se puede confiar en ti. No es de extra�ar que no lo hayas aprendido todav�a; s�lo has tenido diecisiete a�os para aprenderlo. Pero reflexiona un momento, Lebannen. Rehusar la muerte es rehusar la vida.
��Pero yo buscaba la muerte! �Arren levant� la cabeza y clav� la mirada en Gavil�n�. Como Sopli�
�Sopli no buscaba la muerte. Buscaba acabar con el miedo a la muerte.
�Pero hay un camino. El camino que �l buscaba. Sopli. Y Liebre, y los otros. El camino de regreso a la vida, a la vida sin muerte. Vos� vos m�s que cualquier otro� vos ten�is que conocer ese camino�
�Yo no lo conozco.
�Pero los otros, los hechiceros�
�S� lo que ellos creen buscar. Pero s� que morir�n, como ha muerto Sopli. Que yo morir�. Que t� morir�s.
El pu�o del mago segu�a reteniendo a Arren.
�Y valoro ese conocimiento. Es un gran don. Es el don de la identidad. Porque s�lo perdemos aquello que es nuestro. Esa identidad, nuestro tormento y nuestra gloria, nuestra humanidad, no perdura. Cambia y desaparece. Una ola en el mar. �Querr�as acaso que el mar quedara inm�vil, que las mareas cesaran para salvar una sola ola, para salvarte t�? �Renunciar�as a la habilidad de tus manos, a la pasi�n de tu coraz�n, a la avidez de tu mente, para comprar seguridad?
�Seguridad �repiti� Arren.
�S� �dijo el mago�. Seguridad.
Solt� la mano de Arren y apart� de �l los ojos, dej�ndolo solo, aunque segu�an estando frente a frente.
�No s� �dijo Arren al cabo�. No s� lo que busco, ni a d�nde voy, ni qui�n soy.
�Yo s� qui�n eres �dijo Gavil�n en el mismo tono de voz, bajo y duro�. Eres mi gu�a. En tu inocencia y tu coraje, en tu insensatez y tu lealtad, eres mi gu�a, el ni�o a quien env�o delante de m� en la noche oscura. Es tu miedo lo que sigo. T� has pensado que yo te trataba con dureza. Nunca has sabido hasta qu� punto. Me sirvo de tu amor como un hombre que enciende una vela para alumbrarse el camino y la deja arder hasta que se consume. Y hay que seguir. Hay que seguir y recorrerlo todo, hasta el �ltimo d�a. Hasta el lugar donde los manantiales se secan, el lugar al que te arrastra tu miedo mortal.
��D�nde est� ese lugar, mi se�or?
�No lo s�.
�Yo no puedo llevaros. Pero ir� con vos.
La mirada del mago era sombr�a, insondable.
�Mas si yo volviese a fallar, y os traicionara�
�Confiar� en ti, hijo de Morred.
Los dos quedaron en silencio.
Por encima de ellos los altos �dolos tallados se mec�an levemente contra el azul del cielo austral; cuerpos de delf�n, alas de gaviota replegadas, rostros humanos con ojos fijos de madreperla.
Gavil�n se levant�, penosamente, pues la herida no se le hab�a curado a�n. �Estoy cansado de tanta quietud �dijo�. Terminar� por engordar en este ocio. �Empez� a ir y venir nerviosamente a lo largo de la balsa, y Arren se uni� a �l. Hablaron un poco mientras caminaban; Arren le cont� c�mo pasaba los d�as, qui�nes eran sus amigos entre los balseros. El desasosiego de Gavil�n era mayor que sus fuerzas, y �stas pronto lo abandonaron. Se detuvo junto a una joven que tej�a el nilgu detr�s de la Morada de las Grandes Ballenas y le pidi� que buscara al jefe; luego volvi� a su caba�a. All� fue a verlo el jefe de los balseros, y lo salud� cort�smente; el mago le devolvi� el saludo y los tres se sentaron sobre las alfombras de piel de foca que cubr�an el suelo de la caba�a.
�He meditado �comenz� el jefe, con lenta y respetuosa solemnidad� acerca de las cosas que me hab�is contado. De c�mo los hombres piensan retornar de la muerte y ocupar otra vez sus propios cuerpos, y c�mo olvidan rendir culto a los dioses y pierden la salud y la raz�n. Esto es malo, y una enorme locura. Tambi�n he pensado: �qu� relaci�n tiene con nosotros? No tenemos nada que ver con los dem�s hombres, con sus islas y sus costumbres, lo que hacen y deshacen. Nosotros vivimos en la mar y nuestras vidas pertenecen a la mar. Nosotros no esperamos salvar a esos hombres, no buscamos su perdici�n. La locura no llega aqu�. No vamos a tierra, ni la gente de tierra viene a nosotros. Cuando yo era joven, habl�bamos a veces con hombres que llegaban en nav�os a la Duna Larga, cuando �bamos all� a talar los troncos para las balsas y a construir los refugios para el invierno. A menudo ve�amos veleros de Ohol y Welwai (as� llamaba a Obehol y Wellogy) que iban detr�s de las ballenas grises, en el oto�o. Muchas veces segu�an de lejos nuestras balsas, porque nosotros conocemos las rutas y los lugares de reuni�n de las Grandes en el mar. Pero eso es todo cuanto he visto de la gente de tierra, y ahora ya no vienen. Tal vez se han vuelto todos locos y se hayan matado entre ellos. Hace dos a�os, en la Duna Larga, mirando al norte, hacia Welwai, vimos durante tres d�as el humo de una hoguera inmensa. �Y qu� significa eso para nosotros? Somos los Hijos de la Mar Abierta. Vamos a donde nos lleva la mar.
�Sin embargo, viendo a la deriva la barca de un hombre de tierra, acudisteis a auxiliarla �dijo el mago.
�Algunos de los nuestros dec�an que no era prudente, y hubieran dejado que la barca derivara hasta el conf�n de la mar �respondi� el jefe con su voz aguda, imperturbable.
�T� no eras uno de ellos.
�No. Yo dije, aunque sea gente de tierra los ayudaremos, y as� se hizo. Pero con vuestras empresas, nada tenemos que ver. Si una locura se ha adue�ado de la gente de tierra, es cosa de ellos. Nosotros seguimos la ruta de las Grandes. No podemos ayudaros en vuestra b�squeda. Mientras quer�is quedaros con nosotros, ser�is bienvenidos. No faltan muchos d�as para la Larga Danza; despu�s volveremos hacia el norte, siguiendo la corriente del este que hacia el fin del verano nos llevar� de nuevo a los mares de la Duna Larga. Si quer�is quedaros con nosotros y cuidar aqu� de vuestra herida, estar� bien. Y si quer�is tomar vuestra barca y seguir vuestro camino, tambi�n eso estar� bien.
El mago le dio las gracias, y el jefe se levant�, delgado y tieso como una garza, dej�ndolos solos.
�En la inocencia no hay ninguna fuerza contra el mal �dijo Gavil�n con un dejo de iron�a�. Mas hay fuerza en ella para el bien� Nos quedaremos un tiempo, me parece, hasta que me haya curado de esta debilidad.
�Eso es sensato �dijo Arren. La fragilidad f�sica de Gavil�n lo hab�a impresionado y conmovido; estaba resuelto a protegerlo de su propia energ�a e impaciencia, a insistir en que esperasen al menos hasta que le desapareciera el dolor.
El mago lo mir�, un poco sorprendido.
�Son bondadosos, aqu� �prosigui� Arren, sin darse cuenta�. Al parecer, est�n libres de esta enfermedad del alma que encontramos en Hortburgo y en las otras islas. Tal vez no haya ninguna otra isla donde nos hubieran ayudado como lo ha hecho este pueblo perdido.
�Es muy posible que tengas raz�n.
�Y llevan una vida placentera, en el est�o�
�Es verdad. Aunque comer pescado fr�o toda la vida, y no ver nunca un peral en flor, ni probar jam�s el agua fresca de un manantial, �ha de ser aburrido a la larga!
Arren volvi� pues a la balsa de la Estrella, y trabaj� y nad� y se regode� al sol con los otros j�venes; y conversaba con Gavil�n en la brisa fresca del atardecer, y dorm�a a la luz de las estrellas. Y los d�as se suced�an hacia la Larga Danza de la v�spera del solsticio de verano, y las grandes balsas derivaban lentamente hacia el sur arrastradas por las corrientes de la Mar Abierta.

9. Orm Embar

Durante toda la noche, la noche m�s corta del a�o, las antorchas ardieron sobre las balsas que se hab�an reunido en un gran c�rculo bajo el cielo en el que se apretaban las estrellas, de modo que un anillo de fuegos titilaba sobre las aguas del mar. El pueblo de los balseros bailaba, sin tambores ni flautas ni m�sica alguna, acompa�ados s�lo por el golpeteo de los pies desnudos sobre las grandes balsas mecidas por las olas, y las voces agudas de los cantores que resonaban quejumbrosas en la vastedad de aquella morada marina. No hab�a luna esa noche, y los cuerpos de los bailarines eran figuras borrosas a la claridad de las estrellas y la luz amarilla de las antorchas. De vez en cuando un cuerpo centelleaba como un pez volador, un joven que saltaba con una voltereta de una balsa a otra: saltos largos, y altos; y los j�venes rivalizaban, tratando de circundar todo el anillo de balsas y bailar en cada una de ellas, y dar as� la vuelta entera antes de que despuntara el d�a.
Arren bail� con ellos, porque la Larga Danza es conocida en todas las islas del Archipi�lago, aunque los pasos y los cantos puedan variar. Pero a medida que transcurr�a la noche, y cuando ya muchos bailarines se retiraban y se sentaban a mirar o dormitar, y las voces de los cantores empezaban a enronquecerse, fue a dar con un grupo de muchachos saltarines a la caba�a del jefe, y all� se detuvo, mientras los otros continuaban.
Gavil�n estaba sentado con el jefe y las tres esposas del jefe, cerca del templo. Entre las ballenas esculpidas que formaban el vano de la puerta estaba sentado un cantor cuya voz no hab�a flaqueado en toda la noche. Cantaba, infatigable, golpeando con las manos la cubierta de madera.
��Qu� canta? �pregunt� Arren al mago, porque no pod�a seguir las palabras, que la voz del cantor alargaba con tr�molos y extra�as ligaduras.
�Canta sobre las ballenas grises, y el albatros, y las tempestades� No conocen los cantos de los h�roes y los reyes. No conocen el nombre de Erreth-Akb�. Antes cant� sobre Segoy, de c�mo cre� las tierras en medio de la mar; eso es todo cuanto recuerdan de la historia de los hombres. El resto s�lo habla de la mar.
Arren escuch�; oy� la voz del que imitaba el grito sibilante del delf�n, tejiendo el canto alrededor de ese grito. Observ� el perfil de Gavil�n a la luz de las antorchas, negro y firme como la piedra, y vio el brillo l�mpido de los ojos de las esposas del jefe que conversaban en voz baja, y sinti� la larga y lenta inclinaci�n de la balsa sobre la mar tranquila, y poco a poco se desliz� en el sue�o.
Se despert� de golpe: el trovador hab�a dejado de cantar. No s�lo el que estaba cerca de ellos, sino todos los otros, en las balsas pr�ximas y en las m�s alejadas. Las voces tenues se hab�an extinguido como un grito distante de aves marinas.
Arren mir� hacia el este por encima del hombro, esperando ver el alba. Pero s�lo flotaba all� la luna vieja, baja a�n, asomando apenas sobre el horizonte, dorada en medio de las estrellas del est�o.
Luego mir� hacia el sur y vio, muy alta en el cielo, la amarilla Gobard�n, y debajo sus ocho compa�eras, incluso la �ltima: la Runa del Fin, clara y resplandeciente por encima del mar. Y al volverse a mirar a Gavil�n, vio el rostro oscuro alzado, contemplando esas mismas estrellas.
��Por qu� has callado? �le pregunt� el jefe al trovador�. A�n no ha despuntado el d�a, ni siquiera el alba.
El hombre balbuce� y dijo: �No s�.
��Sigue cantando! La Larga Danza no ha terminado.
�Ya no s� las palabras �dijo el cantor, y elev� la voz en un grito como de terror�. No puedo cantar. He olvidado la canci�n.
��Canta otra, entonces!
�Ya no hay m�s cantos. Todo ha terminado �grit� el trovador, e inclin� el cuerpo dobl�ndose hacia adelante, y el jefe lo mir�, estupefacto.
Las balsas se mec�an en silencio bajo el chisporroteo de las antorchas. La quietud del oc�ano se cerraba alrededor de aquel peque�o aliento de vida y luz, y lo devoraba. Ning�n bailar�n se mov�a.
A Arren le pareci� que el resplandor de las estrellas empezaba a velarse. Y sin embargo, la luz del alba no asomaba a�n en el este. Sinti� horror y pens�: �No habr� amanecer. No habr� d�a�.
En ese momento el mago se levant�. Y mientras se levantaba, una luz tenue, blanca y fugaz, corri� a lo largo de la vara, y ardi� en la runa de plata incrustada en la madera. �La danza no ha terminado �dijo�, ni la noche. Arren, canta.
Arren hubiera querido decir: ��No puedo, se�or!�, pero mir� las nueve estrellas en el sur, inspir� profundamente, y cant�. La voz le son� velada y ronca al principio, pero fue cobrando fuerza a medida que cantaba, y el canto era el m�s antiguo de los cantares, el de la creaci�n de Ea, y el equilibrio entre la oscuridad y la luz, y la creaci�n de las tierras verdes por aquel que pronunci� la Primera Palabra, el primer Se�or de los D�as Antiguos, Segoy.
Antes que Arren terminase de cantar, el cielo hab�a palidecido hasta un azul gris�ceo, y en �l s�lo la luna y Gobard�n brillaban a�n d�bilmente, y las antorchas crepitaban al viento del amanecer. Terminado el canto, Arren call�; y los bailarines que se hab�an congregado para escucharlo se marcharon en silencio, de balsa en balsa, mientras la claridad se expand�a en el levante.
�Es un hermoso canto �dijo el jefe con voz vacilante, aunque trataba de mostrarse impasible�. No hubiera estado bien finalizar la Larga Danza antes de que se completase. Har� azotar con correas de nilgu a esos cantores perezosos.
�Consu�lalos, m�s bien �dijo Gavil�n. Todav�a estaba de pie y su tono era grave�. Ning�n cantor elige el silencio. Ven conmigo, Arren.
Se volvi� para dirigirse a la caba�a, y Arren lo sigui�. Pero los prodigios de aquel amanecer no hab�an terminado a�n, porque en el mismo instante, y mientras la linde del mar se te��a de blancura en el este, un gran p�jaro apareci� volando desde el norte; tan alto se cern�a que la luz del sol que a�n no hab�a brillado sobre el mundo le iluminaba las alas; y el p�jaro bat�a el aire con pinceladas de oro. Arren dio un grito, se�al�ndolo. El mago alz� los ojos sorprendido. Y el rostro se le transfigur�, y se le hizo fiero y exultante, y grit�:
��Nam hietha arw Ged Arkvaissa! �que en la Lengua de la Creaci�n significaba: �Si es a Ged a quien buscas, aqu� lo encontrar�s�.
Y como una plomada de oro, las alas en alto y desplegadas, enorme y atronador en el aire, con garras que podr�an atrapar un buey como si fuese un rat�n, con un rizo de humeante llama brot�ndole de los largos ollares, el drag�n se abati� como un halc�n sobre la balsa oscilante.
Los balseros gritaban, aterrorizados; unos se tiraban al suelo, otros saltaban al mar, y algunos se quedaron quietos, mirando, con un asombro que sobrepasaba al miedo.
El drag�n se cerni� sobre la balsa. Treinta metros med�an, tal vez, de extremo a extremo las enormes alas membranosas, que brillaban a la luz del sol naciente como humo estriado de oro; y no menos largo era el cuerpo, pero enjuto, arqueado como el de un lebrel, con zarpas de lagarto y escamas de serpiente. A lo largo del angosto espinazo corr�a una hilera de dardos dentados, parecidos a espinas de rosal, pero de un metro de altura en la giba del lomo, y disminuyendo de tal modo que el �ltimo, en el extremo de la cola, no era m�s largo que la hoja de un cuchillo peque�o. Esas espinas eran grises, y las escamas del drag�n parec�an de hierro, pero con reflejos de oro. Los ojos eran verdes y rasgados.
Temiendo por la suerte de su pueblo y olvidando su propio miedo, el jefe de los balseros sali� de la caba�a con un arp�n de los que utilizaban para la caza de ballenas: era m�s largo que �l y remataba en una gran punta barbada de marfil. Blandi�ndolo con su brazo menudo y musculoso corri� hacia adelante para tomar impulso y lanzarlo contra el vientre angosto y escamoso del drag�n que se cern�a sobre la balsa. Arren, despertando de su estupor, alcanz� a verlo, y abalanz�ndose sobre �l le sujet� el brazo y cay� al suelo en un mont�n con �l y el arp�n.
��Acaso quieres encolerizarlo con ese rid�culo alfiler? �jade�. �Deja que el Se�or de Dragones sea el primero en hablar!
El jefe, a medias sin resuello, clav� entonces una mirada est�pida en Arren, y luego en el mago, y en el drag�n. Pero no dijo nada. Y entonces el drag�n habl�.
Nadie excepto Ged �a quien se dirig�a� pudo comprenderlo, porque los dragones s�lo hablan la Lengua Arcana, la lengua propia de los dragones. La voz era suave y sibilante, casi como la de un gato cuando bufa de rabia, pero enorme, y hab�a en ella una m�sica terrible. Quienquiera que oyese esa voz se detendr�a, y escuchar�a inm�vil.
El mago respondi� brevemente, y el drag�n habl� otra vez, suspendido sobre el hombre y agitando apenas las alas: como una lib�lula, pens� Arren, suspendida en el aire.
El mago respondi� entonces una sola palabra: Memeas, �ir�, y levant� la vara de madera de tejo. Las quijadas del drag�n se abrieron y una serpentina de humo escap� de ellas en un arabesco largo. Las alas de oro se sacudieron batiendo el aire y levantando un gran viento que ol�a a incendio; y la enorme criatura dio media vuelta y vol� hacia el norte.
Ahora hab�a silencio en las balsas, s�lo interrumpido por los d�biles gorjeos y lloriqueos de los ni�os, y las voces de las mujeres que los tranquilizaban; y los hombres volv�an a trepar a bordo desde la mar, un poco abochornados; y las olvidadas antorchas continuaban encendidas a los primeros rayos del sol.
El mago se volvi� a Arren. Hab�a un fulgor en su rostro que pod�a ser de alegr�a o de c�lera, pero habl� con una voz tranquila: �Ahora tenemos que partir, hijo. Di tus adioses y ven. �Se volvi� hacia el jefe de los balseros para darle las gracias y despedirse, y luego dej� la balsa grande, y cruzando otras tres (ya que a�n segu�an todas juntas, como hab�an sido dispuestas para la danza) lleg� a la que estaba amarrada Miralejos. Porque la barca hab�a seguido a la ciudad balsera en aquel largo y lento derivar hacia el sur, meci�ndose vac�a detr�s de ellos; pero los Hijos de la Mar Abierta hab�an llenado de agua de lluvia el barril de la barca, y la hab�an abastecido de provisiones, deseando as� homenajear a sus hu�spedes; porque muchos de ellos cre�an que Gavil�n era uno de las Grandes, que hab�a tomado la forma de un hombre en lugar de la forma de una ballena. Cuando Arren se reuni� con �l, ya hab�a izado la vela. Arren solt� la amarra y salt� a la barca, y en el mismo instante Miralejos vir� y la vela se tendi� como al impulso de un viento de altura, aunque s�lo soplaba la brisa del amanecer. Escor� por la banda y enfil� veloz hacia el norte, siguiendo el rastro del drag�n, ligera como una hoja llevada por el viento.
Cuando Arren volvi� la cabeza, vio la ciudad de las balsas, como min�sculos y dispersos despojos de un naufragio, varillas y trocitos de madera flotando a la deriva: las caba�as y los postes de las antorchas. Pronto todo eso se perdi� en la incandescencia del sol matinal sobre las aguas. Miralejos corr�a hacia adelante. Cada vez que la roda mord�a las olas, la espuma volaba en un fino polvo de cristal, y el viento desplazado echaba hacia atr�s los cabellos de Arren oblig�ndolo a cerrar los ojos.
Ning�n viento de la tierra hubiera podido hacer que una barca tan peque�a surcara el mar tan r�pidamente, s�lo una tempestad, y quiz� entonces fuera engullida por las olas. No era un viento de la tierra lo que la empujaba sino la palabra y los poderes del mago.
Durante largo rato Gavil�n hab�a estado de pie junto al m�stil, los ojos avizores. Al fin se sent� en su antiguo sitio junto al tim�n, y apoy� una mano sobre �l, y mir� a Arren.
�Era Orm Embar �dijo�, el Drag�n de Selidor, descendiente de aquel famoso Orm que mat� a Erreth-Akb� y fue muerto por �l.
��Andaba de caza, se�or? �pregunt� Arren, porque no sab�a a ciencia cierta si las palabras que el mago le hab�a dicho al drag�n eran de bienvenida o de amenaza.
�S�, y yo era la presa. Lo que un drag�n busca lo encuentra siempre. Ha venido a pedirme ayuda. �Solt� una breve carcajada�. Y eso es algo que yo no creer�a si me lo contaran: que un drag�n le pida ayuda a un hombre. �Y �ste, entre todos! No el m�s viejo, aunque sea viej�simo, pero s� el m�s poderoso. No oculta su nombre verdadero como los hombres y los otros dragones. No teme que alguien pueda dominarlo. Tampoco enga�a, como suelen hacer los de su especie. Hace ya mucho tiempo, en Selidor, me perdon� la vida, y me dijo una gran verdad: me dijo c�mo se pod�a reencontrar la Runa de los Reyes. �Pero jam�s imagin� que tuviera que pagar semejante deuda, a semejante acreedor!
��Qu� pide de vos?
�Mostrarme el camino que busco �respondi� el mago, ahora m�s sombr�o. Y luego de una pausa�: Me dijo que en el oeste hay otro Se�or de Dragones, que trabaja para nuestra destrucci�n, y que tiene m�s poder que nosotros. Yo dije: ��M�s grande a�n que el tuyo, Orm Embar?�, y �l dijo: �M�s a�n que el m�o. Necesito de ti: s�gueme a prisa�. Y ante esa orden, yo obedezco.
��No sab�is nada m�s?
�Sabr� m�s.
Arren enroll� el cabo de amarre, lo guard�, y se dedic� a otros peque�os menesteres en la barca, pero todo el tiempo la excitaci�n cantaba en �l como la cuerda tensa de un arco, y cant� en su voz cuando al fin habl�. �Es un gu�a mejor �dijo�, �mejor que los otros!
Gavil�n lo mir�, y ri�. �S� �dijo�. Esta vez no nos extraviaremos, parece.
As� iniciaron los dos la gran carrera a trav�s del oc�ano. Mil millas o m�s separaban los mares de los balseros, ausentes en los mapas, de la Isla de Selidor, la m�s lejana y occidental de todas las islas de Terramar. D�a tras d�a sal�a el sol, resplandeciente en el l�mpido horizonte, y se hund�a purp�reo en el oeste, y bajo el arco de oro del sol y los circuitos de plata de las estrellas la barca corr�a hacia el norte, solitaria sobre la mar.
A veces las nubes tormentosas del pleno verano se amontonaban a lo lejos, arrojando sombras de p�rpura sobre el horizonte; Arren observaba entonces al mago, cuando �ste se levantaba y con la voz y las manos ped�a a las nubes que flotaran hacia ellos, y que vertieran su lluvia sobre la barca. Los rel�mpagos estallaban entre las nubes, el trueno bramaba, y el mago segu�a a�n de pie con la mano en alto, hasta que la lluvia ca�a sobre �l, y sobre Arren, y en los recipientes que hab�an dispuesto, y en la barca, y en el mar, aplastando las olas con su violencia. Y �l y Arren sonre�an mostrando los dientes, porque alimentos, si no de sobra, ten�an bastantes, pero necesitaban agua. Y se deleitaban contemplando el furioso esplendor de la tempestad que obedec�a a la palabra del mago.
Arren se maravillaba de ese poder que su compa�ero utilizaba ahora con tanta ligereza, y una vez dijo: �Cuando iniciamos nuestro viaje no sol�ais obrar encantamientos.
�La primera lecci�n en Roke, y la �ltima, es �Haz lo que sea necesario�. �Y no m�s!
�Las lecciones intermedias han de consistir, entonces, en aprender qu� es lo necesario.
�As� es. Es preciso tener en cuenta el Equilibrio. Pero cuando el Equilibrio mismo est� roto� entonces hay que tener en cuenta otras cosas. Por encima de todo, la prisa.
�Pero �c�mo se explica que los hechiceros del Sur, y ahora todos, en todas partes, hasta los trovadores de las balsas, hayan perdido su arte mientras que vos conserv�is el vuestro?
�Porque yo no deseo nada m�s que mi arte �dijo Gavil�n.
Y al cabo de un rato a�adi�, m�s animoso: �Y si he de perderlo pronto, lo aprovechar�, mientras dure.
Y en verdad, hab�a ahora en �l una especie de alegr�a, una complacencia, que Arren, vi�ndolo siempre tan cauteloso, no hab�a sospechado. La mente de un mago se deleita con juegos de ilusi�n; el disfraz de Gavil�n en Hort, que tanto perturbara a Arren, hab�a sido un juego para �l; un juego insignificante, por lo dem�s, para alguien que pod�a transformarse a voluntad, cambiando no s�lo el rostro y la voz, sino tambi�n el cuerpo, y convirti�ndose si as� lo deseaba en pez, en delf�n, en halc�n. Y una vez dijo: �Mira, Arren: Te voy a mostrar Gont �y le hab�a pedido que observara la superficie del barril de agua, que hab�a destapado y que estaba lleno hasta el borde. Muchos hechiceros comunes pueden hacer aparecer una imagen en el espejo del agua, y eso hab�a hecho �l: un pico inmenso, coronado de nubes, elev�ndose desde un mar gris. Luego la imagen cambi�, y Arren vio claramente un acantilado de aquella isla monta�osa. Era como si �l, Arren, fuese un p�jaro, una gaviota o un halc�n, suspendido en el viento lejos de la costa, y mirase a trav�s del viento ese acantilado que desde una altura de seiscientos metros dominaba las rompientes del mar. All� arriba, en la cornisa, hab�a una casita�. Esto es Re Alb� �dijo Gavil�n�, y all� vive mi maestro, Ogion, el que apacigu� el terremoto, de esto hace mucho, mucho tiempo. Cuida sus cabras, recoge hierbas, y guarda silencio. Me pregunto si a�n pasear� por la monta�a; es muy viejo ahora. Pero yo lo sabr�a, claro que lo sabr�a, incluso ahora, si Ogion hubiese muerto� �La voz del mago vacil� un momento y la imagen se enturbi�, como si el acantilado mismo se estuviese desmoronando. En seguida se aclar�, y tambi�n la voz de Gavil�n se aclar�: Sol�a subir a solas a los bosques, al final del est�o y en el oto�o. As� fue como lleg� a m�, la primera vez, cuando yo era un ni�o en una aldea monta�osa, y me dio mi nombre. Y con �l la vida.
En la imagen que ahora mostraba el espejo de agua, era como si el observador fuese un p�jaro en medio del bosque, asom�ndose a mirar un paisaje de praderas empinadas ba�adas por el sol, bajo las rocas y las nieves de la cumbre, y dentro del bosque un sendero escarpado que descend�a hacia una oscuridad verde atravesada por dardos de oro.
�No hay silencio semejante al silencio de esos bosques �dijo Gavil�n, nost�lgico.
La imagen se desvaneci�, y s�lo el disco enceguecedor del sol de mediod�a se reflej� en el agua del tonel.
�All� �dijo Gavil�n, mirando a Arren con una expresi�n extra�a, burlona�, all�, si yo pudiera alguna vez volver all�, ni siquiera t� podr�as seguirme.
La tierra se extend�a delante de ellos, baja y azul a la luz de la tarde, como un banco de bruma. ��Es Selidor? �pregunt� Arren, y el coraz�n se le aceler�; pero el mago le dijo:
�Obb, supongo, o Jessage. Todav�a no estamos ni a mitad de camino, hijo.
Aquella noche atravesaron los estrechos entre esas dos islas. No vieron ninguna luz, pero un acre olor a humo flotaba en el aire, tan penetrante que les irritaba los pulmones. Cuando amaneci�, y miraron hacia atr�s, la isla oriental, Jessage, estaba quemada, negra tierra adentro hasta donde alcanzaba la vista, y una niebla azulada y opaca flotaba sobre ella.
�Han quemado los campos �dijo Arren.
�S�. Y las aldeas. He sentido antes el olor de ese humo.
��Son salvajes, aqu� en el oeste? Gavil�n sacudi� la cabeza.
�Labriegos; aldeanos.
Arren contempl� la ruina negra en que se hab�a convertido la tierra, los �rboles abrasados en los huertos contra el cielo; torci� la cara. ��Qu� mal les han hecho los �rboles? �dijo�. �Tienen que castigar a la hierba por los errores que ellos mismos han cometido? Son hombres salvajes estos que incendian la tierra s�lo porque est�n peleando con otros hombres.
�No tienen gu�a �dijo Gavil�n�. No hay un Rey; y los hombres aptos para reinar, y los dotados de poderes m�gicos, todos se han apartado, encerr�ndose en ellos mismos, buscando la puerta que lleva al m�s all� de la muerte. As� era en el Sur, y presumo que lo mismo ha de ocurrir aqu�.
��Y todo esto es obra de un solo hombre, el hombre de quien hablaba el drag�n? No parece posible.
��Por qu� no? Si hubiera un Rey de las Islas, ser�a s�lo uno. Y reinar�a. Un solo hombre puede destruir o gobernar, con la misma facilidad: ser Rey, o Anti-Rey.
Otra vez hablaba con aquel dejo de burla, o de desaf�o, que pon�a col�rico a Arren.
�Un rey tiene servidores, lugartenientes, soldados, mensajeros. Gobierna a trav�s de sus servidores. �D�nde est�n los servidores de este� Anti-Rey?
�En nuestra mente, hijo. En nuestra mente. El traidor, el yo, ese yo que grita: �Yo quiero vivir, y que se pudra el mundo con tal que yo viva! La peque�a alma traicionera que hay en nosotros en la oscuridad como una ara�a en una caja. Nos habla a todos. Pero s�lo algunos la comprenden. Los magos, los trovadores, los hacedores. Y los h�roes, los que buscan ser ellos mismos. Ser uno mismo es una cosa rara, y grande. Ser uno mismo para siempre, �no es m�s grande todav�a?
Arren mir� a Gavil�n a los ojos. �Quer�is decir que no lo es. Mas decidme por qu�. Yo era un ni�o cuando emprend� este viaje, no cre�a en la muerte. Pero no he aprendido a regocijarme, a acoger con alegr�a mi muerte, o la vuestra. Si le tengo amor a mi vida, �no he de aborrecer el fin?
El maestro de esgrima de Arren en Berila era un hombre de unos sesenta a�os, bajo, calvo y fr�o. Arren lo hab�a detestado durante a�os, si bien reconoc�a que era un gran esgrimista. Pero un d�a, durante los ejercicios, hab�a tomado desprevenido al maestro, y lo hab�a desarmado: y nunca olvid� aquella felicidad incr�dula, incongruente, que hab�a iluminado de s�bito el rostro fr�o del maestro, la esperanza, la alegr�a: �un igual, por fin un igual! A partir de ese d�a el maestro de esgrima lo hab�a sometido a un entrenamiento despiadado, y cada vez que se enfrentaban con los sables, aquella misma sonrisa implacable aparec�a en el rostro del viejo, ilumin�ndolo, a medida que Arren pon�a en la lucha un renovado ardor. Ahora estaba en el rostro de Gavil�n.
�La vida sin fin �dijo el mago�. La vida sin muerte. La inmortalidad. Toda alma la desea, apoy�ndose en la fuerza de ese deseo. Pero ten cuidado, Arren. T� eres alguien que podr�a ver cumplido ese deseo.
��Y entonces?
�Entonces� esto que ves. Esta calamidad asolando las tierras. Las artes del hombre olvidadas. El cantor enmudecido. El ojo ciego. �Y entonces? Un falso rey reinando. Reinando para siempre. Y sobre los mismos s�bditos para siempre. No m�s nacimientos; no m�s vidas nuevas. No m�s ni�os. S�lo lo que es mortal engendra vida, Arren. S�lo en la muerte hay renacimiento. El Equilibrio no es inmovilidad. Es un movimiento� un eterno devenir.
�Pero �c�mo los actos de un hombre, la vida de un solo hombre pueden perturbar el Equilibrio del Todo? Seguramente eso no es posible, no deber�a permitirse� �Se interrumpi� de golpe.
��Qui�n permite? �Qui�n proh�be?
�Yo no lo s�.
�Ni yo.
Casi con encono, y con terquedad, Arren pregunt�: �Entonces, �c�mo es posible que est�is tan seguro?
�S� cu�nto mal puede hacer un hombre �dijo Gavil�n, y la cara cruzada de cicatrices se le contrajo, pero m�s de dolor que de c�lera�. Lo s� porque yo lo he hecho. He hecho el mismo mal, movido por la misma soberbia. Abr� la puerta entre los mundos. Un resquicio apenas, un peque�o resquicio, s�lo para demostrar que yo era m�s fuerte que la muerte misma. Era joven, y a�n no hab�a encontrado la muerte� como t�� Cost� la fuerza del Archimago Nemmerle, su maestr�a y su vida, cerrar esa puerta. Puedes ver en m�, en mi cara, la marca que esa noche me ha dejado. Pero a �l lo mat�. Oh, la puerta entre la luz y las tinieblas puede ser abierta, Arren; requiere fuerza, mas se puede hacer. Pero volver a cerrarla, eso es otra historia.
�Pero con seguridad lo que vos hicisteis no era lo mismo�
��Por qu�? �Porque soy un hombre bueno? �Aquella frialdad semejante a la del maestro de esgrima estaba otra vez en la mirada de Gavil�n�. �Qu� es un hombre bueno, Arren? �Es un hombre bueno aquel que no har�a el mal, aquel que no abrir�a la puerta que da a las tinieblas, aquel que no lleva la oscuridad dentro de �l? Mira de nuevo, muchacho. Mira un poco m�s lejos. Tendr�s necesidad de cuanto aprendas, para ir adonde tienes que ir. �Mira dentro de ti! �No o�ste una voz que te dec�a Ven? �No la seguiste, acaso?
�S�. Pero yo� yo cre� que esa voz era la de �l.
�Era la de �l. Y era la tuya. �C�mo podr�a hablarte a ti y a todos los que saben escuchar si no con vuestra propia voz?
��Por qu� vos no la o�s, entonces?
��Porque no quiero o�rla! �dijo con vehemencia Gavil�n�. Yo hab�a nacido para el poder, lo mismo que t�. Pero t� eres joven. T� est�s en las fronteras de lo posible, en el pa�s de las sombras, en el reino del sue�o, y oyes la voz que dice Ven. Como la o� yo, una vez. Pero yo soy viejo. Yo ya he hecho mi elecci�n, he hecho lo que ten�a que hacer. Ahora estoy a la luz del d�a, frente a mi propia muerte. Y s� que s�lo hay un poder que valga la pena tener. Y �se es el poder, no de tomar, sino de aceptar. No de tener, sino de dar.
Jessage estaba ahora lejos detr�s de ellos, una mancha azul en el agua.
�Entonces yo soy su servidor �dijo Arren.
�S�. Y yo el tuyo.
�Pero entonces, �qui�n es �l? �Qui�n es?
�Un hombre, creo.
��El hombre de quien hablasteis una vez, el hechicero de Havnor, el que invocaba a los muertos? �Es �l?
�Es muy posible que lo sea.
�Pero era viejo, contasteis, cuando lo conocisteis a�os atr�s� �No estar� muerto ahora?
�Puede ser �dijo Gavil�n.
Y no dijeron m�s.
Esa noche el mar era de fuego. Las olas violentas que la proa de Miralejos arrojaba hacia atr�s, y el movimiento de cada pez a trav�s de la superficie del agua, estaban envueltos en un halo de luz viva. Arren, sentado con el brazo apoyado sobre la regala y la cabeza sobre el brazo, contemplaba aquellas ondas y remolinos de destellos plateados. Meti� la mano en el agua, la retir� y una luz le corri� levemente por los dedos.
�Mirad �dijo�. Yo tambi�n soy un mago.
�Ese don no lo tienes �dijo su compa�ero.
�Vaya ayuda que podr� prestaros sin �l �dijo Arren, los ojos fijos en el incesante cabrilleo de las olas� cuando encontremos a nuestro enemigo.
Porque hab�a esperado, hab�a esperado desde el primer d�a, que si el Archimago lo hab�a elegido a �l, y s�lo a �l para este viaje, era porque �l ten�a alg�n poder innato, heredado de su antepasado Morred, un poder que le ser�a revelado a la hora m�s aciaga y en la m�s extrema necesidad: y as� se salvar�a �l, y salvar�a a su se�or, y al mundo entero, del enemigo. Pero �ltimamente hab�a considerado una vez m�s esa esperanza y le parec�a algo muy distante, como recordar un episodio de la ni�ez, el d�a en que se le hab�a antojado probarse la corona de su padre, y hab�a llorado cuando se lo prohibieron. Esta esperanza de ahora era igual de intempestiva, igual de pueril. No hab�a en �l ning�n poder m�gico. Nunca lo tendr�a.
El d�a habr�a de llegar, sin duda, en que �l, a su debido tiempo, ci�era la corona de su padre, y reinase como Pr�ncipe en Enlad. Pero la corona le parec�a ahora poca cosa, y la patria una comarca peque�a y lejana. No hab�a en eso ninguna deslealtad. Al contrario, su lealtad hab�a crecido, de acuerdo con un modelo m�s grande, puesta al servicio de una meta m�s vasta. Conoc�a ahora tambi�n su propia debilidad, y los l�mites de sus propias fuerzas; pero sab�a que era fuerte. Aunque �de qu� le serv�a la fuerza si no ten�a ning�n don, nada que ofrecer a su se�or aparte de servirlo con una devoci�n inquebrantable? All� adonde iban, �bastar�a con eso?
Gavil�n hab�a dicho que para ver la luz de una buj�a era preciso llevarla a un sitio oscuro. Arren trat� de reconfortarse con estas palabras. Pero no las encontr� muy reconfortantes.
A la ma�ana siguiente, cuando se despertaron, el aire era gris y el mar estaba gris. Por encima del m�stil el cielo amanec�a con un azul de �palo, pues la niebla flotaba a poca altura. Para hombres oriundos del Norte como Arren de Enlad y Gavil�n de Gont, la niebla era bienvenida, una vieja amiga.
Se cerraba suavemente alrededor de la barca impidi�ndoles ver a lo lejos, y para ellos era como estar en un cuarto familiar luego de pasar largas semanas en un espacio �rido y brillante, a merced de los vientos. Volv�an hacia un clima que conoc�an y acaso estuvieran en la latitud de Roke.
A unas setecientas millas al este de las aguas brumosas que surcaba Miralejos, la clara luz del sol bru��a las hojas de los �rboles del Boscaje Inmanente, brillaba sobre la cresta verde del Collado de Roke, y sobre los encumbrados techos de pizarra de la Casa Grande.
En una de las estancias de la torre del sur �un gabinete atestado de retortas, alambiques, panzudas tinajas de cuello encorvado, hornillos de paredes compactas, lamparillas, pinzas, atriles, fuelles, alicates, limas, probetas, cofres y redomas y frascos taponados y marcados con runas h�rdicas u otras m�s secretas�, all�, en aquella estancia, entre los mil y un enseres y trabejos necesarios para la alquimia, el soplado del vidrio, la refinaci�n de los metales y las artes de curar, entre las mesas y los bancos cargados de utensilios se encontraban de pie el Maestro de Transformaciones y el Maestro Invocador de Roke.
El maestro de cabellos canos, el Transformador, sosten�a entre las manos una piedra grande que parec�a un diamante en bruto. Era un trozo de cristal de roca con algunas vetas profundas de p�lido rosa y amatista, pero l�mpida y clara como el agua. No obstante, cuando el ojo escrutaba aquella transparencia ve�a turbiedad y no el reflejo ni la imagen de la realidad pr�xima, sino s�lo planos cada vez m�s distantes, m�s profundos, hasta que se perd�a en el sue�o y no encontraba la salida. Aquella era la Piedra de Sheliath. Los pr�ncipes de Way la hab�an guardado durante largo tiempo, a veces como una simple chucher�a, a veces como un talism�n contra el insomnio, a veces para fines m�s nefastos: porque quienes contemplaran durante demasiado tiempo y sin comprender aquella profundidad infinita, insondable del cristal, pod�an volverse locos. Sin embargo, el Archimago Gensher de Way hab�a ido a Roke llevando consigo la Piedra de Shelieth, porque en las manos de un mago conten�a la verdad.
Pero la verdad var�a, seg�n el hombre.
As� pues, el Transformador, sosteni�ndola y escudri�ando a trav�s de la superficie irregular y granulosa las profundidades infinitas, tenuemente coloreadas, centelleantes, dec�a en alta voz lo que ve�a: �Veo la tierra, como si estuviese en lo alto del Monte Onn en el centro del mundo y lo contemplara todo a mis pies, hasta la isla m�s lejana de los m�s lejanos Confines, y a�n m�s all�. Y todo es claro. Veo nav�os en las rutas de Illien, y los fuegos en los hogares de Torheven, y los tejados de la torre en que estamos ahora. Pero m�s all� de Roke, nada. En el sur, ninguna tierra. En el oeste, ninguna tierra. No puedo ver Wathort donde tendr�a que estar, ni ninguna isla del Conf�n del Poniente, ni siquiera una tan cercana como Pendor. Y Osskil y Ebosskil �d�nde est�n? Hay una bruma sobre Enlad, una grisura que es como una telara�a. Cada vez que miro, nuevas islas han desaparecido, y el mar en que se levantaban se extiende vac�o como antes de la Creaci�n� �y la voz le tropez� en la �ltima palabra como si le subiera con dificultad a los labios.
Puso otra vez la piedra en el atril de marfil, y se alej�. Parec�a extenuado.
�Dime qu� ves t� �dijo.
El Maestro Invocador tom� el cristal entre las manos y lo hizo girar lentamente como si buscara en la superficie �spera y vidriosa una abertura para la visi�n. Largo rato la manipul�, con expresi�n concentrada. Al cabo la puso sobre el atril, y dijo: �Transformador, veo poca cosa. Fragmentos, visiones fugitivas, nada completo.
El Maestro de cabellos grises se estruj� las manos. ��No es eso extra�o?
��C�mo, extra�o?
��Suelen ser ciegos tus ojos? �grit� el Transformador, como enfurecido�. �No ves que hay �y tartamude� varias veces antes de poder hablar� que hay una mano sobre tus ojos, as� como una mano sobre mi boca?
El Invocador dijo: �Est�s demasiado excitado, mi se�or.
�Invoca la Presencia de la Piedra �dijo el Transformador, domin�ndose, pero con la voz un poco ahogada.
��Por qu�?
�Porque yo te lo pido.
�Vamos, Transformador, �me desaf�as� como ni�os delante de la guarida de un oso? �Somos ni�os acaso?
�S�. Ante lo que veo ahora en la Piedra de Shelieth, yo soy un ni�o� un ni�o aterrorizado. Invoca la Presencia de la Piedra. �He de implor�rtelo, mi se�or?
�No �dijo el alto Maestro, pero arrug� el entrecejo y se apart� del hombre mayor. Luego, extendiendo los brazos en el amplio adem�n con que comienzan los sortilegios del arte, levant� la cabeza y pronunci� las s�labas de invocaci�n. Mientras hablaba, una luz se encend�a y crec�a en el interior de la Piedra de Shelieth. Alrededor de ella la estancia se oscureci�; las sombras se congregaron. Cuando la oscuridad fue profunda y la piedra muy luminosa, el Invocador junt� las manos, levant� el cristal, y escudri�� aquella luz radiante.
Durante un rato permaneci� en silencio, y luego habl�: �Veo las Fuentes de Shelieth �dijo en voz baja�. Los estanques y las cuencas y las cascadas, las grutas con cortinas de plata rutilante en donde los helechos crecen en bancos de musgo, las arenas onduladas, los saltos y el fluir de las aguas, los manantiales brotando de las entra�as de la tierra, el misterio y la dulzura de la fuente, el manantial�
Una vez m�s call�, y as� estuvo un largo rato, silencioso, el rostro p�lido como de plata a la luz de la piedra. De pronto, lanz� un grito sin palabras, y soltando la piedra se dej� caer de rodillas, la cara escondida entre las manos.
No hab�a m�s sombras. El sol del verano llenaba la desordenada habitaci�n. La gran piedra yac�a debajo de una mesa entre el polvo y los residuos, intacta.
El Invocador estir� el brazo a ciegas, agarr�ndose como un ni�o a la mano del otro hombre. Tom� aliento. Al fin se levant�, y apoy�ndose un poco sobre el Transformador, dijo con los labios tr�mulos y tratando de sonre�r: �No volver� a aceptar tus desaf�os, mi se�or.
��Qu� viste, Thorion?
�Vi las fuentes. He visto c�mo se hund�an en los abismos, y los r�os que se secaban, y los manantiales que se replegaban en la tierra. Y all� abajo era todo negro y seco. T� has visto el mar antes de la Creaci�n, pero yo he visto la� lo que viene despu�s� Yo he visto la Destrucci�n. �Se humedeci� los labios�. Desear�a que el Archimago estuviese aqu� �dijo.
�Y yo que nosotros estuvi�semos con �l.
��D�nde? No hay nadie que pueda encontrarlo ahora. �El Invocador alz� los ojos hacia las ventanas que mostraban un cielo azul, sin una nube�. Ninguna presencia que proyect�semos llegar�a hasta �l, ninguna invocaci�n podr�a alcanzarlo. Est� all�, donde t� viste un mar vac�o. Se est� aproximando al paraje donde se secan los manantiales. Est� all� donde nuestras artes son in�tiles� Sin embargo, quiz� a�n haya sortilegios capaces de alcanzarlo, ciertos encantamientos del Saber de Paln.
�Pero �sos son sortilegios para traer a los muertos entre los vivos.
�Algunos llevan a los vivos entre los muertos.
��No pensar�s que est� muerto?
�Pienso que va hacia la muerte, que es atra�do hacia la muerte. Como todos nosotros. Nuestro poder nos est� abandonando, y nuestra fuerza; y nuestra suerte y nuestra esperanza. Los manantiales se est�n secando.
El Transformador lo observ� un momento con inquietud. �No intentes invocarlo ahora, Thorion �dijo al cabo de un rato�. �l sab�a lo que buscaba mucho antes de que nosotros lo supi�semos. Para �l el mundo es como esta Piedra de Shelieth: �l mira, y ve lo que es y lo que ha de ser� No podemos ayudarlo. Los grandes sortilegios se han vuelto muy peligrosos, y sobre todo los del Saber que t� nombraste. Tenemos que esperar, como �l lo orden�, y velar por los muros de Roke, y porque se recuerden los Nombres.
�S� �dijo el Invocador�. Pero necesito pensarlo. �Y sali� de la habitaci�n de la torre, con un andar un tanto r�gido, aunque erguida la noble y oscura cabeza.
Por la ma�ana el Transformador fue a buscarlo. Al entrar en el aposento, despu�s de haber llamado en vano, lo encontr� tendido sobre el suelo de piedra, como si lo hubiesen derribado de un poderoso golpe. Estaba con los brazos extendidos como en el adem�n de invocaci�n, pero ten�a las manos fr�as, y los ojos abiertos no ve�an nada. Pese a que el Transformador se arrodill� junto a �l y lo llam� con la autoridad de un mago, repitiendo tres veces su nombre, Thorion no se movi�. No estaba muerto, pero el coraz�n le lat�a con lentitud, y apenas ten�a aire en los pulmones. El Transformador le tom� las manos, y reteni�ndolas entre las suyas murmur�: �Oh Thorion, yo te obligu� a escudri�ar la Piedra. �Esto es mi obra! �Sali� de prisa de la habitaci�n y dijo en voz alta a quienes se le cruzaban, Maestros y estudiantes�: �El enemigo ha llegado a nosotros, a Roke la fortificada, y ha herido nuestra fortaleza en pleno coraz�n! �Aunque era un hombre bondadoso, parec�a tan obsesionado y fr�o que quienes lo ve�an le ten�an miedo�. Contemplad al Maestro de Invocaciones �dec�a�. Mas �qui�n lo llamar� para hacerlo volver ahora que �l mismo, el maestro, ha desaparecido?
Se encaminaron a su aposento, y todos se apartaron para dejarlo pasar.
Mandaron buscar al Maestro de Hierbas, quien hizo que acostaran a Thorion y lo arropasen; pero no prepar� ninguna tisana de hierbas curativas, ni cant� ninguno de los c�nticos que alivian los males del cuerpo o los trastornos de la mente. Uno de sus alumnos estaba con �l, un muchacho joven que a�n no hab�a sido nombrado hechicero, pero ya h�bil en las artes de curar, y pregunt�: �Maestro, �no hay nada que se pueda hacer?
�No de este lado del muro �dijo el Maestro Curador. Luego, comprendiendo con qui�n hablaba, continu�: No est� enfermo, muchacho; pero aun cuando esto fuese una fiebre o una enfermedad del cuerpo, no s� si nuestras artes servir�an de mucho. De un tiempo a esta parte no hay sabor en mis hierbas; y aunque pronuncio las palabras de nuestros sortilegios, no hay virtud en esas palabras.
�Es como lo que dec�a ayer el Maestro de Cantos. Se detuvo en medio de una canci�n que nos estaba ense�ando y dijo: �Ya no s� lo que significa este canto�. Y sali� de la sala. Algunos de los muchachos rieron, pero yo sent� como si el suelo se hubiese hundido bajo mis pies.
El Curador mir� el rostro fresco e inteligente del muchacho, y luego, bajando los ojos, el rostro del Invocador, r�gido y fr�o. �Volver� a nosotros �dijo�. Y los cantos no ser�n olvidados.
Pero esa noche el Transformador se march� de Roke. Nadie vio de qu� modo se hab�a marchado. Durmi� en un aposento cuya ventana daba a un jard�n; la ventana estaba abierta por la ma�ana, y �l hab�a desaparecido. Pensaron que �l mismo se hab�a transformado en un p�jaro o un insecto, o en un viento o una bruma, porque ninguna forma ni sustancia le era inaccesible, y que as� hab�a huido de Roke, tal vez en busca del Archimago. Algunos, sabiendo que quien se transforma puede quedar apresado en sus propios hechizos, si en alg�n momento le fallan la pericia o la voluntad, tem�an por �l, pero no hablaban de estos temores.
As� pues, tres de los Maestros estaban perdidos para el Consejo de los Sabios. A medida que pasaban los d�as y no llegaban noticias del Archimago, y el Invocador yac�a como muerto, y el Transformador no regresaba, el fr�o y la tristeza crec�an en la Casa Grande. Los muchachos cuchicheaban entre ellos, y algunos hablaban de marcharse de Roke, pues nadie les ense�aba lo que hab�an ido a aprender. �Tal vez �dijo uno� eran todas mentiras desde el principio, esas artes, esos poderes secretos. De todos los Maestros, s�lo el Maestro Malabar sigue haciendo trucos, y como todos sabemos son mera ilusi�n. Y ahora los otros se esconden, o se niegan a intervenir porque sus supercher�as han sido desenmascaradas.
Otro que lo escuchaba dijo: �Al fin y al cabo, �qu� es la hechicer�a? �Qu� es este arte de la magia, fuera de un juego de apariencias? �Ha salvado alguna vez a un hombre de la muerte, o le ha dado siquiera una vida m�s larga? �Seguro que si los magos tuvieran el poder que dicen, vivir�an todos eternamente!
Y �ste y el otro muchacho se pusieron a rememorar la muerte de los grandes magos: Morred, muerto en combate, y Nereger, a manos del Mago Gris, y Erreth-Akb�, por un drag�n, y Gensher, el �ltimo Archimago, de una simple enfermedad, en su lecho, como un hombre cualquiera. Algunos de los muchachos escuchaban con regocijo, porque ten�an envidia en el coraz�n; otros escuchaban y estaban atribulados.
Durante todo este tiempo el Maestro de Formas permanec�a solo en el Boscaje y no dejaba que nadie entrase en �l.
Pero el Portero, aunque rara vez se lo viera, no hab�a cambiado. En sus ojos no hab�a sombras. Sonre�a y guardaba las puertas de la Casa Grande esperando a que el Se�or regresara.

10. El Paso de los Dragones

En los mares del extremo Conf�n del Poniente, aquel Se�or de la Isla de los Sabios, al despertar acalambrado y entumecido en una peque�a barquichuela en una ma�ana clara y fr�a, se incorpor� y bostez�. Y despu�s de un momento, se�alando el norte, dijo a su a�n no del todo despierto compa�ero: ��All�! Dos islas. �Las ves? Las m�s meridionales de las islas del Paso de los Dragones.
�Ten�is ojos de halc�n, se�or �dijo Arren, escrutando el mar a trav�s del sue�o, y no viendo nada.
�Es por eso que soy el Gavil�n �dijo el mago; todav�a estaba alegre, como si hubiese olvidado presagios y presentimientos�. �No las ves?
�Veo gaviotas �dijo Arren despu�s de frotarse los ojos y avizorar todo el horizonte azul-gris delante de la barca.
El mago ri�. ��Podr�a aun un halc�n ver gaviotas a veinte millas de distancia?
A medida que el sol expand�a su luz por encima de las brumas del levante, las diminutas manchas que Arren ve�a revolotear en el aire parec�an centellear, como polvo de oro que se agitara en el agua, o part�culas de polvo en un rayo de sol. Y entonces Arren supo que eran dragones.
Cuando Miralejos se aproxim� a las islas, Arren vio los dragones que se remontaban y volaban en c�rculos en el viento de la ma�ana, y el coraz�n le salt� en el pecho, hacia ellos, en un rapto de alegr�a, un j�bilo triunfante, que era como un dolor. Toda la gloria de la mortalidad se reflejaba en ese vuelo, cuya belleza estaba hecha de la fuerza terrible, del delirio absoluto, y de la gracia de la raz�n. Porque aqu�llas eran criaturas pensantes, capaces de hablar y de una antigua sabidur�a: en las figuras de aquel vuelo hab�a una armon�a voluntaria y feroz.
Arren no habl�, pero pens�: No me importa lo que pueda ocurrir despu�s; he visto los dragones en el viento de la ma�ana.
De vez en cuando las figuras se alejaban y los c�rculos se quebraban, y a menudo en pleno vuelo los ollares de un drag�n echaban una larga cinta de fuego que ondulaba y flotaba un instante en el aire, repitiendo la curva y el brillo del largo y arqueado cuerpo del drag�n. El mago los observ� un momento y dijo: �Est�n encolerizados. Danzan su c�lera en el viento.
Y un momento despu�s: �Ahora estamos en el avispero. �Porque los dragones hab�an visto la peque�a vela sobre las olas, y primero uno y luego otro suspendieron el torbellino de la danza y descendieron en una fila larga por el aire, batiendo las grandes alas, en l�nea recta hacia la barca.
El mago mir� a Arren, que estaba en el tim�n, porque hab�a marejada de proa. El muchacho sujetaba la barra con mano firme, pero no apartaba los ojos del batir de aquellas alas. Como satisfecho con lo que hab�a visto, Gavil�n se dio vuelta otra vez, y de pie junto al m�stil, quit� de la vela el viento m�gico. Luego levant� la vara y habl� en voz alta.
Al sonido de la voz del mago y las palabras del Habla Arcana, algunos de los dragones dieron media vuelta en pleno vuelo y se dispersaron y regresaron a las islas. Otros se detuvieron y planearon, las garras aceradas de los miembros delanteros medio extendidas. Uno, dej�ndose caer casi a ras del agua, vol� lentamente hacia ellos: en dos aletazos estuvo encima de la barca, el vientre acorazado suspendido sobre el m�stil. Arren vio, entre la coyuntura de la esc�pula y el pecho, la carne rugosa, indefensa, que es junto con el ojo la �nica parte vulnerable del drag�n, a menos que se lo ataque con una lanza dotada de un poderoso encantamiento. Un humo nauseabundo, de olor a carro�a, sal�a en grandes bocanadas del largo hocico dentado y asfixiaba y estremec�a al muchacho.
La sombra pas�. Volvi� a pasar, de nuevo volando bajo, y esta vez Arren sinti� el aliento abrasador antes que el humo. Oy� la voz de Gavil�n, clara y tajante. El drag�n sobrevol� la barca y se alej�. Y tras �l partieron los otros, regresando en ondulada procesi�n hacia las islas como pavesas llevadas por una r�faga de viento.
Arren se recobr� y se enjug� el sudor glacial que le cubr�a la frente. Al mirar a su compa�ero, not� que se le hab�an blanqueado los cabellos: el aliento el drag�n los hab�a quemado, encresp�ndole las puntas. Y la gruesa lona de la vela estaba chamuscada de un lado, de un color herrumbre.
�Tienes un poco quemada la cabeza, muchacho �dijo Gavil�n.
�Tambi�n lo est� la vuestra, se�or.
Gavil�n se pas� la mano por el pelo, sorprendido. ��Es verdad! Eso ha sido una insolencia; mas no deseo entrar en discordia con estas criaturas. Parecen estar enloquecidas, o atontadas. No han hablado. Jam�s he conocido a un drag�n que no hablase antes de atacar, aunque s�lo fuese para atormentar a su presa� Ahora tenemos que seguir. No los mires a los ojos, Arren. Da vuelta la cara si es preciso. Navegaremos con el viento del mundo, que es propicio y sopla desde el sur, y es posible que yo necesite de mi arte para otros menesteres. Qu�date en el tim�n, pero d�jala ir como quiera.
Miralejos continu� navegando, y pronto pas� entre una isla distante a la izquierda, y las dos islas gemelas que hab�an visto antes a la derecha. �stas se elevaban del mar en riscos bajos, y toda la roca desnuda estaba blanqueada por los excrementos de los dragones y de las peque�as y temerarias golondrinas de mar de cabeza negra, que anidaban entre ellos.
Los dragones hab�an volado muy alto y describ�an c�rculos en el aire, como buitres. Ni uno solo volvi� a descender en picado hacia la barca. A veces se llamaban unos a otros, con gritos �speros y estridentes a trav�s de los pozos de aire, pero si hab�a palabras en aquellos alaridos, Arren no pudo distinguirlas.
La barca borde� un peque�o promontorio, y Arren vio en la orilla lo que en un momento le pareci� una fortaleza en ruinas. Era un drag�n. Una de las alas negras estaba replegada y la otra extendida a trav�s de la arena y hasta la orilla del mar, de modo que el vaiv�n de las olas la sacud�a de adelante hacia atr�s en un remedo de vuelo. El cuerpo serpentino yac�a cuan largo era sobre la roca y la arena. Le faltaba una pata de delante; del gran arco de las costillas le hab�an arrancado el caparaz�n de malla, y ten�a el vientre desgarrado, de modo que la venenosa sangre de drag�n hab�a ennegrecido la arena, en metros a la redonda. Sin embargo, la criatura viv�a a�n. Tan prodigiosa es la fuerza de la vida en los dragones que s�lo un poder igual de hechicer�a puede matarlos r�pidamente. Los ojos auriverdes estaban abiertos; y la cabeza enorme y enjuta se sacudi� apenas al paso de la barca, y con un silbido bronco, entrecortado, un vapor mezclado con una espuma sanguinolenta le brot� de golpe de los ollares.
En la playa, entre el drag�n moribundo y la orilla del mar, se ve�an las marcas y estr�as dejadas por las zarpas y los cuerpos pesados de otros dragones; las entra�as de la criatura yac�an desparramadas y pisoteadas en la arena.
Ni Arren ni Gavil�n hablaron hasta que estuvieron a una buena distancia de la isla, avanzando a trav�s de las aguas turbulentas del Paso de los Dragones, flanqueado de arrecifes, pin�culos y figuras de roca, hacia las islas septentrionales de la doble cadena. S�lo entonces habl� Gavil�n: �Fue un espect�culo funesto �dijo, y su voz era l�gubre y fr�a.
��Se� comen a los de su misma especie?
�No. No m�s que nosotros. Han enloquecido. Les han quitado el don de la palabra. Ellos, que hablaron antes que los hombres, ellos, m�s antiguos que cualquier otra criatura, los Hijos de Segoy� reducidos al mudo terror de las bestias. �Ah, Kalessin! �A d�nde te han llevado tus alas? �Has vivido para ver a tu raza ca�da en la verg�enza?
La voz del mago vibraba como golpes de martillo sobre el yunque; con los ojos en alto, escudri�aba el cielo. Pero los dragones estaban atr�s, girando ahora en c�rculos m�s bajos sobre las islas rocosas y la playa ensangrentada, y en lo alto no se ve�a nada m�s que el cielo azul y el sol del mediod�a.
No hab�a entonces ning�n hombre viviente que hubiera cruzado, o visto, el Paso de los Dragones, excepto el Archimago. Hac�a veinte a�os y m�s lo hab�a navegado en toda su longitud de este a oeste, y de regreso. Era el delirio, para un navegante, y la maravilla. El agua se extend�a en un laberinto de canales azules y bancos de verdor, y ahora �l y Arren, en ese laberinto, por medio de la mano y la palabra y la m�s celosa vigilancia, buscaban un paso para la barca entre las rocas y los arrecifes: algunos tan bajos que el flujo de la marea los sumerg�a por completo. Otros afloraban a medias, cubiertos de an�monas y h�lanos y serpentinos helechos de mar; como monstruos surgidos de las aguas, cascarudos o sinuosos. Otros se elevaban desde el mar en pin�culos y acantilados, y hab�a arcos y medios arcos, torres talladas, formas fant�sticas de animales, lomos de jabal� y cabezas de serpiente, y todo inmenso, deforme, difuso, cual si la vida misma se agitase consciente a medias en la roca. El ruido de las olas era como una respiraci�n sobre los arrecifes, que el roc�o brillante y amargo humedec�a. En una de esas rocas se ve�an claramente los hombros encorvados y pesados de un hombre, de noble cabeza, que meditaba frente al mar; pero cuando la barca hubo pasado y miraron desde el norte, el hombre hab�a desaparecido, y la roca revel� una caverna contra la que el mar se estrellaba y ca�a con un estampido fragoroso y hueco; y parec�a haber una palabra en aquel ruido. A medida que continuaban navegando, los ecos distorsionados se atenuaban y esa s�laba se percib�a con m�s claridad; y Arren dijo entonces:
��Hay una voz en esa gruta?
�La voz del mar.
�Pero pronuncia una palabra.
Gavil�n escuch�; mir� a Arren de soslayo, y otra vez la caverna.
��C�mo la oyes t�?
�Como diciendo el sonido ahm.
�En el Habla Arcana significa el principio, o hace mucho tiempo. Pero yo oigo ohb, que es una forma de decir el fin. �Mira, mira adelante! �concluy� bruscamente, en el mismo momento en que lo pon�a en guardia�. �Vados! �Y pese a que Miralejos se abr�a paso como un gato esquivando los peligros, estuvieron ocupados alg�n tiempo en la barra del tim�n, y lentamente la caverna que rug�a aquella eterna y enigm�tica palabra fue quedando atr�s.
Ahora navegaban en aguas m�s profundas, fuera ya de la fantasmagor�a de las rocas, y delante de ellos, asomaba una isla que parec�a una torre. Los acantilados eran negros, cil�ndricos, como grandes y apretados pilares, de bordes rectos y superficies planas, y se elevaban a pico cien metros por encima del mar.
�Ese es el Alc�zar de Kalessin �coment� el mago�. As� lo llamaban los dragones, cuando estuve aqu� hace mucho tiempo.
��Qui�n es Kalessin?
�El m�s anciano�
���l mismo construy� este lugar?
�No lo s�. No s� si fue construido. Ni qu� edad puede tener. Digo ��l�, pero ni siquiera eso s� Comparado con Kalessin, Orm Embar es como un ni�o de un a�o. Y t� y yo somos como criaturas de un d�a. �Escrut� las monumentales empalizadas, y Arren las mir�, intranquilo, imaginando que un drag�n pod�a lanzarse desde aquella lejana cornisa negra y caer sobre ellos casi al mismo tiempo que su sombra. Pero no apareci� ning�n drag�n. Surcaron lentamente las aguas tranquilas a sotavento de la roca, no oyendo nada m�s que el murmullo y el chapoteo de las olas sombr�as sobre las columnas de basalto. All� el agua era profunda, sin rocas ni arrecifes; Arren maniobraba la barca y Gavil�n, de pie en la proa, escudri�aba los acantilados y el cielo luminoso.
La barca sali� al fin de la sombra del Alc�zar de Kalessin a la luz del sol del atardecer. Hab�an cruzado el Paso de los Dragones. El mago levant� la cabeza, como quien ve de pronto aquello que esperaba ver, y surcando el vasto espacio de oro, el drag�n Orm Embar apareci� ante ellos sobre alas doradas.
Arren oy� que Gavil�n le gritaba: ��Aro Kalessin?�. Adivin� el significado de estas palabras, pero no pudo entender la respuesta del drag�n. Sin embargo, cada vez que o�a el Habla Arcana ten�a siempre la impresi�n de que estaba a punto de comprender, que casi comprend�a: como si fuese una lengua que hab�a olvidado, no una que nunca hab�a conocido. Cuando el mago la hablaba, su voz era mucho m�s clara que cuando hablaba en h�rdico, y parec�a envuelta en una especie de silencio, como el m�s leve toque sobre una gran campana. Pero la voz del drag�n era como un gongo, profunda y a la vez estridente, o como el ta�ido sibilante de los c�mbalos.
Arren contempl� a su compa�ero de pie en la angosta proa, hablando con la criatura monstruosa que planeaba sobre �l ocultando la mitad del cielo; y una especie de orgullo jubiloso embarg� el coraz�n del muchacho, al ver qu� cosa tan peque�a es un hombre, tan fr�gil, y tan terrible. Porque el drag�n hubiera podido arrancarle la cabeza con un solo zarpazo, hubiera podido triturar la barca y hundirla como una piedra hunde una hoja que flota sobre el agua, si s�lo se tratase de una cuesti�n de tama�o. Pero Gavil�n era tan peligroso como Orm Embar: y el drag�n lo sab�a.
El mago volvi� la cabeza. �Lebannen �dijo, y el muchacho se levant� y se adelant�, pese a que no ten�a ning�n deseo de acercarse, ni un solo paso, a aquellas mand�bulas de casi cinco metros y a aquellos ojos auriverdes y rasgados de pupilas hendidas que ard�an sobre �l desde el aire.
Gavil�n no le dijo nada, pero le puso una mano sobre el hombro y de nuevo le habl� al drag�n, brevemente.
�Lebannen �dijo la voz profunda sin ninguna pasi�n�. �Agni Lebannen!
Arren levant� la cabeza; sinti� en seguida la presi�n de la mano del mago, y evit� la mirada de los ojos de oro verde.
No sab�a hablar la Lengua Arcana; pero no era mudo: �Te saludo, Orm Embar, Se�or Drag�n �dijo con voz clara, como un pr�ncipe que saluda a otro pr�ncipe.
Se hizo un silencio, y el coraz�n de Arren lati� desacompasado y con violencia. Pero Gavil�n sonre�a de pie junto a �l.
Despu�s de esto el drag�n habl� de nuevo, y Gavil�n le respondi�; y ese di�logo le pareci� largo a Arren. Al fin acab�, y de repente. El drag�n remont� vuelo con un golpe de alas que estuvo a punto de hacer zozobrar la embarcaci�n, y desapareci�. Arren mir� al sol y descubri� que no parec�a estar m�s cerca del ocaso; en realidad, no hab�a pasado mucho tiempo. Pero el rostro del mago ten�a un color de cenizas h�medas, y los ojos le resplandec�an cuando se volvi� hacia Arren. Se sent� en la bancada.
�Magn�fico, muchacho �dijo�. No es f�cil� hablar a los dragones.
Arren fue a buscar v�veres, pues no hab�an probado bocado en todo el d�a; y el mago no dijo nada m�s hasta que hubieron comido y bebido. El sol tocaba ahora el horizonte, aunque en aquellas latitudes septentrionales, y no mucho despu�s del solsticio de verano, la noche llegaba tarde y lentamente.
�Bueno �dijo al fin�. Orm Embar me ha dicho, a su manera, muchas cosas. Dice que aqu�l a quien buscamos est� y no est� en Selidor� Le es dif�cil a un drag�n hablar claro. No tienen mentes claras. Y aun cuando uno de ellos quiera decirle la verdad a un hombre, cosa nada frecuente, ignora qu� aspecto tiene la verdad para un hombre. As� que le pregunt�: ��De la misma manera que est� tu padre Orm en Selidor?�. Porque como t� sabes, all� es donde Orm y Erreth-Akb� murieron combatiendo. Y �l respondi�: �No y s�. Lo encontrar�s en Selidor, pero no en Selidor�. �Gavil�n hizo una pausa y reflexion�, mientras mascaba una corteza de pan duro�. Tal vez quiso decir que aunque el hombre no est� en Selidor, es all� adonde tengo que ir para encontrarlo. Tal vez� Le pregunt� entonces por los otros dragones. Dijo que ese hombre ha estado con ellos, y sin sentir ning�n temor, porque aunque ha muerto retorna una y otra vez de la muerte, en carne y hueso, vivo. Por lo tanto ellos le temen como a una criatura sobrenatural; y por ese temor los domina con magia, y los ha despojado del Habla de la Creaci�n, dej�ndolos librados a su propia naturaleza. Y as� se devoran unos a otros, o se quitan ellos mismos la vida arroj�ndose al mar� una muerte abominable para la serpiente de fuego, la bestia del viento y el fuego. Le dije entonces: ��D�nde est� el se�or Kalessin?�, y todo cuanto me dijo fue: �En el Oeste�, lo cual podr�a significar que Kalessin ha volado hacia esas tierras que seg�n los dragones se extienden m�s all� de las aguas conocidas; o quiz� no signifique eso. As� que termin� con mis preguntas, y �l empez� con las suyas, diciendo: �He volado sobre Kaltuel volviendo al norte, y sobre las Puertas de Torin. En Kaltuel vi a unos aldeanos que sacrificaban a un ni�o de pecho sobre la piedra de un altar, y en Ingat a un hechicero que las gentes de su propia comunidad hab�an matado a pedradas. �Te parece, Ged, que se comer�n al ni�o? �Regresar� el hechicero de la muerte y apedrear� a su propio pueblo?�. Yo pens� que se burlaba de m�, y estaba a punto de contestarle con c�lera, pero no, no se burlaba. Dijo: �El sentido ha desaparecido de las cosas. Hay un agujero en el mundo, y el mar escapa por �l. La luz se est� acabando. Nos quedaremos en la tierra yerma. No habr� m�s agua ni m�s muerte�. Y entonces comprend�, por fin, lo que quer�a decirme.
Arren no s�lo no comprend�a; estaba, adem�s, muy perturbado. Porque Gavil�n, al repetir las palabras del drag�n se hab�a nombrado a s� mismo con su nombre verdadero, era evidente. Y eso hab�a despertado en la memoria de Arren el penoso recuerdo de la mujer de Lorbaner�a gritando a quien quisiera o�rla: ��Mi nombre es Akaren!�. Si los poderes de la magia, y los de la m�sica y la palabra, y los de la confianza se estaban debilitando y marchitando entre los hombres, si un miedo demente se estaba apoderando de ellos de modo que, como los dragones privados de raz�n, se volv�an unos contra otros para destruirse, si eso ocurr�a, �escapar�a su se�or a ese destino? �Era en verdad tan fuerte?
No parec�a fuerte, encorvado sobre su cena de pan y pescado ahumado, el pelo encanecido y chamuscado por el fuego, las manos fr�giles, la cara fatigada.
Sin embargo, el drag�n le tem�a.
��Qu� te atormenta, hijo?
Con �l, s�lo cab�a la verdad.
�Hab�is pronunciado vuestro nombre verdadero, mi se�or.
�Oh, s�. Olvid� que no lo hab�a dicho antes. Necesitar�s de mi nombre verdadero, si vamos all� adonde debemos ir. �Alz� los ojos hacia Arren, todav�a masticando�. �Pensaste que me estaba volviendo senil, y que ir�a pregonando mi nombre a los cuatro vientos, como un viejo lega�oso que ha perdido la raz�n y la verg�enza? �No, hijo, todav�a no!
�No �dijo Arren, tan azorado que no pudo decir nada m�s. Estaba rendido; el d�a hab�a sido largo, y poblado de dragones. Y las perspectivas eran cada vez m�s sombr�as.
�Arren �dijo el mago�. �No! Lebannen, all� adonde vamos, no hay nada que ocultar. All� todos llevan sus verdaderos nombres.
�Nadie puede hacer da�o a los muertos �dijo Arren, sombr�o.
�Pero no es s�lo all�, no s�lo en la muerte, donde la gente recobra sus nombres. Aquellos que pueden ser m�s da�ados, los m�s vulnerables, aquellos que han dado amor, y no lo piden de vuelta: �sos se llaman unos a otros por sus nombres. Los fieles de coraz�n, los capaces de dar vida� Pero est�s rendido, hijo. �chate y duerme. No hay nada que hacer ahora, salvo mantener el rumbo toda la noche. Y en la ma�ana veremos la �ltima isla del mundo.
En la voz del mago hab�a una extrema gentileza. Arren se acurruc� en la proa y al instante el sue�o empez� a invadirlo. Oy� que el mago entonaba un c�ntico en voz muy queda, casi un murmullo, no en lengua h�rdica sino en el Habla de la Creaci�n; y cuando empezaba al fin a comprender, y a recordar lo que las palabras significaban, justo antes de comprenderlas, se qued� dormido.
En silencio el mago guard� el pan y la carne, inspeccion� las l�neas, puso todo en orden en la barca, y luego, tomando el cabo de gu�a de la vela en la mano y sent�ndose en la bancada de popa, puso en la vela el fuerte viento de magia. Incansable, Miralejos enfil� hacia el norte, una flecha sobre el mar.
Mir� a Arren, el rostro dormido del muchacho iluminado por el oro rojo del largo crep�sculo, la �spera cabellera movida por el viento. Ya no era el adolescente de aspecto delicado, sereno y principesco que pocos meses antes lo aguardara sentado junto a la fuente de la Casa Grande; �ste era un rostro m�s delgado, m�s duro y mucho m�s fuerte. Pero no menos hermoso.
�No he encontrado a nadie que me siguiera en mi camino �dijo Ged el Archimago en voz alta, habl�ndole al joven dormido, o quiz� al viento hueco�. A nadie m�s que a ti. Y t� has de seguir tu camino, no el m�o. Sin embargo, tu reino, en parte, ser� tambi�n mi reino. Porque yo te reconoc�, �yo fui el primero en reconocerte! Y m�s me alabar�n por esto en los d�as del futuro que por todas mis haza�as de magia� Si hay d�as en el futuro. Porque ante todo tenemos que encontrar el punto de Equilibrio, el centro pendular del mundo. Y si yo caigo, caer�s t�, y todo el resto� Por un tiempo, por un tiempo. No hay oscuridad que dure eternamente. Y a�n all�, hay estrellas� Oh, cu�nto me gustar�a verte coronado en Havnor, y el sol resplandeciendo sobre la Torre de la Espada, y sobre el Anillo que para ti trajimos de Atuan, desde las tumbas tenebrosas, Tenar y yo, �antes a�n que t� nacieras!
Ri�, y volvi�ndose de cara al norte, dijo entre dientes en la lengua com�n: ��Un cabrerizo sentando en el trono al heredero de Morred! �No aprender� nunca?
Luego, siempre con el cabo de gu�a en la mano y la vela henchida y roja a los �ltimos resplandores del poniente, habl� otra vez en voz baja: �Ni en Havnor quisiera estar, ni en Roke. Es tiempo de acabar con el poder. De abandonar los juguetes viejos y seguir andando. Es tiempo de que vuelva a casa. Quisiera ver a Tenar. Quisiera ver a Ogion, y hablar con �l antes de que muera, en la casa de los acantilados de Re Albi. Ardo en deseos de caminar por la monta�a, la monta�a de Gont, por los bosques en oto�o, cuando las hojas brillan. No hay ning�n reino que pueda compararse a los bosques. Es tiempo de que vaya all�, de que vaya en silencio, solo. Y acaso all� aprenda al fin lo que ninguna acci�n, ning�n arte, ning�n poder puede ense�arme, lo que nunca he aprendido.
El poniente entero estallaba en rojas llamaradas de furia y de gloria, y el mar se te��a de p�rpura, y la vela en lo alto brillaba como la sangre; y luego cay� silenciosa la noche. Toda esa noche el muchacho durmi� y el hombre vel�, mirando adelante, escrutando la oscuridad. No hab�a estrellas.

11. Selidor

Por la ma�ana, al despertar, Arren vio delante de la barca, brumosas y bajas en el oeste azul, las costas de Selidor.
En el Palacio de Berila hab�a viejos mapas, trazados en los tiempos de los Reyes, cuando los mercaderes y los exploradores navegaban m�s all� de las Comarcas Interiores y los Confines eran mejor conocidos. Un gran mapa del Norte y el Oeste se extend�a a lo largo de dos paredes de mosaico en la sala del trono, con la isla de Enlad, en oro y gris, sobre la cabecera del trono. Arren lo ve�a ahora con el ojo de la mente como lo hab�a visto miles de veces en la ni�ez y la adolescencia. Al norte de Enlad estaba Osskil, y al oeste de Osskil, Ebosskil, y al sur de �ste, Semel y Paln; y all� se terminaban las Comarcas Interiores, y en el mosaico de un p�lido verdeazul no hab�a nada m�s que mar vac�o, con la diminuta figura de una ballena o un delf�n puesta aqu� y all�. Por fin, pasando el �ngulo en el que el muro del Norte se encontraba con el muro del Oeste, aparec�a Narveduen, y m�s all� de ella tres islas menores. Y luego otra vez mar, y mar vac�o, mar y mar; hasta el borde mismo de la pared, y el contorno del mapa, donde emerg�a Selidor, y m�s all� la nada.
La recordaba v�vidamente, la forma curva, la ancha bah�a en el coraz�n de la isla, abri�ndose en un estrecho hacia el levante. No hab�an llegado a�n tan al norte, pero ahora enfilaban hacia una cala profunda, en el cabo m�s meridional de la isla, y all�, mientras el sol estaba todav�a bajo, velado por la bruma de la ma�ana, bajaron a tierra.
As� concluy� la larga traves�a desde las Rutas de Balatr�n hasta la Isla Occidental. La inmovilidad del suelo les pareci� extra�a, cuando vararon la barca en la arena y despu�s de tanto tiempo pisaron tierra firme.
Ged escal� una duna baja coronada de hierbas, cuya cresta se inclinaba sobre la pendiente, consolidada en cornisas por las duras ra�ces de los pastos. Cuando lleg� a la cima se detuvo, atisbando el este y el norte. Arren se hab�a demorado en la barca para ponerse los zapatos, que no usaba desde hac�a muchos d�as; sac� luego la espada de la caja de herramientas y se la puso al cinto, esta vez sin preguntarse si deb�a o no deb�a hacerlo. Luego subi� a reunirse con Ged y contemplar el paisaje.
Las dunas, bajas y herbosas, se suced�an tierra adentro en una franja de media milla de ancho; luego hab�a lagunas, con una espesa vegetaci�n de juncos y ca�averales, y m�s all� se extend�an las lomas, pardo-amarillentas y desiertas, hasta perderse de vista. Hermosa y desolada era Selidor. Nada indicaba que all� trabajara o habitara alg�n hombre. No se ve�a ninguna bestia, y en los lagos tupidos de ca�averales no hab�a bandadas de gaviotas, �nades silvestres o alg�n otro p�jaro.
Bajaron la cuesta interior de la duna, y del otro lado, aislado del ruido de las rompientes y el silbido del viento por el inclinado muro de arena, todo estaba en silencio.
Entre esa primera duna, la m�s pr�xima al mar, y la siguiente hab�a una ca�ada de arena l�mpida, en cuya cuesta occidental resplandec�a el sol c�lido de la ma�ana.
�Lebannen �dijo el mago, porque ahora usaba el nombre verdadero de Arren�, anoche no he podido dormir, y ahora necesito descansar. Qu�date conmigo y vigila. �Se tendi� al sol, porque a la sombra hac�a fr�o, se puso un brazo sobre los ojos, suspir�, y se durmi�. Arren se sent� a su lado. No alcanzaba a ver nada m�s que las barrancas blancas de la ca�ada y las hierbas de la cima de la duna que se encorvaban contra el azul brumoso del cielo y el sol amarillo. No se o�a otro ruido que el murmullo apagado del oleaje, y de vez en cuando una r�faga de viento desplazaba las part�culas de arena con un d�bil cuchicheo.
Arren vio, volando muy alto, lo que hubiera podido ser un �guila; pero no era un �guila. Describi� un amplio c�rculo, y arque�ndose como un halc�n, se lanz� en picada con el trueno y el silbido estridente de las doradas alas desplegadas. Se pos� sobre las enormes zarpas en la cresta de la duna. Contra el sol, la gran testa era negra, con reflejos de fuego.
El drag�n rept� un corto trecho cuesta abajo, y habl�: �Agni Lebannen �dijo.
Irgui�ndose entre �l y Ged, Arren respondi�: �Orm Embar � y blandi� la espada desnuda.
Ahora no la sent�a pesada. El pomo bru�ido parec�a ajustarse al hueco de la mano. La hoja hab�a salido ligera, impaciente, de la vaina. El poder y aun la vejez del arma lo favorec�an, porque ahora sab�a qu� uso darle. Era su espada.
El drag�n habl� otra vez, pero Arren no pudo comprenderlo. Volviendo la cabeza, ech� una mirada a Ged, que no hab�a despertado a pesar de todo aquel estr�pito, y dijo al drag�n: �Mi se�or est� fatigado: duerme.
Al o�r esas palabras Orm Embar se arrastr� serpeando hasta el fondo de la ca�ada. Era pesado en tierra, no ligero y libre como en el aire, pero hab�a una gracia siniestra en la lentitud con que desplazaba las enormes zarpas y enroscaba la espinosa cola. Una vez en el fondo, repleg� las patas debajo de �l, alz� la testa poderosa y se qued� inm�vil: como un drag�n grabado en el yelmo de un guerrero. Arren sent�a el peso de la mirada amarilla y el ligero olor a quemado que flotaba alrededor de la criatura. No era un olor a carro�a; seco y met�lico, armonizaba con los efluvios del mar y de la arena salina: un olor limpio, salvaje.
El sol en pleno ascenso le ba�aba los flancos y Orm Embar resplandec�a como un drag�n esculpido en hierro y oro.
Y Ged a�n dorm�a, distendido, tan poco consciente del drag�n como un labriego que duerme sin acordarse de su perro.
As� pas� una hora, y Arren, despertando con un sobresalto, advirti� que el mago estaba sentado junto a �l.
��Tanto te has acostumbrado a los dragones que ya te duermes entre sus zarpas? �dijo Ged, y se ri� y bostez�. Luego, levant�ndose, le habl� a Orm Embar en la lengua de los dragones.
Antes de responder Orm Embar bostez�, tambi�n �l, tal vez de sue�o, o acaso desafiando a Ged. Pocos hombres han sobrevivido a este espect�culo: las hileras de dientes blanco-amarillentos largos y afilados como dagas, la lengua b�fida, de un rojo �gneo y dos veces m�s larga que el cuerpo de un hombre, la caverna humeante de las fauces.
Orm Embar habl�, y Ged se dispon�a a responder cuando los dos se volvieron de pronto para mirar a Arren. Hab�an o�do, claro en el silencio, el murmullo hueco del acero contra la vaina. Arren ten�a los ojos fijos en la cresta de la duna, y la espada alerta en la mano.
All� arriba, clara y radiante a la luz del sol, las ropas agitadas por la brisa, se recortaba la silueta de un hombre. Inm�vil como una figura esculpida, excepto aquel suave revuelo de la orla y la capucha del ligero albornoz. Los cabellos, largos y negros, le ca�an en una masa de bucles relucientes; era ancho de hombros y alto, un hombre vigoroso y bien plantado. Parec�a mirar m�s all� de ellos, hacia el mar. Sonri�.
�Conozco a Orm Embar �dijo�. Y tambi�n te reconozco a ti, Gavil�n, pese a que has envejecido desde la �ltima vez que nos vimos. Me dicen que ahora eres Archimago. Te has hecho famoso, adem�s de viejo. Y tienes contigo a un joven servidor: un aprendiz de mago, sin duda, uno de los que aprenden sabidur�a en la Isla de los Sabios. �Qu� hac�is aqu� los dos, tan lejos de Roke y de los muros invulnerables que protegen a los Maestros de todo mal?
�Hay una grieta en muros m�s grandes que aqu�llos �dijo Ged, apretando la vara con ambas manos y alzando los ojos hacia el hombre�. Mas �no vendr�s a nosotros en carne y hueso, para que podamos saludar a quien tanto tiempo hemos buscado?
��En carne y hueso? �dijo el hombre, y volvi� a sonre�r�. �Acaso cuenta tanto la mera carne, el cuerpo, la carne cruda, entre dos magos? No, encontr�monos de mente a mente, Archimago.
�Eso, creo, no podemos hacer. Hijo, baja tu espada. No es m�s que un espectro, una apariencia, no un hombre de verdad. Tanto te valdr�a esgrimir tu acero contra el viento. All� en Havnor, cuando tus cabellos eran blancos, te llamaban Ara�a. Pero �se no era m�s que un nombre com�n. �C�mo hemos de llamarte cada vez que te encontremos?
�Me llamar�is Se�or �dijo la alta figura desde la cresta de la duna.
�Bien. �Y qu� m�s?
�Rey y Maestro.
Al o�r eso Orm Embar silb�, un silbido estridente y horrendo, y los ojos enormes le centellearon; sin embargo volvi� la cabeza para evitar la mirada del hombre, y se hundi� acurrucado en el mismo sitio, como si no pudiera moverse.
��Y d�nde te encontraremos, y cu�ndo?
�En mi dominio, y cuando a m� me plazca.
�Muy bien �dijo Ged, y levantando la vara la agit� un momento apuntando a la alta figura, y el hombre desapareci�, como la llama de una buj�a apagada de un soplo.
Arren clavaba los ojos en la arena, y el drag�n se irgui� poderosamente sobre las cuatro patas ganchudas, la coraza de malla tintineando como el acero, los labios contra�dos sobre los dientes afilados. Pero el mago se apoy� otra vez sobre la vara.
�Era s�lo un espectro. Una manifestaci�n o una imagen del hombre. Puede hablar y o�r, pero no hay en �l ning�n poder, salvo el que nuestro miedo pueda prestarle. Y ni siquiera en apariencia es fiel a la realidad. No lo hemos visto como es ahora, me temo.
��Supon�is que est� cerca de aqu�?
�Los espectros no cruzan las aguas. Est� en Selidor. Pero Selidor es una isla grande: m�s ancha que Roke o Gont, y casi tan larga como Enlad. Es posible que tengamos que buscarlo durante un largo tiempo.
Entonces el drag�n habl�. Ged escuch�, y se volvi� a Arren. �As� ha hablado el Se�or de Selidor: �He regresado a mi tierra y no la abandonar�. Encontrar� al Destructor y os llevar� hasta �l, para que juntos podamos aniquilarlo�. �Y no he dicho yo que lo que un drag�n busca, lo encuentra?
Y Ged hinc� una rodilla en tierra ante la enorme criatura, como un vasallo ante su rey, y le dio las gracias en h�rdico. El aliento del drag�n, tan cercano, era como un fuego sobre la cabeza inclinada de Ged.
Orm Embar arrastr� una vez m�s cuesta arriba la escamosa mole de su cuerpo, bati� las alas, y se elev� en el aire.
Ged se sacudi� la arena de las ropas y le dijo a Arren: �Ahora me has visto de rodillas. Y quiz� me ver�s as� una vez m�s, antes del fin.
Arren no le pregunt� qu� quer�a decir; en aquel largo viaje compartido hab�a aprendido que siempre hab�a alguna raz�n en la reserva del mago. Sin embargo, le pareci� que aquellas palabras eran un mal augurio.
Escalaron de nuevo la duna para volver a la playa y asegurarse de que la barca estaba a buen resguardo de las mareas y la tempestad, y recoger de ella capotes para la noche y los v�veres que les quedaban. Ged se detuvo un instante junto a la proa delgada que durante tanto tiempo lo llevara tan lejos por mares extra�os; puso la mano sobre ella, pero no ech� ning�n sortilegio ni pronunci� ninguna palabra. Luego fueron una vez m�s tierra adentro, hacia el norte, hacia las colinas.
Caminaron todo el d�a, y al anochecer acamparon a la orilla de un r�o que descend�a serpeando hacia los lagos y marismas sofocados por los ca�averales. Aunque era pleno verano soplaba un viento fr�o, un viento que ven�a del oeste, desde los innumerables pi�lagos v�rgenes de tierras de la Mar Abierta. Una bruma velaba el cielo y ni una sola estrella brillaba sobre aquellas colinas que jam�s conocieran la luz de una ventana, la lumbre de un hogar.
Arren despert� en la oscuridad. La peque�a hoguera se hab�a apagado, pero una luna descend�a hacia el poniente y alumbraba la tierra con una luz gris y brumosa. En el valle del r�o y en la falda de la colina hab�a una gran multitud de hombres y mujeres, todos inm�viles, todos silenciosos, los rostros vueltos hacia Ged y Arren.
Arren no se atrevi� a hablar, pero puso una mano sobre el brazo de Ged. El mago se despert� con un sobresalto y se incorpor� diciendo: ��Qu� pasa? �Sigui� la mirada de Arren y vio la muchedumbre silenciosa.
Todos vest�an ropas oscuras, hombres y mujeres. En aquella luz d�bil, no era posible distinguir claramente los rostros, pero a Arren le pareci� que entre los que estaban m�s cerca de ellos, del otro lado del arroyuelo, hab�a algunos que conoc�a, aunque no hubiera podido decir qui�nes eran.
Ged se levant�, dejando caer la capa. El rostro, el cabello, la camisa le brillaban con un p�lido color plateado, como si la luz de la luna se concentrara en �l. Extendi� los brazos en un amplio adem�n y dijo en voz alta: ��Oh vosotros que hab�is vivido, sed liberados! Rompo los lazos que os atan: �Anvassa mane harw pennodathe!
Por un momento todos permanecieron inm�viles, aquella muchedumbre silenciosa, luego se volvieron lentamente, y pareci� que caminaban hacia la penumbra gris, y desaparecieron.
Ged se sent�. Mir� a Arren y pos� una mano sobre el hombro del muchacho; el contacto era c�lido y firme. �No hay nada que temer, Lebannen �dijo con una dulzura un tanto burlona�. Eran s�lo los muertos.
Arren asinti�, pese a que le casta�eteaban los dientes y sent�a el cuerpo helado.� �C�mo�? �comenz�, pero la mand�bula y los labios no le obedecieron.
Ged comprendi�. �Han venido invocados por �l. Esto es lo que �l promete: vida eterna. Si �l los llama, pueden retornar. Si �l lo ordena, han de remontar las colinas de la vida aunque no puedan mover ni una brizna de hierba.
�Entonces� entonces, ��l tambi�n est� muerto?
Ged sacudi� la cabeza, pensativo. �Los muertos no pueden llamar a los muertos de vuelta al mundo. No, tiene los poderes de un hombre vivo; y m�s� Pero si alguno pensaba acompa�arlo, se ha burlado de ellos. No comparte esos poderes. Se ha asignado el papel de Rey de los Muertos; y no s�lo de los muertos� Pero eran s�lo sombras.
�No s� por qu� les tengo miedo �dijo Arren con verg�enza.
�Les tienes miedo porque tienes miedo a la muerte, y con raz�n: porque la muerte es terrible, y hay que temerla �dijo el mago. Agreg� le�a al fuego, sopl� las peque�as ascuas bajo las cenizas, y una llama peque�a y brillante floreci� sobre las ramas secas, una luz que reconfort� a Arren�. Y tambi�n la vida es una cosa terrible �dijo Ged�, y hay que temerla y glorificarla.
Los dos hab�an vuelto a sentarse, arrebujados en los capotes. Durante un rato permanecieron callados. Luego Ged habl�, en tono grave: �Lebannen, cu�nto tiempo seguir� hostig�ndonos, con espectros y sombras, es algo que no s�. Pero t� sabes a d�nde ir� �l al fin.
�Al reino de las sombras.
�S�. Entre ellas.
�Ahora las he visto. Ir� con vos.
��Es la fe en m� lo que te impulsa? Puedes confiar en mi amor, pero no en mi fuerza. Porque creo que me he topado con un igual.
�Ir� con vos.
�Pero si fuese derrotado, si mi poder y mi vida se agotaran, no podr�a guiarte de regreso; y solo no podr�s regresar.
�Regresar� con vos.
Ante esas palabras Ged dijo: �Entras en la edad del hombre a las puertas de la muerte. �Y luego pronunci�, en voz muy baja, aquella palabra o nombre con que el drag�n hab�a llamado dos veces a Arren:� Agni� Agni Lebannen.
Despu�s de eso no volvieron a hablar y pronto el sue�o los venci� otra vez, y se echaron a dormir junto a la lumbre de la hoguera peque�a y ef�mera.
Lleg� la ma�ana y reanudaron la marcha, rumbo al norte y al oeste; y esta vez por decisi�n de Arren, no de Ged, quien dijo: �Elige t� nuestro camino; para m� todos son iguales.
Caminaban sin prisa; no ten�an una meta, y esperaban alguna se�al de Orm Embar. Siguieron la cadena de colinas m�s baja, la m�s exterior, casi constantemente con el oc�ano a la vista. Los pastos eran cortos y secos, sin cesar zarandeados por el viento. A la derecha se elevaban las colinas doradas y desiertas, y a la izquierda se extend�an las ci�nagas salinas y el mar occidental. Una vez divisaron una bandada de cisnes en vuelo, muy lejos en el sur. Ninguna otra criatura viviente se les apareci� en todo ese d�a. Una especie de fatiga medrosa, el cansancio de esperar lo peor, fue invadiendo a Arren a lo largo del camino. La impaciencia lo dominaba, y una c�lera sorda. Al fin dijo, luego de horas de silencio:
��Esta tierra est� tan muerta como el mism�simo reino de la muerte!
�No digas eso �replic� el mago con aspereza. Sigui� caminando un momento y luego prosigui�, con una voz distinta�: Contempla esta tierra: mira alrededor de ti. �ste es tu reino, el reino de la vida. �sta es tu inmortalidad. Observa las colinas, las colinas mortales. No son imperecederas. Las colinas con las hierbas vivas que crecen en ellas, y el agua que fluye por las vertientes. En el mundo entero, en todos los mundos, en toda la inmensidad del tiempo no hay otro r�o, otro arroyo que sea igual a uno de �stos, que surgen fr�os de las entra�as de la tierra, donde no hay ojos que los vean, y que a trav�s de la luz del sol y de las tinieblas corren hacia el mar. Profundas son las fuentes del ser, m�s profundas que la vida, que la muerte�
Call�, pero en sus ojos, mientras miraba a Arren y las colinas ba�adas por el sol, hab�a un amor inmenso, inefable, atormentado. Y Arren vio eso, y vi�ndolo, lo vio a �l, lo vio por primera vez, entero, tal como era.
�No puedo expresar lo que quiero �dijo Ged con tristeza.
Pero Arren pens� en aquella primera hora en el Patio de la Fuente, en el hombre que se arrodillaba al pie de manantial; y la alegr�a, l�mpida como el agua que recordaba, brot� de pronto en �l. Mir� a su compa�ero y dijo: �He dado mi amor a lo que es digno de amor. �No es eso el reino, y la fuente imperecedera?
�S�, muchacho �dijo Ged, con dulzura, y con dolor.
Siguieron andando juntos y en silencio. Pero Arren ve�a ahora el mundo con los ojos de su compa�ero, ve�a el vivo esplendor que se revelaba en torno de ellos en aquella tierra silenciosa y desolada (como por un poder de encantamiento que sobrepasaba a cualquier otro) en cada brizna de hierba encorvada por el viento, en cada sombra, en cada piedra. As� acontece cuando uno ve por �ltima vez un lugar querido, antes de emprender un viaje sin retorno: lo ve entonces por completo y tal como es, y m�s querido a�n, como no lo ha visto nunca y nunca volver� a verlo.
A medida que se acercaba la noche las nubes se elevaban en hileras apretadas desde el oeste, tra�das por los grandes vientos marinos, y llameaban delante del sol, enrojeciendo el ocaso. Mientras recog�a le�a menuda en el valle de un arroyo, en aquella luz purp�rea, Arren alz� los ojos y vio a un hombre de pie, a menos de diez pasos. La cara del hombre era borrosa y extra�a, pero Arren lo reconoci�: el Tintorero de Lorbaner�a, Sopli, que hab�a muerto.
M�s atr�s hab�a otros, todos con caras tristes, de mirada inm�vil. Parec�an hablar, pero Arren no alcanzaba a o�r las palabras, s�lo una especie de murmullo arrastrado por el viento del oeste. Algunos avanzaban lentamente hacia �l.
Se irgui� y los mir�, y otra vez mir� a Sopli; y luego les volvi� la espalda, y se agach�, y a pesar de que le temblaban las manos, recogi� otra rama seca de las malezas. La agreg� a las dem�s, y recogi� otra, y otra. Luego se enderez� y se volvi�. No hab�a nadie en el valle, s�lo aquella luz purp�rea que ard�a sobre el pasto. Fue a reunirse con Ged, deposit� la carga en el suelo, y nada dijo de lo que hab�a visto.
Toda la noche, en la brumosa oscuridad de aquella comarca hu�rfana de almas vivientes, cada vez que despertaba de un sue�o entrecortado, o�a alrededor aquel cuchicheo de las almas de los muertos. Se dominaba, decid�a no escuchar, y volv�a a dormirse.
Tanto �l como Ged despertaron tarde, cuando el sol, ya un palmo por encima de las colinas, sal�a al fin de la niebla e iluminaba la tierra fr�a. Mientras com�an la frugal colaci�n matutina lleg� el drag�n, girando en el aire sobre ellos. Echaba fuego por las fauces, y humo y chispas por los ollares rojos; los dientes le brillaban como dagas de marfil en aquel resplandor espeluznante. Nada dijo, sin embargo, pese a que Ged lo salud�, grit�ndole en su lengua:
��Lo has encontrado, Orm Embar?
El drag�n ech� la cabeza hacia atr�s y arque� el cuerpo de una manera extra�a, rasgando el aire con las zarpas filosas. Luego se remont� en vuelo veloz hacia el oeste, volvi�ndose para mirarlos mientras se alejaba.
Ged empu�� la vara y la golpe� contra el suelo. �No puede hablar �dijo�. �No puede hablar! Le han quitado las palabras de la Creaci�n, dej�ndolo como una culebra, un gusano sin lengua, con una sabidur�a muda. �Pero a�n puede guiarnos, y nosotros podemos seguirlo! �Ech�ndose los morrales sobre los hombros, emprendieron la marcha hacia el oeste a trav�s de las colinas, la direcci�n en que volara Orm Embar.
Ocho millas o m�s anduvieron, sin aminorar el paso r�pido y sostenido del principio. Ahora el mar se extend�a a ambos lados, y segu�an el dorso de una larga cadena descendente que atravesaba ca�averales secos y lechos de arroyos serpeantes, e iba a morir en una playa que se adentraba en el mar, de arena de color marfil. Era el cabo m�s occidental de todas las islas, el �ltimo conf�n de la tierra.
Orm Embar yac�a agazapado sobre esa arena de marfil, la cabeza gacha como un gato enfurecido, respirando en jadeantes bocanadas de fuego. A cierta distancia, entre �l y las largas y bajas rompientes del mar, se alzaba algo que parec�a una caba�a o una choza, blanca, construida con maderas descoloridas por el tiempo y la intemperie. Pero no hab�a despojos de naufragios en esa playa, que no miraba hacia ninguna otra tierra. Cuando se acercaron, Arren vio que aquellas paredes destartaladas estaban construidas con huesos enormes: huesos de ballena, pens� en el primer momento, y entonces vio los tri�ngulos blancos, filosos como cuchillos y supo que eran huesos de drag�n.
La luz del sol que se reflejaba sobre el mar centelleaba a trav�s de las grietas entre hueso y hueso. El dintel de la puerta era un f�mur m�s largo que un hombre, coronado por una calavera humana que contemplaba con ojos vac�os las colinas de Selidor.
All� se detuvieron, y en el momento en que alzaban los ojos hacia la calavera, un hombre apareci� en el quicio de la puerta. Llevaba una armadura de bronce dorado, de los d�as antiguos, y con rajaduras, como si la hubieran golpeado con un hacha; la vaina recamada de la espada estaba vac�a. El rostro, de cejas negras y arqueadas y nariz afilada, ten�a una expresi�n grave; los ojos eran oscuros, penetrantes y tristes. Ten�a heridas en los brazos, y en la garganta y el flanco; ya no sangraban, pero eran heridas mortales. Estaba muy erguido y quieto, y los miraba.
Ged dio un paso hacia �l. As�, frente a frente, se parec�an un poco.
�T� eres Erreth-Akb� �dijo Ged. El otro lo segu�a mirando, y asinti� una vez con un gesto, pero no habl�.
�Aun t�, aun t� tienes que obedecerle. �Hab�a furia en la voz de Ged�. �Oh mi se�or, el mejor y el m�s valiente de todos nosotros, descansa en tu honra y en tu muerte! �Y Ged alz� las manos y luego las baj� en un amplio adem�n, diciendo una vez m�s las palabras que pronunciara ante la muchedumbre de los muertos. Por un momento, sus manos dejaron en el aire una ancha estela luminosa. Cuando la luz se desvaneci�, tambi�n el hombre de la armadura se hab�a desvanecido, y s�lo el sol resplandec�a sobre la arena donde �l hab�a estado.
Ged golpe� con su vara la caba�a de huesos, y �sta se desmoron� y desapareci�. No qued� nada en ella, excepto una enorme costilla clavada en la arena.
Se volvi� a Orm Embar: ��Es aqu�, Orm Embar? �Es �ste el sitio?
El drag�n abri� la boca y emiti� un largo siseo, jadeante.
�Aqu�, en la �ltima orilla del mundo, s�, est� bien. �Y sosteniendo la negra vara de tejo en la mano izquierda, Ged abri� los brazos y habl�. Y aunque habl� en la Lengua de la Creaci�n, Arren comprendi� al fin, como por fuerza ha de comprender todo aquel que oiga esa invocaci�n, ya que tiene poder sobre todas las cosas.� �Ahora te invoco a ti y en este lugar, mi enemigo, ante mis ojos y en tu carne, y por la palabra que no ser� pronunciada hasta el fin de los tiempos, te conmino a venir!
Pero en vez de pronunciar el nombre de aqu�l a quien invocaba, Ged s�lo dijo: Mi enemigo.
Sigui� un silencio, como si hasta los ruidos del mar se hubiesen extinguido. A Arren le pareci� que el sol se debilitaba y empa�aba, aunque estaba alto a�n, en un cielo claro. Y de pronto, como si miraran a trav�s de un vidrio oscuro, una sombra descendi� sobre la playa; y delante de Ged la sombra se espes�, y era dif�cil ver qu� hab�a all�. Era como si no hubiese nada all�, nada en que la luz pudiera posarse, ninguna forma.
De esa oscuridad surgi� de pronto un hombre. Era el mismo hombre que hab�an visto en la cresta de la duna, de cabellos negros y de brazos largos, alto y esbelto. Ahora ten�a en la mano una larga vara o espada de acero, con runas grabadas todo a lo largo y la inclin� hacia Ged cuando lo enfrent�. Pero hab�a algo extra�o en sus ojos, como si, deslumbrados por el sol, no pudieran ver.
�Vengo �dijo� como se me antoja y a mi manera. T� no puedes invocarme, Archimago. Yo no soy una sombra. Estoy vivo. �S�lo yo estoy vivo! T� crees estarlo, pero te est�s muriendo, muriendo. �Sabes qu� es esto que tengo en la mano? Es la vara del Mago Gris: el que silenci� a Nereger, el Maestro de mi arte. Pero ahora el Maestro soy yo. Y ya me he cansado de jugar contigo. �Y al decir esto blandi� repentinamente la hoja de acero para alcanzar a Ged, que lo miraba como si no pudiera moverse, y no pudiera hablar. Arren estaba a s�lo un paso detr�s de �l, empe�ado en actuar; pero ni siquiera pod�a llevar la mano al pomo de la espada, y se hab�a quedado sin voz.
Mas, por encima de Ged y de Arren, por encima de sus cabezas, enorme y llameante, el poderoso cuerpo del drag�n se contorsion� en un salto, y se precipit� con toda su fuerza sobre el hombre, y la hoja de acero hechizada le entr� cuan larga era en el pecho acorazado. El drag�n se derrumb� sobre el hombre, y lo aplast� y lo quem�.
Levant�ndose de la arena, arqueando el lomo y batiendo las grandes alas membranosas, Orm Embar aull� vomitando goterones de fuego. Intent� volar pero no pod�a volar. Maligno y fr�o, el metal le traspasaba el coraz�n. Se acurruc� en la arena, y la sangre empez� a manarle a borbotones de la boca, negra, venenosa y humeante, y el fuego ardi� en sus ollares hasta que quedaron convertidos en pozos de cenizas. Al fin inclin� la cabeza sobre la arena.
As� muri� Orm Embar, all� donde pereciera su antepasado Orm, sobre la osamenta de Orm enterrada en la arena.
Pero all�, en el sitio en que aplastara a su enemigo, quedaba una cosa horrible y arrugada, como el cuerpo de una gran ara�a que se ha secado en la tela. Hab�a sido quemada por el aliento del drag�n, estrujada por sus zarpas. Sin embargo, mientras Arren la observaba, la cosa se movi�. Se alej� del drag�n, arrastr�ndose.
La cara se alz� hacia ellos. No quedaba en ella ning�n encanto, s�lo ruina, vejez que hab�a sobrevivido a la vejez. La boca se le hab�a marchitado, las cuencas de los ojos estaban vac�as, y desde hac�a mucho tiempo. As� Ged y Arren vieron por fin la cara viva del enemigo.
Se volvi�. Los brazos calcinados, ennegrecidos, se tendieron envueltos en una sombra apretada, aquella misma sombra que se expand�a y velaba la luz del sol. Entre los brazos del Destructor era como una arcada o un portal, aunque borrosa y sin contornos; y del otro lado no hab�a ni arena p�lida ni oc�ano, sino una larga pendiente de oscuridad que se perd�a en las tinieblas.
Por ese boquete entr� la forma aplastada y rastrera, y en el momento en que lleg� a la oscuridad, pareci� erguirse s�bitamente, y avanzar con rapidez; y desapareci�.
�Ven, Lebannen �dijo Ged, posando la mano derecha sobre el brazo del muchacho, y juntos se encaminaron hacia la tierra yerma.

12. La Tierra Yerma

En la mano del mago, la vara de madera de tejo brillaba en la mon�tona y ominosa oscuridad con destellos de plata. Otro tenue centelleo atrajo la mirada de Arren: un resplandor de luz a lo largo del filo desnudo de la espada que llevaba en la mano. Cuando la muerte del drag�n hab�a roto el hechizo, Arren hab�a desenvainado la espada, all�, en la playa de Selidor. Y aqu�, pese a no ser nada m�s que una sombra, era una sombra viviente, y llevaba la sombra de la espada.
No hab�a ninguna otra luz. Era como la nubosa penumbra de un anochecer de fines de noviembre, de aire hosco, fr�o, neblinoso, que permit�a ver, mas no con claridad ni a lo lejos. Arren conoc�a este paraje, los p�ramos y yermos de sus sue�os desesperanzados, pero le parec�a estar m�s lejos, inmensamente m�s lejos que en cualquiera de sus sue�os. No pod�a distinguir nada con claridad, excepto que �l y su compa�ero estaban detenidos en la ladera de una colina, y que delante de ellos hab�a un muro de piedra, no m�s alto que la rodilla de un hombre.
Ged segu�a con la mano derecha apoyada en el brazo de Arren. Ech� a andar, y Arren march� con �l; pasaron al otro lado del muro.
Informe, la larga pendiente se perd�a delante de ellos, descendiendo a la oscuridad.
Pero en lo alto, donde Arren esperaba ver una espesa techumbre de nubes, el cielo era negro, y hab�a estrellas. Las mir�, y sinti� como si se le encogiera el coraz�n, peque�o y fr�o, dentro del pecho. Jam�s hab�a visto estrellas como �sas. Brillaban inm�viles, sin parpadear. Eran las estrellas que no salen ni se ponen, que ninguna nube puede ocultar, que ninguna aurora har� palidecer. Peque�as e inm�viles brillan sobre la tierra yerma.
Ged baj� por la colina del otro lado del muro de la vida y Arren lo acompa�� paso a paso. Hab�a terror en �l, pero estaba tan resuelto y decidido que no lo gobernaba el miedo, y ni siquiera lo ten�a muy en cuenta: era s�lo como si algo gimiera muy dentro de �l, como un animal encerrado en un cub�culo y encadenado.
El descenso de aquella ladera de la colina parec�a interminablemente largo; pero quiz� fuera corto: porque no hab�a tiempo all�, donde ning�n viento soplaba, y las estrellas no se mov�an. Por fin desembocaron en las calles de una de esas ciudades que hay all�, y Arren vio las casas en cuyas ventanas jam�s se enciende una luz, y de pie en algunos portales, con los rostros quietos y las manos vac�as, los muertos.
Las plazas de los mercados estaban todas desiertas. En aquel lugar no hab�a venta ni compra, ni ganancia y desembolso. No se utilizaba nada; no se produc�a nada. Ged y Arren caminaban solitarios por las calles estrechas, aunque de vez en cuando, en alguna esquina, ve�an otra figura lejana y apenas visible en la oscuridad. En el primero de esos encuentros Arren se sobresalt� y desenvain� la espada, pero Ged mene� la cabeza y sigui� andando. Arren vio entonces que la figura era una mujer que caminaba lentamente y no hu�a de ellos.
Todos aquellos que ve�an �no muchos, porque aunque muchos son los muertos, inmensa es la comarca� estaban inm�viles o se desplazaban lentamente y sin rumbo. Ninguno de ellos parec�a herido, como el espectro de Erreth-Akb� invocado a la luz del d�a en el lugar donde hab�a muerto. No hab�a en ellos rasgo alguno de enfermedad. Estaban intactos, y curados. Curados del dolor, y de la vida. No eran repulsivos, como hab�a temido Arren, ni aterradores como hab�a imaginado. Ten�an rostros apacibles, libres de la c�lera y el deseo, y en sus ojos sombr�os no hab�a ninguna esperanza.
En vez de miedo, entonces, una inmensa piedad despert� en el coraz�n de Arren, y si hab�a en ella un fondo de miedo, no era por �l mismo, era por todos nosotros. Porque ve�a a la madre y al ni�o que hab�an muerto juntos, y juntos estaban en la tierra oscura; pero el ni�o no corr�a ni lloraba, y la madre no lo ten�a en brazos, ni siquiera lo miraba. Y aquellos que hab�an muerto por amor se cruzaban en las calles sin verse.
El torno del alfarero estaba inm�vil, el telar vac�o, el horno fr�o. Ninguna voz cantaba, jam�s.
Las calles oscuras se suced�an entre las casas oscuras, y ellos las atravesaban. No se o�a m�s ruido que el de sus pasos. Hac�a fr�o. Arren no hab�a notado ese fr�o al principio, pero era un fr�o que se le escurr�a en el esp�ritu, que all� era tambi�n su carne. Se sent�a muy cansado. Deb�a de haber recorrido un largo camino. �Para qu� seguir?, pens�, y sus pasos se hicieron un poco m�s lentos.
De improviso Ged se detuvo, volvi�ndose para enfrentar a un hombre que estaba en el cruce de dos calles. Era alto y esbelto, con una cara que Arren cre�a haber visto antes, pero no recordaba d�nde. Ged le habl�, y ninguna otra voz hab�a roto el silencio desde que cruzaran el muro de las piedras: ��Oh Thorion, amigo m�o, c�mo has venido aqu�!
Y tendi� ambas manos al Invocador de Roke.
Thorion no respondi� ni con un gesto. Sigui� inm�vil, inm�vil tambi�n el semblante; pero la luz plateada de la vara de Ged rasg� las sombras profundas de los ojos del Invocador, encendiendo en las pupilas una peque�a luz, o encontr�ndola. Ged tom� la mano que no se le ofrec�a, y dijo una vez m�s: ��Qu� haces t� aqu�, Thorion? T� a�n no eres de este reino. �Vu�lvete!
�He seguido al que no muere. Y perd� mi camino. �La voz era queda y sorda, como la de un hombre que habla en sue�os.
�Cuesta arriba: hacia el muro �dijo Ged, se�alando el camino que �l y Arren hab�an recorrido, la larga y oscura calle descendente. Un temblor estremeci� la cara de Thorion, como si de pronto una esperanza lo hubiese atravesado de lado a lado, una espada intolerable.
�No puedo encontrar el camino �dijo�. Mi se�or, no puedo encontrar el camino.
�Tal vez lo encuentres �dijo Ged, y lo abraz�, y ech� a andar otra vez. Detr�s de �l, en el cruce, Thorion continuaba inm�vil.
A medida que avanzaba le parec�a a Arren que en aquella penumbra intemporal no hab�a en verdad ninguna direcci�n, adelante o atr�s, este u oeste, no hab�a ning�n camino por donde ir. �Habr�a una salida? Pensaba en c�mo hab�an bajado la colina, siempre descendiendo, incluso en los recodos. Y en la ciudad oscura las calles descend�an a�n, de modo que para regresar al muro de las piedras s�lo tendr�an que subir, y lo encontrar�an en la cresta de la colina. Pero no se volv�an. Lado a lado, avanzaban, avanzaban siempre. �Segu�a �l a Ged? �O lo guiaba?
Llegaron a las afueras de la ciudad. El campo de los muertos innumerables estaba vac�o. Ni un �rbol ni un espino, ni una brizna de hierba crec�a en la tierra pedregosa bajo las estrellas que nunca se pon�an.
No hab�a horizonte, porque el ojo no alcanzaba a ver tan lejos en la penumbra; pero delante de ellos hab�a una ancha franja de cielo sin aquellas estrellas diminutas e inm�viles, y en ese espacio sin estrellas el terreno era escabroso y empinado como una cadena monta�osa. A medida que avanzaban, las formas parec�an m�s n�tidas; altos picos, que no azotaba ning�n viento, ninguna lluvia. No hab�a nieve que centelleara a la luz de las estrellas. Eran negros. Al verlos, a Arren se le encogi� el coraz�n. Apart� los ojos. Pero �l los conoc�a; los reconoc�a, y volv�a a mirarlos; y cada vez que los miraba, un peso fr�o le agobiaba el pecho, y se sent�a a punto de desfallecer. Pero segu�a andando, siempre cuesta abajo, porque la tierra descend�a en pendiente hacia el pie de la monta�a. Al fin dijo: �Mi se�or, �qu� son�? �se�al� las monta�as, porque no pudo seguir hablando; ten�a la garganta seca.
�Lindan con el mundo de la luz �respondi� Ged� lo mismo que el muro de las piedras. No tienen otro nombre que Dolor. Hay un camino que las atraviesa. Est� vedado para los muertos. No es largo. Pero es un amargo camino.
�Tengo sed �dijo Arren, y su compa�ero respondi�:
�Aqu� se bebe polvo.
Siguieron andando.
A Arren le parec�a que su compa�ero avanzaba ahora con m�s lentitud y que por momentos vacilaba. �l mismo no sent�a ya ninguna vacilaci�n, aunque estaba cada vez m�s cansado. Era preciso que siguieran adelante, que continuaran descendiendo.
De vez en cuando atravesaban otras ciudades de los muertos, donde los tejados sombr�os se alzaban en �ngulos contra las estrellas, esas estrellas que brillaban eternamente en el mismo sitio. Despu�s de las ciudades, reaparec�an las tierras yermas, donde nada crec�a, las tierras tenebrosas. Nada era visible, adelante o atr�s, excepto las monta�as cada vez m�s cercanas, gigantescas. A la derecha la pendiente informe se hund�a en la oscuridad como desde que traspusieran, �cu�nto tiempo hac�a?, el muro de piedras. ��Qu� hay de este lado? �murmur� Arren porque deseaba o�r el sonido de una voz, pero el mago mene� la cabeza:
�No s�. Puede que sea un camino sin fin.
En la direcci�n que segu�an, el declive parec�a cada vez menos pronunciado. El suelo rechinaba bajo los pies, �spero como polvo de lava. Y ellos avanzaban, avanzaban, y Arren ya no pensaba en el regreso, ni en c�mo podr�an volver atr�s. Ni se le hab�a ocurrido detenerse, pese a que se sent�a muy cansado. Por un momento pretendi� aclarar la yerta oscuridad, el cansancio y el horror que pesaban dentro de �l, evocando la tierra natal; pero no pudo recordar c�mo era la luz del sol, ni el rostro de su madre. No hab�a m�s alternativa que seguir andando.
De pronto sinti� el suelo llano bajo los pies; y a su lado Ged vacil�. Entonces �l tambi�n se detuvo. Aquel largo descenso hab�a terminado: �se era el fin; no hab�a forma de seguir adelante, era in�til continuar.
Estaban en el valle directamente al pie de las Monta�as del Dolor. Hab�a rocas en el suelo, y pe�ascos alrededor, �speros al tacto como la escoria, como si ese angosto valle pudiera ser el seco lecho de un antiguo r�o, o el curso de un r�o de fuego enfriado hac�a mucho tiempo, nacido de los volcanes cuyos picos descollaban en las alturas, negros e inmisericordes.
All� se detuvo, inm�vil, en el angosto valle de oscuridad, y Ged estaba inm�vil junto a �l. Inm�viles los dos y sin rumbo, como los muertos, mirando hacia la nada, silenciosos. Arren pens� con un cierto temor: �Hemos venido demasiado lejos�.
No parec�a tener mucha importancia.
Ged repiti� en voz alta el pensamiento de Arren: �Hemos venido demasiado lejos para volver atr�s. �La voz era queda, pero ten�a una resonancia que la l�brega e inmensa oquedad de alrededor no apag� del todo, y Arren se reanim� un poco al o�rla. �No hab�an ido hasta all� para encontrar a aqu�l a quien buscaban?
Una voz dijo en la oscuridad: �Hab�is venido demasiado lejos.
Arren le respondi�: �S�lo demasiado lejos es suficientemente lejos.
�Hab�is venido hasta el R�o Seco �dijo la voz�. Ya no podr�is volver al muro de piedras. Ya no podr�is volver a la vida.
�No por este camino �dijo Ged hablando a las tinieblas. Arren apenas alcanzaba a verlo, aunque estaban cerca uno del otro, pues la mole de las monta�as ocultaba la mitad de la luz de las estrellas, y era como si la corriente del R�o Seco fuese la oscuridad misma�. Pero nos ense�ar�s tu camino.
Ninguna respuesta.
�Aqu� nos encontramos de igual a igual. Si t� est�s ciego, Ara�a, nosotros estamos en la oscuridad.
Ninguna respuesta.
�Aqu� ning�n da�o podemos hacerte. No podemos matarte. �Qu� puedes temer?
�No tengo miedo �dijo la voz en la oscuridad. Luego lentamente, centelleando un poco como con esa luz que irradiaba a veces la cara de Ged, el hombre apareci� a cierta distancia r�o arriba de Ged y Arren, entre las moles indistintas de las piedras. Era alto, ancho de hombros y de brazos largos, como la figura que se les hab�a aparecido en la cresta de la duna y en la playa de Selidor, pero m�s viejo; el pelo blanco le ca�a en una espesa mara�a sobre la frente alta. As� aparec�a en esp�ritu, en el reino de la muerte, no mutilado, no consumido por el fuego del drag�n; pero no intacto. Las cuencas de los ojos estaban vac�as.
�No tengo miedo �dijo�. �Qu� puede temer un hombre muerto? �Se ri�. La carcajada son� tan falsa y siniestra, all� en aquel angosto valle pedregoso bajo las monta�as, que Arren se qued� un instante sin aliento. Pero empu�� la espada y escuch�.
�No s� qu� podr�a temer un hombre muerto �respondi� Ged�. No la muerte, por cierto. Sin embargo, parece que t� la temes. Has encontrado la forma de esquivarla.
.�Es verdad. Estoy vivo: mi cuerpo vive.
�No muy bien �dijo secamente el mago�. La ilusi�n puede ocultar la edad; pero Orm Embar no ha sido piadoso con ese cuerpo.
�Yo puedo repararlo. Conozco secretos para curar y rejuvenecer que no son meras ilusiones. �Por qui�n me tomas? �Porque a ti te llaman Archimago, me tomas a m� por un hechicero de aldea? �A m�, el �nico entre todos los magos que haya encontrado el Camino de la Inmortalidad, que ning�n otro ha encontrado nunca!
�Tal vez no lo buscamos �dijo Ged.
�Lo buscasteis, s�. Todos vosotros. Lo buscasteis y no pudisteis encontrarlo, y entonces inventasteis sabios discursos sobre la aceptaci�n y el equilibrio, el equilibrio de la vida y de la muerte. Pero eran palabras, mentiras para ocultar vuestro fracaso� �vuestro miedo a la muerte! �Qu� hombre no querr�a vivir eternamente, si pudiera? Y yo puedo. Yo soy inmortal. He hecho lo que t� no pudiste hacer, y por tanto soy tu amo; y t� lo sabes. �Te gustar�a saber c�mo lo hice, Archimago?
�Me gustar�a.
Ara�a se acerc� un paso. Arren observ� que aunque no ten�a ojos, no se mov�a como un hombre totalmente ciego; parec�a saber con exactitud d�nde estaban Ged v Arren, aunque en ning�n momento volviera la cabeza hacia Arren. Ten�a sin duda una segunda vista m�gica, semejante al o�do y la vista que tienen los espectros y las apariciones: algo capaz de percibir, aunque pod�a no ser un verdadero sentido de la vista.
�Fui a Paln �le dijo a Ged�, despu�s de que t�, en tu orgullo, cre�ste que me hab�as humillado y ense�ado una lecci�n. �Oh, una lecci�n me ense�aste, en verdad, pero no la que t� te propon�as! Entonces me dije: He visto la muerte ahora, y no la aceptar�. Que toda la est�pida naturaleza siga su est�pido curso, pero yo soy un hombre, mejor que la naturaleza, superior a la naturaleza. �Yo no seguir� ese camino! �No dejar� de ser yo! Y as� resuelto, me dediqu� otra vez al estudio del Saber Pelniano, pero ah� s�lo encontr� alusiones e ideas fragmentarias de lo que yo necesitaba. Entonces retej� todo, lo recre�, y urd� un sortilegio� el m�s prodigioso de todos los sortilegios que jam�s se inventaron. �El m�s prodigioso y el �ltimo!
�Y al obrar ese sortilegio, moriste.
��S�! Mor�. Tuve el coraje de morir, para descubrir lo que vosotros, cobardes, nunca pudisteis descubrir: el camino de regreso a la muerte. Abr� la puerta que hab�a estado cerrada desde el comienzo del tiempo. Y ahora vengo libremente a este lugar, y libremente regreso al mundo de los vivos. S�lo yo, entre todos los hombres de todos los tiempos, soy el Se�or de los dos Reinos. Y la puerta que he abierto, no est� abierta s�lo aqu�, sino tambi�n en la mente de los vivos, en los abismos y lugares secretos de ellos mismos, all� donde en las tinieblas todos somos uno. Ellos lo saben, y vienen a m�. Y tambi�n los muertos han de acudir a m�, todos, porque yo no he perdido el poder m�gico de los vivos: tienen que saltar por encima del muro de piedras cuando yo lo ordeno, todas las almas, los se�ores, los magos, las altivas mujeres; ir y venir, de la vida a la muerte, a mi orden. Todos tienen que venir a m�, los vivos y los muertos, �a m�, que he muerto y estoy vivo!
��Ad�nde vienen, Ara�a? �D�nde est�s t�?
�Entre los mundos.
�Pero eso no es ni vida ni muerte. �Qu� es la vida, Ara�a?
�Poder.
��Qu� es el amor?
�Poder �repiti� pesadamente el ciego, encorvando los hombros.
��Qu� es la luz?
��Oscuridad!
��C�mo te llamas?
�No tengo nombre.
�Todos en este reino llevan un nombre verdadero.
��Dime el tuyo, entonces!
�Yo me llamo Ged. �Y t�?
El ciego titube�, y dijo: �Ara�a.
��se era tu nombre com�n, no tu nombre verdadero. �D�nde est� tu nombre? �D�nde est� tu verdad? �La dejaste en Paln, donde moriste? �De muchas cosas te has olvidado, oh Se�or de los dos Reinos! Te has olvidado de la luz, y del amor, y de tu propio nombre.
�Ahora conozco el tuyo, y tengo poder sobre ti, Ged el Archimago� �Ged que fue Archimago mientras viv�a!
�De nada te sirve mi nombre �dijo Ged�. T� no tienes sobre m� ning�n poder. Yo estoy vivo; mi cuerpo yace sobre la playa de Selidor, bajo el sol, sobre la tierra que gira. Y cuando ese cuerpo muera, aqu� estar�: pero s�lo en nombre, en nombre s�lo, en sombra. �No comprendes? �No has comprendido nunca, t�, que a tantas sombras has llamado de entre los muertos, que has invocado todas las legiones de los difuntos, hasta a mi se�or Erreth-Akb�, el m�s sabio de todos nosotros? �No has comprendido que �l, s�, hasta �l, no es nada m�s que una sombra y un nombre? Su muerte no ha disminuido la vida. Ni lo ha disminuido a �l. �l est� all�, �all�, no aqu�! Aqu� no hay nada, polvo y sombras. All� est�n la tierra y la luz del sol, las hojas de los �rboles, el vuelo del �guila. All� �l est� vivo. Y todos aquellos que un d�a murieron, viven a�n; han vuelto a nacer y no tienen fin, ni habr� jam�s un fin. Todos, salvo t�. Porque t� rechazaste la muerte. Has perdido la vida, has perdido la muerte para salvarte t�. �T�! �Tu yo inmortal! �Qu� es? �Qui�n eres t�?
�Yo soy yo. Mi cuerpo no se pudrir� ni morir�
�Un cuerpo vivo sufre, Ara�a; un cuerpo vivo envejece, muere. La muerte es el precio que pagamos por nuestra vida, y por la vida toda.
��Yo no lo pago! �Yo puedo morir y en ese mismo instante vivir otra vez! �A m� no me pueden matar, soy inmortal, soy yo para siempre!
��Qui�n eres t�, entonces?
�El Inmortal.
�Di tu nombre.
�El Rey.
�Di mi nombre. Te lo he dicho hace un minuto apenas. �Di mi nombre!
�T� no eres real. T� no tienes nombre. S�lo yo existo.
�T� existes, sin nombre, sin forma. No puedes ver la luz del d�a; no puedes ver la oscuridad. Vendiste la tierra verde y el sol y las estrellas para salvarte t�. Pero t� no eres t�. Todo cuanto vendiste, eso eras t�. Has dado todo por nada. Y ahora quieres atraer el mundo hacia ti, toda esa luz y la vida que perdiste, para llenar tu nada. Pero es imposible. Todos los cantos de la tierra, todas las estrellas del cielo no podr�an llenar tu nada.
La voz de Ged resonaba como el hierro, all� en el valle fr�o al pie de las monta�as, y el hombre ciego retrocedi�, sobrecogido. Alz� el rostro, y la mortecina claridad de las estrellas lo ilumin�; parec�a llorar, pero sin una l�grima, pues no ten�a ojos. Abr�a y cerraba la boca, llena de oscuridad, pero de ella no brotaban palabras, s�lo un gemido ronco. Al fin dijo una palabra, formada a duras penas con los labios contra�dos, y esa palabra era �Vida�.
�Te dar�a la vida, Ara�a, si pudiera. Pero no puedo. Est�s muerto. Pero puedo darte la muerte.
��No! �bram� el ciego, y luego dijo�: No, no� �y se dej� caer en el suelo sollozando, aunque sus mejillas segu�an tan secas como el lecho pedregoso del r�o por el que s�lo corr�a noche, no agua�. T� no puedes. Nadie podr� liberarme, nunca. He abierto la puerta entre los mundos, y no puedo cerrarla. Nadie puede cerrarla. No volver� a cerrarse nunca m�s. Me llama, me atrae. Necesito volver a ella, necesito transponerla, y regresar aqu�, al polvo y al fr�o y al silencio. Me aspira, me sorbe. No puedo alejarme de ella. No la puedo cerrar. Acabar� por sorber la luz, toda la luz del mundo. Y todos los r�os ser�n semejantes al R�o Seco. �No hay poder capaz de cerrar la puerta que yo he abierto!
Muy extra�a era la mezcla de desesperanza y vindicaci�n, de terror y vanidad, las palabras y la voz del ciego.
Ged s�lo dijo: ��D�nde est�?
�Por all�. No lejos. Puedes ir. Pero no podr�s hacer nada. No la podr�s cerrar. Aunque en ese solo acto empe�aras y perdieras todo tu poder, no ser�a bastante. Nada es bastante.
�Puede ser �respondi� Ged�. Pero si t� has elegido la desesperaci�n, recuerda que nosotros todav�a no. Cond�cenos.
El ciego alz� el rostro, en el que luchaban visiblemente el miedo y el odio. Triunf� el odio.
�No quiero �dijo.
Arren se adelant� entonces, y dijo: �Querr�s.
El ciego no se movi�. El fr�o silencio y las tinieblas del reino de los muertos los envolv�an, envolv�an las palabras.
��Y t� qui�n eres?
�Mi nombre es Lebannen.
Ged habl�: �T�, t� que te llamas Rey, �no sabes qui�n es �ste?
Otra vez Ara�a enmudeci�. Luego habl�, jadeando un poco: �Pero �l est� muerto� Est�is muertos los dos. No pod�is volver atr�s. No hay ninguna salida. �Est�is atrapados! �Y mientras hablaba la d�bil luz que lo envolv�a se extingui�; y lo oyeron dar media vuelta en la oscuridad y echar a andar de prisa, alej�ndose de ellos, hacia las tinieblas.
��Dadme luz, mi se�or! �grit� Arren, y Ged enarbol� la vara por encima de su cabeza, dejando que la luz blanca desgarrase la arcana oscuridad, erizada de rocas y de sombras, por entre las que corr�a la alta figura encorvada, remontando el lecho pedregoso con un andar extra�o, ciego y seguro a la vez. Detr�s de �l parti� Arren, espada en mano; y detr�s de Arren, Ged.
Arren pronto se alej� de su compa�ero, y la luz, ahora muy tenue, se interrump�a una y otra vez a causa de las rocas y las sinuosidades del lecho del r�o; pero el ruido de la marcha, la presencia invisible de Ara�a delante de �l, eran gu�a suficiente. A medida que el camino se hac�a m�s escabroso, Arren se aproximaba lentamente al hombre ciego. Iban escalando una garganta abrupta, atascada de piedras; pr�ximo ya a su nacimiento, el R�o Seco se estrechaba, serpeando entre riberas escarpadas. Las rocas se despe�aban bajo sus pies, y tambi�n bajo sus manos, porque se ve�an obligados a gatear. Arren adivin� el estrechamiento final de las orillas y abalanz�ndose de un salto lleg� hasta Ara�a y lo aferr� por el brazo, inmoviliz�ndolo. Estaban en una especie de hoya rocosa de unos dos metros de ancho, que quiz� fuera anta�o un estanque, si alguna vez hab�a corrido agua por all�; y encima de la hoya hab�a un derrumbado pe�asco de roca y escoria. En ese pe�asco se abr�a un boquete negro, la fuente del R�o Seco.
Ara�a no hab�a intentado librarse de la mano que lo sujetaba. Se hab�a quedado inm�vil, y la luz que se acercaba con Ged le ilumin� el rostro, el rostro sin ojos que ahora se volv�a hacia Arren. �Aqu� es �dijo al cabo, mientras una especie de sonrisa se le formaba en los labios�. �ste es el sitio que buscas. �Lo ves? Aqu� puedes resucitar. Basta con que me sigas. Vivir�s en la inmortalidad. Seremos reyes juntos.
Arren mir� el negro y seco manantial, el boquete polvoriento, el lugar en el que un alma muerta, arrastr�ndose dentro de la tierra y la oscuridad hab�a nacido otra vez, muerta, y le pareci� un sitio abominable, y dijo con voz �spera, tratando de vencer una n�usea mortal: ��Ci�rrate!
�Se cerrar� �dijo Ged, emergiendo junto a ellos: y ahora era �l, eran sus manos y su cara las que irradiaban aquella luz blanqu�sima, como si fuera una estrella ca�da a la tierra en esa infinita noche. Ante �l se abr�a el manantial, el negro boquete de la puerta. Era ancha y cavernosa, pero si era o no profunda, no hab�a modo de saberlo. Nada hab�a all� en que la luz pudiera caer, nada que el ojo pudiese distinguir. Era el vac�o. Del otro lado, ni luz ni oscuridad, ni vida ni muerte. La nada. Un camino que no conduc�a a ninguna parte.
Ged alz� las manos y habl�.
Arren segu�a sujetando el brazo de Ara�a; el ciego hab�a apoyado la mano libre contra las rocas del acantilado. Los dos estaban mudos, paralizados por el poder del sortilegio.
Con toda la pericia de una larga vida de entrenamiento, y con toda la pujanza de su coraz�n, Ged se esforzaba por cerrar aquella puerta, por restituir la unidad del mundo. Y al conjuro de su voz, y las �rdenes de sus manos, las rocas empezaron a acercarse una a otra penosamente, tratando de volver a unirse. Pero al mismo tiempo la luz se debilitaba, desaparec�a de las manos y el rostro del mago, se extingu�a en la vara de tejo hasta que s�lo qued� un peque�o y tenue resplandor. A aquella d�bil luz Arren vio que la puerta estaba casi cerrada.
Bajo su mano, el ciego sinti� el movimiento de la roca, c�mo las piedras se juntaban y sinti� tambi�n que el arte y el poder estaban agot�ndose en �l, consumi�ndose� Grit�, de pronto: ��No! �y de un tir�n se desprendi� de la mano que lo sujetaba, y se abalanz� sobre Ged y lo inmoviliz� en un ciego, poderoso abrazo. Derrib�ndolo bajo su peso, cerr� las manos alrededor de la garganta del mago a fin de estrangularlo.
Arren blandi� entonces la espada de Serriadh, y la hoja descendi� precisa y con fuerza sobre el cuello encorvado bajo la mara�a de pelo.
El esp�ritu viviente tiene peso en el mundo de los muertos, y la sombra de la espada de Arren ten�a filo. La hoja abri� una herida profunda, seccionando la espina dorsal del ciego. La sangre salt� a borbotones, negra a la luz de la espada.
Pero es en vano matar a un muerto; y Ara�a estaba muerto, muerto hac�a muchos a�os. La herida se cerr�, reabsorbiendo la sangre. El hombre ciego se irgui�, muy alto, los largos brazos buscando a tientas a Arren, el rostro contra�do de rabia y de odio: como si s�lo ahora hubiese comprendido qui�n era su verdadero rival y enemigo.
Tan horrible fue verlo recobrarse de un golpe mortal, esta imposibilidad de morir, m�s horrible que cualquier agon�a, que un frenes� de repulsi�n se apoder� de Arren, una furia demente. Blandiendo la espada asest� un nuevo golpe, un golpe implacable y terrible. Ara�a se desplom� con el cr�neo partido en dos y el rostro enmascarado de sangre, pero Arren se precipit� al instante sobre �l, para golpear otra vez, antes que la herida se cerrase, para golpear hasta matar�
A su lado Ged, intentando ponerse de rodillas, pronunci� una palabra.
Al sonido de la voz de Ged, Arren se detuvo como si una mano le hubiese aferrado la mano que empu�aba la espada. El ciego, que hab�a empezado a levantarse, tambi�n qued� paralizado. Ged se puso de pie; se tambaleaba un poco. Cuando pudo mantenerse derecho, se volvi� hacia el acantilado.
��Ci�rrate y �nete! �dijo con voz clara, y con la vara traz� una figura en l�neas de fuego y a trav�s de la grieta de las rocas: la Runa de Agnen, la runa que sella los caminos, la que se inscribe sobre las l�pidas de las sepulturas. Y no qued� entonces brecha alguna ni hueco entre las piedras. La puerta se hab�a cerrado.
El suelo de la Tierra Yerma tembl� bajo los pies de los hombres, y el largo fragor de un trueno estremeci� el cielo est�ril e inmutable.
�Por la palabra que no ser� pronunciada hasta el fin de los tiempos, te he convocado. Por la palabra que fue dicha a la hora de la creaci�n de las cosas, yo ahora te libero. �Lib�rate! �E inclin�ndose sobre el hombre ciego, ca�do de rodillas, Ged le habl� en un murmullo al o�do, bajo el blanco cabello enmara�ado.
Ara�a se levant�. Mir� lentamente alrededor. Mir� a Arren, luego a Ged. No dijo nada pero los escrut� con ojos sombr�os. No hab�a dolor en su rostro, ni c�lera, ni odio. Lentamente dio media vuelta, y se alej� cuesta abajo por el lecho del R�o Seco, y pronto desapareci�.
La luz se hab�a apagado en la vara de tejo y en el rostro de Ged. Estaba all� de pie, en la oscuridad. Cuando Arren se le acerc�, se aferr� al brazo del joven para sostenerse. Por un momento, lo sacudi� el espasmo de un sollozo ronco. �Est� hecho �dijo�. Todo ha pasado.
�Hecho est�, mi amado se�or. Es tiempo de volver.
�S�. Es tiempo de volver a casa.
Ged daba la impresi�n de un hombre aturdido o exhausto. Descendi� el curso del r�o siguiendo a Arren, tropezando, avanzando con penosa lentitud entre las rocas y los pedregones. Arren no se apartaba de �l. En las riberas bajas del R�o Seco, donde el suelo era menos escarpado, se volvi� un momento a mirar el camino por el que hab�an venido, la larga pendiente informe que sub�a hacia las tinieblas. En seguida reanud� la marcha.
Ged no hablaba. Tan pronto como se detuvieron, se hab�a dejado caer sobre una roca de lava, agotado.
Arren sab�a que el camino por el que hab�a venido estaba cerrado para ellos. La alternativa era seguir adelante. Ten�an que continuar, continuar hasta el fin. Ni siquiera demasiado lejos es bastante lejos, pens�. Alz� los ojos hacia los picachos oscuros, fr�os y silenciosos contra las estrellas inm�viles, terribles; y una vez m�s la voz ir�nica, burlona de su voluntad habl� en �l, implacable: ��Te detendr�s a mitad de camino, Lebannen?�.
Se acerc� a Ged y le dijo con dulzura: �Es preciso que continuemos, mi se�or.
Ged no respondi�, pero se puso en pie.
�Tendremos que ir por las monta�as, me parece.
�Tu camino, hijo �dijo Ged en un ronco murmullo�. Ay�dame.
Empezaron a caminar, remontando las pendientes de polvo y escoria que penetraban en las monta�as; Arren ayudaba a su compa�ero lo mejor que pod�a. En la negra oscuridad de las curvas y gargantas, ten�a que buscar a tientas el camino, y no le era f�cil sostener a Ged al mismo tiempo. Caminar era dif�cil, un tropezar constante, pero cuando tuvieron que trepar y gatear por las pendientes cada vez m�s abruptas fue todav�a m�s dif�cil. Las rocas eran �speras, y les quemaban las manos, como hierro al rojo. Sin embargo hac�a fr�o, m�s y m�s fr�o a medida que ascend�an. Era un tormento tocar aquella tierra. Quemaba como brasas encendidas: un fuego ard�a dentro de las monta�as. Pero el aire era siempre fr�o, siempre oscuro. Ni un solo ruido. Ni un soplo de viento. Las rocas erizadas se quebraban bajo las manos, ced�an bajo los pies. Negros, cortados a pico, los espolones y los abismos se alzaban delante de ellos y se precipitaban junto a ellos en la oscuridad. Atr�s, abajo, el reino de los muertos se perd�a en las sombras. Adelante, arriba, los picos y las rocas se alzaban contra las estrellas. Y nada se mov�a a todo lo largo y lo ancho de aquellas monta�as negras, excepto las dos almas mortales.
Ged, deshecho de fatiga, trastabillaba a cada paso, o perd�a pie. Le costaba respirar, y cuando sus manos tropezaban con las rocas, ahogaba un grito de dolor. Oy�ndolo, a Arren se le encog�a el �nimo. Trataba de impedir que se cayera. Pero a menudo el sendero era demasiado angosto para que pudieran avanzar juntos, y Arren ten�a que adelantarse a estudiar el terreno. Y al fin, en una ladera que trepaba abrupta hasta las estrellas, Ged resbal� y cay� de bruces, y no volvi� a levantarse.
�Mi se�or �dijo Arren, arrodill�ndose junto a �l, y luego dijo su nombre�: Ged.
Ged no respondi� ni se movi�.
Arren lo alz� en brazos y as� lo llev� cuesta arriba por la escarpada ladera. �sta culminaba en un trecho de terreno llano, y all� Arren puso a Ged en el suelo, y se dej� caer junto a �l, exhausto y dolorido, sin ninguna esperanza. Aqu�lla era la cima del desfiladero entre los dos picos negros, la que con tanto esfuerzo hab�a tratado de alcanzar. Aqu�l era el paso, y el fin. Imposible ir m�s all�. El extremo de la meseta era el borde cortante de un acantilado: m�s all� continuaban las tinieblas, y las estrellas colgaban peque�as e inm�viles en el abismo negro del cielo.
La tenacidad puede sobrevivir a la esperanza. Arren avanz� arrastr�ndose, en cuanto pudo hacerlo. Se asom� por encima del filo de oscuridad. Y all� abajo, s�lo un corto trecho m�s abajo, vio la playa de arena de marfil; las olas blancas y ambarinas se encrespaban y romp�an en espuma contra ella, y m�s all� del mar el sol se pon�a en una bruma de oro.
Arren volvi� a la oscuridad. Volvi� atr�s. Alz� a Ged lo mejor que pudo, y con �l en brazos avanz� penosamente hasta que le flaquearon las fuerzas y no pudo dar un paso m�s. All� todo ces�: el dolor y la sed, y la oscuridad, y la luz del sol, y el ruido de las rompientes marinas.

13. La Piedra del Dolor

Cuando Arren despert�, una niebla gris ocultaba el mar y las dunas y las colinas de Selidor. Las rompientes emerg�an de la niebla murmurando en un trueno contenido y se retiraban siempre murmurando. Hab�a marea alta, y la playa era mucho m�s angosta que cuando llegaran all� por primera vez: las �ltimas espumas de las olas lam�an la mano izquierda extendida de Ged, que yac�a de cara sobre la arena.
Ten�a las ropas y los cabellos empapados, y las ropas heladas se le pegaban al cuerpo, como si una ola al menos hubiese ca�do sobre �l. Del cuerpo sin vida de Ara�a no hab�a rastros. Tal vez el oleaje lo hab�a arrastrado al mar. Pero detr�s de Arren, cuando volvi� la cabeza, el cuerpo de Orm Embar, enorme y borroso en la niebla, se alzaba como una torre en ruinas.
Arren se levant�, tiritando; a duras penas pod�a mantenerse en pie, a causa del fr�o, del entumecimiento, y de esa debilidad y ese mareo que se sienten cuando uno ha estado acostado largo tiempo. Se tambaleaba como un borracho. En cuanto pudo mover las piernas, se acerc� a Ged, y consigui� arrastrarlo un poco m�s arriba, fuera del alcance de las olas, pero eso fue todo cuanto pudo hacer. Muy fr�o, muy pesado le pareci� el cuerpo de Ged; hab�a cruzado con �l en brazos la frontera de la muerte hacia la vida, aunque tal vez en vano. Puso el o�do contra el pecho de Ged, pero no pudo dominar el temblor de sus propios miembros y el casta�eteo de sus dientes. Se levant� otra vez, y trat� de patear con fuerza para darse un poco de calor; y finalmente, temblando y arrastr�ndose como un viejo, parti� en busca de las alforjas. Las hab�an dejado a la orilla de un arroyuelo que bajaba desde la cresta de las colinas, mucho tiempo atr�s, cuando descendieron hasta la casa de huesos. Era el arroyo lo que estaba buscando, porque no pensaba en otra cosa que en agua, en agua dulce.
Antes de lo que esperaba lleg� al arroyo, all� donde descend�a hacia la playa serpeando laber�ntico y se ramificaba como un �rbol de plata para volcarse en la orilla del mar. All� se dej� caer de bruces y bebi�, con la cara y las manos sumergidas en el agua, sorbiendo el agua con la boca y con la mente.
Se irgui� al fin, y en ese momento vio del otro lado del arroyo, enorme, un drag�n.
La cabeza �color de hierro, moteada como por una herrumbre rojiza alrededor de los ollares, las �rbitas y la quijada� colgaba frente a �l, casi sobre �l. Las zarpas se hund�an profundamente en la blanda arena h�meda de la orilla del arroyo. Las alas, replegadas y visibles en parte, eran como velas, pero el largo cuerpo oscuro se perd�a en la bruma.
No se mov�a. Pod�a haber estado agazapado all� hac�a horas, a�os, o siglos. Estaba tallado en hierro, modelado en piedra� pero los ojos, esos ojos que Arren no se atrev�a a mirar, los ojos como de aceite girando sobre agua, como un humo amarillo detr�s de un vidrio, esos ojos opacos, profundos y amarillos observaban a Arren.
No hab�a nada que pudiera hacer; de modo que se levant�. Si el drag�n quer�a matarlo, lo matar�a; y si no, ir�a y tratar�a de socorrer a Ged, si a�n era posible socorrerlo. Se levant� y ech� a andar cuesta arriba por la orilla del riacho, en busca de las alforjas.
El drag�n no hizo nada. Acurrucado e inm�vil, observaba a Arren. Arren encontr� las alforjas, llen� los dos odres en el arroyo, y a trav�s de la arena volvi� al sitio en que dejara a Ged. Apenas se hubo alejado unos pocos pasos del arroyo, el drag�n desapareci� en la espesura de la niebla.
Le dio agua a Ged, pero no consigui� reanimarlo. Yac�a inerte y fr�o, la cabeza pesada en el brazo de Arren. El rostro cetrino ten�a un color gris�ceo, y la nariz, los p�mulos y la antigua cicatriz parec�an sobresalir en la cara, inflamados. Hasta el cuerpo estaba quemado, y enflaquecido, como consumido en parte.
Arren permaneci� sentado sobre la arena h�meda, la cabeza de su compa�ero sobre las rodillas. La niebla era una esfera vaga y flotante alrededor de ellos, m�s ligera sobre sus cabezas. En medio de esa niebla, en alguna parte, estaba el drag�n muerto, Orm Embar, y el drag�n vivo esperando a la orilla del arroyo. Y en alg�n lugar, en la orilla opuesta de Selidor, estaba la barca Miralejos, vac�a de provisiones, en otra playa. Y m�s all� el mar, hacia el este. Trescientas millas quiz� hasta cualquier otra isla del Conf�n del Poniente; mil hasta el Mar Interior. Una larga traves�a. �Tan lejos como Selidor�, sol�an decir en Enlad. Las viejas historias que se contaban a los ni�os, los mitos, comenzaban as�: �Hab�a una vez, en tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor, un pr�ncipe��.
�l era el pr�ncipe; pero en los viejos cuentos, eso era el comienzo; y esto parec�a ser el fin.
Sin embargo, no estaba abatido. Aunque muy cansado, y afligido por su compa�ero, no sent�a la m�s m�nima amargura, ning�n pesar. S�lo que ya no hab�a nada m�s que hacer. Estaba todo hecho.
Tan pronto como recobrara las fuerzas, pens�, probar�a suerte en la pesca de aguas bajas con la l�nea que llevaba en la alforja; porque una vez saciada la sed, hab�a empezado a sentir la mordedura del hambre, y los v�veres, excepto un paquete de pan duro, se hab�an agotado. Y ese pan �l no lo tocar�a, porque si lo remojaba y lo ablandaba en agua, podr�a tal vez conseguir que Ged comiese un poco.
Y eso era todo cuanto le quedaba por hacer. M�s all�, no ve�a nada: lo cercaba la bruma.
Busc� a tientas en sus bolsillos, all�, acurrucado junto a Ged en la niebla, para ver si ten�a algo que pudiera serle �til. En el bolsillo de la t�nica encontr� un objeto duro, de bordes afilados. Lo sac� y lo mir�, perplejo. Era una piedra peque�a, negra, porosa y dura. Estuvo a punto de tirarla. Luego sinti� en la mano las aristas filosas, �speras y quemantes, sinti� el peso, y supo qu� era: un trocito de roca de las Monta�as del Dolor. Se lo hab�a metido en el bolsillo mientras trepaba o cuando se arrastraba con Ged a cuestas hacia el borde del desfiladero. La sostuvo en la mano, esa cosa inmutable, la Piedra del Dolor. Cerr� la mano, y la apret�. Y sonri� entonces, una sonrisa que era a la vez sombr�a y jubilosa, conociendo, por primera vez en su vida, all� en el conf�n del mundo, a solas, y sin nadie que lo alabara, el sabor de la victoria.
Las nieblas se disipaban y dispersaban. A lo lejos, a trav�s de ellas, vio brillar el sol sobre la Mar Abierta. Las dunas y las colinas aparec�an y desaparec�an, incoloras y agrandadas por los velos de niebla. La luz del sol brill� de pronto sobre el cuerpo de Orm Embar, magn�fico en la muerte.
El drag�n de hierro negro continuaba agazapado, inm�vil en la otra orilla del arroyo.
Pasado el mediod�a, el sol brill� m�s luminoso y c�lido, ahuyentando los �ltimos celajes de bruma. Arren se quit� las ropas mojadas, las puso a secar, y camin� desnudo, llevando s�lo el cinto y la espada. Puso a secar tambi�n las ropas de Ged, pero aunque un ba�o agradable y reparador de calor y de luz ca�a sobre �l, Ged no reaccionaba.
Se oy� un ruido, como de metal frotado contra metal, el chasquido de espadas que se cruzan. El drag�n color de hierro se hab�a levantado sobre las patas combadas. Se puso en marcha y cruz� el arroyo, arrastrando el largo cuerpo por la arena con un suave siseo.
Arren vio las arrugas de las articulaciones de la esc�pula, la malla de los flancos desgarrados y escarados como la armadura de Erreth-Akb�, y los largos dientes romos y amarillentos. En todo esto, y en los movimientos seguros, mesurados, y en la calma profunda y aterradora que envolv�a a la criatura, Arren adivin� los signos de la edad: una edad inmemorial, incalculable. As� pues, cuando el drag�n se detuvo a pocos pasos de donde yac�a Ged, Arren, de pie entre los dos, dijo en h�rdico, porque no conoc�a el Habla Arcana: ��Eres t�, Kalessin?
El drag�n no respondi�, pero pareci� sonre�r. Luego, bajando la enorme cabeza y estirando el cuello, mir� a Ged, y dijo su nombre.
La voz del drag�n era enorme, y suave, y ol�a como una fragua.
Habl� otra vez, y una vez m�s; y a la tercera, Ged abri� los ojos. Al cabo de un momento intent� incorporarse. Arren se arrodill� y lo sostuvo. Entonces Ged habl�. �Kalessin �dijo�, �senvannisai'n ar Roke! �Y qued� sin fuerzas; apoy� la cabeza en el hombro de Arren y cerr� los ojos.
El drag�n no contest�. Volvi� a agacharse, inm�vil como antes. La niebla reapareci�, velando el sol que descend�a hacia el mar.
Arren se visti� y envolvi� a Ged en el capote. Ten�a la intenci�n de llevar a su compa�ero un poco m�s arriba, hasta el suelo m�s alto y seco de las dunas, pues la marea, que se hab�a retirado a lo lejos, reflu�a otra vez, y �l empezaba a recobrar las fuerzas.
Pero cuando se inclinaba para levantar a Ged, el drag�n extendi� una enorme pata acorazada hasta casi tocarlo. Las zarpas de esa pata eran cuatro, con un espol�n trasero, como la pata de un gallo, pero �stos espolones eran de acero, largos como guada�as.
��Sobriost!�dijo el drag�n, como un viento de enero a trav�s de ca�averales.
�Deja en paz a mi se�or. Salv�ndonos a todos, ha consumido sus energ�as, y quiz� su vida misma. �D�jalo en paz!
As� habl� Arren, vehemente e imperioso. Estaba harto de temores y terrores. Los hab�a sufrido en demas�a y no los soportar�a nunca m�s. El drag�n lo enfurec�a, su enormidad lo exasperaba, su fuerza bestial, esa ventaja injusta. �l hab�a conocido la muerte, el sabor de la muerte: ya ninguna amenaza ten�a poder sobre �l.
El viejo drag�n Kalessin lo espi� con un ojo rasgado, terrible, dorado. Hab�a siglos, eones, en ese ojo de mirada insondable que albergaba la aurora del mundo. Y aunque Arren no lo miraba, sab�a que la criatura lo contemplaba con una profunda y mansa hilaridad.
�Arw sobriost �dijo el drag�n, y los herrumbrados ollares se le dilataron, y el fuego contenido y sofocado chisporrote�.
Arren, que sosten�a a Ged por las axilas, y que se dispon�a a levantarlo cuando el movimiento del drag�n lo detuvo, sinti� que la cabeza de Ged giraba lentamente, y oy� su voz: �Eso significa: montad aqu�.
Por un instante Arren no se movi�. Todo aquello era descabellado. Pero ah� estaba la enorme pata con sus zarpas, posada delante de �l como un escal�n; y m�s arriba, la curvatura del codo; y m�s arriba a�n la protuberancia de la esc�pula y la musculatura del ala, all� donde emerg�a de la clav�cula: cuatro pelda�os; una escalera. Y all�, entre el nacimiento de las alas y la primera p�a de hierro del acorazado espinazo, en el hueco de la nuca, hab�a sitio suficiente para que un hombre se sentase a horcajadas, o dos hombres. Si estaban locos, y desesperados, y dejaban de pensar.
��Montad! �dijo Kalessin en la Lengua de la Creaci�n.
Y Arren se irgui� y ayud� a su compa�ero a mantenerse en pie. Ged levant� la cabeza, y guiado por los brazos de Arren subi� aquellos extra�os escalones. Los dos se sentaron a horcajadas en el �spero y acorazado hueco de la nuca del drag�n, Arren atr�s, listo para sostener a Ged en caso necesario. Los dos sintieron que un calor entraba en ellos, un calor ben�fico como el del sol. La vida ard�a como fuego bajo aquella armadura de hierro.
Arren advirti� que la vara de tejo del mago hab�a quedado enterrada a medias en la arena; el mar trepaba hacia ella y se la llevar�a. Intent� apearse para ir a buscarla, pero Ged lo retuvo. �D�jala. He consumido en ese seco manantial toda mi magia, Lebannen. Ya no soy mago ahora.
Kalessin volvi� la cabeza y los mir� de soslayo. La antigua risa persist�a en la mirada del drag�n. Si era macho o hembra, nadie pod�a decirlo; lo que Kalessin pensaba, nadie pod�a saberlo. Lentamente despleg� las alas. No eran doradas como las de Orm Embar, sino rojas, oscuras, como la herrumbre o la sangre o como la seda p�rpura de Lorbaner�a. El drag�n alz� las alas, con cuidado, para no golpear a los min�sculos jinetes, y tom� impulso irgui�ndose sobre las grandes ancas, y salt� al aire como un gato, y las alas se abatieron y los transportaron por encima de la niebla que flotaba sobre Selidor.
Batiendo con esas alas purp�reas el aire del anochecer, Kalessin gir� por encima de la Mar Abierta, y se volvi� hacia el este, y vol�.
Cierto d�a de verano, sobre la isla de Ully, se vio volar a poca altura un enorme drag�n, y m�s tarde en Usidero, y en el norte de Ontuego. Aunque los dragones son temidos en el Conf�n de Poniente, pues los pobladores los conocen demasiado bien, despu�s que �ste hubo pasado, y cuando los aldeanos salieron de sus escondites, quienes lo hab�an visto dec�an: �No han muerto, como cre�amos, todos los dragones. Tal vez tampoco los hechiceros. En ese vuelo hab�a por cierto un gran esplendor, quiz� fuera el Patriarca.
D�nde Kalessin se posaba cuando bajaba a tierra, nadie lo sab�a. En las islas lejanas hay junglas, hay colinas agrestes que pocos hombres han visitado alguna vez, y en las que hasta el descenso de un drag�n puede pasar inadvertido.
Pero en las Noventa Islas hubo griter�a y alboroto. Los hombres cruzaban en sus barcas los canales entre las peque�as islas, hacia el oeste, gritando: ��Escondeos! �Escondeos! �El Drag�n de Pendor ha roto el juramento! �El Archimago ha perecido y el Drag�n viene a devorarnos!
Sin posarse, sin mirar hacia abajo, la enorme culebra color de hierro vol� sobre las peque�as islas, las aldeas y las alquer�as, sin molestarse siquiera en echar un eructo de fuego por tan poca cosa. As� pas� sobre Geath y sobre Serd, y cruz� los estrechos del Mar Interior, y lleg� a la vista de Roke.
Jam�s en la memoria humana, y casi nunca en la memoria de la leyenda, hab�a desafiado un drag�n los muros visibles e invisibles de esa bien defendida isla. �ste, sin embargo, no vacil�, y con un batir de alas lento, acompasado, sobrevol� la costa occidental de Roke y las aldeas y los prados, hasta la colina verde que se alza en el centro del burgo de Zuil. All� descendi� al fin, lentamente, y alz� las alas rojas y las repleg�, y se pos� en la cima del Collado de Roke.
Los muchachos salieron corriendo de la Casa Grande. Nada hubiera podido retenerlos. Pero fueron menos r�pidos que sus Maestros, y no los primeros en alcanzar el Collado. Cuando llegaron, ya estaba all� el Maestro de Formas, que hab�a venido del Boscaje, los rubios cabellos brillantes al sol. Con �l estaba el Transformador, que hab�a regresado dos noches antes bajo el aspecto de una gaviota, con un ala ca�da y exhausto; largo tiempo sus propios encantamientos lo hab�an tenido aprisionado en la forma de esa ave marina, y no pudo recobrar la suya hasta que entr� en el Boscaje, la noche en que se restableci� el Equilibrio y lo que estaba roto volvi� a unirse. El Invocador, fr�gil y demacrado, que hab�a abandonado el lecho el d�a anterior, tambi�n estaba all�, junto con el Portero. Y los otros Maestros de la Isla de los Sabios.
Vieron desmontar a los jinetes, uno ayudando al otro. Vieron c�mo miraban alrededor con una extra�a expresi�n de contento, de desaz�n y asombro. El drag�n agachado permaneci� como una piedra mientras ellos bajaban del lomo y se deten�an a un lado. Volvi� un poco la cabeza cuando el Archimago le habl�, y le respondi� brevemente. Los que asist�an a la escena vieron la mirada oblicua del ojo amarillo, fr�a y risue�a. Los que comprend�an le oyeron decir: �He tra�do al joven rey a su reino, y al anciano a su tierra.
�Todav�a falta un poco, Kalessin �replic� entonces Ged�. Yo no he llegado a�n adonde tengo que ir.
Mir� un momento, all� abajo, los tejados y las torres de la Casa Grande a la luz del sol, y pareci� que una sonrisa le asomaba a los labios. Luego se volvi� hacia Arren, que estaba de pie, alto y esbelto, las ropas gastadas y no del todo seguro sobre sus piernas, fatigado tras la larga cabalgata y desconcertado por todo lo que hab�a ocurrido. A la vista de todos, Ged se arrodill� ante �l, las dos rodillas en tierra, e inclin� la encanecida cabeza.
Luego se levant� y bes� al joven en la mejilla diciendo: �Cuando llegues a tu trono en Havnor, mi se�or y amado compa�ero, gobierna por muchos a�os, y bien.
Mir� de nuevo a los Maestros y a los j�venes hechiceros y a los muchachos y a la gente de la villa congregada en las laderas y al pie del Collado. Ten�a una expresi�n serena y en sus ojos brillaba algo semejante a la risa de los ojos de Kalessin. Dando media vuelta, mont� otra vez por la pata y la esc�pula del drag�n, y se sent� en el arz�n sin riendas, entre las grandes crestas de las alas, sobre la nuca del drag�n. Las alas rojas se alzaron con un tamborileo, y Kalessin, el Patriarca, salt� hacia el aire. Un fuego le brot� de las fauces, y bati� las alas con un ruido de trueno y viento huracanado. Vol� otra vez alrededor de la colina, y se alej� volando, hacia el norte y el este, hacia la regi�n de Terramar donde se alza la isla monta�osa de Gont.
El Portero, sonriendo, dijo: �Ha concluido su tarea. Vuelve a casa.
Y todos siguieron con la mirada el vuelo del drag�n entre la luz del sol y el mar hasta que se perdi� de vista.

Cuenta la Gesta de Ged que el que fuera Archimago asisti� a la Coronaci�n del Rey de Todas las Islas en la Torre de la Espada de Havnor, en el coraz�n del mundo. Dice el Cantar que cuando la ceremonia de la coronaci�n concluy�, y comenzaron los festejos, se alej� del bullicio de las gentes y se encamin� a solas al puerto de Havnor. All�, sobre las aguas, castigada por las tempestades y carcomida por la intemperie de los a�os, se mec�a una barca; no ten�a vela y estaba vac�a. Ged la llam� por su nombre, Miralejos, y ella acudi� a la llamada. Bajando a la barca desde el muelle, Ged volvi� la espalda a la tierra, y sin viento ni vela ni remo la barca se hizo a la mar, alej�ndolo del abrigo protector del puerto, hacia el oeste por entre las islas, hacia el oeste a trav�s del mar; y nada m�s se supo de �l.
Pero en la Isla de Gont narran la historia de otra manera, diciendo que el mismo Rey Lebannen fue en busca de Ged para llevarlo a la coronaci�n. Mas no lo encontr� en Gont ni tampoco en Re Alb�. Nadie supo decirle d�nde pod�a estar, s�lo que hab�a partido a pie hacia los bosques de la monta�a. Lo hac�a con frecuencia, dijeron, y no volv�a en muchos meses, y ning�n hombre conoc�a los caminos de su soledad. Algunos ofrecieron ir a buscarlo, pero el Rey lo prohibi�, diciendo: ��l gobierna en un reino m�s grande que el m�o�. Y se fue de la monta�a, y embarc� en una nave, y regres� a Havnor para ser coronado.
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